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Il libro




Mikita ha solo cinque anni quando muore la sua mamma. Da quel momento, va a stare dallo zio Slava, nella casa in cui il giovane abita insieme al compagno, Lev. La convivenza non parte col piede giusto, ma piano piano i tre diventano una vera famiglia. I problemi cominciano con l’inizio delle scuole elementari, perché per nessun motivo Miki dovrà raccontare il loro segreto. Nessuno dovrà mai sapere che è stato cresciuto da una coppia gay. Nella Russia di Putin, infatti, la diffusione di questo dettaglio metterebbe a rischio il loro nucleo famigliare. A lungo andare, però, questa girandola di bugie travolge Miki portandogli via la spensieratezza. Crescendo, diventa un adolescente rabbioso, aggressivo, cade in depressione. Quando poi si rende conto di essere attratto dai ragazzi, gli sembra di vivere un incubo: sta diventando la prova vivente di quanto sostiene la propaganda del regime, ovvero che le coppie omosessuali crescono figli omosessuali. Ci vorrà tempo, e tanti fallimentari tentativi di innamorarsi delle ragazze, prima che Mikita faccia pace con se stesso e con la propria sessualità…

Le bugie della nostra vita è un romanzo intenso che punta dritto al cuore raccontando senza ipocrisie una storia estremamente attuale con uno stile fresco e brillante che regalerà al lettore non poche risate.








L’autore




Mikita Franko è uno scrittore kazako nato nel 1997. Le bugie della nostra vita, suo romanzo d’esordio, è stato pubblicato nel 2020 da Popcorn Books, casa editrice russa specializzata in narrativa queer, diventando anche uno dei libri più discussi di quell’anno.
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LE BUGIE DELLA NOSTRA VITA








Com’è iniziato tutto?




Dei miei primi quattro anni ho ben pochi ricordi.

Tre momenti vividi, senza alcun legame fra loro.

Il primo: sono seduto sul passeggino e agito le gambe. Il passeggino lo spinge la mamma. Siamo, a occhio, nel parco principale della nostra città, a quei tempi c’era ancora il monumento a Lenin (perciò ero davvero piccolino). Davanti a noi un gruppo di piccioni becca svelto dei chicchi. Quando gli passiamo accanto volano via, e io sollevo le braccia felice, come per tentare di prenderne uno. Altro non ricordo.

Il secondo momento: un amico della mamma mi ha regalato per il compleanno una bicicletta con le rotelle fissate ai lati della ruota posteriore. Sarà stato il mio quarto compleanno. Per andare in bici con le rotelle non serve essere dei geni, e quindi mi stanco presto. Mi avvicino al fratello della mamma, uno degli invitati alla festa, gli chiedo di togliermi le rotelle, e lui, senza la minima esitazione, esegue. Felice, mi arrampico sulla bici e, dopo neanche un metro, piombo sull’asfalto, grattandomi il gomito sinistro tanto da sanguinare. Mentre io, disteso a terra e con gli occhi rivolti al cielo chiaro e limpido, rifletto sul problema numero uno di ogni bambino – strillare o non strillare –, a due passi di distanza mio zio ride tranquillamente come un matto, dicendo che avrei dovuto dirglielo se non sapevo andarci. Lo guardo e anch’io mi metto a ridere. Altro non ricordo.

Il terzo momento: un corridoio d’ospedale, la mamma è già ammalata. Siamo al secondo o al terzo piano, mi pare: ricordo bene che ero stanco di salire scale. Per prima cosa, vedo i trespoli delle flebo ritti in corridoio, e una barella che rapida mi sfreccia accanto con sopra qualcuno. Non capisco niente di quel che succede, ma non c’è da stare allegri, e inizio a sentirmi inquieto e teso. Il fratello della mamma, invece, non lo sembra affatto. Si china, mi dà un colpetto sulla spalla e dice che chi arriva per ultimo nella stanza della mamma è una vecchia lumaca. Tutto riprende subito colore. Qualcuno ci ha urlato contro per quella corsa, se non erro, ma niente valeva di più del fatto di arrivare per primi.

E questo è tutto ciò che saprei dire di quella fase della mia vita. Il resto lo conosco soltanto dai racconti degli altri.

Da bambino, non sapevo che dopo il parto mia madre aveva cominciato a sviluppare un tumore alla mammella. Ora viene considerato un cancro “non pericoloso” e, forse, anche quattordici anni fa l’avrebbero potuta salvare se i dottori non avessero ignorato le sue lamentele, dicendole che il nodulo al seno era causato da un “ristagno di latte”. Ora posso parlarne con cognizione di causa, ma nel mondo che mi circondava quando ero piccolo non esistevano né tumori né ospedali. Io ero all’oscuro di tutto e vivevo spensierato.

Quando la mamma era ricoverata, io stavo dallo zio. A quanto pare facevo la spola di continuo, perché lei doveva rientrare spesso in ospedale: una quindicina di giorni stavo con lei, poi tornavo da lui. A un certo punto, passata qualche altra settimana, non sono tornato a casa dalla mamma. Mi hanno detto che era molto debole e che non poteva ancora occuparsi di me. Cosa ne ho pensato, non lo so. Dubito di essermi preoccupato, perché quando avevo il raffreddore anch’io mi sentivo debole, ma non era la fine del mondo. Non ricordo come mi hanno riferito che la mamma era morta. La mia reazione mi è stata raccontata soltanto da grande. È stato suo fratello a dirmelo. Mi ha distolto dai giochi, mi si è seduto davanti e me l’ha detto.

All’epoca, sul canale Nickelodeon trasmettevano un nuovo cartone animato, “Avatar - La leggenda di Aang”, che era diventato subito il mio preferito. Lo guardavo con lo zio. E gli ho chiesto: «È morta come Aang?».

«No, per davvero.»

Se avete visto quel cartone, saprete che Aang non era morto, ma era rimasto congelato nei ghiacci per cento anni. Lo consideravano morto, ma non lo era.

Allora ho chiesto: «È morta come la famiglia di Aang?».

E lui ha detto: «Sì».

E io ho detto: «Ho capito».

Non so se allora ho provato un autentico dolore per la perdita. Non ricordo niente, e quando ora me ne parlano ho l’impressione che riguardi qualcun altro. Dicono che per circa un mese ho giocato con un unico giocattolo e che ho smesso di guardare i cartoni, specialmente “Avatar”, ma domande sulla mamma non ne facevo quasi.

Era iniziata una vita diversa. Nuova. Di cui ho ricordi di prima mano.

Ero rimasto in sospeso. Così dicevano di me gli altri. La nonna diceva: «La faccenda di Miki rimane in sospeso». Non sapevo cosa intendesse, ma c’era tensione nell’aria, e io mi sentivo davvero in bilico. Gli adulti mi domandavano con chi volessi stare: con la nonna o con lo zio. Io non volevo offendere nessuno e rispondevo che non lo sapevo. Alla fine la nonna ha dato un taglio alla questione. Ha detto che lei aveva già avuto un infarto e non era sicura di farcela a crescere un’altra persona, e condannarmi a una seconda perdita era una crudeltà.

Così ho iniziato ad abitare con lo zio, che chiamavo semplicemente Slava, e il suo amico. Anche se il suo amico non è comparso da subito. All’inizio tutto si è calmato: il trambusto è finito, persone sconosciute ma molto serie hanno smesso di parlarmi, l’incertezza è scomparsa, e la nuova vita si è dolcemente trasformata in abitudine. A quel punto è entrato in scena l’amico: alto, curato, perfino con i capelli a posto, uno che non aveva affatto l’aria di essere amico di mio zio, che conosceva un solo tipo di pantaloni: quelli con i buchi alle ginocchia.

«Ecco Lev, il mio amico» mi ha detto Slava. E poi, rivolto a lui: «Ecco Miki, il figlio di mia sorella. Vi toccherà andare d’accordo. Non avete scelta».

Il nome dell’amico di Slava mi è sembrato stupido. Lev… Se ti chiami così, non hai scampo, devi farti crescere la barba e diventare uno scrittore, proprio come Tolstoj.

Ma scelta non ce n’era, e io ho stretto la mano che Lev mi tendeva con la mia manina di bambino cinquenne.








L’arte di essere una brava persona e molte altre arti




E così abbiamo iniziato a vivere in tre. Suona meglio di quanto non fosse in realtà. Io interagivo con Slava, Lev interagiva con Slava, Slava interagiva con noi due, ma tra me e Lev non c’era il minimo contatto. Non che mi fosse antipatico, ma non sapevo di cosa parlare.

Slava, invece, essendo un grafico e una persona creativa in genere, mi mostrava e mi raccontava un sacco di cose. Per esempio, mi ha spiegato come si disegna un viso proporzionato in una persona. Io tratteggiavo il mio ovale rozzo secondo le regole classiche del disegno, ma i cefalopodi che risultavano non erano mai tanto simili a una persona. Slava, invece, era entusiasta dei miei lavori, sebbene fosse chiaro che la mia abilità manuale era pari alla qualità delle creature che disegnavo.

Lui aveva anche un vecchio giradischi e una pila di vinili con la musica degli anni Sessanta-Settanta. Mi faceva ascoltare i Beatles, i Queen, i Led Zeppelin, David Bowie e il suo grande amore: Montserrat Caballé. A me quella cantante non piaceva per niente, e quindi gli ho detto: «Non mettere quel disco, quella lì urla tantissimo».

«Non bestemmiare» ha replicato Slava.

Io non ho capito cosa non dovevo fare, ma sentivo di aver detto qualcosa di sbagliato.

Slava mi ha chiesto: «Quali sono le canzoni che ti piacciono più di tutte?».

Io ho indicato il disco dei Queen, e lo zio ha fatto un gran sorriso: «Allora vedrai che la Caballé ti piacerà, mio caro».

Dal mucchio di dischi ne ha tirato fuori uno che non aveva mai messo prima, e che sopra aveva scritto: BARCELONA. Questo l’ho scoperto dopo, quando ho imparato a leggere in inglese, ma allora, a cinque anni, potevo solo guardarlo senza capire.

All’inizio sembrava una canzone di Natale, ma subito dopo la musichetta diventava solenne, dopodiché ritornava tranquilla. Poi arrivava una voce maschile pulita, che avevo sentito nell’altro disco – quello dei Queen. Dopo di lui, la voce di quella donna, che improvvisamente non mi sembrava più fastidiosa. Ho trattenuto il respiro, ma non era che la punta dell’iceberg, soltanto le prime, debolissime emozioni che ancora non conoscevo. Il petto mi è esploso un attimo dopo, quando le loro voci si sono fuse in una sola. Non capivo cosa mi succedeva. Perché la canzone mi faceva tremare?

Ho alzato gli occhi verso Slava.

«Cos’è?»

«Arte.»

Con Slava ho scoperto che l’arte si esprime in migliaia di modi. E che si può non solo tremare per la musica. Si può rimanere senza fiato per un quadro, piangere per un film, ridere per un musical. Andavamo nei musei, a teatro, all’opera e al balletto. Ci guardavano sempre male.

Primo, gli altri spettatori (soprattutto a teatro) ritenevano che i bambini piccoli si dovessero portare a vedere soltanto fiabe tipo Kuročka Rjaba, e che il balletto Don Chisciotte io non l’avrei capito. Temevano che nei momenti di più intima comunione con l’arte avrei cominciato a far rumore e a chiedere di andare in bagno. Ma io non mi sono mosso per tutti e tre gli atti dello spettacolo, e neppure ho aperto bocca.

Secondo, ci lanciavano occhiatacce per via di Slava. Uno penserebbe che nei luoghi “decorosi” Slava si presentasse con abiti “decorosi”, e invece no. Prima di uscire discuteva sempre con Lev per quel motivo.

«Puoi metterti qualcosa che perlomeno non sia bucato?» diceva Lev.

«Che differenza c’è?» chiedeva Slava.

«Vai a teatro.»

«Non vedo comunque perché dovrei cambiarmi.»

E continuavano così, finché il tempo non iniziava a stringere. Lev alzava gli occhi al cielo, mentre Slava si incaponiva come un mulo. Io mi annoiavo in corridoio, peraltro vestito “come si deve”.

Lev aveva sempre l’aria di uno che va a teatro. Portava solo camicie bianchissime: nei giorni normali con la cravatta, e con il papillon nelle occasioni speciali. Il teatro era considerato una di queste. E poi l’abito: nero o grigio scuro, e “senza righine, quadretti o disegni”. Io pensavo che il suo aspetto esteriore fosse molto adatto al suo nome. Gli mancavano soltanto il bastone, la barba e il mestiere di scrittore.

D’altronde, anche la sua vera professione era una che più seria non ce n’è. Lev era un traumatologo.

All’epoca, li sentivo spesso litigare dietro la porta chiusa (adulti, non sopravvalutate le porte chiuse!).

«Tu non ci provi neanche a trovare dei punti in comune con lui» diceva Slava sussurrando irritato.

«Be’, scusami se sono una persona semplice, non sono fatto per l’arte, io» sussurrava in risposta Lev altrettanto irritato.

«Cosa c’entra l’arte? Parlagli di quello che sai.»

«Di cosa? Devo discutere con lui di rianimazione cardiopolmonare?»

«Di quello che vuoi, basta che la smetti di stare zitto.»

Di rianimazione cardiopolmonare Lev non ha discusso con me né quel giorno né quello dopo. Io non volevo discutere con lui proprio di niente, ma Slava ne era dispiaciuto – lo capivo pure io.

Mentre Lev era al lavoro e noi due mangiavamo da soli, gli ho chiesto: «Perché vuoi che faccia amicizia con il tuo amico?».

Slava mi è sembrato perplesso. Ha esitato un po’ prima di rispondere: «Abitiamo in tre nello stesso appartamento, sarebbe brutto se non ci parlassimo tutti quanti».

«Ma sarà così per sempre?»

Ero molto deluso. Devo ammettere che speravo fosse una situazione temporanea, dato che prima di allora non avevo mai visto nessun Lev in quell’appartamento.

«Sì, sarà per sempre.»

«Perché? Non ce l’ha, lui, una casa sua?»

«Questa è casa sua.»

«Questa è la tua…»

«Questa è casa sua» mi ha interrotto bruscamente Slava.

Non me l’aspettavo da lui un tono tanto gelido e chissà perché mi è venuto da piangere. Mi si sono perfino inumiditi gli occhi, ma Slava non si è lasciato impressionare. Ha tirato diritto: «Questa è casa nostra. Mia, tua, sua. Nostra».

Io non sapevo cosa dire. Avevo paura che, se avessi aggiunto qualcosa, lui avrebbe ripreso quel tono gelido.

Inghiottendo le lacrime, ho comunque dichiarato: «Prima ci abitavi da solo, qui…».

«No, anche prima lui abitava con me.»

«Non è vero» ho ribattuto offeso. «Quando io venivo qui, lui non c’era. Non c’era mai.»

Slava ha smesso di mangiare, ha appoggiato la forchetta. È rimasto un po’ in silenzio, poi ha detto con tono uniforme, più calmo di prima: «Non volevo che tu avessi dell’altro stress, capisci? Ti avevano già portato via dalla tua vita di prima, e in più soffrivi per la mamma».

«Io non soffrivo.»

«Soffrivi, Miki, anche se non ti sembra.»

In effetti non sapevo se soffrivo oppure no. Facevo fatica a dare un contorno ai miei sentimenti. Ma pur di non lasciare a lui l’ultima parola ho ripetuto: «Io non soffrivo…».

Slava ha sospirato a fondo. Per il resto del pranzo abbiamo mangiato senza parlare.

Non è che Lev non mi piacesse per niente. Ora direi più che provavo una specie di imbarazzo e di disagio perché mi toccava vivere accanto a uno sconosciuto. Penso capiti a chiunque sia costretto a condividere lo stesso spazio abitativo con gente estranea o con parenti lontani.

Per di più non avevamo niente di niente in comune, se non che a entrambi piaceva leggere libri. Ma io leggevo Le avventure di Cipollino, mentre lui Bulgakov.

Era stato proprio Lev a inventarsi la cosa che odiavo di più, il regolamento. Dovevo svegliarmi, mangiare e dormire sempre alle stesse ore. Quello che mi piaceva di meno in assoluto era andare a letto alle dieci, ma Slava diceva: «E sei ancora fortunato». Quando vivevamo io e lui da soli, guardavamo “I Simpson” e “South Park” fino all’alba, e non esisteva nessun regolamento. Ma da quando avevamo cominciato ad abitare in tre, tutto era diventato più serio. Niente più cartoni con le parolacce, ore piccole la notte e cene a base di Nesquik.

Io iniziavo a pensare che non era ancora tardi per cambiare idea e trasferirmi dalla nonna. Solo che lei difficilmente beveva il Nesquik e guardava “I Simpson”, perciò la cosa non aveva tanto senso.

Un paio di volte Lev mi ha letto le favole della buonanotte, ma senza il minimo brio. Io mi sono addormentato esclusivamente per la noia, e mica solo io, ma anche Slava che era nella stanza accanto. Una mattina ha detto a Lev: «Non capisco come si possa leggere Buratino o Pinocchio in modo da farlo sembrare un manuale di fisica quantistica…».

Lev si è innervosito: «Te l’ho detto subito che non avrebbe funzionato».

A naso ho avuto la sensazione che quel “non avrebbe funzionato” non si riferiva soltanto alla lettura delle favole della buonanotte.

Con Slava era molto più semplice: lui mi parlava di artisti, musicisti e scrittori, mi insegnava a disegnare, metteva i dischi, ed erano tutte cose che mi piacevano.

Uno di quei giorni, mentre eravamo distesi sul pavimento vicino al giradischi, gli ho persino chiesto come facevano tutte quelle persone a creare dei capolavori del genere.

«Hanno talento» mi ha spiegato Slava.

«E io ho talento?»

«Penso che tutti abbiamo un talento.»

«E il mio qual è?»

«Ancora non lo so.» Slava mi ha dato un buffetto sulla guancia. «Ma non ti preoccupare: il talento si manifesta sempre.»

«E tu hai un talento?» ho insistito io.

«Sì. Io disegno.»

«E Lev ha un talento?» ho chiesto con un sorrisetto compiaciuto, sicuro di aver messo Slava alle strette. Se Lev era la persona più lontana dall’arte che esisteva al mondo, che talento poteva mai avere?

Ma Slava ha risposto subito, senza notare la mia ironia: «Sì. È una brava persona».

«Non è un talento.»

«Perché dici così?»

«Non è un’arte.»

«Eccome se è un’arte» mi ha risposto Slava con tono serio.

Io non avevo dato importanza a quel discorso. “Essere una brava persona è un’arte” sembrava la battuta di un film strappalacrime, che non c’entrava per niente con quell’uomo asciutto, severo e riservato.

Fra me e me consideravo Lev un rompiscatole, fintanto che non ho dovuto ammettere che era un supereroe.








Un discorso veritiero




Grazie al fatto che Slava poteva lavorare prevalentemente da casa, io non ho frequentato nessun istituto statale per l’accudimento dei bambini in età prescolare. Solo ogni tanto, quando non sapevano proprio a chi rifilarmi, passavo un po’ di tempo in un asilo infantile privato, dove si potevano mollare i bimbi per un paio d’ore.

Perciò socializzavo soprattutto nei campetti giochi. Va detto che lo facevo a singhiozzo, perché i miei coetanei mi spaventavano. Me lo ricordo come fosse ieri: non appena vedevo più di tre bambini nello stesso posto, mi nascondevo dietro la gamba di Slava, e se qualcuno mi spingeva con troppa insistenza a unirmi a loro, o anche solo ad avvicinarmi di più, capitava pure che mi spuntassero le lacrime.

I rapporti tête-à-tête, invece, non mi mettevano in difficoltà, e il mio riferimento costante nel campetto giochi era Iljuša, dato che tutti e due venivamo portati lì quasi alla stessa ora.

Quel giorno ci conoscevamo già da un mese e ne avevamo combinate tante. O meglio, le aveva combinate Iljuša. Nel tempo trascorso insieme l’avevo visto beccarsi l’altalena sul naso, essere morso da un cane e buttare sul fuoco un pezzetto di Eternit senza correre via a distanza di sicurezza. Io me l’ero sempre cavata bene, perché quando facevamo i nostri pastrocchi ero quello che stava dietro la schiena e diceva incerto: “Forse non dobbiamo”.

Iljuša arrivava al campetto giochi accompagnato dal padre, la cui aspirazione nella vita era distruggere l’istinto di autoconservazione del figlio. Era sempre molto contento dei suoi “successi”. Quando Iljuša era tornato da lui con la base del naso rotta dall’altalena, il padre gli aveva dato una pacca sulla spalla e con aria di approvazione aveva detto: «Ma-a-a-a che ome-e-e-etto!».

Iljuša se n’era rallegrato e aveva continuato a meditare su quali e quanti dolori fisici poteva tollerare pur di far felice il padre. Considerava me un fifone.

«Tu hai sempre paura di tutto» mi ha detto con una nota di disprezzo.

Proprio prima di quelle parole aveva stuzzicato un cane, che l’aveva morso al ginocchio strappandogli i pantaloni.

«Devi andare all’ospedale» ho replicato.

«Ma non mi fa male.» Detto ciò, aveva persino spinto in fuori il petto tutto inorgoglito di sé.

«Non c’entra. Potrebbe avere la rabbia.»

«E allora?»

«Ti puoi ammalare.»

Iljuša ha mugugnato e ha ribadito ancora una volta che ero un fifone. Allora ho ridotto il passo e mi sono scostato da lui. Apposta per pensare: glielo dico o non glielo dico?

Ho deciso di dirglielo: «Slava dice che la stupidità e il coraggio sono cose diverse».

Iljuša non l’ha capita e ha mugugnato di nuovo. Era segno che non sapeva cosa rispondere.

«Perché chiami tuo padre Slava?» mi ha chiesto.

«Non è mio padre. È mio zio.»

«E tuo padre dov’è?»

Si potrebbe pensare che quella domanda me l’ero già fatta anche prima. In realtà la cosa non mi preoccupava più di tanto. Quando la vita prende una bruttissima piega, la mancanza di un padre sembra una bazzecola in confronto al resto. E la prima volta in cui mi sono reso conto che tutti i bambini hanno un padre ma io no è stata proprio allora, a cinque anni, in quel discorso.

«Non ce l’ho un padre» ho risposto semplicemente.

«Tutti ce l’hanno un padre.» Dalla voce si capiva che Iljuša era pronto a litigare.

«Non tutti. Io non ce l’ho.»

«Se non hai un padre, vuol dire che se n’è andato.»

«In che senso?»

«Non ti ha voluto.»

Era un’informazione troppo pesante da assimilare. Cosa avevo fatto di male per non essere voluto? Non me lo ricordavo nemmeno.

Ho deciso che, con tutta probabilità, Iljuša non capiva di cosa stava parlando. Non era poi tanto intelligente. Stuzzicava i cani e faceva dondolare l’altalena senza togliersi da dietro.

Perciò ho detto: «Non è vero per niente che non mi ha voluto, non c’è mai stato».

Il’ja è sbottato a ridere: «Non può essere. Se il padre non c’è, il sesso non può funzionare».

«Cos’è che non può funzionare?»

A quel punto, sul più bello, siamo stati interrotti. La figura minacciosa del papà di Iljuša incombeva sopra di noi, dicendo che era ora della boxe. Il’ja ha alzato le braccia ed è saltato in piedi felice.

«L’ha morso un cane» ho detto io, sollevando la testa e cercando di guardare in faccia l’uomo. «Deve andare dal dottore.»

Il papà di Iljuša mi ha lanciato uno sguardo beffardo e ha fatto un cenno accondiscendente con la testa.

Seduto su una panchina del campetto giochi, mentre scrollavo la sabbia dai sandali prima di avviarci verso casa, continuavo a pensare alla sorte di Iljuša. Slava era seduto vicino a me, e infilava i giocattoli nello zainetto di Topolino ascoltando il mio racconto ispirato sul cane. Alla fine gli ho domandato: «Ma glielo dirai anche tu che devono andare dal dottore?».

Slava ha sorriso e mi ha risposto soltanto: «Vuoi che ti parli della selezione naturale?».

Se qualcuno fosse preoccupato per Iljuša, dirò subito che sta bene, l’unica conseguenza è che, dopo il colpo preso dall’altalena, il setto nasale gli è rimasto deviato.

Io, invece, dopo quel discorso ero rimasto con un senso di amarezza, e l’inquietudine al pensiero che mio padre per un qualche motivo avesse deciso di lasciarmi mi si era conficcata in testa. Ho iniziato ad avere il vago sospetto che, se avessi avuto un padre, dopo la morte della mamma sarei rimasto con lui. Ma lui non si era presentato, e io, come diceva la nonna, ero “rimasto in sospeso”.

Di notte ho cominciato ad avere degli incubi: camminavo in un corridoio lungo che non finiva mai e, quanto più in là mi spingevo, tanto più grande era il mio spavento, anche se non succedeva niente. La prima volta che è successo non riuscivo più a riaddormentarmi e ho deciso di chiedere a Slava se potevo dormire con lui.

Assonnato e al buio, non mi sono accorto subito che lui e Lev dormivano nello stesso letto. Con un gesto di delicatezza interiore e, a quanto pare, innata, ho richiuso la porta in silenzio e sono tornato in camera mia. Mi era perfino passata la paura, che aveva lasciato il posto a nuovi pensieri: ma i maschi dormono nello stesso letto? Certo che sì, però solo in casi estremi. Nei film di solito capita se c’è la guerra, o ci sono lavori in casa e la gente non ha dove dormire se non insieme. Ma non era la nostra situazione, noi avevamo il divano.

Non che allora capissi molto delle relazioni fra le persone, ma pensavo che l’amore fosse soltanto tra un uomo e una donna, e che l’affetto tra persone dello stesso sesso fosse amicizia. La differenza tra amore e amicizia stava nel fatto che un uomo e una donna si baciano e dormono insieme, mentre gli amici si stringono soltanto le mani e non si ritrovano mai troppo vicini. Che Slava e Lev dormissero insieme nello stesso letto quando non ce n’era la minima necessità non rientrava in nessuno schema.

Giuro che ho faticato a tenermi quella novità fino alla mattina, ma a colazione non ce l’ho fatta più: «Perché voi dormite insieme?».

Lev ha dato un colpo di tosse e ha smesso di mangiare. Ha gettato a Slava un’occhiata pesante, ha fatto un sospiro profondo e si è alzato da tavola.

«Spiegaglielo tu, come ti pare e piace…»

Accompagnandolo con lo sguardo, Slava ha ribattuto: «Sei proprio un maestro nell’evitare le responsabilità».

«Faccio tardi al lavoro» ha detto Lev già all’ingresso.

Ma non era vero. Avevo imparato a leggere le ore proprio da poco: non era per niente in ritardo.

Slava è rimasto zitto finché non ha sentito il rumore della porta principale. Poi ha detto: «Io e Lev ci amiamo».

«E come?»

Sentivo che le palme delle mani iniziavano a bagnarsi di un sudore sgradevole.

«Come fanno tutti» ha risposto Slava. «Ricordi quando leggevamo Cenerentola? Lei amava il principe, e il principe amava lei. Capita a molte persone.»

«Ma voi siete due maschi…»

«A volte un uomo può innamorarsi di un altro uomo. E una donna di una donna. Non succede spesso, ma succede.»

«Non è vero» ho replicato io con tono brusco. «Dici bugie.»

Adesso mi è difficile capire il perché della mia reazione di allora, ma ricordo benissimo la sensazione di offesa. Un’offesa che mi bruciava così tanto in petto da farmi spuntare le lacrime.

«Non dico bugie.» Slava manteneva la calma. «Nella vita ne incontrerai tante, di persone. E anche di questo tipo.»

«Non le incontrerò! Perché non esistono!»

«Miki…»

«Allora perché non ce ne sono anche nei film e nei libri?» l’ho interrotto stizzito. «Non ne parla mai nessuno! Solo tu! Perché te lo sei appena inventato!»

«Miki, ce ne sono nei film e nei libri» ha detto Slava con voce più forte e suadente. «Se vuoi vederle, guardiamo un film.»

«Non voglio!» Lacrime rabbiose mi sgorgavano dagli occhi. «Non voglio vedere i tuoi stupidi film inventati!» Ho abbassato lo sguardo sul piatto con la frittata davanti a me. «Non ho più fame!»

Poi sono saltato giù dalla sedia e sono corso in camera mia, sbattendo rumorosamente la porta. Slava non mi ha seguito.

Non sono più uscito dalla stanza fino a sera. Anzi no, sono uscito, ma soltanto due volte: una per fare la pipì, e l’altra per prendermi una banana in cucina. Il resto del tempo rileggevo i libri che parlavano d’amore e non capivo perché Slava mi dicesse bugie. Al posto di Cenerentola non poteva esserci un ragazzo, perché non sarebbero riusciti nemmeno a fargli indossare la scarpetta di cristallo. Anche se, d’altra parte, al ballo ci sarebbe andato di sicuro con indosso delle ridicole scarpe da calcio, che ai ragazzi grandi si sfilano sempre dai piedi quando colpiscono forte la palla. Quella sì che è una scarpa davvero facile da perdere, altro che una scarpetta…

Ero costretto ad ammettere che Cenerentola poteva essere sostituita da un ragazzo senza rovinare la linea narrativa primaria. O il principe da una principessa. Ma se era tutto vero, perché allora gli scrittori raccontano soltanto di ragazzi e ragazze? Gli scrittori sono persone intelligenti, loro sanno benissimo cosa è vero e cosa no.

La sera ho sentito Lev rientrare e lui e Slava mettersi a discutere di qualcosa con tono nervoso. Probabilmente di me.

Quando si è fatto buio, sono uscito dalla camera. Si sentiva la TV accesa in salotto. Slava era seduto da solo.

Mi sono fermato sulla soglia della stanza e ho guardato lo schermo del televisore. Scorrevano immagini di un uomo con gli occhiali spessi e un vestito scuro; aveva l’aria molto triste e guardava la fotografia di un ragazzo. Poi sono passate delle immagini in bianco e nero, come se il film l’avessero girato cento anni prima.

Ho attraversato lento la sala e mi sono seduto accanto a Slava, continuando a osservare lo schermo.

«Perché è triste?»

Slava, che non si aspettava la mia domanda, si è perfino messo a sedere diritto.

«Perché è morta la persona che amava.»

«Il ragazzo nella fotografia?» Dopo averlo chiesto, ho sorriso. Appena appena.

Anche Slava ha sorriso appena appena. E ha risposto: «Sì».

«Adesso lui è dove c’è anche la mia mamma?»

«Credo di sì.»

«Magari fanno amicizia.»

Slava si è lasciato andare sullo schienale del divano e mi ha stretto a sé. Io mi sono disteso con la nuca sul suo petto, e abbiamo guardato il resto del film senza più parlare.








Superman




A Lev non piaceva esprimere sentimenti, soprattutto in presenza di “spettatori”. E se fuori casa nessuno di loro due si sognava di farlo, in casa ogni tanto Slava mi offriva una dimostrazione del suo livello di amore per Lev. E Lev dimostrava quanto poco gradisse quei gesti, schivando i baci come l’Uomo Ragno.

Quando li vedevo, era come se un qualcosa mi scricchiolasse nella mente. Ora penso che fosse il mio schema. Prima non avevo mai visto niente del genere dal vivo, ma soltanto i baci orrendi e bavosi dei film, e pensavo che in vita mia non avrei mai fatto niente di simile.

Slava e Lev ci hanno messo molto per arrivare a un’opinione comune in materia. Chiudevano le porte e cominciavano a discutere su chi aveva ragione e chi aveva torto (e di nuovo, adulti: non esistono porte fra due stanze capaci di escludere un bambino dai vostri discorsi supersegreti!). Perciò io sentivo tutto e, naturalmente, ci soffrivo, perché mi pareva di essere la causa di quella loro spaccatura.

«Il piccolo deve vedere che le persone di una famiglia si amano e possono dimostrarselo» ha detto un giorno Slava. «Altrimenti non imparerà mai a esprimere i sentimenti.»

«Be’, forse non bisogna educarlo con esempi di questo tipo» ha replicato Lev con voce molto più bassa, e bisognava fare uno sforzo per riuscire a sentire quello che diceva.

«E in che senso siamo un cattivo esempio?»

«Ma non capisci? Fuori c’è un altro mondo, non quello che ci siamo creati qui dentro. Inizierà la scuola e scoprirà che la vita reale è ben diversa da quella che fa con noi. Nessun altro vive così.»

«La vita reale? E noi cosa siamo, irreali?»

Slava era incalzante, lo pungolava. Lev sembrava sulla difensiva.

«Capisci perfettamente cosa voglio dire…»

«Capisco cosa vuoi dire» ha ammesso Slava. «Non capisco perché. Pensavi di giocare a fare gli amici per tutta la vita?»

«Io non pensavo niente» ha risposto Lev irritato. «Non pensavo nemmeno di vivere con un ragazzino.»

È sceso il silenzio. Una sedia ha cigolato.

Quello che ho provato allora si potrebbe forse paragonare ai pensieri di un bambino che ha saputo di dover subire un aborto. Non mi volevano.

Mi sono messo a piangere. Pian pianino, per non attirare l’attenzione.

Dopo un silenzio durato più di un’eternità, Slava infine ha detto: «La famiglia è quella che sta sempre con te. Le cose materiali, la bellezza, i partner vanno e vengono, ma la famiglia non se ne va mai. Lui è la mia famiglia. Se tu non hai previsto di farne parte, non ti terrò qui».

«L’ho previsto, non era quello che intendevo!» ha replicato svelto Lev.

Ho sentito dei passi avvicinarsi e mi sono fiondato sulla scatola dei giocattoli – per fingere che ero tutto preso dal gioco e non avevo sentito niente, ma proprio niente, neanche una parolina.

Sulla soglia della porta aperta, Slava si è voltato e ha aggiunto: «Allora non voglio più sentirne parlare».

Non si sono detti niente fino a sera, ma io non ce la facevo a tenermi impegnato con qualcosa. Non capivo il discorso del mondo e della realtà, e non avevo la minima idea di cosa volevano dire. L’incomprensione mi agitava ancora di più, e il senso di colpa per quello che era successo mi opprimeva il petto come un macigno.

Mi sono addormentato con pensieri angosciosi, e il primo che ho visto appena sveglio è stato Lev. Non me l’aspettavo per niente. Lui di solito non scambiava con me più di due frasi e men che meno mi svegliava la mattina.

E anche quel giorno non è che mi abbia svegliato. Si è seduto sul bordo del letto, sentendosi chiaramente come un pesce fuor d’acqua, e mi ha chiesto con un tono sopra le righe: «Vuoi che oggi andiamo a fare una passeggiata? Noi due?».

Non volevo. Ma ho risposto: «Sì».

Capivo che c’entrava qualcosa il loro litigio della sera prima e, probabilmente, era stato Slava a chiederglielo. Io ci tenevo a non contrariare Slava, quindi ho accettato.

Penso che Lev lo facesse per gli stessi motivi.

Siamo stati zitti per tutta la strada. Senza parlare siamo arrivati al campetto giochi, dove nella mia solitudine silenziosa sono sceso un paio di volte dallo scivolo, ho giochicchiato nella sabbia e sono tornato da lui, che senza parlare mi osservava dalla panchina. Solo in quel momento mi ha chiesto: «Hai finito?».

Ho fatto di sì con la testa, e ci siamo avviati verso casa.

Saremmo arrivati dopo mezz’ora ma si è intromesso il destino, o l’Universo, o forse è stato Gesù in persona a spuntare dal cielo: sta di fatto che a casa non siamo arrivati tanto presto.

Lungo il tragitto dovevamo superare soltanto un attraversamento pedonale. Era ben segnalato, con il semaforo, cosa che riduceva al minimo le nostre probabilità di morte. Quel giorno eravamo lì fermi accanto a una donna e aspettavamo che scattasse il verde. Quando attraversavo la strada io non prendevo Lev per mano, e lui non insisteva. A un certo punto, la donna vicino a me si è mossa in avanti e io, che non stavo guardando il semaforo, per riflesso l’ho imitata.

Lev mi ha afferrato subito per una spalla e mi ha tirato indietro. Ha cominciato a dirmi con voce irritata che era ancora rosso e che bisogna pensare con la propria testa e non ripetere come scimmie quello che fanno gli altri. Uno stridio di freni ha interrotto il suo discorso. Abbiamo alzato la testa contemporaneamente e abbiamo visto un autobus fare un tentativo disperato di fermarsi prima del passaggio pedonale, e la donna, che aveva ogni possibilità di rimanere sana e salva, decidere all’ultimo momento di corrergli davanti.

Ma di possibilità non ce n’è stata nemmeno una per nessuno di loro.

L’autobus l’ha colpita con un tonfo sordo, e lei è caduta. È successo tutto così lentamente che sono riuscito persino a vedere la posa innaturale con cui la donna precipitava sull’asfalto.

I passeggeri sono saltati giù dall’autobus e le si sono fatti intorno in un anello compatto. Pure l’autista è sceso, dicendo delle parolacce tremende. Mi sono accorto di essere rimasto da solo perché Lev, senza dire una parola, si stava facendo largo tra la folla.

Anch’io mi sono avvicinato, ma non riuscivo a infilarmi – ero troppo piccolo. Giravo in cerchio, tentando di insinuarmi ora in mezzo a un paio di gambe, ora in mezzo a un altro, però non mi faceva passare nessuno.

Soltanto in quel momento, quando qualcuno è uscito dalla folla e tra la gente si è creato un piccolo varco, sono riuscito a distinguere quella povera donna sull’asfalto e Lev accanto a lei.

Allora ho pensato: “È morta”.

Come la mamma.

Come il ragazzo del film d’amore.

E mi sono messo a piangere.

Piangevo tanto forte da attirare l’attenzione di alcune donne dal cuore tenero.

«Bambino, con chi sei?» mi ha domandato una signora con le labbra rossissime. Io piangevo e non rispondevo. «Sei qui da solo?» mi ha chiesto, chinandosi così tanto da farmi sentire il suo profumo – lo stesso della nonna.

«No-o-o-o!» ho risposto fra gemiti e lacrime.

«E con chi sei?»

«Con il p-a-a-pà!»

«E dov’è il tuo papà?»

«La-a-a-à!», e ho puntato il dito verso Lev.

La donna mi ha stretto la mano e mi ha trascinato in mezzo alla folla. Davanti a me guizzavano gambe su gambe su gambe.

«Fate passare il bimbo dal papà!» strepitava lei, esortando la gente a spostarsi.

E così mi sono ritrovato in prima fila e mi son messo a osservare le strane manovre di Lev sulla donna. Le ha chiesto più volte il nome e l’ha pregata di non chiudere gli occhi. Ricordo male quello che succedeva perché ero accovacciato sui talloni e frignavo, estraniandomi da tutto il mondo circostante.

Cercavo di non guardare da nessuna parte, con la testa ficcata tra le ginocchia, e sono tornato alla realtà solo quando mi sono sentito sollevare in aria. Poi mi sono accorto di essere in braccio a Lev.

«È tutto a posto» mi ha detto con una tenerezza inaspettata. «La signora sta bene. Vieni a guardare.»

Si è accostato alla barella con sopra la donna che stavano caricando sull’ambulanza. Era cosciente e mi sembrava che mi stesse addirittura facendo un sorrisino.

I paramedici hanno chiuso la porta di colpo, separandola da noi.

«Signore, che fa? Non va anche lei?» ha chiesto a Lev la donna che mi aveva trascinato fra la folla.

«Perché?» Lui non capiva.

«Non è mica sua moglie?!»

«Non è mia moglie!» ha risposto lui con un tono strano, come se essere il marito di quella donna fosse la cosa peggiore che esiste. Lo capivo, nemmeno io vorrei una moglie che si butta sotto gli autobus.

«E che ci faceva lì con lei, allora?»

«Sono soltanto un dottore.»

Per un po’ abbiamo camminato verso casa in silenzio. Poi le domande hanno preso a uscirmi di bocca: «L’hai salvata?».

«Mi sono solo accertato che non soffrisse troppo.»

«Un dottore è come un soccorritore? Tu puoi salvare le persone? Riesci a non farle morire? E come si diventa dottori? Anch’io voglio salvare la gente! Se qualcuno si sentirà male, potrò aiutarlo? E tu riesci a guarire tutto quanto?»

Gli correvo accanto saltellando, emozionatissimo per l’accaduto. È stato allora che ho iniziato a vedere Lev in un altro modo. Lui era… Lui era… come Superman!

Appena entrati in casa, ho assalito Slava con le mie impressioni e ho cominciato a blaterare frasi sconnesse: «Sapessi! Stavamo camminando! Ed è arrivato un autobus! E una signora ha attraversato! Anche se era rosso! E per poco non lo facevo anch’io! Ma non l’ho fatto! E poi c’è stato un gran rumore! E bam! Lei è caduta! E papà…!».

Dalla sorpresa mi sono bloccato e ho fissato Slava in silenzio. Aveva sentito cosa avevo detto? E perché l’avevo detto?

Slava mi ha aiutato. Con tono imperturbabile ha chiesto: «Be’? Che ha fatto papà?».

«L’ha salvata…» ho risposto semplicemente io.








Prime lezioni di prudenza




Che sia stato Lev il primo a essere chiamato “papà” è stata una cosa inaspettata per tutti, me compreso. D’altronde, aveva più l’aria del padre rispetto a Slava. Più grande di età, più serio, portava vestiti eleganti, imponeva il regolamento del giorno, controllava i dolci che si mangiavano e si comportava in modo davvero insopportabile.

Slava, invece, che io adoravo di default e che non doveva lottare per il mio affetto, si scontrava con un altro problema: era difficilissimo scrollargli di dosso il ruolo di “fratello maggiore”. Avevamo sedici anni di differenza e ricordavo quando mi lasciava fare tutto ma proprio tutto in assenza della mamma. A ventun anni faticava a diventare serio di punto in bianco e a dismettere gli abiti del fratello per indossare quelli del padre, e io faticavo a vederlo sotto un’altra luce.

Spesso giocavamo a fare i complici: quando sgraffignavo una caramella in più dalla credenza, e lui mi osservava con sguardo indagatore, io dicevo: «Ti prego, non diciamolo a papà!».

Lui accettava. «Non glielo diciamo.»

Ma una volta, dopo aver stretto un patto con me, Slava aveva cambiato idea all’improvviso: «No, stavolta glielo diciamo».

Io me l’ero presa con lui, ma ora penso che fosse stato non tanto perché aveva rifiutato la mia richiesta, quanto perché aveva rinunciato alla sua funzione di “fratello”. Aveva compiuto il primo passo verso il ruolo di padre.

Ma passi in avanti ce ne sarebbero stati ancora molti. Persino quando il primo anno della nostra vita a tre si avviava alla conclusione, io continuavo a chiamare Lev papà, e Slava Slava. E sebbene piano piano cominciassimo a sembrare una famiglia vera, la sensazione che qualcosa non andasse per il verso giusto non mi abbandonava.

E non solo me. Pareva che quella sensazione ce l’avessimo tutti e facessimo finta di non avere problemi.

Ma la vita vera ha bussato alla nostra porta per la prima volta il giorno del mio sesto compleanno. E si è presentata nei panni della nonna.

Quel giorno Lev non era in casa: era di turno al lavoro. Mentre io trafficavo con i giocattoli nuovi nella mia camera, la nonna discuteva sottovoce con Slava in salotto.

«Per quanto tempo ancora avete intenzione di abitare insieme?» ha domandato lei. «Ormai siete adulti, non siete più studenti…»

«E basta con questa storia» l’ha interrotta con tono stanco Slava.

«Ma perché basta? Per quanto tempo vivrete ancora così? Va bene tu, ma lui alla sua età sarebbe pure ora che si facesse una famiglia e avesse dei figli. Ma lui niente, e ti è pure d’impiccio, non puoi neanche portarti a casa una ragazza.»

«Ma che ragazza e ragazza?»

«Appunto, nessuna. Se non ci fosse lui, però, uno straccio di ragazza ce l’avresti già.»

A quel punto mi è balenata l’idea di avvicinarmi alla nonna e tranquillizzarla, dirle che andava tutto bene, che una famiglia c’era già e che poteva evitare di preoccuparsi. Ma una voce dentro di me mi ha suggerito: è una cattiva idea. E quel “qualcosa di sbagliato” che mi aveva tormentato per tutto l’anno, d’un tratto si è messo a tormentarmi ancora più forte. Ho avuto la vaga sensazione, l’impressione che fosse proprio quella la realtà di cui Lev parlava, e io mi ci ero appena scontrato.

«Come al solito…» la nonna ha alzato la voce di un tono «… invece di pensare al futuro, sei ancora qui a combinare stupidaggini. La gente normale non…»

«Basta!» ha ruggito Slava.

La nonna si è zittita. Io anche: è stata una sorpresa.

Slava ha continuato: «Non ne posso più. È tutta la vita, fin da quando ero piccolo, che te lo sento dire! Ne ho abbastanza! Io non vivo “invece di”, ma esattamente come pare e piace a me! Come tu non ti puoi permettere! Meglio di te! Chiaro?!».

Uscendo, la nonna ha detto a Slava che l’aveva delusa. Che sarebbe stato la rovina della famiglia ed era diventato un buono a nulla. Irritato, Slava l’ha incalzata, tenendo aperta la porta: «Vattene via…».

«Vedrai che crescerà e ti parlerà con lo stesso tono che tu usi con me» ha promesso la nonna andandosene.

Guardavo Slava dalla mia stanza, e lui mi sembrava stanchissimo, come dopo un lavoro lungo e pesante. Tornato in salotto, si è disteso sul divano.

Io sono uscito dal mio rifugio.

«Slava» l’ho chiamato a bassa voce, avvicinandomi.

Lui ha girato la testa verso di me e mi ha teso le mani. Stretto nel suo abbraccio, gli ho chiesto: «Di cosa parlava?».

Dopo un breve silenzio, Slava ha risposto: «Una volta le persone credevano che il nostro pianeta fosse piatto».

«Quando non c’era ancora la scienza?»

«Sì. Molto tempo fa.»

«Cavoli.»

«Ma c’erano degli scienziati che tentavano di dimostrare che la Terra ha la forma di una sfera. Altre persone non erano d’accordo con loro e non li stimavano tanto. Li minacciavano di morte per costringerli a rinunciare alle loro opinioni.»

«Perché, se avevano ragione?»

«Perché facevano discorsi insoliti e incomprensibili. Le altre persone faticavano ad accettare quello che non capivano. Persino se gli scienziati dicevano la verità, il popolo preferiva ucciderli piuttosto che cambiare idea.»

«Cavoli-i-i…» ho ripetuto strascicando la “i”.

«Ma è sempre stato così. Funziona così da secoli. Ricordi quel film che abbiamo visto, La ricerca della felicità?»

«Ah-ha…»

«Lì c’erano degli attori neri. Fino a non tanti anni fa le persone con la pelle di quel colore non potevano nemmeno fare gli attori. In America erano schiavi.»

«Ma come?»

«Non li consideravano esseri umani. Le persone con la pelle bianca, come noi, li facevano lavorare per loro, li picchiavano, potevano fargli qualunque cosa.»

Ascoltavo Slava a bocca aperta. A me il racconto delle usanze dei secoli passati sembrava proprio una brutta favola…

«Ma perché?»

«Soltanto per il colore diverso della pelle, non ci erano abituati. Come con gli scienziati che ti dicevo prima. E con molte altre cose al mondo. E con noi.»

«E con noi cosa?» ho chiesto stupito.

«La maggior parte degli uomini ama le donne, e la maggior parte delle donne gli uomini. La maggior parte dei genitori sono uomini e donne. L’hai notato anche tu. Le famiglie come la nostra sono insolite, per questo noi non piacciamo alla gente.»

Mi sono congelato dalla paura. Gli scienziati li volevano giustiziare, e i neri li hanno fatti schiavi… A noi cosa capiterà?

Gliel’ho chiesto: «Ci uccideranno?». Nella mia voce tintinnavano le lacrime.

«No!» mi ha risposto subito Slava.

Si è tirato su a sedere e mi ha piazzato accanto a lui. Ha detto, cercando di guardarmi negli occhi: «Nessuno ci ucciderà. Ma dobbiamo essere prudenti».

«Come?»

«Qui, a casa, siamo al sicuro. Qui siamo tranquilli, e niente ci minaccia. Ma con gli altri non possiamo comportarci come qui. Non dobbiamo dire a nessuno come viviamo.»

«E come facciamo quando dobbiamo dirlo?»

«Dobbiamo dire che tu vivi con me. Soltanto con me. Fine.»

Mi sono accigliato: «Dire bugie è brutto».

«Qualche volta serve per sicurezza.»

Sono rimasto in silenzio. Slava mi ha passato la mano fra i capelli, ma io l’ho scostata.

«Miki…»

«No.»

«Ascolta…»

«Non voglio ascoltare le tue storie sceme!»

«So che hai paura. Pensi che non lo capisca? Ma dobbiamo essere prudenti.»

«Non dobbiamo!»

«Esiste una cosa che si chiama patria potestà.»

«Cos’è?» L’ho guardato.

«Sono dei documenti che permettono a un adulto di prendersi cura di un bambino. E solo chi li ha può essere responsabile per te. I tuoi ce li ho io. Ma me li possono togliere.»

«Chi? Perché?»

«Le autorità di tutela. A loro le famiglie come la nostra non piacciono. Nessuno ci ucciderà ma, per stare insieme, dobbiamo essere prudenti.»

«Gli faremo vedere che da noi va tutto alla grande, e non ci faranno niente.»

«Miki…»

«Gli dirò che vi voglio bene, e loro mi lasceranno…»

«No, Miki, tutto quello che puoi dirgli è inutile!» mi ha detto alzando la voce. Io l’ho guardato con aria sorpresa, e lui ha guardato me. «Solo un po’ di prudenza, e andrà tutto bene» ha detto Slava.

«Perché dobbiamo nasconderci come dei criminali?»

«Non lo so» mi ha risposto con sincerità. «Ma dobbiamo.»

«Va bene.» L’ho pronunciato molto sommessamente, ma Slava ha sentito e ha fatto un cenno con la testa.








Cinquanta lacrime




A questo punto vorrei fare una piccola digressione, un passo indietro per raccontare come è nato quello che sarebbe diventato il mestiere di tutta la mia vita.

Non succede poi così spesso che uno lo scopra a soli quattro anni.

A tre anni ho imparato l’alfabeto, e a quattro ho imparato a leggere e scrivere. Ora so che era ancora viva la mamma, anche se ho sempre avuto l’impressione che lei non ci fosse più.

È stato Slava a prendersi la briga di insegnarmi a leggere, ne ho un ricordo nitido. Avevo dei libriccini con delle poesiole che spiegavano le varie lettere. Eravamo seduti nel giardino dell’ospedale (benché per tutta la vita ho pensato che fosse un qualche parco), evidentemente aspettavamo notizie sulla mamma o l’inizio dell’orario di visite. Avevamo soltanto uno di quei libri, nel caso mi annoiassi, e una matita.

«Dài che ti insegno a leggere» mi ha proposto a un tratto Slava.

Io ho detto di sì malvolentieri, immaginandomi che avrebbe attaccato una lunga e noiosa tiritera sulle lettere, e comunque non avevamo nient’altro da fare.

Slava ha aperto il libro sul risguardo bianco e con la matita ha sillabato una parola. Poi mi ha spiegato che le lettere compongono le sillabe, e le sillabe le parole. Ho indovinato subito come fare e ho letto: «Mam-ma».

Poi lui ha scritto “zi-o”, “Mi-ki”, “Sla-va”, e io leggevo le parole ancora prima che lui riuscisse a finirle. Quando ci siamo annoiati a imparare le parole semplici, abbiamo scritto: “Ka-tja”, “sce-ma” e “cu-lo”. (Spero che le Katie mi perdoneranno, niente di personale.)

Quel libro è rimasto molto a lungo nella mia libreria come ricordo dei miei primi successi letterari, ma poi la nonna l’ha riportato da qualche parte con tanto di culo e povera Katja.

Imparato a leggere, ho cominciato subito a scrivere, e non robetta ma libri. A cinque anni avevo già una pila di dieci quaderni da quarantotto pagine fitte di ricordi. Facevo leggere i miei capolavori a Slava e Lev, che annuivano con gentilezza e dicevano che ero bravo. Ma il fiuto e l’empatia mi suggerivano che ero uno scrittore mediocre, e che la genialità era ancora lontana.

Perciò scrivevo molto e una volta ho composto una favola.

“C’era una volta un re…”: così iniziava quella favola. Fin qui niente di straordinario, ma ascoltate il resto.

… che governava sul Quattronovesimo Regno ed era celebre per la sua grande avarizia. Tutti i suoi averi erano fatti d’oro, e la sua stanza aveva le pareti, il pavimento e il soffitto d’oro, e al posto del letto egli dormiva sui denari.

Il re aveva un figlio. Quando compì dieci anni, il bambino scoprì di avere un dono incredibile: quando piangeva, le sue lacrime si trasformavano in oro. Dopo averlo saputo, il re decise di adornare la sua corona con cinquanta lacrimucce dorate, e ordinò alla servitù di far piangere il figlio fintanto che non avesse pianto tutte e cinquanta le lacrime.

Giorno e notte picchiarono il ragazzo con le verghe, raccogliendo tutte le lacrime dal suo viso. Ma il secondo giorno egli si abituò al dolore e smise di piangere. I servi tentarono con tutte le loro forze di farlo singhiozzare ancora, ma niente fu di aiuto. La cuoca portò persino delle cipolle dalla cucina, ma nemmeno questo funzionò. Allora il re diede un ordine: “Portate qui la madre e sgozzatela davanti ai suoi occhi”.

I servi si spaventarono, ma un ordine è un ordine. La sera tardi portarono la madre nella stanza del ragazzo e la uccisero.

Egli allora ricominciò a piangere dal dolore. I servi si rallegrarono e ripresero daccapo a raccogliere le sue lacrime. Ma quando arrivarono a contarne quarantanove, il ragazzo all’improvviso smise di nuovo di piangere. Si disperarono tutti: mancava soltanto un’unica lacrimuccia!

Nonostante i loro sforzi di far versare al ragazzo altre lacrime, nient’altro ci riuscì. Allora i servi chiamarono il re, che fece convocare il medico perché spiegasse il motivo per il quale suo figlio non riusciva più a piangere.

Il medico visitò il ragazzo e disse: “Ha semplicemente finito le lacrime. Non piangerà mai più”.

Scoperto che non avrebbe potuto decorare la sua corona con le lacrime del figlio, il re si arrabbiò così tanto che si mise a piangere egli stesso per l’avidità e la crudeltà. Sulla guancia gli scese una lacrima. La cinquantesima.

Ma non si trasformò in oro.

Quando ha finito di leggere la favola, Slava è rimasto zitto a lungo. Ha chiuso il quaderno ed è rimasto ancora zitto. Ho pensato di aver fatto qualche errore, che fosse venuta male.

«L’hai scritta tu?» mi ha domandato infine.

Non sapevo se era il caso di ammetterlo. E se avessi davvero sbagliato qualcosa?

«Be’, sì…» ho risposto incerto.

Lui mi ha guardato molto seriamente. «È bellissima. Hai talento.»

Io ho fatto un gran sorriso. «Quale?»

«Forse uno dei più potenti» ha risposto lui. «Se non lo trascurerai, potrai rendere le persone molto felici o molto infelici soltanto con le tue parole.»

«Wow» ho sospirato.

Quando la favola l’ha letta Lev, il suo unico commento è stato: «Già mi immagino come lo spiegheremo allo psicologo infantile». E, cogliendo il mio sguardo perplesso, ha aggiunto: «È scritta davvero benissimo».

Talento… Sembrava una cosa super. Naturalmente io non avevo intenzione di trascurare nulla e già vedevo i libri con il mio nome sugli scaffali delle librerie. È stato da quel giorno che alla domanda “Cosa vuoi fare da grande?” ho iniziato a rispondere: “Lo scrittore”. Ed è la risposta che do tuttora.

Ma mi è capitato eccome di rinnegarlo, il mio talento. Ho preso a farlo dopo aver cominciato la scuola.

Prima di quello, però, mi sono capitate un sacco di altre cose. Per esempio, ho iniziato a chiamare Slava papà. Non è stato per un evento eccezionale: mi sono svegliato una mattina e l’ho chiamato così. Come se fosse arrivato il momento giusto.

E prima della scuola c’è stato anche un discorso importante. Forse uno dei più importanti di sempre.

Quella volta le porte fra le stanze non erano nemmeno state chiuse. Slava e Lev erano seduti in salotto e sembravano parlare del più e del meno, quando all’improvviso Slava ha detto: «L’anno prossimo andrà a scuola».

«Sì, lo so» ha replicato Lev. «E quindi?»

«Non ti pare che dovremmo tagliare la corda?»

«E andare dove?»

«Preferibilmente dove non si usa picchiare le persone. Cioè via da questo Paese.»

Lev ha fatto una risatina sgradevole: «Che fai, sfotti?».

«Ti pare?»

«Perché lo dici adesso? Pensi che in sei mesi saremo pronti ad andarcene? Ci vogliono anni per decidere queste cose.»

«D’accordo» ha detto Slava. «Iniziamo a deciderle fin da oggi. E come saremo pronti, ce ne andremo.»

Lev è rimasto zitto. Poi ha aggiunto scandendo le parole: «Io non andrò da nessuna parte».

«Perché?»

«Tu sei un artista libero, puoi andartene in giro da una parte all’altra del pianeta senza dipendere da niente. Ma io sono un medico. A chi posso servire con la mia formazione sovietica? La loro medicina è avanti di mezzo secolo.»

«Fa niente, imparerai» ha replicato Slava. «Tutta crescita personale, diventerai più intelligente.»

«Te lo ripeto: io non andrò da nessuna parte.»

Slava ha mugugnato. «Allora perché dici che queste cose vanno decise in anticipo se non hai nessuna intenzione di deciderle? Faresti prima a dire che sei un vigliacco e te ne infischi del bambino.»

«Io non mi infischio di lui.»

«Tu ti preoccupi per te, ma di come se la caverà lui a scuola con una famiglia come la nostra te ne freghi.»

«Ah davvero?» Lev ha fatto una risata quasi innaturale. «Qual è stata la prima cosa che ti ho detto quando hai preso questa decisione?»

«Te l’ho già spiegato.» La voce di Slava si era fatta metallica e non sembrava più la sua. «Tira fuori ancora una volta questo discorso in una situazione del genere e noi ce ne andiamo.»

Lev non ha replicato. Per un minuto c’è stato un silenzio teso.

L’ha interrotto Slava. «Dovevo prendere una qualche altra decisione? Lasciarlo con quella pazza di mia madre? Oppure, meglio ancora, allo Stato? Così dopo dieci anni non avrebbe neanche messo piede in casa mia perché sono un frocio?»

«La porta è aperta.»

«Me ne fotto.»

Sono rimasti di nuovo in silenzio. Io nella stanza accanto ero seduto senza muovermi, quasi senza respirare.

«Lui ha un potenziale enorme» ha detto infine Slava. «Non permetterò a nessuno di farlo diventare una bestia da soma attaccata alla bottiglia.» Lev deve aver ridacchiato. «Perché quella era la fine che lo attendeva se avessi preso una qualsiasi altra decisione» ha concluso Slava. Quella frase è stata come il punto fermo del discorso.

Dopo quella volta, non ho più sentito parlare di trasferimenti. Non so in che modo siano riusciti a trovare un compromesso, ma il primo settembre la scuola per me è cominciata in Russia.








Inizia la scuola




Il primo settembre mi sono guardato allo specchio con angoscia: pettinato, i vestiti in ordine e le scarpe lucidate, sembravo un ragazzino inglese d’inizio Novecento. Al pensiero che mi sarebbe toccato presentarmi così tutti i giorni, ho deciso che non volevo andare a scuola.

Avevo un’ansia terribile.

Mi sentivo un agente segreto alla vigilia di una missione pericolosa.

Slava mi ha girato verso di lui e si è accovacciato davanti a me. Ha detto: «Ripetiamo ancora una volta?».

Io ho annuito stancamente.

«Con chi abiti?» mi ha chiesto.

«Con il papà.»

«Dov’è tua mamma?»

«È morta.»

«Come si chiama tuo papà?»

«Lev.»

«Miki, no.» Slava aveva l’aria stanca e scocciata. «Concentrati. Devi rispondere “Slava”. Il mio nome. Solo il mio. Perché sono io ad avere la patria potestà, ricordi?»

«Ricordo…» ho risposto, strofinandomi gli occhi.

«Come si chiama tuo papà?»

«Slava.»

«Vivete voi due soli?»

«No.»

«Sì! Viviamo noi due soli. Ma che cos’hai?!»

«Sono stanco!» ho gridato io in risposta. «È tutta la mattina che studiamo queste regole!»

Slava ha sospirato. Mi ha preso le mani e ha detto: «Lo so che ti annoi, ma è davvero importantissimo».

Io ho sfilato le mani. «Non voglio raccontare bugie.»

«Miki…»

«Sono regole brutte.»

«Ma tu le devi rispettare.»

«Sono regole sceme, stupide.»

«Altre non ne abbiamo» ha dichiarato Slava a bassa voce.

«Te l’ho detto: non voglio raccontare bugie.»

«Sì, ma prima eri d’accordo.»

«Siete dei bugiardi.»

Slava ha fatto un sospiro profondo e si è alzato. È andato in salotto, e io sono rimasto fermo in corridoio. L’ho sentito mormorare a Lev con tono sommesso ma irritato: «Vai e diglielo anche tu. Mi sono stufato di doverci pensare solo io».

«Lascialo in pace e basta. Non dirà niente a nessuno.»

Mentre andavamo a piedi verso la scuola, effettivamente Slava non mi ha più chiesto di ripetere le risposte alle domande. Ma non diceva nient’altro, e avevo la sensazione che fosse arrabbiato con me. Anch’io ero arrabbiato con lui, soprattutto perché lui era più forte di me e non potevo nemmeno picchiarlo quando mi faceva infuriare.

Ci superavano famiglie intere. Erano tutte più o meno uguali: in centro camminava il primino, vestito di tutto punto e dall’aria cretina come la mia, i fiori in mano, e intorno altre cinque-sei persone: mamma, papà, fratelli e sorelle maggiori, nonna con macchina fotografica. Ogni tanto ci distanziavano perché si fermavano a farsi una fotografia vicino a un qualche albero.

Noi, invece, procedevamo in due, e non avevamo fiori, e la macchina fotografica Slava non l’aveva presa. Dei fiori aveva detto che erano una cretinata, e della macchina fotografica che non ne aveva voglia. Gli piaceva fare solo scatti particolari, non amava quelli a casaccio. Per di più, il soggetto “La prima volta in prima elementare” gli sembrava terribilmente noioso.

Quando mi sono avvicinato alla scuola e ho visto la folla di bambini schiamazzanti e vestiti tutti uguali in bianco e nero, la prima cosa che ho desiderato fare è stata nascondermi dietro le gambe di Slava. Certo, in due anni ero cresciuto, e le sue gambe non erano più un rifugio sicuro.

Slava, come percependo il mio impulso, mi ha spinto in avanti, verso i bambini. La giovane maestra, che si ergeva sopra di noi, ha ordinato di dividerci in coppie e metterci in fila.

I bambini hanno cominciato subito a prendersi per mano e a disporsi a mo’ di trenino, come se fosse un’azione già collaudata. Soltanto io, che non capivo niente, ero da solo, in disparte, e non tentavo di accostarmi a nessuno.

Mi sono sentito apostrofare da dietro. Mi sono voltato: un’anziana che non conoscevo mi ha piazzato accanto una bambina.

«Piccolo, sei da solo? Benissimo, mettiti con Lenočka, perché abbiamo fatto tardi.»

Lenočka, a differenza mia, non era per niente imbarazzata e mi ha afferrato la mano stringendola in una morsa. Ho fatto dei deboli tentativi di liberarmi, ma il pugno di Lenočka era invincibile. Incapace di nascondere il panico, mi sono girato verso Slava.

Lui sembrava trattenere a stento il riso, e nel suo sguardo si leggeva una frase tipo: “Che la terra ti sia lieve, ragazzo”.

Come un condannato a morte, mi sono rassegnato con un sospiro al mio destino e mi sono voltato verso Lenočka. Assomigliava a tutte le altre bambine di quel giorno: due nastri bianchi sui codini alti che spuntavano in direzioni opposte, la camicetta bianca, le calze bianche, i sandaletti bianchi e la gonna nera. E io assomigliavo a ogni altro bambino. All’improvviso eravamo diventati tutti uguali, ed era una cosa che mi spaventava.

Ma Lenočka aveva l’aria felice. Faceva dei gran sorrisoni e si guardava intorno.

Quando la maestra ci ha portati dentro la scuola, Lenočka mi ha detto entusiasta: «Questa è già la prima classe, vero?».

Io non capivo: era una domanda o cosa?

Dopodiché, ha continuato a guardarmi, e io sono andato nel panico: forse devo darle una qualche risposta? E se sì, quale? Cosa si deve dire in casi simili? Lei mi guarda ancora. Cosa faccio? Mi sto comportando in modo strano. Adesso capirà che sono strano, e ho due papà, lo spiffererà a tutti. Devo dire qualcosa!

«Sì» ho risposto.

Lenočka ha annuito.

Sembrava tutto a posto.

«Mia mamma non è potuta venire» ha proseguito lei. «Perché oggi lavora.»

Forse devo soltanto annuire?

Ho annuito.

«Per questo sono venuta con la nonna.»

Devo dire che anch’io ho una nonna. Così penserà che sono come lei.

Ma Lenočka ha chiesto: «E tu con chi sei venuto?».

Oddio. Eccoci. Le regole.

«Con il papà» ho risposto.

«Mmh.»

Tutto qui? Mmh? Non mi domanda nient’altro…?

Ma le regole prevedevano molte domande.

«Si chiama Slava» ho detto da me. Lenočka mi ha guardato con un sorriso perplesso. «Viviamo noi due soli.»

Altro sorriso perplesso. Ho forse detto qualcosa di sbagliato?

Lei si è girata. Io ne ero felice: magari non avrebbe più voluto chiacchierare con me.

In classe ci siamo seduti al secondo banco della terza fila – in due. Mi domandavo se mi sarei potuto sbarazzare in qualche modo di Lenočka o se la nostra unione fosse destinata a durare per sempre…

La maestra ha cominciato augurandoci buon inizio di una nuova tappa della vita e spiegandoci che ormai non eravamo più quelli di prima. Non ero più “quello di prima”? Può darsi, in effetti ero un po’ cresciuto. Quando ha detto che voleva farci una domanda importantissima, io ho pregato fra me e me: “Speriamo non mi domandi dei genitori”.

Ma lei ha chiesto: «Qualcuno di voi non sa leggere?».

A non saper leggere erano in tre. Fra questi c’era Iljuša, quello della rabbia canina. Non mi piaceva per niente che ci fossimo ritrovati nella stessa classe: e se avesse raccontato a tutti che ero un fifone? Cioè non era vero che ero un fifone, ma lui di sicuro avrebbe detto così.

«Come ti chiami?» mi ha domandato Lenočka bisbigliando.

«Miki» ho risposto io sempre bisbigliando.

«Che nome strambo.» Si è messa a ridacchiare tanto che il naso le si è arricciato in una posa buffa.

«Un nome normale» ho mugugnato io.

«No, strambo.»

«E tu, allora, che ti chiami Lenočka?»

«Non Lenočka, ma Lena» ha ribattuto offesa. «Lenočka mi chiama mia nonna, ma tu non farlo, intesi?»

«Intesi.»

La maestra, che, a proposito, si chiamava Inna Konstantinovna, ci ha fatto sssh con la bocca, e noi abbiamo smesso di parlare. Ma Lena ha resistito poco. Già dopo mezzo minuto ha ripreso: «Ci sediamo sempre insieme e diventiamo amici per sempre?».

Oh no. Neanche per sogno.

«Va bene» ho risposto, perché i miei mi avevano detto che dovevo essere amichevole.

Il primo giorno di scuola non c’era lezione, perciò, dopo averci tempestati di indicazioni, ci hanno fatti uscire presto. Ho pensato che se fossi scattato via abbastanza in fretta, mi sarei potuto nascondere da Lena. Avrei intercettato Slava da qualche parte nel cortile della scuola e gli avrei chiesto di coprirmi.

E non perché Lena fosse cattiva o che. Non avevo niente contro di lei. Ma cercava continuamente di parlarmi, cosa che per un introverso come me è un vero stress.

Il piano non ha funzionato. Non appena ho fatto per alzarmi dal mio posto, Lena mi ha preso per mano e mi ha chiesto di aspettarla. Mi è toccato star lì. Scappare dopo che lei mi aveva fermato sarebbe stato scortese.

E così abbiamo attraversato il corridoio tenendoci per mano. Lena parlava, e io ero molto a disagio.

«Ucci ucci, sento odor di fidanzatucci!» ha canticchiato Il’ja con voce sgradevole correndoci accanto.

«Che scemo che sei!» ha gridato Lena e l’ha colpito in testa con l’astuccio.

Io ero scioccato: prima di allora non avevo mai visto dei bambini comportarsi in quel modo. Adesso capisco che lo facevano perché quasi tutti loro avevano avuto esperienza di scuole materne o attività integrative dove avevano imparato a comunicare in quella maniera bizzarra: si scambiavano parolacce e se le davano. Ero capitato in un ambiente per me completamente nuovo, sconosciuto e aggressivo.

In cortile Lena ha cercato con tutte le forze di farmi conoscere sua nonna.

«Vieni-i-i, le piacerai!» mi tirava per la mano.

Io mi sono impuntato e, spaventatissimo, tentavo di avvistare Slava, la mia salvezza da quella socializzazione importuna.

Lui è sbucato da qualche parte dietro di noi.

«Tutto bene?» ha chiesto.

«No» ho risposto io.

«Sì» ha risposto Lena.

Ero pronto a scoppiare in lacrime da un momento all’altro. Strappata con forza la mano da quella di Lena, ho fatto la cosa che avevo sognato fin dal primo momento in cui mi ero avvicinato alla scuola: nascondermi dietro Slava.

«Ma cos’hai?» ha domandato Lena confusa.

«Non è abituato a parlare così tanto» le ha spiegato Slava con dolcezza. «Ma non ti preoccupare, lo farete domani, adesso dobbiamo andare a casa.»

“Dobbiamo andare a casa” era una frase in codice. Grazie a lei, i miei genitori mi hanno salvato più volte da piccolo, quando gli altri bambini insistevano che giocassi con loro.

Sulla strada di casa Slava mi ha interrogato sulla scuola: «Ti è piaciuta?».

«No.»

«E la maestra è brava?»

«Non so.»

«E chi è quella bambina?»

«Non so.»

«E qualcuno dei compagni ti è piaciuto?»

«No.»

Insomma, io e la scuola non abbiamo ingranato fin dal primo giorno.








Tema “La mia famiglia”




Il terzo giorno Lena ha smesso di spaventarmi. Ho scoperto che non era poi così male.

Primo, parlava sempre, e non aveva il minimo bisogno che io le rispondessi.

Secondo, nell’universo di Harry Potter lei avrebbe scelto Serpeverde, come me.

Terzo, mi regalava così tante caramelle che a casa non avrei mai avuto il permesso di mangiare. Ed era questo, in sostanza, il motivo principale per cui avevo deciso di esserle amico.

Quella nostra amicizia, però, aveva anche il rovescio della medaglia: sulle prime Il’ja e i suoi amici, stupidi quanto lui, ci stuzzicavano chiamandoci fidanzato e fidanzata. Lena si infuriava, ma io no. Fidanzato e fidanzata erano pur sempre parole comuni, non delle offese.

Poi Il’ja si è stancato di punzecchiarci così, e ha dichiarato solo a me: «Tu stai con una bambina perché anche tu sembri una bambina».

Ho pensato che l’avesse detto per via dei miei capelli (da piccolo non mi piaceva farmeli tagliare e li lasciavo crescere a tal punto che mi ricadevano sugli occhi). Ma poi ho capito che si riferiva al mio carattere: dopotutto quella volta non mi ero messo a tormentare il cane insieme a lui.

Agli affondi di Il’ja non reagivo in nessun modo, perché ci ho messo molto prima di capire che erano offensivi. Ma un giorno Lena mi ha domandato: «Non ti scoccia che ti dica che sembri una bambina?».

«A me no.»

«Guarda che è un’offesa…»

«Non è una presa in giro.»

«È una presa in giro!»

«Be’, tu sei una bambina. Se te lo dico ti offendi?»

«Ma io sono una bambina vera! Tu invece no, dovresti offenderti.»

Sia come sia, io non mi offendevo per il fatto di non essere una bambina vera.

L’ingenuità e la sincera incomprensione degli insulti che mi rivolgevano sono diventate la mia migliore difesa. Il’ja non otteneva risposta e ben presto gli è passata la voglia. L’ultimo nomignolo che ha usato è stato la parola “autistico”.

È successo nell’ora di musica, quando la maestra mi ha esposto al fuoco nemico. Come definirlo in altro modo? Tutti facevano un gran baccano, e lei ha deciso di citarmi come esempio di “bambino bravo e tranquillo, che tace sempre”. Penso lo capisca chiunque: se in un gruppo di bambini vuoi mettere qualcuno nelle peste, fagli un elogio pubblico umiliando così tutti gli altri.

«È soltanto un autistico!» ha gridato Il’ja dall’ultimo banco.

Alla maestra è piaciuta quella parola. Era ammirata da quanto i bambini moderni fossero “intelliggenti” (aveva problemi di dizione, che nel canto si accentuavano ancora di più).

Tornato a casa, ho chiesto a Lev: «Cos’è un autistico?».

In quel momento lui leggeva un libro, che sulla copertina aveva scritto MORTE CARDIACA IMPROVVISA. Alzati gli occhi, mi ha guardato per qualche secondo in silenzio.

«Ti hanno chiamato così a scuola?» mi ha domandato infine.

«Sì.»

«Chi?»

«Il’ja. Quello che è stato morso dal cane.»

«E quello che si è fatto male da solo con l’altalena?»

«E quello che ha buttato l’Eternit nel fuoco.»

«Digli che la smetta di scaricare i suoi complessi dovuti a una compulsiva socializzazione di genere maschile su una brava persona come te.»

Io ho sbattuto le palpebre. «Eh?»

«Digli soltanto che è uno zuccone!» ha gridato Slava dalla stanza accanto.

«No, non devi» ha obiettato Lev.

Ma Slava ha continuato a partorire idee.

«Oppure racconta a tutta la classe che mamma e papà lo chiamano Ilju-u-u-uša» ha detto strascicando il nome per prenderlo in giro.

«Non devi rispondergli per le rime» ha proseguito Lev. «L’aggressività produce aggressività.»

Non so che decisione avrei preso dopo quel groviglio di divergenze ideologiche dei miei padri se Il’ja non avesse spostato il tiro su Anton. Anton era strano. Nemmeno io lo capivo, ma non volevo comunque offenderlo.

Possedeva una sorprendente capacità innata di irritare e di risultare sgradevole. Aveva un modo di parlare come se fosse nato in un altro spazio e un altro tempo. Per esempio, le bambine le chiamava “comari”. Poteva avvicinarsi a un gruppo di loro e dire: «Be’, come andiamo qui, comari mie?».

Era proprio quel “comari” a infastidire più di ogni altra cosa Il’ja e i suoi tirapiedi. Forse non era nemmeno la parola. Forse era il fatto che loro erano capaci di comunicare con le bambine solo con smancerie e prepotenza, mentre tutti i bambini che le trattavano come persone normali erano automaticamente considerati non graditi da Il’ja e dalla sua compagnia. Era chiaro che Il’ja aveva un grande desiderio di piacere alle bambine. Già in prima aveva in repertorio un mucchio di storie d’amore inventate, in cui “era successo tutto quanto”. In realtà con i suoi atteggiamenti non faceva che irritare chiunque.

Ma erano ancora rose e fiori. Il vero e proprio incubo per Anton sarebbe cominciato verso l’inverno, quando tutti avrebbero visto le calze da femmina che portava sotto i pantaloni. Per il momento era settembre. E lo prendevano in giro solo per via delle “comari”.

Io ne ero felice. Dei ventisei alunni della nostra classe, in un’ipotetica classifica dal più rispettato elemento della compagine al più odiato, Anton sarebbe stato al ventiseiesimo posto. Indovinate chi sarebbe stato al venticinquesimo?

Lui, insomma, era il mio cuscino di sicurezza, la garanzia del fatto che, finché avessero perseguitato lui, non avrebbero toccato me. E io non volevo aiutarlo.

A casa non dicevo che la situazione in classe non era delle migliori. Dicevo che nessuno insultava nessuno, e che la maestra era contenta di me. Quest’ultima cosa era vera. Le era piaciuto il mio tema “Come ho trascorso l’estate”. Avevo scritto che ero stato in vacanza dalla nonna nella dacia, avevo mangiato cetrioli non lavati e mi ero spruzzato con la manichetta. Naturalmente mi ero inventato tutto.

Se il tema fosse stato veritiero, avrei scritto che di giorno andavo in spiaggia con Slava. Ma nuotare non mi piaceva, perciò non facevamo il bagno bensì castelli di sabbia. Una volta abbiamo costruito un autentico palazzo con le stanze e i balconi. Slava ha molto talento, e i capolavori gli riescono non soltanto sulla carta, ma anche quando crea con le mani.

Se aveva molto da fare, di giorno solitamente non andavamo da nessuna parte; allora io o lo guardavo disegnare o uscivo in cortile da solo. A volte addirittura giocavo con gli altri bambini a nascondino o a guardie e ladri, ma non spesso.

Di sera Lev tornava dal lavoro e ce ne andavamo tutti e tre a camminare sul lungofiume – il mio posto preferito in città.

Ma questo non potevo raccontarlo. Perciò mi sono inventato la dacia, che la nonna non ha nemmeno. In un film sovietico avevo visto dei bambini che passavano l’estate nella dacia, e mi era piaciuto. Per questo ho deciso di scriverne. Inna Konstantinovna ha detto che il tema era molto bello. Benché, secondo me, se avessi scritto la verità, sarebbe venuto ancora meglio. Le avrei potuto raccontare di quando abbiamo buttato una Mentos dentro la bottiglia di cola, forse avrebbe provato anche lei.

Non era stata quella, però, la prova più difficile per la mia immaginazione. Una settimana dopo ci hanno dato un tema sulla famiglia. Meno male che era un compito per casa, perché se mi fosse toccato farlo in classe, mi avrebbe preso il panico e non sarei riuscito a escogitare niente.

A casa ci ho lavorato fino a tardi. Erano già le dieci, e avevo davanti a me il foglio con due sole frasi: “Nella mia famiglia ci siamo soltanto io e papà. Mio papà si chiama Slava”.

Allora non avevo una piena consapevolezza di quanto fosse seria la situazione. Non mi era del tutto chiaro perché mai fosse così importante non svelarsi. Continuavo a patteggiare con la coscienza: se avessi raccontato quanto erano super, non ci sarebbero stati problemi.

Esaurito, assonnato, stanco, incapace di spremermi nulla dalle meningi, ho deciso di adottare la strategia della resistenza minima. Esporre tutto com’era.

Non ho neanche scritto in brutta copia, perché non avevo le energie per ricopiare. Ho preso direttamente il quaderno:

Io ho due papà. Secondo loro la gente pensa che sia sbagliato, ma a me non sembra. In realtà uno di loro è mio zio, mentre l’altro è la persona che lui ama, ma io ho cominciato a chiamarli papà perché a loro piace e perché viviamo insieme come una famiglia già da mille anni. La mia mamma è morta, e io quasi non la ricordo. È morta di cancro, che non è un segno zodiacale ma una malattia. A volte vado nel luogo dove lei adesso riposa, e le lascio dei disegni. E poi io e papà Slava ogni tanto mandiamo dei soldi per curare le persone che hanno quella malattia. Penso che pure mia mamma faccia parte della mia famiglia, anche se ho dimenticato tutto di lei. È solo che non può starmi accanto e mi fa diventare grande dal cielo, mentre sulla Terra mi fanno diventare grande Slava e Lev – si chiamano così i miei papà. A proposito, di mestiere fanno l’artista e il dottore. Ho anche una nonna, che a dire il vero non ha una dacia, era una bugia. Io voglio bene alla nonna, ma qualche volta mi sgrida. E voglio bene alla mia famiglia.

Finito di scrivere, ho messo giù la penna e mi sono trascinato quasi in automatico verso il letto. Quando mi sono infilato il pigiama e sono andato a lavarmi i denti, in corridoio mi ha fermato Lev.

Ha chiesto: «Hai scritto il tema?».

«Sì.»

«Fa’ vedere.»

L’ha detto con un tono quasi autoritario. Ce l’aveva sempre quando si trattava dei compiti. Come se mi considerasse un imbroglione che non fa niente e che va sempre controllato.

Siamo tornati in camera, e io gli ho dato il quaderno.

Penso che non abbia letto tutto quanto. L’ha guardato una ventina di secondi contati. Poi l’ha chiuso di colpo e l’ha buttato sul tavolo. «Ma sei completamente cretino?» Quel tono non glielo avevo mai sentito prima.

Non stava gridando. E non dava l’idea di voler litigare. Parlava come se… mi detestasse.

Non mi avevano mai insultato prima di allora. Ho provato un orribile senso di debolezza alle braccia e alle gambe, come quando si capisce che sta per succedere qualcosa di bruttissimo.

«Che cavolo hai scritto?» Ha ripreso in mano il quaderno e ha osservato il nome vergato con cura sulla copertina. «E nemmeno in brutta copia!»

«Non sapevo cosa scrivere» ho borbottato io. E sentivo i denti che battevano.

«Come sarebbe che non sapevi cosa scrivere… Ti è stato spiegato cento volte cosa scrivere!»

Ero in piedi, con la schiena premuta contro l’anta dell’armadio, e lo guardavo con gli occhi umidi. Mi sembrava di vedere un’altra persona.

«E se io non l’avessi ricontrollato, tu l’avresti consegnato così domani?»

Non ho risposto. Il cuore mi picchiava all’impazzata dalla paura.

Ha buttato di nuovo il quaderno sul tavolo.

«Strappa il foglio e riscrivilo» mi ha detto con voce improvvisamente calmissima. Ma era una calma che faceva un bel po’ di paura.

Mi sono avvicinato piano al tavolo, ho aperto il quaderno. «Ma sull’altra facciata c’è un compito bellissimo…»

«Vuol dire che riscriverai anche quello.»

Il tema non occupava un foglio solo, ma finiva su quello dopo.

«Mi toccherà strappare due pagine» ho detto.

«Sì. E due anche dall’altra parte, perché comunque non rimarranno attaccate.»

«Ma il quaderno diventerà sottilissimo!» ho ribattuto indignato.

Lev mi si è fatto vicino. Era accesa soltanto la lampada da tavolo, e l’ombra di Lev incombeva su di me come se stesse per inghiottirmi. Ho pensato pure che mi avrebbe picchiato.

«Allora ricopierai tutto il quaderno» ha detto.

Quando è uscito, sono finalmente potuto scoppiare a piangere. Singhiozzando, ho strappato con rabbia i fogli di quell’odioso tema, li ho appallottolati e gettati sul pavimento. Mi sono reso conto che avrei dovuto davvero ricopiare tutto il quaderno – se non altro perché con i miei movimenti bruschi avevo deformato del tutto le graffette che lo tenevano unito.

Quando, con gli occhi rossi di pianto, mi sono seduto a ricopiare tutto dall’inizio, è entrato in camera Slava. Io davo la schiena alla porta, perciò non appena l’ho sentita cigolare sono sobbalzato di paura (pensavo fosse tornato Lev). Ma li riconosco dalla camminata.

«Vai via!» ho mugugnato senza voltarmi.

Slava non lo temevo.

«Voglio leggere il tuo tema» ha detto lui.

«L’ho buttato via!»

«Dove?»

«Da nessuna parte!»

Si è avvicinato al tavolo e si è seduto vicino alla mia sedia, e ha cominciato a recuperare i fogli accartocciati. Poi li ha aperti per cercare quello con il tema. A un tratto si è fermato interrompendo il fruscio: evidentemente l’aveva trovato.

Non mi interessava quello che avrebbe detto. Poteva pure prendersela con me: chissene.

«È bellissimo» ha detto infine.

«No. È brutto!»

«Non possiamo farlo leggere a nessuno, ma è bello.»

«Buttalo via!»

«No. Lo conserverò.»

«Perché?»

«Lo rileggerò quando sarò vecchio. Seduto sulla sedia a dondolo vicino al caminetto.»

«Spero che lui non ci sarà» ho detto con cattiveria.

Slava non ha risposto. Mi ha dato un bacio sulla testa ed è uscito dalla stanza con il mio tema.

Mi è presa un’ispirazione caustica e furiosa. Ero felice di dover scrivere un altro tema. Con gioia maligna ho scritto di avere un solo papà, che si chiama Slava e che voglio bene solo a lui.

Prima di mettermi a dormire, ho lasciato apposta il quaderno aperto. Entri pure domani mattina e lo legga.








“Little Dracula”




Dopo la faccenda del tema ho deciso che non avrei mai più rivolto per primo la parola a Lev. Se lui mi avesse chiesto qualcosa avrei risposto, ma non gli avrei mai parlato io per primo. Proprio mai. Fino alla morte. Non avrei cambiato idea. E non l’avrei più chiamato papà.

Adesso mi sembra una buffa ritorsione infantile, ma mi è durata parecchio. Ho smesso davvero di rivolgergli la parola e, se il discorso finiva su Lev mentre parlavo con Slava, anziché “papà” dicevo “lui”. Persino se dal contesto non era chiaro chi intendevo, sarei morto pur di non spiegare che parlavo del papà.

Naturalmente, non era soltanto per via del tema ma anche della matematica, che per me era una terra inaccessibile con la sua lingua e le sue leggi, e dove io mi sentivo un barbaro. Slava non faceva che lavarsene le mani, dicendo che alla vista dei numeri il cervello gli si spegneva, perciò era Lev quello a cui toccava sorbirsi me alle prese con la matematica.

Anzi, no: a me toccava sorbirmi la matematica e Lev. O forse a entrambi. La matematica e io lui o viceversa.

Giocavamo a chi sfinisce l’altro per primo. Se vincevo io, lui dava di matto e insinuava che ero un testone. Se vinceva lui, io piangevo (e lui insinuava che ero un testone). Alla fine ci coricavamo tardissimo, e la mattina mi alzavo completamente distrutto e andavo a scuola, che già alla terza settimana era diventata “quello schifo di scuola”.

Nonostante ciò avevo bei voti. Nei compiti a casa prendevo sempre e solo il massimo, e questo perché responsabile delle mie attività casalinghe era Lev. È stato allora che ho scoperto quant’era perfezionista, un vero e proprio malato. Da quella volta del tema gli era venuta la mania di strappare i fogli. Se mi scappavano più di due errori per pagina, mi faceva riscrivere tutto.

Tornato dal lavoro, faceva un’incursione tra i miei oggetti di scuola. Apriva lo zaino e verificava in che stato erano quaderni e libri. E non erano mai in buono stato. Dopo le lezioni io sbattevo le mie cose nello zaino come in un bidone della spazzatura, motivo per cui arrivavano a casa sgualcite. Lev ne approfittava per comunicarmi tutto quello che pensava di me, del mio cervello e della mia trasandatezza innata. Poi mi controllava il diario. Di solito era in ordine, ma ogni volta mi spaventavo, come se, nel momento in cui Lev ci avesse dato un’occhiata, fossero spuntati fuori chissà da dove dei brutti voti.

In generale, con l’inizio dell’era scolastica la mia vita si è fatta più complicata. Adesso tutti volevano sempre qualcosa da me. Finché non andavo a scuola, nessuno dei miei genitori mi sgridava così forte, mentre ora non avevo più pace né ore libere. Nemmeno il tempo di godermela un po’!

L’idea di avere davanti altri undici anni così mi sembrava insopportabile.

Un qualche sfogo lo trovavo quando ero insieme a Lena. Dopo la scuola ogni tanto andavamo a casa sua: la mamma e il papà di Lena lavoravano fino a sera, quindi l’appartamento era a nostra disposizione per tutto il giorno, e ci facevamo quel che volevamo. Una volta i genitori le avevano dato il compito di lavare i pavimenti mentre loro erano al lavoro, e lei quel giorno mi ha invitato, ha rovesciato in corridoio un secchio d’acqua e mi ha insegnato a scivolare sul pavimento bagnato come se pattinassimo. Siamo andati avanti per due ore, e così abbiamo portato a termine il compito.

Certo, ogni tanto lei si metteva a parlare di argomenti assurdi e mi raccontava un sacco di frottole. Per esempio, che le ragazze una volta al mese pisciano sangue. Io non le ho creduto. È una roba strana.

La famiglia di Lena era la prima che potevo osservare da vicino. Ed era come la maggioranza delle famiglie: mamma, papà e figlio. Alcune loro abitudini non combaciavano con le nostre. Per esempio, una volta il papà di Lena ci ha preparato le uova all’occhio di bue, mentre a casa nostra una cosa del genere non si poteva mangiare. Un giorno avevo chiesto che mi facessero proprio delle uova all’occhio di bue, ma Lev aveva risposto che il cibo va mangiato cotto e non semicrudo, se non ci si vuole ammalare di salmonellosi. Cosa fosse non lo sapevo, ma di ammalarmi non avevo certo intenzione.

Quando ho visto quelle uova a casa di Lena, ho alzato i miei occhi innocenti verso suo padre e ho chiesto: «Volete forse prendervi la sam… solm… salm…».

«Mangia, dài» mi ha zittito Lena.

E le ho mangiate. A quanto pare non mi sono preso niente.

Il termine “salmonellosi” l’ho poi imparato, come i nomi delle altre malattie, che infilavo sempre nei giochi di parole. Tutti sceglievano “sedia”, “letto” e “scuola”, mentre io “salmonellosi” e “fenilchetonuria”. E le mie parole non le indovinava nessuno, nemmeno gli insegnanti.

Per le feste di Natale a casa di Lena era comparso un pino vero. Noi di solito avevamo un abete finto, che non profumava di niente, mentre quello di Lena profumava e pungeva, e ci crescevano le pigne. Perciò, tornato a casa, ho detto che anch’io ne volevo uno vero. Quello finto, però, era già stato addobbato, e Lev ha detto che smontarlo era fuori discussione, e quindi quello vero sarebbe arrivato l’anno successivo.

Un anno intero è come una milionata di anni, soprattutto se ne hai sette! Per farla breve, sono scoppiato a piangere. Sono andato in singhiozzi nella mia stanza e da lì mi lamentavo che in quella casa nessuno mi considerava: una sola volta avevo chiesto qualcosa, ma nemmeno quello si poteva fare!

Allora i miei si sono impietositi e mi hanno comprato un abete autentico.

Non appena l’abbiamo sistemato in salotto, Lev ha chiesto a Slava: «Non ti sembra bizzarro che ci siamo trascinati in casa un albero?».

«Penso che non sarà la cosa più bizzarra che dovremo sopportare nei prossimi dieci anni» ha risposto Slava.

Io, invece, ci saltellavo intorno, felice di avere anch’io un abete profumato.

Capodanno si avvicinava portando con sé anche la mia prima “festa sociale”: l’abete cittadino nel Palazzo della cultura.

Inna Konstantinovna ci aveva detto che dovevamo presentarci in costume e scrivere delle poesiole per Nonno Gelo, in modo da ricevere un regalo.

L’ispirazione per il costume mi è venuta dal cartone animato “Little Dracula”. L’ho visto per caso alla TV e ho preso la ferma decisione di volere un costume da vampiro.

A Lev l’idea non è piaciuta. Ha detto che non andava bene per Capodanno. Che per Capodanno si usa vestirsi da fiocco di neve, da coniglietto o da scoiattolino, mentre il costume da vampiro è per Halloween, ma da noi quella festa non si fa e quindi non c’era modo che io interpretassi un vampiro.

Meno male che l’idea è piaciuta a Slava. Lui e la sua immaginazione creativa si sono sbizzarriti al massimo con me e il mio costume.

Abbiamo comprato i trucchi ad acqua per bambini, e nel negozio Tutto per le Feste abbiamo trovato un vero mantello da vampiro e la dentiera con i canini. La nonna mi ha ricucito un vecchio gilè in modo che somigliasse di più a quello di un vampiro, e da un pezzo di tessuto ha ritagliato una figura a forma di pipistrello. La camicia bianca e i pantaloni erano i miei.

Vedendo il mio look, Lev ha detto: «Me lo vedo proprio vestito così a recitare la dolce poesiola a Nonno Gelo…».

«Non deve essere dolce» ha obiettato Slava. «Ne scriveremo una nostra. Adatta al personaggio. Vero, Miki?»

Io l’ho guardato con aria incerta.

«Su, non sei mica uno scrittore?» mi ha incoraggiato.

Io ho risposto di sì. La poesia l’abbiamo scritta insieme, ma abbiamo deciso di non mostrarla a Lev.

Il giorno della festa c’era una bufera di neve, perciò Slava ha detto che mi avrebbe truccato sul posto per non farlo colare. Si è messo a imbellettarmi direttamente nella hall, cosa che ha attirato su di noi non poca attenzione. Tanto i bambini quanto gli adulti si giravano di continuo verso di noi, ci indicavano con il dito. Lev aveva ragione: moltissimi erano vestiti da fiocchi di neve o da coniglietti. Ma ancora di più da Uomo Ragno e da altri supereroi.

«Pa’, non c’è nessun altro vampiro» ho detto io, contento della mia scelta.

Ma Slava mi ha intimato di non parlare, altrimenti avrebbe “combinato un macello con il sangue”.

La festa non mi è piaciuta molto, perché il Nonno Gelo che c’era lì non era vero. Fosse stato vero avrebbe portato i valenki di feltro e non le Nike. E poi continuava a domandarci di fare cose stupide: ora camminare in cerchio, ora battere le mani, ora pestare i piedi – e io, naturalmente, obbedivo, se no mi sarei potuto perdere le caramelle.

La recita delle poesie è andata avanti tantissimo, anche se erano per lo più brevi e qualcuna persino si ripeteva.

«Perché dicono le stesse?» ho domandato a Slava.

«Perché le hanno scaricate da Internet» mi ha spiegato lui.

È passata un’eternità intera prima che arrivasse il mio turno. E quando sono uscito dal cerchio e mi sono diretto verso il falso Nonno Gelo vicino all’albero, ho sentito che mi stavo agitando.

«Che costume insolito!» ha detto Nonno Gelo con allegria affettata.

Abbracciando con lo sguardo gli astanti, mi sono confuso del tutto e ho dimenticato l’inizio della poesia.

«Su, non essere timido!» mi ha spronato lui.

L’ho guardato in faccia, ho visto che aveva la barba posticcia e non era per niente vecchio, e subito mi è tornato in mente tutto. «Ciao, Nonnino Gelo!» ho detto con un fil di voce. Dall’agitazione suonava ancora più flebile del solito.

L’attore ha annuito con aria benevola.

«Da vivo non mangiavo dolci» ho continuato io.

Lo sguardo di Nonno Gelo si è fatto più interessato.

«Perché bevo sangue e vivo in un cimitero.»

Ho osservato di nuovo gli spettatori. Si erano messi ad ascoltarmi persino quelli che avevano avuto il regalo già da un pezzo e che, a quanto pare, non dovevano preoccuparsi di nient’altro.

«Vedo che hai un sacco» ho continuato con maggiore sicurezza e addirittura con espressività «pieno di caramelle varie. Avvicinati alla mia tomba, così le assaggeremo insieme!»

Da tutt’intorno arrivavano risatine. A ridacchiare erano soprattutto gli adulti, mentre i bambini non erano certi che ne valesse la pena.

Per un po’ Nonno Gelo è rimasto interdetto. Poi, come ritornando in sé, ha ripreso il suo ruolo: «Che poesia interessante! Ti sei meritato il regalo!».

Quando io, felice e contento, e con in mano le mie caramelle, mi sono fatto largo per tornare da Slava, alcuni genitori mi hanno accarezzato i capelli o mi hanno dato dei colpetti di approvazione sulla spalla. Persino dopo l’evento ci si avvicinavano e ci dicevano che la poesia e il costume erano bellissimi. Mi sono sentito la superstar della festa!

Quella sera, naturalmente, abbiamo raccontato tutto a Lev.

«Davvero non si è scandalizzato nessuno?» ha chiesto lui.

«Dicono che alla preside non sia piaciuto» ha risposto Slava. «Ha detto: “Ma questi genitori ce li hanno gli occhi?”.»

«Al posto tuo, li avrei girati da un’altra parte, gli occhi» ha ghignato Lev, «così nessuno avrebbe pensato che era mio figlio.»








Di come Anton è caduto sul ghiaccio




In febbraio Lena ha compiuto otto anni e io mi sono ritrovato a partecipare alla mia prima festa di compleanno. Eravamo in dieci: nove bambine e io. Mi ero pentito di esserci andato già dopo un quarto d’ora, perché le altre invitate mi riservavano un’attenzione esagitata. Non pensavano ad altro che picchiarmi, o portarmi via il bicchiere di succo, o spaventarmi facendomi scoppiare i palloncini sopra la testa.

E in più a Lena non è piaciuto il mio regalo. Ci avevo messo due ore a scegliere che libro darle e mi ero deciso per Il regno degli specchi storti, ma quando l’ha visto lei ha detto: «Odio leggere».

Curioso: Lev me l’aveva detto subito di non regalarle un libro, perché non era una tipa da libri. Come faceva lui a conoscere Lena meglio di me?

Io e lei ci siamo addirittura messi a discuterne. Lei ha detto: «Che te ne fai dei libri se hai la TV?».

«Ma è come la TV» ho risposto io. «Solo che è nella testa.»

Lena ha riso di me: «Se hai la TV nella testa, sei bacato!».

Cosa voleva dire bacato? Perché gli altri bambini sapevano sempre più parole di me?

Me ne sono accorto anche quando hanno cominciato a stuzzicare Anton per le calze da femmina. Il’ja gli dava del “gay” e del “finocchio”. Già in inverno, però, mi era chiaro che non tutto quello che impari a scuola lo devi chiedere ai genitori. Per esempio, era meglio non chiedergli cosa volevano dire “coglione” e “goldone” (che fanno pure rima), perché avrebbero chiesto a loro volta: “Ma l’hai sentito dire a scuola?”, e si sarebbero scambiati un’occhiata strana. Insomma, a scuola ogni tanto si dicono brutte parole, che indispettiscono molto gli adulti.

Avevo la sensazione che pure “gay” e “finocchio” fossero brutte parole, perciò mi sono rivolto alla più grande specialista di parolacce: Lena. Lei era una specialista perché aveva un fratello maggiore. Anzi, un cugino. Frequentava la sesta classe e conosceva molte paroline bislacche che di tanto in tanto diceva a lei.

Gliel’ho domandato il giorno del compleanno, mentre lei sistemava le cannucce nei bicchieri.

«Cosa vuol dire “gay”?» le ho chiesto.

«Vuol dire “frocio”» ha risposto Lena.

Ne sapevo quanto prima.

«E cosa vuol dire?»

«Be’, fai conto che è come se a te piacessero gli altri maschi…»

«E allora?»

«E niente» ha risposto lei con aria funerea. «Vuol dire che sei gay.»

Evidentemente, era un’altra delle tante schifezze del mondo.

«E cosa c’entra Anton?» Non capivo.

«Si mette le calze da femmina!»

«E allora?»

«È una roba da gay. Quelli lì sono come le femmine. Capito?»

La cosa mi ha fatto arrabbiare. Volevo risponderle che me ne intendevo più di lei, dirle che i miei papà si amavano ma non portavano calze da femmina, e che lei si era fatta delle idee stupide e sbagliate su quelli come loro. Però sarebbe stato solo peggio, e così sono rimasto in silenzio.

Più tardi, a tavola, mentre mangiavamo la torta, il discorso è tornato su Anton. Lena ha raccontato alla mamma che qualche giorno prima gli avevano ficcato la testa nel water.

«È uscito con i capelli tutti bagnati e la faccia rossa, e continuava pure a sorridere!»

«Povero bambino» ha ridacchiato la mamma di Lena. «Se continua così va a finire che diventa uno psicopatico.»

E ha ridacchiato di nuovo. Altre bambine l’hanno imitata. Io non capivo: cosa c’era da ridere?

Quella è stata la prima volta in cui ho avuto la vaga sensazione che in realtà gli adulti non sono una garanzia di protezione. Che non possono tutto, non sono né saggi né onnipotenti. E se non lo ritengono necessario, non proteggono te, che sei un bambino, da un bel niente.

Di peggio c’era soltanto la consapevolezza che a volte gli adulti sono pure causa di disgrazia.

Il giorno dopo il compleanno di Lena sono arrivato a scuola e ho visto che Anton, al posto del viso, aveva una specie di pomodoro gonfio e stramaturo, con lividi ed ematomi. Dal vivo non avevo mai visto una persona in quello stato, solo gli attori dei film, ma i miei dicevano che era soltanto trucco e non c’era niente di vero. Ma stavolta era vero?

Tutti guardavano Anton di sbieco e con fare un po’ guardingo. Nessuno si sognava di prenderlo ancora in giro, persino Il’ja stava zitto.

Inna Konstantinovna, entrando in classe, ha notato subito la faccia di Anton.

«Cos’è successo?» ha domandato.

Anton ha fatto il suo tipico sorriso ingenuo, che quel giorno era più bruttino del solito, e ha detto: «Si immagini, Inna Konstantinovna, ieri camminavo sul ghiaccio, sono scivolato e sono caduto a faccia in giù. Sono un tale goffo…».

Sì, lui parlava sempre così. Con frasi talmente lunghe e articolate da sembrare innaturali persino in bocca a un adulto. A volte nel discorso usava frasi relative implicite ed espressioni rarissime. E ogni tanto i suoi temi venivano apprezzati al pari dei miei, e io sentivo che fra noi c’era una rivalità non dichiarata.

A quelle parole, Il’ja si è sganasciato dall’ultima fila.

«Ha ha, deficiente dalle gambe storte!»

È stato come se una specie di barriera, che impediva di deridere Anton, fosse crollata. Tutti quanti avevamo l’impressione che fosse capitato un qualcosa di anomalo, sbagliato, contro natura, ma quando abbiamo saputo la causa ufficiale, quell’impressione è scomparsa. Le beffe e le prese in giro sono ridiventate lecite.

Dopo le lezioni di solito mi veniva a prendere Slava, a meno che io e Lena non andassimo a casa sua (abitava proprio di fronte alla scuola). Quel giorno lui mi aspettava all’uscita dalla classe.

«Cos’è successo alla faccia di Anton?» ha chiesto subito.

«È caduto sul ghiaccio.»

Non ero più agitato per Anton. In effetti lui aveva delle scarpe invernali enormi: non si capiva come facesse a non inciampare da solo. Era incredibile che fosse la prima volta che gli capitava!

Ma a casa, mentre riponevo la divisa nell’armadio, ho sentito i discorsi dei miei. Parlavano di Anton.

«Impossibile cadere sul ghiaccio in quel modo» ha detto Slava. «Impossibile al cento per cento. Bisogna mettersi distesi e sbattere apposta la faccia per avere un risultato del genere.»

«Che varianti proponi?» ha domandato Lev controvoglia.

A quanto pare quel discorso non gli piaceva.

«Agli incontri con i genitori viene anche suo padre» ha continuato Slava. «Di padri ci siamo solo noi due, e quindi si siede sempre vicino a me. Te lo dico io: è un disturbato. Persino lì si comporta da disturbato.»

«Vorresti dire che è lui a picchiare Anton?»

«Naturalmente.»

«E che varianti proponi?» ha chiesto di nuovo Lev.

È calato il silenzio. Soltanto allora mi sono reso conto di essermi bloccato davanti all’armadio con i vestiti in mano e di non averli ancora sistemati.

«Non lo so» ha detto infine Slava. «Ma non è normale, no. Se sappiamo che a casa picchiano il bambino, noi che si fa? Ce ne stiamo con le mani in mano?»

«Non spetta a noi, ma alla responsabile della sua classe. Tu ci hai parlato?»

«Lei ha creduto alla storia del ghiaccio» ha risposto Slava con un mugugno. «La facevo più sveglia.»

«Forse non ha nemmeno tutti i torti» ha aggiunto Lev.

«In che senso?»

«Be’, se lei si intromette, e lo riferisce a qualcuno e la cosa arriva alle autorità di tutela, cosa succede poi? Noi non lo sappiamo mica se il bambino ha qualcun altro a parte il padre, ma lei sì. Lo porteranno via, lo metteranno in un orfanotrofio. Pensi che lì non lo picchieranno?»

Dopo un breve silenzio Slava ha pronunciato una frase che avrei ricordato per tutta la vita: «Sono stanco di questa maledetta alternativa tutta russa fra violenza e violenza. Qui persino i bambini non possono fare altro che scegliersi il proprio carnefice.»

Il discorso è finito lì, e neppure i miei genitori hanno fatto nulla. Nell’angosciosa realtà che mi circondava, dunque, c’erano cose che nessuno poteva risolvere.

E io pensavo che gli adulti fossero capaci di tutto.








Biglietti di San Valentino, carri armati e bambine




Dopo il compleanno di Lena c’erano altre quattro ricorrenze che mi toccava affrontare.

La prima era San Valentino. Fino ad allora quella festa non riguardava me, ma soltanto i miei genitori, che la passavano sempre da soli: con biglietti a forma di cuore, fiori e baci. Ho scoperto che esisteva anche a scuola. Ma senza fiori e baci.

Una settimana prima della festa la maestra ha portato in classe nostra una scatola: ha detto che ci si potevano imbucare i biglietti di San Valentino per chi volevamo e che il 14 febbraio lei l’avrebbe aperta e li avrebbe distribuiti. L’atmosfera si è riscaldata: per una settimana intera tutti osservavano quella scatola con sguardo teso, come se fosse una minaccia alla propria autostima.

Anch’io penavo. E se non mi avesse scritto nessuno? Allora sarei stato davvero inutile. Come avrei potuto vivere sapendo di non servire a nessuno?

Il 14 febbraio è iniziata una vera e propria gara: tutti si sono messi a fare la conta dei biglietti e a vantarsi del proprio grado di popolarità. Per mia fortuna, in classe c’erano delle brave bambine che avevano scritto biglietti per tutti quanti, persino Anton. Un altro biglietto me l’ha scritto Lena e uno Dima, il rosso del primo banco. Chissà perché. Ho deciso che il suo biglietto l’avrei dovuto tenere lontano da sguardi indiscreti, in modo che non pensassero male di lui. Ma poi si è visto che molti bambini avevano mandato biglietti di San Valentino ad altri bambini. Evidentemente, in prima non li picchiavano ancora per queste cose.

Ho scritto un biglietto solo per Lena. All’inizio non volevo proprio saperne, ché non volevo bene a nessuno dei miei compagni. Ma Slava ha detto che pure l’amicizia è un tipo di amore, e perciò dovevo farlo, sarebbe stato un gesto carino.

In un modo o nell’altro, sono sopravvissuto alla festa degli innamorati. Ma poi è arrivato il giorno di cui ignoravo del tutto l’esistenza. Il 23 febbraio, la Festa dei difensori della Patria. Sembrava una faccenda complicatissima, all’inizio non ho nemmeno capito di cosa si trattasse.

Ho scoperto che in quel giorno si festeggiano i bambini. All’inizio della celebrazione le bambine ci hanno regalato cioccolatini e cartoline con armi, carri armati e soldati. E a lezione di educazione tecnica ci è stato detto di fare un regalo per il papà.

«Ma io non ce l’ho il papà!» si sono sentite più voci.

«Allora per il nonno!» ha replicato Julija Jur’evna, che era l’insegnante di educazione tecnica e disegno.

«Ma io non ce l’ho il nonno!» ha detto un paio di bambini.

«Be’, c’è un qualche uomo nella vostra famiglia?»

«No.» È stato Andrej a pigolare, con le sue orecchie a sventola e gli occhioni.

Soffriva molto di non avere il papà. Quando Inna Konstantinovna pronunciava la frase “i vostri genitori”, lui la interrompeva sempre indignato: «Non i genitori, la mamma!», come se esistesse soltanto la parola “mamma” e tutti gli altri termini per indicare i genitori fossero proibiti.

Io, invece, mi sono ritrovato con il problema opposto: di padri ne avevo fin troppi.

Evidentemente, dovevo fare qualcosa solo per Slava. Ma cosa?

Mi sono messo a osservare gli altri bambini: tutti erano intenti a modellare un qualche oggetto con la plastilina. Nella fila dietro di me sedevano i due gemelli Kirill e Igor’. Mi sono girato e ho fissato i loro regali.

«Cos’è quello, un pisellino?» ha ridacchiato Igor’, guardando il capolavoro del fratello.

«No, è un carro armato!» l’ha zittito Kirill.

«E tu cosa fai?» ho chiesto io a Igor’.

«Un kalašnikov.» Ha preso in mano la plastilina e ha fatto finta di mirare e sparare. «Bam-bam!»

«Tuo papà ha fatto la naia?» È stato Kirill a chiederlo.

«Che cosa?» Come sempre mi sentivo il più stupido di tutti.

«Sì, nell’esercito.»

Esercito… So cos’è un esercito. Come l’Armata rossa, quella che ha combattuto in guerra. Ma non era mica un sacco di tempo fa?

«Il nostro no» ha detto Igor’, senza aspettare la mia risposta. «Ha messo un piede sotto un treno.»

«Perché?» Non capivo.

«Per farselo tagliare. Così poteva saltare la naia.»

Scioccato da quella notizia, mi sono rigirato verso il mio banco.

I miei l’avevano fatta la naia? I piedi li avevano al loro posto. Ma se uno i piedi ce li ha, può non fare la naia? Oppure è obbligatorio: o la naia o ti tagli un piede? Anche a me toccherà tagliarmelo? Maledetta alternativa russa!

Mi si è avvicinata Julija Jur’evna.

«Perché non stai facendo niente?» ha domandato.

Io l’ho guardata dal basso verso l’alto. Ho risposto: «A mio papà non piacciono i carri armati e i mitra».

«E cosa gli piace?»

Ci ho pensato su.

«Disegnare… Le rose… I giocattoli del Kinder sorpresa…» Ho notato che la maestra mi fissava con uno sguardo strano e ho spiegato: «Gli piaceva fare collezione di ippopotamini. La cioccolata non gli piace tanto, perciò la mangio sempre io, ma la sorpresa la do a lui».

«Devi fare qualcosa di militare» mi ha interrotto dolcemente Julija Jur’evna.

«Perché?»

«Perché è la loro festa.»

«Ma è un regalo. Deve piacergli.»

«O-o-o-h, fagli un cavolo di carro armato e basta!» ha strillato Igor’ dietro di me.

«Esatto» ha annuito Julija Jur’evna e ha proseguito il giro della classe.

Gli ho fatto un cavolo di carro armato. Davvero del cavolo. Di certo non sapevo che forma dargli, perché non mi sono mai interessati. Ne è venuta fuori una specie di affare di plastilina schiacciato con un tubo sporgente. E quando gli ho attaccato le ruote, aveva tutta l’aria di un formichiere senza coda.

«Buona Festa dei difensori della patria potestà!» ho detto a Slava dopo la scuola, consegnandogli il mio capolavoro.

Ho detto proprio così, “patria potestà”. Pensavo che fosse quello il nome intero della ricorrenza, visto che si festeggiano i padri – non ce l’hanno mica loro, la patria potestà?

«Grazie» ha risposto gentilmente Slava.

Sulla strada di casa gli ho chiesto perché noi non l’avevamo mai festeggiata.

«Perché è una festa dei militari. Nessuno di noi lo è.»

«Non hai fatto la naia?»

«No.»

«E papà l’ha fatta?»

«No.»

«E i vostri piedi sono a posto?» Non capivo.

«Cosa?»

«Il papà di Igor’ e Kirill si è fatto tagliare un piede da un treno per non fare la naia» gli ho spiegato con tono prosaico. In effetti il mondo mi sembrava già così strano che non mi stupivo di niente.

Ma Slava, a quanto pare, è rimasto colpito.

«Ci sono metodi più semplici per evitarlo» ha detto. E, con un sorrisino furbo e complice, ha aggiunto: «Basta soltanto bazzicare dei dottori».

Io ho ricambiato il sorriso. Dato che Lev è mio papà, vuol dire che anch’io li bazzico, i dottori, e non dovrò farmi tagliare un piede!

La terza ricorrenza a diventare motivo di strazio è stato l’8 marzo. La “festa della donna” la conoscevo anche prima: in quel giorno facevamo gli auguri alla nonna. Ma a scuola funzionava in altro modo.

L’unica cosa bella era che per l’8 marzo non si usava tagliarsi le estremità. Ma lì finivano gli aspetti positivi.

Ora, dall’alto della mia età, mi rendo conto che quella volta Inna Konstantinovna ha agito in modo pessimo. Ma, da bambino, non capivo niente e mi sentivo da schifo.

In linea di massima, la frase “non capisco cosa succede” riassume con efficacia tutto il mio primo anno di scuola.

Qualche giorno prima della festa la maestra ha allineato i bambini vicino alla lavagna. Mentre le bambine erano rimaste sedute ai banchi, noi a turno dovevamo dire il nome della compagna a cui volevamo fare il regalo e con cui avremmo imparato il ballo di coppia per il concerto dedicato alle mamme.

Alle bambine, naturalmente, nessuno chiedeva nulla. Ognuna di loro temeva di essere scelta da Anton.

I bambini hanno detto i nomi uno dopo l’altro, seguendo l’ordine della fila. Io ero il penultimo.

A dire il vero, anch’io avevo paura che Anton scegliesse Lena. Non so per chi mi dispiacesse di più: se per Lena che ci sarebbe rimasta malissimo, o per Anton perché lei l’avrebbe ucciso.

Ma Anton ha scelto Alja, che si è subito nascosta il viso con le mani.

Quando è arrivato il mio turno, rimanevano soltanto Lena e Tanja la riccioluta con l’apparecchio ai denti.

Con occhi speranzosi ho guardato la maestra e ho chiesto: «Io non ce l’ho la mamma, potrei non partecipare?».

«Hai la nonna» ha risposto Inna Konstantinovna. «Lei verrà e anche lei vorrà vedere la tua esibizione.»

«Le chiederò di non venire.»

A quel punto lei ha alzato la voce e mi ha detto di non tirarla per le lunghe e di piantarla con le sciocchezze, e io ho scelto.

E ho scelto Tanja.

Se avessi scelto Lena, avrebbero ricominciato a darci dei fidanzati, e questo la faceva arrabbiare.

Ma Lena era strana. Quando ci hanno fatti uscire, lei mi ha picchiato con l’astuccio (lei picchiava tutti i bambini con l’astuccio, ma quella era la prima volta che toccava a me).

«Cosa fai?» Non capivo.

«Perché non hai scelto me?» ha chiesto offesa. «Per colpa tua dovrò ballare con Borja! Che gli puzza l’alito!»

«Pensavo non volevi che ti scegliessi…»

Con una specie di ruggito lei ha urlato: «Sarai stupido, cazzarola!».

L’8 marzo mi ha salvato dalla vergogna soltanto il caso: mi sono raffreddato e sono rimasto a letto con la febbre intorno ai 40, e quindi non ho ballato con nessuno. Alla fine, credo che con Borja ci abbia ballato Tanja, perché Lena quel giorno si è rifiutata di andare a scuola. Mi ha tenuto il muso per un’altra settimana, non voleva nemmeno venirmi a trovare.

Era proprio strana.

Ma la prova più spaventosa in materia di feste doveva ancora arrivare: il mio compleanno.








Mister Ottoanni




Il giorno del mio quinto compleanno c’era una bufera di neve. Il giorno del sesto c’erano all’incirca trenta gradi.

Sono nato nel periodo più imprevedibile dell’anno, a fine marzo.

Il mio ottavo compleanno è caduto in un venerdì piovoso. Qualche giorno prima i miei genitori mi hanno chiesto chi volevo invitare.

«Dove?» Non capivo.

«Al tuo compleanno» ha spiegato Slava. «Lo festeggerai con gli altri bambini, come Lena.»

«Non voglio invitare nessuno» ho ammesso sinceramente, ripensando a quanto mi avessero scocciato alla festa di Lena.

«Ma smettila, ti divertirai. Sarai al centro dell’attenzione. E riceverai un sacco di regali, non soltanto da noi e dalla nonna.»

Sembrava allettante. Ho accettato.

Ma quando mi sono seduto a compilare l’elenco degli ospiti, ho capito che non sarei andato oltre il primo punto con il nome di Lena. Chi invitare ancora? Non avevo altri amici.

Mi è venuto in soccorso Lev.

«Invita Anton» ha detto.

Sarebbe stato meglio di no…

«No!» ho detto sdegnato.

«Perché?»

«Mi prenderanno in giro tutti se sapranno che l’ho invitato!»

«Cos’è? Un reietto?»

Non sapevo cosa fosse un “reietto”, ma la parola aveva un brutto suono e si addiceva benissimo ad Anton, perciò ho detto di sì.

«A maggior ragione invitalo» ha insistito Lev.

«Perché?»

«Perché non lo invita mai nessuno. E a casa lo picchiano. Non ti fa pena?»

«Neanche un po’!» ho risposto bruscamente.

«Be’, è un vero peccato che tu la pensi in questo modo» si è limitato a dire Lev ed è uscito dalla stanza.

Non lo sopportavo quando si comportava così. Quelle frasette che ti facevano sentire proprio da schifo. Avrei preferito delle urla o una sgridata.

Quando non riuscivo a risolvere un problema di matematica, lui diceva: «Bene. In fin dei conti non tutti devono diventare medici, qualcuno deve anche verniciare gli steccati». E con la stessa identica calma usciva. E io tuttora, a distanza di tanti anni, mi sento una vera testa di rapa.

Per circa un’ora ho tentato di venire a patti con la coscienza, convincendomi che non dovevo un bel niente ad Anton. Sentivo Slava che a mezza voce diceva a Lev le stesse cose: «Lo costringerai a mettersi in croce da solo».

Non potevo essere più d’accordo con Slava. Ma chi ero io, Gesù Cristo, che dovevo soffrire per gli altri? A proposito, era stata la nonna a parlarmi di Gesù.

Lev ha risposto a Slava che Anton poteva rivelarsi una persona molto interessante con cui fare amicizia. L’ha detto con un tono di voce così alto che, probabilmente, non si rivolgeva a Slava ma a me.

Alla fin fine, nell’elenco ho inserito quattro nomi: Lena, Anton e i gemelli Igor’ e Kirill. Gli ultimi due li ho aggiunti perché, primo, volevo più regali, secondo, perché loro, come me, non importunavano mai Anton e, terzo, perché erano divertenti e avevamo chiacchierato ben quattro volte.

Il mio compleanno cadeva di venerdì, ma gli amici erano invitati per il sabato. Il venerdì ho ricevuto dai miei il libro sul capitano Vrungel’, una macchinina radiocomandata e il poster dei Queen (un giorno ne avevo visto uno in un chiosco in metropolitana, e avevo rotto le scatole per averlo uguale). Come si sarebbe rivelato in seguito, quello sarebbe stato il primo poster della mia iconostasi personale dedicata ai Queen che ho allestito su una parete della mia stanza.

Abbiamo deciso di festeggiare sabato perché Lev non era in casa: quel giorno era di turno in ospedale. Abbiamo addobbato la mia camera con i palloncini e le catenelle di carta con la scritta BUON COMPLEANNO, e poi ho visto Slava che toglieva dagli scaffali le nostre fotografie con Lev. Quello spettacolo mi ha davvero intristito.

Slava ha pure tolto dal mio tavolino la bandierina arcobaleno.

«Perché anche quella?» ho chiesto indignato.

«Non si sa mai. Metti che qualcuno dei bambini o dei genitori sia al corrente.»

Di cosa fossero “al corrente” non l’ho capito, ma mi sono rassegnato.

Il primo ad arrivare è stato Anton, accompagnato proprio dal padre psicopatico. Il papà di Anton sembrava un biker: capelli lunghi, tatuaggi e chiodo. In effetti aveva un’aria abbastanza spaventosa.

Varcata la soglia, Anton ha sfoderato il suo consueto sorriso ingenuo. Si è rivolto per primo a Slava: «Buongiorno…».

Poi a me: «Salve, Miki…».

Diceva sempre “salve” e non “ciao”.

Anche lui mi ha regalato un libro, La ragazza delle nevi di Fraerman. Ha detto: «Immagino che tu ami leggere…».

E io ho risposto: «Naturalmente. Grazie».

Quando siamo entrati nella stanza, ha iniziato con le stramberie. Ha detto: «Ti esprimo la mia gratitudine per l’invito».

Io gli ho risposto a tono: «Per me è un onore trascorrere la festa con te».

In realtà non avrei saputo parlare tutto il tempo così. Mi è toccato spremermi le meningi per dire quella frase. Ma Anton parlava sempre così, senza spremersi.

Poi sono arrivati i gemelli. Un consiglio: se per ricevere più regali decidete di aumentare il numero degli invitati, ignorate i gemelli – i due ve ne porteranno uno solo. È stato un errore strategico. Però mi hanno regalato le costruzioni.

Alla vista di Anton i gemelli hanno indugiato sulla porta della camera, come se gli si fosse inceppato un ingranaggio. Ma poi niente, hanno ripreso il controllo e hanno salutato.

Per ultima è arrivata Lena: era in ritardo. Mi ha regalato un gioco elettronico. Io odiavo i giochi elettronici, ma ho avuto sufficiente tatto da dirle soltanto “grazie”.

A Lena, invece, un po’ di tatto non avrebbe guastato per niente. Entrata nella stanza, ha chiesto subito ad alta voce: «Perché l’hai invitato?!».

Fosse stato per me, non mi sarei trattenuto e l’avrei cacciata via in quel preciso istante, ma Slava con la sua diplomazia ha appianato il conflitto proponendoci di fare un gioco. Abbiamo giocato a patata bollente, ci siamo divertiti e l’atmosfera si è un po’ sciolta. Poi Igor’ e Kirill hanno cominciato a chiedere della torta, e quindi ci è toccato andare a mangiare.

L’attimo più meraviglioso della festa: spegnere le candeline ed esprimere il desiderio, mentre tutti battono le mani e ti invidiano.

Quando abbiamo distribuito le fette, i bambini si sono messi a dire ogni tipo di stupidaggine. Specialmente Igor’ e Kirill: quasi tutte le loro storie contenevano le parole “pisello”, “puzzone” e “cacca”. Lena li ha imitati e ha raccontato un qualcosa dello stesso tenore, mentre io e Anton stavamo zitti.

«Vado di là» ho dichiarato con tono gentile, appoggiando la forchetta sul tavolo e tirandomi in piedi.

Sono andato in salotto, da Slava. Lui era intento a disegnare.

«Pa’» ho detto, «quand’è che se ne vanno?»

Slava ha guardato l’orologio.

«Sono passati appena quaranta minuti.»

«Ma io mi sono già divertito un sacco…»

Lui ha sospirato ed è tornato in camera con me.

Non so, credo che Slava nasconda in sé un’indole da animatore. Si è caricato sulle spalle tutto il peso di un compleanno di bambini: si è disteso sul pavimento a strisciare insieme a noi, ha gonfiato d’acqua i palloncini e li ha buttati con noi dal balcone, ha giocato alla bottiglia senza baci e ha gridato dalla finestra “chic-chi-ri-chì”.

Verso sera ci ha proposto di uscire a passeggiare e ha giocato con noi a campana.

«Tuo papà è davvero forte» mi ha detto Igor’, guardando Slava intento a saltare con Lena da un quadrato all’altro. «Il nostro non si metterebbe mai a fare queste cose.»

«Sfido, io, gli manca pure un piede…» ho osservato.

Kirill è sbottato a ridere: «Ma dicevamo per scherzo!».

Uno scherzo strano.

Naturalmente, quando Slava si è unito a noi, io per primo non volevo più che la festa finisse. Solo verso le nove di sera la mia natura introversa si è fatta sentire e mi è venuta una stanchezza terribile. Ma proprio in quel momento i genitori dei ragazzi hanno cominciato ad arrivare per riportarli a casa, e tutti loro fin dalla porta d’ingresso si affannavano a raccontare quanto era “forte il papà di Miki”.

«Grazie ancora dell’invito» mi ha detto Anton salutandomi. E ha sorriso.

«Prego.» Ho ricambiato il sorriso.

Quando se ne sono andati e ci siamo messi a riordinare il nostro appartamento devastato, Slava mi ha detto: «Sei stato bravo».

«Perché?» Non capivo. Non ero neanche capace di far divertire gli ospiti.

«Sei stato bravo a invitare Anton. Ti sei comportato da adulto, un vero e proprio mister Ottoanni.»

Ero orgoglioso di me: suonava bene, mister Ottoanni!








Un autentico litigio




In un modo o nell’altro la prima classe è finita, nonostante la sua interminabile interminabilità. Ho avuto il massimo dei voti in tutto tranne che in matematica. Slava ha detto che sono stato bravo, mentre Lev che dovevo impegnarmi di più. Penso che se la fosse presa perché tutta la sua fatica non aveva prodotto risultati.

Ma in seconda è capitata una serie di cose brutte una dopo l’altra. Primo, Lena si è trasferita in una nuova città per via del lavoro del padre e non è neanche venuta a salutarmi! Il che ha significato niente più banco in condivisione, niente più passeggiate e camminate fino a casa sua, niente più arrabbiature per la sua mancanza di tatto e la sua socievolezza. Mai più mai più.

Sembrava orribile.

Il fatto è che non avevo un amico di riserva. Con Anton non avevo legato davvero, mentre Igor’ e Kirill ogni tanto mi chiedevano come stava mio papà. Volevano avere a che fare con lui. Non con me.

Insomma, sono rimasto di nuovo solo. E Lena mi mancava. Avevo il suo numero di telefono, ma non l’ho mai chiamata: non riuscivo a vincere la paura delle telefonate. Quando mi figuravo che avrebbe potuto rispondere sua mamma o suo papà, sudavo freddo e riattaccavo la cornetta.

Seconda cosa brutta: Inna Konstantinovna è andata in congedo di maternità. Al suo posto è arrivata Tamara Vasil’evna. Quando Slava l’ha vista, ha detto che puzzava di vecchia URSS. Chissà se intendeva che puzzava per modo di dire o che puzzava sul serio. Tamara Vasil’evna sembrava avere cento anni, ma non aveva l’aria della nonnina buona.

Terza cosa brutta: ho scoperto cos’è la maternità. A quanto pare le persone crescono nella pancia di un’altra persona, e poi sgusciano fuori. Certo, una roba del genere non si può affrontare senza una vacanza apposita, perciò mi è toccato rassegnarmi alla partenza di Inna Konstantinovna.

Tamara Vasil’evna non mi è piaciuta fin da subito. Mi accusava di non scrivere da solo i temi, ma di “farmi aiutare da qualcuno”. Quanto più mi sforzavo di dimostrarle che ero veramente bravo, tanto più lei si ostinava ad accusarmi di voler imbrogliare e mi dava voti bassi.

Mi sono lamentato con i miei, ma Slava ha detto che dovevo abituarmi. Ha aggiunto: «È il destino di chi ha talento. Le mezzetacche tenteranno sempre di svalutare il tuo lavoro».

Tamara Vasil’evna è stata la prima mezzatacca che ho incontrato sul mio cammino. In una cosa è riuscita persino ad avere la meglio su di me. A partire dalla seconda ho smesso di scrivere bei temi e mi sono limitato a componimenti formali privi di originalità. Poco tempo dopo, quando ho imparato a usare Internet, li scaricavo direttamente da lì.

Slava, al contrario, ha cominciato a scrivere più spesso. Per giorni interi scribacchiava qualcosa, poi lo imbustava e lo portava alla posta. Una volta ha comprato dei giocattoli, che però non erano destinati a me: anche quelli li ha impacchettati e li ha spediti da qualche parte.

Io, naturalmente, ero molto scocciato. Gli ho chiesto: «Per chi sono?».

Lui ha risposto, sistemandoli in una scatola: «Per bambini che non hanno i genitori. In orfanotrofio».

«E le lettere?»

«Sempre per loro.»

In quel momento Lev era seduto di fronte, con un libro in mano, e sentendo il nostro dialogo si è chiaramente irrigidito.

«E perché?» ho chiesto ancora io.

«Esiste un programma speciale di aiuto ai bambini orfani» ha spiegato Slava «che consente a chiunque lo desideri di diventare un “sostenitore”: scrivere lettere ai bambini, mandargli regali per le feste… È soltanto una buona azione.»

«A me sembra che non sia soltanto quello» ha osservato Lev. Aveva la voce gelida come l’acciaio.

«E cos’è che ti sembra?»

«Mi sembra che ti stai arruffianando la loro fiducia» ha spiegato Lev. «Vuoi tenerti buoni gli assistenti sociali.»

«E cosa me ne farei?»

«È quello che mi chiedo anch’io: quand’è che ce lo dirai?»

Sono filato via dal tavolo con i giocattoli e sono andato nella mia stanza. Non l’avessi mai chiesto: ora stavano discutendo di nuovo.

Da quando ho cominciato la scuola, Lev ha iniziato a litigare di più non solo con me, ma anche con Slava. Non gli piaceva che Slava sottovalutasse l’importanza dell’istruzione e mi lasciasse prenderla alla leggera. Slava diceva a Lev: «Piantala, non diventerà un matematico. Lui è un creativo».

«È ancora presto per dire cosa diventerà» rispondeva Lev.

Perfino io mi accorgevo che le attività creative lo infastidivano. In linea di principio, non aveva una grande considerazione per le discipline che non riguardavano la medicina. I lavori di Slava li definiva “quei tuoi disegni”. Perché il disegno è uno svago, non un lavoro. Un lavoro vero è salvare la vita delle persone. Non lo diceva mai tanto apertamente, ma lo si capiva dall’atteggiamento che aveva verso la sua professione e verso quelle degli altri.

Un giorno io e Lev abbiamo bisticciato così tanto che la discussione per il compito era stata nulla in confronto.

Tutto è cominciato perché Igor’ e Kirill si dispiacevano per la mia solitudine e ogni tanto mi invitavano da loro. A volte mi capitava di annoiarmi, ma a volte non era male: a casa loro c’era tutta una serie di attrezzi ginnici e una piscina di palline. Il computer non ce l’avevano, perciò continuavano a chiedermi di venire da me. Io, a mia volta, continuavo a inventarmi scuse per non farli venire.

Non potevo invitarli a casa mia per vari motivi.

Primo, avrei dovuto nascondere di nuovo le fotografie. Secondo, avrei dovuto nascondere Lev, cosa ancora più complicata. Terzo, avevo la sensazione che quanto più avessi interagito con i compagni di classe, tanto più difficile sarebbe stato non spifferare tutto. Una volta mi è persino scappato di dire “genitori”, e poi per un’ora intera ho avuto una paura terribile, temevo che qualcuno l’avesse notato. Ma è andata liscia.

Guardavo le altre famiglie e mi rendevo conto di invidiarle. Invidiavo soprattutto Igor’ e Kirill: potevano dire tranquillamente tutto quello che gli passava per la testa, non dovevano misurare ogni frase e non si sentivano così tanto responsabili per l’incolumità dei loro genitori. Mi urtava il fatto che a otto anni io fossi costretto a fare l’adulto.

Persino con i miei coetanei non riuscivo a comportarmi da bambino. Mi pareva che fossero sempre indaffarati in scemenze. Sempre.

Nemmeno le mie paure erano da bambino. Quando bussavano alla porta, temevo che fossero venuti a prendermi. Che in qualche modo mi fossi tradito senza rendermene conto. Che qualcuno avesse scoperto della mia famiglia, come se in fronte avessi scritto: “Ho due padri”.

“Arrivano i gay, i finocchi”: mi sembrava di sentirlo, di leggerlo negli sguardi dei passanti.

Alla fine ho raggiunto il punto di ebollizione. Appena messo piede in casa, ho dichiarato: «Domani voglio invitare gli amici».

Benché avessi usato un tono brusco e offeso, i miei hanno accettato unanimi.

«Ma ci sarai anche tu?» ho chiesto a Lev.

«Non penso che, vedendo due uomini in casa, i tuoi amici penseranno subito che hai due padri» ha osservato lui. «Gli dirai che sono un… parente.»

Altre bugie. Invenzioni. Parole soppesate. Messe in scena.

Dopo essermi strappato di dosso il giubbotto, l’ho gettato sull’attaccapanni e ho detto: «Cercate di fare come la gente normale».

Mi sono fiondato come un razzo in camera mia e ho sbattuto la porta.

Lì, disteso sul letto e strette le ginocchia fra le braccia, mi sono messo a piangere e a dondolare, come se tentassi di consolarmi.

La porta si è aperta quasi subito. Sulla soglia c’era Lev, calmissimo.

«Spiegami, per favore, cosa significa “come la gente normale”» mi ha detto. «In modo che non facciamo qualcosa di sbagliato.»

Non ho risposto. Sapevo di aver detto una brutta cosa, ma non volevo scusarmi. Mi sembrava giustissima.

Lev ha ripetuto la domanda.

Allora ho risposto a bassa voce: «Mi sono stancato».

Dalle lacrime mi tremavano le labbra e la voce.

«Di cosa ti sei stancato?»

«Mi sono stancato di vivere così.»

«E com’è che vivi?»

Ho sollevato lo sguardo su di lui.

«Non posso raccontare niente a nessuno e non posso invitare nessuno senza dover prima togliere le fotografie…»

«Non è colpa nostra se vivi così.»

«E di chi è?» ho ribattuto con aria di sfida. Senza aspettare la risposta, ho ripreso subito: «Io non ho colpa di niente, non faccio niente di male, ma mi tocca lo stesso vivere come voi due!».

«E io e papà che colpa abbiamo?» ha chiesto Lev.

Per un secondo ho pensato che non dovevo dirlo. Ma la rabbia e il rancore hanno avuto la meglio sull’amore e il buon senso.

Scandendo con molta chiarezza le parole ho risposto: «La colpa di essere gay».

Ho visto i suoi zigomi che si contraevano dalla tensione, ma lui ha mantenuto la calma.

«Cosa?» ha chiesto lui.

Mi ha dato una chance, ha giocato al ribasso. La chance di dire qualcos’altro o di scusarmi. In quel caso tutto sarebbe finito bene.

Ma io già ribollivo.

«La colpa di essere gay» ho ripetuto quasi urlando. «Finocchi! Culattoni!»

A quanto pare ho sbraitato pure dell’altro. Gli ho rovesciato addosso tutti gli insulti che avevo imparato in un anno di scuola. Gridavo sentendo lacrime calde che mi scorrevano sul viso, la bocca che mi si impastava di saliva, sapevo che mi dovevo fermare, ma non ci riuscivo. E ho continuato a gridare finché non ho sentito la nuca che colpiva il muro.

Mi ha dato un pugno in faccia. E sono volato all’indietro.

La porta ha sbattuto. Sono rimasto in stanza da solo.

Guardavo il copriletto chiaro su cui cadevano velocissime le gocce di sangue. Avevo un labbro e il naso sanguinanti. Il naso per il pugno, e il labbro, probabilmente, me l’ero morso quando avevo urtato contro il muro.

Le lacrime mi si sono asciugate nell’istante preciso in cui ho sentito la botta. Sembrava fossero finite. Come al bambino della mia favola. Sono rimasto in assoluto silenzio, persino il sangue non mi spaventava.

Naturalmente, il mio primo pensiero è stato: devo corrergli dietro e urlargli che lo odio più di ogni altra cosa al mondo; che non ha il diritto di toccarmi; che loro non sono nemmeno i miei genitori ma due signori nessuno, e soprattutto lui, che è pure una specie di estraneo.

Ma poi ho pensato: che senso ha? Slava non l’avrebbe lasciato. Avrebbe sempre scelto lui e non me.

E come avrei potuto continuare a vivere con loro dopo quello che era successo?

Niente. Dovevo andarmene.

Mi sono alzato per prendere lo zaino. Passando accanto alla porta, le ho sputato addosso volentieri un po’ di sangue. Poi ho tolto con cura i libri dallo zaino e ho infilato al loro posto vestiti, matite colorate, il videogioco di Lena (per ricordo) e il cubo di Rubik. Tutto l’indispensabile.

Di notte, mentre loro dormivano, avrei preso e me ne sarei andato in silenzio. Per sempre. Avrei vissuto da vagabondo, perché è quello che ero: dopotutto ero orfano, mia madre era morta e mio padre mi aveva abbandonato. A me non spettava avere né una casa né una famiglia. Avrei vissuto per strada e scritto libri su pezzetti di carta, poi li avrei portati a un editore e avrei guadagnato molti soldi. Sarei diventato lo scrittore più famoso. E mi sarei costruito una casa mia, dove avrei abitato da solo, proprio come avrei voluto. Al posto di un marito mi sarei trovato una moglie, e i miei figli non avrebbero dovuto nascondere niente, e io non li avrei mai picchiati. Se mai avessi voluto dei figli. Forse non ne avremmo avuti. E forse non avrei avuto neppure una moglie. Meglio prendere un cane. E vivere con lui. Da solo. Nella mia grande casa con un mucchio di libri.

Secondo me era un bel progetto.








Camminata sotto la pioggia




Ho deciso di non mettermi a letto e di andarmene a notte fonda. Non potevo puntare la sveglia: i miei l’avrebbero sentita. Perciò avrei dovuto tenere duro e aspettare almeno fino alle tre di notte.

Cercavo di non dare nell’occhio. Mi comportavo come sempre quando ero arrabbiato: stavo nella mia stanza, uscivo di rado, e se uscivo manifestavo tutto il mio malumore. Slava non compariva in camera mia. Evidentemente aveva sentito quello che avevo detto, ed era d’accordo con Lev.

Tanto meglio. Significava che avevo ragione ad andarmene.

Senza far rumore ho preso il giubbotto e le sneaker dall’ingresso e li ho trasferiti nel mio armadio, per evitare il trambusto in corridoio prima di uscire.

Quella notte ci è mancato poco che dormissi fino alla mattina. Mi sono addormentato per sbaglio e ho aperto gli occhi di scatto, come se avessi preso un colpo. Come se nel sonno mi fossi ricordato che era ora di scappare.

Ho guardato l’orologio: 4.30. Era tardissimo, mancava poco all’alba.

Ho teso l’orecchio. In casa regnava un silenzio assoluto.

Mi sono vestito in fretta e furia e sono sgattaiolato in corridoio. La cosa più difficile era aprire la porta d’ingresso senza farmi sentire. Aveva la serratura che scattava. C’era solo da sperare che quello schiocco non avrebbe svegliato nessuno.

Aperta e richiusa di soppiatto la porta alle mie spalle, mi sono fiondato giù per le scale. Se anche uno di loro si fosse svegliato, l’importante era riuscire a scappare via veloce prima che se ne accorgesse.

Ho corso, avvolto dalla prima luce fredda e grigia del mattino, non meno di dieci minuti. Solo quando casa mia era del tutto scomparsa dall’orizzonte, mi sono fermato per riprendere il respiro. Soltanto allora mi sono accorto che piovigginava. Non cadeva fitta ma, a giudicare dalle pozzanghere, andava avanti da un po’.

D’un tratto mi è preso un lieve spavento. Mi sono reso conto di quello che avevo combinato: una cosa era andarsene da scuola quando la maestra mi faceva arrabbiare, un’altra andarsene di casa. E io non me n’ero andato. Ero scappato. Di notte.

Per un secondo ho avuto voglia di scoppiare a piangere, ma ho trattenuto le lacrime. Non sarebbero servite a niente: per strada non c’era anima viva, nessuno si sarebbe avvicinato per consolarmi. E se l’avesse fatto, sarebbe stato ancora peggio: mi avrebbe riportato a casa. Quando ti sei imbarcato in una cosa del genere, non torni indietro.

E io ho proseguito.

A otto anni avevo una mappa degli spostamenti molto limitata: sapevo come arrivare a scuola, nei negozi vicino a casa, al campetto giochi, dalla nonna e alla polizia. Ma persino nei luoghi che conoscevo non andavo quasi mai da solo. La città mi era del tutto ignota e non sapevo dove sarei finito se avessi continuato a camminare sempre diritto.

A un certo punto i negozi sono spariti; è cominciata la zona industriale. Il marciapiede si è interrotto e sono comparsi i binari. Ho deciso di seguirli, dato che sui binari viaggiano i treni, e i treni portano sempre la gente in altre città e altri Paesi.

Ho recuperato dalla tasca il cellulare e ho guardato l’ora: le cinque. Stavano ancora dormendo, perciò sarei riuscito ad arrivare lontanissimo. Mi è venuto in mente che il telefono l’avrei dovuto buttare via. Sapevo dai film che vengono usati per rintracciare la posizione delle persone, e io non volevo che mi trovassero.

I binari attraversavano un parco, o forse era un bosco in piena regola, perché più avanzavo e più si infittivano gli alberi tutt’intorno. Avevo paura, e diverse volte ho pensato che forse era il caso di tornare indietro.

A un tratto mi sono sentito afferrare da una mano, ma non ho fatto in tempo a spaventarmi. Ho pensato che fosse la polizia venuta a prendermi.

Ma non lo era. Era un ragazzo sconosciuto, che sembrava un adulto vero e proprio, ma che in realtà non aveva più di quindici anni. Mi guardava con aria cupa da sotto il cappuccio portato basso. Nel buio distinguevo a malapena i suoi occhi che brillavano.

«Cosa ci fai qui?» mi ha chiesto con il tono di chi vuole cantarne quattro.

«Io… sto camminando» mi sono limitato a rispondere.

Mi ha preso per il giubbotto come per la collottola, e mi ha trascinato via dai binari.

«Sei matto a camminare lì sopra? Guarda che è pericoloso.»

«Va bene» ho detto io. «Allora cammino sui bordi.»

Volevo già proseguire ma lui, prendendomi di nuovo per la collottola, mi ha riportato indietro.

«Ehi, pulce, vieni qua» ha detto. «Dov’è che vai? Perché sei da solo?»

Se allora avessi capito quanti anni aveva, avrei potuto fargli la stessa domanda. Ma mi sembrava davvero grandissimo e ritenevo di dovergli obbedire. Perciò sono rimasto fermo e ho abbassato gli occhi a terra con aria colpevole.

«Dove sono i tuoi genitori?» ha continuato lui.

«Non ho i genitori» ho risposto accigliato.

«E con chi abiti?»

«Con due gay» ho detto sollevato, felice di non dovermi nascondere. Ora potevo smettere di temere che mi portassero via, dato che ero stato io ad andarmene.

Il ragazzo ha fatto una smorfia.

«Piantala di sfottere! Te l’ho chiesto sul serio: con chi abiti?»

«Con mio zio e il suo ragazzo, ma io li chiamo padri.»

Ha fatto un sospiro pesante.

«Cazzarola, che fantasia hanno i bambini di oggi…»

Siamo rimasti un po’ in silenzio, squadrandoci. Mi ero abituato all’oscurità e ho notato che era riccio e pieno di lentiggini. E che in effetti non era poi così adulto.

«Va bene, andiamo.» Mi ha tirato per la manica.

«Dove?»

«Dove ti pare. Non ti lascio qui da solo.»

Volevo domandargli perché non poteva lasciarmi da solo, ma l’ho seguito ubbidiente. Dopotutto era più grande. E però avevo sentito raccontare tante storie di gente che uccide i bambini: e se fossi finito anch’io in una di quelle? Ma lui non aveva un’aria pericolosa. Certo, Slava mi aveva avvertito che le persone cattive spesso sembrano buone.

Il mondo è così complicato… E quando hai otto anni, capirci qualcosa è impossibile. Magari era meglio così: che mi uccidesse pure. Sarei morto in barba a tutti quanti. Che si tormentassero!

«Per cosa hai litigato con i tuoi vecchi?» mi ha chiesto. «Ti hanno detto: “O noi o il PC”?»

Magari l’avessero detto…

Sono rimasto in silenzio.

«Vedo che non ti piace chiacchierare» ha osservato il ragazzo. «Allora ascoltami e basta. Io sono scappato di casa cento volte, fin da quando avevo la tua età. Il mio vecchio è un alcolizzato, picchia mia madre, ma a me non mi tocca. Appeso a un muro abbiamo un fucile da caccia, e io sogno tutti i giorni di sparargli in testa. E me ne vado di casa per non farlo. Non ho paura di ammazzare, è che in prigione non sbatterebbero me ma mia madre. Per questo continuo ad andarmene.»

Non sapevo se credergli oppure no. Possibile che esista una situazione del genere?

«Hai il giubbotto senza cappuccio» ha notato.

«Mi sono dimenticato di riattaccarlo…»

«Mettiti il mio.» Si è tolto il giubbotto, me l’ha infilato sulle spalle e mi ha tirato su il cappuccio, mentre lui è rimasto solo con la felpa.

Non mi ero neanche accorto di essermi inzuppato.

«Sai perché te l’ho detto?» ha ripreso a parlare. «Perché se a casa tua non succede niente del genere, ritornaci, intesi? Se i tuoi non sono degli alcolizzati marci o dei mostri, combinano soltanto dei casini. Succede a tutti i vecchi, non c’è scampo. Quando diventerai padre, ne farai anche tu, di casini, forse anche più grandi. È una ruota che gira per tutti i genitori.»

I pensieri mi mulinavano confusamente in testa, tanto che mi risultava difficile estrapolarne anche uno soltanto. Ma ho capito, ho percepito quello che voleva dire. E l’ho metabolizzato.

«Be’?» mi ha chiesto. «Andiamo a casa?»

«Non ricordo da che parte sono venuto» ho ammesso con sincerità. «Ho camminato, camminato… E fine.»

«L’indirizzo lo sai?»

L’indirizzo lo sapevo. Nel mio giubbotto c’era persino un’etichetta apposita con il nome della nostra via e il numero civico.

Gli ho detto qual era la via, e lui mi ha preso per mano.

«Perché mi porti con te?» gli ho domandato, dopo aver deciso che potevo dargli del tu.

«Sai cos’è un racconto natalizio?»

«No.»

«È una storia dove un viandante incontra un ragazzino tutto infreddolito prima di Natale e lo aiuta.»

«Ma adesso siamo in autunno, non a Natale» ho puntualizzato io.

Il ragazzo ha fatto spallucce.

«Va bene lo stesso.»

Per un po’ abbiamo continuato in silenzio. Non mi capacitavo di quanto in là fossi riuscito a spingermi: camminavamo e camminavamo, ma i binari non finivano mai.

In tasca mi è squillato il cellulare. Il cuore mi è schizzato fuori dal petto. Ecco perché si dice “il cuore ti balza in gola”.

Ho preso il telefono e guardato lo schermo. Ho notato due cose contemporaneamente: erano quasi le sei e mi stava chiamando Slava.

Il ragazzo ha sbirciato lo schermo.

«“Papà Slava”?» ha letto con tono beffardo. «Non era una palla la storia dei gay, allora.»

«Mi uccidono» è stata la mia sola risposta, e ho rimesso via il telefono.

«Ma no. Rispondi.»

«Mi uccidono» ho ribadito io.

«Smettila, che senso ha cercare un bambino e poi ucciderlo? Se volevano davvero ucciderti, non si sarebbero messi a cercarti… figurati, si sbarazzavano di te senza neanche fare il lavoro sporco.»

Anche se non capivo cos’era il “lavoro sporco”, il discorso aveva una sua logica. Mentre pensavo se rispondere o no, gli squilli si sono interrotti.

Senza dircelo, ci siamo girati e abbiamo proseguito. Dopo un minuto di silenzio il ragazzo ha chiesto: «Ma per davvero, quindi? Sono proprio gay?».

«Sì» ho risposto.

Non era il momento giusto per la sua curiosità: stavo vivendo un dramma personale all’idea di come mi avrebbero conciato al mio arrivo a casa.

Il telefono ha ripreso a squillare. Il ragazzo mi ha fermato e me l’ha strappato dalla tasca. Ha guardato lo schermo.

«Papà Lev… Oddio.» E ha fatto scorrere un dito sullo schermo.

Poi ha spiegato al ricevitore che “il vostro bambino” era con lui, che mi aveva trovato vicino ai binari («Ma no, camminava lungo i binari!»), che stavo bene, che gli avevo detto dove abitavo e che eravamo già vicini, e che non si preoccupassero. Poi mi ha restituito il telefono.

«Andiamo.» Mi ha dato un colpetto sulla spalla, ma non mi sono mosso. «Che c’è?»

«Era molto arrabbiato?» ho chiesto.

«Naa, era normale. Non arrabbiato. Il solito papà Lev.» A quelle ultime parole ha ridacchiato.

L’ho seguito, ma davanti a casa mi sono di nuovo bloccato dalla paura. In fin dei conti avevo compiuto un gesto terribile, folle, dopo il quale non si poteva tornare come se niente fosse.

«Ma che fai qui impalato?» ha detto con aria cupa. «Vai. I tuoi gay staranno già dando di matto.»

“I tuoi gay” gli è uscito di bocca con un tono così bonario da farmi decidere in un attimo che l’odio per le famiglie come la nostra era probabilmente esagerato.

Un tizio qualunque incontrato per strada mi ha dato il suo giubbotto, mi ha confortato, mi ha portato a casa e non mi ha gettato in pasto ai coccodrilli quando ha saputo che i miei genitori sono gay.

Non è che la realtà non è poi tanto brutta?

Arrivati davanti a casa ho restituito al ragazzo il giubbotto e l’ho ringraziato. Lui mi ha accarezzato i capelli umidi.

«Be’, adesso vado» ho detto.

«Dài, non aver paura.»

«Ah-ha, adesso vado» ho ripetuto. E non mi muovevo.

Lui ha fatto un risolino. Poi all’improvviso ha dichiarato: «Oggi ero su quei binari perché volevo farla finita. Perciò anche tu mi hai salvato».

Ho sgranato gli occhi e, sbattendo le palpebre, l’ho guardato fisso. Anche lui mi guardava.

«È vero» ha aggiunto. «Ma la storia del padre alcolizzato no. L’ho inventata per convincerti.»

La cosa mi ha offeso. Mi sono sentito ingannato e ho aggrottato la fronte.

«Avanti, vai.» Mi ha preso per le spalle e mi ha voltato. «Vai, e salutami Sodoma e Gomorra.»

Io mi sono voltato.

«Chi?»

Il ragazzo si è messo a ridere.

«E sparisci, su.»

Mi sono avviato verso il portone. Ma, prima di aprirlo con la chiavetta automatica, mi sono girato e per un lunghissimo secondo ci siamo guardati negli occhi.








Tensione




Mi ha aperto la porta Lev. Ho alzato la testa per guardarlo in faccia, e per un attimo mi è parso che non fosse successo nulla. Nessuna lite e nient’altro di male. Mi fissava con il suo consueto sguardo da supereroe e avevo l’impressione che in quel preciso momento avrei potuto chiedergli di prendermi in braccio e farmi roteare in aria, come avrebbe fatto Superman.

Ma ho visto la mano con cui si teneva allo stipite della porta, ho ricordato che quella mano si era chiusa in un pugno e mi aveva colpito, e ho abbassato gli occhi.

Lui è arretrato di un passo senza parlare e io sono avanzato in corridoio. Non ci siamo detti nulla.

Dal corridoio vedevo una parte del salotto: Slava era seduto sul divano e mi seguiva con lo sguardo. Ma nemmeno lui ha detto nulla. Pensavo che mi avrebbero bersagliato di domande e prediche, e invece niente.

Hanno lasciato che mi togliessi in silenzio il giubbotto in corridoio e, appena sono entrato nella mia stanza, ho sentito dei passi dietro di me. Come al solito era Slava nel suo ruolo abituale di corriere diplomatico fra due potenze irriducibili.

«Come stai?» mi ha domandato, richiudendosi con cura la porta dietro di sé.

Ho scrollato le spalle: «Normale».

Si è avvicinato e con le palme delle mani mi ha girato la faccia verso di lui, per valutare il danno subìto. Ma avevo solamente un taglio al labbro. Ha fatto un sospiro profondo e mi ha lisciato i capelli.

«Scusami» ha detto. «Sarei dovuto intervenire.»

Subito avrei voluto mugugnare qualcosa tipo: «Non importa». Ma mi son sentito pervadere dalla rabbia. Pensavo che mi sarei trattenuto, che non avrei pianto, ma alla fine mi sono gettato su di lui. L’ho abbracciato, ho affondato il viso nella camicia che sapeva di gouache o di una pittura di qualche altro tipo.

Slava mi ha accarezzato i capelli, dicendo che andava tutto bene. Quando mi sono calmato un po’, ci siamo seduti sul letto, e lui si è messo ad asciugarmi le lacrime col dorso di una mano.

Poi ha detto: «È stato molto male quando sei sparito. E anche adesso sta molto male per quello che ha fatto. È la verità».

Io ho riflettuto su quelle parole. Ci ho riflettuto sinceramente. Ma nonostante ciò ho detto, e con tono piuttosto rude: «Allora perché sei qui tu e non lui?».

Slava ha fatto un sorrisino triste. «Perché io sono più bravo di lui a parlare di sentimenti. Ma anche lui ti parlerà, te lo prometto.»

Ho scrollato le spalle. «Non serve…»

«Serve. Dovete discutere di quello che è successo.»

«Non voglio discutere di niente con lui.»

Slava mi ha stretto a sé, in silenzio. Poi ha aggiunto: «Non immaginava che sarebbe finita così. Non immaginava che tu avresti reagito così. Lui non ha capito te e tu lui, tutto qui. Anche tu l’hai offeso».

«Vuol dire che lui può offendersi e io no…» ho dichiarato con voce improvvisamente roca.

Slava è rimasto zitto a lungo. Io mi sono asciugato le lacrime.

«Lo so, è colpa mia. Però lui mi ha proprio… Come se mi odiasse!»

«Perdonalo. So che può essere brusco. È il prezzo del suo mestiere, fa un lavoro pesantissimo, ogni giorno è responsabile della vita di altre persone. E della loro morte. È uno stress enorme, a volte non sa come gestirlo.»

«Ma io cosa c’entro?» ho brontolato.

«Niente. Ha sbagliato, ha compiuto un gesto inammissibile. E lui lo sa. Ma non si aspettava che tu reagissi così. Anche lui da piccolo le prendeva sempre da suo padre, lui come tanti altri, per questo non pensava che sarebbe stato un trauma così grande per te.»

«Io non sono “tanti altri”!» ho replicato con aria di sfida.

«Gliel’ho già spiegato. Che tu sei diverso.»

D’un tratto ho ripensato al ragazzo con le lentiggini che avevo incontrato lungo i binari. E ho chiesto: «Perché mio papà mi ha picchiato mentre un estraneo qualunque mi ha accolto, riscaldato e tranquillizzato?».

Slava ha fatto un altro sospiro profondo. «Nella vita capita anche questo…»

«Cosa?»

«Che una persona cara ti tradisca e un estraneo ti salvi. Penso sia stata un’utile lezione di vita.»

Siamo rimasti seduti in silenzio. Non guardavo Slava, ma sentivo che lui mi guardava.

«Pensavo che avresti cominciato ben più tardi a scappare di casa» ha detto con una risatina amara. «A quanto pare, cresci in fretta.»

«A quanto pare» ho ribadito con aria accigliata.

«Se è così, vorrei chiederti, mister Ottoanni…» Ho sorriso appena appena a quelle parole. Lui mi si è avvicinato ancora di più e ha colto il mio sguardo. «Fate pace, per favore. Sono già stanco di dividermi fra voi. Quando litigate io ci soffro, perché voglio bene a tutti e due.»

La sua sincerità, e la schiettezza con cui me l’aveva detto, mi hanno preso alla sprovvista. Mi sono voltato e, dopo un attimo di riflessione, gli ho concesso: «Va bene. Faremo pace».

Mi ha dato un bacio sulla fronte ed è uscito dalla stanza.

Ho deciso che fra me e Lev non sarei stato io il primo a parlare. Se anche lui voleva fare pace, doveva venirmi incontro. Dato che era stato lui il primo ad allontanarsi da me.

Il giorno dopo il mio ritorno sembravamo fingere che non ci fosse stata nessuna fuga. Non era mia intenzione esasperare nessuno, ma senza accorgermene avevo iniziato a parlare con Lev alla maniera di Anton.

Per esempio, a pranzo gli ho detto: «Papà, ti sarei oltremodo riconoscente se tu mi porgessi il pane».

E, ottenuto il pane, avevo aggiunto: «Grazie, è stato molto gentile da parte tua».

Con Slava usavo il tono di sempre, e io stesso non riuscivo a spiegarmi cosa mi prendesse quando parlavo con Lev.

Durante quel giorno, di situazioni simili ce n’è stata più d’una. Per inserirmi nel discorso sulla medicina che i miei stavano facendo, ho detto che “quella del medico è la più generosa delle professioni esistenti al mondo” e che “non so cosa faremmo se non ci fossero queste illustri persone”. Mentre Lev leggeva l’ennesimo libro di traumatologia, io gli ho augurato buona lettura e ho detto che poi avrei ascoltato con piacere la sua preziosa opinione su quanto aveva letto.

A cena il conflitto ha raggiunto il limite. Dopo la mia domanda: «Mi useresti la cortesia di porgermi il sale?», la forchetta di Lev è volata sul pavimento.

«Andate a fa’ ’n bagno» ha detto chiaramente, alzandosi da tavola.

Io ho simulato imbarazzo, ma dentro di me gongolavo.

«Torna a sederti» gli ha chiesto Slava.

Lui non si è seduto ma, arrivato sulla soglia della stanza, ha deciso di non uscire e si è girato verso di me. «Senti un po’, vuoi legartela al dito per tutta la vita?» mi ha domandato. «E perdonami! Non ci ho pensato, sono un idiota, una bestia, mi dimentico sempre della vostra delicata e spirituale natura creativa!»

«Non mi sembrano tanto delle scuse» ha osservato scettico Slava.

Lev ha allargato le braccia.

«E cosa devo fare? Forse un giorno o l’altro sarò all’altezza del vostro livello intellettuale.»

Quando se n’è andato nell’altra stanza, Slava mi ha chiesto a bassa voce: «Perché lo prendi in giro?».

«Sono soltanto gentile con lui. L’altro giorno gli ho mancato di rispetto, l’ho insultato. E ora sono gentile.»

«Tu non sei gentile. Tu lo innervosisci apposta. Non ti dispiace per lui?»

Ci ho pensato e ho risposto sinceramente: «Per il lui di questi giorni no, non mi dispiace».








“Ti voglio bene”




L’evento più eclatante avvenuto quando avevo otto anni è stato che per colpa mia i miei genitori si sono quasi separati. E tutto a causa di quello stupido pugno e del mio comportamento malevolo.

Non c’era verso che io e Lev riuscissimo a pacificarci. Quando io ho smesso di fare apposta il gentile con lui, i nostri discorsi sono tornati a essere freddi, ed era una cosa che avvertivamo tutti quanti. Lev cercava di parlarmi con un tono vivace e quotidiano, ma quanto più si impegnava tanto più risultava forzato.

Il perdono come si deve non me l’ha chiesto. Né dopo una settimana né dopo un mese né dopo due. Fra gelide occhiate in cagnesco abbiamo persino festeggiato il Capodanno. Da fuori la vita sembrava quella di prima, ma dentro di me era come se si fosse formato uno strato di ghiaccio che non si scioglieva in nessun modo.

Slava ne discuteva spesso con Lev. Lo convinceva che, se avessimo parlato con calma, sarebbe stato più facile per entrambi. Ma Lev si ostinava a non ritenersi in obbligo di chiedere perdono, perché io li avevo offesi tutti e due. E benché ammettessi di aver avuto torto, neppure io avevo fretta di domandare scusa per quelle offese.

Un giorno, però, i miei hanno litigato sul serio a causa di questa situazione. Dalla cucina mi arrivavano soltanto frammenti di quello che diceva Slava, mentre Lev lo sentivo nitidamente.

«Non ho intenzione di umiliarmi davanti a lui per aver alzato le mani un’unica volta!» ha detto Lev. «Oltretutto, a ragione.»

Slava, se non erro, ha replicato che chiedere perdono non è umiliarsi. E che non era Lev a essere stato umiliato, bensì io.

«Ma se gli altri bambini le prendono di continuo per punizione! E ben più forti delle mie. Non dirmi che da piccolo non le hai prese anche tu!»

«Smettila di parlare degli altri.»

«Scusa, mi dimentico che noi abbiamo un fiorellino prezioso» ha ribattuto Lev con tono beffardo. «Sangue blu e educazione morbida. Cos’è, stiamo allevando una principessa?»

Dopo una breve pausa Slava ha detto: «Facciamo così: o tu gli chiedi perdono e fate pace, oppure da qui in avanti lo “alleverò” da solo».

«Dici sul serio?»

«Dico sul serio.» La risposta pareva davvero serissima. «Ti sei comportato in modo sciocco e dispotico, e adesso non lo ammetti e non te ne penti. Meglio che lui diventi una “principessa” da solo con me piuttosto che un nevrotico insieme a te.»

Ma che, erano impazziti? Come potevano decidere una cosa del genere senza di me? Perché non domandavano a me come volevo che mi “allevassero”?

Mi sono preso un bello spavento e ho cominciato a piangere in silenzio. Avevo la nausea dall’ansia, dai pensieri, dalla sensazione che incombesse qualcosa di brutto. Sapevo benissimo cosa avrei dovuto fare. Se in quel momento fossi corso da lui e gli avessi detto che non mi aspettavo niente di niente, che avrei dimenticato e perdonato tutto purché non si separassero, allora forse non si sarebbero separati. Ma non l’ho fatto. Sono rimasto seduto nella mia stanza, a piangere e tremare dalla paura, chino sul manuale di inglese e fingendo di studiare.

Attendevo la risposta di Lev con un terrore soffocante, come se mi sentissi stringere il collo da un paio di mani.

Lui è rimasto zitto a lungo, poi ha risposto: «Vado a fare le valigie».

Ed è stato come se quelle mani mi si serrassero sulla gola. Ho iniziato a respirare a fatica e mi sono messo a tossire, forse per la paura o forse per le lacrime.

Ho sentito Lev andare in camera e le ante dell’armadio aprirsi. Lo stava facendo davvero? Seriamente? Avrebbe fatto le valigie e se ne sarebbe andato come capitava nelle famiglie degli altri bambini?

A scuola avevo sentito centinaia di storie simili: di genitori che litigavano senza sosta, che alla fin fine si separavano. E tutte quelle storie erano di un’amarezza terribile, erano piene di dolore e nostalgia per il genitore che se n’era andato, che poi riappariva nella vita del bambino soltanto la domenica. Ma io non volevo una cosa del genere per me. Non volevo nessun “papà della domenica”, volevo che entrambi i miei papà fossero accanto a me sempre, sette giorni alla settimana, senza interruzioni né giorni liberi, e che mi sgridassero pure, che bisticciassero; ero disposto a tutto pur di rimanere insieme a loro, noi tre.

Ma non potevo dire niente di tutto questo e continuavo a piangere.

Quando Lev se n’è andato, io non me ne sono accorto perché, stremato dalle lacrime, mi ero addormentato seduto alla scrivania, sopra il libro. Svegliandomi la mattina per andare a scuola, ho scoperto che mi avevano messo a letto, e che Lev non c’era più. A quell’ora lui di solito si preparava per andare al lavoro, e io a scuola, ma quella mattina a trafficare c’ero soltanto io.

Quando sono entrato in cucina, Slava mi ha messo davanti la scodella con il latte. Dentro nuotavano le palline di Nesquik che Lev non mi lasciava mai mangiare per colazione. Fosse stato lì, mi sarei già strozzato di kaša, omelette o frittata, sognando i fiocchi di cioccolato. Ma ora che ce li avevo davanti, non li volevo affatto.

Mi facevano schifo.

Davvero non avrei più fatto colazione con la kaša?

Ho alzato lo sguardo verso Slava. Lui aveva l’aria stanca e pallida.

«Se n’è andato?» gli ho chiesto senza giri di parole.

Slava ha annuito.

Allora ho detto con grande onestà e franchezza: «Io gli voglio bene».

«La cosa più stupida di questa faccenda è che ci vogliamo bene tutti quanti, ma è successa lo stesso.»

Ho pensato che se tutti volevano bene a tutti, significava che forse si poteva ancora rimediare. Nei cartoni animati di solito va così. E anche nei film.

Il terzo giorno non mi capacitavo che tutto stesse capitando per davvero. Com’è mai possibile una cosa del genere? Gli hanno detto di andarsene, e lui l’ha fatto subito. Per sempre. Tre giorni senza di lui erano un’eternità intera, persino più di un’eternità.

Il tran tran quotidiano non mi rendeva maggiormente felice. Strano: era la vita che ogni tanto avevo sognato in segreto. Diventare il bambino “normale” di una famiglia “normale”. Ora tutto andava davvero in modo “normale”: potevo invitare gli amici, dire che avevo un solo papà e non mentire; ma all’improvviso mi sembrava inutile. Non volevo invitare nessun amico. E, al pensiero di un solo papà, mi sentivo ancora più da schifo.

Il quarto giorno della nostra vita a due, Slava mi ha detto: «È curioso che abbiate litigato in questa maniera. Vi somigliate davvero tantissimo, sembrate proprio padre e figlio».

«In cosa?» Non capivo.

«Siete tutti e due intransigenti e cocciuti come muli» ha ridacchiato Slava. «Lui per principio non ti ha chiesto perdono, e tu per principio non l’hai perdonato. Vi siete comportati proprio come due muli.»

Non mi sono offeso per quel confronto. Slava aveva ragione: ero un mulo e mi ero comportato da stupido. Se fossimo potuti tornare indietro, l’avrei fatto subito.

Il quinto giorno, a scuola, mi sono sentito male. Al mattino mi son svegliato con il mal di testa e tutto il corpo dolorante di stanchezza, ma ero abituato ad attribuire quei sintomi al dispiacere per i miei genitori, perciò non sono rimasto a casa. Durante la prima ora ho iniziato ad avere la tosse, che alla fine della lezione era peggiorata già così tanto da sembrare una bronchite pesante.

Tamara Vasil’evna mi ha tastato la fronte e ha detto che probabilmente avevo la febbre e che non sarei dovuto venire a scuola a “spargere i bacilli”. Voleva telefonare a Slava perché mi venisse a prendere, ma io l’ho fermata.

«Potrebbe venire a prendermi un’altra persona?» le ho chiesto. «È un dottore.»

«Un parente?»

«Sì.»

«E chiamalo. L’importante è che venga qualcuno.»

Ho telefonato a Lev. Per un qualche motivo non si è stupito della mia chiamata, oppure è stato bravissimo a fingere.

Tamara Vasil’evna mi ha mandato ad aspettare nell’atrio, perché tossivo sempre più forte. Lì ho continuato a farlo, e il bidello mi ha persino offerto dell’acqua. Ne ho bevuta un po’, ma non è andata meglio: la tosse peggiorava, e respiravo sempre più a fatica; se tentavo di inspirare a fondo anche una sola volta, sentivo un fischio che proveniva da un punto dentro il petto. Avevo un caldo terribile, ma non mi sentivo ammalato. Semplicemente mi mancava l’aria.

Il grido del bidello ha attraversato la stanza: «Chiamate l’infermiera!».

Qualcuno mi è passato accanto di gran corsa. E d’un tratto ho scoperto che ero quasi scivolato giù dalla panca e che, tenendomi al seggiolino con le mani, continuavo a tossire.

Tutto mi girava davanti agli occhi, e vedevo confusamente il bidello che armeggiava intorno a me.

«Perché non ti sdrai?» mi ha suggerito. «Ti puoi stendere qui sulla panca.»

Ho seguito il suo consiglio, ma è stato ancora peggio. Appena disteso, il petto mi si è chiuso completamente, e ho capito che non sarei più riuscito nemmeno a tossire. Non potevo fare niente. Soltanto inghiottire inutilmente l’aria.

Mi sono messo a piangere dalla paura. Sto forse morendo? Ho fatto litigare i miei genitori e ora muoio come un inetto e un cretino, dopo aver rovinato tutto e senza aver potuto dire addio a nessuno.

«Perché il colletto è abbottonato?» ha detto una voce sopra di me, e in quell’istante ho sentito che mi allentavano la cravatta e mi slacciavano i primi bottoni della camicia.

Cercavo di mettere a fuoco lo sguardo. Era lui o era solo una mia impressione?

«Papà» ho esclamato in un soffio febbrile, aggrappandomi alla mano di Lev.

E altro non ricordo perché ho perso i sensi.

Prima di rinvenire sul lettino in uno studio bianchissimo, ho aperto due volte gli occhi.

La prima volta ero ancora a scuola: sopra di me incombeva Lev.

La seconda volta ero nell’ambulanza, dove sopra di me incombevano persone che mi tenevano premuto sul viso uno strano affare.

Ho definitivamente ripreso conoscenza su quel lettino. Sentivo delle voci come ovattate. Una era di Lev e la seconda, sconosciuta, era di una donna.

«C’erano già stati altri attacchi?» chiedeva lei.

«No, è il primo.»

«Non c’erano state nemmeno avvisaglie? Non ha avuto la bronchite di recente?»

«No.»

«Strano, non sembra un caso tipico di asma…»

Sentivo la penna a sfera che sfregava sul foglio. Credo stesse scrivendo qualcosa.

Poi ha domandato: «Lei è il padre?».

«No, sono un medico e… un amico di famiglia. Ma il padre sta già arrivando.»

«Ma il bambino l’ha chiamata papà…»

«Era confuso. Lei capisce, in quello stato…»

È seguito un attimo di silenzio. Poi la donna ha osservato con tono ironico: «In una rivista di psicologia ho letto che l’asma è psicosomatica. È una parola diventata di moda, ormai. I genitori non vanno d’accordo e il bambino, toh, prende e sviluppa l’asma, e così la sua malattia li fa tornare insieme… Ma non è il nostro caso, se lei mi dice che la madre non c’è».

«Uh-uh.»

«E poi io non credo a queste scemenze.»

«Neppure io.»

Per un altro minuto sono rimasto disteso in silenzio, fingendo di dormire. Poi è arrivato Slava, e ho deciso di “riprendermi”.

Mentre mi mettevo il giubbotto nell’atrio, Lev ha raccontato a Slava cos’era successo e quanto avevo fatto spaventare tutta la scuola.

«Hai fatto spaventare molto anche me» mi ha confessato d’un tratto Lev.

«Perché? Non sei mica un dottore?»

«Con gli altri sono un dottore. Ma quando succede qualcosa alle persone a cui voglio bene, mi sento molto, molto impotente.»

Non mi aspettavo una frase simile da lui. Ma ho compreso quello che intendeva. Ho risposto: «Anch’io ti voglio bene». E ho aggiunto: «Torna a casa».








L’agente di socializzazione




Quell’episodio mi ha regalato un breve periodo di popolarità a scuola. Nella mia cartella clinica è comparsa la diagnosi di “asma bronchiale”, e in farmacia ci hanno dato gratuitamente un inalatore. Ho ascoltato la tiritera infinita dei miei genitori che mi spiegavano nei dettagli come da quel giorno, e per sempre, avrei dovuto portarlo con me e usarlo subito non appena mi fossi sentito male.

Quando sono arrivato in classe, i ragazzi hanno esclamato con un certo rispetto: «O-o-o-o…». Igor’, uno dei gemelli, ha detto: «Che forza, ieri sei quasi morto!».

Io mi sono limitato a rispondere con un sorriso indulgente, sentendomi un supereroe che era uscito vivo dal fuoco.

Da ogni parte fioccavano le domande: «Ma cosa ti è successo?».

«Ti hanno portato su un’ambulanza vera?»

«Ti hanno ricoverato in ospedale?»

«Cosa ti hanno detto i dottori?»

Con una buona dose di prosopopea ho dichiarato: «Ma sì, scemate. Asma bronchiale».

I ragazzi hanno replicato in coro: «O-o-o-o».

«E cosa vuol dire?» ha chiesto qualcuno.

«Vuol dire che posso soffocarmi e morire in qualsiasi istante» mi sono vantato io.

«Anche adesso?»

«Anche adesso.»

Raccontandolo, avevo la sensazione di essere un vero e proprio martire che viveva in costante pericolo di morte ed era pronto ad accettarla in ogni momento. Ma in realtà non mi sentivo affatto vicino alla morte.

Estratto dallo zaino il mio inalatore nuovo di zecca, l’ho esibito agli altri: «Questo è se dovessi cominciare a morire».

«Fi-i-i-co» hanno cantilenato tutti in ordine sparso.

Persino Il’ja mi guardava con una certa dose di rispetto. Incredibile: bastava aver sfiorato la morte per piacere subito a chiunque!

In tantissimi hanno cominciato a rivolgermi la parola, tra cui quasi tutte le bambine, che mi guardavano con compassione e mi dicevano “poverino”.

Sono stato invitato a tre compleanni, ma sono riuscito ad andare soltanto al primo, quello di Evelina. Quella volta non ho ripetuto l’errore precedente e ho regalato alla festeggiata una bambola, perché la nonna mi aveva detto che a tutte le bambine piacciono le bambole. E aveva ragione: scartata la bambola, Evelina è corsa felice dalla mamma per mostrargliela.

Ma il giorno dopo ho preso il raffreddore e gli altri compleanni li ho saltati. Penso che il mio organismo giocasse dalla mia parte. Io non volevo andare a quelle feste, dove già dopo un quarto d’ora ero stanco di tutto e cominciavo a telefonare a casa perché mi venissero a prendere. Ho sempre fatto in modo di ammalarmi nel momento opportuno, quando non avevo tanta voglia di qualcosa.

Ma all’orizzonte stava già rispuntando la sequela delle feste di febbraio-marzo, che facevano da corona al mio nono compleanno. La nonna ha detto che se tutti quei bambini mi avevano invitato al loro, dovevo ricambiare con un gesto di cortesia e invitarli al mio. Il che voleva dire il doppio della gente rispetto alla volta prima! Perché avrei dovuto invitare di nuovo Igor’ e Kirill, dato che loro ogni tanto mi parlavano, e Anton, perché lui non lo invitavano mai da nessuna parte. Una bella fatica avere una socialità attiva…

Slava era il mio principale agente di socializzazione. All’epoca io non riuscivo a inserirmi nella compagnia dei ragazzini in cortile. Dato che giocavano spesso a calcio, un giorno Slava mi ha proposto di chiedergli se potevamo unirci alla partita. Il piano era che entrambi avremmo dovuto iniziare a giocare con loro e poi lui lentamente si sarebbe defilato, ma io ho scoperto di essere un incapace totale nel calcio. Quando la palla volava verso di me, io mi giravo o, peggio ancora, sollevavo le mani. Alla fine mi sono seduto in panchina e da lì osservavo immalinconito tutte le volte che Slava faceva per uscire dalla partita, ma i bambini piagnucolavano: «No, per favore, per favore, non se ne vada, è così divertente giocare con lei!».

In effetti ero persino felice che Slava piacesse così tanto. Se non altro risultava utilissimo nelle feste dei bambini: io ricevevo in dono i regali, gli ospiti ricevevano in dono Slava, ed eravamo tutti contenti!

Il giorno del mio compleanno io e Slava di solito andavamo dalla mamma. Le lasciavo fiori, disegni, caramelle, a volte giocattoli, le raccontavo della mia vita, e poi ce ne andavamo. Slava non diceva mai niente, ma prima di venir via sfiorava sempre la lapide. Sulla lapide la mamma era bellissima. Peccato che non avevo nessun ricordo di lei da viva.

Ma il mio nono compleanno cadeva di sabato e coincideva con la festa. Slava ha detto che saremmo andati dalla mamma l’indomani, così quel giorno avremmo fatto in tempo a prepararci. Dovevano arrivare sei persone: mille volte più dell’anno prima!

Sono scoppiato a piangere e ho dichiarato che dalla mamma bisognava andare nel giorno esatto e non quello dopo, perché si sarebbe offesa. Slava ha risposto che non poteva dividersi in due. E Lev ha detto: «Vado io con lui, non dividerti».

Caspiterina! Lev non era mai venuto con me dalla mamma!

Ho raccolto tutte le cose preziosissime che intendevo lasciarle e ho iniziato a pungolare Lev, come se la mamma potesse stancarsi di aspettare.

Dei cimiteri non ho mai avuto paura. Finché non ci sono andato per la prima volta, pensavo che fossero spaventosi come quelli dei film e dei cartoni. Ma in realtà non sono tanto cupi, perché ci sono fiori qua e là e recinzioni decorate. Se splende il sole, hanno un’aria molto accogliente.

Ero a capo della nostra spedizione e guidavo Lev dietro di me perché lui non conosceva la strada fino alla tomba della mamma.

«È la prima volta che vieni qui?» gli ho domandato.

«No, sono venuto al funerale, ma non ricordo più da che parte si va.»

«E io c’ero al funerale?»

«No.»

Meglio così. Dei cimiteri non avevo paura, ma dei morti sì. Una volta dalla finestra di casa ho visto della gente che usciva dal portone dell’edificio accanto reggendo una bara. Slava mi ha spiegato che l’avrebbero portata attraverso il cortile su una stradina fatta di garofani: che curiosa cerimonia d’addio. Io ho osservato i preparativi fintanto che un uomo non si è avvicinato alla bara per aprirla. Il pensiero che stavo per vedere una persona assolutamente e irrimediabilmente morta, che mi sarebbe apparsa come nient’altro che un corpo esanime, mi ha spaventato a tal punto da farmi scappare via dalla finestra prima che alzassero il coperchio. Avevo il cuore che galoppava come un matto. Non ero pronto a vedere un cadavere. Con tutto che qualche compagno di scuola aveva detto di averne già visti, e che non facevano paura: sembravano addormentati. Io, però, non temevo la visione, ma la tremenda consapevolezza del fatto che non dormivano…

«Tu conoscevi la mia mamma?» ho domandato a Lev.

«Pochissimo.»

Mentre camminavamo, gli facevo domande su di lei. E lui mi ha raccontato esattamente le stesse cose che mi avevano raccontato almeno una decina di volte sia la nonna sia Slava, ma ogni volta le ascoltavo con piacere perché volevo sentirle ancora e ancora.

«E dov’è la tua mamma?» ho deciso di chiedergli.

«In un’altra città.»

«E tuo papà?»

«È morto.»

«Di cosa?»

«Non so. Forse dalla vergogna» ha detto Lev con una risatina triste.

Ho alzato la testa stupito. «Può succedere?»

«Magari potesse» ha risposto lui. «Al mondo deve pur esistere la giustizia.»

Io non capivo cosa intendesse, ma ho domandato: «Pensi che incontrerà la mia mamma?».

«Solo nel caso in cui oltre i confini di questo mondo ne esista un altro.»

Eravamo arrivati proprio vicino alla tomba. Ma mi interessavano le sue parole. «Pensi che in cielo non ci sia niente?» ho chiesto.

«Questo non lo sa nessuno con precisione» ha sospirato Lev.

Io ho aggrottato la fronte. «La nonna lo sa!»

«No, Miki, nemmeno lei lo sa.» Ha fatto un altro sorriso triste. «È solo che lei ci crede.»

«In che senso ci “crede”?»

«Crede che dopo la morte ci sia un’altra vita. Molte persone ci credono. Anche tu puoi crederci se lo desideri, ma non lo sapremo mai con precisione.»

Ho guardato la fotografia della mamma sulla lapide. Quindi magari lei non mi osserva affatto dall’alto dei cieli. Ha forse smesso di esistere, si è sciolta nell’eternità, si è trasformata in un niente? E anch’io diventerò un niente? E anche i miei genitori, e la nonna, e tutte quante le persone sul pianeta verranno inghiottite da questo enorme e spaventoso vuoto?

Ho sistemato lentamente davanti alla lapide prima i fiori, poi il mio disegno (avevo disegnato me a nove anni), poi l’orsacchiotto di peluche. Sono rimasto in silenzio per un po’.

«Va bene, possiamo andare.» Ho preso Lev per mano.

«Sicuro?»

«Sì.» E ho toccato la lapide per salutarla.

All’improvviso mi è passata la voglia di raccontare qualcosa alla mamma. Persino di come sono quasi morto per colpa dell’asma e sono diventato il più popolare della classe. Forse era perché stavo diventando grande. Dopotutto avevo già nove anni.

Quando siamo tornati a casa, mancava un’altra ora all’arrivo degli invitati. Mi sono cambiato, mi sono lavato le mani, ho sistemato le cannucce in tutti i bicchieri, mi sono seduto sulla sedia davanti alla tavola imbandita, mi sono messo a girarci intorno, ho dato qualche strattone ai palloncini, ho risistemato le cannucce in tutti i bicchieri. E così l’ora è passata.

Sono arrivate le tre bambine che mi avevano già invitato a casa loro: Evelina, Vilena ed Evangelina. Tutte e tre usavano come diminutivo “Lina”. A volte i genitori hanno una tale smania di dare ai loro figli dei nomi insoliti che finiscono per chiamarli tutti allo stesso modo.

Quanto ai bambini, la formazione era quella dell’anno prima: Igor’, Kirill e Anton.

Stavolta Slava aveva già previsto che il mio lato introverso si sarebbe fatto vivo e che avrei tentato di sparire dalla festa già dopo mezz’ora. Perciò si è rivelato inaspettatamente pronto all’evenienza. Inaspettatamente perché nemmeno io avevo assistito ai suoi preparativi.

Ha tirato fuori una cartina dei cortili limitrofi disegnata da lui, con indicati alcuni punti di importanza strategica (altalene, alberi, scalette). La cartina aveva l’aspetto di un vecchio cimelio, su cui spiccava nientemeno che della cera di candela solidificata. Ci siamo trasformati tutti in autentici pirati alla ricerca del tesoro: usando la cartina ci spostavamo da un nascondiglio all’altro, dove trovavamo suggerimenti su come eseguire il compito successivo. E a volte c’erano dei piccoli regali: cioccolatini o giocattoli che ci dividevamo fra noi.

Ma il tesoro vero era di là da venire: il regalo più importante. E apparteneva a me.

Per scovarlo, abbiamo seguito la cartina e i suggerimenti, che ci hanno riportati in casa. Si è scoperto che il mio regalo era nascosto proprio nella mia stanza: sotto il letto! Ma prima di allora non c’era; lo sapevo perché ogni mattina ciondolavo con la testa in giù e guardavo lì sotto (così per fare).

Ma adesso c’era… una chitarra! Ed era reale! Non una stupida chitarra giocattolo che non aveva nemmeno le corde, ma una autentica, che odorava di vernice e di legno. Ero diventato così grande da ricevere in regalo cose vere e non le loro versioni “per bambini”?

Avevo detto ai miei che volevo una chitarra. Una volta, di sfuggita e nemmeno tanto seriamente, perché non credevo che me l’avrebbero comprata. E invece era lì, davanti a me. E sarei potuto diventare un musicista vero e proprio come Jimi Hendrix! Avrei fatto lo scrittore-musicista e… e… il dottore!

Per qualche ora abbiamo giocato ai pirati. Poi i ragazzi hanno ripreso a ruzzare, a far rumore e ad attaccarsi a Slava, che per l’ennesima volta è diventato la stella della mia festa. E da quel giorno sempre più persone a scuola hanno cominciato a chiedere di lui.








Un bacio in chiesa




L’acquisto della chitarra ha segnato l’inizio della fase teatral-musicale della mia vita. Ho cominciato a frequentare una scuola di teatro, dove accanto all’arte dell’attore studiavo musica e canto. Prima di allora pensavo che per recitare in scena bisognasse avere un’indole comunicativa e aperta. Ma mi sono accorto che, con il mio carattere chiuso, mi riusciva ancora più facile: ti puoi nascondere dietro un personaggio in modo tale che nessuno ti riconoscerà mai. Ed era una cosa che mi attirava già allora, a nove anni.

Quella scuola non era il mio primo “circolo ricreativo”. Prima di allora avevo cominciato due volte a frequentare un’accademia d’arte e due volte l’avevo mollata – alle primissime lezioni. Disegnare cubi, coni e teste di gesso mi annoiava a morte.

Mentre io attingevo dall’eredità del grande regista Stanislavskij, e Slava era sempre impegnato a scrivere lettere e mandare pacchetti all’orfanotrofio, Lev ha scoperto di avere una sorella. Cioè, non è lui che l’ha scoperta all’improvviso, sono io che ne sono venuto a conoscenza all’improvviso quando lei ci ha invitati al suo matrimonio, che si sarebbe celebrato in chiesa.

In generale avevo notato che tra fratelli e sorelle i rapporti sono sempre speciali. Per esempio, la nonna non sapeva che Slava è gay, ma la mamma lo sapeva ed era dalla sua parte. Ma se l’avesse saputo la nonna, sarebbe stato un disastro. Fratelli e sorelle tendono a comprendersi e ad accettarsi, al contrario dei genitori con i figli. Anche la sorella di Lev lo accettava e lo comprendeva. E io ero invidioso: avessi avuto un fratello o una sorella, anch’io gli avrei raccontato qualcosa. Un qualche oscuro segreto. A dire il vero, non ne avevo. Ma mi sarei inventato qualcosa apposta pur di condividerlo.

Comunque, ho scoperto che il matrimonio religioso è più forte del matrimonio civile. La nonna aveva detto che è un giuramento d’amore davanti a Dio, che lo ascolta dal cielo, ma non ero più sicuro che fosse proprio così visto che, a detta di Lev, nessuno lo può sapere con precisione, e Lev mi è sempre sembrato il più intelligente di tutti. Non avevo motivo di dubitare delle sue conoscenze, mentre motivi di dubitare delle conoscenze della nonna ne avevo eccome: una volta mi aveva detto che sei per quattro fa trentadue, e io ci avevo creduto.

E dunque, la sorella di Lev ci ha invitati tutti al suo matrimonio, compresi io e Slava. Slava ha detto che era molto carino da parte sua rischiare di invitare in chiesa due gay. Ma io quello non l’ho capito: perché rischiava, e cosa?

La sorella di Lev si chiama Pelageja. Pelageja è un nome ancora più bizzarro di Lev. Di sicuro i loro genitori hanno a casa una raccolta con i nomi più insoliti e scomodi da usare. Come si fa a rivolgersi a qualcuno con quel nome? Vi pare che uno si possa avvicinare a lei e chiederle: «Come va, Pelageja?». Suona perfino strano. E il futuro marito sarà costretto a chiamarla così ogni giorno. Anche se magari la chiamerà coniglietta, o una roba del genere. Nei film d’amore al posto dei nomi propri usano spesso i nomi di animali, e dopo aver conosciuto Pelageja ho finalmente capito il perché.

Pelageja abita a San Pietroburgo – la stessa città della mamma di Lev. Perciò mi attendeva il mio primo volo in aereo!

Dirò subito: non mi è piaciuto, soprattutto il decollo. Orecchie tappate, nausea, mal di testa, un bambino che piangeva da qualche parte. E il viaggio è durato quattro ore, perciò mi sono stancato da morire. All’inizio ero seduto vicino al finestrino, ma poi ogni mezz’ora mi scappava la pipì e mi toccava scavalcare i miei per andare in bagno. Insomma, dopo tre di queste sortite, mi hanno fatto sedere vicino al corridoio, dopodiché mi sono annoiato centomila volte di più.

Però ci siamo ritrovati in un altro fuso orario e siamo arrivati alla stessa ora in cui siamo partiti dalla nostra città, come se il tempo si fosse fermato.

Ci siamo sistemati in albergo sulla Prospettiva Nevskij, e Slava e Lev erano ammirati dalla bellezza dei palazzi circostanti, anche se a me facevano una gran paura. Imponenti, si stagliavano minacciosi, appiccicati l’uno contro l’altro. Poco dopo ho visto anche i cortili a pozzo, che sembravano fatti apposta per morirci dentro inosservati.

In poche parole, fin dai primi istanti la città non mi è piaciuta. Poi la situazione è addirittura peggiorata perché al matrimonio mancava un paio di giorni e nel tempo libero Lev ha deciso di farmi diventare più intelligente, istruito e acculturato. A tempo di record siamo riusciti a visitare l’Ermitage, Peterhof, Carskoe Selo, il museo Puškin e un mucchio di altri posti di cui non ho neanche memorizzato i nomi.

Slava è un vero e proprio artista. È capace di ammirare un quadro per un’ora intera. Io ci riesco soltanto per una trentina di secondi, poi mi stufo. Il mio posto preferito in ogni sala dell’Ermitage era la sedia destinata alle vecchiette che fanno da custodi. Erano spesso vuote, perché le nonnine andavano avanti e indietro o stavano in piedi, perciò la prima cosa che facevo era sedermici sopra e comunicare ai miei con tutto il corpo che stavo morendo per overdose di arte. Certo, loro non coglievano bene le mie allusioni.

Scene simili si ripetevano quasi in ogni museo, palazzo o parco. Tra me e la cultura era in atto uno scontro non dichiarato: uno a zero per me. Ciò nonostante qualche traccia di quello che dicevano le guide mi è rimasta in mente, perché è stato proprio il giro dei musei pietroburghesi a ispirarmi il componimento con cui, un paio d’anni dopo, ho partecipato alle olimpiadi regionali di lingua russa, e che mi è costato la squalifica. Il tema di quelle olimpiadi erano i campi di prigionia del GULAG, e nello specifico il campo di Karaganda, in Kazakistan, che era stato convertito in museo. A quanto pare avrei dovuto parlare di atrocità della guerra, patriottismo e gesta eroiche, ma invece io ho scritto che era inaccettabile usare un luogo di morte e dolore per fare soldi, come pure speculare su questo argomento. Non mi hanno mai più ammesso a un concorso letterario importante, ma questa è tutt’altra storia.

Nel frattempo io, a nove anni, ero oppresso dalla grandezza di Pietroburgo e volevo tornare a casa. Ho ripreso a bisticciare con Lev, perché i miei piagnistei e la mia uggia lo irritavano. Lui ha persino pronunciato una di quelle sue frasette che mi facevano sentire uno schifo: «Robe da matti, c’è gente a cui Pietroburgo cambia la vita, e a te non è riuscita a cambiare nemmeno la faccia».

Mi sentivo in colpa perché non mi era piaciuta. Perché la sua architettura non mi sembrava bella ma inquietante e cupa. Perché non ero affascinato dall’importanza storica del luogo, ma spaventato dalla quantità di assassinii, rivoluzioni, sangue versato e vite distrutte.

Avevo voglia di tornare nella mia città senza storia, altrettanto cupa e disgustosa ma almeno priva di un passato cruento.

Quando siamo andati dalla sorella di Lev, ho visto anche il resto della città, non soltanto il centro. E ho capito che quei palazzi grandiosi fanno semplicemente da cornice, come una scenografia. Ma tutto intorno c’è la solita Russia di sempre, inospitale e crudele.

La casa di Pelageja non era brutta; sapeva di dolce e c’erano molti libri. Quando siamo entrati, lei ci ha presentati al suo fidanzato. Ha detto: «Questo è Lev, mio fratello. Il suo ragazzo Slava, il loro figlio Miki. E lui è Roman, il mio fidanzato».

Oh-ho, la prima persona di quella famiglia con un nome normale!

Roman ha sorriso e ci ha stretto la mano uno dopo l’altro. Che roba curiosa: ecco un altro estraneo che, una volta saputo della nostra famiglia, non ci ha gettati in pasto ai coccodrilli. Ora ne conoscevo due di persone così.

Poi hanno attaccato con noiosi discorsi da grandi su come si erano procurati quell’appartamento, sui lavori di ristrutturazione, sui loro viaggi (“guarda le foto nel mio Instagram”), e poi Lev ha chiesto a entrambi che diavolo gli era preso da sposarsi. Ha detto proprio così: «Che diavolo…?».

«Così la mamma la smette» è stata la sincera risposta di Pelageja. «Se no tutti i giorni viene qua e dice che abbiamo i demòni in famiglia.»

«Immagino cosa dirà della nostra, di famiglia» ha osservato Lev.

«Non ti preoccupare, presenteremo Slava come un amico di Roman. Lei non li conosce mica tutti i suoi amici.»

«Non ti preoccupare» ha replicato inaspettatamente Lev.

«Perché? Come lo presenterai?»

«In veste di mio… amico.» Su quest’ultima parola ha fatto un sorrisino enigmatico.

Pelageja ha scrollato le spalle come per dire: “Be’, vedi tu”.

La mamma di Lev somigliava a Dolores Umbridge di Harry Potter. La sua bontà esteriore nascondeva una vena di malizia e di antipatia. Non ha chiesto nulla su me e Slava e, con un sorriso tirato, si è limitata a farci un cenno asciutto.

La cerimonia in Comune mi è piaciuta: era di una solennità e di una bellezza particolari. Da lì saremmo andati direttamente in chiesa. Prima di salire in macchina, d’un tratto Pelageja ha chiesto a Lev: «Vogliamo divertirci?».

Lui ha annuito: «Divertiamoci».

Io non ho ben capito di cosa parlassero, perché quello che è successo dopo non si poteva certo definire un divertimento. L’atmosfera in chiesa era opprimente. Le donne portavano il fazzoletto, e io ho avuto l’ordine di stare in piedi e ascoltare. Ma ascoltare era impossibile: il prete diceva un sacco di parole incomprensibili, monotone e noiose.1 Quella cerimonia infinita sarebbe probabilmente scomparsa dalla mia memoria se non fosse stato che, alla conclusione del rito nuziale, i miei genitori si sono baciati nello stesso identico istante degli sposi. In chiesa, durante un “rito sacro”, davanti a tutti i parenti di Lev, dopo la frase che invitava gli innamorati a manifestarsi reciprocamente il loro amore santo e puro.

Un paio di mani mi ha coperto gli occhi perché non li vedessi. Quel gesto mi ha fatto ridere, e mi sono messo a sogghignare. Ma la mamma di Lev ha intimato con un bisbiglio feroce che uscissero subito dalla chiesa.

«Scusa, ma non ha specificato bene di quali innamorati si trattava» ha spiegato Lev con tono freddo prima di uscire. «Pensavamo valesse per tutti.»

Naturalmente, per noi il matrimonio è finito lì. Mentre eravamo seduti su una panchina vicino alla chiesa, tutti quelli che uscivano si facevano il segno della croce guardandoci con disapprovazione. Ma forse lo facevano soltanto perché si usa così quando si esce da una chiesa. Di preciso non lo so.

Quando Slava ha detto che l’odore in chiesa gli aveva dato il mal di testa, accanto a noi, sbucata dal nulla come in un vero e proprio film dell’orrore, è comparsa un’anziana sconosciuta che ci ha avvisati con tono spaventoso: «Il diavolo non tollera il profumo dell’incenso…».

E si è allontanata.

Brr, un’autentica strega delle favole.

Lev ha ridacchiato: «Qui non siamo più benvoluti, meglio andare».

Mi sono soffermato vicino alla panchina per allacciarmi le scarpe, e in quel mentre si è avvicinata la mamma di Lev. Mi ha chiesto di Slava: «È tuo parente?».

Mi sono raddrizzato e, senza esitare un attimo, ho risposto sicuro: «Mio zio».

«E cosa ci fai con uno zio del genere? Di’ ai tuoi genitori di che stampo è fatto, che non ti ci mandino mai più in giro con lui.»

Ho annuito. «Certamente.»

Se n’è andata con un sorriso innaturale.

Quando li ho raggiunti, i miei mi hanno detto: «Speriamo che tu non le abbia riferito niente di più».

Io ho scandito la risposta: «No. Mi sono ritrovato con voi per caso. È la prima volta che vi vedo. Andrò a lamentarmi con mamma e papà».

Si sono messi a ridere, e Slava mi ha stretto a sé accarezzandomi i capelli.

Il bacio in chiesa è diventato uno dei momenti storici della nostra famiglia – al pari dell’inizio della loro relazione e della mia comparsa.

Eh be’, è proprio vero: una città storica è fatta per momenti storici.





1. Nelle funzioni religiose le Sacre Scritture, le preghiere e i canti sono in slavo ecclesiastico, lingua che risulta di difficile comprensione alla maggioranza dei fedeli. [N.d.T.]










Quando SpongeBob e Plankton sono usciti dal televisore




Molti pensano che, in casa di un medico, tutti i familiari siano curati come si deve, esentati da qualsiasi disgrazia e immortali di default. Suppongono che ci sia un armadietto dei medicinali con un pieno assortimento in stile farmacia e che per qualsiasi malessere ti rimpinzino subito di pillole.

In realtà, il concetto di “armadietto dei medicinali” in casa nostra non esisteva proprio. Avevamo soltanto un termometro, e nemmeno quello c’era da sempre ma è comparso la prima volta che mi sono raffreddato e ho avuto bisogno di misurare la temperatura. Qualunque medicamento veniva acquistato non per ogni evenienza, ma se qualcuno stava davvero male. Sempre a portata di mano c’erano soltanto le pastiglie contro il mal di testa.

Tutto perché, secondo il parere del nostro dottore di famiglia Lev, un paziente non è da considerarsi malato finché è cosciente ed è in grado di muoversi in autonomia. Convivere con questi concetti non era facile. Hai 37 di febbre e il raffreddore? Ma se ti reggi bene in piedi, a scuola ci puoi andare! Lev non amava neppure le lamentele per il dolore. A sette anni io conoscevo già i nomi degli antidolorifici e sapevo che, se avevo mal di testa, dovevo andare a prendere una pasticca e non lagnarmi con i miei.

Lev applicava questi requisiti non soltanto a noi, ma anche a sé. Faceva il medico già da più di dieci anni e in tutto quel tempo non era mai stato a casa in malattia. E non perché avesse una salute di ferro, ma perché si fiondava al lavoro sempre, in qualunque stato. Se riusciva ad alzarsi e camminare, andava.

Quelle strane regole si sono ammorbidite la volta che, a nove anni, mi sono ammalato sul serio nel pieno dell’estate. Mi sono svegliato una mattina con la febbre a 38 e una lieve tosse. I miei mi hanno dato l’antipiretico, ma non mi sono sentito meglio.

Tutto il giorno l’ho passato sul divano in salotto. Per vari motivi: quando lo si apriva, il divano era più grande del mio letto, e perciò più comodo per un ammalato sofferente. Inoltre, proprio lì davanti era piazzato il televisore. Vedevo i miei che continuavano a scambiarsi occhiate, ma io non ci facevo caso: mi sentivo un tortellino stracotto, bollente e attaccaticcio. Persino le ciglia mi si appiccicavano. A volte Slava mi detergeva con un asciugamano tiepido, e la cosa aiutava ad abbassare per un po’ la temperatura, che però nel giro di mezz’ora tornava ad alzarsi a livelli preoccupanti.

Era già sera tardi, e guardavo assonnato e pigro “SpongeBob” alla TV, quando all’improvviso ho notato una cosa strana. SpongeBob ha chiesto: «Vuoi sapere la ricetta segreta dei Krabby Patty?», e poi è sbucato dal televisore. Per davvero! Ha afferrato con le mani la parte inferiore dell’apparecchio, ha messo fuori una gamba ed è saltato sul pavimento del nostro salotto. E dietro di lui è sgusciato Plankton. Sono rimasto sbalordito, e ho alzato lo sguardo su Lev, che era seduto vicino a me e sembrava non notare niente.

«Papà» l’ho chiamato con voce fioca. «Papà… Stanno uscendo dal televisore…»

«Chi è che esce?» Lui non capiva.

«SpongeBob e Plankton sono usciti dal televisore…»

Lui si è voltato. «Il televisore è spento, Miki» ha detto con cautela. «Tu vedi qualcosa?»

In quel momento è sparito tutto. Il televisore era veramente spento. Possibile che io ci vedessi dei cartoni?

Lev mi ha ridato il termometro. Dopo averlo tenuto sotto l’ascella, l’ho tirato fuori e mi è sembrato di leggere 36,6. Lev, gettato uno sguardo, è uscito dalla stanza e ha detto a Slava: «Non so che fare. Chiama un’ambulanza».

Il suo “Non so che fare” era peggio di qualunque diagnosi. Era il principale indicatore del fatto che la situazione era fuori controllo e poteva avere qualsiasi esito.

«Che succede?»

«Ha 41 di febbre, e allucinazioni da intossicazione.»

A nove anni sapevo già che la febbre a 41 significa morte vicina. Ma in quel momento la notizia non mi agitava, e poi non mi sentivo moribondo: avevo soltanto un caldo tremendo e non mi andava di alzarmi. Però ero abbastanza forte da gridare: «Non voglio l’ambulanza!».

Perché non mi fidavo degli altri dottori e temevo che mi avrebbero ricoverato in ospedale, e mi sarei dovuto addormentare lì tutto solo.

Mentre Slava faceva la telefonata, Lev mi convinceva che era indispensabile.

«Ma anche tu sei un dottore» ho detto piagnucolando.

«Io sono un dottore diverso, Miki» mi ha spiegato lui.

Ma io piagnucolavo sempre più forte.

La signora che è arrivata con l’ambulanza, però, si è rivelata brava. Mi ha solamente auscultato con lo stetoscopio e mi ha guardato la lingua, e poi Lev le ha riferito tutto il resto. Lei mi ha proposto di andare insieme all’ospedale, ma io sono scoppiato in lacrime dicendo che non sarei andato da nessuna parte, e lei ha detto: «Va bene».

Mi ha prescritto degli antibiotici, ma in corridoio, mentre usciva, ha detto sottovoce a Lev che erano dolorosi. Come fanno delle pastiglie a essere dolorose? C’era qualcosa che non tornava.

Poi Slava è andato a prenderli in una farmacia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, perché era già quasi mezzanotte.

Non immaginate neppure in che razza di trappola ero caduto! Erano iniezioni. Non so se fosse perché fino ad allora Lev mi aveva sempre curato con la frase “passerà da solo”, ma avevo sviluppato una forte immunità (e mi ammalavo soltanto quando mi faceva comodo), guarivo senza medicine e non avevo mai incocciato aghi dolorosi.

Guardavo con terrore tutti i preparativi della tortura: Lev ha sistemato sul tavolo l’ovatta, l’alcol denaturato, le siringhe, le fialette… I guanti di lattice, indossati le-e-e-entamente sulle mani, sono stati l’ultima goccia.

«Sto già meglio» ho gridato.

E in effetti mi sentivo una grande energia.

«Andrà tutto bene» ha risposto lui e ha spruzzato un po’ del contenuto verso il soffitto. Poi, sollevata la siringa e fatto luccicare l’ago, mi si è avvicinato.

«No!»

«Girati» ha detto lui con tono implacabile.

«Da che parte?»

«Da quella lì.»

Sono scoppiato a piangere, ma mi sono girato sulla pancia, lamentandomi fra le lacrime: «Un ago infilato in un corpo vivo! Chi è che ha avuto questa bella idea?!».

Quando ho sentito che Lev si è seduto accanto a me sul divano, ho lanciato un urlo.

«Ma se non ti ho neanche toccato!» ha detto lui.

«Ho paura lo stesso!»

«Vuoi che conti fino a tre?» ha proposto Lev.

«Fino a cinque.»

«D’accordo.»

«No, fino a dieci!»

«Miki…»

«Va bene, fino a cinque» ho detto rassegnato.

«Uno… due… tre… quattro…»

«Ahi, no-o-o-o-o!» ho strillato.

«Ma se non ti tocco neanche!»

Mi sono messo a piangere più forte di prima.

«Non c’è niente da fare, non ci ri…» In quel momento qualcosa di appuntito mi si è conficcato nella natica destra. «A-a-a-a-ahi! Traditore!»

Ho tentato di dimenarmi, ma con la mano libera Lev mi ha inchiodato sul divano. Ho provato a divincolarmi, e lui ha chiamato Slava: «Tienilo fermo».

Anche Slava mi si è seduto vicino, dall’altra parte, e io mi sentivo come in una morsa.

«Pure tu ti ci metti!» gli ho gridato fra le lacrime. «Giuda!»

«Che insulti da fine intellettuale» ha detto ammirato.

Io ho ficcato il viso nel cuscino e da lì ho dichiarato frignando: «Perché mi odiate così tanto…».

Slava ha riso, ma io l’ho interrotto: «Non ridere! Io sto soffrendo!».

In quel secondo è finito tutto. Mi hanno liberato all’unisono, e il dolore della puntura ha cominciato ad attenuarsi. Ma comunque ho detto a Lev con tono di rimprovero che mi aveva fatto un male terribile, il male più grande della mia vita. Per tutta risposta lui senza parlare mi ha infilato in mano il termometro.

Un paio di minuti dopo l’iniezione la febbre è scesa, cosa che, secondo me, era assolutamente impossibile, dato che i medicinali non agiscono tanto in fretta.

«Te l’avevo detto che stavo meglio, ma tu mi hai torturato lo stesso!» ho ripreso indignato.

Ma Lev ha replicato che la temperatura era scesa perché avevo urlato come un matto.

Infatti, poco dopo è risalita a 38, ma non si è più spinta a livelli critici. E la procedura dell’iniezione l’abbiamo ripetuta ogni sera per un’intera settimana in base a un ordine immutato: prima supplicare di non farla, poi piangere, poi decidere fino a quanto contare per infilare l’ago, poi sentirlo entrare all’improvviso, urlare, strattonarsi, essere immobilizzato da Slava, litigare e sopportare finché non fosse finita.

Ho dormito sul divano in salotto fintanto che non sono guarito e, benché andassi via via migliorando, i miei passavano a turno la notte accanto a me, misurandomi la temperatura più volte. Tuttora lo ricordo come uno degli esempi più lampanti delle loro cure nei miei confronti. Crescendo e addentrandomi sempre più nell’infosfera, ho letto molte teorie secondo cui i genitori dello stesso sesso non sarebbero buoni genitori, ma tutte quelle teorie cozzavano con i miei ricordi; cozzavano con quanto amato, voluto e importante mi fossi sentito nella mia famiglia.








Amicizia tra famiglie




I miei genitori non avevano amici stretti nell’ambiente LGBT. O meglio, ne avevano prima della mia comparsa, ma con me la vita di Slava e Lev è cambiata, si è ripiegata in sé. Nessuno sapeva che avevano un bambino in casa, e per gli amici erano rimasti una coppia normale. Ben presto quelle frequentazioni, ormai superficiali, li hanno stancati definitivamente, tanto che loro due sono proprio scomparsi dal giro. Penso, però, che gli mancasse la possibilità di consigliarsi con qualcuno che li avrebbe potuti ascoltare senza giudicarli.

Ma d’estate abbiamo conosciuto Griša e Goša. Quando ne ho sentito parlare, ho pensato che fossero fatti l’uno per l’altro con quei nomi così assonanti: Lolek e Bolek, Pupsen e Vupsen, Griša e Goša.

Slava ha detto che erano interessati a conoscere una famiglia gay con un bambino. Io non capivo cosa ci fosse di interessante, ma ho accettato subito di parlarci: ero davvero curioso di vedere un’altra coppia gay, per sbarazzarmi dell’importuna sensazione che i miei genitori fossero gli unici al mondo fatti così.

Griša e Goša si sono rivelati simili non soltanto per i nomi, ma anche per l’aspetto. Una volta, in una serie TV russa, avevo visto un personaggio gay – un ragazzo tanto raffinato ed effemminato –, ma i miei mi avevano detto che era una rappresentazione sciocca e scorretta, a cui non valeva nemmeno la pena di dare peso. Griša, però, sembrava uguale a quel personaggio: si vestiva perfino di rosa, come se volesse vincere la gara a chi aderisce di più ai luoghi comuni. Goša lo era meno, ma la loro somiglianza era evidente.

Mi hanno regalato una bambola. Bella e con le gambe lunghe, tipo la Barbie. E, dopo avermela data, hanno detto ai miei: «Speriamo che non cresciate il bambino con quegli stupidi stereotipi di genere, fra macchinine e soldatini». E quasi contemporaneamente hanno fatto un sorriso forzato.

Sul serio, sembravano piombati nella nostra realtà da una qualche sit-com.

Ho ringraziato con poco slancio per la bambola, già immaginandomi con cosa la potevo scambiare. Certo, non ero un appassionato di macchinine e soldatini, ma le bambole non mi attiravano per niente.

Mentre ci dirigevamo verso un caffè, Griša e Goša mi hanno fatto delle domande curiose: «Che nome le darai?».

«Nessuno» ho risposto.

A nove anni non davo più i nomi ai giocattoli, che tra l’altro mi piacevano sempre meno.

«Avete un bel musetto duro in casa» ha dichiarato Griša con tono sdolcinato accarezzandomi la guancia.

Io mi sono scostato da lui con un movimento brusco – forse anche troppo –, sono corso dai miei e ho preso la mano di Slava.

«Non gli piace essere toccato dagli estranei» ha spiegato Slava.

«Oh, mi sono accorto subito che è tanto chiuso e riservato» si è messo a blaterare Griša. «Male, malissimo, deve lasciarsi andare, conoscere degli amici, sennò come farà da grande? Con tutto questo deficit di socializzazione finirà per diventare un eremita, come gli hikikomori in Giappone, e non combinerà niente.»

«E sta’ un po’ zitto…» è sbottato Lev a voce bassa ma molto chiara.

«Come, scusa?»

«Parli troppo di cose che non ti riguardano, non te ne rendi conto? Chiudi la bocca» ha ripetuto Lev.

L’ha detto con molta tranquillità; allo stesso modo si sarebbe potuto dire che c’era bel tempo o che Londra è la capitale dell’Inghilterra. Ma sentivo che, se Griša avesse risposto per le rime, o con tono insolente, sarebbe finita male. Pure Slava deve aver capito che gli animi si stavano scaldando perché si è inserito con delicatezza nel dialogo: «Su, non litighiamo, ok?».

Quell’impresa andava abbandonata già lì, ma per qualche motivo siamo arrivati ugualmente al caffè. La situazione non è precipitata soltanto per la diplomazia di Slava e per la sua capacità di spostare il discorso su un tema neutro. Allora Griša e Goša si sono messi a parlare di una qualche stupidaggine: «Adesso posto una foto, tu mettimi il like… E poi postala anche tu e io ti metto il like… Ma prima tu!».

Nell’ora passata insieme, c’è stata una decina di momenti che per poco non sono sfociati in una scenata.

Primo, Goša dava a tutti del “micetto”: sia a me sia ai miei genitori. La terza volta che si è rivolto così a Lev, mi è sembrato che gli tremasse un occhio.

Secondo, Goša e Griša tentavano continuamente di violare i nostri confini fisici abbracciandoci, prendendoci per mano, stringendoci i fianchi, e poi dicevano: «Ma che ro-o-oba!».

Nel caffè è andata un po’ meglio: eravamo tutti seduti, e Griša e Goša con il loro eccesso di tattilità non riuscivano facilmente a raggiungere noi e la nostra totale mancanza di tattilità.

Questo desiderio di toccare tutti mandava fuori di sé specialmente Lev: si toglieva le loro mani di dosso come se fossero viscide e sgradevoli. Faceva come me quando scacciavo i calabroni d’estate, perché mi spaventavano molto, soprattutto quando volavano.

Mentre i due erano a prendere il menù, Lev ha detto a Slava che era sulla buona strada per compiere un peccato mortale e prendersi l’ergastolo per omicidio efferato.

«Non pensavo nemmeno che tipi così esistessero davvero…»

«Siamo tutti diversi» ha detto Slava. «Non sono come noi, ma non vuol dire che siano sbagliati.»

«Mi hanno dato del micetto.»

«Ma non dell’orsetto» ha replicato Slava con un risolino.

Questo perché i due si chiamavano fra loro in quel modo. Ogni volta che uno di loro si rivolgeva all’altro dandogli dell’orsetto, Lev faceva un sospiro profondo e alzava apposta gli occhi al cielo.

In casa nostra non si usavano parole del genere. Se i miei non si chiamavano per nome, si dicevano “tesoro”. Ma lo dicevano anche a me.

Quando Griša e Goša sono tornati con il menù, la prima cosa che hanno deciso di chiedere è stata: «A proposito, voi vi divertite soltanto in due?».

Io mi sono strozzato con il succo d’arancia che stavo bevendo dalla cannuccia.

«Ci divertiamo?» ha ribattuto Slava.

«Perché glielo chiedi?» ha detto Lev sdegnato. «Ora ce lo spiegheranno loro.»

«Speravo di aver capito male.»

In effetti i due hanno cominciato a descrivere qualcosa di non troppo comprensibile per le mie orecchie di bambino, ma di nettamente imbarazzante per i miei genitori.

Slava ha sfoderato il suo sorriso più benevolo e ha detto: «Sentite, siete due ragazzi in gamba, ma la nostra è una famiglia ordinaria, classica, capite? Non abbiamo nulla da ridire sulle vostre abitudini…».

«Io sì» l’ha interrotto Lev.

«Non abbiamo nulla da ridire sulle vostre abitudini» ha ripetuto Slava con tono suadente, lanciandogli un’occhiata di sbieco, «ma non fanno per noi, d’accordo? E poi, forse non vi siete accorti che qui c’è nostro figlio, perciò…»

«E che c’entra?» ha bofonchiato Griša. «O siete di quei puritani che pensano di raccontargli la storia della cicogna finché non diventa maggiorenne? Non si deve aver paura di parlare di qualunque cosa con i bambini, il futuro sta nella libertà sessuale, sennò lo ingabbiate negli stessi schemi tradizionali di tutti questi eteracci.»

Pensavo già che era fatta, che a Griša non rimaneva più nessuna chance di cavarsela senza danni fisici, e ho guardato di sottecchi Lev che, secondo i miei calcoli personali, sarebbe già dovuto sbottare, ma che osservava Griša con una specie di sorriso indecifrabile.

Del tutto calmo, ha dichiarato: «Ragazzi, voi siete veramente dei gay professionisti. Io lo capisco, certo, ma nella vita bisogna occuparsi anche di altro. Per esempio, io sono di turno stanotte. Perciò noi magari ce ne andiamo».

Salutandoci, Griša e Goša hanno detto che gli dispiaceva molto per me. E hanno aggiunto: «A proposito, tu sei uscito da una vagina». Ma io lo sapevo già anche senza di loro, perché avevo un’enciclopedia dove si parlava di tutto quanto, comprese le particolarità del concepimento e della nascita dei bambini.

Accompagnandoli con lo sguardo, Slava ha detto: «Mi sa che non ho più molta voglia di socializzare con altre coppie gay».

Lev era solidale con lui. «Neanch’io.»

E invece abbiamo socializzato con un’altra coppia. O meglio, non con una coppia ma con una famiglia: due donne e la loro bambina di sette anni. Una volta sono venute a trovarci ed è andata proprio niente male. Mi hanno regalato un gioco da tavola, non mi hanno assillato con nessun interrogatorio, non hanno cercato contatti fisici e si sono comportate con molta gentilezza.

Anche i miei genitori si sono comportati con gentilezza: origliavo i loro discorsi dalla stanza accanto, e Lev manteneva un contegno ottimo.

Io nel frattempo interpretavo il ruolo del grande, badavo alla loro Dašen’ka, la facevo divertire e cercavo di essere simpatico. Ma lei tanto semplice e ingenua lo era soltanto d’aspetto: mentre le insegnavo a costruire una torre con i Lego, d’un tratto mi ha proposto: «Vuoi che ti faccio vedere cosa ho nelle mutandine?».

«No» ho risposto con sincerità.

«Allora mi fai vedere quello che hai tu?»

«No.»

«Perché?» Daša ha fatto la boccuccia con aria offesa.

«Non sono mica un esibizionista» è stata la mia semplice risposta.

Non so se Dašen’ka mi abbia capito, ma la questione non l’ha più sollevata.

“Esibizionista” era la parola più complessa che avevo nel mio vocabolario di quel periodo. L’avevo scoperta leggendo su un pilone un foglio in cui si avvisava che nel parco locale si aggirava un uomo di quel tipo. Pensavo che non mi sarebbe mai tornata utile, e aspettavo sempre l’occasione per inserirla nel discorso. Ed ecco che l’occasione si è presentata grazie a Daša. Restava solo da attendere il momento in cui avrei potuto dire ad alta voce “trogolo”. Trogolo… Che parola strambissima!

Con Daša e le sue mamme non siamo rimasti in contatto. La comunanza di situazioni e problemi di vita non è garanzia del fatto che le persone si trovino reciprocamente interessanti. Alla fine l’idea di fare amicizia con altre famiglie gay è stata accantonata per l’eternità.








Il terzo incomodo




Un giorno io e la nonna abbiamo fatto un patto. Nessuno ne era al corrente, soltanto noi due. E per di più io all’inizio non volevo nemmeno. È venuta da noi una mattina: i miei non erano in casa, e io ero in vacanza fra la seconda e la terza classe. Insomma, l’ho ricevuta da solo. Mi ha domandato per gentilezza come stavo e che voti avevo avuto, e poi d’un tratto ha chiesto: «Vorresti conoscere tuo papà?».

Io non ho afferrato: in che senso conoscerlo se vivevamo insieme?

«Tu hai un papà, lo sai, no?» ha spiegato lei, vista la mia titubanza. «Uno vero, quello che ti ha generato.»

Lì ho iniziato a capire. Quello che mi aveva abbandonato.

«Non voglio conoscerlo» ho risposto freddamente.

«Vieni qua, non arrabbiarti. È davvero un bravo ragazzo, è solo che era giovane e non se l’era sentita, e chi l’avrebbe fatto? Allora avevano appena finito la scuola, e poi erano anni difficili…»

«Non voglio!» ho ripetuto con fermezza. «Ce l’ho già un papà, non me ne serve un altro!» “Addirittura due” ho aggiunto fra me e me.

La nonna si è messa a rovistare in fretta e furia nella borsa e a tirar fuori delle fotografie. Alcune sembravano sciupate, sbiadite, e raffiguravano dei compagni di classe degli ultimi anni di scuola. Lei ci passava sopra il dito, indicandomi in ognuna lo stesso ragazzo dai capelli scuri.

«Eccolo, vedi? Igor’, un bel ragazzo… Tuo papà!»

«Non voglio guardare!» ho gridato io e mi sono girato.

La nonna sembrava non ascoltarmi. «E adesso è un hockeista! Gioca nella nostra squadra, te lo immagini? L’ho saputo anch’io per caso… L’ho contattato, ci ho parlato, e lui, tra l’altro, avrebbe voglia di conoscerti.»

Io mi sono tappato platealmente le orecchie, ma la nonna ha continuato: «Peccato che fai così, ogni ragazzino sarebbe felice di avere uno sportivo per padre. Guarda che è perfetto per i maschi. Ti tornerebbe proprio utile, tu sei molto dotato per lo sport, ma Slava ti porta sempre a teatro, a musica, a disegno…».

«Sono io a volerlo!»

«Non importa quello che vuoi, un bambino va indirizzato. Però pensa, se tu crescessi con il tuo vero papà…»

«Ce l’ho già un vero papà!» l’ho interrotta. «Questa è la mia vera famiglia.»

Mi sono avvicinato al tavolo, ho radunato le fotografie, le ho allineate e le ho infilate nella mano della nonna.

«Non portarle più qui!»

La nonna ha rimesso ubbidiente le fotografie nella borsa e, con le spalle curve, ha preso e se n’è andata. Come se l’avessi schiacciata fisicamente con il mio rifiuto.

L’ho guardata finché non si è chiusa la porta dietro di sé, e poi sono scoppiato a piangere. Non capivo nemmeno io perché: forse mi vergognavo di averle gridato contro, o forse ero offeso che lei fosse venuta lì a dirmi quelle scemenze.

Ma ormai non potevo fare a meno di pensarci. L’idea del padre ricomparso mi frullava in testa, e io a volte mi infuriavo, ma a volte immaginavo con gioia come sarebbe stato bello vivere insieme.

Avremmo giocato a hockey, avrei guardato le sue partite dai posti migliori, sarei stato l’invidia di tutti… E non avrei dovuto vivere così rinchiuso, con la paura costante. Sarebbe stato tutto normale, semplice e comprensibile. Come per chiunque altro.

Mi sono tormentato per tutto il giorno, e la mattina dopo mi sono svegliato con la testa che mi faceva ancora male e gli stessi pensieri agitati.

Alla fine ho telefonato alla nonna. «Voglio vederlo.»

Ai miei non ho detto niente. Quando la nonna ha comprato per noi due i biglietti della partita di hockey, loro sono rimasti molto stupiti.

«È da tanto che ti interessi all’hockey?» ha domandato Slava.

«L’ho visto alla TV, e mi è piaciuto» ho buttato lì in risposta.

Il patto era quello. Il segreto in comune con la nonna.

Seduto sulle tribune dello stadio in attesa della partita, mi sentivo contemporaneamente felice e infelice. Mi sembrava di essere un traditore.

Immaginavo che mio padre, in persona, avrebbe mandato il dischetto in porta, e poi avrebbe dichiarato a gran voce che dedicava quel gol a suo figlio, cioè a me, perché quella era la prima volta che suo figlio andava a una sua partita. Certamente l’avrebbe detto. Se fossimo stati in un film, sarebbe andata proprio così…

Ma in quel momento mi sono riportato con i piedi per terra: “Che me ne faccio di un altro padre? Non mi bastano forse i miei genitori, non gli voglio forse bene?”.

Dalla tribuna mio padre non si riconosceva. Tutti i giocatori avevano lo stesso aspetto, e per di più portavano il casco, ma la nonna mi aveva detto che mio padre giocava con il numero 43, e quindi io osservavo non la partita, ma soltanto la schiena con le cifre predilette.

Perciò non so nemmeno se mi è piaciuto l’hockey. La nostra squadra, tra l’altro, ha vinto, ma la cosa mi lasciava quasi indifferente.

Mio padre, però, non ha mandato in porta nessun dischetto, quindi non mi ha dedicato il gol.

Dopo la partita io e la nonna l’abbiamo aspettato a lungo nell’atrio.

Io ero nervoso: gli sarei piaciuto? Sarebbe stato felice di avere un figlio proprio come me? Io non sapevo niente di hockey, e in generale di sport: e se per caso fosse rimasto deluso e non avesse voluto parlarmi?

Era un’agitazione sgradevole, di quelle che ti stringono la bocca dello stomaco fino a darti la nausea.

Infine è uscito: in tuta sportiva rosso-bianca con la scritta Russia e il borsone a tracolla. Sul viso aveva alcune abrasioni, fresche e in via di cicatrizzazione. Era di una bellezza repulsiva: è strano, ma mi dava proprio quell’impressione. I bei lineamenti del viso si accompagnavano a un che di impercettibilmente volgare.

Si vedeva che era a disagio e che non sapeva come comportarsi. Cercava di nasconderlo dietro il sorriso e un’allegria forzata.

«Ciao! Nikita, giusto?» Mi ha teso la mano.

Non gliel’ho stretta. Ho risposto: «Mikita. Con la emme».

«Scusami, al telefono non ho capito bene.»

Gli ho stretto la mano per un secondo e l’ho lasciata subito.

«E io sono Igor’» ha detto. «Cioè. Tuo papà…»

La frase aveva un suono talmente artificiale che mi sono sentito cento volte peggio. Che ci faccio qua? Perché ho detto di sì?

La nonna mi ha appoggiato le mani sulle spalle. «Be’, voi fatevi due chiacchiere, e come avete finito chiamami così ti vengo a prendere, va bene?»

Non ho risposto. E per gli adulti il silenzio vale sempre assenso.

Siamo usciti tutti e tre e poi ci siamo divisi: la nonna, agitando la mano, è andata in una direzione, e io e Igor’ dall’altra.

Quando ho capito che stavamo andando verso la macchina, ho esitato. Posso salire in macchina con lui? Con gli sconosciuti non dovrei, e io lui non lo conosco. D’altra parte, è il mio padre biologico, può forse farmi del male? Vabbè, la nonna mi ha dato il permesso, e lei è un’adulta…

Quando ho aperto lo sportello posteriore, lui ha chiesto: «Non vuoi sederti davanti?».

«I bambini al di sotto dei dodici anni non possono viaggiare sul sedile anteriore» ho risposto.

«Massì, qualche volta si può» ha detto con un gesto della mano. «Su, davanti è più interessante!»

«Non si può infrangere la legge» ho replicato con voce inespressiva. «Specialmente le norme di sicurezza personale.»

Igor’ ha sospirato. «Bene, vedo che sei un ragazzo serio.»

Si è seduto al volante e io dietro di lui. Per un po’ abbiamo viaggiato in silenzio, sorprendendoci di tanto in tanto a guardarci nello specchietto retrovisore.

Poi lui ha domandato: «Vivi con la nonna?».

«No.»

Volevo dire: “Con il papà”. Ma chissà perché mi sono trattenuto. Ho detto: «Con Slava».

«E Slava è…?»

«Il fratello della mamma.»

«Ah sì, Slava, Slava…» Ha fatto finta di ricordarsi. Mentiva. «E che patronimico1 hai?»

Gongolando dentro di me dalla gioia ho risposto: «Quello di Slava».

«Giusto…»

Lui non mi piaceva. Tutte quelle domande servivano soltanto a chiarire il suo significato nella mia esistenza. Come se non avessi dovuto fare altro nei miei nove anni di vita che sentire la sua mancanza.

Il suo appartamento era grande, in un palazzo nuovo. Ho contato sei stanze ma, forse, ce n’erano anche di più. Mi ha portato in salotto, e poi è andato in cucina a mettere la teiera sul fuoco.

Mi sono guardato intorno: un intero scaffale con medaglie e coppe, a una parete molte fotografie, all’altra un enorme televisore al plasma. Niente libri. Ho dato un’occhiata alle foto: si vedeva una bambina sui cinque anni.

Quando Igor’ è entrato in salotto, ho commentato: «Hai moltissimi premi».

Lui si è subito animato: «Sì, guardali pure se vu…».

«Non voglio» ho detto troncandogli la parola in bocca.

Lui ha annuito chiaramente impacciato. Mi sono sentito trafiggere dalla vergogna: non è che mi stavo comportando in maniera crudele?

«Sei sposato?»

«Sì, mia moglie è qui…»

Non mi interessava dove fosse sua moglie, perciò l’ho interrotto di nuovo: «Ma tu l’hai mai amata la mia mamma?».

Ha risposto con tono stanco: «È successo tanto tempo fa e non è vero…».

«Ma io sono vero.»

Igor’ ha fatto una risatina bonaria. «Sei un bambino molto intelligente…»

«Sì» ho convenuto. «Perciò è una bella cosa che non cresca con te. Con te sarei stupido. Molto stupido. E cattivo.»

«Be’, cattivo lo sei anche senza di me.»

«Credi che non dovrei essere cattivo con te?»

«Sì, sì… Ma…»

«E allora non sono cattivo ma giusto.» Mi sono avvicinato alla parete, alla fotografia con la bambina. «È tua figlia?»

Non ci sarei rimasto male se fosse stata la figlia. Significava che avevo una sorella, il che è un bene.

«Non proprio» ha risposto lui. «È la figlia di mia moglie, io l’ho adottata.»

A quella notizia il cuore mi è caduto sotto i tacchi. Dunque non gli servivo, non aveva voluto me, suo figlio di sangue, né aveva cercato di capire come vivessi, mentre un’estranea l’aveva accettata, adottata. Per lui un’estranea era meglio di me.

Dalla voglia di piangere mi sentivo un nodo in gola. E, ricacciandolo indietro, ho detto: «Telefona alla nonna. Voglio andare a casa».

Mentre andavamo verso casa, ho mantenuto un’aria tranquilla. E lo ero anche intimamente: niente pensieri né sentimenti né emozioni. Era come se non esistessi più. La nonna mi ha fatto qualche domanda, ma io non la sentivo, non reagivo.

A casa, però, sono scoppiato. Chiuso in camera mia, mi sono messo a singhiozzare e a picchiare il cuscino, poi l’ho buttato via e ho cominciato a menare pugni alle pareti con una rabbia tale che sembravo volerle rompere. Ho gridato tanto da avere quasi gli spasmi in gola, finché non ho sentito delle mani che, come a volermi trattenere da un tuffo nel baratro, mi hanno afferrato e tirato a sé.

«Tranquillo.» Era Lev. «Se vuoi rompere qualcosa, rompilo. Ma non farti del male.»

Mi sono guardato le mani: le nocche erano sbucciate. Fra i singulti ho detto: «Ho incontrato…».

«Lo sappiamo» mi ha interrotto dolcemente lui. «Puoi non raccontarci niente. L’abbiamo capito subito.»

Non so se ho fatto un sobbalzo o un cenno con la testa. Mi vergognavo così tanto… Perché ci ero andato? Cosa contavo di trovarci? Il mio vero padre mi ha abbracciato in quell’istante. E l’altro ci guardava, fermo sulla soglia della stanza.

Di cosa ancora avevo mai avuto bisogno?





1. Appellativo derivato dal nome del padre che affianca il nome proprio nei documenti ufficiali. È utilizzato per rivolgersi a qualcuno in maniera formale. [N.d.T.]










I frutti della vita




Fino ai dieci anni la mia è stata una vita comune, senza avvenimenti. Frequentavo la terza, copiavo i temi da Internet, davo rispostacce svogliate ai miei fastidiosi insegnanti. A mano a mano che il mio compleanno si avvicinava, le bambine mi chiedevano una dopo l’altra se avevo intenzione di festeggiarlo e chi avrei invitato. Io mi limitavo a fare spallucce, ma poi seguiva la domanda: «E io posso venire?». Mi toccava dire di sì a tutte, perché non ero capace di dire di no.

La nonna mi ha detto che tutte le bambine della mia classe erano innamorate di me, per questo si comportavano così. Io me ne sono andato in giro fiero di me stesso per un giorno intero, finché Lera non si è lasciata scappare che in realtà tutte le bambine erano innamorate di mio papà. Ha detto proprio: «Tutte vogliono sposarlo».

La cosa, naturalmente, ha un po’ intaccato la mia autostima.

Il decimo compleanno l’ho passato in una compagnia prevalentemente femminile. Le bambine erano quasi sempre ammassate intorno a Slava e lo tempestavano di domande diverse: che lavoro faceva, se era bravo a scuola, quanti anni aveva…

«Ma cos’è, una conferenza stampa?» ha riso Slava. «Facciamo così: rispondo a tre domande, e basta.»

«Va bene» hanno detto in coro le bambine.

Per prima ha iniziato Evelina: «Ha mai fatto collezione di monete?».

Tutte le altre hanno rumoreggiato: «Scema, hai sprecato una domanda…».

Prima che qualcun’altra riuscisse a sprecare le rimanenti, Lera si è affrettata a chiedere: «È innamorato?».

«Sì.»

«O-o-o-oh» hanno cantilenato con un tono fra il deluso e l’estasiato.

«Ed è bella?»

«Sembra una principessa?»

Slava ha fatto una smorfia. «Se devo fare un paragone con una principessa, direi che non ci siamo proprio. Ma ci sono delle potenzialità.»

Dopo il mio compleanno ho ricevuto un invito improvviso, a quello di Il’ja. Lo festeggiava in un caffè e aveva invitato tutta la classe a una festa in grande stile, in onore del suo primo decimo anniversario.

Gli ospiti si sono inevitabilmente divisi in due gruppi: maschi e femmine. E se intrattenere le bambine era toccato ad alcune madri, i bambini erano più che contenti di essere stati affidati a sé stessi. Abbiamo giocato a nascondino, ad acchiapparello e a guardie e ladri nel campetto giochi vicino al locale, e poi siamo tornati e abbiamo bevuto i frappè.

Tutto scorreva liscio finché Anton non è andato in bagno. Allora a Il’ja è venuto in mente di fare un gioco nuovo. Ha detto proprio così: «Facciamo un gioco nuovo».

Ci siamo tutti rianimati. Lui ha spostato al centro del tavolino il frappè ancora intatto di Anton e ha proposto: «Sputiamoci dentro tutti quanti, così poi il deficiente se lo beve!».

Il “deficiente” era Anton, che per i compagni di classe sembrava non avere un nome normale. Ai ragazzi è piaciuta l’idea di Il’ja, ma io sono andato nel panico. Non sapevo cosa fare, come fermarli, visto che ero uno contro tutti. E se avessi chiamato un adulto, il giorno dopo mi sarei trovato io al posto di Anton per aver fatto la spia.

Ma la faccenda degli sputi era soltanto l’antipasto. Il goffo Jura, braccio destro di Il’ja, a un certo punto ha detto: «Io posso anche pisciarci dentro».

La cosa è piaciuta a tutti ancora di più. Sulla mia faccia deve essersi visto il terrore, perché Il’ja mi ha detto subito con tono rassicurante: «Massì, non glielo facciamo bere, magari non lo beve neanche».

Mi sentivo responsabile di quello che stava per succedere, perché io lo capivo che era un gesto rozzo e scorretto, ma gli altri evidentemente no.

Ho tentato di instillare una goccia di buon senso in quel “gioco”: «E se poi sta male?».

«Ma no» ha risposto Il’ja con noncuranza. «Porta pure le calze da femmina.»

Non so perché, ma a tutti è sembrato che le calze da femmina fossero l’argomento vincente, come se facessero miracoli.

Con intimo sgomento ho osservato Jura prendere in mano il frappè di Anton, posizionarlo davanti a sé, alzarsi sulla sedia e iniziare a farci la pipì dentro.

Non ho mosso un dito. Ma che mi prendeva? Perché non glielo impedivo? Eppure io non avevo mai fatto del male a nessuno.

Ho guardato Igor’ e Kirill, che a loro volta non prendevano nessuna iniziativa. Eppure nemmeno loro avevano mai fatto del male a nessuno. Anzi, curavano i gattini randagi. E Il’ja era forse così malvagio? Proprio lui, che una volta, vicino alla scuola, aveva raccolto e scaldato un piccione con un’ala spezzata.

Allora perché eravamo tutti lì ad assistere a una crudeltà disumana, a non fare niente per evitarla, a esserne felici?

L’infanzia è così stupenda e impietosa allo stesso tempo.

Hanno rimesso a posto il frappè, come niente fosse. Anton è tornato con il suo eterno sorriso placido, si è seduto, si è avvicinato il bicchiere.

Pensavo che una cosa del genere non si potesse non notare. Immaginavo che quel bicchiere puzzasse da morire, e Anton avrebbe detto qualcosa tipo: «Raga, ma che cacchio, perché ci avete pisciato dentro?». Ma lui non diceva niente.

Mi sono sorpreso a pensare che non sapevo cosa volere di più: se guardarlo bere oppure dirgli di non farlo.

D’un tratto Anton ha rigirato la cannuccia nel bicchiere e ne ha bevuto un sorso. I ragazzi sono rimasti di sasso. Neppure Anton ha cambiato espressione. Tutti hanno cominciato a guardarsi fra loro.

«Com’è il frappè?» ha chiesto per primo Il’ja.

«Buono» ha annuito Anton e ha sorriso di nuovo.

Era impossibile. Impossibile non capire cos’era successo. Con orrore mi sono reso conto che lui stava al gioco.

All’improvviso mi ha guardato negli occhi con il suo sguardo intelligentissimo e ha bevuto un altro sorso, molto più lungo del primo. Mi è venuto da vomitare. Ho ricambiato l’occhiata e con la forza del pensiero tentavo di gridare: “Anton, perché fai così? Rifiutati e basta, digli che è una schifezza, e ti lasceranno in pace”.

«Buono» ha ripetuto Anton.

Non ho più resistito: ho finto un movimento goffo con la mano e ho buttato a terra il frappè di Anton. Nessuno se l’è presa con me, tutti i ragazzi lo osservavano spaventati, non più allegri. È probabile che fossero tutti felici che avevo rotto quello stupido bicchiere.

Dopodiché, Anton ha preso e se n’è andato. Ha detto che lo aspettavano per una ripetizione. Una bugia, quasi di sicuro.

Finché la festa non è finita io non mi sono alzato dal mio posto al tavolino. Igor’ e Kirill mi si sono avvicinati più volte.

«Sta’ tranquillo» cercava di convincermi Kirill. «Non abbiamo fatto niente.»

«È proprio perché non abbiamo fatto niente.» Dalla voglia di piangere mi tremava la voce.

«E se l’avessimo fatto, da qui alla fine della scuola ci avrebbero pisciato nel tè in mensa» ha mugugnato Igor’.

Io non ho risposto.

«Guarda che anche Jura e Il’ja non hanno fatto niente di che» ha detto Kirill scrollando le spalle.

«Scherzi? Ma se in quel frappè ci hanno…» Non riuscivo nemmeno a dirlo, la gola mi si chiudeva.

«Sì, ma soltanto un po’» li ha giustificati Kirill. «Cosa vuoi che sia? In guerra la gente beveva l’urina e mangiava la sabbia, quando non aveva altro. E andava tutto bene.»

«Non siamo in guerra» ho obiettato con voce roca.

Oppure sì?

Erano le vacanze di primavera. Una settimana dopo è ricominciata la scuola e Anton ha ripreso a frequentarla come al solito. Tuttora non so se quella vicenda abbia avuto per lui una qualche conseguenza.

Ma per tutta la durata della mia vita scolastica, ho colto il suo sguardo su di me, dritto negli occhi, e ho avuto la sensazione che lui si attendesse un mio gesto. Come se tutta la sua persona esistesse e consentisse agli altri di deriderlo soltanto perché io un giorno mi dimostrassi autentico e prendessi le sue parti. Ma io non ci riuscivo e non ci riuscivo.

Prima di allora non lo consideravo più di tanto. Per me era come se fosse un arredo della classe – un accessorio della sedia e del banco –, ma da quell’episodio in poi ho iniziato improvvisamente a vederlo come un essere vivente.








Quell’età stupida…




I miei dieci anni non mi hanno lasciato nessun ricordo eclatante, salvo che ho cominciato a reagire agli attacchi di Il’ja, benché quel trionfo sia durato poco.

Un giorno passavo per il corridoio con Kirill; Il’ja era stato nominato capo degli alunni – quelli che se ne stanno a comandare tutti gli altri in modo che non corrano, camminino ordinati e gli si prostrino ai piedi. I capi, a mo’ di galloni militari, avevano cucite sulle maniche le lettere CA, ossia “Capo Alunni”.

Insomma, il capo alunni ci ha presi di mira. Ha detto: «Andate più piano, idioti».

Dopo l’episodio nel caffè, per un qualche motivo avevo iniziato ad avere un po’ meno paura di lui. Ma mi prendeva comunque un tremolio odioso ogni volta che si avvicinava. Ho buttato lì una rispostaccia: «Hai la sindrome del capetto».

Era una frase troppo complessa per la sua capacità di comprensione ma, per non lasciare a me l’ultima parola, ha detto a Kirill: «E tu che ci fai sempre in giro con lui? È il tuo ragazzo?».

Nemmeno io ce l’ho fatta a stare zitto. Ho indicato i galloni: «E come si devono decifrare queste lettere? “Carogna Asfissiante”?».

Il’ja mi ha spinto verso la parete e mi ha storto un braccio – aveva il doppio della mia forza.

«Mi ero dimenticato che sei il pugile del tuo paparino» ho detto con tono di beffa. E ho aggiunto per vendicarmi: «Iljuša».

Mi ha sbattuto debolmente contro il muro. «Ripeti: “Scusami, Il’ja, tu sei il migliore di tutti”.»

Non gli è riuscito di torturarmi a lungo. Dietro di noi è passato a tutta velocità un alunno di prima, e lui è scattato in modalità “CA”: mi ha lasciato andare e al grido di “Non correre!” è partito all’inseguimento dello sventurato.

Mi sono strofinato i polsi, sentendo tutta la rabbia inesplosa che avevo dentro. Tanta che la vista mi si è persino offuscata.

«Raggiungiamolo e diamogliele» ho proposto a Kirill. «Noi siamo in due, lui è da solo.»

«Adesso è lui da solo, ma poi ce la farà pagare» ha replicato impotente.

La sua risposta mi ha fatto infuriare ancora di più. Quel pensiero ci stava trasformando tutti in veri codardi…

Ho sospirato. «Allora andiamo.»

E abbiamo proseguito. Ho continuato a strofinarmi i polsi anche quando non mi facevano più male.

Era come se in me stesse ribollendo qualcosa che minacciava di scoppiare da un momento all’altro.

In quinta è successo l’inaspettato. Il primo di settembre stavo andando a partecipare alla sfilata d’inizio anno quando all’improvviso ho sentito qualcuno che gridava: «Miki!», e mi abbracciava da dietro.

Vedendo le mani che mi stringevano, per una qualche ragione ho capito subito di chi erano, come se l’avessi percepito.

«Lena?» ho chiesto con gioia.

La bocca mi si è aperta da sola in un sorriso. Dopo l’episodio nel caffè succedeva abbastanza di rado.

Mi sono ritrovato davanti tutt’altra persona. Di mezza testa più alta, con una ciocca blu fra i capelli lunghi; ai polsi braccialetti di perline, ai piedi calze di colore diverso indossate sotto scarpe da basket. Anche quelle, peraltro, di colori diversi: una viola, una rosa. Non era affatto vestita da scuola, anche se portava la camicetta e la gonna nera.

«Tu cosa ci fai qui?» ho detto espirando e senza smettere di sorridere.

«Mio papà è stato ritrasferito» ha risposto. «Saremo di nuovo compagni di classe!»

Ricordo che, in prima, l’idea di frequentare la scuola con Lena mi era sembrata una tortura. Ora, invece, il cuore mi saltava in petto dalla felicità. Non riuscivo nemmeno a dire niente, la guardavo e basta, tentando di fissarla nella memoria come se potesse scomparire di nuovo da un momento all’altro.

«Scusami, ho perso il tuo numero di telefono nel trasloco» ha detto lei. «Ma ho chiamato a scuola…»

«A scuola?»

«Sì, un giorno ho telefonato e ho chiesto che ti mandassero a chiamare. Volevo sapere il tuo numero. Ma non l’hanno fatto.»

«Stronzi.»

Quando l’ho detto, lei mi ha appoggiato un dito sulle labbra. «Non dire parolacce.»

Aveva un dolce profumo di frutti tropicali. Ha cominciato addirittura a girarmi la testa.

Lena mi ha preso per mano e mi ha portato verso la sfilata, per prendere posto. Come in prima, quando avevamo percorso quei corridoi esattamente in quel modo. Allora l’avevo odiato.

Il palmo di Lena era caldissimo. E il calore mi si diffondeva nel corpo. Per l’intera cerimonia siamo stati in piedi così, tenendoci per mano, e io mi sono perso tutto: non ho sentito né visto niente. Mi limitavo a inspirare il profumo fruttato e cercavo di memorizzare la sensazione del suo palmo nel mio.

Dopo la sfilata Lena mi ha proposto di andare al luna park. Non sono un grande appassionato di giostre, mi fanno venire il mal di mare, tranne la ruota panoramica. Ma ero in un tale stato che, se anche mi avesse proposto di rapinare una banca, avrei risposto incantato: “Ma certamente”. Lena non poteva neanche immaginare che potere aveva su di me.

Quando siamo arrivati al luna park, gliel’ho comunque confessato, che non sopporto la maggior parte delle giostre. Allora Lena ha detto: «Vuol dire che faremo cinque giri sulla ruota panoramica».

E così abbiamo fatto. Abbiamo girato, girato, ricordato i vecchi insegnanti, parlato di libri (negli ultimi tempi Lena aveva iniziato ad amare la lettura), della vita di Lena nell’altra città, di come era andata la vita qui, dei nuovi film, della musica dei Queen, che, ho scoperto, conosceva pure lei. Quei cinque giri ci hanno regalato non meno di mezz’ora di chiacchiere.

Poi, camminando per i vialetti, abbiamo mangiato lo zucchero filato – uno in due. Ed era una pena non poter fermare il tempo.

«Andiamo al cinema» ha proposto d’un tratto Lena.

«A vedere cosa?»

«Il primo film che c’è nel primo cinema che troviamo.»

Siamo andati a vedere Una vita da gatto, di cui non ricordo nulla perché con la mente ero da tutt’altra parte. Mi sembra che per l’intero film ho continuato a sorridere come un cretino.

Quando siamo usciti era già buio – le nove passate. Ho proposto a Lena di accompagnarla a casa.

«Metti mai che incontrassi dei banditi?» ha specificato lei con un sorriso.

Ho annuito. E ho pensato: “Cavolo, e cosa faccio se li incontriamo? Spero proprio di no…”.

Mentre andavamo verso casa sua, mi sono reso conto di una cosa tremenda, davvero molto tremenda. Non avevo avvisato i miei che sarei rimasto in giro. E avevo lasciato il telefono in modalità silenziosa.

Avevo paura di guardare lo schermo del telefonino. Mi immaginavo di trovare un migliaio di chiamate perse: dai miei, dagli insegnanti, dai poliziotti.

Invece ce n’erano solamente sei, dei miei genitori. Non che non fosse una cosa già abbastanza tremenda. Tanto che non li ho richiamati, ma gli ho soltanto scritto un messaggio di scuse e spiegazioni.

«Tutto a posto?» ha domandato Lena, vedendo con quanto nervosismo digitavo.

«Sì, giusto un paio di faccende» ho detto per darmi un tono.

Curioso. Prima con lei non mi comportavo così, dicevo le cose come stavano. In prima avrei potuto persino dirle che a casa mi avrebbero ucciso, e saremmo andati insieme nel panico, e poi insieme ci saremmo rallegrati perché non l’avevano ancora fatto.

Lena ora viveva in un altro appartamento, non più vicino alla scuola. Mi ha invitato a salire in casa. Si notava che erano freschissimi di trasloco: dappertutto c’erano scatole e valigie ancora da disfare. I suoi genitori mi hanno riconosciuto e, come si conviene agli adulti, mi hanno detto ammirati quanto mi fossi “alzato”.

Lena mi ha proposto di cenare, e io non ho detto di no perché non volevo separarmi da lei.

Quel che mi è sempre piaciuto di Lena è che non glien’è mai fregato granché di come appariva da fuori. La nonna mi aveva sempre insegnato che bisogna essere molto ospitali, preparare sempre la tavola, mettere il coltello a destra e la forchetta a sinistra, offrire il tè ogni cinque minuti. Lena, invece, ha piazzato sulla tavola la padella con le patate fritte e mi ha detto di mangiarle direttamente da lì. Io ero in estasi. Per di più fritte! A casa mia il fritto mi toccava rarissimamente.

Mangiavamo, trasgredendo a tutte le regole dell’etichetta, e continuavamo a parlare di scemate. Poi sono tornato a casa con il pilota automatico. Non mi sono nemmeno accorto di come ci sono arrivato.

Mi sono ripreso soltanto quando, sulla soglia, ho guardato l’orologio a muro dell’ingresso. Quasi le undici di sera.

I miei mi hanno accolto con un silenzio di pietra.

«È tornata Lena» ho detto solamente a mia discolpa.

«Ne siamo già al corrente» ha replicato Lev con tono cupo. «L’insegnante ci ha detto che le saltellavi dietro tutto felice e innamorato.»

«Ma come, le avete telefonato?»

«E cosa potevamo fare? Tu non volevi parlare con noi.»

«Era solo che non sentivo il telefono» mi sono giustificato.

Lev ha ribattuto con tono autoritario: «Se torni a casa un’altra volta dopo le nove, per una settimana andrai unicamente a scuola, andata e ritorno, e sotto la mia personale supervisione».

«Dopo le dieci…» ho tentato di negoziare.

«Dopo le nove.»

La glaciale inflessibilità nel tono di Lev mi ha tolto la voglia di discutere. Pieno di vergogna, sono andato nella mia stanza da dove ho sentito la voce sommessa di Slava: «È cominciata quell’età stupida…».








Dieci anni




Sentivo spesso gli altri bambini dire che i loro genitori festeggiavano “l’anniversario di matrimonio”. Poi ho scoperto che gli anniversari possono essere di cotone, di carta, di legno. Ma i miei non erano sposati, perciò non ci sarebbe stato nessun anniversario.

Una sera eravamo seduti a cena, e Slava d’un tratto ha chiesto a Lev: «Ti ricordi che giorno è oggi?».

«Perché? Ho picchiato di nuovo la testa e ho perso la memoria?» ha risposto Lev con una battuta.

Reagiva sempre in modo originale alle parole e ai gesti considerati romantici o teneri. Persino io avevo capito che si trattava di una qualche data significativa, ma Lev si intestardiva a buttarla sul ridere.

«Il giorno in cui abbiamo cominciato a frequentarci» ha risposto per lui Slava.

«Ah sì? E quant’è già passato?»

«Dieci anni.»

«Sul serio? Sei già così vecchio?»

Oh-ho! Dieci anni sono un’eternità intera. Di sicuro è un anniversario di qualche tipo. Certo non di carta. Un qualcosa di più solido, ferro o pietra. Ora che ci penso, in quel momento avevo soltanto un anno in più della loro relazione.

«E come avete iniziato a frequentarvi?» ho chiesto.

«Il primo anno lui mi ha tenuto in cantina, e poi io ho sviluppato la sindrome di Stoccolma e sono rimasto volontariamente» ha detto Lev.

Ho riso: in risposta a quella domanda Lev inventava ogni volta una storia nuova. C’erano state altre versioni, in cui Slava l’aveva preso in ostaggio o gli aveva sequestrato il passaporto. Slava, durante quei racconti, alzava sempre gli occhi al cielo e diceva: «Ma se hai proposto tu di frequentarci».

L’ha detto anche quel giorno.

«Ah sì?» ha replicato Lev con finto stupore. «Ma ero sobrio?»

«Aspettate un attimo» ho interrotto il loro scambio di frecciatine. «Raccontatemi com’è andata per davvero!»

Per davvero è successo nel 2005. Slava aveva cominciato da poco l’Accademia di belle arti, dopo aver strappato quasi con il sangue il permesso di iscriversi a quella facoltà. Sua mamma, mia nonna, si era tranquillizzata soltanto al pensiero che lì ci sarebbero state molte ragazze.

Perciò, fin dal primo settembre, data di inizio dei corsi, gli domandava di continuo: «Come va la vita privata?».

Ma Slava rispondeva accigliato.

«Non ci penso.»

Naturalmente mentiva. Ci pensava. A diciassette anni è impossibile non pensare all’amore: è ovunque, perfino se non te ne importa niente.

Aveva forse molte probabilità di imbattersi in un severo studente dell’ultimo anno di medicina? Avevano passioni diverse, erano di mondi diversi e persino di generazioni diverse, se volete: quando uno dei due era appena uscito dall’infanzia, l’altro si preparava già alla vita adulta.

In comune avevano una cosa sola: né l’uno né l’altro avrebbero dovuto partecipare a quella serata. Ma proprio per niente, capite?

La serata in questione si svolgeva nella quasi sconosciuta discoteca gay della nostra città. Un posto chiuso all’ultimo piano del vecchio centro commerciale, al cui ingresso figurava la discreta insegna SOLO DISCO. Chi non faceva parte del mondo LGBT non sapeva della sua esistenza, e la sua autentica finalità era nota soltanto agli eletti.

Il posto non faceva per Slava. Aveva detto così a sua sorella, mia mamma: «Non ho diciotto anni, non mi faranno entrare».

Ma lei l’aveva convinto a quell’impresa dicendo che era un modo per distrarsi e smettere di andare in giro da solo.

«Ti posso accompagnare io» aveva detto. «Gli mostrerò i miei documenti, e magari penseranno che ne hai diciotto anche tu.»

Slava non era molto propenso ad accettare, ma aveva annuito. La sua idea di discoteca gay si limitava a quelle che aveva visto nella serie “Queer as Folk”: locali bui e fumosi con gente seminuda e una quantità di sesso alquanto pericolosa.

Sia Slava sia Lev erano stati portati nella discoteca gay da ragazze. Neppure Lev avrebbe dovuto esserci.

«Odio quei posti» aveva detto alla sua amica, dopo che lei aveva dichiarato: «Ho sempre sognato di andare in una discoteca gay, vieni con me. Ti prego, ti prego!».

«Tuo marito ha una vaga idea dei tuoi sogni?»

«Ma voglio solo darci un’occhiata!»

«Ho da fare, ho la sessione.»

«Se non ti piace te ne vai. Intesi?»

Lev aveva nicchiato ancora un po’, ma dopo l’argomento “Però quando ti serviva una tibia io te l’ho procurata!” gli era toccato accettare.

Slava era entrato mostrando il tesserino universitario. L’età non l’avevano guardata: avevano deciso che, essendo uno studente, doveva essere maggiorenne. E comunque la discoteca non era come quella della serie: se non altro la gente era per lo più vestita, e persino bene. Per prima cosa Slava aveva cercato un posto dove piovesse quanta più luce possibile dai faretti tremuli. Ma il posto più illuminato era il bancone del bar, e lì si era diretto.

«Però eravamo d’accordo di non bere.» Mia mamma l’aveva richiamato all’ordine.

«Non bevo. Disegno.»

Pur non volendo attirare l’attenzione su di sé, Slava alla fine si era rivelato il ragazzo più interessante e più vistoso della serata. Se uno va in una discoteca gay e si mette a fare i compiti di disegno accademico, è molto facile che attiri l’attenzione.

Lo stesso Lev l’aveva notato. Aveva visto un tizio che desiderava essere lì tanto quanto lui, cioè poco. E gli era sembrato che, se non avesse attaccato bottone con quel ragazzo in quel momento, non avrebbe avuto un’altra possibilità. Era chiaro che era in quel posto per la prima e ultima volta, che uscito di lì sarebbe sparito per sempre tra milioni di facce e buonanotte al secchio.

Lev gli si era avvicinato e si era sistemato sullo sgabello accanto. Per pura formalità aveva ordinato un cocktail. E aveva fatto la domanda più stupida e scontata: «Sei un artista?».

Slava aveva alzato lo sguardo su di lui. Era rimasto un po’ in silenzio, come a riflettere se rispondergli o mandarlo… Aveva deciso di rispondergli: «Sì».

Lev aveva annuito.

«Senti, io studio medicina e domani ho l’esame di anatomia. Potresti disegnarmi le vene azygos ed emiazygos?»

«E come sono fatte?»

«Aspetta che mi apro e ti faccio vedere.» Colto uno sguardo perplesso, Lev aveva aggiunto: «Scusa, ho un umorismo strano».

Slava si era messo a ridere. «È quello che mi piace di più.»

«Ti va se ce la filiamo di qui?» aveva proposto Lev.

Intendeva fuori, a passeggiare, da qualunque parte pur di non starsene in quel posto rumoroso e asfittico. Ma Slava l’aveva frainteso.

«Se stai cercando di fregarmi qualcosa, cambia pure idea» aveva risposto con aria cupa.

Lev era rimasto male per quelle parole: aveva forse l’aria di uno che voleva “fregare”? Aveva replicato per le rime: «Non cerco un bel niente. Che poi non sei neanche il mio tipo».

«Ah no?»

«Ah-ha.»

«Allora posso andare a conoscere il biondo dietro di te?»

«No» aveva risposto Lev, senza neppure voltarsi.

«E chi sei tu per impedirmelo?»

«Sei stato tu a chiedermi il permesso.»

Slava aveva riso di nuovo – logico, non faceva una grinza. Aveva chiuso il bloc-notes dove cercava di riprodurre a memoria una statua di gesso. Aveva detto: «Va bene, se è solo per fare due passi, filiamocela. Odio le discoteche gay».

Lev aveva sorriso soddisfatto. Slava aveva cominciato a guardarsi intorno in cerca di mia mamma, per dirle che se ne andava.

«Cerchi qualcuno?»

«Mia sorella.» L’aveva avvistata tra la folla. «Pure qui è riuscita a farsi circondare dagli uomini… Torno subito.»

Fuori faceva freddino, cadeva una pioggerella sottile. I riflessi dei lampioni si allargavano sulle strade come tuorli d’uovo su una padella.

Slava si era un po’ rattrappito per il freddo. Lev se n’era accorto e aveva detto: «Conosco un caffè qui vicino che è ancora aperto. Ci andiamo?».

Camminavano fianco a fianco ed entrambi tenevano le mani nelle tasche dei jeans, ma i loro gomiti si sfioravano.

«Com’è che non ti piacciono le discoteche gay?»

«Sono orribili, come quelle di “Queer as Folk”. L’hai vista?»

«Un paio di puntate» aveva annuito Lev.

«Neanche quella serie mi piace… A proposito, probabilmente è meglio che tu lo sappia: non ho diciotto anni, è stata mia sorella a farmi entrare.»

Lev aveva riso. «Mi pigli in giro?»

«No, perché?»

«Quella serie inizia proprio così.»

Anche Slava aveva sorriso. «Giusto, me n’ero dimenticato. Se non altro hai scoperto la mia età in circostanze più propizie.»

Lev aveva scrollato le spalle. «Per me fa lo stesso. Te l’ho detto che non ho intenzione di fregarti in nessun modo.»

«Ah-ha, non sono il tuo tipo.»

«Sei uno che porta rancore!» aveva osservato Lev con tono scherzoso.

Erano rimasti in silenzio per un po’, scambiandosi qualche occhiata furtiva. Dopo essersi sorpresi un paio di volte, avevano smesso imbarazzati.

Pensando che stava facendo troppo il bambino, Slava aveva ripreso a parlare: «Comunque, io mi chiamo Slava».

«Lev.»

«Cioè, Lëva?»

«No. Lev.»

«Ah, che serietà. Vuoi dirmi anche il patronimico?»

«Non fare tanto lo spiritoso, perché se no ci diamo del lei» l’aveva minacciato Lev.

«Va bene, Lev. Quindi studi medicina. Sei di qui o vieni da fuori?»

«Da fuori. Da Pietroburgo.»

«Sei venuto da Pietroburgo fin qui per studiare medicina?» aveva detto Slava sollevando le sopracciglia. «Questa sì che è proprio una storia bizzarra.»

Lev aveva alzato gli occhi al cielo.

«Almeno non sono un artista.»

«E che fanno di male gli artisti?»

«È banale. Ora sono tutti artisti. Se esci di casa e gridi: “Chi di voi è un artista?”, si gira mezza strada.»

«Eh sì, già…»

«Ah-ha. E se qualcuno non si gira, vuol dire che è un cattivo artista.»

Dopo una risata, Slava aveva pronunciato quelle che forse erano state le parole più sincere e più inaspettate di tutta la sua vita: «Se non la smetti di scherzare, mi innamoro di te».

«È una minaccia?»

«È una minaccia.»

Quella notte Slava non era riuscito a addormentarsi. Alla fine il suo pronostico si era avverato: Lev aveva continuato a scherzare nel caffè, sulla strada di casa e persino salutandosi davanti al portone. E Slava si era innamorato.

Quando era tornata alle due passate, sua sorella l’aveva subito investito di domande: con chi, dove, quando?

«Niente di che» l’aveva scoraggiata Slava. «Abbiamo soltanto chiacchierato.»

«E chi è?»

«Uno all’ultimo anno di medicina. Ci siamo conosciuti perché mi ha chiesto di disegnargli delle vene per l’esame di anatomia.»

Mia mamma aveva sorriso condiscendente. «L’esame di anatomia all’ultimo anno? Sì, come no. Però niente male come scusa per rimorchiare.»

«Cioè stava rimorchiando?»

«Rimorchiava sì. La storia dell’esame era soltanto una scusa per attaccare bottone.»

«Tipo che gli piacevo?»

«Non ti entra proprio in testa, vedo.»

In quel momento nella stanza accanto ero scoppiato a piangere. Mia mamma aveva spintonato Slava su un fianco.

«Vai a vedere, su.»

«Magari si alza la mamma» aveva replicato lui pigramente.

Avevano teso l’orecchio. La nonna continuava a dormire.

«Facciamo a morra cinese» aveva proposto mia mamma.

Aveva fatto il gesto delle forbici, mentre Slava quello della carta. Per un qualche motivo quell’istante gli si era impresso nella memoria. Forse perché allora aveva brontolato una frase assolutamente profetica: «Ci vado sempre di mezzo io con te…».

Per qualche altro mese lui e Lev si erano limitati a parlare, a chiacchierare, a vedersi nei caffè. Slava aveva disegnato per Lev un certo numero di polmoni, milze e ossa, finché gli aveva detto che sapeva che anatomia non era un esame dell’ultimo anno, e perciò non occorreva che Lev inventasse scuse per incontrarlo.

«Puoi dire proprio tutto quello che vuoi» gli aveva detto Slava.

«Qualsiasi cosa?»

«Sì.»

«Allora andiamo da me.»

Slava aveva sorriso e fatto di no con la testa. «Io non cerco storielle per una notte.»

«E per tutta la vita?»








La ritorsione




Da piccolo pensavo che la gente si frequentasse perché decideva di farlo: per esempio, due persone si trovano bene fra loro e stabiliscono se si frequenteranno oppure no, e poco importa se si conoscevano da prima oppure no.

Ma io e Lena non abbiamo deciso di frequentarci: è iniziato tutto da sé. Per tutta la quinta ho avuto in mente soltanto lei: mi svegliavo e pensavo cosa avrei potuto fare per lei, e addormentandomi ripensavo a come avevamo trascorso la giornata. In autunno salivamo sulla ruota panoramica, finché non hanno chiuso il luna park per l’inverno. Poi però hanno allestito la pista da pattinaggio, e abbiamo cominciato a passarci giorni interi. Sembrava proprio un film sul primo amore: dopo la scuola le portavo lo zaino e la accompagnavo a casa. In classe ci stuzzicavano, ma ormai senza tanto entusiasmo, e io e Lena abbiamo smesso di farci caso.

Per San Valentino Lev mi ha dato dei soldi e ha detto: «Compra dei fiori per Lena».

Mi sono stupito. Era una bella novità. «Quali?»

«Non so. Cosa si regala di solito? Rose?»

«No» ha obiettato Slava. «Le rose sono banali.»

«Sono un classico.»

«Non dargli retta, Miki. Comprale dei gigli o delle gerbere.»

«Perché non dovrebbe darmi retta?» ha ribattuto Lev offeso.

«Sei una pizza. Se fossi stato eterosessuale, non ti saresti mai trovato una fidanzata.»

Lasciati i miei a discutere su chi avrebbe avuto fidanzate e quante in caso di eterosessualità, sono scappato di casa alla chetichella e mi sono diretto verso il negozio di fiori.

Sono rimasto davanti alla vetrina non meno di mezz’ora: i gigli non mi piacevano, le gerbere mi parevano troppo sgargianti, le orchidee troppo semplici. Dopo aver assillato il commesso con domande su tutti i fiori che aveva sul banco, ho scelto… le rose.

Slava poi me l’ha rimproverato: «Ma che banalità, perché le rose?».

«Erano le più belle di tutti» mi sono giustificato.

«Non dire altro» ha replicato Slava con sdegno melodrammatico guardando Lev. «L’abbiamo perso. Sta diventando uguale a te!»

«Ma a Lena i fiori sono piaciuti!»

«Avrebbe sprizzato gioia da tutti i pori anche se fossero stati finti, è l’amore…»

Ho pensato: “Se è l’amore, che differenza fa?”.

Quando, il primo giorno di scuola della sesta, io e Lena siamo arrivati tenendoci per mano, si sono inteneriti tutti, dagli insegnanti agli studenti grandi. Secondo loro, le relazioni che nascono in quinta e durano più di un anno sono degne di battere il record mondiale di primo amore.

Non sapevo se era vero amore, e mi abbandonavo sempre più a riflessioni filosofiche sul fatto che io e Lena non ci conoscevamo. Da un lato, era un’idea insensata visto che avevamo passato insieme una parte dell’infanzia e tutto l’ultimo anno, e conoscersi poco con queste premesse è quasi impossibile. Dall’altro, soffrivo di non poterle neppure parlare della mia famiglia. Lei credeva a una specie di leggenda su di me, mi guardava e mi valutava attraverso il prisma di quella leggenda che aveva per protagonista un bambino sfortunato con un padre single, e non immaginava neppure che in realtà le cose erano ben più complicate.

Ma come sarebbe andata se glielo avessi detto?

Se mi amava davvero, non sarebbe successo niente di terribile.

Il discorso è uscito il primo giorno di scuola della sesta. Accompagnavo Lena a casa; lei mi parlava di una qualche serie, ma io non la ascoltavo neppure – pensavo ad altro. Mi sono deciso.

«Hai sentito che ad Anton danno del finocchio?» ho iniziato prendendola alla larga.

«Eh sì.»

«Pensi che sia brutto essere gay?»

«Eh sì» ha risposto come se fosse una cosa scontata.

«E cosa c’è di sbagliato?»

«È disgustoso e anormale… Perché uno deve essere così?»

«Non è che lo scelgono.»

«In che senso?»

«Non penserai mica che l’amore si sceglie?»

«Sì.»

«E tu in base a cosa mi hai scelto?» le ho chiesto guardandola con un sorriso ironico.

Lei era confusa e non ha saputo rispondermi subito. Poi ha detto: «Va bene, ho capito».

Abbiamo camminato per un po’ in silenzio, dando calci alle foglie secche davanti a noi. Avvicinandosi a casa, Lena è tornata sul discorso: «Io comunque non lo comprendo».

Ho fatto spallucce e le ho restituito lo zaino. Dopodiché ci siamo salutati. Non le ho detto nulla, naturalmente. Cosa mai avrei potuto dirle?

Mentre parlavamo, mi sembrava di reggerlo bene quel discorso, di non esserne per nulla turbato. Ma più passava il tempo e tornava a frullarmi nella mente, più mi arrabbiavo.

Dentro di me qualcosa vacillava. Prima pensavo che avesse cominciato a farlo dopo l’episodio nel caffè, ma ora mi pareva che fosse stato ancora prima. Forse quando avevo conosciuto mio padre. O quando Lev mi aveva picchiato. O forse prima ancora.

Mi pareva di essere in cima a una costruzione traballante, che non riusciva a sostenermi. E perché crollasse era solo questione di tempo.

Ricordo: era un martedì prima della lezione di tecnologia. Quelle lezioni non mi piacevano tanto: quando le ragazze e i ragazzi si dividono in classi diverse, i ragazzi sembrano precipitare in fondo alla scala dello sviluppo. Per esempio, in assenza delle ragazze, Anton le buscava sempre più forte.

Anche quel giorno Il’ja e Jura si sono messi a provocarlo.

«Anton, ma tu sei capace di piantare i chiodi?» gli ha chiesto Il’ja con tono mellifluo. «Oppure non ti serve perché lo fai fare al tuo ragazzo?»

Poi Il’ja e Jura si sono messi a ridere a crepapelle, come se fosse la battuta più divertente del mondo. E Anton si è limitato a ricambiare con un sorriso senza parole. Ma che aveva?

Soffocandosi dalle risate, Jura ha colto la palla al balzo e con interesse genuino ha chiesto ad Anton se fosse attivo o passivo.

Io non mi sono più trattenuto: «Magari basta».

«Embè?» si è limitato a dire Il’ja.

Non si aspettavano che mi intromettessi.

«Hai qualche problema?» ha chiesto Il’ja con un ghigno schifoso.

A dire il vero, davanti a quel sorrisino ho provato una paura orrenda. Ma avevo iniziato io, e perciò dovevo continuare.

«Sei tu ad avere qualche problema. Perché ti preoccupa tanto il sesso fra uomini?»

«Senti, a me non mi preoccupa per niente. Dico solo per sfottere.»

«Evita questo tipo di umorismo» gli ho consigliato. «Ci fai la figura del deficiente.»

Il’ja ha strizzato gli occhi in modo sgradevole. Girando di scatto intorno al banco, mi si è avvicinato fin quasi a ridosso. «Cosa hai detto?»

Chiamando a raccolta i resti del mio coraggio, con calma (molta calma!) ho dichiarato: «Hai sentito cosa ho detto».

Ha funzionato: si è allontanato un po’, come se avesse deciso di non fare più a botte. Io ho sospirato mentalmente, ma non ho cambiato espressione.

Il’ja, però, non era abituato a perdere in un litigio.

«E perché tu lo difendi?» ha aggiunto sogghignando. «Anche tu sei finocchio? Siete una coppietta?»

La cosa non mi feriva più: Il’ja liquidava sempre così quelli che non gli piacevano. Ero sicuro che in un botta e risposta avrei avuto la meglio: era troppo ottuso per trovare il mio punto debole.

Ma quel giorno gli è venuta in aiuto proprio la sua ottusità. «Ma magari anche il tuo paparino è finocchio» ha detto.

Devo essermi tradito un po’ perché, dopo avermi dato un’occhiata, si è subito ringalluzzito e ha continuato: «Ma sì, tutto torna: la madre non c’è, il padre non si sposa, e il figlio difende i froci».

«Il tuo umorismo di bassa lega non mi offende» mi sono cavato di bocca. «Sei veramente fuori di testa. Com’è che ti inventi sempre queste storielle?»

«Con voi vive un tizio» ha svelato lui. «Anche quella è una storiella?» Mi sono sentito congelare ovunque. Mi mancava l’aria. «Si è presentato qui il giorno che per poco non sei crepato» ha continuato Il’ja. «E un paio di volte è venuto a prenderti a scuola.»

Mi convincevo che dovevo rimanere impassibile. Quel che diceva Il’ja non dimostrava niente. Chiunque può venire a prendere un bambino a scuola, qualsiasi parente, e finché avessi mantenuto il sangue freddo la cosa non mi avrebbe scalfito.

Ma a parlare era solo la mia parte razionale. Piccola e impercettibile. Avevo la sensazione che la realtà mi stesse sfuggendo di mano, e la voce di Il’ja mi arrivava come se fossimo separati da uno strato d’acqua.

«Adesso capisco perché difendi i froci. Difendi la tua famiglia» ha detto Il’ja con una risata. «Senti, ma sei impestato anche tu di aidiesse? I culattoni se lo beccano tutti, l’aidiesse, magari te l’hanno già attaccato.»

E all’improvviso ogni cosa è sparita. L’ansia, i pensieri collaterali, i dispiaceri: tutto. Mi sono sentito pervadere da una calma raggelante e dalla chiara consapevolezza di quello che dovevo fare.

Sul tavolo davanti a me c’era un martello. Stretta l’impugnatura in mano, ho comunicato a Il’ja con tono assolutamente prosaico: «Adesso ti uccido».

In testa mi è calata la nebbia. Di sicuro so soltanto che ho alzato la mano, ma qualcuno deve avermi strappato il martello. Allora ho cominciato a prendere Il’ja a pugni. Non so se ci azzuffavamo in piedi, ricordo solo che lui era disteso e io gli stavo sopra; lo tenevo per la camicia con una mano, mentre l’altra la sollevavo e picchiavo, la sollevavo e picchiavo. Molte volte di fila. Lui ha cominciato a piangere, ma a un tratto ha smesso, e però io non mi fermavo. A un certo punto alcune mani mi hanno afferrato e tirato in piedi, ma persino allora gli ho dato dei calci alla pancia. E gliene avrei dati di più se non mi avessero trascinato via.

Mentre lo picchiavo, ripetevo: «Ti uccido. Ti uccido. Ti uccido».

Questo lo ricordo bene.

Mi sono seduto al banco contro cui ero finito quando mi avevano strappato via. Tentavo di ritrovare il respiro, di valutare la situazione. C’erano rumore, folla, grida. Dal laboratorio accanto erano arrivate di corsa le ragazze.

Qualcuno mi scuoteva per le spalle.

Qualcuno esigeva furiosamente qualcosa.

Vilena aveva le labbra che tremavano, e continuava a dire: «Chiamate un’ambulanza. Chiamate un’ambulanza…».

Di colpo è sceso il silenzio, i ragazzi si sono spostati.

«Spiegatemi cosa è successo!» è risuonata la voce forte della nostra insegnante del doposcuola. «Immediatamente!»

Vilena, sempre con le labbra tremanti, ha detto: «Irina Borisovna… Miki…».

Tutti mi hanno guardato.

Io mi sono guardato le mani.

C’era del sangue, ma di chi fosse – se mio o di Il’ja – non avrei saputo dirlo.








Il mostro




Nello studio del responsabile disciplinare c’era un odore persistente di vecchio ufficio.

Il tizio si è seduto a una scrivania dall’aspetto poco vissuto, ha sistemato davanti a sé alcuni documenti. Alla mia destra sedeva la psicologa, a sinistra Slava.

Il responsabile mi ha guardato fisso. Io ho sollevato gli occhi per un istante e li ho riabbassati. Mi sono messo a grattarmi il sangue ormai secco dalle mani.

«È da molto che bisticciate così?» Si riferiva a Il’ja.

«Io e lui non bisticciamo.»

«E con chi lo fai?»

«Io? Con nessuno. Lui con Anton.»

«Da molto?»

«Da sempre.»

«Cioè non ricordi da quando?»

«Cioè lo fanno da sempre.»

Il responsabile ha sorriso in modo strano e ha annotato qualcosa nei suoi documenti. «Avevate già litigato?»

«No.»

«Lui non ti ha mai picchiato per primo?»

«Ha tentato un paio di volte.»

«E tu avevi già litigato con qualcun altro?»

«No.»

Il responsabile ha allargato le braccia con un’aria perplessa e ha guardato la psicologa. Lei gli ha fatto un cenno appena percettibile e si è messa a parlare con me con un tono molto blando: «Miki, hai mai fatto qualcosa di impulsivo perché eri arrabbiato od offeso?».

Ci ho pensato sinceramente. E ho detto: «Sì».

«E cosa hai fatto?»

Ho ripensato all’incontro con il mio padre biologico. «Una volta una persona mi ha offeso e io ho distrutto mezza stanza. Dalla rabbia mi sono sbucciato le nocche. Era come se per anni dentro di me si fosse accumulato qualcosa e poi fosse eruttato. Sono anche scappato di casa…»

«Miki» mi ha interrotto Slava. «Che stai dicendo?»

«Non sono mica bugie.»

«Stai facendo la figura dello psicopatico.»

Il responsabile ci ha interrotti dicendo a Slava: «Poi ascolterò la sua versione». E si è rivolto di nuovo a me: «I tuoi compagni hanno detto che hai preso un martello. Te lo ricordi?».

«Sì.»

«E cosa volevi fare?»

«Ucciderlo. È quello che gli ho detto.»

«Cioè tu hai consapevolmente preso un martello e consapevolmente volevi colpirlo?»

«Sì.»

Il responsabile si è arrabbiato di colpo: «E per quale motivo avresti deciso a mente fredda di ucciderlo?!».

«L’ho deciso per un motivo specifico» ho risposto con calma.

«In preda a un raptus! Non capivi cosa facevi!»

«Lo capivo.»

Si è abbandonato sfinito sullo schienale della poltrona. Ha borbottato: «Perché vuoi spacciarti per un potenziale omicida?». E ha spostato lo sguardo su Slava: «Come mi devo comportare con lui?».

«È una decisione che non dipende comunque dalla mia risposta» ha osservato Slava cupo. «Capisco quello che lei intende. Ha picchiato un compagno di classe, e dunque è colpevole. Certo, lei valuta le circostanze, lo vedo bene quanto vorrebbe che fosse stato un raptus… Ma alla fine l’unico colpevole sarà ugualmente lui, verrà schedato e costretto ad andare dallo psicologo qualunque cosa io le dica.»

«L’ha ribadito anche lei: ha picchiato un compagno di classe. È una faccenda che dovrei nascondere o travisare?»

«Io vorrei che lei si sforzasse di vedere il quadro completo.» Slava ha sospirato. «Ha ancora bisogno di me?»

«Solo qualche parola: come è cresciuto, come andava a scuola, il carattere, con chi ha stretto amicizia…»

Mi hanno detto di aspettare in corridoio.

Sono uscito e mi sono fermato vicino alla finestra. Fuori pioveva. Strano che il mondo non fosse cambiato, nonostante quello che era appena successo.

Fino a poco prima nel cortile della scuola c’era stata l’ambulanza, dove avevano caricato Il’ja su una barella. Aveva il viso talmente insanguinato che la maestrina ha avuto una crisi isterica. Tutta in lacrime mi ha gridato: «Mostro! Sei un mostro!». E piangeva, e ripeteva che ero anormale, che sarei stato capace di dare trecento coltellate in preda a un raptus, che avrei finito i miei giorni in gabbia perché dalla gelosia avrei ammazzato mia moglie.

Mentre il responsabile disciplinare mi portava nel suo studio, come se fossi in arresto, gli alunni più piccoli mi stavano alla larga neanche avessi la lebbra.

Ero tutto sporco di sangue: mani, camicia, persino la faccia. Li spaventavo. Il responsabile aveva detto: «Ce la prendiamo sempre con i teppisti matricolati, ma è nelle personalità come questa che si nascondono le bombe a orologeria». E ancora: «Se fossimo in America, saresti uno di quelli che fanno le stragi a scuola».

I miei genitori erano arrivati insieme, ma soltanto Slava aveva parlato con tutti. Non era stato un gran bene. Slava tollera peggio lo stress e le situazioni emotive, sarebbe stato meglio se fosse venuto con me Lev. Ma non si poteva.

Quando siamo tornati a casa, volevo rimanere da solo, ma è arrivata Lena. Non ero riuscito nemmeno a cambiarmi. Ero rimasto seduto a lungo fissando un unico punto, e poi era arrivata lei.

Me lo sentivo che sarebbe venuta, ma non ero sicuro di volerlo. Avevo paura.

Non so chi sperasse di vedere ma, chiaramente, non me. Ero seduto, tetro e stanco, e lei mi guardava dalla soglia con un’espressione quasi smarrita. Poi è entrata e si è seduta sul letto.

«Non è colpa tua, Miki.»

«Non devi» ho risposto.

«Cosa “non devo”?»

«Parlare così. Non devi giustificarmi. Mi sono comportato male.»

«Perché non ti sei tirato indietro?»

«Tu non sai niente» ho tagliato corto.

«Tutti sanno, ma io no?»

«Tu non l’hai visto.» Con una smorfia ho ripensato alla faccia insanguinata di Il’ja. «Tu non hai visto cosa gli ho fatto; ero come una stupida belva feroce.»

«Miki, lui è un mostro.»

«Sono io il mostro.»

«Tu non l’hai mai sopportato.»

«Sono peggio di lui.»

«Ma lui ha sempre rotto le scatole a tutti! È dalla prima che tormenta Anton. È uno stronzo.»

Ho obiettato puntiglioso: «Non è uno stronzo».

«Stronzo!»

«Non è del tutto cattivo.»

«Che dici?»

«Non esistono persone del tutto cattive.»

«Oh, e magari nemmeno Čikatilo era una persona del tutto cattiva.»

Ho fatto un’altra smorfia. «Čikatilo non era una persona. Era un serial killer. Io ti sto parlando di persone, non di pazzi maniaci.»

«In classe nessuno ti giudica. Tutti capiscono, sei solo tu a darti contro.»

«Sono scemi.»

«Anche Kostja è dalla tua parte. Cos’è, scemo pure lui?»

«Solo perché ci capisce di matematica non vuol dire che non sia scemo…»

Ho alzato la testa e, dopo aver osservato Lena, è stato come se la vedessi per la prima volta così com’era. Lei reggeva il mio sguardo, non distoglieva gli occhi.

«Sei proprio…»

«Cosa?»

«Pensavo che tu fossi la migliore di tutti. Ma tu… approvi la crudeltà.»

Fino a quel momento ero apatico e immerso nei miei pensieri, ma quella consapevolezza mi ha scosso dal torpore.

Lena ha detto: «Io non cambio idea. Peccato che ti abbiano tolto il martello».

Il viso mi si è contratto in un’altra smorfia. «Che incubo…»

Ma lei aveva già iniziato ad arrabbiarsi. «Pensavo che fossi coraggioso, e invece vedo che sei solo un pappamolla. Questo sì che è un incubo!»

Ho detto sottovoce: «Vai a casa».

Lei è balzata in piedi. Si è voltata di colpo, si è avviata verso la porta. Sulla soglia ha rallentato – aspettava che la richiamassi. Ma non l’ho fatto.

Dopo che se n’è andata, per un qualche motivo mi è venuta voglia di parlare con Lev.

Era seduto in salotto e, come me fino a poco prima, pareva fissare un unico punto. Mi sono avvicinato. Allora ha spostato lo sguardo su di me, ma non ha detto niente. Anch’io tacevo. Quando i nostri occhi si sono incrociati, ha cambiato espressione, come se qualcosa lo turbasse. Si è alzato, mi è venuto incontro e mi ha stretto le spalle.

«Che ti succede, Miki?» mi ha domandato a bassa voce.

Alla nostra destra era appeso un grande specchio, e io mi sono guardato: arruffato, con tracce di sangue sui vestiti e sul viso (evidentemente dalle mani). Di solito la vista del sangue mi dà la nausea. Ma quel giorno no. Non mi sembrava di vedere me, ma qualcun altro che stava nello specchio, e dentro di me ripetevo: “Non può essere vero”. Poi ho ricordato i colpi che avevo inferto uno dopo l’altro, ho ricordato quando Il’ja aveva smesso di fare resistenza e aveva taciuto, la gioia che avevo provato e la violenza ancora più rabbiosa con cui avevo continuato a picchiarlo. A quanto pare, era vero.

E se era vero, come avrei fatto ad andare oltre?

Sono scoppiato a piangere, appoggiando la fronte sul petto di Lev e lasciandogli i segni delle lacrime sulla camicia bianca. Ma ero felice di piangere. Le lacrime mi davano sollievo – come un pentimento, come un’espiazione.

Era così strano: io e lui riuscivamo a litigare quasi ogni giorno, e pensavo sempre che fosse insopportabile, che non mi capisse, che sembrasse rovinarmi apposta la vita. Ma ogni volta, quando capitava qualcosa di apparentemente impossibile da superare, lui era al mio fianco, e potevo prendere e scoppiare in lacrime abbracciato a lui, e chissà perché in quei momenti, quando non servivano né parole né spiegazioni, nessuno mi capiva meglio.








Jarik




In classe non mi sono presentato per un’altra settimana. Mi portavano dal responsabile disciplinare, poi al commissariato locale, dove dei tizi in divisa mi riempivano di parole con fare persuasivo e insistente. Io tornavo a casa con un mal di testa terribile e ci rimanevo tutto il giorno. I miei genitori non protestavano. Mi sembrava che fossero in pena per me, ma io in pena per me non lo ero.

Poi Slava ha ricevuto una telefonata. Io ho avuto un soprassalto: negli ultimi tempi chiamavano o dalla scuola o dal commissariato. Lui ha ascoltato a lungo rispondendo solo “sì” o “no”, e poi ha detto: «Verrò, ma è difficile che vi possa spiegare qualcosa… Perché neppure io so il motivo, non me l’ha detto…». Ha ascoltato ancora a lungo, guardandomi con aria cupa. «Per voi sarà un delinquente, ma per me è mio figlio. E io so che, se è successo quel che è successo, c’era un motivo serio… Ne sono certo perché lo conosco da tutta la vita. Potete dirmi quel che volete di lui, ma non è un delinquente né uno psicopatico, e neanche un assassino. Arrivederci.»

Riattaccata la cornetta, mi ha guardato di nuovo. Ha detto: «Era la scuola. Ci vogliono al consiglio di classe, domani alle due».

Ho annuito, e mi sono visto in piedi in mezzo alla sala professori con tutti gli occhi piantati addosso, fra rimproveri, grida, e un mucchio di domande. Ma io non potevo dirgliela, la verità. Che effetto avrebbe avuto? Potevo dirgli che avevo picchiato Il’ja perché aveva riso del fatto che i miei genitori sono gay? Mi sarebbe toccato dire altre bugie, e delle bugie ero stufo.

Slava se n’è andato al lavoro, dopo avermi consigliato di impegnarmi in qualcosa di utile. Allora non lavorava più da casa, ma faceva il grafico per i videogiochi. Buffo: a me non erano mai piaciuti.

I miei, tra l’altro, dopo l’incidente con Il’ja avevano comprato un punching bag e dei guantoni. Non avevano detto che era per me, ma avevo capito l’antifona. Finché sono durate le indagini sul caso della mia aggressione a Il’ja, io ogni giorno ci davo dentro come un matto contro quel sacco – e la cosa mi aiutava un po’.

Così, dopo che Slava se n’è andato, volevo tirare qualche pugno, ma ho sentito bussare piano alla porta. Mi sono tolto i guantoni, sono andato nell’ingresso e ho guardato dallo spioncino. Non credevo ai miei occhi: fuori c’era Jarik. Voi non ve lo ricordate perché finora non ne ho mai parlato. In effetti non faceva parte della mia vita, era soltanto un compagno di classe seduto a un qualche banco, e noi due nel migliore dei casi ci salutavamo e basta. E ora eccolo lì fuori dalla porta di casa mia. Per di più era chiaro che non era capitato lì per sbaglio.

Forse l’avevano mandato gli insegnanti? O i compagni? Volevano sapere cosa avrei combinato, come me la sarei cavata, dato che una cosa del genere non si era mai vista nella nostra classe modello. E di schedati, a parte me, non c’era nessuno. L’unico ero io, il più tremendo dei criminali.

Ma era una scemenza. Se avessero voluto sapere avrebbero scritto. Certo, magari l’avevano pure fatto. Lo ignoravo: non avevo voglia di leggere i messaggi.

Ho aperto la porta a Jarik. Era un tantino scarmigliato, aveva gli occhi arrossati.

«Su, entra» l’ho invitato.

Lui ha messo piede in casa e io ho chiuso la porta alle sue spalle, ma notavo che continuava a voltarsi tutto agitato verso di me. Non avrà mica avuto paura?

Siamo andati nella mia stanza.

«Se sei qui per la storia con Il’ja, è meglio se non mi chiedi niente» ho esordito.

«Volevo sapere cosa farai adesso» ha risposto Jarik. «I messaggi non li leggi.»

«Ma il mio indirizzo come l’hai avuto?»

«Da Lena.»

«Se ti rispondo che riconosco in pieno la mia colpa e mi pento, sei soddisfatto?» l’ho incalzato con tono maligno.

«Non era questa la mia domanda» ha risposto Jarik con un sospiro e si è seduto sul mio letto.

Si è seduto e si è bloccato, con gli occhi fissi su qualcosa. Ho seguito il suo sguardo e ho visto cosa puntava: la bandierina. La bandierina arcobaleno sul cavalletto con le mie matite, che toglievamo sempre prima che arrivasse qualcuno. Ma non me l’aspettavo proprio, Jarik, e perciò non avevo pensato di nascondere niente.

Mi sono infuriato all’istante. Avrei voluto urlargli che la piantasse di star lì con gli occhi sbarrati, farlo smettere.

Ho respirato a fondo e lentamente. Inspira-espira. Non dovevo pensarci troppo su, non significava niente, era più che probabile che non ne sapesse nulla di simboli LGBT e che la guardasse soltanto perché la bandierina era molto sgargiante.

Inspira-espira.

Ho socchiuso gli occhi e, quando li ho riaperti, Jarik non la guardava già più.

«Anton l’hanno trasferito in un’altra scuola» ha detto inaspettatamente.

Sono rimasto stupito: «Perché?».

«Non so. Il giorno dopo la vostra…» ha esitato «… dopo la vostra rissa è venuto suo padre e ha ritirato i documenti.»

«Oh-ho.» Dalla sorpresa mi sono seduto anch’io sul letto.

«Spero che nella nuova scuola gli andrà meglio» ha detto Jarik con un sorrisino spento.

Siamo rimasti zitti per un po’.

«Perché non abbiamo mai fatto niente?» ho chiesto con aria triste.

«In che senso?»

«Lo vedevamo tutti cosa succedeva ad Anton. Ma nessuno ha mai cercato di impedirlo.»

Ho guardato Jarik negli occhi. Lui ha distolto lo sguardo, imbarazzato.

«Chissà perché con lui ci comportavamo peggio che con gli altri» ho continuato io. «Come se lui fosse un estraneo, mentre gli altri no.»

«A parte Il’ja e Jura, tutti si comportavano con lui… come con tutti gli altri.»

Ho ridacchiato: «Vuoi dire che per noi sono tutti degli estranei? Che peso».

Jarik ha sospirato di nuovo. Poi ha chiesto: «E comunque cosa capiterà adesso?».

«Ma a chi?»

«A te.»

«Non mi capiterà niente.» Di colpo mi era venuta voglia di fregarmene di tutto, mi era presa una specie di indifferenza.

«Kostja dice che verrà a trovarti in prigione.»

Mi sono messo a ridere. Jarik mi ha guardato stupito ed è scoppiato in pianto. Non me lo sarei mai aspettato… Piangeva a dirotto e fra i singhiozzi diceva che era stanco di piangere per colpa mia, che io comunque non lo apprezzavo e non valevo nemmeno una sua lacrima, che tutti soffrivano per me, e io me ne stavo lì seduto a ridere, e me ne sbattevo di tutto.

«Jarik… Dài, calmati…» ripetevo confuso. «Non ci andrò in prigione. I bambini non ci vanno.»

Sono sceso dal letto e mi sono piazzato davanti a lui, come se fosse un bimbo, e ho iniziato ad asciugargli le lacrime. E d’un tratto ho capito che stavo per piangere anch’io.

Ho smesso di consolarlo, mi sono disteso per terra e ho pensato: “Ti prego non farlo”. E sono partito in quarta, naturalmente.

Allora Jarik ha interrotto il pianto, è sceso dal letto, è venuto vicino a me e ha iniziato a calmarmi lui. Ho continuato a singhiozzare, ma in realtà mi piaceva che qualcuno tentasse di consolarmi. Mi sono sentito un pochino meglio.

Non so come ma è finita che su quel pavimento ci siamo pure addormentati. O forse l’ho fatto solo io, ora non ricordo più. Ma mi sono svegliato perché nella stanza si è accesa la luce grande. Ho aperto gli occhi e sulla soglia c’era Lev. Fuori era già buio, era passato un sacco di tempo. Alla mia sinistra, stiracchiandosi, Jarik si è tirato su e si è messo a sedere.

«Salve» ha detto vedendo Lev.

Lev ha annuito, ma per un altro po’ ha guardato ora me, ora lui. Non so che versioni dell’accaduto gli girassero per la testa, ma, dopo averci osservati a sufficienza, ha detto soltanto: «Volete del tè?».

Noi, chiaramente, abbiamo risposto di sì.

Era bello e anche strano: dopo aver pianto a dirotto, bere il tè insieme a Lev, chiacchierare con lui di stupidaggini e ridere, come se non ci fosse stato niente, come se fosse il più ordinario dei giorni.

Prima di andarsene, Jarik ha chiesto: «È tuo papà?».

«Sì» ho risposto.

E subito ho pensato: “Quanto sono cretino? Perché gliel’ho detto? Domani mi vedrà a scuola con l’altro papà, e come glielo spiegherò?”.

Ma Jarik ha detto che mio papà era forte.

E Lev ha detto di Jarik: «Un bravo ragazzo. Perché non siete amici?».

Ho scrollato le spalle. Davvero non sapevo perché. Prima di allora io e Jarik non avevamo mai fatto un discorso serio neppure una volta.








Il consiglio di classe




La notte prima del consiglio di classe non ho dormito per l’ansia che mi attanagliava. Non appena ce l’ho fatta ad assopirmi, mi sono svegliato al ricordo della voce stridula della nostra insegnante che mi ripeteva che ero un mostro. E ancora: «Il bambino è stato portato via privo di sensi in ambulanza. Se succede qualcosa, sarà colpa tua!».

Mi domandavo come stesse Il’ja. Era ancora in ospedale o già a casa? Probabilmente in ospedale. Anche lui pensava così spesso a quello che era capitato? Forse aveva altro per la testa.

Mi immaginavo l’atmosfera dell’ospedale con l’odore pungente dei medicinali, il tintinnio di fiale e siringhe… Se mi fosse toccato starci, avrei tanto voluto tornare a casa.

E poi mi immaginavo la mamma di Il’ja. Non l’avevo mai vista, ma davanti agli occhi avevo una visione molto nitida di lei, in casa a piangere e soffrire per il figlio. Magari mi odiava. E a ragione.

Il giorno dopo si è scoperto che anche il padre di Il’ja era stato convocato al consiglio di classe. L’ho riconosciuto subito: me lo ricordavo tutto orgoglioso del piccolo Iljuša morso dal cane. Quando è entrato nell’ufficio, i nostri sguardi si sono incrociati, ma lui l’ha distolto per primo. Come se fosse più colpevole di me.

I professori sedevano a un grande tavolo allungato e tutti avevano un’aria terribilmente stanca e indifferente. Volevano andarsene. A capotavola c’era la preside, accanto a lei la nostra insegnante.

Io e Slava ci siamo seduti all’altra estremità. Tutti i presenti ci hanno piantato gli occhi addosso.

«Be’?» ha pronunciato con sarcasmo la preside.

«Cosa?» Non capivo.

«Cosa si dice?»

«Cosa?»

«Cosa si dice quando si entra nell’ufficio della preside?»

«Ah.» Ci sono arrivato. «Salve.»

«Penso tu abbia capito per quale motivo ti abbiamo fatto venire qui» ha continuato la preside.

Come mai ha un tono così sgradevole?

«Spiega a tutti noi perché hai sfigurato il tuo amico.»

«Quale amico?» ho ridacchiato io.

«Fa anche lo spiritoso» ha replicato la preside sdegnata. «Il tuo compagno di classe!»

«Un compagno di classe non è per forza un amico» ho osservato.

«Non fare il pagliaccio, non te lo puoi permettere!»

Slava si è chinato verso di me e ha detto con un filo di voce: «Non farli arrabbiare…».

Ho sospirato. Già cento volte mi avevano chiesto il perché e il percome. Quando ero dal responsabile disciplinare o in commissariato tacevo, oppure mi mettevo a cianciare di un conflitto dovuto a “incomprensioni”. Ma al consiglio di classe ho pensato che dovevo parlare di Anton. Che Il’ja provocava Anton e io ero intervenuto. Stavo quasi per dirlo, ma mi sono fermato: non era affatto vero. Non era Anton che difendevo. Difendevo qualcosa di mio.

«Il’ja ha moltissimi pregiudizi» ho risposto. «La cosa mi dava fastidio.»

«Quali pregiudizi?»

«È un omofobo.»

Gli insegnanti si sono guardati fra loro. L’aula è rimasta per un po’ di tempo come sospesa. Ho sentito vicino a me il sospiro appena percettibile di Slava.

«Cosa significa?» ha domandato infine la preside.

«Significa che lui odia le persone omosessuali» ho spiegato con calma. E mi sono addirittura stupito di quanto mi riuscisse facile. «Le offende, le umilia, le deride.»

«E a te cosa importa?»

Quella domanda mi ha messo all’angolo. Era chiaro che non avrei provato niente a nessuno, che non avrei potuto spiegare. Ma anche fare scena muta mi dava ribrezzo. Perciò ho continuato a dire la verità: «Ha detto che mio padre è impestato di aidiesse perché è gay».

«Cioè, tu hai picchiato Il’ja perché ha dato a tuo padre del… gay?» Sull’ultima parola la preside ha esitato, come se fosse sconveniente.

Ho scosso la testa: «No. Perché ha detto che è impestato di aidiesse. E che di fatto lo sono tutti i gay, e non mi è piaciuto che abbia usato quella parola come un’offesa. Si tratta di una malattia, non di uno scherzo».

«E quindi tu l’hai picchiato soltanto per questo?»

Quel “soltanto” mi ha urtato. Per lei era tutta una sciocchezza, mi ero offeso per un nonnulla. Non le ho neppure risposto.

Allora si è rivolta a Slava e gli ha domandato se conoscesse il motivo vero. Slava ha risposto: «No, è la prima volta che lo sento».

«E lei cosa ne pensa?»

Credevo avrebbe detto che era stato un gesto incivile e immorale, che ci avrebbe pensato lui a farmi cambiare idea. Era così che Lev l’aveva istruito. Aveva detto che in consiglio di classe sarebbero stati contenti se ci fossimo dimostrati pentiti, e ci avrebbero lasciati andare senza darci il tormento.

Ma Slava ha risposto: «Penso che sia un motivo giusto per arrabbiarsi».

«Cosa?» è sbottata la preside. «Un motivo giusto per picchiare qualcuno a morte?»

«Non ho detto questo. Ho detto “per arrabbiarsi”.»

«Non le sembra strano che questo argomento turbi il ragazzo?»

«No» è stata la semplice risposta di Slava. «Mi sembra strano che non turbi lei…»

«Me?!» l’ha interrotto la preside con sdegno.

«Aspetti, non ho finito. Significa che lei non è turbata da molte altre cose. Dal razzismo, dal nazionalismo, dalla limitazione dei diritti. È triste, perché lei dirige una scuola che ogni anno consegna alla vita adulta centinaia di persone, persone che formano la società in cui viviamo. E come diventerà, questa società, dipende da tutti quelli che lavorano qui. Perciò lei contribuisce all’ignoranza, e intorno a noi ce n’è già così tanta che presto ci annegheremo tutti. Tutti, capisce? Non solo i gay e gli immigrati. In una società dove ognuno odia l’altro, non c’è nessuna garanzia che un domani la scure non si abbatterà anche su di lei.»

La preside sedeva con l’aria di chi ascolta l’interlocutore fino in fondo per puro sforzo di volontà. Sul suo viso si leggeva inequivocabilmente la repulsione che provava per noi due.

«Tale padre, tale figlio…» ha borbottato fra sé e sé. «Questi sono i frutti dell’educazione liberale. Iniziano manifestando per la libertà, e poi uccidono quelli che non condividono le loro opinioni. E il primo a non condividerle è già finito all’ospedale! È questa la scure che intendeva?»

Slava ha risposto con un sogghigno. «Lei parla come se io dovessi sentirmi in imbarazzo. O come se dovessi scusarmi e dire che non era quello che intendevo. Penso che abbia capito cosa intendevo, e non mi scuserò di niente.»

«Vedo che non riusciamo a trovare una lingua comune» ha osservato la preside con tono asciutto. «Un vero peccato.»

«Possiamo andare?»

«Buone cose.»

Siamo usciti da scuola in silenzio. Solo al portone Slava mi fatto un cenno come per dire: “Be’, bravo”. Anch’io gli ho fatto un cenno, perché anche lui era stato bravo.

Poi è successa la cosa più inattesa di tutte. Il padre di Il’ja ci ha raggiunti a metà strada e, quasi d’un fiato, si è messo a snocciolare: «Voglio che sappia che non ho niente da rimproverare a suo figlio. Non è bello da dire, ma Il’ja lo avrei strangolato con le mie stesse mani».

«Come dice?» ha ribattuto Slava stupito.

«Non ne sapevo niente prima. Ma poi mi hanno detto di Anton, e del fatto del compleanno, e poi quest’altro fatto ancora.»

Io non lo capivo. Cioè capivo il suo discorso, ma mi sembrava strano che lui lì per lì…

Per sbarazzarsi di lui, Slava ha detto: «Non si preoccupi. Sistemo tutto io».

«Ma non c’è niente da sistemare!» ha detto il padre di Il’ja quasi gridando. «È colpa mia! Sono io che allevo un mascalzone. Un verme! Ma lo mando all’accademia militare! E poi nell’esercito! Non lo voglio più vedere!»

Slava si è messo a calmarlo dicendogli che non doveva tormentare Il’ja, che già ne aveva avute abbastanza e per lui non era facile, ma io non riuscivo a non stupirmi. Dire cose simili di un figlio o di una moglie significa soltanto che non li sopporti davvero più. D’un tratto mi sono sentito fortunato, molto fortunato. Mi era andata bene con i miei genitori. Il’ja aveva una mamma e un papà, ma a che pro?

«La smetta» l’ha pregato Slava, e ho sentito una nota di disgusto nella sua voce. «È sempre suo figlio. Perché gli dà addosso così?»

Ma il padre di Il’ja ha continuato con un secondo round di “mascalzone”, e moglie “chioccia”, e “educazione da donnette”. In un modo o nell’altro l’abbiamo convinto a tranquillizzarsi, andare a casa e non dare più fastidio a nessuno.

Dopodiché Slava mi ha detto: «Pensi che sia facile vivere con un imbecille così? Io e te non l’abbiamo retto per cinque minuti, ma Il’ja deve sopportarlo ogni giorno. Magari adesso non ti sembrerà più così tanto stronzo».

Slava aveva ragione. Il’ja non mi sembrava più uno stronzo.








Scemo




Nemmeno Il’ja è tornato a scuola. I suoi genitori l’hanno trasferito inaspettatamente da un’altra parte, anche se tutti pensavano che sarei stato io ad andarmene. Slava mi ha persino proposto di cambiare, ma Lev ha detto che sarebbe stato come scendere da una Žiguli per salire su una Moskvič.1

E così ho continuato a frequentare la mia classe, e la vita al suo interno è migliorata di molto, nonostante il fatto che il principale tirapiedi di Il’ja fosse rimasto con noi. Ma Jura se ne stava zitto, forse perché aveva perso il sostegno di Il’ja, e forse perché adesso tutti avevano paura di me.

Parlavano normalmente, ma era come se temessero di dire un che di inopportuno. Questa consapevolezza alimentava il mio senso di colpa. Ero stato schedato presso la procura per i reati minorili e mi obbligavano a presentarmi in commissariato, a partecipare a colloqui di profilassi con il responsabile disciplinare scolastico e ad andare dalla psicologa.

Sentivo quel che si diceva di me a scuola: «È bravo, ma è uno svitato».

«È bravo, ma non dirgli una parola di troppo.»

«È bravo, ma…»

Ora quel “ma” mi stava addosso come un marchio.

Io stesso sentivo che in me si era spezzato qualcosa che non riuscivo più a ripristinare, come se si fosse rotto un argine.

Per giornate intere prendevo a pugni il punching bag. Ma a un certo punto non mi è più bastato, e ho deciso di cercarmi un qualche altro sport. Ho scelto il basket perché a scuola c’era un corso, e dopo gli allenamenti rimanevo e tiravo la palla contro il muro – con tutte le mie forze, fino a gridare.

Una volta alla settimana andavo dalla psicologa della scuola per il colloquio. Lei mi chiedeva sempre: «Cosa provi adesso?».

E io dicevo: «Niente».

Allora mi mostrava una specie di tabella, dove erano descritte tutte le emozioni esistenti al mondo, e mi chiedeva di sceglierne una. Di solito sceglievo qualcosa di neutro, e lei scuoteva la testa dicendo che “travisavo le informazioni”. Ma le informazioni che lei aveva erano già travisate. Lei tentava di aiutare un ragazzino sfortunato che aveva perso la mamma e viveva con un padre single, ma quello non ero io.

Una cosa buona c’era: avevo fatto pace con Lena, e tutto era tornato come prima. Il cinema, le passeggiate, i tragitti per accompagnarla a casa. Insieme abbiamo anche deciso di leggere dei libri per diventare più intelligenti. Abbiamo pensato che sarebbe stato forte portarci avanti sul programma scolastico di letteratura: quando avremmo iniziato a studiarlo, avremmo già saputo tutto. A dire il vero, abbiamo scoperto che i classici russi non ci appassionavano: sia a me sia a Lena non era piaciuto nient’altro che Evgenij Onegin.

Onegin ci ha presi molto, soprattutto Lena. Abbiamo addirittura imparato i nostri passaggi preferiti a memoria.

Io le dicevo che lei era la mia Tatjana, e io il suo Onegin. Lei rispondeva: «Tu non sei Onegin».

E io ribattevo: «Io non sarò Onegin. Ma tu comunque sei Tatjana».

L’estate dopo la sesta siamo andati insieme in una colonia estiva. Per me era la prima volta in un posto del genere, mentre per Lena era già la sesta. Ha promesso che sarebbe stato molto divertente, ma a me non interessava: l’importante era stare con lei.

Con noi si è autoinvitato anche Jarik. Io e Lena volevamo andarci da soli, ma lui ha chiesto con un tono tanto lamentoso se non avevamo nulla in contrario, che non ce la siamo sentita di dirgli no. In linea di massima gli parlavamo, ma molto saltuariamente. Veniva in giro con noi da terzo incomodo, come i cavoli a merenda. Io me ne accorgevo e mi sentivo a disagio, e provavo a dedicargli del tempo perché fosse un po’ meno “incomodo”, ma non cambiava un bel niente.

Di sera in colonia accendevano il falò e cantavano canzoni, ma Jarik si sedeva sempre fra me e Lena, come a farlo apposta. Una volta non ho resistito, mi sono chinato verso di lei dietro la schiena di lui e ho sussurrato: «Scappiamo».

«Dove?» ha sussurrato lei in risposta.

«Al lago. Ci mettiamo lì ad ammirare le onde, e io ti leggo dei versi.»

Lena ha sorriso: «Scappiamo».

Abbiamo detto agli educatori che andavamo a prenderci le giacche perché era rinfrescato, e invece ci siamo messi a correre lungo il pendio in una gara a chi arrivava prima all’acqua. Quando i canti dei ragazzi sono svaniti del tutto, mi sono fermato di colpo, e Lena mi ha urtato. Ci siamo aggrappati l’uno all’altra per non cadere, e altrettanto di colpo siamo indietreggiati. In quel momento ho notato che lei sorrideva, ma in un modo che sembrava quasi forzato, come controvoglia.

«Perché fai così?» ho chiesto spaventato.

«Così come?»

«Pare che stai per piangere.»

D’un tratto è scoppiata in un pianto aperto. Io non sapevo che fare. Avevo l’impressione di doverla abbracciare, consolare, ma… Ma lei era una ragazza e io un ragazzo.

E io non osavo.

«E tu perché fai così, Miki?» mi ha chiesto fra le lacrime.

«Così come?»

Non ha risposto, si limitava a singhiozzare e a sospirare convulsamente. Ho pensato che, perfino quando piangeva, lei era bellissima. E ho sorriso a quel pensiero.

Lei si è accorta del mio sorriso e mi ha domandato con un tono improvvisamente cattivo: «Che? Sei contento di essere tanto bravo?».

«In che senso?»

«Tu sei bravo» ha gridato con tono risentito, come se fosse un male essere bravi. «Gentile, corteggiatore elegante, leggi poesie! Non mi hai mai baciata! Neanche adesso… Che c’è, non vuoi nemmeno sfiorarmi?!»

«Non so» ho risposto io incerto. «Forse non vuoi che io ti tocchi…»

«E tu toccami!» Mi ha preso una mano e se l’è appoggiata sul petto.

Mi sono sentito avvampare, ma Lena me l’ha subito scostata e ha continuato a gridare: «Di’ parolacce! Sputa per terra! Per una volta che le hai suonate a uno stronzo, hai finito per tirarti addosso le pietre! Vuoi forse smettere? Com’è che ti fanno pena tutti, anche la peggio gentaglia? Ti aspetti qualcosa in cambio? O sei un buonista?».

La riva era illuminata dalla luce intensa della luna; il viso di Lena si era fatto come d’argento, e il solo guardarla mi chiudeva la gola in una dolce morsa.

All’improvviso ha detto: «“Sono di un altro; e fedele sempre voglio a lui rimanere”».

«Quindi» ho replicato «hai conosciuto… “il tuo generale”?»

«Forse non è un generale ma un vero e proprio Onegin. Non tu. E forse non è neppure un “lui”.»

«Cioè?»

«È una ragazza.»

Sono rimasto di sasso. «Mi prendi in giro?»

Mi ha guardato con aria di sfida. Dritto negli occhi. E ha detto: «No».

«Lena» ho pronunciato con fatica. «Se vuoi solo ferirmi, sappi…»

«Ma io non voglio ferirti!» mi ha interrotto. «Ti sto dicendo la verità!»

«Quale verità? Due anni fa mi hai detto che era una cosa schifosa. Dove sta adesso la verità?»

«Ma davvero mi faceva schifo! Mi facevo schifo! Volevo cambiarmi, capisci? Pensavo che ci sarei riuscita!»

Ho sospirato: «Non ti credo».

«Sei proprio scemo!»

«Allora perché piangi? Perché ti metti a strillare che non ti tocco?»

«Ma perché sei proprio insopportabile!» Dal suo tono sembrava che mi trovasse disgustoso. «Sei corretto fino alla nausea! Nessuna ragazza ti sopporterà mai se fai così! Ero sicura che tu fossi gay e che ci saremmo aiutati l’un l’altra! Ma tu mi segui come un cagnolino, e capisco che non dici bugie, che non sei gay ma soltanto… uno scemo!»

Ho osservato i suoi occhi pieni di lacrime e ho capito: lei non mi amava. Mi guardava con indifferenza. Come faceva sempre.

«Non arrabbiarti» ho detto a bassa voce. «Sono davvero uno scemo.»

«Odio gli scemi» ha mormorato Lena. «Li odio.»

Sembrava che avesse una gran voglia di picchiarmi. E ho detto: «Puoi picchiarmi. Se vuoi».

Ma lei si è limitata a lanciarmi uno sguardo come d’addio, si è asciugata gli occhi con la manica e si è voltata. Se n’è andata.

Ho guardato in lontananza, verso l’altra sponda del lago dove si vedevano degli edifici. Ho pensato che, se avessi avuto un mitra, avrei sparato a ognuna di quelle finestre. Così che tutti si svegliassero nel panico pensando che c’era la guerra, e si precipitassero a salvare documenti, soldi, bambini, amanti, cani, gioielli. E magari qualcuno si sarebbe reso conto di non avere niente da salvare. Nessun posto dove scappare. E quando avrebbe capito che non c’era nessuna guerra, gli sarebbe toccato vivere il resto della vita con la consapevolezza di non avere niente da salvare.

A quel pensiero mi sono sentito male e felice.

Tornando verso il falò, sono scoppiato improvvisamente in singhiozzi. Proprio come quand’ero piccolissimo, che dalle lacrime non vedevo più niente. Ho capito di vivere in una specie di favola, dove tutto mi appariva come lo volevo vedere. Mi ero inventato una specie di amore. Ma nessuno mi amava. Nessuno. Finché gli andavo bene gli ero utile, quando si stancavano smettevano.

Non sono riuscito a calmarmi neppure quando sono arrivato nella mia camerata. Mi sono seduto un po’ in disparte e sono ricominciati i singhiozzi. Un’educatrice se n’è accorta, e si è messa a confortarmi e a farmi domande. Mi ha persino chiesto: «Miki, che hai, è morto qualcuno?».

E io ho pensato: “Sì. Io. Sono morto io”.





1. Modelli di automobili comunissime in epoca sovietica e dalle linee molto simili, ricalcate su quelle della Fiat 124. [N.d.T.]










“In vino veritas”




La mattina mi sono svegliato smarrito, stanco, con gli occhi gonfi di pianto. Una persona completamente diversa rispetto al giorno prima. E, lavandomi, l’ho tirata per le lunghe più di tutti, come se tentassi di sciacquarmi di dosso quel che era capitato.

Mentre attraversavo la folla dei ragazzi della mia squadra, ho sentito Lena afferrarmi per un braccio. Voleva che mi avvicinassi a lei, ma io le ho mostrato il dito medio e ho risposto a fior di labbra: «Vaffanculo».

Andando in mensa ero dietro a tutti, camminavo lentissimo. Mi si è parato davanti un gatto, l’ho allontanato a calci. Lui ha reagito con uno strillo sgradevole, e io ho risposto con un sorrisetto maligno.

Verso l’ora di pranzo ho capito che non sarei potuto rimanere lì. Non riuscivo più a guardarla in faccia.

Ho telefonato ai miei e ho chiesto che mi venissero a prendere. Slava ha cercato a lungo di capire cos’era successo, poi ha sottolineato che alla fine della vacanza mancavano solo cinque giorni.

Io mi sono infuriato: «Di’ grazie che vi ho chiamati per farmi venire a prendere e non sono scappato via. Pensi che non possa andarmene di qua? Certo che sì, ma in quel caso la nostra famiglia verrebbe definitivamente accusata di inadeguatezza e finirebbe sotto i riflettori, le autorità di tutela e il commissariato ti chiamerebbero ogni giorno. Perciò meglio se non arriviamo a tanto».

E ho riattaccato la cornetta.

Agli educatori ho detto che i miei sarebbero arrivati di lì a poco e mi sono messo a preparare le mie cose. A quel punto mi si è appiccicato Jarik.

«Che fai, vai a casa?» ha chiesto spaventato.

«Come vedi» ho detto in un mugugno.

«Perché?»

«A te cosa interessa?»

È rimasto spiazzato, perché prima di allora risposte simili non erano da me. Ma ha continuato ugualmente con le domande: «È successo qualcosa?». All’improvviso ha afferrato il mio zaino, in cui stavo ficcando a casaccio le mie cose, tutte sgualcite e appallottolate. «Miki, io sono dalla tua.»

Ho raddrizzato la schiena e mi sono girato verso di lui. «Jarik… Ma che, sei finocchio?» Il respiro gli si è bloccato, come quando si ha voglia di piangere. In quel momento la mia coscienza residua mi ha pungolato, ma io l’ho mentalmente calpestata. E gli ho dato il colpo finale: «Rimani qua, c’è la compagnia che fa per te. Puoi frequentare Lena».

In effetti, secondo i miei calcoli, sarebbe già dovuto scoppiare in lacrime. Aveva tutta l’aria di uno che piange o abbassa le mani con molta facilità: il più gracile della classe, con ciglia lunghe, quasi da ragazza.

Ma quel giorno non ha abbassato nemmeno lo sguardo. E, fissandomi negli occhi, ha detto: «Lei non lo vale proprio».

«Cosa? Il tuo tempo?»

«Quello che stai facendo adesso.»

«E cosa sto facendo? Vado a casa e basta.»

«Stai diventando cattivo.»

A quel punto mi è tornato in mente un episodio che aveva a che fare con Jarik.

Ho ricordato che in prima, dopo la scuola, tutti i bambini si fermavano nel parco giochi. Quel giorno stavamo imparando a saltare dall’altalena in corsa: facevamo a chi arrivava più lontano. E anche Jarik, il più piccolo della classe, aveva deciso di provare a saltare. Ma io gli avevo detto con le buone, persino con preoccupazione: «Ti farai male». Lui aveva risposto con una risata.

E ora io, cresciuto in una coppia omogenitoriale, l’ho guardato negli occhi e gli ho detto: «Sei un finocchio». Da dove mi era uscita?

Ho sbattuto in fretta e furia le ultime cose nello zaino, me lo sono caricato in spalla e ho cercato di togliermi Jarik da davanti. Lui non si spostava.

«Vattene!» ho detto irritato.

«Me ne vado» ha risposto lui. «Ma tu prima ascoltami. Ascoltami, e poi me ne vado.»

L’ho guardato con aria interrogativa, facendogli capire che ero disposto ad ascoltare.

«Nella vita ci sono cose importanti e cose non importanti» ha attaccato Jarik di colpo e quasi agitato. «Quelle importanti sono i genitori, gli amici, te stesso, insomma. Mentre le persone casuali o quelle che ti tradiscono non sono importanti. Per colpa sua tu hai deciso di arrabbiarti con il mondo intero, ma lei lo vale?»

«Certo!» ho detto io. «Lei vale tutto!»

«Va bene» ha risposto Jarik a bassa voce. E, facendosi da parte, ha aggiunto: «Prendi a pugni il tuo punching bag quando arrivi a casa. Starai meglio».

Sì, aveva ragione sul punching bag. Lì nel campeggio non avevo niente da picchiare, e stavo sbarellando.

«Te lo dico seriamente: non venirmi dietro» ho ripetuto.

«Me ne vado anch’io. Chiamo mio padre e me ne vado.»

Non sapevo cosa dirgli. All’improvviso mi sono sentito pervadere da un senso di repulsione, che avevo tentato di reprimere dentro di me fin da quando avevo parlato con Lena. Una repulsione per Lena, per i miei, per Jarik, per tutti quei… diversi. È così che allora li ho chiamati fra me e me: diversi. Ma la repulsione mi ha travolto ugualmente, benché cercassi di sfuggirle.

Affogando in quel disgusto, gli ho detto la cosa essenziale: «Io non ti amo».

E me ne sono andato.

Non ho salutato nessuno. Sono uscito dal cancello e mi sono messo ad aspettare i miei. Lungo il tragitto avevo incontrato Lena, che mi aveva chiesto: «Ma che, è per colpa mia?».

E io avevo risposto: «Sì, per colpa tua. Non ce la faccio più a vedere quel tuo muso».

I miei sono arrivati a prendermi in macchina. Mentre Slava discuteva con la direttrice, Lev mi ha bersagliato di domande: e cos’era successo e cosa non era successo. Io ero muto come una tomba. Non so neppure come sia riuscito, ero talmente furioso!

Slava è tornato, ci siamo avviati e tutti e due hanno continuato l’interrogatorio. Alla fine non ho resistito: «Piantatela di scocciarmi».

«Ripeti» ha detto Lev con calma.

«Piantatela. Tanto non capireste lo stesso.»

«Cosa non capiremmo?»

«Niente!» ho gridato. E poi d’un tratto mi è proprio scappato di bocca: «Sono così stufo, non c’è nessuno di normale intorno a me, sono tutti… come voi!».

L’automobile si è fermata talmente di scatto che ho sbattuto il petto contro il sedile anteriore. Lev ha intimato con voce metallica: «Scendi».

«Cosa?» Non capivo.

«Scendi. Il resto della strada lo fai a piedi.»

«Sono due ore di cammino.»

«Sarà una bella passeggiata» ha detto Lev scrollando le spalle. «Ma almeno ti sarai liberato della nostra compagnia anormale.»

«Allora dammi i soldi per il viaggio.»

«Non te li do.»

Slava con un sospiro ha detto: «Lev, su, dài…».

Ma Lev mi ha detto quasi urlando: «Scendi dalla macchina! Subito!».

Sapevo che, se mi fossi scusato, probabilmente avrebbe cambiato idea. Ma non avevo intenzione di farlo. Dopo averlo guardato negli occhi dallo specchietto retrovisore, ho ridacchiato e sono sceso. Volevo chiudere lo sportello di botto, ma poi ho pensato: “È da stupidi e da bambini” e l’ho chiuso con cura.

Camminavo e pensavo: “In cosa potrei ficcarmi? E si pentirebbero per tutta la vita di essersi comportati in quel modo con me. E se mi facessi del male? Tipo buttarmi sotto una macchina o, meglio ancora, sotto un tram? Così penserebbero: se non l’avessimo mandato via, non sarebbe morto. Così vivrebbero con il senso di colpa, si accuserebbero tra loro e si farebbero delle gran litigate”.

Sono entrato nel cortile comune di alcuni caseggiati, dirigendomi verso i garage, dove bazzicano sempre soggetti equivoci. Camminare sulla strada principale era più veloce e più sicuro, ma non avevo voglia di sicurezza. Ero in una di quelle fasi in cui il tanto peggio è tanto meglio.

Come in risposta a quei pensieri, mi sono sentito chiamare: «Ehi, tipo…». Ma non con un tono arrogante o provocatorio, anzi persino amichevole.

Mi sono girato a guardare: dietro di me c’erano due ragazzi più o meno della mia età. Con tute sportive vecchie e scolorite e scarpe da basket bucate, e tutta l’aria degli orfani da strada. Però le facce pulite e lavate e una certa ingenuità negli occhi rivelavano che una famiglia ce l’avevano. Sfortunata, ma ce l’avevano.

Il più alto di loro mi ha chiesto senza la minima cattiveria: «Puoi andare a comprarci da bere laggiù?». Ha indicato un chioschetto scalcinato in un punto del cortile. «I soldi te li diamo noi.»

«Ma non me lo vendono» ho risposto.

«Naa, te lo vendono…»

«Allora compratevelo da voi.» Ho fatto spallucce.

«La tizia ci ha già sgamati» ha spiegato il ragazzo più basso. «Dice che non ce lo vende più… Ma a te lo vende.»

Ho pensato che ci fosse sotto qualche trucco. Una trappola. E mi sono rallegrato: evvai. Volevo proprio cacciarmi in qualche guaio.

Gli ho fatto cenno di sì. «Datemi i soldi. Cosa devo comprare?»

Gli ho preso del vino scadente. Non c’era nessuna trappola. Deluso, gli ho dato la bottiglia e stavo già per andarmene quando mi hanno detto: «Se vuoi, puoi bere con noi».

E lì le mie chance di arrivare a casa senza problemi si sono volatilizzate. Naturalmente ho accettato.

Ci siamo messi dietro i garage, passandoci a turno la bottiglia e bevendone a sorsi. Una porcheria! Continuavo a fare smorfie ma bevevo lo stesso. Dopo una quindicina di minuti ho provato d’un tratto una sensazione incredibile di onnipotenza, ci siamo infervorati a parlare, e io giù a raccontargli di come avevo picchiato Il’ja. Raccontavo e mi sentivo tremendamente orgoglioso di quello che dicevo.

Anche il più alto dei due si è messo a vantarsi, ma lui di ragazze. Raccontava quante ne aveva avute e cosa ci aveva fatto, per filo e per segno. È probabile che più della metà fossero bugie, ma mi interessava ascoltarlo ugualmente. Alla fine del suo discorso ha sputato e ha detto: «Ma le donne sono tutte puttane».

E io ho detto: «Sì».

E lui ha detto: «Sono tutte uguali».

Io ho fatto di nuovo eco. Poi di colpo ho detto: «E io, allora, che ho i genitori finocchi?».

Hanno riso come deficienti: non ci credevano. Ma io ho continuato lo stesso: «Finocchi, vi dico. Due uomini».

Si sono sganasciati ancora più forte: «Che cavolo spari?».

Fortuna che eravamo tutti ubriachi. Gliene ho raccontate talmente tante che mi vergogno a ricordarlo, ma allora mi sentivo una specie di dio onnipotente, e parlavo, dicevo tutto quello che mi veniva in mente.

«Sono stufo di vivere così, per colpa loro la mia vita è andata a rotoli…» “La vita è andata a rotoli”: dove mai l’avevo pescata quell’espressione? «Ma quando arrivo a casa gli dico io tutto quello che penso di loro.»

I due si spanciavano dalle risate e replicavano: «Sì, sì, vai».

«Ci vado» gli ho detto. E me ne sono andato. La testa mi girava un po’, ma mi sono avviato. Ho salutato i ragazzi con un cenno della mano. «Grazie della bella serata.»

Loro si sono sbellicati ancora di più. Probabilmente perché era giorno.

Di cammino avevo un’ora, non meno. E solo una cosa mi poteva salvare: se in quell’ora mi si fosse schiarita la mente e avessi cambiato idea.








Tè forte




Come sono arrivato a casa non lo ricordo. I miei ricordi ripartono dal momento in cui sono caduto nell’atrio, mentre salivo le scale. Mi sono alzato a fatica, ho raggiunto il nostro piano e ho sbattuto con rumore contro la porta. Volevo soltanto appoggiarmi con il gomito, ma ho finito per sbatterci contro. E quando la porta si è aperta inaspettatamente, sono piombato dritto in braccio a Lev.

In realtà a quel punto non ero più così ubriaco da non capire niente. Ma comunque volevo spiattellargli in faccia tutto quanto fino all’ultima parola, e perciò ho cominciato a urlare le stesse cose che avevo detto a quei ragazzi: che erano dei finocchi, e che mi avevano distrutto la vita, trasformato in un bugiardo e un ipocrita.

«A scuola pensano che sono finocchio perché vi ho difesi» sbraitavo. «Ma voi qualcuno vi considera dei finocchi? Al lavoro?! Lo fanno? No! Sono io ad andarci di mezzo per colpa vostra, da tutta la vita!»

Naturalmente, stavo ingigantendo la situazione. A scuola girava soltanto qualche voce sommessa secondo cui sarei stato gay visto che avevo picchiato Il’ja per quello che aveva detto, ma nessuno prendeva sul serio quei pettegolezzi perché io frequentavo Lena.

Ma in quel momento l’ho gridato in tutt’altro modo, con tono serissimo, e un’enfasi furiosa.

E ho addirittura aggiunto che sarebbe stato meglio se dopo la morte della mamma mi avessero mandato in orfanotrofio piuttosto che dato a loro.

Lev ascoltava in silenzio. Non so dove fosse Slava, probabilmente non era in casa perché non è comparso quando mi sono messo a gridare. E all’inizio ero contento che Lev tacesse, ho pensato subito di avere ragione. Poi, però, ho cambiato bruscamente idea: perché taceva? Cioè, le mie parole non gli facevano male?

E io volevo fargli male. Ho iniziato a berciare frasi sempre più crudeli. Volevo che urlasse, o meglio che si infuriasse a tal punto da picchiarmi di nuovo, come quando avevo otto anni.

E lui mi ha picchiato. Quando gli ho dato del pompinaro.

Un attimo prima persino nella mia zucca ubriaca era passato il pensiero che non dovevo, che era troppo. Ma l’ho detto lo stesso, perché non mi importava più, perché più di ogni altra cosa al mondo volevo distruggerlo. Proprio lui. Se fosse stato Slava ad aprire la porta, non avrei strepitato tanto, anzi forse non l’avrei fatto per niente e mi sarei calmato subito. Ma Lev aveva su di me l’effetto del panno rosso per i tori, e perciò, dopo averlo visto, mi sono messo a urlare, urlare, urlare.

Insomma, mi ha colpito. Molto più forte della prima volta, ho addirittura pensato: “Ah, è così, dunque qualche anno fa avevi risparmiato le forze”. Quel secondo colpo è stato più potente, più cattivo, più violento, e io sono volato verso la porta. Ho afferrato di colpo la maniglia, l’ho aperta e sono sgusciato sul pianerottolo.

Mi sono seduto sui gradini fra il pianterreno e il primo piano; il sangue mi colava sul viso, ma non mi interessava. Con dita tremanti ho recuperato il telefono dalla tasca e ho pensato: “Mi butto giù. Adesso trovo un condominio dove si può salire sul tetto e mi butto. Sono stufo. Non per ripicca, ma perché mi fa tutto schifo e non voglio niente”.

Volevo cercare nella cartina edifici di quel tipo, ma ho visto un messaggio di Jarik. Scriveva: “Sono in città, non lontano da te, se hai bisogno di me, vengo”. E allora ho risposto: “Vieni”. E poi ho aggiunto: “VIENI” tutto in maiuscolo. Non so perché.

Sono uscito dal portone, mi sono seduto su una panchina e ho cominciato ad aspettare. Poi ho capito che non potevo stare lì, che poteva tornare Slava e sarebbe stato ancora peggio di prima, perciò ho raggiunto il parco più vicino e ho scritto a Jarik di raggiungermi lì. Mi sono riseduto ad aspettare. Mi ero già dimenticato che volevo cercare un edificio per buttarmi di sotto. I pensieri saltavano all’impazzata: forse muoio, forse non muoio.

La gente mi guardava con tanto d’occhi. Mi immaginavo che aspetto dovevo avere visto da fuori, e mi è venuto da ridere: come avevo potuto cadere così in basso in un giorno? Eppure ero un ragazzo felice, gentile, avevo letto molti libri, avevo sempre disprezzato le abitudini nocive e il turpiloquio, non avevo mai fatto del male a nessuno, soltanto a Il’ja, e comunque per una buona causa. E ora invece? Avevo offeso Jarik, bevuto troppo, ricoperto di insulti i miei genitori, ed ero seduto in un parco con la faccia insanguinata, sporco per le numerose cadute provocate dall’alcol… Mi era tutto così estraneo che mi sono messo a ridere, ma il riso si è trasformato in lacrime, e alla fine mi sono disteso sulla panchina e sono scoppiato in singhiozzi.

Poi qualcuno mi ha accarezzato i capelli e io ho sollevato lo sguardo: era Jarik. Mi sono alzato perché potesse sedersi, e d’un tratto ho sentito che stavo per vomitare. Non mi era mai capitato prima, solo ogni tanto avevo avuto la nausea dalla paura, ma è una sensazione inconfondibile. Mi sono chinato in fretta sopra il cestino della spazzatura accanto alla panchina, e lì mi si è rovesciato lo stomaco.

Jarik ha preso dallo zaino dell’acqua e una gomma da masticare e me le ha tese in silenzio.

Mentre stavo seduto e mi risciacquavo la bocca con l’acqua, cercando di sbarazzarmi di quel retrogusto orribile, Jarik mi guardava con compassione sincera. Ogni tanto coglievo il suo sguardo e pensavo: “Diavolo, non credo che potrò mai presentarmi peggio di così. Mi ha appena visto sporco, ubriaco, pallido, con il naso rotto e intento a vomitare nella spazzatura, e ha ancora quel suo sguardo adorante e il desiderio di starmi vicino. Perché?”. In quel momento io stesso mi trovavo ripugnante da fare schifo. Se mi fossi potuto rifiutare di avere a che fare con me, non ci avrei pensato un attimo.

«Perché mi stai addosso?» gli ho chiesto diretto.

Lui ha risposto con aria un tantino cupa: «Lo voglio e basta».

Dopo aver vomitato, mi sono sentito subito meglio. Più lucido. La furia cieca aveva lasciato il posto alle riflessioni sul mio comportamento.

Gli ho detto: «Quando hai visto la bandiera nella mia stanza hai pensato che fossi gay o qualcosa del genere, vero?».

Jarik ha sospirato. «Allora sì. Adesso non lo so più.»

Ho pensato che potevo dirgli tutto. Se gli avessi raccontato che volevo compiere un attentato terroristico, con tutta probabilità mi avrebbe procurato le armi.

E ho detto: «Non sono io a essere gay, ma i miei padri. Ho due padri».

Non ha neppure cambiato espressione. Come se una notizia del genere la si sentisse tutti i giorni. Ha solo continuato a guardarmi, come in attesa che io dicessi dell’altro.

E allora ho detto: «Vedi il sangue? È stato uno di loro a darmele».

«Come mai?»

«Gliene ho dette di ogni» ho ammesso, e ho avuto la sensazione di essere in un confessionale. «Che mi hanno distrutto la vita, che sarei stato meglio in un orfanotrofio. Gli ho dato del finocchio. Del diverso.» Dopo una pausa, e un sospiro profondo, ho aggiunto: «E del pompinaro».

Jarik ha reagito con un sibilo, ha fatto una risatina poco allegra e ha scosso la testa. Credo che fosse il primo gesto di biasimo nei miei confronti che gli vedevo fare.

«Di solito la gente beve troppo quando vuole raccontare qualcosa di molto personale, quando vuole fare una rivelazione di cui ha paura» ha detto. «Tu invece hai bevuto troppo per dire un sacco di schifezze… Un vero eroe…»

Aveva ragione. Ed era deluso. Ma meglio così: che ci faceva appresso a una merda come me?

Ma poi con il tono premuroso di prima ha chiesto: «Hai la nausea?».

«Un po’.»

«Andiamo a casa mia. Ti faccio un tè. Forte. Ti aiuterà.»

Ho tentato di riderci sopra: «Come lo sai? Sei un alcolizzato?».

In risposta Jarik ha accennato un sorrisino. Non c’era niente da scherzare.

A casa sua abbiamo bevuto il tè, mentre lui cercava di distrarmi parlando d’altro. Diceva che voleva studiare musica, ma il padre l’aveva iscritto a un corso di nuoto, e che ora tutto andava così così… Lo ascoltavo come da lontano, come se avessi le orecchie tappate, e benché capissi quello che diceva, non riuscivo affatto a concentrarmi.

Ha iniziato a imbrunire, e gli ho chiesto: «Posso rimanere qui?».

Mi vergognavo a tornare a casa.

«Solo se avverti i tuoi.»

Ho scosso la testa.

«Se non li avverti non puoi restare» ha detto Jarik severo.

Allora mi sono alzato dallo sgabello e mi sono avviato verso la porta. Lui mi ha preso per un braccio, mi ha fermato. Evidentemente aveva capito che a casa non ci sarei andato comunque: meglio passare la notte sotto uno steccato che presentarsi così.

«Li chiamo io. Dammi il numero.»

Non gliel’ho dato.

Ma Jarik era furbo. Aveva l’aria dell’ingenuotto, ma era furbo. Ha scritto al nostro capoclasse e gli ha chiesto il numero di telefono di mio padre. Alla fine l’ha chiamato lui.

I suoi genitori mi hanno accolto bene. Penso fosse perché Jarik non aveva molti amici.

Sua mamma mi ha sistemato a dormire sul pavimento. Ma siamo rimasti svegli a lungo. Sentivo che nemmeno lui dormiva, perché aveva il respiro frequente – più frequente di quando si dorme.

Allora gli ho chiesto: «Perché non dormi?».

Lui ha risposto: «Penso».

«A cosa?»

«Ai tuoi genitori. Secondo me hai sbagliato a comportarti in quel modo. Li avessi io dei genitori così…»

L’ho interrotto: «Adesso li stai idealizzando perché anche tu sei gay».

«Non intendo questo. Non c’entra niente che loro sono gay. Intendo che sono capaci di accettarti per quello che sei. Perfino un tipo come te.»

«E tu in base a cosa l’hai deciso?»

«Pensaci su. Tu gli hai dato del “pompinaro” e lui ti ha dato un solo pugno. E fai quella faccia come se fosse stata un’ingiustizia? Lo è stata, sì. Doveva dartene degli altri. Per una cosa da meno tu hai quasi ucciso Il’ja.» Non ho risposto. E che dire? Aveva ragione. «Tu però non usarle più quelle parole» mi ha chiesto. «Ti rende ancora peggiore di Il’ja. Lui quelle scemate le ha dette così, al vento, a nessuno in particolare. Ma tu una roba del genere l’hai detta alle persone più care che hai.» Si è girato sull’altro fianco e ha aggiunto: «Adesso dormo, ma tu no. Non puoi. Pensa a quello che gli dirai domani».

E non ho dormito. Ho pensato.








La decisione migliore




Ero disteso nella mia stanza e guardavo il soffitto. Ero appena tornato a casa, ma ai miei non avevo detto niente. Mi aveva fatto entrare Slava, ma nemmeno lui aveva detto niente, si era limitato ad accompagnarmi fino alla mia stanza con uno sguardo strano. Uno sguardo come se mi capisse.

In quel momento è entrato sempre lui. E ho pensato di nuovo: “Ogni volta così. Litigo con Lev, e a fare pace viene Slava”.

Si è seduto accanto a me e mi ha baciato in fronte. «Be’?» ha detto. «Cos’ha combinato Lena?»

«Come fai a sapere che c’entrava lei?»

«Jarik al telefono ha detto che eri così per colpa sua. Ma senza dettagli.»

Ho socchiuso gli occhi e ho detto: «È lesbica».

Slava non si è stupito. «L’avevamo immaginato.»

«Mi ha solo usato perché nessuno pensasse niente…»

«E per non pensarci lei stessa» ha concluso la frase Slava. «Tu capisci, vero, perché si è comportata così…»

«No» ho risposto sinceramente. «Non capisco. Le ho fatto intendere come la pensavo io, non aveva niente da temere a raccontarmelo.»

«Non era a te che temeva di raccontarlo. Ma a sé stessa. In una società come questa, con tante regole e tanti pregiudizi, non si ha voglia di ammetterlo nemmeno a sé stessi.»

Mi sono sollevato sui gomiti e l’ho guardato con attenzione: «Perché giustifichi la meschineria? Soltanto perché è una dei “vostri”? Un’omosessuale, sarebbe a dire?».

«Io non la giustifico.»

Con tono stizzito mi sono messo ad argomentare: «La giustifichi. Dici che il problema sta nella società e nei pregiudizi. Peccato che nella nostra società alcune persone vivono onestamente e non usano nessuno, mentre altre… tutto il contrario. Perché se dentro di te sei stronzo, sarai stronzo in qualunque società».

Slava non ha ribattuto. Ha persino annuito, come se fosse d’accordo. Poi ha detto: «Non starci male, va sempre così la prima volta. Il primo doposbornia, il primo amore, il primo disamore… Tu hai avuto la sfortuna che ti capitassero tutti insieme».

Quando ha detto le ultime parole, sono scoppiato a piangere. Chissà perché mi hanno fatto sentire in pena per me stesso.

Slava mi ha portato dell’acqua e una mezza pasticca. L’ho buttata giù senza chiedere perché. Poi lui mi ha coperto con un plaid caldo e si è appoggiato la mia testa sulle ginocchia, e io mi sono sentito bene e tranquillo, come da piccolo, quando mi accoccolavo spessissimo su di lui. Mi ha pervaso un senso di grande sicurezza.

«Andrà tutto bene?» ho domandato in un sussurro.

«Certo che sì» ha risposto Slava. «Stai calmo. Sono accanto a te. Lo sarò sempre.»

Addormentandomi, fra le nebbie del sonno, ho sentito la porta della stanza socchiudersi piano piano. Per un po’ c’è stato silenzio, poi Slava ha detto a bassa voce: «D’altronde che volevi? Ormai è un giovanotto…».

«Come se non lo sapessi» ha risposto Lev con voce altrettanto bassa.

«Non avrai mica pensato che essere genitori sia come fare una passeggiata al parco.»

Lev ha fatto una risata poco allegra: «È come essere aggrediti al parco».

Ho dormito per ventiquattr’ore, fino al mattino dopo. Non avevo mai dormito così tanto e mi sono addirittura spaventato quando ho guardato l’orologio. Era come se mi risvegliassi dal coma.

Mi sono affacciato in corridoio: in casa c’era un silenzio assoluto. I miei erano al lavoro.

Sul comò ho visto una scatola logora, simile a una da scarpe, ma morbida – forse per l’età – e senza nessun marchio. Me la sono rigirata fra le mani: su un lato era incollato qualcosa. Un foglietto di carta a quadretti ritagliato storto, con sopra delle parole scritte apparentemente in fretta e furia.

Ho riconosciuto la scrittura solo al terzo tentativo: “Se Miki rimarrà con te, dagli tutta la scatola. Se rimarrà con la mamma, solo il diario rosa (non quello verde!!!). Leggi prima tu e decidi il momento migliore per farlo. L’importante è che gli serva davvero. Ti voglio bene”.

Dopo averlo letto, ho riappoggiato di colpo la scatola sul tavolo. Mi sono spaventato, tremavo in preda a un’angoscia inspiegabile. Era chiaro che era di mia mamma e che, una volta aperta la scatola, niente sarebbe stato più come prima. Avrei scoperto qualcosa che avevo ignorato in tutti quegli anni, e questo mi avrebbe cambiato per sempre. È quello che succede nei film e nei libri. Ho addirittura pensato: “È meglio non aprirla, è meglio che non sappia niente”.

Sono tornato nella mia stanza, mi sono seduto sul letto. Ho osservato quella scatola fatidica per qualche minuto. Tentavo di convincermi. Tornare indietro non potevo più: ormai sapevo che esisteva, quella scatola con i suoi segreti.

E infine l’ho aperta.

Dentro era tutto ben ordinato: sopra c’era una busta, su cui era scritto: “Inizia dalla lettera”.

Ho fatto un sospiro profondo e l’ho presa con le dita tremanti. La lettera era scritta con una grafia chiara, quasi stampata:

Ciao, bambino mio. Non so quanti anni hai adesso, e non so se ti ricordi di me. Magari ormai sono soltanto un’immagine confusa nei tuoi ricordi, ma meglio così.

Se ora leggi questa lettera, significa che vivi con Slava, e io ne sono felicissima. Agli amici, alla nonna, a Slava, l’ho detto a tutti: voglio che tu rimanga con lui. È stato il mio ultimo desiderio, e sono contenta che l’abbiano esaudito.

Voglio che tu sappia perché è importante per me.

Innanzitutto è importante per te. Se crescerai con lui e – ci spero tanto – con la persona che ama, sarà un’esperienza non facile ma inestimabile, unica. Persino se ogni tanto non la penserai così, in futuro ne sarai riconoscente. Scusa se ti sembro una rompiscatole, ma è la verità. Imparerai a vedere le persone vere e proprie dietro le etichette sociali, ma l’essenziale è che imparerai a pensare liberamente. Molta gente non arriva mai a tanto, mentre tu lo conquisterai crescendo, e anche se è una cosa molto, molto pesante, ne varrà la pena.

La nonna ti vuole un gran bene, anche lei ti avrebbe cresciuto con amore e con premura, non c’è dubbio. Ma lei non ti avrebbe mai insegnato quello che potrà darti la vita con Slava. Mai. Ti saresti ritrovato con un carattere rigido, e io non lo voglio. Hai un potenziale enorme per diventare un uomo davvero saggio.

Peccato che non potrò essere lì a vederti.

Per favore, leggi tutto quello che c’è in questa scatola. Anche non subito, quando avrai voglia di farlo.

Ti voglio un bene infinito, mio topolino Miki. Spero che non smetterai di inventarti le tue favole meravigliose.

La tua mamma.

Ho cominciato a piangere già a metà lettera. Perché sentivo l’amore con cui era stata scritta e che non ricordavo per nulla. E non c’era più niente da fare, non c’era modo di ricambiarlo, quell’amore. Ed era questa la cosa che mi commuoveva più di tutte.

Nella scatola c’erano due diari personali, uno rosa e uno verde, e un mucchio di fotografie. Il diario verde partiva da quando mia mamma aveva più o meno undici anni, mentre quello rosa era su di me. Come sono nato, quando ho fatto il primo sorriso, qual è stata la mia prima parola. Non riuscivo a mettermi a leggerli, ma li ho sfogliati.

E in quello verde il mio sguardo si è fissato su una delle ultime annotazioni, che terminava con la frase: “Voglio che loro due crescano mio figlio”. Prima ancora si parlava di Lev, ma non ce la facevo più a leggere perché non distinguevo niente dalle lacrime.

Di fotografie ce n’erano molte, ma quasi nessuna l’avevo vista prima di allora. Qui e là la mamma da piccola, qui e là foto di Slava da bambino oppure di loro due, e qualcun’altra dove c’ero io da solo e dove eravamo insieme io e lei.

Sono rimasto seduto in casa fino a sera, senza parlare con nessuno. Prima di dormire ho sfogliato di nuovo il diario verde, ma l’attenzione mi cadeva di più sulle ultime pagine, quando la mamma era già ammalata.

In una di queste lei rifletteva:

… Forse, essere il figlio di una coppia dello stesso sesso è ancora più complicato che essere gay: ti tocca sopportare lo stesso peso, e in più non capisci che colpa ne hai. Ma io voglio così tanto che lui coltivi la sua umanità che sono disposta a fargli sacrificare la sua infanzia spensierata. Ho forse torto a decidere così, sono forse una cattiva madre? Non lo so…

Mentre mi assopivo ho pensato: “Grazie, mamma. È stata la decisione migliore”.








Come ho trascorso l’estate




Ho letto un po’ del diario verde, ma non in sequenza. La mamma scriveva bene, con uno stile molto scorrevole ed elegante; mi è persino balenata in mente l’ipotesi che, forse, il talento è ereditario. E il pensiero che la mamma mi avesse trasmesso non soltanto il colore degli occhi o dei capelli, ma un talento vero e proprio, mi ha riempito di gioia. Ho trovato per caso la pagina dove raccontava come aveva saputo che Slava è gay. Lui allora aveva tredici anni, come me in quel momento. E ho scoperto pure che lei credeva in Dio, perché ha scritto:

Mi sembra che le persone interpretino in modo sbagliato le decisioni di Dio. Penso che lui mi abbia mandato un fratello così per insegnarmi a capire, accettare, persino amare quello che prima mi sembrava abominevole. Ma ora so che non è un abominio. Ho ricordi di mio fratello fin dal suo primo giorno di vita. Come potrei pensare male di lui?

E ancora, qualche riga dopo:

Ho la sensazione che in ciascuna famiglia esista una persona grazie alla quale diventiamo tutti migliori. Nella nostra è Slava, soltanto la mamma pare non capirlo. Dà troppa importanza a quello che dicono gli altri.

Ho sorriso davanti a quelle parole e ho pensato senza cattiveria: “Quindi io di influenza benefica ne ho una dose doppia, massiccia”.

I miei hanno detto che dovevo consultare un’altra psicologa. Non quella della scuola. Siamo andati in un centro medico, dove sulla porta spiccava la targhetta: “Psicoterapeuta”. Come se non capissi la differenza.

Me la sono un tantino presa con loro per questo, ma non l’ho dato a vedere. Ho chiesto a Slava, mentre aspettavamo l’inizio della seduta: «Mi chiederà perché sono qui. Cosa le dico?».

«Non hai niente che ti preoccupa?»

«No.»

«E la faccenda con Lena?»

Ho scrollato le spalle. Cosa aveva di preoccupante? Era già successo tutto.

Ma dopo essere entrato, ho capito subito che i miei avevano già preparato il terreno, perché non mi sono state fatte particolari domande sui motivi della mia visita. Mi sono trovato di fronte una donna, molto tranquilla e dolce – probabilmente li addestrano così, gli strizzacervelli. La psicologa della scuola parlava in modo simile.

Mi ha domandato come mi sentivo. Ho risposto che stavo bene. Mi ha domandato se volevo condividere qualcosa con lei. All’inizio ho detto di no, ma poi mi è tornato in mente che Slava aveva accennato a Lena. E le ho parlato di Lena. Subito pensavo che me la sarei cavata con poco, un paio di frasi, ma poi mi sono fatto prendere la mano, non riuscivo più a fermarmi: ho spiattellato ogni cosa, dal giorno in cui ci siamo conosciuti fino all’ultimo atto.

Lei ha domandato se provassi rabbia, ma io ho risposto di no.

Allora ha chiesto: «Magari non la esprimi, ma dentro di te provi rabbia per lei?».

E io all’improvviso ho risposto: «La odio».

La psicoterapeuta ha annuito, come se sperasse di sentirmelo dire.

«La odio» ho ripetuto. «Una notte ho sognato di picchiarla.»

«Come?»

«Ero diventato campione del mondo di boxe e campione russo di sambo, e la picchiavo talmente forte da sentire le sue ossa che scrocchiavano.» La frase suonava così tremenda nel silenzio dello studio che, spaventato dalle mie stesse parole, ho aggiunto subito: «In realtà non lo farei mai».

Se no avrebbe pensato che ero pure uno psicopatico o uno di quelli che da grande picchia la moglie. Anche se come facevo a sapere di non esserlo? Dopotutto non lo sapevo nemmeno io di cosa ero capace.

Poi è passata a chiedermi dei miei genitori, e si è capito che sapeva di loro. Mi ha chiesto se non mi pesasse vivere in quella condizione.

«Quando qualcuno mi domanda della mia famiglia, improvviso lì per lì una stupidaggine qualunque, e sono talmente abituato a mentire che non arrossisco più.»

«E sei arrabbiato con i tuoi genitori?» mi ha chiesto.

«Sì e no. A volte li capisco. Ma a volte penso certe cose su di loro da farmi paura da solo.»

Intendevo le volte in cui li avevo chiamati “finocchi” o con altre parole poco belle. Ma non sono entrato nei dettagli con lei.

Poi mi ha fatto fare una cosa di una scemenza assoluta: ho disegnato la mia rabbia dandole la forma di uno spaventapasseri, le ho detto in che punto del mio corpo vive questo spaventapasseri e com’è fatto. Non vedevo l’ora che la seduta finisse. Ai miei dopo ho detto che era filato tutto liscio.

Sono andato a presentarmi in commissariato, dove mi hanno costretto ad ascoltare una specie di lezione sull’AIDS. Mi è rimasta impressa perché, mentre uscivo di lì, una delle organizzatrici dell’evento era ferma con alcuni ragazzi e diceva: «L’AIDS si diffonde prevalentemente tra gli omosessuali perché non riescono a essere fedeli a un unico partner».

Non ho potuto fare a meno di intromettermi nel discorso. Ho detto: «Elton John vive con il marito».

Ma lei ha ribattuto: «Non sappiamo in che modo ci viva. Persino quando sembrano fare vita di coppia, le loro relazioni rimangono il più delle volte libere e aperte. Quelle persone non vedono niente di male nel tradimento…».

Mi sono infuriato e mi sono avviato verso l’uscita e, passandole accanto, l’ho urtata con la spalla, apparentemente per caso ma in realtà apposta.

Sulla strada di casa mi sforzavo di ricordare cose belle sui miei genitori – le volte che eravamo andati insieme da qualche parte, o quando avevano festeggiato San Valentino loro due da soli, o i loro bisticci divertenti –, ma quelle stupide parole sulla fedeltà e sull’AIDS non mi uscivano dalla testa. Tentavo di sbarazzarmene, ma non ci riuscivo. Camminavo e pensavo: “Deficiente, sono più di dieci anni che stanno insieme, cosa c’entra questo discorso con loro?”, ma quelle frasi mi si erano appiccicate sulla coscienza, e non si scollavano.

Per il resto dell’estate ho avuto dei pensieri strani, nebulosi. Qualunque cosa mi passasse per la mente, in un modo o nell’altro finivo per impuntarmi su Lena, e ricominciavo a immaginarmi di picchiarla. Poi mi ricordavo le parole sull’AIDS e mi chiedevo se Lena avrebbe potuto morire di AIDS, e mi sentivo un po’ meglio all’idea che potesse succederle. Smettevo perfino di picchiarla mentalmente.

Ho tentato di riprendere a scrivere, ma non ci riuscivo. Alla fine, tutto quello che facevo non mi dava più soddisfazione: ho lasciato la scuola di teatro e musica, ho soltanto continuato ad andare dalla psicoterapeuta, a basket e a prendere a pugni il punching bag perché mi aiutava a non picchiare nessuno dal vivo.

La nonna si lagnava perché secondo lei sprecavo l’estate, e mi guardava con aria di biasimo. Oppure, ancora peggio, diceva: «A quattordici anni mio padre ha mentito sull’età e si è arruolato per andare al fronte…».

Io non capivo: a che pro lo diceva? Dovevo forse prepararmi a partire per qualche guerra? Io in guerra c’ero già, solo che lei non ne sapeva niente.

Però non appena le facevo qualche domanda seria, per esempio sulle donne e sulle relazioni con le donne (dopotutto non avevo nessun altro a cui chiederlo, i miei non ne sapevano niente), lei mi rispondeva che dovevo studiare, e non pensare alle sciocchezze. E ogni due per tre, e ridagli con la guerra. Gli adulti sono molto bravi a giudicare. Se ne stanno seduti e dicono: “Bisogna comportarsi da uomini, bisogna essere composti, bisogna essere posati, bisogna essere perbene, bisogna…”.

Ma loro stessi non sanno spiegare cosa significhi.

Soltanto Jarik non mi diceva mai “bisogna”, per questo parlavo con lui più che con chiunque altro. Quell’estate è venuto spesso da me, mi ha insegnato a cuocere i biscotti e i muffin. Una volta gli ho chiesto chi gli avesse insegnato tutte quelle cose, e lui ha risposto che le aveva imparate da solo, dalle ricette. Gli ho domandato: «E perché?».

Allora gli occhi gli si sono come offuscati, e ha risposto che sua mamma stava male e spesso non poteva cucinare.

Proprio così. A volte si pensa che uno Jarik qualunque sia soltanto uno Jarik qualunque, e che tutta la gente sia soltanto gente, ma la sera ognuno fa ritorno alle proprie sventure, di cui gli altri non sanno nulla.

Comunque, con lui non mi trovavo male, chiacchieravamo di vari argomenti, e mi faceva addirittura ridere. Ma mentre ridevo avevo la sensazione che niente fosse come avrebbe dovuto. Ero lì, con lui, ma i miei pensieri erano lontani mille miglia.

In settembre ho iniziato la settima classe, e in più sono venuti a trovarci Pelageja e Roman con la loro Julja di tre anni. Io non riuscivo a guardarla, quella Julja: camminava per casa con le calze diverse e mi ricordava Lena. Ma ugualmente mi è toccato intrattenerla più di tutti gli altri.

A un certo punto eravamo lì a giocare, mentre gli adulti in salotto sfogliavano alcuni documenti e confabulavano, ma io distinguevo soltanto “Canada, Canada…”. Per di più Julja faceva rumore. Le ho proposto il gioco del silenzio, ma lei è rimasta zitta non più di cinque secondi durante i quali abbiamo sentito di nuovo la parola “Canada”, e poi lei ha dichiarato: «Fra poco tu vai in Canada, io lo so! È lontanissimo e ci si va con l’aereo, come noi per venire qua!».

«Chi te l’ha detto?»

«La mamma!»

Allora ho deciso di disturbare i loro scambi segreti. Sono andato verso il salotto, mi sono fermato sulla porta e loro si sono zittiti e hanno smesso di scartabellare documenti. Mi hanno guardato con aria un po’… strana. Negli ultimi tempi tutti gli adulti mi guardavano con aria strana, compassionevole. Come se fossi malato grave e gli facessi molta pena.

«Voi andate in Canada?» ho chiesto ai miei genitori.

«Noi» mi ha corretto Lev.

«Voi» ho scandito io. «Buon viaggio.»

E sono tornato da Julja. Pelageja ha detto: «Com’è severo il vostro ragazzo».

Non mi ero neppure dato il tempo di pensarci. Avevo già deciso: che vadano dove vogliono, ma senza di me, perché io non voglio andare da nessuna parte. Vivrò con la nonna, non morirò.

Nella stanza è entrato Slava, ha preso Julja in braccio e l’ha portata in salotto, poi è tornato da me, ha chiuso per bene la porta.

«È da molto che l’avete deciso?» ho chiesto per primo.

Lui non ha mentito: «Sì».

«E perché non me l’avete detto?»

«All’inizio per via di Lena, per via del vostro rapporto. Avevamo paura che non avresti voluto separarti da lei. Ora a quanto pare vi siete separati da soli, ma…» Ha esitato.

«Ma?»

«Ora sei in una condizione un po’ instabile. Arina Vasil’evna dice che nuovi scossoni non ti farebbero bene.»

Arina Vasil’evna era la psicoterapeuta. Ma tu pensa, “in una condizione instabile”! Evidentemente facevo pena anche a lei.

«Non è una cosa che si fa in tempi tanto brevi, Miki» è sembrato volersi giustificare Slava. «Ora come ora non andiamo da nessuna parte. Né quest’anno e nemmeno il prossimo.»

L’ho guardato e gli ho detto con le ultime energie: «Capisco perché avete preso questa decisione, e capisco perché ne avete bisogno. Io vi appoggio».

Mi sono persino sforzato di sorridere.

Lui è uscito, felice della mia risposta matura e intelligente, ma per me lì è finito tutto. Dopo sono soltanto scoppiato a piangere, e basta. E pensavo: “Magari ci volesse talmente tanto da farmi compiere diciotto anni, così non dovrei andare da nessuna parte”.








Un coltello e il citramon1




Quell’autunno i miei genitori mi hanno comprato un cagnolino. L’hanno comprato così, senza una vera ragione: io non l’avevo mai chiesto. Credo che fosse una specie di misura educativa, per aumentare il mio grado di tolleranza e la mia capacità di cura e di amore.

Subodorando un qualche tranello psicologico, mi sono arrabbiato. Ho detto che lo portassero fuori e gli dessero da mangiare loro, perché io non gli avevo domandato un bel niente.

Lev ha obiettato con tono calmo: «Ti alzerai alle sei e porterai a passeggio il cane».

«Non lo farò.»

«Lo farai.»

«Non lo farò.»

«Lo farai.»

«E chi lo dice? Io non l’ho mai voluto come regalo.»

«Lo dico io che sono tuo padre e posso costringerti.»

Volevo rispondergli che lui non era mio padre, ma mi sono trattenuto: che senso aveva? Per arrivare di nuovo alle mani? Ho taciuto, ma ho pensato che alla prima uscita l’avrei “perso”.

Quasi avesse captato i miei pensieri, Lev mi ha messo in guardia: «Se combini qualcosa al cane, te la faccio passare io la voglia».

Quella frase me ne ha fatta venire ancora di più, di voglia. Ma, come in un risveglio di coscienza, ho pensato: “Non è da me. Non sono un carnefice, io. E se lo lasciassi libero per strada, è molto probabile che finirebbe in mano a dei carnefici veri e propri”.

Ho anche pensato che non mi ero ancora irrimediabilmente incattivito, ed era un bene. Chissà se da grande mi sarei irrimediabilmente incattivito.

Ma alla fine m’è toccato sul serio andare a spasso con il cane, lavargli le zampe, dargli da mangiare… Mi arrabbiavo, ma per un qualche motivo non mi decidevo a smettere di prendermene cura. A volte mi sembrava di oscillare sopra una specie di buco nero dove sarei potuto cadere per sempre, diventare aggressivo, crudele, di quelli che riescono a uccidere una persona senza battere ciglio. E dovevo aggrapparmi a qualunque cosa pur di non impantanarmi per sempre nella mia aggressività, e perciò continuavo a badare al cane: lo odiavo, l’avrei picchiato, ma al suo posto picchiavo il punching bag o prendevo a calci i bidoni della spazzatura, se eravamo per strada.

Per una settimana intera non gli ho dato nessun nome, lo chiamavo soltanto Cane. Poi ho deciso, vada per Sam.

I miei mi hanno chiesto il perché di quel nome.

«È gender neutral» ho risposto con malignità. «Quando crescerà, si definirà da solo.»

Ho iniziato a percorrere la strada dell’autolesionismo.

Durante una passeggiata, Sam si è liberato dal guinzaglio ed è corso dietro a un gatto, e io, quando l’ho raggiunto, gli ho dato una scudisciata furiosa. Sam si è messo a guaire, e io mi sono vergognato all’istante, gli ho chiesto perdono. Da quel giorno, quando mi veniva voglia di picchiarlo, colpivo me stesso. Per lo più davo pugni al muro finché non mi si intorpidivano le dita, ma un paio di volte mi sono fatto dei tagli intorno alle spalle, perché erano punti di solito inaccessibili agli sguardi altrui.

A Sam non volevo bene, ma lui me ne ha voluto fin da subito. Quando gli pulivo le zampe dopo le uscite, lui mi leccava sempre le dita sbucciate. Un giorno non ce l’ho più fatta, sono scoppiato a piangere e gli ho detto: «Perché fai così? Io non ti voglio bene, io sono cattivo, non sono buono».

Ma a lui non interessava. Non so perché quel gesto mi ha tanto disturbato. Probabilmente perché sapevo che i cani leccano le mani per gratitudine, ma di ringraziare me non aveva motivo: ero un pezzo di merda, io.

L’ho tirato fuori dalla vasca e sono andato in camera a piangere a dirotto. Sam mi ha seguito, è saltato sul letto e mi ha appoggiato la testa sulle ginocchia.

«Non voglio vivere» ho detto fra le lacrime.

Lui mi ha guardato negli occhi. Da sotto il suo muso si diffondeva un calore così piacevole… Era l’unico punto del mio corpo a essere vivo. Tutto il resto agognava la morte.

E se fossi morto… E se fossi morto?

Che ne sarebbe stato dei miei genitori? Si capisce che avrebbero sofferto, ma alla fine tutti si consolano sempre dopo una perdita. E gli avrei pure facilitato la vita. Lo capivo bene che penavano con me, soprattutto negli ultimi tempi. E poi quel Canada… Sarebbero partiti e si sarebbero sentiti in colpa per avermi lasciato qui, dato che non sarei andato con loro. E quindi se fossi morto, gli avrebbe fatto anche comodo.

A parte i miei, nessun altro aveva bisogno di me. Jarik? Non so se era innamorato o soltanto strambo, ma l’attaccamento che aveva per me prima o poi sarebbe sparito. Con la mia morte, ancora più in fretta.

“Non hai conosciuto né il mondo né la vita” mi sono detto fra me e me. Ma subito mi sono risposto: “E non voglio conoscere niente, non me ne frega un cacchio”.

“Non hai mai dato un bacio né fatto sesso, e non saprai mai com’è.” “Eh già, questo è un peccato.”

Non appena quell’idea mi è passata per la mente, mi sono fiondato in cucina in cerca del coltello più affilato. Sam ha guaito dall’impeto con cui l’ho buttato giù, ma subito dopo mi ha seguito sgambettando con aria agitata.

Mi sembrava tutto un vero strazio, una disfatta totale. Se l’unico argomento a favore della vita sono i baci e il sesso, la vita non vale davvero niente. Vivere per il sesso? Col cavolo, sono forse uno che scende a patti del genere?

Ma, impugnato un coltello da cucina, mi sono bloccato. Ho scoperto che per farsi un bello squarcio nelle vene ci vuole un gran coraggio. E io non ce l’avevo.

Dalla consapevolezza della mia vigliaccheria e della mia incapacità persino di accettare la morte sono scoppiato a piangere, pensando a quanto mi odiavo, a quanto detestavo ogni mia parte, soprattutto le mani che non si decidevano neppure a quel gesto fatale che avrebbe messo fine a tutto.

Serviva qualcosa di più facile. Qualcosa che non richiedesse un’azione tanto dolorosa. Ho frugato sullo scaffale dove di solito c’erano le medicine di quando stavo male, ma quel giorno non c’era nient’altro che caramelle contro la tosse e due blister di citramon. E quella era la casa di un dottore? Che pena.

Ho preso il citramon, ma senza un vero motivo, perché sapevo bene che, se pure avessi ingoiato tutte quelle pasticche, ben difficilmente sarei morto.

Mi sono seduto in sala, ho preso il telefonino e mi sono messo a googlare quale fosse la dose letale di citramon, ma la risposta si è materializzata dritta a casa: in quel preciso istante ho sentito la chiave girare nella toppa. Ma tu guarda la coincidenza: capita qualcosa nei momenti più inopportuni, e uno si presenta a casa prima del solito. Oppure nei momenti opportuni?

Quando finiva il turno di notte, Lev rientrava prima del solito. Quel giorno me l’ero dimenticato.

Mi ha guardato per un attimo ed è andato in cucina a bere dell’acqua. Io ero paralizzato. Il coltello e le pasticche erano sul tavolo. Certo, potevo inventarmi una qualche giustificazione…

«Hai mal di testa?» mi ha chiesto dalla cucina, quasi a volermi dare l’imbeccata.

«Sì» ho risposto, ma il tremolio della voce mi ha tradito.

Non mi metterò mica di nuovo a piangere?

Evidentemente Lev l’ha notato, perché mi ha raggiunto. Si è fermato sulla porta della sala e per un po’ di tempo mi ha guardato da lì. Io non ero ancora scoppiato in lacrime, ma sentivo gli occhi in fiamme, come iniettati di calore.

È entrato nella stanza e si è piazzato poco lontano da me, di fronte.

«Volevi morire?»

E in quella domanda, detta con un tono che sembrava tranquillo, ho sentito così tanta delusione e amarezza da farmi provare una gran vergogna, e da darmi l’impressione di aver smarrito qualcosa di importante, tipo il me stesso di prima, di prima che tutto andasse male, e di non sapere quando era successo né come fare per riprendermi.

Avevo i pugni serrati. Lev mi si è avvicinato, mi ha preso le mani nelle sue e me le ha aperte.

«Vieni qui.» Mi ha tirato dolcemente a sé, e io mi sono alzato.

Ci siamo seduti sul divano, mi ha passato un braccio intorno al collo e io ho affondato la fronte nella sua spalla. Dopo un po’ di silenzio, ha detto: «Anch’io anni fa ci ho pensato molte volte. Ma poi non mi sono mai deciso».

«Perché?» gli ho chiesto, senza sollevare la testa.

«Sarebbe stato un peccato perdermi tutto quanto. Non avrei conosciuto Slava. Forse adesso ci sarebbe qualcun altro a vivere con voi. Immagina se fosse ancora più rompipalle di me.» Dopo quelle parole Lev si è messo a ridere.

Ma io, appoggiato alla sua spalla, sentivo il cuore che gli batteva all’impazzata. La sua non era stata una risata spontanea. Cercava solo di mantenere la calma perché mi calmassi anch’io.

L’ho aiutato facendo a mia volta una battuta: «Perché, ce n’è di peggiori?».

«Ce n’è» ha annuito Lev. «Io almeno sono affascinante.»

Ho riso, e stavolta di gusto. Mi ha stretto la spalla con un gesto consolatorio e ha detto: «Lo so che adesso stai male. E non ti dirò che passerà domani, o fra un anno, o fra due, perché sarebbe una bugia. Sono sincero: non so quando passerà. Ma non sarà così per tutta la vita. I miei trent’anni…».

«Non hai trent’anni» l’ho interrotto. «Ne hai di più.»

«Vabbè, ho arrotondato per difetto… I miei trent’anni non si possono neanche paragonare ai miei tredici. Da allora sono successe tante di quelle cose che non mi sarei nemmeno immaginato. E a te andrà esattamente così, è un dato di fatto. Forse, fra dieci anni avrai già una moglie e un qualche pargoletto. Forse non sarai nemmeno un padre del cavolo come me.»

«No» ho scosso la testa. «Sarò uguale. Slava dice che ci somigliamo.»

«E va bene» ha ammesso Lev. «Non è poi così male, poteva andarti peggio. Io almeno sono affascinante.»

Ci siamo scambiati un sorrisetto impacciato, e poi lui mi ha tirato a sé in un abbraccio improvviso, mi ha stretto forte forte e ha detto: «Miki, stupido… Tu sei la cosa più preziosa che abbiamo».

Ho capito che non ce la faceva più a strapparsi di bocca le sue battute scanzonate. E che quello era uno dei momenti più sinceri del nostro rapporto.

Ho strizzato gli occhi più che potevo per non far scendere le lacrime, e ho mormorato: «Perdonami».

«Ti voglio bene» ha detto lui, sciogliendo l’abbraccio. E, guardandomi fisso, ha aggiunto: «Più di ogni altra cosa al mondo».

E ho visto che aveva gli occhi umidi tanto quanto i miei. Sono rimasto stupito e scioccato allo stesso tempo. Lev e le lacrime… Pensavo che fossero concetti incompatibili, che lui non avesse pianto neppure quand’era nato.

Quanto doveva essersi spaventato se d’un tratto in quel muro di pietra inespugnabile si era aperta una breccia?

«Tu non hai visto niente» ha detto, asciugandosi svelto gli occhi con la manica.

«Non c’è niente da vergognarsi a piangere» ho detto cogliendolo in fallo.

Ma, incappato nel suo sguardo scettico, ho convenuto: «Non ho visto niente».

Lui mi ha abbracciato di nuovo, e io ho pensato che era successo un fatto davvero importante. E che tra noi due ora sarebbe andata molto meglio.





1. Farmaco antipiretico, analgesico e antinfiammatorio comunemente utilizzato in Russia e nei Paesi dell’ex URSS. [N.d.T.]










«Mi porti via di qua»




Dopo il mancato tentativo di suicidio, in casa con i miei ci siamo riavvicinati e rappacificati, ma tutto il resto è andato a catafascio, e pure a grande velocità. Le ore di scuola erano diventate una tortura insostenibile, tutto mi destabilizzava: il rumore in classe, le urla dell’insegnante, gli squilli del campanello. Ho cominciato ad avere degli attacchi di aggressività, ma dato che non potevo esprimerla lì per lì, a scuola, respiravo a fondo e mi sforzavo di avere pensieri positivi – e allora la marea scendeva. All’inizio ero contento, mi sembrava di aver trovato il modo per controllarmi, ma di lì a poco la rabbia inespressa ha lasciato il posto a crisi di panico con fame d’aria, e il cuore che mi batteva fin quasi in gola, e l’incapacità di concentrarmi su qualsiasi cosa.

Passavo tutte e sette le ore di lezione in uno stato di pre-panico: avevo continuamente le mani che tremavano e il cuore che palpitava, mi sembrava sempre che da un momento all’altro l’attacco mi avrebbe investito e i compagni avrebbero capito che ero fuori di testa.

Ho cominciato a prendere brutti voti. Facevo fatica a capire cosa voleva l’insegnante da me, perché tutte le informazioni mi arrivavano annebbiate. Sia i suoni sia le immagini del mondo circostante erano spenti, come quelli di una vecchia pellicola.

Era soltanto la seconda settimana di settembre quando, svegliandomi una mattina, ho capito che quel giorno non sarei andato da nessuna parte. Sarei morto piuttosto che costringermi a sedere di nuovo al banco e a sopportare di ora in ora quelle crisi soffocanti che mi facevano impazzire.

Sono uscito di casa più o meno insieme ai miei, e perciò ho finto di andare a scuola ma ho preso un autobus sconosciuto e sono arrivato in una parte sconosciuta della città, poi ne ho preso un altro e sono tornato indietro.

Ho fatto così per l’intera settimana. Jarik mi mandava messaggi per chiedermi come mai non andavo a scuola; io mi davo delle arie: “Me ne frego della scuola, non ho voglia e non ci vengo”, ma a quel punto non riuscivo più ad andare da nessuna parte.

All’inizio sugli autobus ero più calmo che in classe, ma poco dopo ho capito che in Russia non si può viaggiare in silenzio e tranquillità: qualcuno si mette inevitabilmente a fare scenate, a fare rumore, a litigare, il tutto accompagnato dal pianto dei bambini, perciò gli attacchi hanno cominciato a perseguitarmi sempre, ovunque fossi.

E così mi sono trovato ad affrontare l’idea che non riuscivo più ad andare da nessuna parte. Lo spazio oltre i confini di casa era diventato per me una specie di campo di battaglia. Tentavo di nasconderlo a tutti, ma poi mi sono reso conto che alla psicoterapeuta dovevo dirlo. Non servono mica a quello?

Le ho raccontato ogni cosa: l’aggressività, l’autolesionismo, il suicidio, le crisi di panico, l’incapacità di uscire di casa. Arina Vasil’evna ha ascoltato tutto e mi ha chiesto di tornare la volta successiva con Slava. Così abbiamo fatto. Ma quei due si sono messi nello studio a confabulare da soli, lasciandomi seduto in corridoio. Non sopportavo quell’abitudine degli adulti: discutere su di te dopo averti fatto uscire dalla stanza.

Da quel giorno sono iniziati i miei tragitti verso l’ospedale dove lavorava Lev: prima mi hanno prelevato due volte il sangue, poi mi hanno fatto l’ecografia della tiroide, poi una risonanza magnetica. Quest’ultima mi ha creato i problemi maggiori: mi hanno infilato in una capsula allungata dove mi sentivo come in una tomba, e sono scoppiato subito in lacrime e ho chiesto che mi tirassero fuori. Allora Lev mi ha portato a un altro piano, dove non avevano una capsula, ma un affare gigantesco che mi pendeva dritto sopra la faccia. Anche lì sotto mi è preso il panico e ho cominciato a piangere, ma almeno c’era dello spazio libero ai lati, perciò Lev mi sedeva accanto e mi teneva la mano. La cosa mi tranquillizzava, tanto che, lottando contro accessi di terrore incontrollabili, sono riuscito a resistere dieci minuti senza fare movimenti bruschi.

In realtà quel giorno quasi tutto mi provocava terrore. Prima di allora non mi avevano mai sottoposto a nessuna procedura medica, non mi avevano prelevato il sangue, non mi avevano passato sonde sul corpo, avevo solo fatto una radiografia perché l’aveva chiesto la scuola, ma il resto lo sperimentavo per la prima volta. La risonanza sembrava la cosa più semplice, bisognava solo stare distesi e nessuno neppure ti toccava, ma si è scoperto che non sopportavo gli spazi chiusi. Era una novità assoluta.

Dagli esiti è risultato che ero sano, e che le analisi del sangue erano quasi perfette. Pensavo significasse che andava tutto bene, ma la psicoterapeuta mi ha prescritto lo stesso delle medicine. Ho googlato i nomi e mi sono spaventato: non volevo prendere qualcosa che mi avrebbe modificato la coscienza. Ho provato a rifiutarmi, e Slava era quasi disposto ad accettarlo, ma Lev ha detto: «Per quanto ne so, le malattie si curano con i farmaci».

La mia protesta ha avuto l’unico effetto di farci litigare furiosamente per l’ennesima volta. Alla fine ho escogitato il piano seguente: le medicine andavano prese la mattina e prima di dormire, e così nascondevo la pasticca sotto la lingua e andavo a lavarmi, e una volta in bagno la sputavo nello scarico del lavandino. Certo, la pasticca iniziava già a sciogliersi in bocca e a sapere di amaro, tanto che poi mi lavavo i denti per cinque minuti in modo da essere sicuro di non inghiottire nulla.

I miei non dubitavano che io prendessi le medicine, ma io non le prendevo, e non mi sentivo meglio. Peraltro continuavo a essere sicuro che ce l’avrei fatta con le mie forze, dovevo solo calmarmi un pochino, riprendere in mano le redini, uscire di casa per andare a scuola e…

Ma non ce la facevo mai.

Ho chiesto ai miei di passare all’insegnamento domiciliare. Lev era contrario: «Hai deciso di chiuderti per sempre fra quattro mura?».

«Ma mi pesa…»

«Ma se già così non vai da nessuna parte, non parli con nessuno.»

A quel punto si è intromesso Slava: «Penso che la salute venga prima di tutto».

«Anche il disadattamento sociale è una malattia» ha obiettato Lev.

Alla fine ci siamo accordati che sarei rimasto in insegnamento domiciliare soltanto fino alla fine della settima, e nel frattempo mi sarei impegnato a guarire e avrei continuato ad andare a basket. Quello è stato il nostro compromesso.

La nonna, saputo il tutto, ha cominciato a farmi la ramanzina: «Ti sei già impoltronito così tanto da non voler più andare a scuola…».

«Sono disposizioni mediche» dicevo a voce bassa ma chiara.

«Ma quali disposizioni mediche!» esclamava la nonna con stizza. «Non saranno mica malattie, queste! La gente è sopravvissuta alla guerra e agli anni Novanta senza neanche ammalarsi, e tu che te ne stai qui al calduccio all’improvviso non ti senti bene!»

Ho stretto i denti per non scoppiare a piangere. In camera è entrato Slava e senza parlare ha accompagnato la nonna in corridoio. Le ha bisbigliato qualcosa.

«Sono soltanto capricci!» ha risposto la nonna.

Slava ha parlato di nuovo con tono basso, ma la nonna ha replicato a gran voce: «Va bene, non gliene parlerò più! Purché non frigni! Che razza di educazione: basta un niente ed è già in lacrime! E dire che cresce in casa di un uomo! Vabbè che tu non sei meglio, vai in giro con tanto di orecchini come una signorina…».

Non me ne ha più parlato per davvero. Si è limitata un giorno a passare e a chiedermi di andare a casa sua per piantare un chiodo in un muro in modo da appendere un nuovo orologio. Sono andato, e per piantarlo mi sono colpito quattro volte le dita con il martello, ma non l’ho dato a vedere per non sentirmi di nuovo il discorso sull’educazione.

Poi i miei hanno buttato lì un’altra misura educativa. Cioè, a me ora sembra che fosse educativa. Slava mi ha proposto di andare con lui da qualche parte. Ha detto così: «Da qualche parte».

Io gli chiesto: «Dove?».

«Vedrai» mi ha risposto enigmatico.

«Non sveli il segreto?»

«Beninteso.»

Ma io ho cominciato a capirlo da me quando ha caricato nel bagagliaio della macchina una scatola con dei giocattoli. Dopotutto, erano già parecchi anni che faceva volontariato negli orfanotrofi.

Prima di quella uscita avevo portato Sam a passeggio, ma non ero riuscito a farlo rientrare in casa: cercava di saltare in macchina dietro a Slava. Lui ha fatto un cenno con la mano: «Che venga pure con noi».

Mi sono messo sul sedile posteriore, e lui mi si è stravaccato sulle ginocchia. A quanto pare, iniziavo a volergli un po’ bene.

Abbiamo viaggiato a lungo, attraversando alcune zone desolate della città che somigliavano a villaggi. Ma dopo l’ennesima curva stretta è comparso un edificio bianco e scalcinato – tanto comune da non poterlo distinguere dalla gran parte degli edifici pubblici dimenticati dallo Stato.

Ci siamo avvicinati, e attraverso la rete di recinzione ho intravisto un campetto, su cui giocavano dei bambini. Un’unica giovane educatrice si sgolava davanti a una folla di marmocchi di diverse età. Aveva un aspetto da vera carogna, tipo la maestra velenosa che avevamo a scuola, ma quando ha visto Slava scendere dalla macchina, ha sorriso cordiale. E gli ha persino detto come a un vecchio amico: «Ciao, Slava!».

E lui l’ha salutata chiamandola semplicemente Ksjuša.

Io non sapevo se dovevo scendere o rimanere in macchina, e ho dato un’occhiata interrogativa a Slava da dietro il finestrino. Lui mi ha fatto segno con la mano. Mi toccava scendere. Sam con un latrato gioioso è saltato giù dall’auto davanti a me e i bambini, sentendolo, si sono fiondati all’unisono verso la recinzione gridando: «Un cane!».

L’educatrice Ksjuša mi ha guardato con aria colpevole. Ha chiesto: «Possono accarezzarlo?».

Naturalmente abbiamo detto di sì.

E i bambini felici hanno abbracciato il nostro cane altrettanto felice, che non era abituato a tutte quelle attenzioni. Ma Ksjuša continuava a redarguirli con tono ferreo: non stringerlo così forte, e non toccarlo là, e non qua…

Soltanto un ragazzino non si è avvicinato a Sam. Era seduto sull’altalena in disparte da tutti e ci lanciava delle occhiate cupe.

La severità dell’educatrice, il campetto giochi trasandato e i vestiti sbiaditi e sciupati dei bambini mi hanno soffiato addosso un’aria di disperazione inesorabile. In quel mondo, ammantato di inutilità e solitudine, comandavano persone indifferenti e dure. O lo sembravano soltanto, indifferenti? No, in ogni caso di amore non se ne percepiva proprio…

Mi è tornato in mente quando avevo urlato a Lev che avrei preferito finire in un orfanotrofio, e mi sono venuti i brividi.

Slava ha consegnato i giocattoli, e abbiamo chiacchierato un po’ con i bambini. I più grandi avevano sui dodici anni. Una ragazzina si è messa subito a raccontarci del patrigno che la picchiava e la violentava. Ma Ksjuša le ha detto con tono irritato: «Piantala di inventarti storie. Ieri ci hai raccontato di aver ucciso tua madre, oggi che il tuo patrigno ti violentava…».

Gli altri bambini le hanno riso dietro, e lei, sporgendo offesa il labbro inferiore, si è voltata.

Un ragazzino biondissimo con un berretto mi ha chiesto: «È tuo papà?» e ha indicato Slava.

«Sì» ho risposto.

E non l’ho detto con facilità. Chissà quanto mi avranno disprezzato in quel momento per la mia buona sorte…

Mentre ce ne stavamo andando, è successo un fatto curioso. Eravamo già quasi usciti dal cancello quando d’un tratto ho visto che a rotta di collo ci inseguiva il bambino rimasto tutto il tempo seduto sull’altalena. Urlando e scalpitando ci ha raggiunti e si è aggrappato a Slava.

«Non se ne vada!» ha gridato.

Slava ha tentato di scostarlo con dolcezza, ma non c’era verso.

«Van’, non posso…»

«Non se ne vada! Mi porti via di qua!»

Dietro di lui è uscita di corsa Ksjuša. L’ha raggiunto e l’ha separato da Slava, poi, scusandosi, l’ha trascinato dentro, mentre lui si dibatteva, si contorceva e strillava: «Mi porti via! La prego! Non se ne vada!».

Mi sono avviato verso la macchina con uno sguardo un po’ diverso sulla realtà. Slava ha detto: «Fa sempre così».

«Sempre?» mi sono stupito. «Ci hai parlato almeno una volta?»

«No. Non dialoga.»

«Ma perché allora fa… così?»

Slava ha scrollato le spalle. «Una domanda di riserva?»

Mi sono fermato vicino alla macchina. Ho capito che non volevo andarmene. Che se ora fossi salito e andato dritto a casa come se niente fosse, tutto quello che avevo visto non si sarebbe sedimentato per bene nella mia testa, non l’avrei assimilato.

«C’è una spiaggia qui vicino, vado a farci due passi» ho detto a Slava. «Poi tornerò da solo.»

«Ma è lontano…»

«Non c’è problema.»

Ho aperto lo sportello, ho fatto salire Sam e gli ho messo la pettorina. Io sono rimasto fuori.

Slava ha annuito: «Rispondi al telefono. E, in caso, chiama tu».

Prima di avviarmi verso la riva, l’ho abbracciato. Fortissimo.








C’è uno che sta male




Mi sentivo strano. Ero in piedi sulla riva e lanciavo ciottoli sull’acqua, ma non riuscivo a fargli fare nessun rimbalzo. Le mani mi tremavano ancora.

Nella mia vita regolare e tranquilla non avevo mai avuto una reazione così intensa davanti ai problemi degli altri. Ma quel giorno qualcosa mi aveva turbato.

E chissà perché mi sentivo in colpa nei confronti di quei bambini, specialmente del ragazzino urlante. E quanto più mi convincevo che non era colpa mia se io vivevo in una famiglia e loro no, tanto più la desolazione di quella vita da orfanotrofio mi entrava nelle vene.

Alle mie spalle si è sentito un fruscio di passi sulla sabbia, subito interrotto. Prima non ci avrei fatto caso, ma per qualche motivo avevo i nervi a fior di pelle e mi sono voltato di scatto, come pronto a parare un colpo invisibile.

Davanti a me c’era quello stesso Vanja che poco prima si era aggrappato a Slava. Ora potevo osservarlo bene: piccolo, fragile, con una felpa enorme. Lo sguardo sfrontato e impaziente, che non suscitava la minima compassione. Dall’aspetto non doveva avere più di otto anni, e mi ha chiesto quello che meno mi sarei immaginato di sentire: «Hai da fumare?».

«Non fumo» ho risposto in automatico.

«Che ci stai a fare qui?» Si strattonava nervosamente la manica della felpa.

«Sto e basta.»

All’improvviso è balzato via di corsa fermandosi a distanza di sicurezza. Poi con tutta tranquillità è tornato e ha detto: «Sembrava fossero loro…».

“Loro”, probabilmente, erano gli addetti dell’orfanotrofio.

«E che ci stai a fare tu qui?» gli ho chiesto, cercando di parlare con il suo stesso tono sfacciato. Apposta, perché non pensasse che con me poteva fare il furbo.

«Sto e basta» mi ha risposto Vanja per le rime.

È rimasto in silenzio e mi guardava in modo bizzarro. Ho avuto il presentimento di un qualcosa di poco chiaro. A scanso di equivoci, ho detto: «Dài, torna indietro e rimanici».

«Non voglio» ha risposto il bambino a bassa voce.

«Perché?» gli ho chiesto, ma ho pensato: “Perché diavolo mi intrometto?”.

«Mi picchiano…»

«Chi?»

Vanja si è messo a spiegare con voce monotona: «Là c’è questa legge: o stai con loro, o fai a botte, e io mi sono stufato di fare a botte, di solito prendo un bastone e gli vado contro, anche se ho paura, ma che ci vuoi fare…».

Io non ho capito niente: chi erano “loro”, quale legge, con chi faceva a pugni?

Vanja ha ripreso subito: «Però a me non mi spaventa nessuno, e non ho paura se mi picchiano». E ha ripetuto di nuovo: «Non ho paura».

Ma io sentivo amarezza in quelle parole.

Poi con tono ostile ha dichiarato: «A te non le avranno mai date…».

Che dirgli? Non mi sopportava. Avrei potuto raccontargli delle due volte in cui le avevo prese da Lev, ma anche senza stupide gare era chiaro chi di noi due era quello messo peggio.

Ho cercato ugualmente di portare avanti il dialogo come potevo: «Perché ti picchiano?».

«Così… si divertono…»

Per poco non ho detto: “Be’, divertiti anche tu. Ciao”. Che me ne facevo di lui? Se l’avessi ritrascinato in orfanotrofio, si sarebbe impuntato, com’era pure comprensibile. Dove potevo mandarlo? Portarlo a casa? Non eravamo mica un rifugio per orfani.

Insomma, dovevo filarmela. Ma rimanevo lì e lo guardavo. E mi chiedevo: “Perché non me ne vado?”.

E lui rimaneva lì e mi guardava. Forse pensava che non l’avrei abbandonato da solo. E chi gli diceva che non l’avrei fatto?

«Va bene, andiamo» ho sospirato.

«Dove?»

«Camminiamo un po’.»

Ci siamo avviati lungo la riva. Vanja mi raccontava che i ragazzi in orfanotrofio erano uno peggio dell’altro. I suoi criteri per valutare la bontà di una persona erano semplicissimi: saper fare a botte, sputare a due metri di distanza e andar male a scuola. Naturalmente, Vanja incarnava l’ideale della brava persona.

Di me ha saputo che non facevo a botte e fino a poco tempo prima non andavo male a scuola, poi abbiamo fatto a gara di sputi a lunga distanza, e io ho perso. Allora Vanja ha dichiarato che ero un fiasco totale. Per riabilitarmi ai suoi occhi, gli ho raccontato della zuffa con Il’ja, ma lui si è limitato a osservare con tristezza: «Avevi del potenziale, ma non ne è uscito niente di buono».

Mi ha fatto ridere e anche irritare, ma era interessante ascoltare quelle riflessioni. “Allievo modello-allievo pessimo”, “sputare-non sputare”, “fare a pugni-non fare a pugni”: erano discorsi ridicoli, ma molti, anche da adulti, cercano di inquadrare le persone in questi schemi primitivi. E alcuni ci inquadrano pure sé stessi – la gente è straordinariamente inconsistente.

E comunque la chiacchierata con Vanja si è rivelata insolita. Tutto quello che diceva, io senza volerlo lo filtravo attraverso il prisma della sua condizione di orfano e di quella sua supplica disperata rivolta a Slava. Ma cercavo di mantenermi disinvolto e di non lasciarmi intenerire dalla pietà, dato che, come diceva Gor’kij, la pietà umilia l’uomo.

Poi ho insegnato a Vanja a lanciare i ciottoli per farli rimbalzare sull’acqua. A quanto pare, non ne era capace.

Dopo che ho lanciato l’ennesimo sasso, Vanja mi ha chiesto: «Perché mi hai portato con te?».

Ho girato la testa verso di lui. Mi osservava con uno sguardo diretto e perentorio.

Mi ricordavo quello sguardo. Mi ricordavo quell’istante. Mi ricordavo quel carattere. Mi ricordavo quella domanda. Mi ricordavo la risposta. Avevo già visto tutto quanto da qualche altra parte.

«C’è un genere letterario che si chiama racconto natalizio» ho risposto. «Prima di Natale un viandante incontra un ragazzino e lo aiuta.»

“Ora dirà che siamo in autunno” ho pensato.

E Vanja ha detto: «Siamo in autunno».

Quella volta l’avevo detto anch’io.

Finito di lanciare sassi, abbiamo preso la via del ritorno, in direzione dell’orfanotrofio. Vanja non si è opposto, e io ho pensato: “Bene, così lo riporto indietro”.

«Vuoi sapere dove sono i miei genitori?» mi ha domandato all’improvviso.

«Dove?»

«Morti. Ero piccolo, stavamo camminando tutti insieme al parco e un delinquente ci ha aggrediti. Li ha uccisi, ma io mi sono salvato perché mi ha difeso la mamma.»

Quella storia aveva qualcosa in comune con le sventure del piccolo Harry Potter.

«Da brividi, no?»

Ho annuito.

«È una bugia» ha ammesso lui con leggerezza. «E non sono l’unico a dirle. Da noi tutti si inventano un mucchio di storie. Ancora un po’ e sono figli del presidente. Sono tutti quanti dei bugiardi, e alle loro balle ci credono pure loro.»

Vanja non era affatto in imbarazzo perché mentiva, anzi parlava tranquillamente con audacia e sicurezza, ma con gli occhi altrove. E quando mi riusciva di cogliere il suo sguardo, era uno sguardo che bruciava. Era pieno di dolore adulto e di intolleranza.

«Ma mentire è utile» ha detto lui con tono edificante.

«Perché la pensi così?»

«La verità non fa stare meglio nessuno. Se dico che in verità mio padre era un assassino, tu stai meglio?»

Eccolo lì. Dunque, secondo lui le frottole erano un modo per abbellire una realtà squallida.

«E se in mezzo alla strada mi metto a urlare che c’è uno che sta male, ma invece non è così, è una bugia utile?» ho detto ridacchiando.

«È una bugia stupida.»

«E se quello sta male, ma nessuno lo dice?»

«Anche quella è una stupidaggine.»

«Quindi le bugie non sono sempre utili» ho concluso.

Vanja ha fatto una risatina: «I tuoi esempi vanno bene per quelli di prima, sembri un maestrino».

«Perché, tu che classe fai?»

«La seconda!»

«Sei passato in seconda e già ti senti tanto diverso da quelli di prima?» gli ho chiesto, senza nascondere l’ironia.

Non avevo ancora finito di parlare che Vanja è scattato in piedi e si è lanciato di corsa in direzione contraria.

Sbigottito, mi sono subito girato verso di lui, e poi ho guardato di nuovo dall’altra parte, e ho visto due figure che si avvicinavano a grande velocità. Erano dei ragazzi con i badge che oscillavano sulle camicie, e ho capito che venivano dall’orfanotrofio. Mi hanno gridato da lontano che prendessi Vanja, che stava scappando, ma io non mi sono mosso.

Alla fine l’hanno raggiunto da soli: in lontananza ho visto che lo facevano cadere sulla sabbia e poi lo giravano, come un delinquente, mentre Vanja strillava e si dibatteva. Con lo stesso fare, reggendolo per le braccia, mi sono passati accanto; lui singhiozzava e ansimava per la lotta. Poi mi ha guardato negli occhi e ha gridato a squarciagola: «C’è uno che sta male!».

Lo vedevo. Vedevo che stava male, ma cosa potevo fare? Come potevo proteggere quel bambino con quel suo sguardo impotente e sfacciato dalla crudeltà ferina? Cosa potevo fare io, un preadolescente stressato dai suoi problemi meschini e ora sconvolto dal racconto di un’infanzia distrutta? Se solo avessi saputo come cancellare quella porcheria subdola, quell’essere orfani di genitori ancora in vita, quei musi grigi e inespressivi degli assistenti sociali, quell’indifferente “piantala di inventarti storie” gettato lì alla bambina…

Aveva senso riportarlo indietro? Sarebbe comunque scappato di nuovo e avrebbe corso all’infinito. Perché niente lo tratteneva in quell’istituto statale estraneo, pieno di gente estranea, dove girava infelice, solo e indesiderato, dove lo picchiavano di continuo, ma a nessuno interessava perché quei bambini erano come materiali da riciclo, difettosi, nessuno sperava di ricavarne delle persone degne. Erano come una piaga sul corpo perfettamente funzionante del sistema.

Camminavo verso casa e mi infuriavo. Perché non sapevo come aiutare Vanja. E non sapevo chi avrebbe potuto farlo. Perché a scuola non insegnano niente di utile? Non spiegano come aiutare le persone? Di fronte alla vicenda di Vanja, le migliaia di nozioni acquisite in sette anni meritavano soltanto di essere dimenticate e buttate via.








Trappola per topi




Dopo essermi svegliato il mattino dopo, ho capito che la mia vita era diventata ancora più pesante, come se mi avessero rovesciato sulle spalle un carico invisibile. Mi sono reso conto che a volte non sapere è addirittura meglio di sapere. L’ignoranza aiuta a vivere spensierati, mentre la conoscenza rende cupa la vita.

Diventare adulto in una famiglia omogenitoriale era il sapere segreto toccato a me, e non c’era scampo.

Ma il sapere segreto dei bambini dell’orfanotrofio consisteva nel dover scontare gli errori di un qualche adulto e di essere condannati a vivere con quel fardello, inventandosi dei genitori ora eroi, ora violenti purché reali, magari frutto di una bugia ingenua ma reali, perché da quella condanna volevano scappare via. E, una volta immerso nel sapere segreto di Vanja, io ero come una farfalla che finisce per bruciarsi le ali.

D’un tratto ho iniziato a provare un acuto senso di solitudine. Mi sono imposto di alzarmi e mi sono messo lentamente a vestirmi e a sistemare il letto.

Era il fine settimana, e in casa c’era un movimento caotico. Slava e Sam giocavano, Lev ci dava dentro con il mio punching bag. Ho tentato di unirmi a lui, di inserirmi nel viavai generale, ma non mi è stato d’aiuto. Un umore pesante e un’angoscia inspiegabile mi opprimevano.

Ho cercato di chiedermi cosa stava succedendo, ma non ho trovato nessuna risposta.

Arrivata l’ora di pranzo ero ancora sulle spine, e mi sono avvicinato a Slava. Lui disegnava sulla tavoletta grafica, e io mi sono seduto accanto come se volessi guardare, ma in realtà pensavo al modo di attaccare il discorso.

«Ma quel bambino, Vanja… Tu non sai niente di lui?»

Slava ha scrollato le spalle con aria vaga.

«So soltanto che è lì da quando aveva più o meno tre anni. Scappa spesso.»

«E perché ci è finito?»

«Questo non lo so proprio. Sono informazioni riservate.»

Ho sospirato.

«Capisco… E quindi fa sempre così? Quando arriva qualcuno gli si aggrappa?»

Slava mi ha lanciato un’occhiata serissima. Ha detto: «Non “qualcuno”, ma io».

«Cioè, corre dietro solo a te?» ho chiesto stupito.

«Si direbbe di sì…»

Ho provato un’improvvisa fitta di rabbia, ma anche un certo sollievo.

«Allora perché non fai niente?» ho ribattuto con tono arrabbiato e aggressivo, benché l’aggressività non sia risultata granché convincente.

Slava non si è perso d’animo e ha semplicemente risposto: «E cosa devo fare?».

«Qualsiasi cosa!» ho replicato con un tono funereo. «Se ti viene dietro, vuol dire che si è legato a te. Vuol dire che gli piaci. E se adesso te la fili nel tuo Canada, lo lasci da solo?»

«E cosa posso fare?»

«“Diventi responsabile per sempre di ciò che hai addomesticato”! Così diceva un classico.»

«Me lo ricordo. Ma cosa posso fare?» ha ripetuto Slava.

«Non lo so!» ho risposto impotente. «Sei tu l’adulto, sei tu a sapere meglio di me cosa puoi fare… E inventatelo!»

«Facile dire “inventatelo”. Non posso mica adottarlo.»

«Certo, non puoi» ho dichiarato con stizza. «Compiere azioni non è facile come riempirmi di chiacchiere…»

Slava non si è offeso. Ha risposto a bassa voce e con una nota di tristezza: «Non posso non perché sia difficile. Ma perché le possibilità sono quasi nulle. Nessuno darà un bambino a un uomo single».

«Ma tu ce l’hai già un bambino» ho obiettato io. «È una prova del fatto che non sei solo un uomo single, ma un padre.»

«Sì, e quel bambino è stato segnalato alla procura per i reati minorili» ha osservato Slava con ironia. «Bel padre…»

Il discorso è stato intercettato da Lev. Entrato nella stanza, ha detto come per inciso: «Negli orfanotrofi sono quasi tutti figli di alcolizzati o tossicomani…».

«E con ciò?!» ho esclamato io sentendomi pronto a scoppiare in un pianto vergognoso.

Lev ha risposto con calma: «La predisposizione alle dipendenze e ai disturbi psichici si trasmette per via ereditaria. E un bambino cresciuto in un ambiente come un orfanotrofio, è molta probabile che sia già un asociale».

Ho replicato offeso: «Ad ascoltarti, non ha nemmeno senso farli crescere, dei bambini del genere, visto che è già tutto predeterminato!».

«No, intendo dire che bisogna valutare i rischi e le proprie capacità educative nel caso in cui nel bambino si manifestino i suoi geni peggiori. Chi adotta un bimbo per i suoi begli occhietti compassionevoli è il primo a volerlo mandare indietro quando si scopre incapace di affrontare il fatto che gli abbia svaligiato la casa. Io personalmente non ci riuscirei, me ne basta già uno di asociale incline a crolli psichici…»

«Come?!» ho chiesto indignato.

«Parla di me» ha detto Slava per evitare il conflitto.

Da quel momento nella mia vita c’è stato un unico angolo di pace. Dappertutto, su qualunque mezzo di trasporto e durante viaggi di qualunque distanza, ero vittima di estenuanti attacchi di asfissia, di angoscia e palpitazioni, a volte non riuscivo nemmeno ad andare a prendere il pane nel negozio vicino a casa: ma se sapevo che quel giorno sarei stato all’orfanotrofio, riuscivo a impormi una parvenza di tranquillità. Era come se il mio panico indecoroso mi mettesse a disagio mentre stavo andando là, dove i bambini vedevano… quelle… Insomma, quelle COSE. E tenevo duro.

All’orfanotrofio ci andavo per Vanja, ma non mi lasciavano entrare nei loro spazi, e perciò arrivavo lì quando erano in cortile, e chiacchieravamo ai due lati della recinzione. Lui mi raccontava cosa aveva fatto nella prima metà della giornata, o l’ennesima invenzione sui suoi genitori (“In realtà erano degli astronauti” oppure “Va bene, adesso ti dico la verità vera: sono degli artisti del circo…”), e una volta mi ha detto di aver fatto a botte con qualcuno del suo gruppo, e si vantava dell’occhio nero.

«Perché te le hanno date?» gli ho chiesto.

«Jura mi ha fatto lo sgambetto perché gli ho dato del figlio di puttana.» E subito ha aggiunto: «Se lo dicessero a me, non mi offenderei. È la pura verità che ho una madre puttana. Chi è che non ce l’ha, qui dentro?».

«Ma tua mamma è un’artista, l’hai appena detto tu.»

«Sì!» ha confermato subito Vanja con tono allegro. «Lei e mio padre erano funamboli. E mentre camminavano sopra il tendone del circo, la corda si è spezzata.»

L’ho guardato negli occhi. Questa volta non li ha distolti, ma ha ricambiato il mio sguardo con un’occhiata che sembrava letteralmente radiografarmi. Aveva la capacità di fare breccia nell’anima senza tante cerimonie, e aveva uno sguardo aperto, molto sincero, benché mi avesse già raccontato un sacco di panzane.

Ho scosso la testa: «E sì che hai l’aria di un ragazzo tanto sincero…».

«Quelli che hanno l’aria sincera sono in realtà i peggiori bugiardi» ha replicato Vanja con tono da vissuto.

«Ma la verità me la dirai mai?»

«Ma la verità io non la so.»

«Come sarebbe?»

«È così» ha risposto Vanja accigliato. «Non ho né papà né mamma: nessuno. Non ci sono e basta. E dove siano non lo so. Tutti i ragazzi sanno almeno qualcosa, ma io niente di niente. E non voglio, non voglio essere un figlio di nessuno.»

Me ne stavo lì e vedevo quel bambino, della cui esistenza fino a poco prima non sapevo nulla, che scoppiava in un pianto amaro, e non capivo cosa dovevo fare, dove salvarmi dall’ondata di tenerezza che mi suscitava e dalla vergogna che provavo per non riuscire a tranquillizzarlo. Da quando avevo iniziato a frequentare l’orfanotrofio, ero come caduto in una trappola per topi. Con la differenza che non mi si era schiacciato un dito, ma il cuore.

Vanja non si girava e non socchiudeva gli occhi come fanno di solito i bambini quando piangono. Li teneva spalancati, e i lacrimoni gli rigavano le guance.

«Neanch’io ho la mamma» ho detto inaspettatamente.

Vanja ha smesso di singhiozzare e mi ha guardato con aria attenta, e io ho aggiunto: «E mio padre non mi ha voluto».

«E chi è quello che era con te quando sei venuto qui?»

«È il fratello di mia mamma. Se non ci fosse stato lui, anch’io sarei finito in orfanotrofio, qui.» Ho deciso di non dirgli della nonna, in modo che il paragone gli risultasse più chiaro. «Perciò da piccolo anch’io ho avuto la mia parte di assistenti sociali vari e di autorità di tutela, finché il mio destino non si è deciso. Ma, certo, non è stata una cosa tanto impegnativa, e io non ricordo quasi niente.»

Vanja ha fatto un altro singhiozzo e si è asciugato la faccia con la manica. Ha chiesto: «Adesso lo chiami papà?».

«Sì. Anche il suo ragazzo lo chiamo papà. Io, da che ho memoria, vivo con loro, con due genitori dello stesso sesso.»

Mentre lo dicevo, pensavo che Vanja si sarebbe scandalizzato, avrebbe esclamato “puah” o sparato una qualche porcheria. Mi aspettavo qualsiasi imprecazione, perché ormai avevo capito che disponeva di un’ottima varietà di espressioni offensive. Ma Vanja ha detto soltanto: «Tu mi rimproveri, ma anche tu sei un bugiardo…».

Non mi credeva.

«Pensaci un po’ su» ho ribattuto. «Quando uno vuole inventare storie sui genitori, dice forse che sono gay? Tu stesso un giorno dici che sono artisti, l’altro astronauti, ma dei genitori gay tu li vorresti?»

Mi ha puntato di nuovo addosso i suoi occhioni penetranti e ha risposto a bassa voce, e forse per questo con grande sincerità: «Io li vorrei di qualunque tipo…».

Mi sono ricordato che durante il nostro primo incontro aveva detto che suo padre era un bandito. Se l’era inventato così. Era proprio vero che li avrebbe voluti di qualunque tipo, persino i peggiori del mondo, piuttosto che essere “figlio di nessuno”.

Vanja ha continuato a parlare: «Delle volte vorrei tagliarmi la testa per dimenticare tutto».

A quelle parole mi sono sentito trafiggere. Volevo infilare una mano attraverso la rete di recinzione per accarezzargli i capelli, ma non ci sono riuscito. Però ci è riuscito Vanja: ha infilato le sue braccine magre e, abbracciandomi, ha chiesto: «Perché sei venuto qui?».

Probabilmente chiedeva perché andavo proprio da lui. E mi è tornato in mente che era stato Slava a portarmi lì per la prima volta.

Vanja ci era capitato perché non aveva dei genitori. Io ci ero capitato perché li avevo.

Ma non gli ho risposto così. Non gli ho risposto affatto.

Uno dei “sorveglianti” ci ha visti e mi ha gridato di andarmene, e Vanja si è allontanato dalla recinzione. Ci siamo salutati in fretta.

Dopo un paio di passi, ho fatto quello che inizialmente avevo deciso di non fare. Ma il discorso di Lev sui bambini degli orfanotrofi, che sarebbero ladri e potenziali delinquenti, continuava a risuonarmi nelle orecchie, perciò ho infilato la mano nella tasca posteriore dove tenevo i soldi.

«Van’!» l’ho chiamato, mentre lui camminava poco distante.

Si è voltato con un pizzico di nervosismo. Sorridendo gli ho detto: «Se riesci a spendere quei cento rubli, fallo almeno per qualcosa di utile».

Lui ha incassato la testa nelle spalle con aria timorosa ed è corso via, verso il piazzale, senza voltarsi.

Io non me la sono presa con lui, perché non nutrivo nessuna illusione riguardo alla sincerità di quell’abbraccio. Lui non aveva motivo di provare affetto per me.








Decisioni da adulti




Fino a primavera le mie visite a Vanja si sono svolte con la recinzione a dividerci. In inverno erano particolarmente scomode: faceva freddo, e dovevamo stare all’aperto. A volte le chiacchiere si riducevano al minimo.

In marzo ho compiuto quattordici anni, e tutti la vedevano come una tappa importante. La nonna mi ha ripetuto almeno cinque volte: «Adesso sei un adulto, adesso è tutto diverso». Credo fosse perché dai quattordici anni in poi si può finire in prigione.

Ma due giorni dopo il mio compleanno, d’un tratto ho pensato che, essendo io un adulto, era giunto il momento di compiere azioni da adulti.

Il 2 aprile ho deciso di incontrare Kira Dmitrievna, la direttrice dell’orfanotrofio. Prima di allora, naturalmente, non ci eravamo mai incrociati. Era difficile che mi facessero entrare, perciò mi è toccato arrivare lì di mattino presto per intercettare Kira Dmitrievna al cancello.

Verso le nove è arrivata con la sua macchina. All’ingresso l’ho salutata, e lei ha salutato me come se non fosse sorpresa. Allora le ho detto che avevo una grande urgenza di parlare con lei.

«Be’, se è un’urgenza così grande, vieni con me» ha ridacchiato.

Siamo entrati nell’edificio passando accanto a un custode pigrissimo, che si era assopito nel posto di guardia.

Nel suo ufficio mi ha invitato a sedere alla scrivania e mi ha offerto del caffè. Di fronte a quel gesto mi sono sentito davvero adulto, come se mi avessero invitato a un avvenimento mondano. Il caffè non mi piace, ma sull’onda di quella sensazione l’ho accettato.

Sedendosi sulla sua morbida poltrona blu, Kira Dmitrievna mi ha chiesto: «Sei qui per Vanja?».

«E lei come lo sa?» ho ribattuto stupito.

«Tutto il personale ti conosce bene.» Ha fatto un sorriso indecifrabile: non era chiaro se di approvazione o ironico. «È la prima volta che ci succede una cosa del genere, che un ragazzino non scappi da questo posto ma venga qui.»

Non sapevo cosa dire. Certo, mi ero programmato in anticipo il discorso, ma all’improvviso le parole erano scomparse. E Kira Dmitrievna ha continuato: «Vanja dice a tutti che sei suo fratello. Però non gli credono, ridono di lui. E lui insiste: è mio fratello, vi dico, e tutti a…».

In quel momento mi sono tornate le parole.

«È la verità» ho detto con tono squillante. Kira Dmitrievna mi ha guardato incuriosita. «Be’, voglio che diventi la verità» ho chiarito. «Voglio diventare il fratello di Vanja.»

«È una questione che non spetta a te decidere, ma ai tuoi genitori.»

«Per questo sono qui. Vede, io vivo solo con mio padre, e di solito agli uomini single non viene data la possibilità di adottare. Perciò lui non vuole nemmeno fare un tentativo…»

«Sì» ha annuito Kira Dmitrievna. «Di solito va così.»

«Ma lui fa volontariato in questo orfanotrofio già da un mucchio di anni» ho proseguito. «Qui lo conoscono molti bambini, e Vanja è legato a lui, domandi a chi vuole. È una persona bravissima. E in più è un artista…»

La direttrice mi ha guardato con un’aria un tantino beffarda. Ho capito cosa si era immaginata: uno di quei creativi fuori dal mondo, che fanno disegni a olio e vivono in miseria. Per questo ho infilato le mani nello zaino e ho tirato fuori una cartellina. Avevo preparato tutto.

«Lui disegna videogiochi» ho spiegato. «Ecco qui i suoi lavori… È un’ottima professione. E abbiamo un appartamento. E lui ha esperienza nel crescere bambini, visto che io sono ormai quasi adulto. E…»

Avevo molti altri argomenti, ma Kira Dmitrievna mi ha interrotto con un gesto delicato. Sorridendo ha detto: «Sì, vedo che è una brava persona. Non penso che una cattiva persona avrebbe potuto crescere un tipo come te…».

Si è avvicinata la cartellina e per mezzo minuto ha osservato i lavori di Slava. Poi l’ha chiusa e ha detto con tono deciso: «Non esiste nessuna legge che impedisca a un uomo di adottare un bambino. Parleremo con Vanja, e se lui confermerà di volerlo, da parte mia contribuirò in ogni modo per farvi diventare un’unica famiglia. Ma la decisione principale non sta a noi né a Vanja, e nemmeno al tribunale. Ma a tuo padre. Lui deve venire qui a dichiarare la sua volontà. Finché non lo farà, noi non potremo agire, capisci?»

Lo capivo benissimo. Sono uscito dall’ufficio di Kira Dmitrievna in parte di buonumore, perché lei mi aveva ascoltato e compreso, e in parte con un misto di irritazione e fastidio.

Se davvero fosse bastato mettersi d’accordo con Slava, non ci sarebbe voluto niente.

Avrebbe accettato con facilità. Ma avrebbe chiesto il parere di Lev, che avrebbe ripreso la solfa su alcolizzati, tossicomani, delinquenti, genetica e ruberie.

Io, certo, lo sapevo da me che Vanja non era uno zuccherino. Una parola sì e una no smoccolava, si lamentava che aveva voglia di fumare (“ma qui le carogne ci tengono d’occhio”), in quasi tutti i nostri incontri si industriava a sfilarmi qualcosa dalle tasche, e in un modo tale che non sempre me ne accorgevo. Portare a casa un elemento simile, affidarlo alle mani di Lev era una cosa davvero inquietante. Ma per Vanja.

Capivo perché Vanja era così. Non aveva mai conosciuto una vita normale, cos’altro poteva essere? Fin dalla nascita l’avevano tradito e privato dell’amore, e poi nessuno aveva mai neppure tentato di volergli bene. E adesso era lì a bazzicare in quell’ambiente inospitale, povero Vanja, con una ferita dritta al cuore.

Ma a sentire Lev, sembrava che fosse il ferito ad avere la colpa di essere stato ferito. Non so…

Sulla via del ritorno, mentre camminavo lungo il muro di recinzione, sono stato fermato da una donna dalle labbra rossissime. Tutta in disordine, arruffata. Ansimando, ha snocciolato la sua domanda: «Ragazzino, sei dell’orfanotrofio? Conosci Lenja Zacharov?».

Io, naturalmente, non conoscevo nessun Lenja. Stavo per dirglielo, ma lei è esplosa: «Io sono la sua mamma!».

E allora l’ho guardata con attenzione. Ho notato i tentativi di nascondere sotto uno spesso strato di trucco il viso gonfio, in cui si riconoscevano facilmente i segni dell’alcolismo. E dietro il suo insistente profumo dolce, l’odore dell’alcol.

«Sì, lo conosco» ho detto d’un tratto. Alla donna si sono accesi gli occhi. «Lo conosco» ho ripetuto. «Lenja è un bravissimo ragazzo. È il migliore a scuola, riesce bene in tutte le materie, è bravo sia in matematica sia con le lingue.»

Mi sono pentito subito della mia bugia: e se questo Lenja era ancora piccolo? Ma poi ho deciso che doveva avere la mia età visto che la tipa l’aveva chiesto a me. E ho continuato a spararle grosse: «E in più è molto creativo. Disegna dei quadri. E gli bastano tre note per indovinare una canzone. Tutti gli insegnanti dicono che diventerà un grande».

La mamma dello sconosciuto Lenja ascoltava parlare del suo bambino con palese orgoglio. Non so nemmeno perché blaterassi tutte quelle cose.

Forse volevo vendicare Vanja. Volevo dimostrare a quella mammina da strapazzo che anche senza di loro, vecchie spugne buone a nulla, quei ragazzi se la cavavano ottimamente. Voi non avrete bisogno di loro, ma loro di voi ne hanno ancora meno.

Oltrepassando la donna, le ho buttato lì guardandola di sottecchi: «Ma lei di tutto questo non ha nessun merito. È solo di Lenja. E non grazie a lei, ma nonostante lei».

A casa, naturalmente, è scoppiato il finimondo. Lev prima se l’è presa con me perché, senza chiedere a nessuno, ero andato da solo a discutere di questioni che non mi riguardavano affatto. E perché mai non mi avrebbero riguardato se erano già sei mesi che andavo da Vanja? Poi Lev se l’è presa con Slava perché Slava non era dalla sua parte in quel litigio. Poi ce la siamo presa tutti e tre. Poi Lev ha detto a Slava: «Se decidi di portarti a casa il bambino, me ne vado».

«È un ricatto?» ha chiesto Slava.

«È una misura adeguata.»

«Curioso modo di definire il ricatto.»

«Ma lo capite o no che responsabilità è?» Lev ha guardato prima me, poi Slava. «Siete due bambocci ridicoli che si fanno abbindolare dalle storielle tristi. Ma allevare un bambino uscito da un orfanotrofio non è la meraviglia che sembra a voi nel vostro piccolo mondo immaginario.»

Al che ho detto: «Per questo ci servi tu».

«Perché?»

«Sei l’unico di noi a essere logico, idoneo, e hai la piena consapevolezza di quello che succede» ho spiegato io. «Perciò senza di te saremmo nel caos, mentre con te andrà tutto liscio.»

Quelle parole, a quanto pare, l’hanno gratificato, ma poi ha detto: «E così lo farà a me, il pelo e il contropelo, proprio come te».

«Sì» ho ammesso. «Tu sei terribilmente bravo a dare sui nervi.»

«Ecco, vedi?»

«Penso che sia davvero la tua qualità più preziosa.»

Mi era difficile spiegare cosa intendevo con questo. Ma avevo l’impressione che le lezioni più formative avvenute in quella casa fossero stati i nostri litigi, i nostri scatti di irritazione, persino quei due pugni infelici. Ed era stato proprio grazie a loro se ci eravamo avvicinati, se ci eravamo trasformati in padre e figlio veri e propri.

Lev è passato a un altro argomento “contro”, ma era un buon segno. Se lo cambiava, voleva dire che il precedente non funzionava più.

«Avevamo deciso di trasferirci» ha fatto presente lui. «Un’adozione implica che le autorità di tutela dovranno tenerci d’occhio per almeno sei mesi. In quel caso il trasferimento a breve termine diventerà impossibile.»

Era una bella notizia. Mi si è addirittura sollevato l’umore.

«L’adozione non rinvierà il trasferimento per sempre» ho detto. «In fin dei conti, il destino di una persona è più importante della data di un trasferimento, che in ogni caso si farà.»

«Non è che ci trasferiremo nella casa accanto, ma dall’altra parte del mondo» ha ribattuto Lev. «Ed è da molto che ci stiamo preparando.»

Poi, come ricordandosene, ha detto: «Ora che ci penso, ma voi vi rendete conto di chi siamo?».

«E chi siamo?» ha chiesto Slava.

«Una famiglia gay. È da lì che bisognava partire. Ficcarci dentro un bambino di un orfanotrofio russo, che ha compiuto… quanti anni?»

«Nove» ho risposto freddamente.

«Nove anni! E quindi si è formato, si è imbevuto di tutto lo schifo, la volgarità e i pregiudizi del mondo circostante, e tra l’altro il mondo intorno a lui è ben più feroce di quello intorno a noi.»

«Ha detto che a lui vanno bene genitori di qualunque tipo» ho obiettato.

«Ma non sa di cosa parla!»

Siamo andati avanti a discutere fino quasi a notte fonda. Poi Slava ha detto che l’adozione non era l’unica forma di tutela di un bambino. Potevamo non adottarlo, ma diventare suoi mentori, e Vanja sarebbe soltanto venuto a trovarci, avrebbe passato con noi i fine settimana e le vacanze, e nessuno di noi avrebbe avuto obblighi di altro tipo. Lev era d’accordo. Io no, perché la cosa presupponeva che presto ce ne saremmo andati e avremmo abbandonato Vanja, che nel frattempo si sarebbe affezionato a noi, ma comunque era meglio di niente, e ho annuito senza entusiasmo.

Il giorno dopo sono andato da Kira Dmitrievna insieme a Slava. Lei ha ascoltato con attenzione la sua proposta di mentorato. Ha fatto un breve cenno con la testa. Ha detto che era possibile. Ha detto quali documenti occorreva presentare per ottenere il permesso di trascorrere del tempo con il bambino.

Ma poi ha detto anche: «Ha ottime probabilità di avere il permesso all’adozione».

Slava, però, ha cominciato a dirle che non era una cosa molto opportuna perché avevamo programmato di trasferirci a breve, ed era difficile che con Vanja le cose andassero a buon fine tanto presto…

«Capisco» ha detto Kira Dmitrievna annuendo. E poi mi ha guardato: «A proposito, oggi in tuo onore Vanja ha combinato un vero scompiglio in mensa! I ragazzi hanno ricominciato a prenderlo in giro dicendo che si sarebbe inventato un fratello, e Jura, con cui sono sempre ai ferri corti, ha buttato lì un che di offensivo nei tuoi riguardi. Allora Vanja si è alzato con il bicchiere di frutta cotta, si è avvicinato tranquillo a Jura e gliel’ha versata sui pantaloni. Ha detto serissimo: “Non osare dire porcherie su mio fratello!”».

Lei, Kira Dmitrievna, era proprio brava, una vera professionista. Quella storia non l’ha raccontata tanto per fare. Magari l’ha pure abbellita. Aveva semplicemente capito che tipo era Slava.

E infatti lui in quello stesso istante ha chiesto: «Che documenti servono per l’adozione?».








Periodo di prova




Dopo che io e Slava siamo saliti in macchina per tornare a casa, il nostro rapporto ha avuto un momento di svolta.

Io ero piuttosto di buonumore, cosa che nell’ultimo anno mi capitava di rado. Ero seduto vicino a Slava sul sedile del passeggero e picchiettavo le dita sulla plancia, come fossero le bacchette di un batterista. Lui spostava di continuo gli occhi dalla strada su di me, finché mi ha intimato con aria cupa: «Smettila».

Ho smesso. Ma volevo capire il perché: «Cosa hai?».

Di solito non si infuriava mai, non era da lui. «Tu capisci, vero, che non significa ancora niente? Ho soltanto chiesto dei documenti. Non significa che ho intenzione di adottarlo.»

«E perché l’hai chiesto?»

Slava ha scrollato le spalle: «Così, per sapere…».

«Ma secondo me voi avete bisogno di un altro figlio. Siete ancora giovani. Io presto me ne andrò, inizierete ad avere la “sindrome del nido vuoto”. Le coppie la vivono male, a volte arrivano perfino a separarsi. Ma voi avrete Vanja…»

L’ho detto con benevolenza, con calma. Ma per un qualche motivo Slava taceva, si limitava a stringere le mani quasi convulsamente sul volante e per un po’, senza battere ciglio, ha guardato la strada davanti a sé. Poi ha detto: «Mikita, la vuoi piantare?».

Credo fosse la prima volta in vita mia che mi chiamava con il nome intero. Mi sono sentito addirittura a disagio.

«Cos’è questa tua eterna aria da saputello?» ha continuato. «Mi fa molto piacere che tu sia tanto intelligente e che conosca tanti termini psicologici, ma non mi piace la tua tendenza a controllare gli altri e a prendere decisioni serie al loro posto.»

Ho cercato di dirgli che senza di loro non potevo comunque prendere nessuna decisione, perciò…

«Ecco, ecco, vedi?!» mi ha interrotto Slava. «Sei un gran rompiscatole… Alla tua età non si può essere così seri. Perché non giochi ai videogame? Alle riunioni con i genitori tutti si lamentano che i loro figli sono attaccati ai giochi online. Perché non ci provi anche tu? O magari guardi qualche video stupido su YouTube. O ti iscrivi a una pagina pubblica di meme. Fai almeno un qualcosa di normale per la tua età.»

«Sembra che tu voglia che io diventi un cretino» ho osservato.

«No, voglio che tu diventi un ragazzo. Siamo noi gli adulti, non tu. Siamo noi a dovercela sbrigare, mentre tu… vivi e basta.»

Non ho replicato. Perché tutto quello che avrei detto sarebbe stato visto come un’ulteriore scocciatura e un’inutile seriosità. Pertanto ho deciso di stare zitto fino alla fine del viaggio.

Anche Slava ha taciuto per un po’, poi improvvisamente ha detto: «Quando arriviamo a casa, non metterti a parlarne con tuo padre. Ci parlo io con lui». E ha aggiunto: «Io e lui da soli».

«E perché da soli?» Iniziavo a irritarmi. «Perché non ho diritto di prendere parte alla discussione? Sono anch’io un membro della famiglia.»

«Giuridicamente esiste solo il concetto di “genitori adottivi”, non di “fratello adottivo”. Sono i genitori ad accogliere in famiglia il bambino, non il fratello. Perciò di fatto la cosa riguarda solo noi due. E la tua posizione ci è già chiara.»

A casa hanno discusso più o meno un’ora. Hanno chiuso la porta, e io non ho sentito niente. Da un lato era un bene: voleva dire che non litigavano. Dall’altro era un male: non sapevo cosa aspettarmi.

Poi la porta si è aperta e io sono volato in corridoio incontro alle novità. Ma loro non avevano fretta di comunicarmi niente. Ho solo visto Slava baciare Lev e dirgli: «Prometto che farò come dirai tu».

Quelle parole mi hanno raggelato il sangue. Cosa mai avrebbe potuto aggiungere? Ripetere quello che aveva già detto. Cioè, che non ci sarebbe stata nessuna adozione…

Mi sono arrabbiato tantissimo con me, con i miei genitori, con la nostra vita e con quel trasferimento in Canada. Mi pareva che si inventassero i problemi, che scappassero in un altro Paese per colpa dell’omofobia, mentre in realtà stavamo più che bene. Che la vita vera era un’altra, cavolo: una dove non c’è amore, amicizia, famiglia, un tetto sopra la testa, il frigorifero pieno, niente di niente, neppure l’idea di una vita fatta così. E dover occultare alla società una relazione e la propria famiglia era… be’, un dettaglio sgradevole.

Tutti i miei problemi mi sembravano banali. Ero come caduto dal cielo sulla Terra. Vanja mi aveva riportato su questa Terra.

Al pensiero delle sue lacrime sono rabbrividito. Che razza di vita ridicola e comoda avevo fatto fino ad allora, tutto immerso in elucubrazioni penose e insignificanti. Cosa ne sapevo io del mondo?

Quando ho preso la decisione di dire ai miei tutto quello che pensavo di loro, ho saputo che Lev aveva accettato di conoscere Vanja prima di scartare l’ipotesi dell’adozione. Slava avrebbe compilato i documenti per avere la custodia di Vanja per il fine settimana, dopodiché ogni cosa si sarebbe chiarita.

E Lev mi ha ripetuto tutto il discorso sull’enorme responsabilità che comporta allevare un bambino di un orfanotrofio.

Ho ridacchiato fra me e me: per un qualche motivo la mia testa non associava la parola “bambino” a Vanja. Forse che dopo un’esperienza come la sua si può essere ancora bambini? Quando si pensa agli orfanotrofi, si ha subito l’immagine di piccoli esseri umani vestiti da bambini che appaiono a tutti come dei bambini. Ma è un’immagine ingannevole. “L’essenziale è invisibile agli occhi.”

Il giorno dopo sono andato di nascosto da Vanja. Dovevamo parlare.

Sono arrivato più tardi del solito, e lui non era più vicino alla recinzione – evidentemente aveva deciso che quel giorno non sarei andato. Però un altro bambino girovagava poco lontano.

«Ragazzo!» Ho dato un calcetto al recinto per attirare l’attenzione su di me. Lui mi ha guardato. «Chiama Vanja.»

«Quale Vanja?» mi ha chiesto.

Nemmeno io sapevo quale. Fino ad allora non mi era mai passato per la mente di domandargli il cognome. Vanja era Vanja…

E allora ho detto: «Vanja, quello che ha un fratello che viene a trovarlo. Sono io quel fratello. Chiamalo».

Il ragazzino ha battuto le mani stupito ed è andato a chiamarlo. Da lontano l’ho sentito gridare: «Vanja, c’è qui tuo fratello!».

Vanja mi si è avvicinato, come se non credesse ai suoi occhi. O alle sue orecchie: chiaramente non si aspettava che qualcuno del suo gruppo mi annunciasse come suo fratello.

«Ciao» gli ho detto subito. «Senti, tu vorresti vivere con me?»

«Con te?» ha ribattuto Vanja incredulo.

«Con me e… la mia famiglia. Nella mia famiglia.»

«Ma come, in adozione?»

«Sì, una specie. Vorresti?»

Pensavo che Vanja avrebbe esclamato un “sì!” pieno di gioia ancora prima che finissi di parlare. Ma ha risposto con tono quasi incerto: «Mah… Credo di sì…».

Ho annuito: «Super, ma c’è un unico problema».

«Quale?»

«Devi piacere all’amico di mio papà.»

In quel momento non era il caso di ricordargli la faccenda della famiglia gay e del “secondo papà”. Sarebbe stato meglio se l’avesse proprio dimenticata. Perché magari gli scappava con qualcuno. Così ho deciso di portare avanti la storiella dell’amicizia stretta.

«Perché all’amico?» Vanja non capiva.

«Be’… papà tiene molto al suo parere. Sai, quando le persone fanno amicizia, si danno retta fra di loro. Perciò l’ultima parola spetta a lui.»

Vanja deve aver pensato che sparavo scemenze. E aveva ragione, ma non mi restava tempo per inventarmi dell’altro. Perciò gli ho messo fretta: «Dài, Van’, accetti o no?».

«Accetto cosa?»

«Di piacergli!»

«E cosa devo fare?»

«È facilissimo. Nel fine settimana verrai a casa nostra. Non devi dire parolacce davanti a lui. Cioè, non smadonnare. Stai più composto che puoi. Ce la farai?»

«Non lo so mica…»

«Basta che non smadonni, Van’!»

«Va bene» ha acconsentito un po’ sdegnato. Poi con tono più calmo ha detto: «Va bene… Ci proverò».

Il sabato dopo siamo andati a prendere Vanja all’orfanotrofio. Mentre Slava discuteva con Kira Dmitrievna nel suo ufficio, io e Vanja lo aspettavamo in corridoio. Vanja grattava un buco nel linoleum con la punta della sua scarpa da ginnastica malconcia. Poi ha detto: «Ho un problema».

«Quale?»

«Come devo chiamarlo tuo papà?»

«E che varianti hai?»

«Per nome o per patronimico.»

Mi sono immaginato che effetto fa rivolgersi a qualcuno con il patronimico. Il’ič, Petrovič, Michalyč…

«Meglio per nome, Van’» l’ho pregato.

«Bene.» Vanja ha annuito e ha ripreso a grattare il linoleum. Dopo un breve silenzio, ha domandato: «E come si chiama quell’amico?».

«Lev.»

«E lui per nome o per…»

«Lev e basta, Van’. Se uno si chiama Lev, puoi fare a meno del patronimico. È già abbastanza serio di suo. Ma poi che differenza fa? “Non moltiplicare gli elementi più del necessario.”»

«Va bene, non lo faccio più» ha detto con tono convincente.

Vanja e le buone maniere non sono andati d’accordo fin dall’uscita dall’orfanotrofio. Vicino al cancello c’era una pozzanghera gigantesca, una tipica pozzanghera russa. Io e Slava l’abbiamo aggirata, mentre Vanja ci è passato proprio dentro, inzuppandosi le scarpe e macchiandosi i jeans. E in più era molto felice di quel suo stupido gesto.

«Vuoi sapere cosa pensa Lev dei bambini che fanno così?» l’ho zittito a bassa voce, mentre salivamo sul sedile posteriore della macchina.

«Ma non ho smadonnato…»

«Neanche le cretinate gli piacciono.»

«Ma è divertente!»

«È divertente andare in giro con le scarpe bagnate?»

«È divertente camminare nelle pozzanghere!» ha risposto Vanja e, facendomi una linguaccia, si è girato a fissare il finestrino.

Slava, osservando il nostro battibecco dallo specchietto retrovisore, si è messo improvvisamente a ridere: «Sei diventato proprio un rompiscatole! Tutto tuo padre».

Non occorreva specificare quale padre. Non era la prima volta che qualcuno sottolineava la mia incredibile somiglianza di carattere con Lev. La cosa mi irritava, perché pensavo che a volte Lev mi faceva imbestialire, ma pure mi inorgogliva, perché nel profondo del cuore ero molto fiero di essere simile a lui.








Un colpo di coda




Vanja esaminava il nostro appartamento come Tom Canty gli alloggi reali del principe Edward. Tutte le cose più semplici lo lasciavano a bocca aperta dalla meraviglia: il televisore, il computer portatile, il microonde, persino il divano. Ha appoggiato la guancia sul bracciolo e si è messo a lisciarlo, ripetendo: «Che morbido…».

Io invece ho notato uno strano dettaglio: Vanja pareva sempre sporco. Cioè, a guardarlo bene in realtà era pulito e lavato, naturalmente, ma nonostante ciò la sua faccia sembrava come impolverata. E gli occhi, persino quando esprimevano stupore o entusiasmo, osservavano tutto come se intorno ci fosse il vuoto. Un vuoto che non l’avrebbe abbandonato mai.

Comunque, l’operazione “Piacere a Lev” per poco non è fallita. Quando Vanja ha portato nella mia camera lo zaino che aveva preparato per quei due giorni, se l’è fatto cadere su un piede ed è sbottato in un nitido «Vacca!», per poi tapparsi subito la bocca con le mani.

Ma era tardi.

Cioè no, non era proprio tardi, una gaffe non significava ancora il fallimento dell’operazione. La seconda, però, è successa poco dopo, quando Vanja, con un bisbiglio sonoro, mi ha chiesto se da noi si poteva fumare. Tanto sonoro che l’avevano sentito tutti.

«No, da noi non si può fumare» gli ha risposto Lev dalla stanza accanto. «Specialmente se uno ha nove anni.»

Il terzo pretesto era proprio tirato per i capelli. Ci siamo messi a pranzare, e Vanja si è seduto con i gomiti ben piantati sul tavolo. Lev l’ha guardato, guardato, guardato, e infine gli ha detto: «Togli i gomiti dal tavolo».

«Perché?» ha ribattuto Vanja.

Prima di quella domanda, si era ingozzato nuovamente di pane, tanto che la parola è risultata un tantino indecifrabile.

«Non è educato.»

Vanja ha biascicato in risposta che lui non aveva fatto niente di male, ma Lev l’ha interrotto: «Non si parla con la bocca piena».

Vanja ha inghiottito il boccone intero, apparentemente ancora da masticare, e con tono indispettito ha chiesto: «Embè, le dà fastidio? Non siamo mica seduti vicini».

«Dà fastidio a Miki» ha osservato Lev. «No?»

Mi ha guardato con aria interrogativa. Io ero seduto vicino a Vanja e non sapevo se i suoi gomiti mi davano fastidio oppure no. In effetti non me ne ero neanche accorto, non mi costava nulla spostarmi di lato, e di spazio non me ne serviva tanto. Ma se avessi detto che non mi davano fastidio, sarei passato dalla parte del torto per aver vanificato quel discorso educativo. Pertanto ho annuito.

Vanja mi ha squadrato come fossi un traditore. Gli occhi fissi, la fronte aggrottata, ha iniziato a respirare come un mantice, finché è scattato in piedi ed è andato nella mia stanza.

Mi sono infuriato. Con Lev.

«Ma che, lo fai di proposito?» gli ho chiesto sussurrando incattivito.

«Gli insegno le buone maniere.»

«Ma quali buone maniere? Vive in un orfanotrofio, non in un collegio per fanciulle nobili.»

Avevo la netta sensazione che Lev facesse apposta a comportarsi così con i bambini. Mandava sempre in bestia anche me nei primi tempi del nostro rapporto. Pareva mettersi d’impegno…

Nel corso della giornata Vanja è riuscito a combinare molte altre castronerie. Non si è lavato le mani prima di mangiare, ha bevuto il tè a sorsettini rumorosi, ha toccato i libri di medicina di Lev senza permesso, si è lamentato tre volte che voleva fumare e, dopo aver visto che in TV si parlava di un tizio alcolizzato, si è messo a raccontare con grande fervore di quando aveva sfilato al guardiano una bottiglia di vodka, e di com’era andato il suo primo doposbornia.

Finita la storia della vodka ho pensato che non erano rimaste altre chance. Scorgendo i nostri sguardi perplessi e impacciati, anche Vanja ha cominciato a capirlo, benché avessi l’impressione che, dopo aver conosciuto Lev, sarebbe stato lui a non voler vivere con noi.

Ma quella sera l’ho trovato nella mia stanza in lacrime.

Si era acciambellato sul mio letto e piangeva in silenzio.

«Che hai?» Mi ci sono seduto accanto.

«Non gli piaccio. Non mi prenderete con voi.» E si è messo a piangere più forte.

«C’è ancora tempo.»

Vanja ha singhiozzato: «Faccio tutto quello che posso».

«Va bene, passiamo al piano B.»

«Qual è il piano B?»

«Non lo so» ho ammesso sinceramente. «Non ci ho ancora pensato.»

«Ho un cervello anch’io per pensarci su.»

«Allora facciamolo insieme.»

Tentavo di immaginarmi cosa poteva colpire Lev, dato che io apparentemente non avevo fatto nulla per conquistarlo. Ma cosa gli piaceva oltre le camicie bianche e la medicina?

La medicina! Mi è tornato in mente che era stato il mio attacco d’asma a farmi rappacificare con Lev dopo il nostro litigio. E ho detto a Vanja: «Forse dovresti provare a morire».

«Perché?» ha chiesto spaventato.

«È un medico. È impressionato dalla gente che muore.»

Vanja ha sgranato gli occhi, e io ho aggiunto: «Non aver paura, lui ti salverà».

«E come faccio a provare a morire?»

«Non so. Direi che se non ti attira l’idea della morte, non credo che ti verrà tanto facile… Senti!» Ho avuto un’illuminazione improvvisa. «Forse non serve morire per davvero. Prova a fingere.»

«E come?»

«Ti insegnerò a soffocare in modo convincente. Io so come si fa.»

«Non voglio essere seppellito.»

«Ma è per finta!»

«Come un gioco?»

«Sì. Solo che è un gioco serio. Non si ride.»

In linea di massima ero convinto che simulare fosse facile. L’avevo fatto cento volte, non davanti a Lev ma davanti all’infermiera della scuola, per saltare le lezioni. Il mio organismo mi ubbidiva ciecamente: quando volevo che mi si alzasse la pressione, mi preoccupavo a comando. Pensavo apposta a una qualche sciocchezza allarmante, in modo che il cuore si mettesse a battere veloce veloce in petto, e poi andavo in infermeria, e il valore che segnava l’apparecchio non era mai sotto i centoquaranta. Mi riusciva sempre. Conoscevo bene i miei meccanismi, quali tasti toccare per diventare pallido, rosso, sudato, bollente… Quasi tutto il mio corpo reagiva alle tensioni nervose, e io sapevo alla perfezione come portare il mio nervosismo a livelli parossistici.

Ma Vanja, a quanto pare, non lo sapeva. Nella sua interpretazione, l’attacco d’asma ricordava una crisi epilettica, e per distinguere gli spasmi simulati da quelli reali non ci voleva una laurea in medicina. Sembrava uno spettacolino da pochi soldi, e perciò ho capito che il piano B sarebbe fallito.

«Va bene, Vanja, basta» ho interrotto i suoi sforzi. «Il piano è annullato.»

«Non funziona?» ha chiesto lui.

«Uh-uh» ho risposto con un cenno della testa.

«E adesso che si fa?»

«Abbiamo un altro giorno. Basta che tu faccia tutto come dice lui. E non discutere.»

Per il giorno dopo era prevista un’uscita a teatro. Io avevo scelto apposta un musical in quanto spettacolo leggero e rilassato, perché temevo che Vanja non avrebbe retto un’opera drammatica seria, ispirata a un qualche classico russo.

Si è scoperto che i bambini dell’orfanotrofio non li portavano mai a teatro. Perciò mi è toccato dare a Vanja qualche breve istruzione sulle regole di comportamento: «Non si può far rumore, correre, alzarsi dalla poltrona, commentare ad alta voce né mangiare durante lo spettacolo. È chiaro?».

«Chiaro» ha annuito vigorosamente Vanja.

Mancava ancora la cosa più complicata.

«Che vestiti ti sei portato?»

Vanja si era portato dei jeans, una maglietta scolorita con l’Uomo Ragno e una felpa lunghissima. Diavolo…

Visto il mio sguardo smarrito, ha chiesto: «A teatro non mi fanno entrare così?».

«Ti fanno entrare» ho risposto. «Ma a Lev non piacerà.»

In quegli anni Lev aveva convinto persino Slava ad andare a teatro in camicia. Certo, Slava si metteva comunque i jeans strappati e si rifiutava di cambiarsi le scarpe da basket.

Ho rovistato nell’armadio, sullo scaffale in alto, dove tenevo i vestiti che mi erano diventati piccoli. Ho frugato a lungo in cerca di una qualche camicia e tutte quelle che trovavo le lanciavo a Vanja: «Provala».

È iniziata una vera sfilata. Vanja si rigirava davanti allo specchio e camminava avanti e indietro con fare teatrale. Alcune camicie gli andavano grandi, le spalle pendevano sgraziatamente, altre gli erano piccole e strette. Alla fine abbiamo selezionato la variante ideale: bianca.

I jeans glieli ho lasciati mettere, ma c’era il problema delle scarpe.

«Hai con te solo quelle che avevi addosso ieri quando hai camminato nella pozzanghera?»

Vanja ha annuito. E subito dopo ha aggiunto: «Ma si sono asciugate!».

«Non c’entra» ho detto incupito. «Ormai solo un lavaggio le può riportare a uno stato decente. E non se ne parla… Che numero porti?»

Alla fin fine gli ho trovato delle scarpe classiche che usavo con il completo ai tempi delle elementari. Ma quando Vanja le ha indossate con i jeans, lo stilista glamour che è in me si è ribellato per quell’abbinamento assurdo. E gli ho rimediato delle scarpe da basket. Da piccolo le rompevo ancora prima della fine dell’estate, perciò pure quelle avevano un’aria vissuta.

«Ma anche queste sono vecchie e brutte» ha osservato Vanja.

«Tu non capisci. Ora vanno di moda così.»

Quando Vanja si è messo davanti allo specchio con i miei abiti, d’un tratto mi è sembrato che non avesse più la faccia impolverata. Aveva un viso comune, da bambino. Probabilmente erano le robe vecchie dell’orfanotrofio a imprimergli quel marchio scomodo, ma vestito così non lo si distingueva affatto da qualsiasi altro bambino. Forse solo gli occhi lo tradivano.

Con Lev, Vanja stava molto sulle sue. Cercava di non dire niente per primo, in macchina non parlava neppure con me. Vedevo quanta fatica gli richiedeva quel silenzio. Per di più, il teatro si trovava proprio nell’area di un luna park, e sulle giostre, probabilmente, lui non era mai salito. Davanti a quella brutta copia di montagne russe gli occhi di Vanja si sono spalancati come non mai. Credo che avesse una gran voglia di smoccolare dall’entusiasmo, ma si è trattenuto.

Entrati nel foyer, l’ho perso. E non me ne sono neppure accorto subito. Mi pareva che tutti e quattro ci fossimo messi a leggere la locandina del mese in corso, e che lui gironzolasse lì nei dintorni, ma d’un tratto Lev ha chiesto: «Dov’è Vanja?».

Mi sono voltato, però lui non era da nessuna parte. Sono andato a cercarlo, ma dappertutto c’era un mucchio di gente, e i bambini guizzavano avanti e indietro, tutti con la camicia bianca, e uno su due somigliava a Vanja. Poi è partita della musica. Sulle prime non le ho dato ascolto, anzi addirittura mi infastidiva – cosa si mettono a suonare adesso che sono in un pasticcio del genere!

Ma la musica era dal vivo, cioè la eseguivano su uno strumento, e pure poco lontano da lì. Per un qualche motivo mi sono diretto verso quel suono e mi sono avvicinato al pianoforte che si trovava al centro del foyer. Era un antico pianoforte a coda, luccicante, nero. E sullo sgabello c’era Vanja! Era seduto e suonava, come un autentico musicista – e pure senza spartito –, una melodia popolarissima.

Mi sono girato. Lev mi ha raggiunto a passi lenti, anche lui stupito dallo spettacolo. Ma quello era solo l’assaggio. Vanja, alzata d’un tratto la testa, ci ha visti e con una vocina davvero angelica ha intonato:


Ech, dorògi, pyl’ da tumàn,

Cholodà, trevògi da stepnòj bur’jàn…1



E che canzone stava suonando! Da come la cantava non ci si credeva che quello stesso ragazzino avesse la bocca sempre sporca di parolacce. In quel momento, seduto al pianoforte e in camicia bianca, sembrava un allievo del conservatorio figlio di una famiglia di intellettuali, un autentico piccolo genio dal grande futuro. Io e Lev ci siamo addirittura scambiati qualche occhiata, come se volessimo la conferma che entrambi lo vedevamo e lo sentivamo.

Quando ha finito di suonare, Vanja ha abbassato il coperchio del pianoforte e ha detto con il suo tono solito, quasi sputacchiando: «Bah, sì, boh, vabbè…».

«Studi musica?» gli ha chiesto Lev.

Vanja ha risposto con gli occhi puntati a terra e come ammettendo un che di sconveniente: «Bah, sì, un po’…».

Poi ha spiegato brevemente che faceva pratica con la vecchia insegnante di musica, ma a un certo punto ne è arrivata una nuova, che non permetteva più ai ragazzi di suonare il piano, e così era già un anno che non lo faceva.

Un anno che non suona e poi così, al volo, ti esegue quasi un concerto intero!

Gli ho domandato: «Ma i Queen li sai fare?».

Era una domanda stupida, certo. In che modo avrebbe potuto conoscerli? Come immaginavo, Vanja ha risposto: «Non li ho mai sentiti…». Poi d’un tratto ha risollevato il coperchio del pianoforte e ha aggiunto: «Ci posso provare, cantami qualcosa».

Mi ha spiazzato. Era già più di un anno che avevo smesso con il canto. D’altra parte, non avevo mai dato prova di grandi abilità. Ma ero molto curioso di vedere come se la sarebbe cavata, e gli ho cantato le parole della loro canzone che più si adatta al pianoforte, Love of My Life.

Lui l’ha ascoltata per un po’ e così, su due piedi, ha iniziato ad accompagnarmi. La melodia, che lui non aveva mai sentito, è risultata straordinariamente simile all’originale. E se in qualche punto non era come quella dei Queen, era soltanto perché io stonavo.

«Ma che, sai suonare qualsiasi canzone che non conosci?» ho chiesto stupito.

Vanja si è strofinato il naso dall’imbarazzo, ha riabbassato gli occhi e ha detto: «Bah, non so… No, non tutte…».

Pareva vergognarsi del suo talento.

All’improvviso Lev ha detto: «Sei un genio».

«No» ha risposto Vanja. «Ho solo brutti voti. Specialmente in matematica…»

«Ma cosa c’entra? Tu hai un vero talento, cosa te ne fai della matematica?»

Non me lo sarei mai aspettato. Lev aveva sempre disprezzato l’arte e il talento, era scettico nei confronti delle creazioni mie e di Slava, e la musica non gli era mai interessata particolarmente. Per di più, dire “ma cosa te ne fai della matematica”, materia per cui alle elementari mi aveva dato il tormento, non era proprio da lui, che aveva sempre messo le scienze al di sopra di qualunque attività creativa. E ora di punto in bianco parlava di genio, e talento…

Anche se, diciamocelo, Vanja non ti lasciava indifferente. Suonare le note a orecchio senza una debita preparazione musicale non era mica uno scherzo.

Insomma, per poco non abbiamo perso l’inizio dello spettacolo. A dire il vero, il musical è piaciuto solo a Vanja. Noi eravamo troppo colpiti dalla sua maestria per concentrarci su qualcos’altro. Quando, nell’intervallo, Lev ha raccontato a Slava con tono ispirato del gran talento di Vanja e di come non riuscisse a tenerlo nascosto, l’ho capito: tutto il resto non importava più. Che differenza vuoi che facciano i gomiti appoggiati sul tavolo se sono quelli di un genio? In fin dei conti, i geni possono tutto.

E così mi sono ritrovato un fratello minore.





1. Primi due versi della canzone Ech, dorògi (Eh, strade), composta dopo la Seconda guerra mondiale e dedicata al ritorno in patria dei soldati dalla Germania. [N.d.T.]










Il balio




Vanja prendeva da Lev molte più strigliate rispetto a me. Ogni tanto mi faceva addirittura pena. Lev aveva istituito un vero e proprio regime militare: tanti erano gli sgarri che Vanja commetteva in un giorno, e tante erano le flessioni che alla fine di quel giorno doveva fare. A me non sembrava neppure una cosa terribile: con quelle regole io di flessioni ne avrei fatta una alla settimana, non di più. Ma a volte le mancanze che Vanja accumulava in un giorno arrivavano a cinquanta.

Nel novero finivano i brutti voti, i compiti non fatti, le lezioni saltate, le assenze ingiustificate, le note nel diario, le zuffe, le offese agli altri, le villanie: e questo solo a scuola. A casa non poteva prendere niente senza permesso, doveva lavare i piatti, aiutarmi a tenere in ordine, fare i compiti, appendere i vestiti nell’armadio e non sparpagliarli per la stanza, rimettere a posto tutto quello che prendeva. E un mucchio di altri dettagli vari del tipo lavarsi le mani e non appoggiare i gomiti sul tavolo. Il fumo, l’alcol e gli insulti erano puniti con sanzioni speciali: trenta flessioni l’uno.

Di sera, quando dalla stanza accanto sentivo piangere, singhiozzare e lamentarsi “non ce la faccio più”, mi si stringeva un po’ il cuore. Ma Lev era inflessibile, una specie di comandante. Diceva con tono asciutto e calmo: «Se tocchi il pavimento, riparti daccapo».

Slava diceva a Lev che era un’atrocità, e Lev rispondeva che esigeva da Vanja né più né meno di quanto era in grado di eseguire. Per amore di giustizia va detto che Lev faceva sempre le flessioni con lui, e così per Vanja era più facile resistere fino alla fine.

E Lev diceva pure che, se Vanja non avesse ricevuto nessun richiamo per un’intera giornata, gli sarebbe spettata una ricompensa. Certo, non diceva quale di preciso. Vanja si sforzava molto, ma certe cose gli erano semplicemente impossibili: come faceva a scuola a non sgraffignare qualcosa che se ne stava incustodito su un banco? O a non insultare qualcuno che gli pestava per sbaglio un piede? Insomma, Vanja avrebbe dovuto sopportarlo ancora a lungo, quel tipo di educazione casalinga.

Ben presto gli stessi metodi sono stati applicati anche a me, in modo che Vanja non si lamentasse perché era l’unico a doverci sottostare. Anch’io mi sono dovuto attenere a tutte quelle regole che prima non esistevano neppure, sedermi diligentemente per studiare (cosa che avevo smesso già dalla quinta) e fare flessioni quando non ne rispettavo qualcuna.

Oltretutto erano comparsi molti obblighi in più: per esempio, fare i compiti insieme a Vanja. Lui aveva una grafia tale che sembrava greco antico: non si decifrava neanche una lettera. Con la matematica andava ancora peggio: non distingueva le moltiplicazioni dalle addizioni. Insomma, avevo il cervello in fiamme, e capivo sempre più perché Lev si irritava con me ai tempi delle elementari. Io non volevo mazzolarlo allo stesso modo, ma quando mi diceva che due per tre fa cinque, come potevo trattenermi?

Un giorno gli stavo controllando gli esercizi di russo quando all’improvviso ha detto: «Mi pare che loro siano… di quelli».

Non ho nemmeno capito chi fossero “loro” e cosa fossero “quelli”. Gliel’ho chiesto.

«Be’, Slava e Lev… Sì, di quelli…»

Ho iniziato a intuire. L’ho agevolato, prima che ne dicesse una delle sue. «Gay?»

«Ah-ha…»

Non sapevo come rispondere. In quel momento Vanja conosceva la nostra famiglia già da quasi due mesi e da poco più di una settimana era stato ufficialmente adottato, ma della peculiarità del rapporto fra i nostri genitori nessuno l’aveva reso edotto. Troppo grande era il rischio che Vanja lo raccontasse in giro.

«E con questo?» mi sono limitato a domandargli.

Mi è sembrata la decisione migliore – trattare la questione come se fosse un qualcosa di scontato.

«Pensavo che quel giorno tu avessi detto una cazz… una bugia.» L’educazione di Lev cominciava a dare i suoi frutti.

«Tu cosa ne pensi?» Ho provato a sondare il terreno.

«Mi fa schifo» è stata la risposta inequivocabile di Vanja.

«Preferiresti l’orfanotrofio?»

«No… Meglio così.»

«Allora non dirlo a nessuno, specialmente a quelli della tutela minori, se no ti rispediscono indietro.» Ho cercato di dirlo con il tono più deciso possibile. «Sul serio, quel giorno stesso ti ritrovi in orfanotrofio. Capito?»

Vanja ha risposto di sì con aria cupa. Ma io mi ero comunque premunito inventandomi una serie di scuse nel caso l’avesse detto a qualcuno. Erano all’incirca tutte di questo tenore: “Ma non dategli nemmeno retta, quello viene dall’orfanotrofio, lì ne imparano di ogni”, oppure “Il fatto è che non riesce a adattarsi, e perciò lavora di fantasia”.

Io, invece, ho improvvisamente ricominciato a pensare ai suoi veri genitori. Non poteva essere un “figlio di n.n.”. Cioè, chiaro, se era stato abbandonato al cancello dell’orfanotrofio, i suoi genitori non li conosceva nessuno, ma la cosa più probabile era che non gli avessero detto chi erano. E in ogni caso i documenti dovevano indicarli, dei genitori, e quei documenti erano stati dati a Slava.

Io stesso non riuscivo a spiegarmi che me ne facevo di quelle informazioni su Vanja, ma di nascosto ho rovistato nel cassetto dei documenti con il pretesto che per la scuola mi serviva la tessera sanitaria, che guarda caso era proprio lì. Scovate sotto le altre carte quelle dell’adozione, stavo già per tirarle fuori quando d’un tratto mi ha afferrato per un braccio Lev.

«A cosa ti servono?» mi ha chiesto severo.

Non mi piaceva accampare scuse, perciò ho risposto sinceramente: «Volevo vedere chi sono i genitori di Vanja».

«Perché?»

«Così…»

«E chiediglielo.»

«Lui dice che sono dei circensi.» Era l’ultima versione delle fandonie di Vanja.

Allora Lev, serissimo e non più severo come prima, ha detto: «Vuol dire che sono dei circensi. Non sbugiardarlo. Lui ci crede».

Mi sono sentito a disagio, e ho rimesso i documenti a posto. Ho deciso che non li avrei più presi. Non serviva a nulla.

Vanja, poi, era tremendamente invidioso, perché lui doveva andare a scuola mentre io facevo lezione a casa. Tanto che i nostri genitori mi hanno detto che l’anno dopo avrei ripreso a frequentarla come tutti, senza se e senza ma. Non era una bella notizia, io mi ero già dimenticato di com’era, la scuola.

In settima classe avevo partecipato soltanto alle verifiche finali, da cui dipendevano i voti del trimestre o dell’anno. E anche alla fine di maggio mi era toccato farci una puntatina e pagare lo scotto per gli altri mesi.

Io e Vanja andavamo nella stessa scuola, e il primo giorno lui è venuto da me così tante volte che in classe mi hanno soprannominato suo “balio”.

Per un qualche motivo i miei compagni di classe trovavano divertente che mi fosse spuntato un fratellino. Tutti si sono messi di colpo a fare gli spiritosi: «Insegnagli a prendere brutti voti!».

«E a scivolare sulle ringhiere!»

«Meglio se giocate a nožički!1»

Non mi sono messo a dirgli che Vanja sapeva benissimo farlo anche da solo.

Quando, uno di quei giorni, lui è venuto da me per la quinta volta, mi sono infuriato. E, prima che ricominciasse a parlarmi, gli ho detto: «Non ho tempo, ho la verifica di russo, toh!». E gli ho mostrato a mo’ di prova il quaderno con le regole di ortografia.

Ma Vanja l’ha scostato con la mano: «Io quelle lettere non le capisco».

Dietro di me i compagni hanno iniziato a sganasciare con cattiveria.

«Che cos’hai?» gli ho chiesto irritato.

Vanja ha guardato con diffidenza alle mie spalle e ha sussurrato: «Te lo dico a un orecchio».

Mi ha fatto pena e mi sono chinato. E lui ha detto: «Non riesco ad allacciarmi la cintura».

Ha alzato la camicia per farmi vedere la cintura slacciata che penzolava dai pantaloni. Ma la sua era una cintura che più semplice non si può, con la fibbia automatica. Ho sospirato a fondo, mi sono inginocchiato davanti a lui e gliel’ho allacciata. I ragazzi tutto intorno si sono sbellicati dalle risate.

E Vanja ha peggiorato ulteriormente la situazione spiegando: «È che prima ne avevo solo una con i buchi…».

Pensavo di continuo a come fare a Vanja il discorso edificante sulla parità di diritti, la tolleranza e l’accettazione di tutte le persone per ciò che sono. Bisognava accostarlo in qualche modo all’idea che viveva in una famiglia omogenitoriale. Parlargli del biasimo. Dirgli che giudicare gli altri è il peggio che ci sia, soprattutto gli adulti per i loro sentimenti sinceri e reciproci, e che non erano affatto una cosa schifosa. Anche se, a dire la verità, quel giudizio sulla loro relazione toccava una qualche corda anche in me: provavo un qualcosa di simile, benché non pienamente chiaro e non pienamente consapevole.

Tutto quello che veniva associato alla nostra famiglia – la perfezione esteriore, la storia lacrimevole della mamma morta e del padre single – era in realtà una montatura, una catena di inganni mascherati da “famiglia comune” non si sa bene a che pro. Questo Vanja doveva saperlo, perché era difficile da capire. Forse io stesso non l’avevo ancora capito del tutto. Quella illusione di “normalità”, quell’imbroglio erano spinosi come un riccio, e io mi ci dibattevo ormai da dieci anni, e mi pungevo da tutte le parti, e, tra l’altro, ci stavo male.

Ma proprio mentre riflettevo su queste cose, Vanja è arrivato a casa di corsa tutto arrabbiato dicendo che nel cortile un certo Andrej l’aveva preso in giro dandogli dell’orfano. Mi sono indignato e sono uscito per vederci chiaro.

Il calunniatore era un bambino robusto dalle guance paffute della stessa età di Vanja. Forse addirittura un compagno di classe. Scuro in viso gli ho chiesto: «Ehi tu, non lo sai che tutte le persone sono uguali?».

Ne ero addirittura contento: ecco l’occasione per discuterne con Vanja. Lui stesso era stato vittima di discriminazione.

Ma alla fine si è scoperto che era stato Vanja a cominciare dando del grasso ad Andrej. Ho fatto un sospiro stanco. Difficile ora parlargli di uguaglianza…





1. Gioco comune fin dall’epoca sovietica: un cerchio di terreno viene suddiviso fra i giocatori in parti uguali, e scopo del gioco è sottrarre agli avversari porzioni di territorio determinate piantando un coltello nello spazio di un giocatore confinante e tracciando una linea dal coltello fino al confine del proprio territorio. [N.d.T.]










Orgoglio




Quell’estate mi attendevano i primi viaggi veri e propri in giro per il mondo, di cui non avevo la minima voglia. I miei mi dicevano che non la prendessi così male, che sarebbe stato molto interessante vedere altri Paesi, altre persone, il mare, che in fin dei conti non avevo mai visto. Alla parola “mare” c’è mancato poco che Vanja facesse i salti mortali dalla gioia, mentre io presagivo soltanto scomodità fastidiose, come quando non hai voglia di fare qualcosa ma sai che ti toccherà lo stesso, e al solo pensiero ti viene la nausea.

Una delle dimostrazioni principali della mia indifferenza per i viaggi: non avevo nessun racconto da fare. Dopo, quando la nonna mi chiedeva come me l’ero passata, di solito rispondevo a monosillabi: «Le Bahamas? Alle Bahamas ho dato da mangiare ai maiali».

Del Canada, invece, non avevo proprio niente da dire: non ero quasi uscito dall’hotel. L’unica cosa che guardavo erano i palazzi fuori dalle finestre, e calcolavo a spanne da quale mi sarebbe convenuto suicidarmi quando ci saremmo trasferiti là.

Lev, notando la mia indolenza apatica, mi ha chiesto dubbioso: «Le prendi le pastiglie?».

«Certo» ho annuito io, che ogni sera facevo apposta ad armeggiare rumorosamente con i blister delle medicine per fingere di prenderle.

E poi seguivo il vecchio schema: le sputavo nello scarico del lavandino.

Dell’Inghilterra avrei potuto parlare di più, ma era meglio che la nonna non le sapesse certe cose. Di Brighton mi è rimasto impresso un solo giorno, e che giorno: era la mia prima volta in un pride LGBT. E se Slava me l’aspettavo di vederlo cosparso di lustrini e decorato con l’arcobaleno di sei colori, un comportamento del genere da parte di Lev non me lo sarei mai immaginato. Ero quasi convinto che persino a un evento del genere avrebbe indossato una delle sue camicie bianche, anche se all’estero si concedeva un abbigliamento più variegato, come se in Russia fossero tutti costretti a vestirsi con particolare austerità. Vanja, invece, a cui non avevano dato più di tante spiegazioni, non era affatto agitato per l’avvenimento. Ha chiesto che cosa fosse quel “pride”, e Slava gli ha risposto che ci sarebbe stata la musica, e poi persone allegre e tutte dipinte con i colori dell’arcobaleno, e Vanja ha detto: «Allora ci vengo!». E poi ha saltellato intorno a Slava, supplicandolo: «Fammi anche a me un arcobaleno qui! E puoi colorarmi i capelli? Anch’io voglio quella bandiera!».

Io osservavo il tutto seduto sul divano con i miei jeans neri, le scarpe da basket nere e la felpa nera. Lev ha chiesto se mi fosse chiaro che non stavamo andando a un funerale, e dopo il mio freddo “sì” si è limitato ad annuire.

Suppongo di essere stato ridicolo vicino a loro, mentre ci dirigevamo verso il centro della città. Più volte i miei mi hanno detto che potevo non andarci se non volevo, e io non è che lo volessi ma comunque proseguivo. Non so nemmeno io perché. Mentalmente me lo spiegavo con il desiderio di dare sostegno ai miei padri, ma dubito che la mia aria funebre li galvanizzasse.

In centro, degli altoparlanti potenti diffondevano musica ad alto volume, che rintronava e ammutoliva tutti. Una massa di gente era ferma lungo la strada, a mo’ di barriera irregolare, ed era allegra per una qualche ragione. Avvicinandomi, ho visto avanzare lungo la strada un autobus multicolore, sul cui tetto si dimenavano ragazzi e ragazze dal fisico abbronzato e definito (“Come una mandria di mustang” ho pensato guardandoli) e, mentre la musica impazzava, loro distribuivano sorrisi smaglianti agli spettatori, agitando bandierine arcobaleno.

Mi dava l’impressione di un’attività davvero faticosa: starsene lì come tanti scemi, a farsi assordare da una musica ridicola, a permettere a gente sconosciuta di fissarti come allo zoo, a battere le mani e a non combinare un cavolo di niente che avesse una qualche utilità. A me non sono mai piaciuti i passatempi insensati. Che avevano tutti da ghignare? C’era forse un qualche motivo, eh? Nessuno conosceva nessuno, eppure tutti si scambiavano grandi sorrisi.

Ci sono passati accanto altri autobus, altre folle di persone variopinte, con bandiere enormi, e tutti applaudivano a quello spettacolo con un entusiasmo assurdo. Poi inaspettatamente è finito il corteo delle persone vestite e su una specie di strano mastodonte sono passati degli uomini in perizoma. Anche loro felici.

«Che avranno da essere allegri?» ho chiesto, senza rivolgermi a nessuno in concreto. «È solo perché hanno le chiappe nude?»

Tra gli astanti ho notato un solo ragazzo scontento come me.

O meglio, non era scontento ma neutro. E non sorrideva come uno scemo non si sa bene a chi, nonostante avesse anche lui tutti i colori dell’arcobaleno (ho notato divertito che, nel loro desiderio di “arcobalenizzarsi”, alla fine sembravano tutti uguali). Fra me e me ho battezzato quel ragazzo “nondagaypride”. E però, quando lungo la strada è avanzata una schiera di uomini muscolosi a torso nudo, anche lui d’un tratto si è tolto la felpa e chissà perché si è messo a fischiare (evidentemente in segno di solidarietà con i palestrati, dato che sotto la felpa anche lui era altrettanto fisicato). Allora ho deciso che era un cretino e che dovevo piantarla di illudermi.

Accanto a noi è passata una donna con l’habitus da cafona e ha detto: «Bel posto dove portare i bambini!».

O qualcosa del genere, non ho capito bene perché era in inglese, ma comunque ho avvertito tutto il suo sdegno per la presenza di Vanja. Mi sono sentito subito meglio: quella donna aveva qualcosa di russo, sapeva di casa – anche se ho sempre trovato ridicoli gli adulti quando tentano di proteggere i bambini da quel che riguarda il sesso: dovrebbero sentire di cosa parlano i nostri ragazzi di quinta-sesta classe. E non solo i maschi, ma anche le femmine. Tra l’altro, i maschi di solito dicono cose sconclusionate tipo “O-o-oh, che tette”, mentre le femmine ne discutono con dovizia di dettagli o, peggio ancora, fanno a gara a chi crescono prima.

Di solito io non mi intromettevo in quei discorsi e mantenevo un silenzio tombale. I ragazzi, però, erano molto curiosi di strapparmi un qualche commento osceno, ma io tacevo, e non perché non avessi niente da dire: era come se, con la mia laconicità, volessi dimostrare quanto mi ripugnavano quegli argomenti. Una volta, persino mentre discutevano del vestito di una qualche attrice che non lasciava niente all’immaginazione, io ho dichiarato con tono eloquente: «Alla larga dalle volgarità…».

E tutti mi hanno guardato con rispetto, come rendendosi conto di quanto fossero inferiori. Ma dentro di me sapevo che eravamo allo stesso livello e che nella mia testa c’erano gli stessi identici pensieri. Con un’unica differenza: io intuivo che andavano passati sotto un enigmatico silenzio.

Ho notato che non riuscivo a staccare gli occhi da quel ragazzo “nondagaypride”, persino nonostante il fatto che ormai fosse uguale a tutti gli altri. Alla fin fine l’incapacità di concentrarmi su chiunque altro all’infuori di lui mi ha indispettito, e perciò ho detto ai miei con tono cupo: «Me ne vado».

«Dove?»

«In hotel.»

«Tutto bene?» ha chiesto Slava.

Per un qualche motivo mi è venuta voglia di ferirli. Loro e tutta quella manifestazione. E ho detto: «Sì, sono solo stanco di questo circo».

Andando verso l’hotel mi sono rimproverato per quell’ulteriore cattiveria, peraltro detta senza motivo. Ero stato io a decidere di andare a quel pride e io a infuriarmi per qualcosa. Forse era la rabbia maturata negli anni per le condizioni particolari della nostra vita, e che una goccia dopo l’altra si sfogava su di loro. Pochissimo alla volta, e quindi senza mai ridursi sensibilmente.

Avevo l’eterna sensazione di essere stato privato di qualcosa, di comprendere a fatica me stesso e gli altri perché fin dall’infanzia le mie figure genitoriali erano state alquanto omologhe. Non sapevo cosa fossero le bambine, le ragazze, le donne, non ne avevo mai avute accanto, non avevo idea di come parlare con loro. Sapevo soltanto cosa erano le nonne. Non sapevo come rapportarmi neppure con gli altri ragazzi, perché mi era difficile capire cosa è consentito fra gli uomini e cosa no. Incontrandosi, a quanto pare, ci si deve salutare con una stretta di mano. E anche lasciandosi. Gli abbracci normali, invece, sono vietati. Sono ammessi solo i mezzi abbracci, con pacca sulla spalla, ma rapidissimi, un solo secondo. Non si può fare un complimento, né in generale dire niente di carino, ma solo cose tipo “Bella lì, oh, bella fra’”, e così via per il resto del discorso. Io facevo una tale confusione che avevo iniziato a parlare in quel modo con chiunque, e pure con le compagne di classe. Tutte le ragazze mi avevano già classificato come uno screanzato e un tamarro. Una di loro a San Valentino mi ha dichiarato il suo amore, ma io ho risposto: «Anche tu non sei niente male». Mi sembrava che pure alle ragazze si potesse dire “niente male”, “tutto rego”, e mandarle affanculo. Ma invece non si può, si offendono. Con i ragazzi è normale, ma le ragazze si offendono. Insomma, le ragazze erano come delle straniere, abitanti di un paese a me inaccessibile. E in quel paese io ero un barbaro, e mi serviva un dizionario per comunicare con loro.

E quando loro, i miei genitori, mi dicevano: «Non parli con nessuno», oppure: «Perché ti isoli così tanto dagli altri?», oppure: «Bisogna avere degli amici, socializzare, altrimenti si può impazzire», io gli avrei sempre voluto dire che non ero io il problema, ma loro, perché io non sapevo come comunicare con la gente. Loro stessi non comunicavano molto con la gente. Soprattutto Lev, che amici non ne aveva, a parte Slava e alcuni colleghi di lavoro. Slava, invece, ne aveva, e però quando venivano a trovarlo non si stringevano la mano ma si abbracciavano, perché probabilmente erano gay anche loro, e per loro è una cosa normale, mentre a scuola non è normale, mi avrebbero dato un pugno in un occhio se avessi tentato di salutarli con un abbraccio. E tutte quelle convenzioni sociali, quelle strette di mano, quello slang da popolo bue, quell’impossibilità di mandare una ragazza affanculo: ero davvero stanco che quelle regole non mi entrassero affatto in testa e che qualsiasi conversazione si trasformasse in uno strazio, e perciò non volevo avere più contatti con nessuno.

In più, non riuscivo a capirmi. Una volta un compagno di classe aveva guardato un ragazzo per una ventina di secondi, senza staccare gli occhi, e un altro compagno aveva chiesto se era finocchio. Mi mandava fuori di testa l’idea che in questa realtà “normale” occorresse perfino calcolare la durata di uno sguardo in modo che nessuno pensasse qualcosa. Ma io in quella parata avevo fissato un ragazzo per mezz’ora, cosa per cui a scuola mi avrebbero dato già da un pezzo della “checca”, e io stesso me l’ero dato mentalmente, per questo avevo sbarellato. Ad ascoltare gli altri, basta che guardi un uomo e sei gay. I miei genitori, invece, la menavano sempre con il “sentimento”, ma io non lo capivo affatto perché già da un pezzo non provavo più niente. Avrei dovuto avvicinarmi a quel ragazzo e mollargli una sberla. Prima dirgli: “Bella lì, oh, bella fra’”, e poi mollargli una sberla.

Ecco a cosa pensavo mentre tornavo verso l’hotel e, dopo essere arrivato, mentre me ne stavo seduto con gli occhi fissi in un punto. E quando i miei genitori e Vanja sono rientrati, gli ho detto che tutta quella faccenda era una scemenza dove di “orgoglio” non c’era neanche l’ombra.

«Di cosa sono orgogliosi?» ho chiesto palesemente disgustato. «Del fatto che gli escono le palle dal perizoma? Fanno schifo solo a guardarli.»

«Basta non guardare» ha osservato Lev.

Ho iniziato uno sproloquio: «E come si fa a non guardare, se hanno organizzato quel baccanale nel centro della città? E non venirmi a dire che “basta non andare in centro”. E se ci vivo, in centro? E se ci lavoro o ci studio, in centro? Quando ci trasferiremo in Canada, ci sarà la stessa “libertà” molesta? E poi dire qualcosa in contrario non si può, perché sarebbe considerata discriminazione, e la discriminazione è un reato, e quindi muto, manda giù i tizi e le tizie nude per strada. Voi magari andrete verso la libertà, ma io finirò ingabbiato dalla censura del politicamente corretto».

«Cos’è un baccanale?» si è infilato nel discorso Vanja.

Ma Lev si è limitato a dire: «Se vivrai o lavorerai in centro, basterà non guardare dalle finestre in quel momento».

Ho cominciato a infuriarmi con lui: «Io non capisco perché tu giustifichi questa mascherata. Tu sei una persona normale. Possibile che non capisci che ci deve essere un altro tipo di orgoglio?».

«Quale?»

«Be’, se fossero andati a quel pride con un abbigliamento decente, e al posto delle bandiere e dei cartelloni con i genitali ne avessero avuto altri con scritto tipo “Sono gay, e ho scoperto la cura del cancro”, oppure “Sono lesbica, e ho girato un film geniale”, allora l’avrei capito, l’orgoglio. Ma così non lo capisco.»

«Buona idea» ha commentato Slava. «Potresti tentare di proporla.»

Mi sconcertava che non si mettessero a dibattere con me. E io volevo il dibattito. O comunque volevo quel tipo di discorso conflittuale a cui avrei potuto mettere il punto. E l’ho messo: «Non attecchirebbe. Dovrebbero scontrarsi con la consapevolezza che in gran parte non sono geni, scienziati o personalità artistiche. Ma noiose e comuni persone grigie. Che oltre a mostrare le chiappe dipinte con i colori dell’arcobaleno, non hanno altro da offrire al mondo».

Dopo quell’affermazione avrei voluto andarmene tutto fiero, ma mi sono trattenuto: era come se li offendessi un’altra volta. Non che non volessi farlo, ma per una qualche ragione mi sentivo rimordere la coscienza. E mi sembrava disonesto nei loro confronti. Perciò ho aggiunto, guardando Lev: «Io sono orgoglioso di te, perché salvi la vita delle persone. E di te» ho spostato lo sguardo su Slava «perché sei un artista di grande talento. E di tutti e due perché, considerate le circostanze pessime e l’enorme rischio, avete ugualmente avuto il coraggio di crescere me e… adesso anche Vanja. E se un giorno vi verrà voglia di partecipare a una cosa del genere, sarà meglio che lo diciate prima. Ma non spogliatevi».

Mentre stavo per uscire, ho sentito dietro di me la frecciatina che Slava ha lanciato a Lev: «Sei orgoglioso di aver cresciuto un incredibile rompiscatole come quello lì?».

«Hai detto bene, “incredibile”. Sì, sono orgoglioso.»








It’s OK




In settembre ho ripreso ad andare a scuola, come tutte le “persone normali”. Non riuscivo a pensarci senza orrore, perciò mi ero preventivamente sottoposto a una terapia personale (e a un addestramento). Durante l’estate mi ero messo a leggere alcuni manuali di psicologia clinica alla ricerca della soluzione migliore alla mia nevrosi e mi ero soffermato sulla terapia cognitivo-comportamentale. Parte di questa terapia prevedeva l’acquisto di una bandierina da muro con la scritta IT’S OK: era proprio la frase che cercavo di far diventare la mia filosofia di vita. Era la prima cosa che vedevo quando aprivo gli occhi la mattina. O quando mi chiudevo in camera a piangere. Ed era lì pure quando tremavo per l’aggressività, per l’ansia, per il desiderio di ferirmi o di suicidarmi seduta stante. Allora mi ci aggrappavo con lo sguardo e pensavo: è normale. Tutto quello che provavo era normale. Tutto quello che mi succedeva era normale. Era la vita.

Ho iniziato a tenere nella custodia del telefono un foglietto a quadretti con scritto in un brutto stampatello: È NORMALE. Lo tiravo fuori tutte le volte che mi sentivo in difficoltà quando non ero in casa. Non che poi stessi meglio, ma mi rendeva più facile accettare quello che capitava. Così ho imparato a spingermi qualche volta fino in città, almeno quando ne avevo davvero bisogno, ho rimparato ad arrivare fino a scuola, ho imparato a seguire le lezioni con relativa calma. Avevo la sensazione di aver indossato una maschera di “normalità”, e in effetti mi comportavo in maniera “normale”, ma in realtà alla radice non era cambiato niente. Avevo sempre il mio malessere. La paura. La nausea. L’incomprensione. Avevo elaborato un piano di suicidio, scelto il metodo, il luogo e le parole per il biglietto d’addio. Non si poteva mai sapere. “Per ogni evenienza” – era così che me lo spiegavo.

Tutto normale.

Tutto normale.

Tutto normale.

Lo ripetevo un giorno dopo l’altro agli insegnanti, ai compagni, ai genitori, alla nonna, a Vanja, a Jarik.

Tutto normale.

Devi fare sorrisi più grandi.

Strizza gli occhi.

In un sorriso naturale i muscoli intorno agli occhi si contraggono.

Tutto normale.

I miei si sono accorti ugualmente che mi stava succedendo qualcosa. Li vedevo scambiarsi sguardi allarmati, li sentivo abbassare la voce quando il discorso cadeva su di me. E li vedevo incapaci di capire se la mia era depressione oppure era l’età dello sviluppo.

E poi ancora quel mio “isolamento sociale”… Lev mi assillava ripetendomi che Jarik era un bravo ragazzo e che dovevo farci amicizia. Io dicevo che era ingiusto fare amicizia con qualcuno per forza o soltanto perché “si deve”.

Il consiglio di Slava, invece, era semplicemente di concentrarmi su qualcun altro. Fare attenzione a quello che succede agli altri e non soltanto a me. Insomma, un suggerimento pacato a mettere da parte il mio egocentrismo.

E allora ho escogitato un gioco.

Adesso mi è difficile dare una spiegazione univoca del perché mi sia venuta voglia di fare quel che ho fatto. Forse nella mia cerchia di amici mancavano persone aperte nei confronti del mondo LGBT, con cui si potesse discutere in tono confidenziale di qualsiasi problema, ma se dicessi così mentirei: Jarik era sempre presente, e in più Lena avrebbe ripreso a frequentarmi se io mi fossi degnato. Persone che mi avrebbero potuto capire in realtà ne avevo, ma chissà perché non le volevo intorno.

E allora ho agito così: ho aperto la pagina ben poco anonima del gruppo di sostegno agli adolescenti LGBT, ho cliccato su “Trova una persona iscritta al gruppo”, ho inserito la mia città e la mia scuola. Sono usciti quattro account, di cui tre senza foto personali, e pure con nomi che, a osservarli bene, erano inventati di sana pianta. Il quarto, invece, era reale. Lo conoscevo pure quel ragazzo, Gleb. O meglio, mi ricordavo la sua faccia che balenava nei corridoi della scuola. Frequentava la nona classe, una più avanti di me, anche se a guardarlo pareva di settima: basso, i riccioli biondi e i tratti del viso ancora molto infantili, con spruzzate irregolari di lentiggini. A un’occhiata superficiale, dava l’idea di un personaggio delle favole dall’anima luminosa, uno alla Ivanuška. Ma io avevo notato subito tracce di polvere grigia sotto i suoi occhi – quella che aveva Vanja, finché non aveva smesso di fumare –, e una malizia appena percettibile nel suo sorriso cordiale. Malgrado la sua tenerissima aria da bambino, Gleb amava atteggiarsi a maschio alfa – probabilmente perché era sempre circondato da ragazze.

Mi sono scaricato l’orario della sua classe e a ogni intervallo, come per combinazione, mi ritrovavo sempre nei suoi paraggi. Se usciva dall’aula, di norma era accompagnato sempre dalle stesse ragazze, se non usciva rimaneva seduto al banco e cincischiava con il telefono. Non mi piaceva quando rimaneva dentro. Per me era importante guardarlo. E in quello strano spionaggio tentavo sempre di capire: che tipo è? Cosa gli piace? Era in quel gruppo per caso? Avrei forse notato qualcosa che l’avrebbe tradito? Ma in generale non notavo niente.

Una settimana dopo conoscevo già il suo orario meglio del mio. E sapevo pure che di sabato frequentava le lezioni facoltative del corso scolastico di teatro. Sapevo persino dove abitava, perché una volta l’avevo seguito dopo la scuola fino a casa sua, tenendomi a una distanza di un cinque metri. E mi ero addirittura stupito che lui non si fosse avvicinato neppure una volta per chiedermi cosa volevo. Possibile che davvero non se fosse accorto?

Slava aveva ragione, interessarsi al mondo esteriore anziché a quello interiore era un’ottima distrazione. Giocare all’agente segreto aveva reso più movimentato l’inizio del mio anno scolastico, e più interessante l’attesa di ogni nuovo giorno: cosa combinava l’oggetto della mia attività spionistica?

Trascorsa un’altra settimana, la semplice osservazione a distanza ha cominciato ad annoiarmi. Perciò ho deciso che dovevo iscrivermi al corso di teatro. Dopotutto in passato avevo già fatto una cosa simile, non sarebbe stato per niente difficile inserirsi. E, cosa essenziale, era l’occasione per conoscere Gleb.

Alunni di varie classi si radunavano nell’aula principale della scuola, spostavano le poltroncine verso le pareti e nel mezzo sistemavano le sedie in semicerchio. Non ricordo più che attività facevamo. Il mio interesse per il teatro come hobby era già evaporato, perciò non memorizzavo gli esercizi e tenevo gli occhi sempre fissi su Gleb. Ma la scusa per attaccare discorso non saltava mai fuori.

Mi ha aiutato il caso. Una volta, in una delle lezioni, discutevamo di Puškin, e d’un tratto Tat’jana Leonidovna, la direttrice del corso, ha proposto a Gleb di leggere qualche suo verso. Lui ha accettato volentieri e ha letto due quartine – un qualcosa sull’autunno e sul tempo cupo. Non mi sono piaciute molto, ma ho come intuito che era la mia chance per attaccare discorso con Gleb. E quando ci hanno chiesto di dire il nostro parere, io ho buttato lì: «Che versi cretini».

Non perché lo pensassi davvero. O meglio, per me erano deboli e sfiguravano accanto alla poesia vera e propria, ma per mettermi a parlare con Gleb dovevo dire qualcosa di mordace, brillante, che non si potesse liquidare con un cenno della testa o con il silenzio.

Come da copione, Gleb ha chiesto: «Perché?».

«Perché sono grossolani» ho risposto. «Ah, tempo d’autunno, ah, uccellini in volo… Nessun pensiero profondo, tutti stereotipi.»

Gleb è sembrato così smarrito che ho avuto un rimorso di coscienza. E per poco non ho aggiunto: “Va bene, scusa, era soltanto per conoscerti”. Si è seduto al suo posto, e una ragazza mi ha detto che ero una merda.

Gleb è rimasto zitto per tutta la lezione, tanto che alla fine non ce l’ho proprio fatta a trattenermi e gli ho detto: «Scusami. A volte sono uno scemo. È che non sono capace di conoscere la gente in modo normale».

«Era così che volevi conoscermi?» ha replicato Gleb con una risatina bonaria.

«Ci provavo» ho risposto ricambiando il sorriso. «Mi chiamo Miki.»

«Oh» ha detto con un pizzico di stupore. «Che nome interessante. Come il personaggio di quella serie.»

«“Shameless”» ho annuito.

La frase “Ti chiami come Mickey Milkovich” l’avevo sentita decine di volte, ma sempre dalle ragazze. Perché alle ragazze di solito piace molto l’idea delle relazioni omosessuali, e perciò amano particolarmente quel personaggio. I ragazzi no, non fanno mai quell’associazione. Gleb era il primo, e allora ho compreso che nel gruppo per adolescenti LGBT non era capitato per caso.

E, per confermare definitivamente l’ipotesi, ho detto: «È un personaggio interessante».

«Sì, solo che è…» Gleb ha abbassato lo sguardo imbarazzato, senza completare la frase.

«Gay» l’ho completata io al suo posto. «Ma non c’è niente di male.»

Gleb mi ha dato un’occhiata veloce e ha sorriso di nuovo, annuendo. Tutto chiaro.

Tutto chiaro.

Ma che cosa c’era da chiarire?

Il mio assurdo spionaggio era arrivato alla sua logica conclusione, e lì si sarebbe dovuta spegnere la mia grande smania di fare l’agente segreto. Cos’è che, in sostanza, volevo da questo Gleb? Ma chissà perché non desideravo affatto che finisse quello strano gioco, quel pedinamento negli intervalli, quell’insulsa scorta fino a casa (a distanza di cinque metri, naturalmente).

E quando ho deciso che avrei saltato la lezione successiva del corso di teatro, è stato Gleb a intercettarmi durante l’intervallo e a chiedermi se sabato sarei andato. E mi ha guardato negli occhi. E aveva gli occhi blu-blu-blu, che sembravano fatti apposta per annegarci dentro. E ho risposto: «Verrò».

Lui ha sorriso e si è allontanato, e io ho come ripreso i sensi. Verrò? L’ho detto sul serio?

E sono andato, certo che sì. Ma avrei potuto evitarlo. Esistono mille motivi per non andare da una qualche parte. In un modo o nell’altro potevo rimangiarmelo, quel “verrò”, e per di più avevo perso interesse per l’attività teatrale. Ma sono andato lo stesso, e oltretutto fra i primi, perché sapevo che l’ultima ora di lezione della nona classe era geografia, e l’insegnante, Ljudmila Timofeevna, era buona e all’ultima ora faceva sempre uscire un po’ in anticipo, e dunque Gleb sarebbe arrivato per primo, e se anch’io fossi arrivato fra i primi avrei potuto prendere posto vicino a lui. O di fronte. Se di fronte, avrei potuto fissarlo per tutta la lezione senza che mi notasse. E se vicino, difficilmente l’avrei potuto fissare, ma le ginocchia si sarebbero toccate.

“Le ginocchia si sarebbero toccate…” Ho ripetuto con disgusto quel mio pensiero. E ho deciso: no, le nostre ginocchia non si sarebbero toccate. Mi sarei seduto di fronte per fissarlo.

Credo che quel giorno il mio sguardo non fosse dei più amichevoli. Perché ero furioso con me stesso. Non capivo: “Che cavolo mi prende? Quel ragazzo l’avrò visto cento volte nei corridoi, e mai che mi sia venuto il desiderio di andargli dietro, ma come ho saputo che è iscritto al gruppo LGBT, sono uscito di testa. Cosa ti cambia sapere che è gay, o bi, o quello che è? Niente. Non ti cambia niente. Smettila di guardare”.

Non smettevo.

Una decina di volte i nostri sguardi si sono scontrati, occhi negli occhi. Perché anche lui mi guardava. Certo, io mi voltavo subito, mentre lui no, continuava a osservarmi, e io lo sentivo, e la situazione diventava ancora più assurda. E poi lì dentro, in quella sala enorme, faceva un gran caldo. Tanto caldo… Non me ne ero mai accorto prima.

Dopo la lezione siamo usciti da scuola insieme: in un modo o nell’altro ci siamo ritrovati a camminare vicini. Mi ha chiesto: «Da che parte vai?».

Io sarei dovuto andare dall’altra parte, esattamente al contrario della sua. Ma io sapevo dove abitava. Sapevo dove indicare per fare la strada con lui. E ho indicato proprio lì.

Lui si è rallegrato: «Allora andiamo insieme».

Abbiamo chiacchierato di sciocchezze, non ricordo nemmeno più quali, e lui ha detto più volte che ero un ottimo compagno di conversazione, ma a me sembrava che la sua presenza accanto a me mi rincretinisse del tutto. Quando siamo arrivati a casa sua, mi ha chiesto dov’era la mia. E io ho fatto un gesto vago con la mano: tipo più in là.

Allora ha detto: «Be’, io vado. Ciao».

«Ciao» ho detto io.

Sembrava sul punto di allontanarsi, ma poi ha domandato: «Tu saluti gli amici con un abbraccio?».

Io amici non ne avevo. Ma ho risposto: «Sì».

«Ci abbracciamo?»

«Sì.» All’improvviso mi si era inceppata la lingua. Ma perché, perché sono tanto goffo e parlo come un robot?

Gleb mi si è avvicinato, mi ha preso per i fianchi e mi ha stretto forte forte. Non me l’aspettavo proprio. Vedevo come si abbracciano gli amici, persino le ragazze. Di solito si cingono le spalle. I miei mi abbracciavano così. La nonna mi abbracciava così. Persino Lena mi abbracciava così. E che era tutta quella stretta?

Ero fermo come un babbeo e non muovevo un muscolo. Aspettavo che mi lasciasse andare.

Poi ci siamo scambiati un altro “ciao”. Non gli ho fatto capire che quell’abbraccio mi era sembrato strano. O piacevole. O emozionante. Io stesso allora non capivo niente. E non ho detto niente.








Il vuoto cosmico




Erano già tre settimane che pensavo solo a Gleb, addirittura mi ritrovavo senza volere a parlare di lui con gli altri ragazzi del gruppo di teatro, che lo conoscevano da tanto. Tutti avevano un’opinione diversa su di lui, ma nessuna di quelle era inequivocabilmente buona.

«È un donnaiolo» ha detto la sua compagna di classe Saša.

Ma un’altra compagna, Maja, l’ha corretta subito: «Non è che sia un donnaiolo. È che in classe sono tutte innamorate di lui, ma lui… be’, è un narciso e uno stronzo».

E hanno raccontato la volta che una qualche ragazza (l’ennesima) si era avvicinata a Gleb per fargli la sua trepidante dichiarazione d’amore, e lui le aveva risposto con aria stanca: «Bimba (sì, proprio così, l’aveva chiamata bimba), siete talmente tante che non mi resterebbe neanche il tempo per vivere se vi amassi tutte».

Quelle parole mi hanno ferito, come se fossi io il destinatario di quel rifiuto. Ma potevano essere un presagio: avrebbe potuto benissimo succedere. Mi spaventava l’idea del nulla che avrei ottenuto come risposta a una mia dichiarazione.

Non mi accorgevo neppure che i miei pensieri su Gleb erano infarciti di tutta una serie di verbi romantici: “amare”, “dichiararsi”, “scaricare”. Quando me ne sono accorto, mi sono subito richiamato all’ordine: dove mi sto infilando e perché? Io non sono fatto così. Non fa per me. Se provassi un qualche turbamento per i ragazzi, l’avrei notato da un pezzo, e poi a me piace Lena: ancora adesso, se guardo le sue foto, ho un tuffo al cuore, perciò sono soltanto fantasie, devo pensare di meno a lui e tutto ritornerà a posto. Tranquillizzandomi con quei pensieri, scacciavo lontano il ricordo sgradevole ma ossessivo di quando avevo squadrato quel ragazzo sconosciuto al pride e me l’ero filata appena lui si era tolto la felpa. Ero corso via per non pensare niente, ma proprio niente di “quel genere”…

Al corso di teatro passavo il tempo in uno stato di semincoscienza. Il cuore mi batteva sempre all’impazzata, e io addirittura pensavo: “Non è che uno può morire se per due ore di fila ha le pulsazioni intorno ai duecento? Probabilmente no, non ho mai sentito dire che qualcuno sia morto per amore”. Eccolo là. Ho pensato di nuovo: “Per amore…”.

«Miki, hai il caricabatterie?»

A chiederlo era stato Gleb. Ma quando lui mi parlava, sentivo tutto come se fossi stordito. E quando tentavo di guardarlo in faccia, mi pareva di essere ubriaco: facevo una gran fatica a mettere a fuoco lo sguardo.

Lui aveva chiesto, io dovevo rispondere. Ma gli zigomi mi si sono bloccati. Non riuscivo a parlare.

Perciò ho scosso la testa, benché in realtà avrei dovuto dire: “Ce l’ho, ma l’ho dato a Maša, chiedile se le serve ancora”, e però era una frase troppo lunga e complicata.

Pertanto, quando eravamo vicini il più delle volte tacevo o rispondevo a monosillabi. Penso che la cosa mi desse un’aria molto distaccata o indifferente, ma dentro di me ero in fiamme.

Tat’jana Leonidovna ci ha detto che nel giro di un paio di settimane avremmo dovuto allestire una piccola fiaba per le scuole elementari. E che avremmo dovuto partecipare tutti. Mi sono immaginato vestito da coniglietto o da orsacchiotto e ho chiesto: «Posso fare soltanto l’autore?».

«Ottimo.» Tat’jana Leonidovna ha battuto le mani. «Allora tu scriverai il testo.»

Naturalmente, ho riscritto la mia favola tre volte, perché tutte e tre le versioni non piacevano alla direttrice: troppo tragiche. Nella prima morivano tutti, nella seconda il protagonista, nella terza non moriva nessuno ma tutti piombavamo in una crisi esistenziale. Allora ho deciso di percorrere la strada della resistenza minima: ho preso una favola altrui e l’ho riadattata. Il Piccolo Principe di Saint-Exupéry.

Certo, era stata una scelta influenzata da Gleb. Lui con i suoi riccioli biondissimi e gli occhi chiari era il più adatto a interpretare il ruolo principale, e io per lui volevo il ruolo principale – che lasciasse il segno, potente e… e chissà perché pure tragico. Penso lo volesse anche lui: gli piaceva stare al centro dell’attenzione e assumere pose drammatiche.

Lui sarebbe diventato di sicuro un attore: non avevo quasi dubbi. In Gleb, le doti brillanti si accompagnavano a un aspetto esteriore eccellente e alla determinazione (mi diceva: «Finita la scuola media proverò a iscrivermi all’accademia teatrale: è raro entrarci al primo tentativo, e io non voglio perdere tempo».). Appena si presentava in scena, sembrava spegnere, mettere in ombra gli altri, che erano dotati di un talento attoriale più che scarso. Particolarmente penosa era la scena fra il principe e la volpe. Quando parlava Gleb, sgorgavano lacrime per la sua capacità di commuovere, quando parlava il ragazzo che interpretava la volpe, spariva tutta la magia.

Nel complesso, lo spettacolo è risultato né più né meno che un esempio di mediocrità scolastica. Non che fosse un male – a scuola quasi tutto finiva in quel modo. L’importante era che Gleb avesse fatto una splendida figura e ottenuto una valanga di elogi. Tat’jana Leonidovna ha comunque detto che erano stati tutti “bravi e talentuosi”. Mentiva, naturalmente, ma quello era il suo mestiere.

Il nostro spettacolo è finito alle sette di sera. Mentre gli attorucoli si cambiavano dietro le quinte, io in quanto unico ad aver salvato la faccia smontavo la scena. Non mi aiutava nessuno: dopo essersi vestiti, i ragazzi mi salutavano cortesemente e se ne andavano. Poi anche Tat’jana Leonidovna si è avviata, lasciandomi le chiavi.

«Dalle al custode quando te ne vai.»

Così sono rimasto da solo. Non che mi dispiacesse, perché non amo il “lavoro di squadra”. Meglio se faccio tutto per conto mio, senza nessuno fra i piedi.

Dietro le quinte qualcuno ha dato un colpetto di tosse. Ma non “qualcuno”… Un “qualcuno” che avevo già imparato a riconoscere facilmente…

«Gleb?» ho chiesto, girandomi verso le quinte.

«Sì, sono io» ha risposto lui.

«Come mai ci metti tanto…?»

Non mi ha risposto. Ho preso la scatola per gli arredi di scena più piccoli e mi sono accorto di aver involontariamente iniziato a muovermi in silenzio: mettevo con cura gli oggetti sul fondo della scatola per non fare rumore. Perché avevo l’orecchio puntato al di là della paretina sottile rivestita di stoffa pesante, dove il mantello frusciava, i bottoni si slacciavano, le assi scricchiolavano appena e… e lui respirava.

Le ginocchia hanno cominciato a tremarmi. Forse perché appena prima avevo trascinato dei pesi da solo, o forse per via di un qualche sentimento che non conoscevo, ma che mi agitava e mi toglieva il fiato.

Riempita la scatola, l’ho portata dietro le quinte – lì si conservava tutto l’occorrente per gli eventi scolastici. E lì si stava cambiando Gleb.

L’ho lasciata in un angolo e, voltandomi per tornare indietro, mi sono soffermato con lo sguardo su Gleb. Aveva indosso solo i pantaloni verdi scelti come costume per il principe, ed era lì lì per toglierseli. Aveva già slacciato il bottone. Aperto la patta. Li aveva tirati giù.

Era un gesto normalissimo. L’avevo visto mille volte. No, di più: un milione. Due volte alla settimana nello spogliatoio prima della lezione di ginnastica l’avevo visto fare a decine di ragazzi, e niente. Ma stavolta d’un tratto ho sentito la testa che girava.

«Mi puoi passare la camicia?»

La domanda mi ha riportato lo sguardo su Gleb. Aveva chiesto la camicia. Era appesa a una gruccia vicino a me, alla parete. Ma i suoi jeans erano per terra accanto a lui, e io non riuscivo proprio a capire: perché non se li mette? Perché sta lì in mutande e aspetta che gli dia la camicia? Vuole che gli vada vicino? Ma se gli vado vicino, di certo succederà qualcosa. Tutto quell’erotismo proibito nell’aria… Mi soffocava.

Ho tolto la camicia dalla gruccia e mi sono avvicinato a Gleb. Sentivo le tempie che pulsavano. Non riuscivo a respirare normalmente, dalla bocca mi usciva solo un affanno spezzato, eccitato. E si vedeva.

Mentre mi prendeva la camicia dalle mani, le nostre dita si sono sfiorate, e mi sono sentito avvampare. Ho pensato che una sensazione simile la provavo quando ero ammalato.

«Miki.» Mi ha chiamato sottovoce, costringendomi ad alzare lo sguardo.

Ed eccolo il mio primo bacio, ed è stato come sbattere contro un muro freddo: strano, bagnaticcio, sgradevole. Gleb si stringeva a me, e io mi sono accorto con vergogna che mi piaceva e perciò avrei voluto piangere, ma in quel momento sarebbe stata una sciocchezza, dato che ci stavamo baciando.

Tutto è durato non più di dieci secondi perché, dopo aver sentito la sua lingua in bocca, ho deciso che era troppo, e mi sono ritratto. Gleb mi ha guardato con aria interrogativa. «Non ti piace baciare?»

«Non mi piace» ho risposto svelto.

Anche lui aveva il respiro corto corto.

Baciare è orribile. Bagnaticcio e disgustoso, mai più.

Forse è perché ho baciato un ragazzo, e non essendo io gay non poteva piacermi, e però…

E però…

Mentre quelle misere giustificazioni mi occupavano i pensieri, io ero sul punto di scoppiare in lacrime. Perché al mio corpo il bacio era piaciuto. Era una consapevolezza terribile, e il mio cervello ripeteva sinceramente: “Che schifo… Che schifo…”.

Uscito dalla scuola mi veniva da vomitare, mi detestavo. Fuori all’aria aperta, è stato come se fossi finalmente rientrato dal vuoto cosmico, come se mi fossi tolto la tuta spaziale. Un’odiosa debolezza alle gambe mi ricordava quello che era successo e, tentando di mitigarla, mi sono seduto su una panchina del parco lì accanto. Dovevo solo calmarmi.

Ma quello che era appena successo mi riaffiorava nella mente. A quel pensiero, provavo di nuovo una gradevole tensione nel corpo e una sgradevole nausea in gola, e ho stretto i denti disperato.

Sulla panchina di fronte sedeva un ragazzo. Più grande di me, probabilmente già un universitario. Portava a spasso il cane – un affarino minuscolo, quasi tascabile.

Ho iniziato a osservarlo, quasi a volermi dimostrare: “Vedi, lo guardo e non provo niente. Di niente. Non mi turba affatto, potrebbe anche spogliarsi. È stato solo un errore, una specie di bug, un’interruzione del programma, perché i ragazzi non fanno proprio per me”.

Ho notato che ricambiava l’occhiata. A quanto pare, aveva visto che lo fissavo.

Perché non pensasse niente di strano, l’ho apostrofato: «Cacchio hai da guardare?». E, alzatomi di botto, mi sono allontanato. Magari era pure più forte di me, in quel caso sarei stato proprio uno scemo. «E quel tuo cane non si può vedere» ho rincarato la dose andandomene.

Mentre camminavo, mi sentivo così fico e così meschino allo stesso tempo…








Indegno




Andando verso casa, mi sembrava che i passanti sapessero cosa era capitato, come se ce l’avessi scritto negli occhi e si trasmettesse a chiunque mi guardava. E camminavo per strada come un lebbroso, e immaginavo che le persone che incrociavo mi gridassero dietro.

Anche i miei l’avrebbero scoperto. L’avrebbero capito dal mio sguardo, l’avrebbero letto come se ce l’avessi stampato a caratteri cubitali sulla fronte. Probabilmente non sarei neanche dovuto tornare a casa perché per loro ero un fallimento. Gay, cresciuto da gay, uno stereotipo ambulante, la felicità degli ortodossi militanti e la delusione della comunità LGBT: ecco chi ero.

Sentivo ancora il gusto di quel bacio e non sapevo come liberarmene. Avevo comprato dei chewing gum alla menta, ma non erano serviti. E se fosse rimasto per sempre? E se avessi vissuto per sempre con quel sapore, con quel peso sul petto, con quell’odore di lacca (quella usata per acconciare i capelli di Gleb) che era come se mi aleggiasse intorno? Avrei ricordato per sempre.

Io volevo dimenticare. Volevo cancellare quell’episodio dalla mia vita una volta per tutte. E respiravo a fondo, mi sforzavo di convincermi che quel gusto dolciastro e mieloso era solo un’impressione.

Arrivato a casa, sono rimasto un minuto davanti alla porta, sistemandomi i vestiti e scrutandomi il viso nella fotocamera anteriore per vedere se era tutto a posto, se c’era qualcosa che avrebbe potuto tradirmi. Soltanto dopo averlo accertato per la decima volta, ho bussato piano.

Ha aperto la porta Lev. Senza il minimo sospetto, ha chiesto disinvolto: «Avete finito così tardi?».

Mi è preso il panico: sapeva tutto. L’ho guardato, aspettandomi da un momento all’altro una frase del tipo “come hai potuto?”, ma invece ha chiesto: «Perché sei tutto bagnato?».

Bagnato. Ero bagnato. Perché ero tutto bagnato, cosa diavolo avevamo fatto?!

Maledizione, fuori pioveva. Avevo soltanto camminato sotto la pioggia e non me ne ero accorto.

«Sono rimasto a smontare la scena» mi sono limitato a rispondere.

Lev mi ha guardato strano. Sottraendomi al suo sguardo, mi sono tolto in fretta il soprabito e sono andato svelto nella mia stanza.

«Oggi hai lasciato il copione sul tavolo in sala» mi ha detto da dietro.

«Potete buttarlo via» gli ho detto. «Non serve più.»

Non volevo vedere nessun copione, non volevo nemmeno prenderlo in mano. L’avevo scritto per Gleb, era legato a Gleb, e doveva sparire, come tutto quello che era successo quel giorno.

A cena non ho quasi toccato cibo. I miei mi osservavano con palese preoccupazione mentre rimestavo svogliatamente nel piatto, e chiedevano se era andato tutto bene e se c’era qualche altro problema. Io davo la mia risposta d’ordinanza: «Tutto normale».

Vanja mi sedeva accanto, mangiava con appetito e ciondolava le gambe in aria. Per un qualche motivo, la sua spensieratezza mi irritava.

Speravo che nessun altro avesse voglia di parlare con me e mi lasciassero in pace.

Il giorno dopo, a scuola, per la prima volta in tutto l’anno scolastico sono rimasto in classe durante l’intervallo e non ho inseguito Gleb. Nel tentativo di dimostrarmi o di rievocare qualcosa, guardavo le fotografie di Lena e mi rendevo conto con disperazione di non provare più niente per lei. Il cuore non sussultava più dal dolore, dalla gelosia e persino dalla cattiveria quando pensavo a lei. D’altra parte, c’era anche una bella novità: non volevo più vedere nemmeno Gleb, mi dava la nausea.

Tentavo di non ripensare all’accaduto e mi convincevo che l’avrei disperatamente scacciato dalla memoria come un qualcosa di traumatico, sgradevole e morboso, anche se nel profondo dell’animo sapevo che il discorso era un altro. Ripensandoci, sentivo che avrei voluto rivivere tutto…

In effetti non mi sarebbe dispiaciuto rivedere Gleb ancora una volta. Ma ormai pensavo a lui in una chiave un po’ strana, innaturale per me. D’un tratto mi era indifferente cosa gli piaceva, cosa combinava, iniziavo a fregarmene di quel suo teatro, e del sorriso e degli occhi azzurri; di tutto quello che in lui incantava e costringeva ad ammirarlo per giorni interi; di tutto quello da cui non riuscivo a staccarmi, motivo per il quale avevo paura di parlargli, avevo paura di toccarlo come se fosse un fiore esotico. Tutto mi sembrava appiccicoso, sporco, insensato. Rimaneva soltanto l’ottuso desiderio animale di ripetere quel bacio, di chiedergli di stringermi ancora una volta.

Ma sapevo che, se non fossi andato io da lui, si sarebbe presentato lui da me, perché dopo una cosa del genere non si poteva far finta di niente.

E lui si è presentato. Alla quarta ora, durante geografia, ho ricevuto un suo messaggio dove mi chiedeva di uscire dall’aula. Potevo inventare un milione di scuse – sia reali che fasulle – ma invece ho alzato immediatamente la mano e ho domandato di uscire.

Mi aspettava in corridoio. Mi ha accolto con il suo marchio di fabbrica, il suo sorriso alla Ivanuška, che però non ha funzionato. Non mi sono sciolto.

«Sei proprio come i personaggi di quei racconti stupidi.» Gleb ha alzato gli occhi con fare teatrale. «Ah, il mattino dopo non mi hai neppure chiamato…»

Io rimanevo in un freddo silenzio: “Di’ pure quello che vuoi”.

«Perché non hai scritto?» mi ha chiesto con tono già più serio.

«E cosa dovevo scriverti?»

«Be’…» Gleb aveva un’aria perplessa. «Tipo… Che so, qualsiasi cosa. È una situazione insolita.»

«A me è sembrato che per te fosse solita.»

«È così che li fai i complimenti? Intendi dire che bacio bene?» ha ribattuto Gleb con un sorrisino.

Quel suo girarci intorno, quel suo modo di parlare un po’ lezioso, che non avevo mai notato prima, d’un tratto hanno cominciato a irritarmi. E l’irritazione mi ha reso forte.

«Quello che è successo ieri è sbagliato. Penso che entrambi faremmo meglio a dimenticarlo. E a dimenticarci.»

«Perché?» Dopo quella domanda Gleb si è allontanato lentamente verso il davanzale, obbligandomi a seguirlo per finire il discorso.

«Non mi piacciono i ragazzi. Non fa per me.»

Pareva non darmi ascolto da quanto si era messo a scrutare il ficus. Mi ha persino chiesto se secondo me stava appassendo oppure no. Ho risposto di no.

Poi, come tornando in sé, ha ripreso il discorso: «Non ti piacciono proprio?». E ho sentito la sua mano che toccava appena la stoffa dei miei pantaloni.

Mi aveva soltanto sfiorato, ma quella sensazione di calore soffocante è tornata in un attimo. Resistendole, ho dichiarato: «Il fatto che tu mi provochi una reazione è normale. Sono soltanto gli ormoni, l’età dello sviluppo».

Ero quasi in apnea perché, se avessi respirato, avrei avuto l’affanno del giorno prima, come dopo una corsa faticosa.

Ma poi è finito tutto. Ha scostato la mano. Ho provato un immediato senso di frustrazione; con orrore mi sono reso conto che avrei voluto chiedergli di rimetterla lì e che mi fermavano soltanto la mia vergogna interiore e la mia repulsione per quello che accadeva.

«Devo fare una pisciata» ha detto. E, dopo essersi girato, ha voluto sottolineare, evidentemente convinto che non capissi le allusioni: «Vado nei bagni al primo piano».

E tant’è. Sarebbe stata soltanto una mia decisione. Potevo non andarci, potevo tornare in classe, mi aveva lasciato la possibilità di scegliere, e quello che avrei scelto mi avrebbe definito. Se ero un eterosessuale convinto, se erano soltanto reazioni casuali e ormoni, perché l’avrei dovuto seguire? Perché me ne stavo lì a dibattere fra me e me se andarci oppure no? Gli eterosessuali prendono decisioni univoche, io no.

E cosa sarebbe stato di me se fossi andato? Davvero mi sarei chiuso con lui in un bagno della scuola, in un qualche cubicolo sporco e imbrattato di parolacce?

A quanto pare sì.

L’ho seguito.

Così è cominciato tutto. Nell’orario scolastico c’erano tre lezioni da cui ci si poteva assentare a lungo senza dare nell’occhio: geografia, biologia e tecnologia. Ogni materia era una volta alla settimana, e dunque io e Gleb ci chiudevamo nel cubicolo del bagno complessivamente tre volte. Gleb si era sincronizzato sul mio orario e diceva che degli “starnazzi di quelle vecchie galline” se ne fregava. Anch’io, in linea di massima, me ne fregavo, e sempre più spesso pensavo che uscire dalle lezioni si poteva fare pure ogni giorno, se non addirittura più volte al giorno. Dalla mia completa discesa “nella dissoluzione”, come avrebbe detto mia nonna, mi trattenevano soltanto un senso di vergogna, un misto di omofobia interiorizzata e disgusto, e la tendenza all’autoflagellazione.

Jarik, con cui dividevo il banco in quasi tutte le lezioni, ha notato lo schema e ne ha intuito la regolarità. Se all’inizio mi guardava perplesso, alla terza settimana il suo sguardo si era già fatto un tantino malinconico. Lui comunque non chiedeva mai niente e non parlava. Pareva che sapesse tutto o perlomeno che subodorasse qualcosa, perciò non chiedeva.

Quando tornavo, intercettavo spesso il suo sguardo cupo. Per un qualche motivo avevo la costante impressione di ingannarlo.

A casa ero diventato un’ombra. Tendevo a uscire dalla mia stanza solo se strettamente necessario, ai miei genitori mi limitavo a rispondere “sì” e “no” evitando le chiacchierate lunghe. Di tanto in tanto mi vergognavo di me stesso nei loro confronti, come se fossi un esperimento mal riuscito. Come se tutti gli scienziati del mondo avessero analizzato la nostra famiglia e avessero concluso: “Ecco di fronte a voi due gay che cresceranno un degno eterosessuale”, e invece avevano cresciuto me – bastasse gay, ma pure indegno, che pomiciava in sporchi cubicoli di bagni pubblici, senza sentimenti, senza amore, senza il minimo slancio sublime.

A volte la colpa lasciava il posto alla rabbia: “Sono loro i responsabili. Non ho mai avuto davanti agli occhi esempi di altre relazioni, perciò adesso mi capitano tutte ’ste cose. La propaganda1 è reale. I gay non devono allevare figli”.

La negazione lasciava il posto all’ira, e l’ira al dibattimento: “E se non fossi gay? C’è stata Lena. E anche quello era un fatto reale. Tutto quello che ho sofferto per lei, non è che uno se lo inventa…”.

Quegli stadi si susseguivano uno dopo l’altro, ma l’accettazione non arrivava. Per un mese intero me la sono svignata dalle lezioni pieno di vergogna e, tornato in classe, non riuscivo a guardare negli occhi nessuno dei compagni. Se avessero saputo cosa era appena successo, non mi avrebbero mai più guardato in faccia.

Non potevo parlare con nessuno. Era un paradosso, perché ero circondato da persone che avrebbero potuto capirmi e dirmi qualcosa di sensato: da Jarik ai miei. Ma avevo paura. Avevo paura di offendere Jarik con la mia crudeltà, paura di calpestare i suoi sentimenti. Paura di diventare una delusione per i miei, un ulteriore pesce in faccia.

E tacevo. Con Gleb ci scambiavamo solo brevi battute, che riguardavano esclusivamente quello che avveniva fra noi nei cubicoli stretti. Una volta sola, mentre ci rimettevamo in ordine dopo l’ennesimo atto di quel genere, ci siamo parlati. Lui mi ha definito il suo ragazzo, e io ho detto: «Io non sono il tuo ragazzo».

«Ah no?»

«Non abbiamo una relazione, perciò non mi puoi chiamare così.»

«E questo che cos’è?» Ha fatto un gesto indefinito con la mano.

Io ci ho pensato onestamente. Ho risposto esitando: «È… niente. Le relazioni si costruiscono sull’amore, e non su… questo».

«Io ti amo» ha detto Gleb con molta facilità. Troppa. Non si parla d’amore così.

«Tu non puoi amarmi perché non mi conosci» ho replicato.

E non ci siamo detti più niente.

In che razza di animale mi ero trasformato… Un animale avido e famelico. Quella consapevolezza mi ha reso un solitario, un solitario vero e proprio, isolato dal resto del mondo all’interno della sua tuta spaziale.





1. Riferimento alla legge russa del 2014 che vieta la “propaganda degli orientamenti sessuali non tradizionali” ai minorenni, divieto che nel 2022 è stato esteso a tutta la popolazione. [N.d.T.]










Il marchio




Tutto sfuggiva al controllo. Martedì non sono andato a scuola.

Il giorno prima Gleb mi aveva detto che l’indomani i suoi non sarebbero rientrati a casa prima di sera e che lui aveva intenzione di rimanerci. Non è che volevo anch’io…? Da lui.

Ho risposto che non volevo. L’ho detto di botto, senza nemmeno riflettere. Gleb ha fatto un sorrisetto sghembo: «Non ami il comfort? Ti piace di più nei bagni?».

Non ho replicato alla sua ironia, ma da quell’istante l’idea dell’appartamento, dove non ci sarebbe stato nessuno e dove avremmo potuto fare quello che volevamo senza paura di essere sorpresi, non mi abbandonava. Ci ho pensato durante tutte le lezioni, in uno scontro intimo con me stesso.

Il buon senso mi gridava che non potevo andare da lui, non potevo in nessun modo. Perché lì le cose si sarebbero potute spingere molto lontano. Ma a quel pensiero ne faceva subito eco un altro, impermeabile alla razionalità: le cose si sarebbero potute spingere molto lontano, ed era proprio quello che volevo.

Quel mattino mi sono alzato con la chiara intenzione di andare a scuola, mi sono preparato diligentemente e ho sistemato i libri nella cartella. Ero già all’ingresso quando ho ricevuto un messaggio di Gleb: “Rimango a casa, vieni se cambi idea”.

Non ho risposto, ma fra me e me ho pensato con aria cupa: “Non cambierò idea”.

Stavo andando a scuola a piedi con Vanja. Lui saltellava e mi raccontava tutto infervorato di un qualche film di supereroi, sottolineando una frase sì e una no con un «Forte, eh?».

Io annuivo apatico: «Uh-hu», anche se non ascoltavo.

Arrivati quasi a destinazione, con mia stessa sorpresa ho detto a Vanja: «Tu vai avanti. Ho le scarpe che mi si stanno slacciando». E mi sono accovacciato per fingere di fissare meglio i lacci.

Vanja non ha fatto altre domande e sempre allegro ha ripreso a saltellare finché, varcato il cancello della scuola, si è ritrovato con un gruppo di amici. Lui era incredibilmente diverso da me, non ci somigliavamo proprio.

Sono rimasto fuori dal cancello e me ne stavo imbambolato come un beota. Mi sono guardato intorno con fare guardingo e sono tornato indietro, verso la fermata. Mi accorgevo di avere un comportamento sospetto: continuavo a girare la testa di qua e di là nel timore di imbattermi in qualche conoscente.

Come per dilatare il tempo, sono entrato in un bar lì vicino e ho preso un caffè, anche se non mi piaceva. Sulle prime volevo ordinare un tè o una cioccolata, ma d’un tratto m’è passata per la mente la strana idea che con il caffè mi sarei dato un tono. Non so per chi, tanto nessuno avrebbe capito cosa avevo nella tazza. E comunque il caffè fa sempre da sfondo a sofferenze di vario tipo e a riflessioni su un qualche “lui”. E io dovevo riflettere proprio su un “lui”.

Uscito, mi sono seduto su una panchina piena di scritte a pennarello. La più vistosa dichiarava che JULJA È UNA PUTTANA. Mi è dispiaciuto per la sconosciuta Julja, che molto probabilmente non se lo meritava. Ma io sì. Se qualcuno l’avesse scritto su di me, non mi sarei offeso per niente.

Ho finito il caffè e mi sono accorto che, nel frattempo, sarei potuto tornare a scuola almeno cinque volte senza nemmeno ritardare.

Il mio autobus è arrivato alla fermata quasi subito, e io ci sono saltato su più rapido dei miei pensieri, che iniziavano a convincermi: “Forse non dovresti”. Ma ero così stanco di quella discussione infinita… E perciò l’ho preso. Essere lì dentro significava una cosa sola: ero scappato da scuola, da Vanja e dalla possibilità di ripensarci.

Le idee che mi giravano per la testa erano assolutamente contraddittorie, come se le avessi rimediate da persone diverse e appiccicate l’una sull’altra nel mio cranio agitato.

Pensavo che avrei ancora potuto evitare di combinare sciocchezze. Scendere alla fermata successiva e tornare a casa. Potevo in qualunque momento; persino se fossi già arrivato da lui avrei potuto rifiutarmi e fare marcia indietro.

E nel frattempo fantasticavo su quello che avremmo fatto, su quanto in là ero disposto ad andare e se non avessi dovuto prendere in anticipo una qualche decisione. Se sì, quale?

Pensavo e ripensavo, e mi sembrava che il cervello mi si schiacciasse quasi fisicamente. Una parte di me era terrorizzata dalla scelta che avevo fatto, l’altra si prefigurava estatica i desideri più arditi.

Avevo l’impressione che la gente sull’autobus mi guardasse con riprovazione, come se mi comportassi in modo innaturale, come se sapessero dove stavo andando.

Lui era già pronto. A quanto pare sapeva che ero un debole e che sarei andato comunque. Mi ha accolto a torso nudo e con un Chupa Chups fra le labbra, e per salutarmi se l’è tolto di bocca con grande lentezza.

“Deficiente” ho pensato. Ma naturalmente mi sono sentito avvampare lo stesso.

«Sai a cosa pensavo?» mi ha chiesto Gleb con tono allegro mentre mi toglievo le scarpe in corridoio. «Che quel bacio nell’aula magna della scuola poteva far pensare che io avessi voluto ripagare il regista per avermi dato il ruolo principale.»

«Ero l’autore del copione» ho mugugnato io.

«Eri un suo stretto collaboratore» ha osservato Gleb. «Divertente, no? Dopotutto capita spesso che gli attori sfondino al cinema grazie alle loro storie con i registi.»

Ho pensato con repulsione che di certo in vita sua ne avrebbe viste fin troppe di situazioni simili. Andando verso la sua stanza mi è venuta voglia di fargli quella che probabilmente era la domanda più seria che gli avevo rivolto da quando ci conoscevamo. «Pensi a qualcos’altro a parte te stesso e la gloria?» Gleb mi ha guardato stupito. «Alla vita» ho iniziato a suggerire delle varianti. «Ai problemi. Problemi ne hai? C’è qualcosa che ti intristisce?»

«Sì, che tu non mi abbia ancora baciato» ha detto con un sorriso compiaciuto.

Dal disgusto ho avuto addirittura un sussulto. C’era troppo spazio intorno, mi turbava. Gleb si è piazzato sul letto, ma io non avevo idea di cosa fare. Nei cubicoli angusti dei bagni non c’era da inventarsi nulla di particolare, ma qui, sul letto, c’era un sacco di posto e di superfici orizzontali… Erano quelle a spaventarmi. Se ci fossimo trovati entrambi in posizione orizzontale, sarebbe finita tutt’altro che bene.

«Siediti vicino a me» mi ha esortato Gleb con voce pacata.

Mi sono seduto, pensando che quel tono sommesso gli si addiceva molto più della disinvoltura di prima. Mi ha preso la mano, se l’è portata alle labbra e mi ha baciato le punte delle dita. Le mie uniche parole sono state: «Non farlo». Ma appena percettibili, la gola mi si era chiusa.

Mi sono detto che erano soltanto le dita e che dovevo respirare più a fondo…

«Smetti» ho ripetuto con voce più forte e decisa.

Lui non smetteva, ma avrei potuto benissimo farlo anch’io.

Bastava solo staccare la mano, e sarebbe finita lì. Eppure non lo volevo, ero un maledetto finocchio ed ero andato lì proprio per quello. Avrei voluto infuriarmi, piangere e continuare allo stesso tempo. E con la mano libera l’ho scostato, una spinta brusca, forte, tanto da fargli sbattere le scapole contro la testiera del letto.

Mi martellavano le tempie e, a ogni pulsazione, la vista si offuscava sempre più. Forse per la rabbia, forse per l’eccitazione, forse per tutto quanto insieme…

«Se ti chiedo di non fare una cosa, vuol dire che quella cosa non la devi fare» ho dichiarato con freddezza.

Nello sguardo che Gleb mi ha lanciato è apparso un guizzo nuovo. Come se avesse scoperto un mio aspetto che prima ignorava. Mi si è avvicinato e del tutto inaspettatamente mi ha detto: «Baciami».

Mi sono voltato e ho incrociato i suoi occhi blu-blu-blu. Fatti apposta per annegarci dentro.

Mi è toccato rivestirmi e sistemarmi proprio davanti a lui. Lui fumava con gesti flemmatici, disteso sul letto, e mi guardava fisso, sembrava voler memorizzare come mi vestivo. Io, invece, facevo smorfie disgustate e mi sentivo trasalire cogliendo su di me il suo sguardo.

Quando sono uscito in corridoio, dalla camera lui mi ha lanciato un: «Ti amo».

E io ho avuto un altro sussulto. Non ho risposto. Poi l’ho sentito muoversi, alzarsi e seguirmi.

«E tu?» mi ha chiesto, appoggiato allo stipite della porta. «Tu mi ami?»

D’un tratto mi è venuta voglia di dargli una rispostaccia caustica e odiosa, in modo che si sentisse almeno in parte tanto di merda quanto me. Guardandolo negli occhi, ho risposto a voce bassa ma chiara: «Bimba, non mi resterebbe neanche il tempo per vivere se vi amassi tutte».

La sigaretta che aveva in bocca è rimasta per un attimo in bilico, e un’aria di ingenuo smarrimento gli si è dipinta in viso, ma non me ne pentivo. Quel giorno qualcosa in me era morto per sempre, soffocato da quella lussuria insensata. Forse era la coscienza.

Varcando la soglia, ho detto: «E io ti odio. Non scrivermi più».

Sulla strada del ritorno sono riuscito a controllarmi coraggiosamente. Avevo persino tentato di fare delle riflessioni di buon senso: “In realtà Gleb non c’entra niente. Non è colpa sua se mi faccio tutte queste paranoie, sono stato ingiusto con lui”.

Arrivato a casa, però, mi sono guardato allo specchio e ho visto dei lividi sul collo. Succhiotti. A quel punto sono scoppiato in lacrime, seduto sul pavimento, in corridoio. Avevo paura che qualcosa mi avrebbe tradito, ed eccolo lì. I miei avrebbero capito tutto, non lo si poteva nascondere, non è che i succhiotti sarebbero spariti prima di sera. E il giorno dopo a scuola tutti avrebbero saputo. Erano diventati il mio marchio.

Quanto mi detestavo! Mi guardavo – gli occhi gonfi, la divisa della scuola sgualcita, quei segni ridicoli sul collo – e mi disprezzavo come se fossi un ratto o uno scarafaggio. Non avrei mai potuto cancellare quello che era successo. Era forse così che me l’ero immaginata quella cerimonia, quel passaggio sacro dalla giovinezza alla maturità? Pensavo che sarebbe stato con una ragazza bellissima, nientedimeno che con mia moglie, ma non in quel modo: sfregandomi contro le pareti di un cubicolo insieme a un ragazzo, una cosa che, a guardarla ora, mi sembrava ripugnante, sporca, brutta e animalesca.

La tasca mi si è illuminata, avvisandomi di un nuovo messaggio. Ho tirato fuori il telefono. Era Gleb.

“Sei un ipocrita e un bigotto” diceva il primo messaggio.

Subito dopo è arrivato il secondo: “Faresti meglio ad accettarti”.

Ho digitato svelto la risposta: “Faresti meglio a crepare”.








Il bluff




Aspettavo il rientro dei miei dal lavoro come il giudizio universale. Probabilmente il primo ad arrivare sarebbe stato Lev. Gli avrei aperto la porta… Oppure no, meglio se l’apriva da solo, con la sua chiave. Avrei potuto evitare di uscire e avrei guadagnato dell’altro tempo per nascondergli il mio marchio. Ma poi l’avrebbe notato comunque, per esempio quando sarebbe passato nella mia stanza per chiedermi come andava.

E allora sarebbe cominciata… Sarebbe stato già un lusso se avesse concluso che ero andato con una ragazza. Ma era improbabile… Le ragazze non fanno mica così.

Non mi riusciva facile vedermi con una ragazza a ripetere tutto quello che avevo combinato con Gleb. Persino se fosse stata Lena. Le ragazze mi sembravano intoccabili, troppo preziose e delicate, e benché quasi tutti i compagni di classe non facessero altro che sparare battute oscene sulle “tipe”, mi pareva del tutto innaturale.

Be’, forse un qualcosina lo facevano pure, lo ammetto. Ma mi figuravo il sesso con una ragazza come una plateale manifestazione d’amore, bella, una sorta di film erotico ripreso con attrezzature professionali, l’illuminazione ideale, e dove entrambi i partner avevano corpi lisci, ideali. In quelle condizioni potevo anche immaginare una ragazza, sebbene non con me.

Appena uditi i giri di chiave nella serratura, mi sono seduto subito alla scrivania, ho aperto il primo libro che mi è capitato e ho assunto un’aria calma e indifferente. E con la mano, come sovrappensiero, mi sono coperto il collo, quasi a volerlo strofinare. E quando Lev ha socchiuso la porta della stanza per salutarmi, non ha notato niente.

Dopodiché mi potevo rilassare finché non sarebbe passato di nuovo o finché non sarebbe toccato a me uscire.

Mezz’ora dopo è rientrato Slava. Con mio terrore, non si è limitato a un breve saluto, ma è entrato nella stanza, chiedendomi perché avevo accostato le tende quando fuori c’era ancora luce.

«Qui dentro pare di essere in una cripta» ha scherzato, facendo entrare all’interno la luce del giorno.

E poi, passandomi accanto, mi ha accarezzato i capelli ed è uscito, chiudendosi accuratamente la porta alle spalle. A quanto pare non se n’era accorto.

Era un bene che Vanja fosse andato a casa di un compagno di classe, altrimenti l’avrebbe notato subito e sarebbe corso a dire ai nostri genitori che avevo QUALCOSA sul collo.

Quando mi hanno chiamato per cena, ho capito che era arrivato il momento di arrendersi. E mi sono preparato coraggiosamente all’idea che mi avrebbero sgridato, riempito di domande e costretto a vergognarmi.

Con lentezza (molta lentezza!) mi sono seduto a tavola di fronte a Lev. E l’ho guardato come in attesa, e al contempo facendogli capire: “Sono pronto, puoi insultarmi”. In risposta lui mi ha guardato con un’aria quasi annoiata, senza soffermare gli occhi su nulla, e ha chiesto a Slava fino a che ora avrebbe lavorato l’indomani. E Slava ha detto fino alle tre.

Allora ho spostato gli occhi su di lui e l’ho osservato con impazienza. Slava se n’è accorto e mi ha domandato: «Che?».

Dal tono della domanda sembrava ritenesse che ad aver combinato qualcosa di sbagliato fosse stato lui, non io.

«Niente» mi sono limitato a rispondere e ho cominciato a mangiare.

Non hanno detto una parola. Era tutto perfettamente visibile, non si poteva non notarlo, ma non hanno neppure degnato il mio collo di uno sguardo. Chiacchieravano disinvolti di faccende loro, coinvolgendomi ogni tanto nel discorso, e… e fine.

Per un qualche motivo non mi sono sentito sollevato. Mi pareva di aver commesso un crimine e di essere rimasto impunito.

Entrando in bagno la mattina dopo e soffermandomi davanti allo specchio, ho visto sulla mensola un qualcosa che prima non c’era mai e poi mai stato. Una confezione di preservativi, che qualcuno si era premurato di dimenticare in bella vista.

Mi sono sentito pervadere da un misto di vergogna e rabbia, e l’ho lasciata ostentatamente intatta. L’ho addirittura posizionata per bene, in modo da farla sembrare del tutto inutile.

A scuola, però, nessuno mi ha usato riguardi. Appena lasciate le mie cose al guardaroba, mi sono imbattuto subito, come per una legge di Murphy, nella preside. All’inizio ha trovato da ridire sul mio ritardo ma, dopo avermi osservato con attenzione, è passata ai segni sul collo: «Ci mancava quest’altra indecenza!».

Io sulle prime ho pensato che si riferisse al mio ritardo. E ho detto che non sarebbe successo più.

«Non fare il pagliaccio!» ha sibilato lei. «Che orrore, e sei pure di ottava classe!»

«L’età dello sviluppo» ho ribattuto io con tono maligno. «I ragazzi diventano uomini.»

«Te lo direi io cosa stai diventando! Ah, tra l’altro, ricordo bene chi sei! Già allora, in quel consiglio di classe, si era capito tutto di te…»

Ero stufo della sua voce odiosa e ho chiesto: «Se ha capito tutto, posso andare?».

Il viso le è diventato di colpo color lampone. Mi sembrava che, come in un cartone animato, stesse per uscirle il fumo dalle narici.

«Dammi il diario» ha proferito a denti stretti. «Ti metterò personalmente una nota per il tuo comportamento da villano.»

Mi sono tolto lo zaino dalle spalle, ho tirato fuori il diario e gliel’ho dato, chiedendole con gentilezza: «Poi me lo faccia avere lei in un modo o nell’altro, se no arrivo tardi in classe».

Mentre salivo le scale, l’ho sentita strillare che tornassi lì immediatamente se no avrebbe chiamato mio padre, e ha persino chiesto a qualcuno di fermarmi. Allora ho cominciato a correre su per i gradini, ma nessuno mi ha inseguito.

Alla lezione di matematica sono arrivato in ritardo di dieci minuti, e perciò tutti i compagni di classe si sono girati verso di me. Ho raggiunto il mio banco accompagnato da un sommesso e discreto «U-u-u-uh». In presenza di Antonina Prochorovna nessuno si azzardava a esprimere stupore a voce più alta.

Mi sono seduto accanto a Jarik e ho incrociato subito il suo sguardo interrogativo, ma ho fatto finta di non cogliere la sua domanda tacita. Però le altre venti teste continuavano a girarsi verso di me con sorrisi maliziosi, e uno dei ragazzi mi ha persino guardato ammiccando scherzosamente con le sopracciglia.

Per il resto della lezione Antonina Prochorovna ha tentato invano di attirare la nostra attenzione su di lei e sulla matematica, ma l’atmosfera in classe si era già talmente surriscaldata, che nessuno aveva voglia di ascoltare, e già mi vedevo durante la ricreazione sommerso di domande.

La primissima, ovviamente, è arrivata da Jarik, ancora durante la lezione. Ha bisbigliato: «Ma che, hai una ragazza?».

Io mi sono limitato a fare di no con la testa. E ho pensato: “Me la dovrò inventare, una qualche ragazza, se no come faccio a giustificarmi?”.

Nell’intervallo, naturalmente, è cominciato l’incubo: «Chi è lei?».

«Dove l’hai conosciuta?»

«Com’è stato?»

Io tacevo con aria enigmatica ed eloquente, cosa che dava all’evento un’importanza ancora maggiore. Prima di me solo un altro compagno si era presentato con i succhiotti, ma alla fine aveva confessato che se li era fatti con l’aspirapolvere.

A un certo punto quell’attenzione riguardosa che sapeva chiaramente di invidia ha cominciato a lusingarmi, e la vergogna che ancora il giorno prima mi tormentava è passata in secondo piano, finché la comparsa di Gleb sulla soglia dell’aula mi ha riportato subito all’ordine. Lui mi ha fatto cenno di uscire. In corridoio mi ha accolto con il suo abituale sorriso, ha sollevato le sopracciglia e ha dichiarato con fare da uomo di mondo: «Buongiorno, Miki».

«Anche a te.» Mi sono fermato.

«Come andiamo?» ha chiesto Gleb con premura studiata.

«Ottimamente» gli ho risposto a tono. «E tu come stai? Non ti fa male da nessuna parte?»

Ha strizzato l’occhio sinistro e inclinato la testa di lato. Con un tono del tutto prosaico ha aggiunto: «Tu sputtanami, e io organizzo una mostra pubblica con gli screenshot delle nostre chat».

Mi è mancata la terra sotto i piedi. Mi sono sentito congelare. Ero proprio un idiota. Dalla rabbia avevo cancellato tutti i nostri scambi e bloccato il suo numero, ma lui aveva tenuto tutto quanto…

E però non gli ho fatto capire che ero nel panico. Ho sogghignato, scrollato le spalle, e ho pensato in preda a un’agitazione febbrile: “Neanche a lui conviene rovinare la sua immagine di sciupafemmine e maschio alfa, devo approfittare di quello”.

«Organizzala pure» ho risposto con calma. «Se ti sei già inventato una scusa per aver limonato con un ragazzo nei bagni della scuola.»

«Quei dettagli si possono anche tralasciare» ha osservato Gleb.

L’ho guardato con accondiscendenza e gli ho chiesto: «Sai perché ho sempre scelto il secondo cubicolo? Perché è quello che si vede meglio dal davanzale dove appoggiavo la videocamera».

«Ma quale videocamera?» ha ribattuto lui con una risatina, dandomi a intendere che non ci credeva.

Prima, però, che la bocca gli si aprisse in quel ghigno, avevo notato un tremolio in un angolino. E ho risposto: «Ho sempre appoggiato il telefono sul davanzale, non te ne sei mai accorto?». Mi sono avvicinato a lui e ho sussurrato: «Proprio nel caso che tu un giorno decidessi di ricattarmi».

Tornato al banco, mi sono finalmente lasciato prendere dal panico vero. Non capivo se Gleb fosse rimasto sconcertato o se non mi avesse creduto più di tanto. Aveva mai osservato come mettevo il telefono sul davanzale? Supponevo di no, ma se sì avrebbe ricordato che il telefono era sempre appoggiato sul dorso e poteva riprendere soltanto il soffitto, e dunque io bluffavo. E se il mio bluff l’avesse fatto imbestialire ancora di più e spinto a mettere in piazza le nostre chat per vendetta? Dopotutto poteva farlo in maniera anonima: nessuno avrebbe riconosciuto in lui l’altro interlocutore, e a me non era rimasto niente, avevo cancellato tutto…

In quell’istante mi è balenata in mente la salvezza: “Ma lui non lo sa che io non ho niente. Dunque anche lui bluffa”.

E così ho continuato a tormentarmi; ora mi tranquillizzavo, convincendomi che Gleb non avrebbe raccontato niente a nessuno, ora mi impanicavo: certo che sì, l’avrebbe raccontato, era ovvio. Sfinito dai dubbi, quella sera sono persino scoppiato a piangere, proprio durante la cena. Vanja mi ha guardato fisso con aria stupita: «Che c’hai?».

Ho provato un’enorme vergogna perché io, che dovevo essere il fratello maggiore adulto, frignavo più spesso di lui, e quella vergogna mi faceva singhiozzare ancora più forte.

Lev ha appoggiato la forchetta e mi ha proposto di uscire. Il pensiero che mi avrebbe chiesto qualcosa mi terrorizzava, ma tutto quel piangere a tavola era pure peggio. Perciò l’ho seguito, e ci siamo seduti sul letto in camera mia.

Per un po’ mi ha guardato in silenzio mentre sobbalzavo dai singhiozzi. Poi mi ha solo chiesto: «Male, eh?».

Non ha specificato cosa o a chi facesse male… Ma io ho annuito.

«Vuoi parlarne?»

Ho scosso la testa con vigore.

«Non vuoi o non puoi?»

«Sia l’una sia l’altra.»

Ha annuito anche lui.

«Va bene. Ma se lo riterrai necessario, per favore raccontacelo.» Con quelle parole mi ha passato un braccio intorno alla spalla e mi ha baciato su una tempia.

Poi è uscito, e io sono rimasto da solo nella stanza.

Ed era così buio…








Acqua bollente




La mensa della scuola aveva due regole implicite. La prima: non si poteva occupare un posto a tavola se non si mangiava né si beveva niente. La seconda: l’acqua bollente per il tè non era gratis e costava un rublo.

Ma in tutti gli intervalli, tranne quello principale destinato al pranzo, la mensa era vuota, immersa nel silenzio, e si prestava magnificamente alle attività intellettuali e alle riflessioni. Scoperta quella sua caratteristica, ci passavo tutte le pause, comprando sempre un bicchiere di acqua bollente per il diritto di soggiorno in territorio altrui. E lì, per la prima volta dopo tanto tempo, ho ricominciato a scrivere e ho scoperto con stupore che pure la mia creatività era cambiata: non riuscivo più a scrivere né favole né racconti fantastici. Tutto quello che la mia mente produceva era pervaso di realismo e tragicità, e ricordava nettamente la vita vera.

In un certo senso la creatività mi salvava, mi consentiva di sublimare le emozioni. Dopo lo strappo nel rapporto con Gleb pensavo che le cose non sarebbero più state come prima: quello che avevamo fatto continuava a occuparmi i pensieri. Ne ero inorridito; mi sembrava che ormai la mia vita intera sarebbe stata schiava di quell’unico desiderio. Possibile che tutti vivano così? O ero solo io ad aver sviluppato quella dipendenza?

E perciò ho deciso di rimettermi a scrivere, per distrarmi. I miei risultati li pubblicavo anonimamente in Internet e, di fronte alle reazioni entusiastiche dei lettori, mi sono sempre più convinto di aver cercato per tutta la vita nella direzione sbagliata. A scuola mi avevano instillato l’idea che non avevo talento letterario e io avevo finito per crederci, e infatti scaricavo i temi dalla rete, e non ero in grado di analizzare un’opera classica in modo tale da dire almeno qualcosa di sensato a riguardo. Be’, certo, avrei potuto scrivere di non aver capito niente, ma non si poteva. E dunque ero sicuro di non saper scrivere, di non capire la letteratura e, in generale, di non essere degno di occuparmene in alcun modo.

Ed ecco che all’improvviso degli estranei spassionati mi dicevano che avevo talento… O, meglio ancora, “un grande talento”. E il resto non importava più: se avevo talento, voleva dire che ce l’avrei avuto per sempre, e se era così, voleva dire che tutto avrebbe avuto un senso: la mia vita, i miei pensieri, il mio futuro. Avevo sempre ritenuto che ogni attività a cui si dedicano le persone dovesse avere un qualche scopo grande e un che di utile per la società, e soffrivo molto perché io quella cosa non ce l’avevo. Ma quando è comparsa, ho pensato: “Vale davvero la pena dedicare tempo alle relazioni? Il tempo che uno può consacrare all’arte? È un vero sacrilegio”.

Aver scoperto il significato dell’esistenza mi ha reso ancora più solitario. Persino a scuola mi nascondevo da tutti, in mensa. Avevo imparato a scrivere durante le lezioni senza dare nell’occhio e tentavo di non sprecare un solo minuto in scemenze (e le lezioni a scuola erano, naturalmente, un concentrato di scemenze). I ragazzi mi guardavano come se fossi pazzo, ma cercavano di non importunarmi. E comunque, più vai avanti con gli anni di scuola, e più semplice diventa convivere con i coetanei: sono sempre meno turbati dalle tue stramberie.

Una volta sola mi hanno disturbato in mensa. È stato Gleb.

Senza salutare, ma sedendosi di colpo vicino a me, mi ha chiesto, con lo sguardo fisso in avanti: «Cosa vuoi per cancellare quei video?».

In realtà io mi ero già quasi dimenticato sia di lui sia di quella faccenda. Ma era presto per mollare la posizione, e ho detto: «Niente. Tu hai le chat, io ho i video. Se tu non metti in piazza i nostri discorsi, io non metto in piazza i video… con le tue prodezze».

«I video sono più forti delle chat» ha osservato Gleb. «Sono disposto a pagarli.»

Mi ha lasciato di stucco. «Non mi servono i tuoi soldi.»

«E cosa ti serve?» Mi ha appoggiato la mano sul ginocchio.

«Toglila» ho scandito.

E ho pensato: è gradevole, ma il piacere non mi domina più. Mi manterrò lucido e riuscirò a controllarmi.

Non ha tolto la mano. Ha detto: «Andiamo via di qui».

«Toglila» ho ripetuto. «Te lo chiedo con le buone per l’ultima volta.»

Quando la sua mano ha cominciato a spingersi verso l’alto, io ho avuto un fremito. L’ira, la repulsione e il desiderio di fargli capire che non aveva il diritto di arrivare lì bel bello e di toccarmi mi hanno riportato lo sguardo sul bicchiere con l’acqua bollente. In quel momento avrei preferito un winchester, ma in guerra tutto è lecito.

Gli ho versato addosso l’acqua: precisa precisa sulle gambe e, naturalmente, su quel fagottino che aveva tra le cosce e che gli fungeva da cervello.

Ha cacciato un urlo, è indietreggiato, si è messo a sbraitare che ero un idiota. A quelle grida, qualcuno è uscito di corsa dalla cucina ma io, afferrato svelto il mio bloc-notes, me ne sono andato.

Certo, non era successo come la volta con Il’ja. Non l’avevo fatto per impulso, ma avevo ponderato la mia decisione e persino calcolato l’inclinazione migliore del bicchiere in modo che l’esito avesse un valore simbolico. Dare una bella spruzzata di acqua bollente a quella concezione del mondo imperniata sul sesso che io detestavo.

Non mi rammaricavo del mio gesto e non ne ero spaventato. Dopotutto l’acqua bollente era in quel bicchiere già da quindici minuti, da quando l’avevo presa, e quindi le palle di Gleb non si erano cotte, ma gli avrebbero solo fatto male per un paio di giornatine. L’idea di aver compiuto la mia vendetta mi infondeva forza, e con orrore pensavo: “Adesso so perché la gente uccide”.

Mentre andavo verso l’aula, riflettevo: “Mi sa proprio che sono una persona cattiva. E non è neanche una novità, ma con gli anni la mia cattiveria è diventata ancora più pericolosa. Certo, uno potrebbe dire che a Il’ja avevo fatto molto più male che a Gleb. Ma allora avevo la scusa ufficiale del raptus, mentre stavolta lo capivo benissimo cosa stavo facendo. E questo rende quel che ho fatto ancora più meschino e più brutto, e io non me ne pento neppure”.

Quand’è che quel rancore si era insinuato in me? In quale momento? Per tutta l’infanzia avevo vissuto sulla mia pelle l’orribile contraddizione fra la mia famiglia e il mondo oltre i suoi confini. In famiglia c’erano alcune regole, nel mondo delle altre. E chi applicava quelle regole era sempre contro di noi. Deve essere stato allora che ha avuto inizio il mio rancore. Il rancore nell’animo è come una mosca in una stalla, può volarci dentro tranquillamente e nessuno se ne accorge; ma le mosche hanno la capacità di deporre uova, e con il tempo sarai così invaso da quegli sporchi insetti che afferrerai un bicchiere di acqua bollente, e la mano non ti tremerà.

In sostanza, sapevo di essere cattivo. Peggio di quella consapevolezza ce n’era un’altra: se me lo fossi permesso, avrei potuto esserlo ancora di più.

Sono stato convocato dalla preside durante la lezione. Ci sono andato indifferente e tranquillo, senza il minimo senso di colpa. Lei era seduta alla scrivania, le lenti degli occhiali le brillavano così tanto che era difficile capire dove guardava.

«Su, parla» ha detto quasi svogliatamente.

«Di cosa?»

«Perché hai versato dell’acqua bollente su una persona?»

«Intende su Gleb?» L’ho guardata con aria innocente. «Non l’ho fatto apposta, è che il bicchiere era proprio sull’orlo ed è caduto. Per caso.»

«Gleb dice che hai preso il bicchiere e l’hai versata intenzionalmente.»

«Strano che dica così… Guardi che siamo amici.» E con tutta l’ingenuità possibile ho domandato: «Che cos’ha?».

«Ha un’ustione. E come mai l’ambulanza per il tuo amico l’ha chiamata la cuoca e non tu?»

«Pensavo non fosse niente di grave, sono tornato in classe. L’acqua era poco più che tiepida.» Capivo di sparare cavolate, ma non mi interessava già più.

«Ha un’ustione» ha ripetuto la preside. «Quindi non ammetti la tua colpa?»

«No.»

«Informerò i vostri genitori dell’accaduto. Penso che ti sarà difficile dimostrare la tua estraneità…»

«Ma io non ho intenzione di dimostrare niente» l’ho interrotta. «Se lui mi accusa, che lo dimostri.»

La preside ha sospirato e ha alzato la cornetta. Ho osservato con stupore che componeva a memoria il numero di telefono di Slava. Di certo, era tutto merito di Vanja: si immischiava continuamente in piccole zuffe e finiva nell’ufficio della preside.

«Buongiorno, Vjačeslav Aleksandrovič… Ah, mi ha riconosciuta dalla voce… No, oggi non c’entra Vanja… Sì, purtroppo… Il ragazzo ferito sostiene che Mikita gli abbia versato addosso dell’acqua bollente… E cosa mai potrebbe dire? Nega, naturalmente. Anche l’altro è un tipo difficile, ma si dà il caso che sia lui quello che è stato portato all’ospedale… Ci raggiunge qui? Ottimo.»

D’un tratto ho pensato che si parlavano come se si intendessero bene. Tutt’altra cosa rispetto alla prima volta nel consiglio di classe.

Slava, naturalmente, è arrivato, le ha sorriso e ha promesso che avrebbe preso le dovute misure. Lei ci ha lasciati andare. In macchina mi ha chiesto: «Tu lo sai, vero, che sono sempre dalla tua parte, perciò dimmelo in tutta sincerità: è successo davvero per caso?».

E io ho risposto sinceramente: «No».

Slava ha annuito e ha domandato: «È stata una decisione giusta?».

E io ho risposto di nuovo sinceramente: «No».

Lui, a quanto pare, non se l’aspettava. «Allora perché l’hai presa?»

Io mi sono stretto nelle spalle con aria stanca: «Boh, non so».

Abbiamo continuato il viaggio in silenzio. Non mi ha sgridato. Non mi sgridava quasi mai, perché sapeva che la sera avrei comunque preso una bella ripassata da Lev.

A casa nostra c’era la nonna, che ogni tanto veniva volentieri da noi per cucinare qualcosa. Quella volta c’era odore di torta alla zucca.

Vedendomi, si è messa subito a raccontare di un certo Igor’ che aveva spedito il nonno di qualcuno al manicomio, perché questo era fuori di testa e aggrediva i bambini con un’ascia. Io non capivo niente: che Igor’, che nonno, che bambini…

Così le ho chiesto: «Chi è ’sto Igor’?».

«Ma è tuo padre!» ha risposto con un tono come se fosse ovvio. Curioso che le nonne sappiano sempre tutto di tutti.

«Sai quanto mi interessa» ho detto facendo spallucce.

«Come non ti interessa?» si è stupita. «Guarda che è tuo nonno, il vecchio squilibrato, quello finito in manicomio.»

«Embè?»

Non capivo dove volesse andare a parare. Cosa c’entravo io con un nonno che sarà stato pure “mio”, ma che non avevo mai visto nemmeno una volta.

«Lo dico come promemoria» ha gridato all’improvviso con una voce così forte da arrivare fino alla stanza accanto. «Per te, Slava, tra l’altro! In una trasmissione, dalla Malyševa, credo, dicevano che le turbe psichiche si trasmettono saltando una generazione. Quindi a suo figlio, magari, non capiterà niente, ma a suo nipote…»

Quel discorso, naturalmente, cadeva giusto a proposito. Slava è comparso subito in cucina e, con una smorfia, le ha detto: «Mamma, smettila di dirgli queste stupidaggini…».

«È la verità!» ha replicato la nonna indignata.

«Ma questo tizio aveva già aggredito qualcuno con un’ascia anche prima?» ha domandato Slava.

«Prima… E che ne so io? Credo di no, se non era ancora stato in manicomio…»

«Allora è soltanto la vecchiaia, mamma!» ha detto Slava con tono convincente. «Il marasma senile, la demenza. Che cretinate metti in testa al ragazzo?»

E ha aggiunto, rivolto a me: «Non ascoltarla, Miki. Non ti succederà niente».

Ma la nonna ha cominciato ad argomentare dicendo che, se lei in vita sua non aveva mai avuto l’impulso di prendere le persone a colpi d’ascia, neanche adesso che era vecchia le sarebbe venuto quel… marasma senile… E Slava ha annuito concorde: «Sì, sì, ti verrà dell’altro…».

A me, invece, è tornato in mente che uno degli psicoterapeuti da cui andavo mi aveva detto che a volte, guardandomi, gli sembrava di aver di fronte uno psicopatico fatto e finito. Lev, quando l’aveva saputo, si era infuriato molto e aveva detto che non andassi più da quell’incompetente, e poi aveva sostenuto che nessuno specialista normale avrebbe liquidato come psicopatico un adolescente nel pieno dell’età dello sviluppo.

Qualsiasi accenno all’idea che dietro la mia depressione e la mia ansia si nascondesse una belva più tremenda spaventava i miei genitori. Chi ammetteva questa possibilità non veniva più preso in considerazione, e a me tappavano letteralmente le orecchie: «Non ascoltare, è tutto a posto, sei sano».

Ma ora ripenso sempre più spesso al terribile sangue freddo con cui ho versato dell’acqua bollente su una persona che un tempo (immaginatevi!) mi aveva fatto impazzire per un mese intero…








Casa




In novembre sono successi due eventi significativi: l’uscita del film Bohemian Rhapsody e la mia decisione definitiva e irrevocabile di “riconvertirmi” una volta per tutte alle ragazze. Soltanto alle ragazze. Da quel momento mi era consentito pensare esclusivamente a loro, e mi era vietato pensare ai ragazzi perfino come amici, se no chissà che piega potevano prendere quei pensieri…

E dunque, le ragazze. Ero convinto che questi due eventi avrebbero trovato il loro naturale punto d’incontro se avessi invitato una qualche ragazza a vedere il film al cinema.

All’inizio l’ho proposto alla mia compagna di classe Nastja. Il criterio di scelta era stato semplice: mi sembrava bella e non stupida, e con quella combinazione, riflettevo, sarebbe stato facilissimo innamorarsi di lei o perlomeno subirne il fascino. Magari persino non ricambiato. Meglio se non ricambiato. Così non avrei fatto altro che pensarci e soffrire, la massima espressione dell’eterosessualità: struggersi tanto per una ragazza.

Siamo andati al cinema, poi siamo venuti a casa mia. I miei non c’erano. Ho preparato a Nastja il tè, poi lei ha suonato un po’ il pianoforte di Vanja e ha canticchiato, l’ho accompagnata con la chitarra e ho cantato anch’io. Abbiamo guardato il concerto dei Queen, seduti uno accanto all’altra e divorando cioccolatini, e poco dopo i miei sono tornati dal lavoro.

Non è successo niente.

Ma se fossi stato eterosessuale… Cosa avrebbe fatto un eterosessuale? Forse l’avrebbe baciata, o almeno le avrebbe preso la mano, o avrebbe fatto qualcosa di imbarazzante. Ma io non volevo fare niente del genere con Nastja.

Ci siamo salutati gentilmente e da allora ci siamo limitati a dirci ciao a scuola.

Allora ho deciso di vedere Bohemian Rhapsody un’altra volta, e ho invitato una ragazza della nona classe, Ira, che frequentava il corso di teatro e che aveva sempre cercato di attaccare discorso con me.

Il nostro appuntamento ha seguito lo stesso schema: abbiamo visto il film e poi siamo venuti a casa mia, dove siamo rimasti finché non sono arrivati i miei. Al posto del concerto abbiamo guardato l’intervista ai Queen su YouTube e abbiamo parlato delle canzoni di Michael Jackson.

Non è successo niente.

Poi ci sono state Rita e Maša, e anche con loro siamo andati a vedere il film e neppure loro ho osato sfiorarle. Ma cinque era un bel numero. Speravo che la quinta volta avrei avuto fortuna, che avrei finalmente provato un qualche desiderio di contatto fisico con una ragazza, anche solo di baciarla, fosse pure soltanto sulla guancia.

Quella sera ho comunicato ai miei che avevo intenzione di andare a vedere Bohemian Rhapsody per la quinta volta. Lev ha replicato con una smorfia scettica: «Poi porterai a casa un’altra principessa?».

Detto da lui, “principessa” aveva un suono così sprezzante che mi sono sentito addirittura offeso.

«Cosa vuol dire “principessa”?» ho ribattuto io aggrottando la fronte.

«Ma hanno tutte la stessa faccia. Non le sceglierai mica in base all’aspetto?»

«E come dovrei sceglierle? Non le conosco per niente.» Lev ha fatto un sorrisetto strano. «E quindi?» Non capivo. «È forse un male che siano belle?»

«Chi ha detto che è un “male”?» ha obiettato lui. «È solo che è un criterio di scelta sbagliato. Non c’è nessun legame fra la bellezza e l’amore. Si può amare qualunque persona: anche una brutta, o persino una malata. Perciò è meglio se porti a casa una ragazza comune.»

Una ragazza comune… Allora ho scelto la meno popolare e la meno appariscente delle mie compagne di classe, Katja. Non so davvero perché fosse così poco attraente. Notavo con terrore che mi risultava molto difficile valutare l’avvenenza delle ragazze e che me le figuravo in termini molto stereotipati: se una di loro piaceva alla maggioranza, voleva dire che era bella, ma il come e il perché non lo capivo. Anche Katja l’avevo valutata secondo uno stereotipo: lei alla maggioranza non piaceva.

Quando siamo arrivati a casa mia, è proprio con lei che è capitata una cosa strana. Eravamo seduti e la guardavo, e continuavo ad avvertire fra di noi una parete spessa. Di vetro, ma assolutamente impenetrabile. E in quel vetro ci si poteva specchiare: osservando Katja, io vedevo me, con il mio desiderio disperato di apparire “normale”. Tentavo di convincermi che dovevo sentire qualcosa per lei, se non altro di fisico. Pensavo soltanto a come fare per decidermi a darle almeno un bacio. Provavo così tanta pena e così tanto disgusto per me stesso da volermi impiccare. Avrei desiderato che qualcuno, fosse anche Katja, mi dicesse: “Miki, è tutto a posto, non sei disgustoso, anche tu hai il diritto di essere te stesso”. Ma lei ha detto: «Oggi inaugurano la pista da pattinaggio. Ci andiamo?».

«Va bene.»

Sarei andato dappertutto pur di passare quel giorno come una persona comune.

La pista era affollata, e la gente dava l’idea di spassarsela fin troppo: tutti mulinavano, presi dai girotondi, dagli inseguimenti e dallo sfoggio delle proprie abilità tecniche.

Katja è scattata davanti a me, vedevo solo le lame dei suoi pattini guizzare e cercavo di non stare indietro, ma mi annoiavo. Katja diceva di adorare il pattinaggio, ma io non condividevo il suo interesse. Sulla pista non si poteva neppure chiacchierare, men che meno a quella velocità.

Ma a Katja, naturalmente, non l’ho detto. Cercavo di sembrare normale, interessato, come se fossimo a un appuntamento, e il nostro fosse il primo amore.

Katja si è fermata e ha girato la faccia verso di me, in attesa che la raggiungessi. Ma io d’un tratto ho deciso di andarle addosso senza frenare. Ho pensato: “Visto che il coraggio mi manca, tanto vale investirla, e poi sarà quel che sarà”. L’attimo successivo l’ho urtata dolcemente e, dopo averla abbracciata, siamo rovinati insieme sul ghiaccio. Siamo caduti di fianco, e Katja ridendo forte ha detto: «Ma che, sei pazzo?».

Io fingevo di divertirmi quanto lei. Eravamo ancora distesi.

Il suo viso era vicinissimo. E allora l’ho fatto: ho premuto le labbra sulle sue, con un movimento brusco e inesperto. Neanche quella volta mi è piaciuto. Non ho provato nulla. Non era neppure ripugnante, perché non mi suscitava la minima sensazione.

Poi mi sono staccato e mi sono girato stancamente sulla schiena, come dopo un lavoro pesante. Dal cielo grigio mi cadevano in faccia dei fiocchi di neve enormi, e io con tutta calma ho pensato: “Non mi alzerò mai più. Credo che morirò qui”.

Non so perché mi sia venuto in mente un pensiero simile, ma ero sicuro che, ecco, sì, avrei chiuso gli occhi, e la neve avrebbe continuato a cadermi sul viso e non si sarebbe più sciolta.

Katja mi ha dato un colpetto sulla spalla, ma non ho reagito. Allora si è alzata in piedi e ferma sopra di me ha domandato: «Che hai, stai male?».

«No, non sto male» ho risposto malinconico.

«Perché non ti alzi?»

«Non lo so.»

«Alzati, ché andiamo.»

«Ma non voglio» ho protestato con un filo di voce. «Mi piace guardare la neve.»

«Ma sei fuori?» ha chiesto lei spaventata.

«Non lo so.»

«Be’, io vado.»

«Vai.»

Ha fatto per allontanarsi, ma poi è ritornata. Ha detto che una persona normale non sarebbe rimasta distesa così sul ghiaccio a fissare il cielo.

Allora ho gridato: «Vuol dire che sono una persona anormale! Te l’ho detto: vai!».

Quando se n’è andata, mi sono alzato, mi sono scrollato la neve di dosso. E ho capito che non mi sarei potuto trascinare fino a casa da solo: avevo i brividi, mi girava la testa. Cosa potevo fare? Ci voleva una ventina di minuti per attraversare il parco e arrivare alla fermata, e la neve non smetteva di cadere. Di lì a poco sarebbe calato il buio…

Ho telefonato a Lev e gli ho chiesto di venirmi a prendere.

Quando sono salito in macchina, lui mi ha guardato per un po’, senza dire una parola. Poi mi ha chiesto se era andata bene. Io ho scosso la testa come per dire: “Bah, per niente”.

Lev ha sospirato.

«Devi darci un taglio.»

«In che senso?» Non capivo.

«Prendi per il naso sia te stesso sia le ragazze.»

L’ho fissato in silenzio. E lui me.

Siamo rimasti seduti così, finché non ha messo in moto la macchina e ci siamo avviati. Allora ha detto: «Va bene, evidentemente preferisci se faccio finta di non vedere niente…».

A quanto pare, aveva già capito tutto, ancora quando aveva visto i succhiotti, e forse anche prima. Forse, persino prima che comparisse Gleb. Forse, addirittura un anno prima di Gleb, quando salvavo nell’album del mio profilo su VKontakte fotografie di uomini. Perché mai, allora, mi aveva detto quella cosa sulle “principesse”?

Che vergogna… Era incredibile che non avessero ancora smesso di parlarmi. Gliel’avevo combinata grossa. Ero venuto su così, li avevo infangati. Ora avrebbero fatto meglio a evitare domande sull’orientamento sessuale del figlio, per non sorbirsi accuse di propaganda e corruzione di minori; anzi, avrebbero dovuto fingere di non avere figli, o forse di avere solo Vanja, ché perlomeno lui – speravo – non gliel’avrebbe combinata così grossa.

Lev si è accorto che ero lì lì per scoppiare in lacrime. E ha detto in modo del tutto inaspettato, come per inciso: «Richard Pillard ha condotto una ricerca scientifica in base alla quale ha stabilito che in molti casi gli omosessuali hanno altri parenti omosessuali da parte di madre».

«E questo che c’entra?» ho chiesto, benché, naturalmente, lo sapessi già.

Ha scrollato le spalle. «Pensieri ad alta voce.»

Non siamo mai più tornati sull’argomento.

Infine siamo arrivati a casa. Ho buttato i pattini in corridoio, e all’improvviso mi è sembrato che tutto fosse permeato di una luce particolare. Mi sono addirittura bloccato con indosso il mio giubbotto imbiancato di neve, a osservare l’appartamento dalla soglia.

Si vedeva Slava seduto in salotto che buttava giù qualcosa in un bloc-notes. Sulle sue ginocchia si era sistemato Sam. Disteso sul pavimento accanto a loro c’era Vanja, che giocava con la console. Lev si è tolto il cappotto e l’ha appeso a una gruccia, lanciandomi un’occhiata di nascosto.

D’un tratto ho pensato che, se fossimo stati in un film, dopo quel discorso in macchina io e Lev ci saremmo probabilmente abbracciati. E io, forse, avrei persino pianto un po’ sulla sua spalla dalla gratitudine per aver capito tutto. Noi, invece, non ci siamo abbracciati né abbiamo pianto, ma ci siamo limitati a guardarci. E sapevamo di essere simili, molto simili, e di sicuro sarebbe stato così per sempre.

Era un bene che fossi tornato a casa e non fossi rimasto con quella ragazza sulla pista di pattinaggio.

A casa c’era tepore.








Epilogo




I miei genitori si preparavano di buona lena al trasferimento. Camminando per casa, bisognava scavalcare di continuo scatoloni e borse con oggetti imballati. E, benché la partenza fosse prevista solo per l’estate, avevamo deciso di portarci avanti, anche perché impacchettare tutta la roba accumulata in tanti anni non era un’impresa semplice. L’uomo ha la straordinaria capacità di circondarsi di carabattole.

Slava voleva essermi di conforto: «Avrai una stanza con delle finestre davvero enormi!».

«Uh-hu» annuivo, senza provare la minima gioia.

Poi aggiungeva: «Miki, qui non avresti mai la stessa istruzione che avrai lì…». E mi prendeva per le spalle, mi girava verso di sé, mi guardava con attenzione (e io lui) e diceva: «Be’, sì, capisco…».

Non volevo agitare i miei con il mio umore decadente. Ma la voce mi tradiva. E Slava ripeteva: «Miki, lì staremo tutti meglio. È un livello di vita completamente diverso. Qui non lo raggiungeremmo mai».

Io rispondevo che, certo, non l’avremmo raggiunto mai, e dovevamo andare. E, per fargli credere che lo volevo davvero, chiedevo: «Potrò avere una stanza tutta per me?».

«Sarà difficile» rispondeva Slava con una risata.

Lui mi puntava per scherzo un dito sotto le costole e, quando mi ritraevo, mi abbracciava, e io ridevo, ridevo con tutte le forze perché si convincesse che stavo bene.

In realtà non mi serviva una stanza tutta per me. Quella che condividevo con Vanja mi piaceva, nella nostra chruščëvka di cinque piani, in quella città grigia e sporca dove avevo vissuto la vita intera, accanto ai binari dei tram, che d’estate alle sei del mattino, quando iniziavano il servizio, mi svegliavano sempre con il loro irritante martellio cadenzato che entrava dalla finestra aperta. Una volta quel posto mi mandava su tutte le furie. Invidiavo chi per effetto del caso si ritrovava a nascere in una qualunque parte d’Europa o dell’America, e viveva in abitazioni di proprietà, andava a scuola su autobus gialli e non aveva nessun problema. Ma ora, che dovevamo andarcene per sempre, di colpo capivo che non ero pronto a scambiare la mia chruščëvka con nessuna casa in Canada. Nel loro mondo sterile, dove sembrava che perfino i sorrisi artificiosi dei passanti sapessero di cloro, era impossibile conoscere la vita così come l’avevo conosciuta in Russia. Punto. E in nessun Canada del mondo vivevano e si trovavano persone come i miei genitori. Altro punto.

Ma non discutevo con i miei padri. Erano loro a sapere dove stavano meglio. A non rimanere lì solo per colpa mia.

In quei preparativi, però, c’erano anche momenti simpatici. Per esempio, io e Lev ci siamo messi a buttare via le vecchie cianfrusaglie che si impolveravano nel ripostiglio dai tempi della venuta di Cristo (lui diceva così: «Dai tempi della venuta di Cristo»), e abbiamo scovato vecchi addobbi natalizi, una pipa da tabacco, un paio di scarafaggi morti e un Tetris. Non so di preciso cosa risalisse ai tempi di Gesù – probabilmente gli scarafaggi. Vedendo il Tetris, Lev ha detto: «Ne avevo uno uguale da piccolo. Negli anni Novanta ci giocavano tutti».

Abbiamo recuperato le batterie e scoperto che funzionava ancora. Non mi ha colpito granché: a quanto pare ero troppo abituato a grafiche elaborate per prendere sul serio un minuscolo schermo grigio da duecento pixel, però Lev si è appassionato al gioco. Poi ha detto: «Il mio l’ho avuto da Ševa in cambio del tamagochi».

«Chi è Ševa?»

Lev ha esitato un attimo. «Una specie di primo amore non corrisposto.»

La cosa mi ha un po’ stupito. Non ero abituato al pensiero che i miei genitori potessero avere avuto altri amori prima di conoscersi. Non sapevo se dovevo rammaricarmi perché l’amore non era stato corrisposto, ma in ogni caso ho detto: «Mi spiace».

Lev ha fatto una risatina. «Credimi, non è stata la cosa più tragica.»

«E qual è stata?»

«Probabilmente, che si è suicidato a quattordici anni.»

Detto ciò, Lev ha taciuto. Mi sono sentito a disagio, non mi piacevano quelle situazioni: quando qualcuno parla della morte e non si sa bene come rispondere. Ho deciso che avrei taciuto anch’io: saremmo stati sulla stessa lunghezza d’onda.

Ma Lev ha continuato: «Sei mesi dopo anche suo padre si è suicidato. E alla fine la madre si è data al bere ed è morta a quarant’anni. Si è addormentata ubriaca all’addiaccio, vicino alla recinzione».

«Prima di allora beveva?» ho chiesto con tono cauto.

«No.» Lev ha scosso la testa. «Mi pare che fossero dei professori…»

Parlavamo con voci smorzate, quasi sussurrando. Continuavo a immaginarmi questo Ševa: com’era, cosa lo tormentava e perché l’aveva fatto? Non osavo chiederlo direttamente a Lev. L’ho solo guardato di sottecchi e mi sono meravigliato: lui stava per compiere quarant’anni, mentre Ševa era ancora quattordicenne.

Per sempre quattordicenne. Io e lui eravamo coetanei.

Lev ha proseguito con voce più alta: «I figli non devono morire prima dei genitori. È contro natura».

«Perché l’ha fatto?» gli ho chiesto infine.

Papà ha scrollato le spalle. «Non lo so. Ma quando hai quattordici anni, hai ancora davanti interi decenni e centinaia di possibilità per rimediare a tutto quello che vuoi.» E per qualche motivo ha ripetuto, guardandomi più attentamente: «Tutto quello che vuoi, Miki».

A quel punto ho avuto l’impressione che fino ad allora avessimo parlato di me, e non di Ševa.

Quel discorso mi ha dato il mal di testa. E per sbarazzarmi del dolore, ho ripreso a trafficare con pacchetti e scatole, cercando di dissipare con il rumore l’atmosfera pesante. Lev, prima di rimettersi ad aiutarmi, ha riposto con cura il Tetris. Con una cura tale come se il giorno dopo qualcuno ci dovesse giocare.

Prima di dormire, naturalmente ci pensavo. Ero seduto sul letto e guardavo la mensola con i quaderni di scuola – lì in mezzo, da qualche parte, era nascosto il mio biglietto d’addio. Quello “per ogni evenienza”.

Ma per quale evenienza? Così tanta gente si impegnava perché io vivessi. Mia mamma, di cui continuavo a percepire le attenzioni persino dopo la sua morte. I miei padri, che rimanevano svegli per notti intere accanto a me quando ero ammalato, e c’erano sempre nei momenti più complicati. Mia nonna con il suo commovente: «Oggi ho acceso una candela per te». E non c’entra nulla che io non credo nel potere di quella candela. Lei ci crede. Lei lo fa perché vuole che tutto mi vada bene. Può forse esistere un qualcosa di più potente?

Perché se al mondo c’è una forza capace di svuotare questo amore, di ridurre a zero tutta la mia vita, allora significa che niente valeva la pena. Né i dolori del parto, né la morte della mamma, né le cure premurose dei genitori, né l’amore nei miei confronti: ni-en-te.

E questa consapevolezza scesa su di me si è rivelata talmente orribile da farmi una grande paura. Più del trasferimento, della depressione, dell’incertezza. Più del futuro.

Mi sono alzato, mi sono avvicinato alla mensola e ho estratto con cautela la sciagurata busta con la scritta: DA APRIRE SE SARÒ MORTO.

Dopo averla guardata per mezzo minuto, ho pensato: non voglio che in un colpo solo tutto perda significato.

L’ho strappata.

Non mi ucciderò mai.
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