

[image: Margaret Drabble – La macina – Bompiani]







Il libro

La macina

Rosamund Stacey è una giovane che vive nel pieno della liberazione sessuale nella Londra di inizio anni sessanta.

Per nascondere la propria profonda ingenuità, però, ostenta libertà ed emancipazione, ottenendo in cambio soltanto una gravidanza indesiderata dopo l’incontro di una sera.

Essere una madre single è ancora socialmente inaccettabile, ma Rosamund, anche in questo ingenua e passiva, decide di tenere il bambino piuttosto che ricercare un aborto illegale. La maternità cambierà per sempre la sua vita.

Questo romanzo, pubblicato nel 1965 e già assurto allo stato di classico, riassume tutti i temi più cari all’autrice: la maternità, la condizione di ragazza madre, l’indipendenza, la solitudine e le illusorie vie d’uscita, oltre che l’amore per una Londra irripetibile.
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La mia carriera è sempre stata contraddistinta da uno strano insieme di fiducia e viltà: si potrebbe quasi dire che ne sia stata plasmata. Prendiamo come esempio la prima volta che tentai di passare la notte con un uomo, in albergo. All’epoca avevo diciannove anni, un’età adeguata a quel genere di avventure, e non c’è neppure bisogno di precisare che non ero sposata. Non lo sono neanche oggi, fatto di una certa importanza, ma di questo parleremo più avanti. Il nome del ragazzo, se ben ricordo, era Hamish. Sì, ricordo bene. Devo proprio cercare di non essere critica. Dopotutto la caratteristica che ammiro in me stessa è la fiducia nelle mie capacità, non la viltà.

Hamish e io eravamo appena venuti via da Cambridge alla fine del trimestre natalizio: avevamo pianificato tutto con largo anticipo, comunicando ai rispettivi genitori che le lezioni sarebbero terminate un certo giorno, anziché quello precedente, com’era in realtà, sapendo bene che non si sarebbero presi la briga di andare a controllare, e che anche nel caso lo avessero fatto non erano abbastanza au fait da cogliere il valore dell’informazione. Così arrivammo insieme a Londra nel tardo pomeriggio e prendemmo un taxi dalla stazione fino all’albergo a noi destinato. Avevamo pensato a tutto e perfino prenotato la stanza, cosa che probabilmente non sarebbe stata necessaria, visto che la scelta era caduta su uno di quei grossi alberghi pretenziosi del centro, studiati apposta per avventure come la nostra. Mi ero infilata una fascetta d’oro sul dito canonico. Avevamo deciso di attenerci al cognome di Hamish, che era Andrews e dunque dava poco nell’occhio, e avrebbe creato meno rischi di confondersi, rispetto a uno pseudonimo. Eravamo entrambi ben istruiti sulle insidie insite in occasioni simili, perché a un certo punto della nostra vita avevamo tutti e due letto discrete quantità di romanzi dozzinali, e in effetti ci comportammo con considerevole aplomb. Arrivammo, scaricammo le nostre valigie opportunamente etichettate, e andammo al bancone a ritirare la chiave. Per qualche motivo mi fu chiesto di firmare il registro: ora so che non è assolutamente consuetudine che le mogli firmino il registro, e posso solo presumere che mi avessero invitato a farlo a causa dello status dell’albergo, o perché mi stavo aggirando con aria colpevole in attesa che me lo chiedessero. In ogni caso firmai con il mio nome da ragazza: Rosamund Stacey, scrissi, a grandi lettere, con la mia grafia larga e infantile, sotto un nettamente illeggibile Hamish Andrews. Non vidi neppure quel che avevo combinato finché non restituii il registro alla ragazza, che guardò la mia firma, si lasciò sfuggire un sospiro di irritazione e disse: “Ma insomma, cosa le è saltato in mente?”

Non lo disse in tono divertito, o velenoso, o di riprovazione: ma stancamente, e con nervosismo. Le stavo dando del lavoro in più, riuscii a capirlo al volo: stavo inceppando il macchinario, perché avevo accidentalmente detto la verità. Ero arrivata con l’intenzione di mentire, e lei si aspettava che io mentissi, ma per qualche profonda ragione freudiana mi ero dimenticata di farlo. Mentre lei richiamava l’attenzione di Hamish sul mio errore, io rimasi lì sopraffatta da una sorta di colpevole desolazione. Non avevo certo avuto intenzione di complicare le cose. Hamish ne uscì come meglio poté, facendo qualche battuta sul nostro matrimonio così recente: la ragazza non sorrise, ma prese quelle battute per quello che erano, e quando Hamish ebbe finito lei prese il registro e disse: “Be’, dovrò andare a chiedere.”

Poi sparì attraverso una porta sul retro del suo gabbiotto, lasciando me e Hamish fianco a fianco, anche se non ci guardavamo particolarmente in faccia.

“Oh, accidenti,” dissi dopo un po’. “Sono così dispiaciuta, tesoro, è che l’ho fatto senza pensare.”

“Non credo abbia molta importanza,” disse lui.

E naturalmente non ne aveva: un paio di minuti più tardi la ragazza tornò, impassibile come sempre, senza il registro, e consegnandoci la chiave disse che era tutto a posto. Immagino che il mio nome sia ancora lì. E il fatto che sia scritto lì, in compagnia così sospetta, è ingannevole e ipocrita come tutto ciò che riguarda me e la mia situazione, perché io e Hamish non andavamo neppure a letto insieme, sebbene per un anno o giù di lì avessimo creduto tutti i giorni di essere sul punto di farlo. Prendevamo stanze d’albergo e passavamo notti l’uno nel college dell’altra, un po’ per divertimento e un po’ per il piacere della reciproca compagnia. In quei giorni, a quell’epoca, certe cose sembravano possibili e ammissibili: e mentre le facevo, ero convinta di creare l’amore e i termini dell’amore a modo mio e con i miei tempi. Non mi rendevo conto dei terribili fatti della vita. Non sapevo che prima che noi ce ne rendiamo conto si formano degli schemi, e che quelle che ci paiono nostre decisioni si trasformano in prigioni inflessibili che decidono per noi. Ignorante e ingenua, tracciai io stessa i miei confini, e quando fui vecchia abbastanza da riuscire a capire quel che avevo fatto, ormai era troppo tardi per poterlo disfare.

Quando Hamish e io ci amammo per un anno intero senza fare l’amore, non compresi di aver modellato definitivamente la mia esistenza. Si potrebbero trovare infinite ragioni per la nostra astinenza – paura, virtù, ignoranza, perversione – ma resta il fatto che lo schema Hamish sarebbe stato ripetuto all’infinito, e in modo sempre più veloce e sempre meno profondo, così che l’idea dell’amore in me finì praticamente lo stesso giorno in cui nacque. Niente ha successo quanto il successo, dicono, e certamente niente fallisce quanto il fallimento. Io ho avuto successo nel mio lavoro, quindi presumo che fosse troppo sperare in altri successi. Riesco a ricordare Hamish abbastanza bene: tuttavia non rammento con esattezza come ci lasciammo. Accadde, tutto qui. In ogni caso non è di nessunissimo interesse, tranne che come esempio della mia inadeguatezza, pratica ed emotiva. I miei tentativi in ogni campo, al di fuori del lavoro, sono invariabilmente abortiti. Il mio tentativo di aborto, per esempio, deve essere una rappresentazione abbastanza classica di qualcosa di me, se non di altro.

Quando, qualche anno dopo l’episodio con Hamish, scoprii di essere incinta, passai attraverso stadi di incredulità e shock appena più profondi del solito, per ragioni che senza dubbio non potrò trattenermi dal riferire: non c’era nessuno a cui dirlo, nessuno a cui chiedere, così ancora una volta mi trovavo costretta a fare riferimento alle esperienze vagamente riportate dagli amici e alle informazioni raggranellate durante gli anni dei romanzetti. Non mi era mai venuto in mente di rivolgermi a un medico: non mi capitava di ammalarmi da così tanti anni che non conoscevo neppure la procedura necessaria per farsi visitare, e sentivo che se anche avessi trovato il modo di farlo sarei stata sgridata come una scolaretta, per via del mio stato. E non ero dell’umore giusto per i rimproveri. Così mi tenni tutto dentro, e pensai che almeno avrei cercato di cavarmela da sola. Mi ci volle un po’ di tempo per chiamare a raccolta il coraggio: rimasi seduta per un giorno intero dentro al British Museum, sgomenta per la paura, a fissare con sguardo vacuo le pagine aperte di Samuel Daniel, pensando al gin. Avevo vaghe informazioni sul gin, sapevo che doveva avere un qualche effetto sull’utero, per via del chinino o cose simili, e che abbinato a un bagno caldo a volte funzionava, così decisi che se l’avevano fatto altre ragazze potevo farlo anch’io. Magari avrei avuto fortuna. Non avevo idea della dose di gin necessaria, ma temevo che si trattasse di una bottiglia intera: questa prospettiva mi turbava e da un punto di vista fisico e da un punto di vista finanziario. Mi scocciava dover spendere due sterline per una bottiglia di gin, solo per sentirmi male. Tuttavia non potevo fingere di non potermelo permettere, e il metodo era relativamente economico se paragonato ad altri, così girai incupita le pagine del Daniel e decisi di fare almeno un tentativo. Mentre sfogliavo il libro, la mia attenzione fu catturata da un’immagine molto utile ai fini della mia tesi, e ne presi nota. Fortunata sul lavoro, sfortunata in amore. Nella vita di un uomo l’amore è una cosa a parte, per una donna è l’intera esistenza, come osservava Byron, sbagliando.

Tornando a casa passai da Unwin a comprare una bottiglia di gin. Mentre il commesso me la consegnava al di sopra del bancone, avvolta nella sua carta velina, mi spiacque che l’acquisto non fosse destinato a un’occasione più festosa. Con la bottiglia in mano percorsi Marylebone High Street, guardando le vetrine e con l’impressione di vedere la mia fine sovrapposta a quella verdura costosa, ai coniglietti di cioccolato e ai gradevoli pezzi di antiquariato. Non mi sarebbe spiaciuto vedere la mia fine su capi d’abbigliamento premaman: fu una sfortuna, alla luce degli eventi successivi, che la zona in cui abitavo allora fosse decisamente affollata di negozi premaman e boutique per bebè, così che non potevo camminare per strada senza trovarmi di fronte l’immagine carica di rimprovero di un manichino ben vestito e dal ventre piatto che esibiva con grazia studiata e candidi capelli di fibra di vetro qualche capo chic e di classe. Quella sera nel vederli afferrai con forza ancora maggiore il collo della mia bottiglia di gin, e con la determinazione nel cuore svoltai nella strada in cui vivevo.

All’epoca abitavo in un appartamento dei miei genitori, che rappresentava in modo pericolosamente distorto il mio status. I miei erano andati in Africa per un paio di anni; mio padre era entrato in una nuova università come professore di Economia, per instradarli sulla retta via. Lui dal canto suo sulla retta via c’era già, altrimenti non lo avrebbero invitato. I miei genitori avevano preso quell’appartamento in affitto per quindici anni, e avevano detto che intanto che erano via avrei potuto tenerlo io, il che era gentile da parte loro giacché avrebbero potuto subaffittarlo ricavandone un bel po’ di soldi. Però erano fortemente contrari alla proprietà, e non volevano esservi coinvolti se non con sofferenza e sacrificio: quindi il loro atteggiamento non era dettato da pura gentilezza, ma almeno in parte dal desiderio egoistico di non sentirsi in colpa. Io comunque ne approfittai: era un bell’appartamento al quarto piano di un grosso edificio dell’inizio del ventesimo secolo, ed era comodissimo per raggiungere Regent’s Park, Oxford Circus, Marylebone High Street, Harley Street e qualunque altro posto utile che potrebbe venire in mente. L’unico svantaggio era che la gente insisteva nel credere che, vivendo in un posto simile, io fossi piuttosto ricca: il che era vero secondo i comuni standard umani, visto che disponevo di circa cinquecento sterline l’anno in vari fondi e sovvenzioni di ricerca: ma naturalmente questo non mi avrebbe fatto apparire ricca agli occhi delle persone che di solito mi presumevano tale. Se avessero saputo la verità, in effetti, mi avrebbero classificata come prossima alla soglia della fame, smettendo di fare osservazioni sulle mie scarpe dall’aria decrepita. I miei genitori non mi aiutavano affatto, a parte il concedermi la casa a titolo gratuito, anche se avrebbero potuto permettersi di farlo: ma erano fautori dell’indipendenza. Mi avevano inculcato l’idea dell’autosufficienza con tanta forza che la dipendenza mi appariva come un peccato mortale. Una donna emancipata, ecco cos’ero: con una bottiglia di gin in mano aprivo la porta di casa mia con la mia chiave.

Quando mi trovai da sola nell’appartamento cominciai a provare un autentico terrore. Mi sembrava di essere sul punto di fare una cosa violenta e allarmante, violenta e allarmante quasi quanto l’atto che aveva generato tale necessità, e per di più quella volta non avevo compagnia. Quella volta ero sola. In un certo senso era meglio: almeno nessuno mi avrebbe vista. Posai la bottiglia sulla credenza della cucina, in mezzo alle altre bottiglie, la maggior parte delle quali vuote, se non per due dita, e guardai l’orologio. Erano le sei e mezza. Non sentivo di dover cominciare alle sei e mezza, eppure non mi pareva ci fosse altro da fare: non riuscivo a immaginare di poter lavorare un paio d’ore. Né pensavo di dover mangiare qualcosa, anche se ero piuttosto affamata. Così camminai per un po’ su e giù nel corridoio, e stavo giusto andando in camera a svestirmi quando sentii suonare il campanello di casa. Sobbalzai nervosamente, come colta in flagranza di reato, eppure con temporaneo sollievo, perché qualunque cosa sarebbe stata leggermente meglio di quel che avevo in mente di fare: e le persone che mi trovai davanti sulla soglia erano davvero molto meglio. Non appena le vidi mi resi conto di quanto ciò mi facesse piacere, e le invitai a entrare di buon grado, e allegramente.

“Non stavi uscendo, vero, Rosamund?” disse Dick, entrando in cucina e sedendosi sul tavolo. “Con te non si può mai sapere. Conduci una vita così misteriosa. Pensavamo di invitarti a vedere il nuovo Fellini. Ma probabilmente lo hai già visto settimane fa.”

“Che pensiero gentile,” dissi.

“Lo hai visto?” chiese Lydia. “Se la risposta è sì non dirmi nulla, perché sento che vorrei che mi piacesse, e non mi piacerà se non è piaciuto a te. O anche se ti è piaciuto, a dire il vero. Quindi non esprimere pareri, ti prego.”

“Non l’ho visto. Dove lo danno?”

“Al Cameo-Poly. Regent Street.”

“Oh,” dissi. “No, non ci vengo, lì. Non ci vado più in Regent Street.”

“E perché mai?”

“Non ci vado, e basta,” dissi. Era la verità, tra l’altro, e mi era di un certo conforto raccontare questa cosa a loro che non ne potevano sapere la ragione, e che non ci avrebbero fatto molto caso, quand’anche l’avessero saputa.

“Sempre la tua vita di misteri,” disse Dick. “Allora non vieni proprio?”

“No, non vengo proprio. Stasera ho del lavoro da fare.”

“Hai visto Mike, di recente?” si affrettò a chiedere Dick, che aveva sempre paura, senza che ci fossero dei veri precedenti o vere ragioni, che io stessi per fargli una lezione sulle raccolte di sonetti elisabettiane.

“Non lo vedo da settimane,” dissi.

Alex, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, continuando a strappare bocconi dalla pagnotta che si era portato appresso, esclamò all’improvviso:

“Perché non ce ne andiamo tutti fuori a bere qualcosa?”

Io ero stata educata come si deve. Dissi immediatamente, senza pensarci su due volte: “Oh, no, perché non beviamo qualcosa qui da me?” e poiché Dick, Lydia e Alex rientravano nella categoria di coloro che sovrastimavano i miei mezzi, accettarono su due piedi. Non appena fatto l’invito, mi resi conto che in ogni caso avevano messo gli occhi sulla mia bottiglia di gin: probabilmente mi avevano seguita fin dal negozio. Versai a ciascuno di loro un bicchiere e decisi che non c’era motivo di privarsene, così versai un bicchiere anche per me. Poi ce ne andammo tutti in salotto a chiacchierare. Dick raccontò di un pacco che aveva tentato di spedire qualche ora prima, e di come all’inizio all’ufficio postale gli avessero detto che pesava troppo e poi che lo spago non andava bene, e poi mentre lui sistemava lo spago se n’erano andati e avevano chiuso. Gli chiedemmo cosa ci fosse dentro al pacco e lui disse dei cubi per il compleanno del nipote. Poi Lydia ci raccontò di quando aveva spedito il suo primo romanzo al primo editore, e consegnandolo all’ufficio postale aveva detto educatamente, con la sua voce che voleva essere modesta e da classe media, Posso consegnare questo, aspettandosi in risposta Sì, certo, signora: ma l’uomo aveva detto piatto piatto No. E anche questa si era rivelata essere una faccenda di sigilli di ceralacca e spago, ma Lydia l’aveva interpretata più profeticamente come una sorta di giudizio sul valore del pacco, ed era rimasta così scossa dal rifiuto inaspettato che se l’era riportato a casa e l’aveva infilato in un cassetto tenendolo lì per altri tre mesi. “E poi,” disse, “quando finalmente lo spedii, la lettera che c’era dentro era vecchia di tre mesi, così quando la lessero di mesi ne aveva sei, e quando io dopo tre mesi telefonai sostenendo che ce l’avessero lì da sei, mi credettero. Non so se capite quel che voglio dire.”

Non capivamo, esattamente, però ridemmo e bevemmo dell’altro gin e raccontammo ancora altre storie, questa volta sui successi letterari dei nostri vari conoscenti. Questo si rivelò un argomento fertile perché tutti noi nutrivamo aspirazioni di scrittura, di qualche genere, anche se Lydia era l’unica che potesse considerarsi un’artista creativa. Io ero completamente sprovvista di creatività, e passavo la vita a raccogliere e riordinare meticolosamente e tediosamente dati poetici del sedicesimo secolo, un compito che mi affascinava, ma che generalmente era considerato inutile. Tuttavia mi si riconosceva un vivace spirito critico anche in altri campi e di tanto in tanto facevo un po’ di recensioni e un bel po’ di letture di commedie e poesie e romanzi e corrispondenza di amici. Dick, per esempio, mi aveva affidato una o due delle sue opere, fino a quel momento inedite e a parer mio impubblicabili. Una era un romanzo, per nulla privo di fascino e di talento, ma del tutto carente in fatto di trama e, cosa ancora più grave, di coerenza cronologica: io dal canto mio non bado molto alle trame, ma mi piace avere una sequenza di eventi. I personaggi di Dick non avevano alcuna relazione con il tempo: era impossibile stabilire l’ordine degli eventi, o se una certa scena durasse ore o giorni, o se fosse accaduta ore, giorni o anni dopo la scena precedente – o forse addirittura prima – semplicemente non era possibile stabilirlo. Lo feci notare a Dick e lui se ne stupì e si allarmò perché non riusciva a capire che cosa intendessi dire, il che implicava che il difetto doveva essere intrinseco e non tecnico. Dick si guadagnava da vivere scrivendo testi per una società di produzione televisiva, ma non era del tutto preso dal suo lavoro. Alex, invece, era appassionato quanto me: lavorava per un’agenzia pubblicitaria, faceva il copy, e adorava quel mestiere. Sotto sotto era un giovanotto piuttosto serio e puritano, e penso gli desse un gran piacere vivere, prostituendo il suo talento, in un’atmosfera calda e maliziosa, tutta battute e falsità. Aveva molta predisposizione alla scrittura dei testi pubblicitari, e non faceva che leggere a voce alta i suoi slogan più brillanti usciti sulle riviste e sui giornali che trovava in giro. Scriveva poesie di nascosto, e ogni due anni riusciva a pubblicare un paio di cose. Lydia era l’unica che ce l’aveva fatta davvero: erano usciti un paio di suoi romanzi, ma da un po’ di tempo ciondolava in giro per Londra lagnandosi che le pareva di non avere più nulla da dire. Nessuno, comprensibilmente, la compativa: aveva appena ventisei anni, quindi che si preoccupava a fare?

Vista la sua situazione, Lydia andava in estasi nel sentir dire quanto fossero orribili gli ultimi libri scritti da altri, e noi riuscimmo a offrirle benevolmente alcuni racconti di questo genere.

“Non va proprio bene, in ogni caso,” disse Dick, dopo aver stroncato con un sogghigno beffardo l’ultima opera di Joe Hurt, “sfornarli così a raffica, uno all’anno. Diventa una cosa meccanica, ecco.”

“Un po’ più di meccanica a te non farebbe male,” dissi io allegramente. Ero al secondo bicchierone di gin.

Lydia, che fino a quel momento aveva accettato le nostre contorte consolazioni, all’improvviso ci si rivoltò contro con un urlo di disperazione.

“Non mi interessa il vostro parere,” disse, “è molto meglio scrivere libri brutti che non scriverne affatto, ecco. Non scrivere nulla è… nulla, è il niente. È meraviglioso sfornare un libro all’anno, trovo che Joe Hurt sia meraviglioso, è ammirevole, io ammiro questo genere di cose.”

“Non hai letto il libro,” disse Dick.

“Non è questo il punto,” disse Lydia, “quello che conta è lo sforzo.”

“E allora perché non scrivi un brutto libro?” domandai. “Scommetto che volendo saresti capace di scrivere un brutto libro. No?”

“No, se me ne rendessi conto mentre lo scrivo. Non potrei farlo. Non ce la farei.”

“Che visione romantica della creazione letteraria,” disse Dick.

“Parla per te,” ribatté Lydia, con rabbia. “Fatti pubblicare i romanzi, e poi comincia pure a darmi della romantica. Passami il gin, Rosie, tesoro.”

“In ogni caso,” disse Alex, che a quel punto si era già mangiato mezza pagnotta, “secondo me Joe Hurt lo sapeva benissimo, scrivendo, che quel libro era proprio brutto. C’è puzza di bruttezza consapevole in ogni pagina. Non credi, Rosie?”

“Non l’ho letto,” dissi. “Ma lo sapete cosa continua a ripetere Joe. Nessuno ha mai scritto un capolavoro prima di compiere trentacinque anni, dice Joe, e quindi gliene restano altri sei.”

“Esci ancora con Joe, Rosie?”

“Lo vedo ancora. Piantala di chiamarmi Rosie, chi ti ha messo in testa questo nome?”

“Lydia. Ti ha appena chiamata Rosie.”

“A lei piace sminuire le persone. La fa sentire meglio, non è vero, Lyd?”

A questo punto scoppiammo tutti a ridere rumorosamente e io presi il gin e notai con orrore e disappunto che se ne era andata mezza bottiglia, anzi di più. All’improvviso fui incalzata dal ricordo di ciò che non avevo del tutto dimenticato, e guardai l’orologio e domandai se non era ora che se ne andassero tutti a vedere il loro Fellini. Non fu affatto facile farli schiodare, perché, presi dalle chiacchiere, erano sprofondati nelle vecchie poltrone superconfortevoli dei miei genitori, e parevano trattenuti come animali dal tepore del riscaldamento centralizzato: fecero dei gesti con le braccia e dissero che avrebbero preferito rimanere a parlare, e io quasi sperai che lo facessero, e sarei risprofondata anch’io nella poltrona, ragionando come al solito sul breve termine, prendendo la strada facile e tranquilla, ma Alex fu colto all’improvviso da un pensiero. Capii di cosa si trattava non appena lo vidi raddrizzare la schiena sulla poltrona, con l’aria preoccupata e a disagio: pensava che io fossi rimasta ferita da quello che avevano detto di Hurt, il che in effetti sarebbe stato possibile, anche se poi non era così. Tuttavia capii, non appena vidi sul viso di Alex il riflesso di questa possibilità, che se ne sarebbero andati: e lo fecero, pieni di scrupoli come sempre in fatto di relazioni personali, tanto quanto ne erano privi in fatto di gin. Li tenni a parlare per cinque minuti sulla porta, passando ansiosamente lo sguardo dall’uno all’altro; l’attraente e riccioluto Dick; Alex con la sua testa aguzza e le spalle cascanti da cicogna; e la pallida, arrabbiata e bella Lydia Reynolds, con i suoi tic di rosicchiarsi le unghie e strizzare gli occhi, e l’impermeabile Aquascutum sporco. Valutai la possibilità di chiedere a qualcuno di loro di trattenersi e di condividere con me la dura prova che mi attendeva, e in seguito pensai che sarebbero stati contenti di sentirsi chiedere una cosa del genere, tutti e tre insieme: sarebbero saltati su con entusiasmo di fronte alla prospettiva di una serata così sordida, emozionante, letterariamente fertile. Ma in quel momento, con i pensieri obnubilati dal bisogno, non la vidi così e lasciai che se ne andassero a vedere Fellini senza di me.

Dopo che se ne furono andati tornai in salotto, mi sedetti sul tappeto davanti al camino e guardai ancora una volta il contenuto della mia bottiglia di gin. Non ce n’era rimasto molto. Non abbastanza, pensai. Non abbastanza, sperai. Mi sentivo già piuttosto strana; mi girava la testa, ed ero leggermente ma innaturalmente allegra. Il bere mi rimette sempre di buonumore. Avevo quasi la tentazione di lasciar perdere tutto quanto e di andare a dormire, o di cucinarmi uova e pancetta, o di ascoltare la radio: ma sapevo che invece sarei dovuta andare fino in fondo, avendo pensato in precedenza che lo avrei fatto, e questo a prescindere dall’efficacia del gesto. Sarebbe stato così spiacevole, e io non potevo chiamarmene fuori. Quindi presi la bottiglia e me la portai in camera, dove mi svestii, infilando la vestaglia. Andando in bagno inciampai nel cavo dell’aspirapolvere che si trovava lì nel corridoio da una settimana intera, e al primo colpo mancai la maniglia del bagno. Mi ricordai di non aver più toccato cibo dall’ora di pranzo. Ma fu al momento di riempire la vasca da bagno che lo stato in cui mi trovavo mi apparve chiaro. L’acqua calda del mio appartamento proveniva da uno scaldabagno a gas: si riusciva ad averla a una temperatura sufficientemente alta, a condizione di controllare con cura il flusso del rubinetto: esisteva una relazione molto intima tra il volume dell’acqua in uscita e la forza del gas. Se l’acqua era troppa riusciva appena a diventare tiepida, se era troppo poca il gas si riduceva a zero e l’acqua veniva giù fredda gelata. Già nelle condizioni migliori la regolazione risultava difficile, ma quella sera non mi riuscì proprio di farlo funzionare, lo scaldabagno. Mi sedetti sullo sgabello accanto alla vasca, lasciando aperto il rubinetto, e saggiando la temperatura dell’acqua con il dito, più volte: alla fine mi parve di averla imbroccata, così misi il tappo e intanto che aspettavo scolai la bottiglia fino all’ultima goccia. Il gin puro era così forte e nauseante che sentii che già l’atto di bere in sé era una sorta di penitenza per l’immoralità della mia condotta. Ebbe un effetto immediato: mi stordì a tal punto che per poco non caddi dentro la vasca con addosso la vestaglia. Tuttavia riuscii a rialzarmi e a sfilarmela lasciandola cadere sul pavimento, e poi entrai in acqua.

Ne schizzai fuori subito, perché era gelata. Avevo sbagliato, facendo scendere un getto troppo debole, e si era spento tutto, tranne la fiammella pilota. Rimasi lì in piedi, tremante, e guardai, sconfitta, il rubinetto dell’acqua calda. Magari, pensai, lo shock da freddo avrà sul mio corpo lo stesso effetto che avrebbe avuto il calore. La mia innaturale allegria cresceva via via che mi rendevo conto dell’assurdità della situazione: riuscii a infilarmi di nuovo, faticosamente, la vestaglia, poi percorsi barcollando il corridoio fino in camera, dove mi lasciai cadere sul letto. Una volta seduta mi sentii così male che mi dovetti rialzare, e poi decisi che sarebbe stato meglio smaltire la sbornia camminando: andai su e giù per il corridoio e per le stanze, senza sosta, continuando a sbattere contro i muri. E camminando pensai al bambino, e in quello stato di ubriachezza totale mi parve che avere un bambino non fosse poi una brutta cosa, per quanto scomoda e impossibile. Mia sorella aveva dei bambini piccoli, erano carini, e sembrava che a lei piacessero. I miei amici avevano bambini. Non c’era ragione per cui non potessi averne uno anch’io, e mi sarebbe stato di lezione, pensai, per essere nata donna. Potevo forse fingere di non essere una donna, per quanto mi sforzassi continuamente di eludere la questione? Non potevo pagare anch’io, visto che altri erano costretti a farlo? Cercai di sentirmi amareggiata riguardo alla faccenda, come accadeva quando ero sobria: e in realtà negli ultimi tempi mi ero sentita anche peggio, ero arrivata a pensare concretamente al suicidio: ma non ci riuscii. Il gin mi rendeva allegra e poco incline alla disperazione, e pensai che in fondo avrei potuto telefonare a George e dirgli tutto. In quel momento mi pareva possibile. Non avevo il suo numero, altrimenti lo avrei chiamato. E di nuovo mi feci intrappolare da quella prima rinuncia, perché avendo resistito una volta alla tentazione di telefonare a George, non c’era motivo per cui io vi cedessi in futuro, non c’era motivo di arrivare a un punto in cui il mio silenzio mi sarebbe parso intollerabile. Se io avessi conosciuto più a fondo la mia natura, avrei alzato il telefono, e avrei trovato il suo numero e glielo avrei detto, lì per lì. Ma non lo feci. E forse è stato meglio così. Meglio per lui, intendo.

Non rivelai mai a nessuno che il padre di mia figlia era George. Se lo avessi raccontato la gente sarebbe rimasta assolutamente sbigottita, perché George era stato una meteora nella mia vita, al punto che nessuno sapeva che io lo conoscessi. Mi avrebbero chiesto se ero sicura di quel che dicevo. Io ero abbastanza sicura, avendo un argomento infallibile a favore della paternità di George, perché lui era l’unico uomo con il quale fossi andata a letto in tutta la mia vita, e tra l’altro era successo una volta sola. L’intera faccenda era stata accidentale dall’inizio alla fine: in effetti uno dei più dolorosi motivi di indignazione in quei mesi dolorosi fu l’assoluta improbabilità degli eventi. Dopotutto non è che me la fossi andata a cercare: me l’ero andata a cercare non più di quanto se la vadano a cercare tutte quelle cui capita. Si leggono storie così rassicuranti di donne incapaci di concepire per anni e anni, ma naturalmente ci sono anche le altre storie, quelle di cui non avrei mai voluto tenere conto per via dei loro toni cupi e incombenti e punitivi, del legame con le lettere scarlatte, per l’attenzione vendicativa e bunyanesca al dettaglio della trasgressione. Oggigiorno si tende a classificare questi racconti come fantasie di immaginazioni represse, ed è straordinariamente difficile convincere la gente che sia possibile restare incinte già al primo tentativo; anche se a ben pensarci sarebbe strano che non fosse possibile. In ogni caso so che è possibile, perché è capitato a me, come nella miglior fiaba morale per giovinette, e sfortunatamente una gran parte di me era anche troppo pronta a sospettare che si trattasse di una sentenza.

So che suona abbastanza strano, ma non ho mai pensato che quello fosse il castigo per la serata passata con George, ma piuttosto per tutte le altre serate di astinenza con Hamish e i suoi successori. Ero colpevole di un crimine, certo, ma era un crimine nuovo di zecca, un crimine da ventesimo secolo, non il buon vecchio crimine della lussuria. Il crimine erano i miei sospetti, la mia paura, il mio terrore angosciato nei confronti della sola idea del sesso. Gli uomini mi piacevano, e per anni non avevo fatto che innamorarmi e disamorarmi, ma il pensiero del sesso mi spaventava a morte, e più non lo facevo e più leggevo e sentivo dettagli sul come avrei dovuto farlo, e più mi atterrivo. A spaventarmi doveva essere il fatto fisico in sé, perché non avevo alcuna preclusione nei confronti delle sue implicazioni sociali, non mi seccava mettere il mio nome sui registri degli alberghi, non mi seccava che il mio nome circolasse durante le feste, non mi spaventavano i turbamenti emotivi che immaginavo accompagnassero l’atto: era l’atto in sé che non riuscivo a compiere e neppure a contemplare. Non mi spingerei oltre. Ho pensato a ogni genere possibile di cause per questa mia curiosa caratteristica – l’atteggiamento della mia famiglia, eccessivamente salutistico e prosaico, il mio isolamento (dovuto a una superiorità intellettuale) da bambina, il mio odio egoistico e autoprotettivo nei confronti delle imposizioni – ma nessuna di queste cause presunte si avvicinò mai a spiegare l’enorme tenacia dell’effetto. Ovviamente la mia riluttanza virtuosa mi rese molto infelice, come rende infelici le ragazze di cui le riviste femminili pubblicano le lettere in ultima pagina, perché anche a me piaceva, come piace a loro, essere innamorata ed essere baciata sulla porta di casa, e come loro odiavo stare da sola. Avevo lo svantaggio ulteriore di essere incapace di approvare la mia stessa condotta; essendo figlia dei miei tempi, mi rendevo conto di quanto fosse errata e distorta. Me ne andavo in giro con una lettera scarlatta ricamata sul petto, piuttosto visibile, alla fine, ma la A stava per Astinenza, non per Adulterio. E alla fine arrivai a credere di essermi meritata questa punizione, perché avevo indugiato, ed esitato e tremato tanto a lungo. Se io a diciotto anni mi fossi buttata senza tanti riguardi, piena di passione generosa, come fanno le altre ragazze, me la sarei cavata anch’io. Ma essendo vittoriana nel profondo del cuore, fui punita con una pena vittoriana.

Fortunatamente, pagai in segreto per i dettagli più vergognosi. Nessuno seppe mai, in realtà, quanto fosse bizzarra la mia vita sessuale e nessuno, neppure gli uomini che io delusi, sarebbe stato pronto a prendere in considerazione l’idea che io fossi vergine. Con l’eccezione di Hamish, naturalmente, che essendo il primo lo sapeva bene. Tuttavia perfino Hamish deve aver creduto che io alla fine ce l’avessi fatta, come ce l’aveva fatta lui. È sposato, ora, e ha due figli. Non mi ci volle molto, però, per capire che non potevo avere tutto; se volevo declinare, mi sarebbe toccato pagare. Mi ci volle invece del tempo per capire che io avevo bisogno di avere moltissimo dagli altri, e alla fine decisi, dopo qualche triste esperimento, che l’unica cosa della quale non potevo fare a meno era la compagnia. E a furia di tentativi riuscii a costruire un sistema eccellente, che combinava, a mio parere, la lealtà nei confronti degli altri con il massimo del beneficio possibile per me.

Il mio sistema funzionò per circa un anno, e finché durò fu assai soddisfacente; quando ci ripenso, ora, mi appare come un distante idillio romantico. Andò così. Io uscivo contemporaneamente con due uomini, uno era Joe Hurt e l’altro Roger Anderson, e Joe era convinto che io andassi a letto con Roger e Roger pensava che io andassi a letto con Joe. In questo modo riuscii a ottenere da ciascuno quasi il massimo delle attenzioni, come l’essere presa per mano, di tanto in tanto, al cinema, senza però dovermi esporre al loro cavalleresco e battagliero zelo sessuale, che certamente, se la realtà fosse stata nota, si sarebbe sentito obbligato a sedurmi, per questioni d’onore, mostrandomi i veri piaceri della vita. Chiaramente nessuno dei due era molto interessato a me, o non sarebbero stati contenti di questa situazione. Tutto quello che dovevo sacrificare erano l’interesse e l’amore. Potevo fare a meno di queste cose. Immagino che sia Joe sia Roger andassero a letto con altre ragazze: a quanto pareva Joe doveva avere una moglie, da qualche parte, ma Roger, adesso che ci penso, più probabilmente separava i suoi interessi sessuali da quelli sociali. Roger era per parecchi versi un giovanotto detestabile, che incarnava perfettamente ciò che i miei genitori mi avevano insegnato a detestare e condannare; era un commercialista Tory benestante e di ottima famiglia, chiaramente destinato a una carriera cui avrebbe giovato più la personalità che non la bravura. Aveva parecchie abitudini che i miei genitori avevano sempre definito volgari, ma che non lo erano affatto, a meno di non falsificare completamente il significato della parola; per esempio parlava a voce molto alta nei luoghi pubblici e trattava sgarbatamente i camerieri che lo facevano aspettare e la gente che tentava di dirgli qualcosa sul suo modo di parcheggiare l’auto. Non era stupido e aveva una certa capacità, legata certamente alla sua professione, di estrarre i punti principali da un libro o da una commedia senza doverlo leggere da cima a fondo o ascoltarla con attenzione: aveva una brutalità di giudizio che mi attraeva, perché non era frutto di ignoranza, ma solo di impazienza e di scarsa propensione a lasciarsi impressionare. Gli piacevo, penso, in parte perché ero beneducata e chiacchierona, e facile da portare in giro, ma soprattutto perché per lui rappresentavo un ambiente letterario losco e ribelle che solleticava il suo desiderio di conoscere il mondo. E naturalmente lui solleticava in me un desiderio analogo; mi affascinava il fatto che esistessero persone simili. Gli piaceva l’idea che io andassi a letto con Joe Hurt; ai suoi occhi mi dava un’aura poco raccomandabile. Roger, oh sì, aveva un viso liscio e dei bei vestiti; la sua pelle era come quella di un bambino, pulita e ben nutrita e calda di un tepore interno.

Anche a Joe, piuttosto stranamente, piaceva l’idea che io andassi a letto con Roger, pur detestandolo e parlandone spesso, in mia presenza, con esplosioni verbali di disprezzo. Joe era l’opposto di Roger, per lo meno quanto a incarnato: dove Roger era liscio, Joe era spaventosamente scavato e butterato e sciupato, sembrava che avesse avuto il vaiolo. Joe era un uomo di aspetto orribile; di statura abbondantemente superiore al metro e ottanta, camminava sempre con un’andatura strascicata, che un tempo doveva essere stata frutto di imbarazzo, ma adesso era una manifestazione di malanimo insolente. Risultava attraente in modo sconcertante: di primo acchito lo si giudicava l’uomo più brutto che si fosse mai visto, ma immediatamente dopo ci si ritrovava a considerare, con ammirazione dolorosa, tutte le angolazioni della sua bellezza. Da ragazzo senza dubbio doveva avere sofferto di una bruttezza irrimediabile e opprimente, e di quell’epoca aveva conservato molti sintomi di aggressività difensiva, ma quando lo conobbi io doveva essere consapevole da anni del suo fascino magnetico. Come conseguenza del passato, Joe ricavava dai suoi successi un piacere sprezzante: per anni era stato così inaccettabile che la sua accettabilità non gli appariva un diritto innato, come a Roger, né un punto di partenza prestabilito, ma una sfida che andava raccolta. Sua moglie era americana, e si diceva l’avesse conosciuta mentre era laggiù per un paio d’anni presso una qualche università, però nessuno l’aveva mai vista. Joe scriveva romanzi, e fin dal suo rientro in Inghilterra aveva abbandonato qualunque tentativo di carriera accademica, e ora si dilettava di film e adattamenti e cose affini, pur continuando a sfornare il suo romanzo annuale. I suoi libri erano fatti per essere divorati, ma a me pareva perennemente sul punto di produrre qualcosa di artistico: era capace di scrivere davvero bene, e lui sosteneva che un giorno o l’altro l’avrebbe fatto, ma più pubblicava e senza sforzo cose facilmente leggibili, più i suoi amici lo schernivano e profetizzavano e prevedevano la sua rovina. Io stessa non sapevo che cosa pensarne, perché i suoi punti di debolezza e quelli di forza erano così strettamente legati: Joe era naturalmente prolifico, come io ero naturalmente casta. O forse innaturalmente, volevo dire? In ogni caso lui mi prendeva sul serio quando facevo osservazioni (che non volevano essere serie) tipo “Certo, Henry James era molto creativo” o “Shakespeare scrisse più commedie di qualunque altro suo contemporaneo”: quindi i suoi desideri dovevano essere abbastanza grandiosi. Era piuttosto commovente il modo in cui bisognava consolarlo dopo ogni suo successo. Lui e Roger chiaramente non si conoscevano affatto bene; avevano alcune conoscenze in comune, come per esempio me, e si incontravano di tanto in tanto nelle occasioni sociali meno discriminanti. Ognuno di loro pensava che l’altro possedesse una sorta di mondanità che a lui mancava, e di conseguenza i due si disprezzavano e ammiravano a vicenda. E avevano anche ragione entrambi. Immagino che Joe fosse, più di Roger, il tipo di persona adatta a piacermi, perché condividevamo molti interessi, amavamo discutere di libri e di film e della gente e delle pose. Come a Roger, anche a lui faceva comodo avere una ragazza di riserva, e a me faceva comodo esserlo. Era un sistema eccellente.

Fu a causa di George che crollò tutto questo sistema delicato e innaturale. Caro, adorabile George, gentile ed effeminato e privo di pretese. Pensando a lui, ancora oggi mi concedo della tenerezza, adesso che è davvero troppo tardi. La prima volta che lo incontrai ero in compagnia di Joe: George era un annunciatore radio e ci incrociammo molto di sfuggita nella mensa della BBC, dove ero andata per accompagnare Joe, che dovevano intervistare sulla sua ultima opera. Joe non conosceva George, ma lo conosceva un amico di Joe che era al tavolo con noi, e così ci presentò. George a prima vista passava inosservato, perché aveva dei modi non aggressivi e non assertivi, una dote rara tra le mie conoscenze, ma mostrava una sorta di attenzione gentile e discreta che con il tempo fece il suo effetto. Aveva un viso magro e decorativo, una bella voce da BBC e abiti blandamente effeminati, e di tanto in tanto tirava fuori una voce in falsetto per esibirsi in battutine leziose. Non sembrava certo un personaggio pericoloso, o minaccioso, o in grado di ispirare grandi passioni. Non aveva alcun vantaggio, per esempio, su Joe Hurt, che se ne stava lì seduto a rosicchiarsi le dita ingiallite dalle unghie spezzate, con le gambe ferocemente avvinghiate attorno alle gambe tubolari in acciaio del tavolo, mentre discuteva con veemenza e voce impercettibile della noia dei romanzi sperimentali. Gli occhi di tutte le ragazze della sala continuavano a posarsi su Joe, timidi e vergognosi. Lui faceva immancabilmente quell’effetto, su qualunque pubblico. George ascoltava Joe, e anche lui sembrava colpito, anche se non si tratteneva dal fare, come ho detto, i suoi commenti e scherzi bizzarri. Pensai che era evidente che Joe gli piaceva. Joe attraeva chiunque, anche quelli che nascondevano la loro attrazione dietro la violenza degli insulti.

Dopo quell’incontro, mi imbattei occasionalmente in George, in media una volta a settimana. A volte per strada; abitavo così vicina al palazzo delle trasmissioni che le nostre traiettorie non facevano che incrociarsi, in Upper Regent Street o lungo Wigmore Street. Alcune volte ci incontrammo in un pub del quale lui era chiaramente un habitué, e che per un po’ frequentammo anch’io e Joe. Era un locale carino, così una sera ci portai anche Roger. Una volta io e George ci trovammo, con sorpresa di entrambi, a una festa. A me faceva piacere incontrarlo, perché lui sembrava sempre contento di vedermi, e faceva commenti molto gentili. “Sei così carina, questa sera, Rosamunda,” mi diceva quando mi vedeva entrare al Bear and Baculus, o “Come te la sei cavata oggi con Astrophil e Stella?” Mostrava una singolare familiarità con i poeti; non riuscivo a capire che retroterra avesse né quale istruzione avesse ricevuto, il che naturalmente mi intrigava. Il suo accento non tradiva nessuna connotazione geografica, perché quando abbandonava il suo tono BBC non tornava alle origini ma al modo di parlare universale degli omosessuali. I capelli di George avevano una curiosa caratteristica che faceva pensare che lui potesse non essere raffinato come altrimenti appariva. Non gli stavano giù piatti, come accade di solito: avevano una strana angolazione laterale che con certe condizioni di luce lo faceva apparire trasgressivo e alla moda. Mi piacevano i suoi capelli. E mi piaceva anche lui, e nel giro di qualche settimana mi ritrovai a convincere Joe e Roger a portarmi nel suo pub solo per poter parlare qualche minuto con lui.

George era molto divertito dall’alternanza Joe-Roger, e chiaramente immaginava il peggio, una conclusione che gratificava il mio orgoglio. Faceva dei piccoli versi discreti di disapprovazione, che mi divertivano. Mi piaceva vedere riflessa nei suoi occhi l’immagine della mia immaginaria perfidia, perché quel che pensava di vedere lo vedeva con indulgenza così divertita, proprio il tipo di reazione che avrei voluto, se quel che vedeva lui fosse stato vero. Una sera d’estate in cui eravamo piuttosto tesi convinsi Joe a portarmi al pub: stavamo litigando, impegnati in una disputa inutile a proposito di una banconota da una sterlina che lui aveva prestato o non prestato, la settimana prima, a un amico fallito e irritante. Ero molto scocciata con Joe, perché ho buona memoria, e ricordavo nettamente tutta la scena: quando raggiungemmo il pub il mio umore non fu migliorato dal fatto di non veder comparire George. L’orario abituale del suo arrivo passò, io divenni sempre più irritabile, e alla fine Joe si infuriò e se ne andò, mollandomi lì. Rimasi incupita per cinque minuti, fingendo di dover finire di bere, e poi mi alzai per andarmene. Non sopporto di stare da sola in un pub. Sulla porta mi imbattei in George.

“Oh cielo santissimo,” disse, “sei sola soletta, stasera?”

“Sono stata mollata,” dissi. “Joe ha preso e se ne è andato.”

“Lo so,” disse, “l’ho incontrato a Portland Place. Bevi ancora qualcosa, dai.”

“Me ne stavo andando,” dissi.

“Non importa, fermati solo un po’.”

“D’accordo,” dissi, “resterò.”

Così George mi offrì da bere; quando tornò dal bancone con il bicchiere in mano disse, sorridendo con amabile malizia: “Ebbene, ora non hai che da telefonare a Roger. È molto saggio da parte tua aver organizzato così bene la tua vita.”

“Roger non mi piace molto,” dissi, e mi misi a ridere. “E neanche a te piace, mi sa.”

“No, devo confessare che preferisco Joe. Personalmente,” disse George. E rise anche lui.

“In ogni caso,” dissi, “Roger è via in vacanza.”

“Davvero? Incredibile come la gente continui ad andare in vacanza, d’estate. Io ho smesso quando avevo diciassette anni.”

“E quanti ne hai ora?”

“Ventinove.”

“Come Joe.”

“Così Joe se n’è andato e ti ha mollata qui? Per cosa avete litigato?”

“Oh, cose da nulla,” dissi, e gli raccontai la storia della banconota da una sterlina. Chiacchierammo per un’altra mezz’ora e poi mi venne in mente che George avesse di meglio da fare che non parlare con me: che non era venuto al pub per parlare con me, e che potesse avere ben altre idee per la serata: probabilmente stava passando tutto quel tempo con me perché gli spiaceva vedermi lì da sola. Era un uomo molto sensibile, sospettavo, alle tenere emozioni della pietà e del dolore. Non appena questi sospetti mi balenarono nella mente, mi sembrarono la pura verità, così guardai l’orologio e dissi: “Santo cielo, che ora abbiamo fatto, devo proprio andare.”

“Oh, no, non ancora,” disse lui. “Lascia che ti offra un’altra cosa da bere.”

“No, sul serio,” dissi, “devo andare, ho del lavoro da fare entro domattina.”

Presi la borsetta e il foulard e cominciai a dare la caccia alle scarpe che avevo perso sotto il banco.

“Ti accompagno a casa,” disse George.

“Non essere ridicolo,” risposi con asprezza, “abito qui a pochi passi.”

“Suvvia,” disse, conciliante, “lo so dove abiti. Non intendevo offenderti. So che sei abbastanza capace di fare la strada da sola. Permettimi di accompagnarti a casa.”

“Perché?” dissi, contorcendo i piedi per infilarli nelle scarpe. “Non vuoi restare a parlare,” feci un cenno sprezzante, indicando la sala, “con tutti i tuoi amici?”

Non ero ancora convinta che lui avesse davvero voglia di accompagnarmi a casa a piedi, ma poiché desideravo la sua compagnia ero pronta ad accettare la sua offerta anche senza il conforto di una convinzione totale. C’incamminammo lungo la strada larga e polverosa. Avevo un paio di instabili sandali con il tacco alto e il laccetto posteriore, che si sfilavano a ogni passo: la mia andatura incerta non aveva contribuito a placare l’irritazione di Joe, qualche ora prima. Quando caddi dai sandali per la quinta volta, George sorrise con blanda disapprovazione, e mi offrì il braccio. Lo presi, e quando mi aggrappai rimasi stupita nello scoprirne la solidità. Non avevo mai toccato George, prima di allora, e avevo sempre pensato che sarebbe stato etereo come l’erba o come un animale gracile: invece era lì, sotto le mie dita, e rimasi un po’ scioccata nel constatarlo. Anche lui parve in qualche modo sorpreso, perché si fece silenzioso, e proseguimmo senza parlare. Arrivati al portone del mio condominio, ci fermammo, e io sfilai il braccio con una certa riluttanza; e poi dissi quel che avevo deciso, marginalmente, di non dire.

“Perché non sali,” dissi, “così beviamo qualcosa? Una tazza di caffè, se vuoi.”

Lui mi guardò, improvvisamente debole, strambo ed elusivo, e poi rispose nel suo tono più difensivo: “Massì, non mi dispiacerebbe. È un’idea carina, no?”

“Sì, molto carina,” dissi, ed entrammo e io gli aprii la porta dell’ascensore, e salimmo. Provavo un’irragionevole euforia e i dettagli familiari dell’edificio di colpo mi parvero pieni di fascino. George mi seguì in cucina, con l’aria un po’ intimidita dall’atmosfera grandiosa creata dai miei genitori e rimasta ad aleggiare in casa, e io fui colta da un momentaneo terrore: forse lui non era all’altezza, forse il mio ambiente non era il suo, forse non avrei dovuto tentare di parlargli per più di cinque minuti, forse a questo punto ci saremmo visti in una luce sociale sgradevolmente rivelatoria che avrebbe posto per sempre fine ai nostri gradevoli e impersonali scambi di facezie. Per sfuggire a questo disagio, cominciai, mentre l’acqua bolliva, a raccontargli dei miei genitori e del perché mi avessero lasciato l’appartamento, e di come mi vergognassi troppo all’idea di subaffittarlo per guadagnarci dei soldi, e di come non ci fosse nessuno che mi piacesse al punto da invitarlo a vivere con me, senza pagare. “E così, vedi, mi tocca vivere da sola,” dissi, mettendo i chicchi di caffè nel macinino, e detestando io stessa il tono nervoso delle mie ciance.

“Non ti piace stare da sola?” disse lui, e io risi nervosamente e dissi: “Insomma, a chi piace?”

“Già,” disse lui, “già. Siamo tutti umani, immagino,” e lo guardai e vidi che in fondo stava andando tutto bene.

“In ogni caso mi pare che tu te la cavi bene anche da sola,” disse mentre versavo l’acqua nel bricco. “Mi pare che tu ti tenga parecchio impegnata.”

“Faccio del mio meglio,” dissi, e portammo il vassoio in salotto. “Ma parlami di te,” dissi quando ci accomodammo, io su una delle poltrone e lui sul divano.

“In che senso?” disse. “Che cosa vuoi sapere?”

“Raccontami di te.”

“Di me?” disse, con un sorriso denigratorio, e scrollando le spalle in modo teatrale, con diffidenza enfatica e femminea.

“Ma sì, dimmi tutto,” lo incalzai con avidità autentica, perché in quel momento volevo davvero, lo volevo, sapere tutto di lui, ero interessata, presa, decisa: ma lui continuò a sorridere con aria evasiva e disse:

“Cosa intendi, con tutto?”

“Oh, insomma,” dissi io, “da dove vieni?”

“Ipswich,” disse lui.

“Non so nulla di Ipswich.”

“Scommetto che non sai neppure dov’è.”

“Ma sì che lo so. Più o meno lassù,” dissi, agitando a vuoto la mano in direzione di un’immaginaria carta geografica dell’Inghilterra, tracciata nell’aria del salotto. George continuò allo stesso modo, non svelandomi assolutamente nulla, ma facendolo con un tono così confidenziale che non me ne ebbi a male: non mi azzardai a chiedere che cosa facesse suo padre, né a porre domande altrettanto pertinenti, anche se adesso rimpiango con tutta l’anima di non aver avuto più coraggio e di non averlo tenuto lì inchiodato finché non avessi scoperto tutto. George resisté con perizia consumata alla mia pressione, e questo già di per sé mi sorprese perché ero abituata a ricevere confidenze interminabili e non richieste da persone per le quali non provavo alcun interesse. Mi venne in mente che probabilmente era l’unico tra i miei conoscenti a non essere completamente ossessionato dalla grandeur della propria anima o dalla carriera. George era un uomo non assertivo. Questo pareva dimostrato dal racconto della sua vita lavorativa, che fu l’unica cosa che emerse con una certa chiarezza: durante il servizio militare era stato spedito a Hong Kong, e lì era stato coinvolto nelle Trasmissioni Oltreoceano, e dopo il congedo era rimasto nella BBC, girando il Medio Oriente per un paio di anni, e rientrando poi a Londra. Quando gli domandai se non fosse noioso annunciare giorno dopo giorno cose noiose, lui disse che sì, lo era, ma a lui piaceva annoiarsi. Così dissi che doveva pur esserci qualcosa che lo interessasse, se non lo interessava il lavoro e George rispose che sì, io gli interessavo, quindi perché non parlare di me.

Cercai di eguagliare la sua diffidenza ma ovviamente non ci riuscii. Mi chiese della mia famiglia, argomento sul quale mi venne abbastanza naturale essere sincera: descrissi nei dettagli la loro straordinaria miscela di principi socialisti e scrupoli borghesi, il modo in cui avevano trasferito le caratteristiche più dolorose della loro eredità anticonformista nei loro atteggiamenti politici e morali.

“Devono punirsi, capisci,” dissi. “Non possono limitarsi a vivere comodamente. Tutto questo andare in Africa e cose del genere, la gente di solito non le fa, la gente si limita a dire che sì, dovrebbe farle, invece i miei genitori in Africa ci vanno davvero. E a noi figli ci hanno tirati su alla stessa maniera assurda, attenendosi rigidamente ai loro principi, senza mai chiederci dove fossimo stati quando tornavamo a casa alle tre del mattino, mandandoci nelle scuole pubbliche, facendoci curare solo dalla sanità pubblica, consentendoci di prendere dei terrificanti accenti cockney, invitando la cameriera a sedersi a tavola con noi e presentandola agli ospiti, insomma tutte le follie di questo stampo. Mio Dio, le sofferenze che si sono imposti. Eppure sono stati comunque così simpatici, gentili, carini, e la gente di solito non lo è, simpatica e gentile e carina. Alla fine la cameriera è fuggita con l’argenteria, perché disprezzava i miei genitori, lo vedevo che li disprezzava e sapeva che loro non avrebbero preso provvedimenti. E la cosa orribile è che quando lei lo fece i miei genitori non rimasero neppure scioccati, dissero di averlo previsto. E mio fratello ha sposato una ragazza orribile, figlia di un ex colonnello, e adesso vive a Dorking e passa tutto il suo tempo invitando a cena gente assolutamente insulsa e giocando a bridge. Mia sorella ancora ci prova, ma ha sposato uno scienziato e abitano in cima a una collina in mezzo alla campagna, in una zona residenziale vicina a una centrale nucleare, e l’ultima volta che sono stata da lei stava proibendo ai suoi figli di giocare con i bambini della porta accanto perché quelli gli avevano insegnato a dire Scemo Deficiente. È stato un esperimento educativo disastroso, non lo si può definire altrimenti.”

“Te esclusa,” disse George.

“In che senso, me esclusa? Non mi considero un gran bell’esempio, sotto nessun punto di vista.”

“I tuoi genitori non sono contenti che tu ti sia votata al sapere?”

“Oh, non proprio. Immagino che in un certo senso siano compiaciuti della mia riuscita, ma mi considerano una dilettante, insomma quel che intendo dire è che le raccolte di sonetti elisabettiane di cui mi occupo non sono roba di valore, non è come se mi occupassi di romanzi del diciannovesimo secolo, o simili. Avrebbero voluto che studiassi Economia a Cambridge, o almeno Storia. Non l’hanno mai detto, ma io l’ho capito. Sai, una raccolta di sonetti elisabettiana è priva di valore morale.”

“Però approveranno la tua indipendenza, certamente.”

Lo guardai, a disagio, incerta se intendesse dire proprio questo, o non si trattasse invece di una battuta.

“Non ti va di bere qualcosa?” dissi. “Un whisky, magari.”

“Allora non l’approvano?”

“Non sono affatto sicura di essere indipendente,” dissi, alzandomi e andando ad accendere la radio. “Ma mi piacerebbe, questo è vero. Perché, non si sa mai, una potrebbe trovarsi costretta a esserlo.”

Sul terzo canale trasmettevano qualcosa di Mozart; lasciai quello.

“Non vai a lavorare, stasera?” dissi. “Non dovresti essere lì a fare un po’ di annunci?”

“Non stasera. È venerdì, oggi. Ma vuoi forse che me ne vada?”

“Niente affatto. Sono contenta se rimani. Se ti va di rimanere.”

E rimasi in piedi accanto alla radio, e lo guardai, e George ricambiò lo sguardo, e in quello sguardo c’era qualcosa che sembrava far capire, seppur non chiaramente, che sarei dovuta andare a sedermi sul divano accanto a lui. Lo feci, e lui mi prese la mano e poi cominciò a baciarmi le dita, una per una. Dopo un po’ mi ricordai cosa si agitava nel profondo della mia mente e dissi: “Sai, mia madre era una grande femminista. Mi ha cresciuta con l’idea dell’uguaglianza. Su quello non c’erano storie, per lei. Io ero uguale. Io sono uguale. Sai quale era il suo credo? Quella cosa che la regina Elisabetta disse a proposito del fatto che ringraziava Dio di averle dato qualità tali che se si fosse ritrovata in sottoveste in qualunque parte del mondo cristiano, sarebbe riuscita a fare tutto quello che voleva. Mia madre ci ripeteva questa frase quando avevamo paura degli esami, o di andare a un ballo. Io devo mostrarmi alla sua altezza.”

E a mia volta mi portai la sua mano alle labbra: era così bella e fresca e affusolata, e la baciai con una certa tristezza. Al tocco delle mie labbra, mi prese tra le braccia e mi baciò tutto il viso, e alla fine ci sdraiammo dolcemente abbracciati, rimanendo lì in silenzio. Sapendolo omosessuale, non avevo alcun timore di George, perché pensavo che non si aspettasse altro da me, ed ero così commossa e toccata e compiaciuta al pensiero di piacergli, al pensiero che lui mi considerasse interessante. Per quell’ora che restammo sdraiati lì fui così felice perché mi parve di vederlo davvero con gli occhi dell’amore, tanto George mi appariva irrazionalmente prezioso. Ora ripenso con angoscia a ogni tocco e a ogni sguardo, a ogni mutevole unione di arti e di teste e di mani. Ho rivissuto questa scena ogni giorno per così tanto tempo che rischio di dimenticare la vera forma che ebbe, perché ogni volta che ci ripenso rimpiango di non aver dato un po’ di più qui o là, o di non aver detto almeno cosa avevo nel cuore, così che lui potesse capire l’importanza che per me aveva avuto. Ma io ero incapace, anche nei momenti di felicità, di espormi fino a quel punto.

Dopo un po’ la radio tacque, lasciandoci nel silenzio rotto solo dal ronzio dell’apparecchio. Io cercai di tirarmi su dicendo Devo andare a spegnere quell’accidente, non sopporto questo rumore, ma lui mi tenne stretta e disse: “No, non te ne andare.” Mi divincolai e dissi che dovevo, e prima di capire dove fossi mi ritrovai a pensare che non avrei potuto fermarlo se lui davvero avesse voluto, perché George mi piaceva così tanto, e se io lo avessi fermato lui avrebbe creduto di non piacermi: e a pensare che quand’anche: quand’anche, per me sarebbe stato un bene. Così serrai forte gli occhi, e aspettai. Fu abbastanza agevole, perché era estate e io ero poco vestita e lui mostrava di sapere abbastanza bene cosa stesse facendo: ma naturalmente sembrava che anch’io lo sapessi, e invece non era vero. Tuttavia riuscii a sorridere coraggiosamente, nonostante il vivo dolore, per non offenderlo, e sperai che la verità non venisse a galla. Ricordo che mi accarezzò i capelli, appena prima, e mi disse con il suo tono così meravigliosamente cortese e cavalleresco:

“Va bene? Stai bene, andrà tutto bene?”

Io sapevo che cosa intendeva, e tenendo gli occhi chiusi annuii sorridendo, e poi accadde e poi fu finito. Il che dimostra che l’inganno è una ragnatela intricata. E io non potevo incolpare nessuno, a parte me stessa. Ma era un fatto che quando riaprii gli occhi, lì c’era solo George: mi strinsi la sua testa al petto e gridai: “Oh, George, parlami di te, parlami di te,” ma adesso era il suo turno di chiudere gli occhi, e mugolando piano, seppellì il suo viso contro il mio corpo mentre io gli accarezzavo i capelli e la guancia bruna e incavata. Dopo un po’ disse qualcosa che, per quanto quasi inintellegibile, interpretai come: “Mio Dio, come è futile tutto ciò.” Rimasi lievemente turbata da quell’affermazione, che peraltro sul momento mi colpì meno di quanto non avrebbe fatto in seguito, e dopo un paio di minuti mi alzai, spensi la radio e andai in bagno, lasciandogli il tempo di ricomporsi o addirittura, se lo avesse desiderato, di scomparire. Io tornai in salotto dopo un po’, in vestaglia, e lo trovai ancora lì, seduto dove lo avevo lasciato, con la schiena diritta e gli occhi aperti.

“Ciao,” dissi, fermandomi sulla soglia e sorridendogli radiosamente, intenzionata a non mostrargli, a nessun costo, l’imbarazzante massa di incertezze di cui ero preda.

“Ciao George, ti va di bere qualcosa?”

“Non mi dispiacerebbe,” disse George, così andai in cucina e ne tornai con una bottiglia di whisky, o con quel che era rimasto, e ne bevemmo entrambi un bicchiere generoso. Mi sedetti sul pavimento con la schiena appoggiata alle sue ginocchia, e questo tocco senza contatto mi risultava estremamente confortante. Lui teneva la mano appoggiata con tutto il peso sulla mia testa, e anche questo mi era di conforto. Bevvi rapidamente, e mi sentii un poco meglio. Dopotutto, mi dissi, la gente non fa queste cose solo perché pensa di essere tenuta a farle. Non lo fa per pura educazione, perché pensa di essere stata invitata a farlo. Deve averlo desiderato almeno un po’, mi dissi, o non si sarebbe preso il disturbo. Per quanto possa essere gentile, non può esserlo fino a questo punto. Deve essere uno di quei bisessuali, pensai, oppure addirittura non è più omosessuale di quanto io non sia promiscua, o qualunque sia il termine che definisce quel che fingevo di essere. Forse ci attraiamo a vicenda perché rivaleggiamo in ipocrisia.

Dopo un po’, George disse:

“Rosamund, io dovrei andare.”

“Devi?” dissi.

“Credo di sì.”

Pensando che probabilmente se ne volesse andare, non sapevo se dovessi invitarlo a rimanere, perché una volta invitato c’era il rischio che la gentilezza e la cavalleria lo trattenessero contro la sua volontà. Così non dissi nulla, ma rimasi lì ancora per un momento, sentendo il peso della sua mano sulla mia testa, una mano calda e affettuosa e avvolgente, come se mi stesse tenendo dentro tutta, e sentendo anche che non c’era modo di restare lì in quella sicurezza momentanea e illusoria. Poi mi alzai e dissi che era tardi, che speravo non fosse troppo tardi e che sarebbe arrivato per tempo nel posto in cui intendeva andare. E perfino allora, perfino in quel momento io non ebbi il coraggio di chiedergli dove abitasse, o il numero di telefono, perché sarebbe sembrata un’intrusione, l’affermazione di un mio diritto a saperlo, dell’esistenza di un futuro in cui mi sarebbe servito saperlo. Io lo vedo, oh sì che lo vedo che la mia diffidenza, il mio desiderio di non offendere possono apparire come freddezza, come indifferenza, e forse io lo faccio anche di proposito, ma non è questo che sento dentro di me. Ma non posso uscirmene fuori a dire Dove abiti, dammi il tuo numero, chiamami, posso telefonarti io? Perché magari non mi vogliono. Magari do fastidio. Così lo lasciai andare, senza accennare a incontri futuri, anche se George era l’unica cosa che desideravo trattenere: lo volevo nel mio letto tutta la notte, addormentato sul mio cuscino, e avrei potuto averlo, ma non dissi nulla. E lui non disse nulla. Avrebbe potuto farlo. Avrebbe potuto dire Quando possiamo rivederci? Ma non lo disse. Può darsi che io lo avessi inibito con la mia esibizione di stranezza e indifferenza. Può darsi che non ne avesse voglia, e questa, essendo la conclusione più sgradevole, fu quella cui io credetti più prontamente. O magari anche lui, come me, non voleva fare supposizioni.

Una volta uscito George, io me ne andai a letto e rimasi lì un po’ a ripensare a quello che avevamo detto e fatto. Non riuscivo a dormire. Per la prima ora mi sentii più felice che altro, ma con il passare della notte e il sonno che non arrivava la mia mente cominciò a essere devastata dal sospetto e dal dubbio. Non che io mi sentissi in colpa o mi rammaricassi per l’unico fatto irreversibile che era accaduto: riguardo a quello continuai a provare unicamente sollievo. Ma certe cose non accadono in astratto, e a preoccuparmi erano le circostanze. Rianalizzai ogni parola detta da George, e più ci ripensavo, più mi appariva chiaro che non avesse espresso alcun trasporto e alcun sentimento nei miei confronti. Aveva detto che io gli interessavo, ma l’aveva detto solo per strategia, come mossa iniziale. E in ogni caso, che razza di motivo era l’interesse, per spiegare quello che era successo? E mentre mi rigiravo nel letto tentando di trovare sul cuscino un punto fresco su cui posare la guancia, mi diventò sempre più chiaro che lui non avesse fatto alcuna mossa: ero stata io a fare la mossa decisiva, andandomi a sedere accanto a lui sul divano dopo aver spento la radio, e lo sguardo che io avevo interpretato come un invito probabilmente non lo era stato affatto. Io mi ero offerta, e, stanti le cose che pensava di me, George aveva accettato, per gentilezza o curiosità o imbarazzo; certamente non per qualcosa di simile alle tenere emozioni che avevano spinto me. Più ci pensavo, più mi pareva disperante: se gli fossi piaciuta non avrebbe forse proposto di rivedersi?

Finii quasi per convincermi che il peggio dovesse essere vero: eppure al contempo sapevo che non era vero, sapevo che mi avrebbe telefonato e che gli ero piaciuta, e che sarebbe stato contento di continuare. Ma dovevo prepararmi al peggio. Non volevo essere ingannata, non volevo essere colta di sorpresa.

George non telefonò. Dopo una settimana capii che non lo avrebbe fatto e abbandonai l’idea. Avrei potuto vederlo abbastanza facilmente, capitando nel pub che frequentava lui o perfino percorrendo a caso Portland Place e Upper Regent Street, in ore in cui era probabile trovarcelo, ma l’orgoglio mi trattenne. Se lui non vuole vedere me, pensai, io non voglio vedere lui. Così mi tenni risolutamente alla larga da qualunque posto in cui potessi anche vagamente rischiare di incontrarlo: ogni mattina facevo addirittura un percorso diverso per raggiungere il British Museum, e in un’occasione, quando fui costretta ad accompagnare un’amica lungo Wigmore Street, mi ritrovai a tremare, in preda a uno spaventoso senso di aspettativa. Ma a Londra è facile evitare le persone, e io ci riuscii abbastanza bene. Tuttavia la geografia del luogo assunse un pauroso significato morale: divenne una mappa delle mie debolezze e della mia forza, un paesaggio disseminato di piccole paludi e di trappole, come quello attraversato da Bunyan. Evitai tutti i posti dove mi era capitato di incontrarlo, e tutti i posti che gli avevo sentito nominare, anche una sola volta: un giorno mi ritrovai a fingere di essere costretta ad andare a comprare una certa cosa da Peter Robinson in Oxford Circus, e mi pizzicai sul fatto appena in tempo. Mi attenni a queste regole e naturalmente quando la settimana diventò due settimane e poi un mese divenne sempre più impossibile modificare la mia linea di ritirata.

Mi ci volle del tempo per rendermi conto di essere incinta: questa possibilità ovviamente mi era passata per la testa abbastanza presto, ma l’avevo scartata perché mi pareva un sintomo ridicolo e improbabile del mio senso tragico, e quindi non degna di essere presa in seria considerazione. Quando alla fine dovetti prendere atto della mia condizione, per la prima volta in vita mia mi resi conto di non sapere assolutamente cosa fare. Ricordo bene quel momento: ero seduta alla mia solita scrivania al British Museum e stavo cercando qualcosa su Sir Walter Raleigh, quando fui colta da quel dubbio improvviso, che si fece istantaneamente certezza. Tirai fuori il mio diario e cominciai a controllare febbrilmente le date, il che era complicato perché non prendo mai nota di nulla, e men che meno di cose volgari come il funzionamento dei miei organi interni. Alla fine, tuttavia, dopo grandi sforzi di memoria, riuscii a venirne a capo e mi convinsi di essere proprio incinta. Rimasi seduta lì, vedendo la mia mano tremare sulla scrivania. E per la prima volta la prospettiva che mi attendeva mi parve così spaventosa che neppure io, da sempre grande immaginatrice e creatrice di tragedie, riuscivo a guardarla in faccia. Era una sensazione insolita, quel vuoto mentale che aveva preso il posto della solita profusione di immagini catastrofiche. Rimasi in questo stato per cinque minuti, prima di rimettere stancamente al lavoro la mia immaginazione. Il risultato fu sgradevolissimo. Gin, psichiatri, ospedali, incidenti, ragazze di campagna annegate negli stagni delle anatre, lacrime, dolore, umiliazioni. Nulla, per il momento, che assomigliasse a un bambino. Questi presentimenti scioccanti mi tennero occupata per mezz’ora o anche più, e cominciai a pensare che avrei dovuto alzarmi e andarmene, oppure uscire a prendere una tazza di caffè o qualcosa del genere. Però mancava un’ora al mio orario di uscita abituale, e io non me ne potevo andare. Molto spesso mi era capitato di non aver voglia di stare lì per le tre ore previste, e molto spesso avevo resistito alla tentazione di cercare compagnia o distrazioni, per portarle a termine, e quindi a quel punto mi sentii costretta a rimanere lì seduta con gli occhi sui versi di Sir Walter Raleigh, in una parodia di attenzione. Solo che dopo un po’ scoprii che stavo davvero prestando attenzione: la mia mente, piegata dalla sua autentica ossessione per quello che di primo acchito pareva uno stress intollerabile, cominciò quasi spontaneamente a tornare alle sue preoccupazioni più usuali, e alla fine della mattinata avevo svolto tutto il lavoro che mi ero prefissata. E questo mi diede una grande soddisfazione. Ero molto compiaciuta. E mentre camminavo per strada per andare a pranzo con Lydia, scoprii un’altra fonte di soddisfazione: adesso, perlomeno, sarei stata costretta a vedere George. Adesso avevo una scusa per vederlo.

Più tardi, quel pomeriggio, mi resi conto che a quel punto meno che mai avrei visto George. Ci volle del tempo perché io afferrassi in pieno la complessità della situazione. Quando compresi le implicazioni del mio inganno, divenne evidente che avrei dovuto tenere per me tutta quanta la faccenda. Non mi sentivo di affrontare la prospettiva delle congetture della gente, delle congetture di chiunque. Così decisi di cavarmela da sola come meglio potevo. Ho già riferito del mio ridicolo tentativo con il gin: in seguito mi misi in contatto con un’amica di Cambridge che aveva abortito, e mi feci dare l’indirizzo e i recapiti. Telefonai una volta, ma il numero era occupato. E poi non ci riprovai. Non mi piace ripensare a quei primi mesi in cui nessuno, oltre a me, era al corrente di quanto stava accadendo: assomigliava troppo a un incubo, a un’allucinazione, e io continuavo a svegliarmi ogni mattina pensando che dovesse trattarsi di un sogno, della proiezione che ci si poteva aspettare da un senso di colpa non conformista come il mio: arrivai al punto di chiedermi se i sintomi che avvertivo non potessero essere puramente psicologici. Alla fine a spingermi dal medico fu il timore di essere stata presa in giro dal mio subconscio.

Farsi visitare non fu un’impresa banale come potrebbe sembrare. Tanto per cominciare non sapevo a quale medico rivolgermi. Erano passati così tanti anni dall’ultima volta che ero stata poco bene che non avevo idea di cosa si dovesse fare: in effetti da adulta non mi ero mai ammalata. Non avevo mai dovuto prenotare una visita per conto mio. L’unico dottore di mia conoscenza era il vecchio medico di famiglia, che abitava vicino alla nostra vecchia casa di Putney, e lui chiaramente non andava bene. Immaginavo di dovermi rivolgere al medico di base più vicino, ma come facevo a sapere chi era, o dove stava? E abitando io a due passi da Harley Street, ero terrorizzata all’idea di poter capitare per errore nella sala d’attesa di un medico privato, e di essere costretta a pagare cinquanta ghinee per quello che avrei potuto e dovuto avere gratis. Ed essendo io figlia dei miei genitori, il pensiero mi pareva oltraggioso moralmente oltre che finanziariamente. D’altra parte non pareva una buona idea scegliere uno studio medico così palesemente scalcinato da poter sopravvivere solo grazie al Sistema Sanitario Nazionale: anche se poi in realtà feci proprio così. Un giorno, in una stradina dalle parti di George Street, di ritorno dall’aver visitato la mostra di un mio lontano conoscente, passai davanti a una targa di ottone su una porta d’ingresso, che diceva DR. H. E. MOFFAT. Sopra la porta c’era una lampada a globo, con la scritta STUDIO MEDICO in lettere nere. Dietro una porta del genere nessuno correva il rischio di sentirsi chiedere cinquanta ghinee, e io presi nota degli orari di visita, decidendo di tornare l’indomani alle cinque e trenta.

Il giorno dopo mi recai dal medico. Quella visita fu una rivelazione: l’iniziazione a un nuovo stile di vita, uno stile che da lì in avanti sarebbe stato mio per sempre. Un’iniziazione alla realtà, potremmo dire. Lo studio apriva alle cinque e mezza, e io decisi di presentarmi lì presto: arrivai quando mancavano ventotto minuti alle sei, pensando di essere in largo anticipo, e che non mi sarebbe toccato fare la coda. Ma quando aprii la porta dalla vernice scrostata, trovai una sala d’attesa strapiena di pazienti in paziente attesa. Erano una ventina circa, e io esitai sulla soglia, pensando che magari avrei potuto cambiare idea, quando arrivò una donna in camice bianco di nylon a dire con aria irritata:

“Su, forza, venga avanti e non lasci socchiusa la porta, mette in azione il campanello e fa un baccano tremendo, qui dietro.”

Entrai docilmente, chiudendomi la porta alle spalle. Non avevo la minima idea di cosa dovessi fare a quel punto: se dovevo sedermi, o dare il mio nome a qualcuno, o che altro. Mi sentivo impotente, indifesa, di fronte a quelle file silenziose di occhi che mi fissavano. Rimasi lì in piedi un momento, e poi la donna in bianco, che si era fermata a parlare con un uomo molto anziano praticamente seduto sulla rumorosa stufa a gas, venne e mi disse con tono di calma ostentata:

“Dunque, lei è qui per farsi visitare dal dottor Moffat? È una paziente nuova, vero?”

“Sì,” risposi.

“Ha portato il suo tesserino sanitario?”

“Oh, me lo sono scordato, scusi tanto,” dissi, vergognandomi; lo sapevo che avrei commesso qualche errore nella procedura. Non ero pratica.

“Oh, santo cielo,” disse lei, e sospirò forte. “Cerchi di ricordarselo, la prossima volta. Come si chiama?”

“Stacey,” dissi io. “Rosamund Stacey.”

“Signora o signorina?”

“Signorina.”

“Bene, si accomodi, allora.”

“In realtà,” dissi, “il numero che c’è sul tesserino sanitario io lo so a memoria, se può servire.”

“Oh, davvero?” La donna si rallegrò blandamente di fronte a questa prodezza mnemonica, e io snocciolai le cifre, lieta di essere stata di aiuto, ma abbastanza confusa dalla mia stessa eccentricità. Ai tempi della scuola ero stata costretta a imparare a memoria il numero da una capoinfermiera feroce, una volta che mi ero dimenticata di portare il tesserino in occasione di una di quelle terrificanti ispezioni cui vengono periodicamente sottoposte le alunne. Da allora non mi era mai capitato di usarlo. La donna annotò il mio numero e disse ancora una volta: “Si sieda,” prima di sparire dietro un piccolo divisorio di truciolato in un angolo della stanza. Cercai di seguire il suo consiglio ma non c’era posto: mi accingevo ad appoggiarmi alla parete quando due donne scivolarono un po’ lungo la panca, con riluttanza, per farmi spazio. Mi sedetti, preparandomi all’attesa.

Mi toccò aspettare esattamente un’ora e quattordici minuti: il tempo lo cronometrai. E durante l’attesa potei osservare con comodo i miei compagni di sopportazione. La gente che vedevo di solito costituiva un insieme abbastanza disparato, ma erano dei disparati brillanti e benestanti, a parte gli occasionali tipi strani, come i mendicanti o gli stradini: ma lì, riuniti in quella stanza, vedevo i rappresentanti di una popolazione la cui esistenza fino ad allora mi era sfuggita. C’erano alcuni stranieri: uno delle Indie Occidentali, un pachistano, due greci. Parecchi erano gli anziani, la maggior parte di loro era dignitosamente trasandata, però una vecchia era peggio che trasandata. Era enorme e i vestiti le stavano su grazie a una serie di spille da balia: una pelliccia grottescamente vetusta e logora si aprì rivelando strati di cardigan fatti a mano, laceri e con i punti smagliati, in varie tonalità di marrone, blu e kaki. Le gambe, coperte da calze spesse in filo di Scozia, erano dolorosamente gonfie e all’altezza delle caviglie debordavano dalle scarpe nere, basse e molli e dal cuoio screpolato. Parlò da sola tutto il tempo, un patetico monologo a bassa voce da vittima di piccole persecuzioni. Nessuno l’ascoltava. C’erano poi un paio di giovani segretarie o cameriere, sedute vicine, che guardavano ridacchiando le foto di una rivista: i miei occhi continuavano a posarsi su di loro perché erano le uniche persone, in quella stanza, a non sembrare depresse e oppresse. Quelle messe peggio di tutte parevano, e questo non era affatto rassicurante, le madri: ce n’erano quattro, con figli piccoli, e tutte avevano l’aria distrutta. Una teneva sulle ginocchia un infante, al quale sorrideva stancamente di tanto in tanto, con affetto e ansia. Le altre avevano bambini più grandicelli, due dei quali stavano correndo in giro per la stanza; non facevano nulla di male, a parte buttare all’aria le riviste, e nessuno faceva caso a loro, tranne le madri che continuavano ad acciuffarli e schiaffeggiarli e a sgridarli ad alta voce nel vano e a dir la verità irritante tentativo di convincerli a sedersi e a stare zitti. Era una visione che rattristava. Chissà dove erano finiti tutti gli altri: le ragazze giovani e brillanti con i cappotti verde smeraldo e i colli di pelliccia, i giovanotti con le giacche in pelle, le donne di mezza età con i cani al guinzaglio, le mamme allegre con i loro bambini Christopher Robin, gli uomini con gli ombrelli contro la pioggia. Senza dubbio erano seduti in Harley Street, da qualche parte lì vicino.

Quando arrivò il mio turno, il mio problema mi sembrò così banale a confronto con i malanni dell’età, delle preoccupazioni e della povertà che mi vennero dei dubbi sull’opportunità di parlarne al medico. Tuttavia la ragione mi disse che dovevo farlo, e lo feci. La donna in bianco mi condusse nello studio: il dottor Moffat era un giovanotto dall’aria esausta e acuta, stempiato e biondo rossiccio. Provai compassione per lui: doveva aver passato un’ora e un quarto ancora più spiacevole di quella che avevo passato io. Mi invitò a sedere e mi chiese che cosa potesse fare per me, e io gli dissi che pensavo di essere incinta, e lui mi domandò da quanto tempo fossi sposata, e io gli dissi che non lo ero. Era piuttosto semplice. Lui scosse la testa, più con dolore che con rabbia, e mi chiese se i miei genitori lo sapessero. Io risposi di sì, pensando che dire di sì sarebbe stato più facile, e non avendo voglia di imbarcarmi in spiegazioni sulla loro presenza in Africa. Mi chiese se si fossero dimostrati comprensivi, e io sorrisi, con il mio sorriso vivace e privo di significato e dissi Abbastanza. Poi studiammo le date e lui disse che il bambino sarebbe nato in marzo. E poi disse che avrebbe cercato di farmi avere un letto in ospedale, anche se dovevo capire che ce n’era una gran penuria, eccetera eccetera, e domandò se aveva il mio indirizzo. Glielo diedi e lui mi domandò se vivessi con la mia famiglia e io dissi No, vivo da sola. Mi chiese se avessi mai sentito parlare dell’associazione Ragazze Madri di Kentish Town, e io dissi Sì. Sono molto gentili e di grande aiuto per l’adozione e cose simili, disse il dottor Moffat. E poi aggiunse che mi avrebbe fatto sapere per il letto in ospedale, e di tornare di lì a due settimane. Fine.

Uscii nell’aria fredda della sera e vagai senza meta in direzione di Marylebone Road, preoccupandomi non perché a quanto pareva stavo davvero per mettere al mondo questo bambino, ma perché mi ero così stupita e seccata per la lunga attesa. Tutti gli altri, nello studio medico, erano apparsi rassegnati; avevano previsto di dover aspettare, sapevano che avrebbero dovuto aspettare. Io ero l’unica a non saperlo. Mi chiesi su quante altre questioni serie mi sarei scoperta ignorante. C’erano cose che non avevo avuto bisogno di sapere, e che adesso invece mi erano indispensabili. Sbucai in Marylebone Road e mi diressi verso la bellissima guglia colorata e splendente di Castrol House. Mi sentivo minacciata. La mia indipendenza era minacciata: non vedevo come avrei potuto cavarmela da sola.

Una volta deciso di avere il bambino – o meglio dopo non essere riuscita a decidere di non averlo – dovetti affrontare il problema di rendere pubblico il fatto. Un evento del genere non può essere tenuto nascosto per sempre, e io ormai avevo superato i tre mesi di gestazione. Da quel punto di vista l’assenza dei miei genitori capitava certamente a fagiolo: non vedevo con regolarità nessun altro della famiglia. Più o meno ogni quattro mesi andavo diligentemente a trovare mio fratello a Dorking, ma non mi sarebbe stato molto difficile evitarlo. A mia sorella, d’altro canto, pensai che a un certo punto avrei potuto anche dirlo, perché aveva tre figli e quindi sarebbe potuta essere solidale. Andavamo piuttosto d’accordo, da brave sorelle. Comunque non le scrissi subito; non sopportavo l’idea di provocare agitazione. Detesto creare problemi.

I miei amici erano un altro paio di maniche. Semplicemente non riuscivo a prendere una decisione circa Joe e Roger; non mi andava molto a genio l’idea di andare in giro con loro mentre aspettavo il figlio di un altro uomo, e pensavo che neppure loro avrebbero gradito, anche se non si può mai sapere. D’altra parte non mi allettava il pensiero di tutte le sere vuote che mi sarebbero toccate, se mi fossi liberata di entrambi. Mi era già abbastanza difficile non cadere in depressione, figuriamoci poi se mi fossi trovata a passare ancora più tempo da sola. E poi non sapevo come porgere la notizia: dovevo continuare a tacere finché la cosa non fosse diventata palese all’occhio? Certamente no. E quindi avrei dovuto dirlo a Joe e Roger prima che la pancia si notasse, il che non mi lasciava molto tempo. Già non riuscivo più a chiudere le gonne o a entrare nei reggiseni. Provai ognuna delle scene un centinaio di volte, nella mia immaginazione, ma neppure con la fantasia riuscii mai a maneggiare i dati con grazia, abilità, tatto o in modo che mi facesse onore. Pensavo che dirlo a Joe sarebbe stato più facile, perché eravamo più in confidenza, e una sera mi lanciai in modo quasi involontario, spinta da una frase casuale buttata lì da lui mentre camminavamo lungo Park Lane.

“Lo hai mai visto,” disse Joe, “quel film di Bergman su un reparto di maternità? Quello in cui tutte le persone sbagliate continuano ad abortire?”

“Non parlarmi di reparti di maternità,” dissi io, quasi soprappensiero.

“Perché no?” disse lui. “Ti infastidisce? A te questo genere di cose non piace affatto, vero? Sei una donna molto poco donna, ecco cosa sei.”

“Sciocchezze,” dissi. “Solo, non mi parlare di reparti di maternità, ecco tutto. Tra pochissimo mi troverò a esserci ricoverata.”

“Come sarebbe?” disse Joe.

“Sono incinta,” risposi, con rabbia.

“Oh,” disse Joe, continuando a camminare. E dopo qualche metro disse: “Non avrai intenzione di farlo nascere?”

“Sì, ce l’ho,” dissi.

“E a che pro?”

“Perché non dovrei? Non vedo il motivo per non farlo nascere, tu lo vedi?”

“Potrei trovare un centinaio di motivi per i quali non dovresti. Penso sia un’idea assolutamente ridicola romantica stupida e insensata. Penso che tu sia uscita di senno.”

“Non ne vedo il motivo,” mi incaponii.

“Ma lui che dice, in ogni caso?” proseguì Joe. “La colpa è sua, e adesso tocca a lui cavarti da questo impiccio. I soldi non gli mancano, giusto? Perché non lo costringi a pagare, e non vai a risolvere comodamente il problema, da qualche parte?”

“Alludi a Roger,” dissi, debolmente.

“Ma sì, certo, Roger. Perché non vi sposate? No, per l’amor di Dio, non disturbarti a rispondere. Non riesco a immaginare chi potrebbe desiderare di sposare un ammasso di mediocrità egoista e ben vestito come quello. Comunque, anche se non lo sposi, potresti vedere di fare qualcosa.”

“Non voglio fare nulla.”

“Non dirmi che desideri avere un bambino.”

“Non mi dispiace,” dissi.

“Ma lui cosa ne pensa, in ogni caso? Ammesso che lui pensi.”

“Non gliel’ho ancora detto,” risposi, ed era vero.

“Non glielo hai detto? Ma devi essere proprio impazzita. Perché mai non lo hai fatto?”

“Semplicemente non ho trovato il tempo.”

“Oh Cristo, ci rinuncio. Che hai fatto, finora?”

“Sono andata dal medico,” dissi con un certo orgoglio, “e lui mi prenoterà un letto in ospedale.”

“Dio mio,” disse Joe tra sé e sé, fissando il cielo nero tra i rami degli alberi illuminati dal neon, “questa fa sul serio, il bambino lo avrà davvero.” Era innervosito, povero Joe; lo sentivo. L’idea non gli garbava affatto.

“Non puoi,” disse, dopo qualche altro metro di silenzio. “Non puoi e basta. Te lo proibisco. Ti rovinerà la vita. Se vuoi dei soldi, te li posso prestare. Quanti ne vuoi? Cento? Duecento? Di quanto hai bisogno?”

“Grazie mille, Joe,” dissi io, commossa, “ma non ho bisogno di nulla. In ogni caso ora è troppo tardi.”

Lo dissi con una certa autorevolezza, per quanto non conoscessi affatto la verità, come avevo ignorato, in precedenza, la verità sul gin o sulle sale d’attesa degli ambulatori medici; ma neanche lui la conosceva e quindi mi credette.

“Oh, d’accordo,” disse, “se hai voglia di prendere in giro te stessa. Adesso si scopre che è tutta la vita che desideri avere un bambino. In ogni caso non riuscirai a tenerlo. Non ti permetteranno di tenerlo. Quindi ti dannerai tanto l’anima per nulla, l’intera faccenda sarà uno spreco di tempo e sentimento.”

Non riuscii a replicare immediatamente, perché ero offesissima da entrambe le affermazioni: la prima, che io fossi una persona da sempre segretamente affetta da una brama di maternità, e la seconda, che qualche autorità sconosciuta avrebbe cominciato a interferire con le mie decisioni rimuovendo questo bambino ipotetico. Decisi di affrontare per primo il primo punto.

“Non è che io da sempre desideri di avere un bambino, sia chiaro,” dissi, “anzi, se c’è proprio un pensiero che non mi aveva mai sfiorato, è questo. Il pensiero di un figlio mi lascia assolutamente indifferente.”

“Sciocchezze,” ribatté Joe. “Tutte le donne desiderano avere figli. Per dare uno scopo alla vita.”

“Che idiozia,” dissi, cominciando a infuriarmi, “che idea stupida reazionaria infantile e cretina. Adesso non venirmi a raccontare che ci sono esseri umani che affrontano i disagi fisici della maternità per qualcosa di vago e inutile come la sensazione di avere uno scopo.”

“Cosa si sente?” chiese Joe, momentaneamente distratto.

“Non molto. Non c’è questa gran differenza,” risposi, mentendo. “Per ora.”

“In ogni caso,” disse Joe, “facciamo che io ti credo, facciamo che non hai mai pensato molto alla maternità, ma comunque scommetto che ti seccherebbe parecchio se qualcuno venisse a dirti che non puoi avere un bambino, vero?”

“Niente affatto,” dissi, risoluta, “ne sarei molto sollevata. È la cosa che più mi piacerebbe sentirmi dire.” Anche se, in realtà, Joe non aveva tutti i torti e io ero abbastanza orgogliosa, in modo un po’ perverso e doloroso, della mia evidente fertilità.

“In questo caso,” dichiarò Joe, “non capisco perché non hai preso qualche provvedimento.”

Rimasi in silenzio, perché in effetti non lo capivo neppure io. A quel punto eravamo arrivati a Marble Arch: in precedenza nel corso della serata si era ipotizzato che Joe potesse tornare a casa prendendo la metropolitana da lì, e ci fermammo davanti all’entrata, e io dissi:

“Allora, penso che dovremmo smettere di uscire, io e te, insomma, di fare quello che facciamo.”

“Perché?” disse Joe.

Seguì un silenzio assoluto, e all’improvviso mi sentii sopraffatta dalla debolezza e da una profonda infelicità. In quel momento non riuscivo a immaginare un futuro, di nessun genere, e la sensazione di totale mancanza di controllo o direzione mi spaventava e allarmava. Sapevo solo di dovermi liberare alla svelta di Joe, prima che lui percepisse il mio stato miserevole, perché anche Joe era capace di pietà e gentilezza.

“Non lo so perché,” risposi vivacemente. “È solo che non mi attira più così tanto l’idea di uscire. E poi pensa come sarebbe imbarazzante andare in giro con una donna incinta. Tutti penserebbero a un figlio tuo, non ti pare, e se la prenderebbero con te. Lo sai quanto la gente sia scettica riguardo gli aspetti più complessi di qualunque relazione.”

“Faresti meglio a comunicarlo a Roger,” disse Joe, fissando imbronciato il marciapiede.

“In realtà,” dissi, pensando che per quanto potesse tornarmi comodo, non era lecito avallare il fiorire di questo equivoco, “il figlio non è di Roger.”

“Non è di Roger?”

“No. Non è di Roger.”

“Oh.”

“Quindi lo vedi, le cose non vanno proprio come potrebbero andare.” Feci questa osservazione con un gran numero di implicazioni fasulle che evidentemente convinsero del tutto Joe, perché si limitò a dire: “Oh, sì, capisco.” Il che non era possibile, non essendo nella natura delle cose. Tuttavia, sulla base di questa sua convinzione assolutamente insensata, mi prese la mano, le diede una strizzatina paterna e disse:

“In ogni caso abbi cura di te, Rosamund.”

“Certo,” dissi io.

“Immagino che comunque prima o poi ci rivedremo.”

“Sì, immagino anch’io.”

E così ci accomiatammo. Tornando a casa mi chiesi che cosa potesse mai aver immaginato, perché la verità era di gran lunga troppo improbabile e troppo velata dall’inganno per essere indovinata: forse, conclusi alla fine, aveva pensato che io avessi un altro uomo, che mi rifiutavo di sposare o discutere per una questione di principio, per una delle mie caratteristiche fissazioni. Sperai che fosse giunto a questa conclusione. Era quella più gentile nei confronti della mia vanità e della sua.

Essendomi dunque liberata con successo di Joe, sapevo che a quel punto mi sarei dovuta liberare di Roger. L’impresa mi allettava ancor meno della precedente, perché mentre Joe e io condividevamo almeno in parte un certo retroterra morale, Roger e io non avevamo nulla in comune. Tuttavia la serata in cui comunicai a Roger il mio stato si rivelò di gran lunga più piacevole di quella passata con Joe, che era stata caratterizzata da una camminata un po’ troppo lunga e dall’aria gelida della notte. Roger non credeva nei benefici delle passeggiate: era capace di guidare per miglia e miglia girando attorno alla meta, a caccia di un parcheggio, pur di non lasciare la macchina a cinque minuti di cammino, e proseguire a piedi. Poiché ero fatta di un’altra pasta, più dura, non approvavo questo comportamento, però ne godevo.

La sera in questione eravamo stati a Earls Court, a un cocktail dato da uno degli amici seri di Roger: mi diedero da bere qualcosa di davvero troppo forte e dopo un paio di bicchieri sentii cedere le gambe. Roger, che era un gentiluomo nato, si accorse ben presto del mio pallore e dello sguardo vitreo con cui stavo affrontando il giovanotto che mi intratteneva con abbondanza di dettagli sulle gioie della contabilità, e arrivò subito in mio soccorso, caricandomi sull’auto che ci aspettava proprio davanti al portone. Rimasi lì seduta per qualche minuto e mi sentii meglio: l’alcol mi rese subito allegra e non appena il ronzio che avevo nelle orecchie cessò mi sentii magnificamente.

“Stai meglio?” chiese Roger, vedendo che mi riprendevo.

“Molto meglio,” dissi.

“Che cos’hai?”

“Nulla,” risposi, “probabilmente avevo solo bisogno di mangiare, a pranzo ho preso ben poco.”

“Andiamo a cena,” disse Roger.

“D’accordo,” dissi, anche se in realtà la prospettiva mi fece tornare un pizzico di nausea perché Roger aveva una passione per la cucina elaborata e indigeribile: di solito ne uscivo fisicamente indenne, anche se dubitavo che quella sera sarebbe andata così, ma la cosa mi provocava sempre degli scrupoli morali. I miei timori crebbero quando lui disse:“In Frith Street c’è un posticino nuovo di cui qualcuno mi ha parlato l’altro giorno. Pensavo che potremmo provarlo.”

Annuii sforzandomi di fare la faccia contenta, e mentre passavamo davanti alle vetrine illuminate di Harrods presi coraggio e domandai:

“Di che nazionalità?”

“Di che nazionalità cosa?” disse Roger, cercando di battere al semaforo una macchina uguale alla sua, e riuscendoci, grazie al cielo.

“Di che nazionalità il cibo,” dissi.

“Non lo so esattamente,” disse lui, “ma pare sia abbastanza pulito. Per essere stranieri.”

Fece questa osservazione con un’espressione imperturbabile: io non ero in grado di capire se certe sue frasi volevano essere serie o erano delle battute, o addirittura degli attacchi alle mie ridicole, liberali idee di uguaglianza. Roger faceva continuamente affermazioni ambigue sui neri, sul denaro, sull’arte moderna e così via: nel complesso penso che volessero essere delle provocazioni, ma io non insorgevo mai perché ero troppo stupefatta per reagire. Nessuno dei miei conoscenti aveva mai detto cose simili: e io continuavo a stupirmi che lui potesse dirle e al tempo stesso apprezzare la mia compagnia al punto da offrirmi le cene.

Il ristorante si rivelò poi essere francese e abbastanza pacchiano. I tavoli erano troppo addossati l’uno all’altro. Roger prese le cozze e una bistecca terribilmente pasticciata. Io scelsi una zuppa di verdure con sogliola ai ferri e purè di patate, ma nonostante questo alla fine del pasto non mi sentivo troppo bene. Poi Roger cominciò a pensare di prendere delle crêpes suzettes e tentò di convincere anche me, perché le preparavano solo per due persone, ma io proprio non me la sentivo. Era una novità, per me, questa incertezza, perché fino a quel momento avevo goduto di una salute di ferro, e nelle rare occasioni in cui avevo sofferto per qualcosa, avevo sempre affrontato tutto di buon grado. Roger si rifiutò di lasciar cadere la questione delle crêpes suzettes e continuò a insistere impietosamente, e io all’improvviso mi resi conto delle sofferenze di tutti coloro che in passato avevo irriso perché delicati di salute e di stomaco. Alla fine dissi:

“Roger, è inutile, è che non mi sento bene,” e lui si accinse a ordinare crêpes per una persona sola. Dopo aver sistemato la faccenda con il cameriere si rivolse a me dicendo:

“Ma insomma, che cos’hai?”

“Sono incinta,” dissi, sperando che la signora americana del tavolo accanto in quel momento non stesse ascoltando la nostra conversazione, come aveva fatto per quasi tutta la durata del pasto.

“Pensavo in effetti che potessi esserlo,” disse Roger, versandosi dell’altro chiaretto.

“Come?” dissi io, genuinamente sbalordita.

“Sì insomma, mia cara, voglio dire, e non penso di essere villano, che stai cominciando a essere un po’ così… quel vestito, per esempio.”

“Me lo sono chiesto,” dissi, “indossandolo. Ma era l’unico che avevo che andasse bene per i tuoi orribili amici.”

“Non insultare i miei amici,” disse placidamente Roger; “guarda cos’hanno combinato i tuoi orribili amici, e per di più a una ragazza carina come te. Ecco cosa succede a mescolarsi con tutti quegli sgradevoli artisti.”

“Ma non si nota davvero così tanto, vero?” chiesi, ansiosamente.

“Oh no. Io stesso me ne sono accorto solo questa sera. E anche per il fatto che non sei stata bene. Prendi qualcosa da bere, credo che tu ne abbia bisogno.”

“No,” dissi. “Ne avrei bisogno, ma mi farebbe stare malissimo.”

“Oh, guarda,” disse Roger, “eccoli che arrivano con la pastella delle mie crêpes. Restiamocene qui tranquilli a goderci le fiamme.”

Così rimanemmo lì a guardare le fiamme, e Roger, dopo aver finito di mangiare con grande soddisfazione, tornò a rivolgermi la sua attenzione, e disse:

“Allora, che cosa intendi fare, se la domanda non è troppo indiscreta?”

“Niente,” dissi io.

“Proprio niente?”

“Proprio niente.”

“Lascerai che la natura segua il suo corso?”

“Sì, è così.”

“Bene, bene,” disse Roger. “Che ragazza coraggiosa.”

“Potrebbe essere abbastanza piacevole avere un bambino,” dissi, pensando che continuando a ripetere quella frase a tutti, nei sei mesi successivi, forse sarei riuscita a convincere me stessa e loro.

“Mia cara ragazza,” disse Roger, “non è così semplice, sai. Avere un bambino è abbastanza un’impresa. E poi che ne farai, una volta nato?”

“Lo terrò,” dissi.

“E come lo manterrai? Lui ha intenzione di aiutarti? Credo proprio di no, e tu certo non puoi crescere un bambino con i mezzi di cui disponi.”

“C’è gente,” dissi, “che riesce a far campare famiglie di quattro persone con dieci sterline a settimana.”

“Sciocchezze,” disse Roger. Anche se non erano sciocchezze.

La nostra discussione si interruppe per un attimo, perché furono portati e serviti i caffè che avevamo chiesto. Mescolando lo zucchero, Roger disse: “Non hai molta voglia di sposarti, vero?”

“Non particolarmente,” dissi. “Anzi, proprio per niente.”

“Che peccato,” disse lui, “perché pensavo che magari ti sarebbe piaciuto sposare me.”

“Santo cielo, Roger,” dissi, commossa e colpita, “questo è molto nobile, da parte tua. Sei stato fortunato, visto che ho declinato l’offerta prima che tu la facessi.”

“Potremmo sempre divorziare più o meno all’istante,” disse lui.

“Non credo che gioverebbe a nessuno,” dissi. “Pensa alla tua carriera.”

“Questo è vero,” disse Roger. “Eppure, avrebbe le sue contropartite.”

“Non riesco a vederne nessuna,” dissi. “Penso che sia un’idea ridicola. Però gentile, in ogni caso.”

“Bene,” disse. “Sono contento che tu l’abbia apprezzata.”

E a quel punto la nostra conversazione parve arrivare a un punto morto perché non sapevo come continuarla: il pensiero di sposare Roger era piacevolmente eccitante e assolutamente privo di attrattive, e io lanciai un’occhiata alle sue mani lisce, con una sorta di orrore. Le sue guance erano sempre sode e piene al tocco, come quelle di un bambino, e i denti erano bianchissimi e regolari. Bevemmo in silenzio il nostro caffè, e io osservai tutti gli avventori agli altri tavoli: a me, che ero sobria e leggermente nauseata, sembravano tutti quanti disgustosi mentre sprofondavano pesantemente nelle loro sedie, chini su piatti che avrebbero tenuto in vita un bambino per una settimana. Non c’è da stupirsi, pensai, se i camerieri detestano immancabilmente i loro clienti, vedendoli in questi momenti così sordidi. Da parte mia avevo sviluppato un’avversione particolare nei confronti della coppia al tavolo accanto, due grassoni americani che esplodevano nei loro vestiti di pessimo gusto: lei si era resa molesta durante l’intera cena, rispedendo indietro i piatti, cambiando l’ordinazione, chiedendo cose che non erano sul menù. Come antipasto aveva preso del melone, e si era fatta andare di traverso lo zenzero, dopo averne versata una dose ridicolmente abbondante. Dalla loro conversazione molto intermittente, dedussi che passavano il loro tempo mangiando nei ristoranti di tutta Europa. Pensai alla donna vista dal medico, che era della stessa stazza, sebbene per motivi diversi.

Gli americani attaccarono i loro caffè mentre noi stavamo finendo di bere i nostri. Osservai lei versare il bricco con le sue mani grasse e piene di fossette e di anelli, e poi la vidi prendere lo zucchero, solo che non era lo zucchero, era lo zenzero, contenuto in una ciotolina di vetro e rimasto sul loro tavolo dall’inizio del pasto. Io sapevo che quello era lo zenzero; l’episodio del soffocamento aveva attirato su di esso la mia attenzione. In ogni caso era troppo fino per essere zucchero di canna, e decisamente troppo pallido. Rimasi a guardare, affascinata, mentre la donna prendeva una cucchiaiata di zenzero e la metteva nella tazza, mescolando. Non si scioglieva e io temetti che se ne sarebbe accorta in tempo, ma così non fu. Non bevve il suo caffè per un po’, ma quando lo fece lo trangugiò di botto. Osservai attentamente la sua faccia: l’espressione cambiò, gli occhi ebbero uno spasmo, e lei rimise giù la tazza piuttosto alla svelta. Ma non disse nulla. Doveva essersene accorta, ma non disse nulla. E in effetti svuotò la tazza. Non sono mai riuscita a capire se fosse troppo ubriaca per rendersi conto di quel che aveva fatto o se avesse un palato molto rozzo; o se magari se n’era accorta benissimo ma non voleva ammettere l’errore. Solo i camerieri sbagliano.

Roger mi accompagnò a casa, come sempre. Ci salutammo in macchina, per strada: non era necessario compiere alcun passo formale per la revoca del nostro contratto perché sapevo bene che Roger non mi avrebbe telefonato né avrebbe cercato di rivedermi. Mi disse di chiamarlo se avessi avuto bisogno di aiuto, di qualunque genere, ma io non avrei voluto essere aiutata, immaginava lui. No, in effetti, dissi io. Metterai l’annuncio sul Times, chiese, e io dissi Sì certo, perché no, pensando però che quegli annunci per me sono solo uno spreco di soldi.

Con Joe e Roger avevo chiuso, dunque. Ovviamente conoscevo anche altra gente ma la maggior parte di loro non aveva alcuna importanza, ai miei occhi. Gli unici che davvero mi preoccupavano erano i miei alunni. Non incontravo mai nessuno dei miei superiori, nel mondo accademico, e per quanto ne sapevo nelle sovvenzioni o nelle borse di studio non si faceva alcun cenno ai figli illegittimi: in una di esse era posta come condizione il fatto di non essere sposati, ma io da questo punto di vista mi consideravo a posto. Non vedevo alcun motivo per cui si dovesse interrompere la mia carriera di dottorato, assistente alla cattedra, docente e così via: devo ammettere che vedevo alcuni non-motivi, ma nei momenti di maggiore saggezza capivo che non avrebbero avuto un gran peso, di fronte alle mie capacità. Tuttavia mi preoccupavo per le persone cui impartivo lezioni. Formavano un gruppetto bizzarro, e io le avevo accettate per ragioni bizzarre. La maggior parte dei miei colleghi studenti ricercatori che non insegnavano in modo stabile dava qualche lezione privata, più che altro per questioni di soldi e un po’ anche per fare pratica. A quell’epoca io impartivo lezioni individuali a quattro persone, per un’ora alla settimana ciascuna, il che comportava una quantità di lavoro a casa tale da assorbire tutto il mio tempo libero; scioccamente avevo acconsentito a insegnare un’ampia e astrusa varietà di materie, invece di limitarmi al mio campo. I motivi per i quali avevo accettato questo lavoro non potevano essere finanziari, perché io mi facevo pagare pochissimo da tutti loro, dato che non avevo alcuna fiducia nel valore del prodotto da me offerto: qualcuno mi fece notare che come brava socialista stavo commettendo un grave errore abbassando i compensi di una professione, santo cielo, già di suo malpagata e aveva ragione, solo che a quel punto era troppo tardi e io fui umanamente incapace di alzare le tariffe, una volta stabilite.

In realtà, pur disconoscendo il valore del mio insegnamento, ne ero contemporaneamente orgogliosa e sicura perché mi rendevo conto di offrire a quello strano quartetto un livello di conoscenze e intelligenza assai più elevato di quello che probabilmente avrebbero trovato altrove, specie tramite il provveditorato che me li aveva mandati. Eppure mentre esponevo loro le mie teorie, ero sempre sopraffatta da un senso di inadeguatezza, per il quale venivo pagata sette scellini e sei all’ora.

Immagino che a spingermi a insegnare fosse la mia coscienza sociale. Ero perennemente consapevole del fatto che la mia vita fosse di gran lunga troppo piacevole, dedicata come era alla gratificazione della mia curiosità e del mio peculiare appetito estetico. Io non ho nulla contro le ricerche originali sugli autori minori, ma sono figlia dei miei genitori, per quanto io lotti contro questo dato di fatto, e sono nata con l’idea che uno debba fare qualcosa, preferibilmente qualcosa di spiacevole, a beneficio del prossimo. E così io insegnavo. L’identità dei miei alunni confermerebbe certamente questa interpretazione della mia condotta, perché come ho detto erano una strana accozzaglia, e almeno tre di loro sarebbero stati rifiutati, come una perdita di tempo, dai miei amici più seri. Il quarto era un caso abbastanza ortodosso; si trattava di una diciassettenne che aveva lasciato il collegio in seguito a uno scandalo, e voleva essere preparata per l’ammissione all’università. Era molto brillante, e insegnare a lei veniva facile; in effetti mi era stata mandata da un docente di ottima reputazione e non da una fonte dubbia, diversamente dagli altri.

Gli altri tre erano casi un po’ difficili. Uno era indiano, uno era greco e il terzo era un ministro metodista. I primi due speravano, abbastanza vanamente, a mio parere, di entrare all’università, mentre il ministro metodista voleva solo ripassare un po’ di letteratura inglese, portandola a un livello avanzato. L’indiano, mi rincresce dirlo, era proprio un caso disperato, come capii fin dal primo istante in cui lo vidi: aveva più di trent’anni, ne ero certa, e aveva denti d’oro e un abito marrone scuro. A spingermi ad accettarlo fu, insieme alla sua insistenza, il mio sconforto iniziale, perché non riuscivo a tollerare il pensiero dell’errore di valutazione che magari stavo commettendo. Arrivò una mattina a discutere la possibilità di prendere lezioni, e io cercai di fargli domande ragionevoli su quando sperava di fare gli esami di ammissione, e a quale università sperava di iscriversi, e a che punto fosse con la letteratura inglese; lui rispose con un resoconto pateticamente confuso e ingarbugliato della sua carriera passata, pieno di riferimenti all’università di Bombay, che per me voleva dire meno di nulla, e poi proseguì spiegando che sperava di entrare nel Jesus Christ’s College di Cambridge perché Wordsworth, il famoso poeta, era stato lì. Abbastanza stranamente, si dava il caso che io sapessi che Wordsworth era stato al John’s. Avrei preferito non saperlo, perché questa consapevolezza mi innervosì. Poi gli chiesi cosa avesse studiato di letteratura inglese e lui disse Il famoso poeta Harrison, o così mi parve di aver sentito, finché non capii che doveva aver detto Henryson. Mi affrettai a chiarirgli che Henryson mi era del tutto ignoto, e che avrebbe fatto meglio a trovarsi qualcuno che ne sapesse un po’ di più su quel periodo. E a quel punto lui si lagnò dicendo di aver già provato con tutti e io pensai Sì sono pronta a scommetterci. In ogni caso per la prima volta in vita mia, o giù di lì, riuscii a dirgli No, ma lui continuò a telefonarmi e alla fine decisi di concedergli almeno il beneficio del dubbio. Dopotutto aveva sentito parlare di Henryson, il che di per sé era un bel colpo, e se sapeva qualcosa di Henryson, anche poco, ne sapeva comunque più di me. E poi chi lo sa, magari tutto quello sproloquio sull’università di Bombay era vero, e i denti d’oro scintillano sopra un cuore d’oro, e così via: e dunque lo accettai. Fu un errore. Si trattava di una missione impossibile: ci buttammo a corpo morto sul programma di ammissione e io lo aiutai a organizzarsi in modo sufficiente a richiedere i moduli di domanda per le borse di studio, ma non aveva più speranze di riuscita di un bambino di dieci anni. Non riuscivo a capire se per lui sarebbe stato meglio fallire agli esami venendo a patti con la realtà, oppure vivere per sempre con la convinzione che avrebbe potuto farcela, se solo avesse trovato un tutor. Non che la decisione toccasse a me: la scelta sarebbe stata sua. Ma io facevo del mio meglio e sentivo che lui era sotto la mia responsabilità.

Il greco era un caso completamente diverso. Era un giovanotto di nome Spyros e anche lui voleva entrare a Oxford o Cambridge: aveva diciotto anni, cosa che già in partenza gli concedeva più chance rispetto all’indiano. Veniva chiaramente da una famiglia benestante che sembrava aver smarrito da qualche parte del continente; un genitore di solito era a Roma e l’altro in Spagna, anche se di tanto in tanto si spostavano. Con lui cominciai tre settimane dopo l’indiano, e mi attendevo uno sconforto analogo, ma il ragazzo mi dimostrò rapidamente di possedere come minimo una vivacità e un’intelligenza superficiali. Il suo inglese era eccellente, il che era d’aiuto. E tuttavia ci vollero mesi prima che io cogliessi la verità sul suo conto. È allarmante constatare quanto forti siano i nostri pregiudizi e quanto si sia (o io sia) convinti che nessuno straniero possa mai raggiungere gli standard di intelligenza prodotti dal sistema di istruzione inglese. Non intendo dire che penso che gli stranieri siano stupidi; semplicemente dubito sempre che possano arrivare agli stessi livelli. Ma dopo qualche settimana mi resi conto che Spyros era in grado di farlo. Era notevolmente dotato, così dotato da poter avere la meglio sul sistema degli esami, annullando diciotto anni di eredità sfavorevole. Mi aveva sempre detto di essere un gran prodigio, ma più me lo diceva meno gli credevo, finché, con poco esercizio e ben poca assistenza, Spyros non cominciò a produrre settimanalmente eccellenti saggi della più ortodossa critica pratica, che avrebbero fatto onore a qualunque borsista del primo anno, in qualunque università. Ero sbalordita, estasiata, e un po’ mortificata dalla scoperta della mia ristrettezza di giudizio. Cercai di non fargli capire quanto fosse cambiata la mia valutazione delle sue possibilità, ma sapevo che lui se n’era reso conto. Era un ragazzo spaventosamente sicuro di sé e presuntuoso, ma aveva solo diciotto anni, e aveva il diritto di esserlo.

Il ministro metodista era un uomo tranquillo, diffidente e adorabile, che aveva come unica preoccupazione quella di non mettermi in imbarazzo imponendo le sue opinioni religiose. Si sentiva in dovere di studiare autori previsti dal programma come Milton e T.S. Eliot, ma la sua passione era Wordsworth, che ammirava per tutti i motivi che a me parevano più sospetti. Era chiaro che avrebbe ottenuto agevolmente un A Level, perché era assai più istruito della maggior parte degli alunni delle scuole, ma i suoi saggi non erano ben costruiti perché era fuori esercizio, e non padroneggiava il linguaggio della critica. Dato che stava seguendo il corso per puro piacere e che comunque gli esami li avrebbe passati, non sapevo se incalzarlo o no sui suoi punti deboli. Non volevo inquinare la sua passione con dei tecnicismi, anche se forse lui mi pagava proprio per questo. E dunque le mie correzioni erano sempre molto titubanti, come titubanti erano i suoi riferimenti a Dio, destinati a insinuarsi in qualunque discussione a proposito di Milton.

Giunta al termine del terzo mese di gravidanza, cominciai a preoccuparmi a morte per questi quattro che dipendevano da me. Il mio istinto mi avrebbe suggerito di dire a tutti quanti che ero ammalata e impossibilitata a portare a termine il corso, ma mi sentivo in colpa a farlo così a metà strada verso gli esami, quando avrebbero avuto grandi difficoltà a trovare un sostituto, e certamente non lo avrebbero trovato a un prezzo così basso, e con la mia competenza. Ogni tanto mi dicevo che non erano affari loro se io aspettavo un bambino, e un istante dopo mi ritrovavo in lacrime alla sola idea dell’imbarazzo e dell’assurdità della situazione, e non pensavo di avere la forza di sopportare tutto ciò. Sapevo che mi sarebbe toccato giungere a una decisione, perché il tempo incalzava, e la mia pancia cresceva; avevo sentito dire di donne che avevano nascosto la loro condizione fino al sesto mese e passa, ma questa via di fuga non mi andava. D’altra parte, come riuscire a mettere insieme le parole per dirlo?

Alla fine lo dissi solo a Spyros. Lasciai che gli altri traessero le loro conclusioni. La mia studentessa, Sally Hitchins, certamente se ne accorse, ma non si azzardò a chiedere: sembrava abbastanza ammirata, e certamente non avrebbe avuto diritto di mostrarsi altrimenti, visti i dettagli che aveva rivelato sul suo passato tempestoso e sui motivi che avevano portato alla sua espulsione.

L’indiano non vide nulla. Semplicemente non lo notò, oppure lo notò ma per lui non significava nulla. Ma a beneficio del mio ministro metodista cominciai a portare un anello nuziale; non un vero anello nuziale, inutile dirlo, ma lo stesso anello da tenda che avevo fatto balenare, tanti anni prima, in quell’albergo malfamato, con Hamish. Il ministro metodista è l’unico per il quale mi sia mai piegata a un simile compromesso, e mi dissi che lo facevo per lui, e non per me. Non sapevo che cosa ne pensasse: suppongo che dovesse aver immaginato un matrimonio riparatore contratto in fretta e furia, visto che l’anello era comparso in fase così avanzata, ma forse era troppo gentile e cristiano per formulare certe congetture. Una situazione come la mia certamente chiarisce quanto poco sappiamo delle reciproche ignoranze e illuminazioni.

Lo comunicai a Spyros, anche se in realtà si potrebbe dire che fu piuttosto Spyros a dirlo a me. Accadde un paio di settimane dopo la mia ultima serata con Roger. Indossavo un maglione da uomo, grigio e abbondante, che possedevo da anni, sopra una gonna che avevo allargato con un pezzo di spago; il risultato non era male, anche se l’evidenza non sarebbe sfuggita a un occhio acuto, e quello di Spyros era abbastanza acuto. Era appena arrivato e andai in cucina a preparare un caffè per entrambi: tornai con il vassoio, e lo posai sopra la libreria intanto che andavo a prendere il tavolinetto da caffè, con l’intenzione di piazzarlo in posizione comoda tra le nostre sedie, ma Spyros si lanciò in avanti strappandomi il tavolo dalle mani, e disse: “No, no, deve smetterla di sollevare pesi, lasci fare a me.”

“Che cosa vuoi dire?” risposi io, riprendendomi con decisione il tavolino: in ogni caso non pesava nulla, essendo alto circa sessanta centimetri e largo e lungo altrettanto, e fatto di un brutto bambù intrecciato, come una seggiola da giardino. Lo misi giù dove avevo previsto originariamente, e poi guardai Spyros. Ma lui stava ridendo. Sapevo che lui sapeva ed ero seccata per questo suo ridere di me.

“Non c’è nulla di divertente,” dissi con rabbia, e lui fece una faccia ridicolmente seria e disse:

“No, no, certo, sono d’accordo, sono d’accordissimo.”

“Siediti,” dissi, “e leggimi il tuo compito su Donne. Se lo hai svolto.”

“Certo, certo,” disse lui, con un’aria sfrontata di scuse conniventi, e tirò fuori dalla sua cartella il saggio e cominciò a leggerlo: era ottimo, ma nel leggerlo ad alta voce lui usò un certo tono beffardo, come se scrivere su Donne quello o altro gli fosse stato completamente indifferente. Aveva diciotto anni ed era così acuto che un giorno avrebbe finito per pungersi. Non mi dispiaceva che Spyros sapesse che io sapevo che lui sapeva. Aveva riso, e non era dispiaciuto, e si era offerto di sollevare i tavolini al posto mio perché voleva provocarmi e non perché volesse mostrarmi la sua solidarietà. La mia condizione infelice doveva essere rimasta nascosta anche ai suoi occhi.

Quando tornai dal medico, quello mi disse di essere riuscito a prenotarmi un letto al St Andrew’s Hospital, che come lui pensava io già sapessi, si trovava in Marylebone Road. Dal modo in cui me lo disse, capii che si aspettava della gratitudine e che riteneva di aver fatto per me più del dovuto. Gli ero debitamente grata, in effetti, anche se non sapevo con certezza su quali basi si reggesse questa mia gratitudine: più tardi identificai tre spiegazioni possibili dell’aria compiaciuta del medico. Era stato piuttosto in gamba ad avermi trovato un letto, in assoluto, visto il sovraffollamento dei reparti di maternità, e molto in gamba ad avermene trovato uno così vicino e in un ospedale universitario che vantava una reputazione eccellente. Dopo avermi parlato di questa prenotazione, di me si lavò le mani con evidente sollievo. “Può andare nell’ambulatorio dell’ospedale,” disse, “e lì si prenderanno cura di lei.”

“Sì, certo,” dissi, come se avessi capito tutta la trafila, mentre in realtà avrei voluto fargli una dozzina di domande, su quando andarci, dove andare, e di chi chiedere: ma il medico era un uomo indaffarato e fuori dall’ambulatorio c’era una lunga fila, così mi alzai per andarmene.

“Grazie mille,” dissi per la decima volta, avviandomi alla porta, ma lui mi richiamò e disse: “Ma insomma, non se ne vorrà mica andare senza la sua lettera di presentazione?”

“Oh, no, certo,” dissi, come se fosse stata una dimenticanza momentanea, e lui mi consegnò una busta indirizzata alla Clinica Prenatale del St Andrew’s Hospital. La busta era sigillata. Chissà cosa c’era scritto, lì dentro. Andandomene con quella lettera in tasca mi sentii leggermente meglio perché perlomeno adesso conoscevo il nome della clinica: a quell’epoca ero così ingenua da non sapere neppure cosa fosse una clinica.

La mia prima visita in ospedale fu un’esperienza memorabile. Mi ero informata con certezza, grazie a una telefonata, sul giorno e l’ora, un atto di previdenza del quale mi sentivo moderatamente orgogliosa, e mi presentai diligentemente di mercoledì pomeriggio. L’ospedale fu abbastanza facile da trovare, perché era un vasto edificio che occupava un bel pezzo di terreno sul lato nord di Marylebone Road, non lontano dal mio palazzo preferito, l’elegante Castrol House. Il St Andrew’s non poteva competere con il vicino in fatto di pregi architettonici; il blocco centrale sembrava risalire alla prima parte del diciottesimo secolo e se non altro era regolare, ma era circondato e affossato e incastonato da un orrendo miscuglio di neogotico ed escrescenze anni trenta e sessanta, tutte aggiunte assolutamente a casaccio, almeno dal punto di vista estetico. Ero allarmata, non tanto perché l’edificio era un pugno nell’occhio, in fondo il mio senso estetico è assai debole, ma perché non sapevo come entrarci, né da quale parte condurre l’attacco. Le porte e gli ingressi erano innumerevoli, e io avevo la sensazione che la porta principale non fosse certo quella giusta. Alla fine, tuttavia, scelsi proprio quella, pensando di poterci trovare almeno un bancone per l’accoglienza. Fortunatamente c’era. Presentai me stessa e la mia busta incriminante e mi fu detto di uscire e cercare l’ingresso riservato ai Pazienti Esterni, che la ragazza mi spiegò essere in una strada laterale. Così uscii e trovai i Pazienti Esterni e rientrai nell’edificio. Qui, come avevo sospettato, non c’era alcun bancone per l’accoglienza e non c’erano cartelli che indicassero qualche direzione: c’erano una porta con su scritto EMATOLOGIA e un sacco di corridoi bui, verniciati in color crema. Rimasi lì indecisa, vergognandomi profondamente della mia ignoranza: una sensazione già provata abbastanza spesso, il primo giorno di scuola, per esempio, o il mio primo giorno a Cambridge, ma allora era mescolata ad aspettative gradevoli, mentre adesso si accompagnava solo a presagi.

A salvarmi dall’immobilità fu l’arrivo di un’altra donna, palesemente incinta, che entrò a passo spedito dalla porta sulla strada e s’incamminò veloce e con determinazione lungo uno dei corridoi color crema. Io feci due più due, e la seguii. Infatti mi condusse dritta alla clinica prenatale, che si rivelò essere un largo atrio sul quale si aprivano diverse stanzette, pieno di file di sedie e di donne gravide in attesa. Mancavano cinque minuti all’apertura ufficiale della clinica, perché perlomeno avevo imparato che le code erano inevitabili, ma la sala era già affollata ed erano rimaste solo tre o quattro sedie libere. Ne occupai una e mi disposi ad aspettare, e mentre aspettavo osservai per bene le mie compagne.

Naturalmente avevano tutte una cosa in comune, anche se le loro condizioni variavano dall’invisibile all’enormemente gonfio. E come dal medico quasi mi ritrovai in lacrime di fronte alla varietà di miserie umane che mi si presentava. Forse non ero dell’umore giusto perché la gente mi paresse allegra, attraente o incoraggiante, ma la verità è che quel gruppo ai miei occhi risultava incredibilmente depresso e infelice. Si sente parlare molto, sebbene in genere a farlo siano i maschi interessati, della bellezza della donna incinta, una nave a vele spiegate, e tutto quel genere di metafore eufemistiche, e immagino di aver visto di tanto in tanto una certa placida luminosità sui volti di giovani signore ben nutrite e di buona famiglia, ma il peso dell’evidenza indica proprio l’esatto contrario. Sulla maggior parte di quelle facce vedevo i segni dell’anemia e dello sfinimento: gli abiti erano orrendi, le gambe gonfie, i corpi pesanti e sbilanciati. C’erano alcuni casi impressionanti: un donnone di mezza età che riusciva a camminare solo con il bastone, una creatura magra e pallida con le vene varicose e un bimbetto di due anni a rimorchio, una nera che se ne stava lì non con quell’accettazione contadina della vita fisica che ci si sarebbe aspettata da lei, ma con uno sguardo di terrore profondo. Gemeva piano tra sé e sé, e borbottava, come fosse già in travaglio: forse era spaventata, al pari di me, più che altro dall’ospedale. E perfino quelle che non avevano motivi evidenti di lamentarsi, e che avrebbero potuto benissimo essere piene di gioia come da copione, avevano l’aria arrabbiata e stanca, forse di fronte alla prospettiva di un pomeriggio tanto tedioso: nella fila davanti a me c’erano un paio di ragazze, del tipo che di solito chiacchiera e ridacchia sugli autobus e nei caffè, ma non stavano ridacchiando, si lagnavano diffusamente dei mal di schiena e delle nausee e del fatto che non avrebbero mai recuperato la linea. Sembrava una vergogna. Ed eccoci lì tutte insieme, e mi colpì il fatto di non sentire di avere qualcosa in comune con nessuna di quelle donne, di non gradirne la vista, di sentirmi estranea e straniera, eppure ero una di loro, avevo quello stesso aspetto, per la prima volta in vita mia ero intrappolata in un limite umano, e mi sarebbe toccato imparare a vivere là dentro.

Dopo un po’ arrivarono diverse infermiere e cominciarono a succedere delle cose e la coda si mosse. La gente sparì, secondo un ordine misterioso, per farsi misurare la pressione, e per farsi pesare, e per vedere il dottor Tizio e il dottor Caio e l’ostetrica. Rimasi lì per un po’ a chiedermi se qualcuno sarebbe venuto a dirmi di consegnare il mio tesserino sanitario, e quando vidi che non veniva nessuno decisi che avrei dovuto trovare qualcuno a cui consegnarlo; alla fine, temendo di essere accusata di saltare la coda, mi alzai timidamente e andai in cerca di un’autorità. Trovai un’infermiera che prese la mia busta e mi disse di tornare a sedere, così obbedii, preparandomi a un’attesa interminabile, ma nel giro di pochi minuti anche il mio nome, misteriosamente, fu chiamato. “Signora Stacey,” disse la voce meccanica, “signora Rosamund Stacey.” Mi alzai di nuovo e trovai l’infermiera che aveva preso la mia lettera. Lei si girò verso di me dicendo Cosa desidera? Io dissi che avevano appena chiamato il mio nome, cosa dovevo fare? Andare dall’ostetrica, disse l’infermiera. Dove?, dissi io, quasi bruscamente, perché non vedevo nessuna ragione plausibile perché io o chiunque altra dovessimo sapere d’istinto dove trovare le ostetriche. Oh, non lo sa?, disse lei, e indicò una porta, nell’angolo in fondo a destra del salone. Ci andai, bussai ed entrai.

L’ostetrica era una signora graziosa con i capelli rossicci tagliati alla moda, lineamenti delicati e occhi azzurri. “Salve, signora Stacey,” disse con calore, tendendomi la mano da dietro la scrivania, “io sono la caposala Hammond, piacere.”

“Piacere mio,” dissi, pensando di essere finalmente giunta alla civiltà, ma sentendomi comunque tenuta a proseguire, “ma non sono la signora Stacey, sono signorina.”

“Sì, sì,” sorrise lei, fredda e dolce, “ma noi qui chiamiamo tutte signora. Una forma di cortesia, non le pare giusto?”

Era una donna evoluta e in grado di capire che io ero evoluta, così sorrisi anch’io gelidamente, sebbene l’idea non mi piacesse molto. Chiacchierammo un po’, lei mi spiegò di non credere nel parto naturale, e parlammo del sovraffollamento dei reparti di maternità, e poi mi fece compilare una quantità infinita di moduli e documenti, in cui elencai tutte le mie malattie pregresse e fornii i dettagli della mia situazione abitativa. Quando dissi che disponevo di un appartamento di cinque stanze con cucina e bagno, tutto per me, il suo sorriso divenne ancora più cortese e freddo: capivo che mi vedeva, e senza sbagliarsi di troppo, come una di quelle ragazze cittadine dissolute, e provai sollievo nel constatare che la sua professionalità le impediva di chiedermi come mai non avessi preso la decisione più ragionevole e prevedibile, sottoponendomi a un costoso aborto. Quella donna non mi piaceva, ma con lei mi sentivo in territorio sicuro, cosa che non accadeva con quell’umanità rigonfia che c’era là fuori. Un territorio sicuro, privilegiato, professionale, chiaro.

Finito l’interrogatorio, l’ostetrica disse: “Bene, signora Stacey, è tutto per ora, ci rivediamo tra un mese.”

“Vuol dire che non devo fare altro?” dissi, alzandomi con sollievo, ma lei disse:

“Oh no, temo che lei non abbia finito. Temo che adesso le toccherà aspettare di essere visitata dal dottor Esmond.”

“Ah, capisco,” dissi. “Mi sa che non ho afferrato bene come funziona, qui.”

“Oh,” disse lei, alzandosi con fare sbrigativo, tutta linda, inamidata e indifferente, “oh, vedrà che presto si orizzonterà. La gente non ci mette molto a trovare la strada.”

Così uscii e aspettai la visita del dottor Esmond, e l’aspettai a oltranza, quando ormai tutte le altre donne se n’erano andate. Era la prima volta che venivo visitata, e avrei potuto sopportare il dottor Esmond, che era un vecchio dai capelli grigi con gli occhiali montati a giorno, ma non ero pronta a essere esaminata da cinque studenti di Medicina, uno dopo l’altro. Rimasi lì sdraiata con gli occhi chiusi, e sorridendo in silenzio per nascondere la mia indignazione, perché sapevo che queste cose devono succedere, e che i medici devono fare pratica, e che gli studenti devono passare i loro esami; e il dottor Esmond fece domande sull’altezza del fondo dell’utero, e chiese se erano in grado di valutare la settimana di gestazione, e come appariva il bacino. Dissero tutti che avevo il bacino stretto, e io rimasi lì ad ascoltarli e a sentirne il tocco, senza protestare, come se fossi stata un cadavere esaminato, alla ricerca della causa di morte, da futuri anatomopatologi. Ma io non ero morta, ero due volte viva.

Come aveva profetizzato la caposala Hammond, mi ci abituai. Imparai a che ora dovevo arrivare e in quale pila di carte dovevo infilare la mia prenotazione per trovarmi all’inizio della fila: erano organizzati in modo così poco sistematico che una non poteva davvero sconfiggere il loro sistema, però di tanto in tanto si riusciva a mettere a segno qualche colpo. Imparai a leggere da rovescio le note del fascicolo su cui c’era scritto DA NON MOSTRARE AL PAZIENTE. Imparai a presentarmi alle visite vestita in modo da dover rimuovere il minimo degli indumenti. Imparai che bisognava costringerli a darti il ferro e le vitamine, perché loro da soli non se ne sarebbero mai ricordati. Ma continuò a essere una dura prova, mai illuminata neppure da rarissimi barlumi di benessere: il mio unico obiettivo era quello di uscirne il più rapidamente possibile. Detestavo la maggior parte delle chiacchiere che si facevano senza sosta attorno a me, in coda: tutte raccontavano le loro esperienze precedenti, e quelle delle loro sorelle e madri e zie e amiche e nonne, e tutte le altre ascoltavano, me inclusa, incantate. L’umiliante verità è che in quella condizione non c’era alcun argomento che ci potesse affascinare maggiormente; e in realtà a quanto pare anche in altre condizioni gli argomenti sarebbero stati ben pochi. Il parto, il dolore, la paura e la speranza, erano questi discorsi a tenerci unite in una cupa soggezione, e quel legame era così forte che perfino io, doppiamente, triplamente emarginata dalla mia condizione di nubile, dalla mia istruzione e dalla mia classe sociale, perfino io a volte venivo tirata dentro, e mi sentivo in dovere di offrire qualche aneddoto, come la storia, la migliore, di mia sorella che aveva partorito il suo secondo figlio in ambulanza, durante una tempesta di neve. In effetti il richiamo della natura si fece così forte che alla fine dei sei mesi di frequentazione sentivo di avere più cose in comune con le signore della clinica che con le mie conoscenze.

La gravidanza mi rivelò parecchi punti interessanti, di cui in precedenza non mi ero resa conto. Per esempio fu stupefacente notare all’improvviso quante donne incinte ci fossero al mondo. Le strade brulicavano di pance, e io non ricordavo di averci mai fatto caso. Perfino il British Museum, e arrivai a pensare che il British Museum lo fosse in particolare, era pieno di serie intellettuali come me, che appoggiavano loro stesse o i loro bambini ancora non nati alla scrivania sulla quale lavoravano. Avrei fatto la stessa scoperta, più avanti, sui neonati. E arrivai anche a rendermi conto di essere stata totalmente dipendente dagli sporadici complimenti, che erano il mio unico mezzo di gratificazione sessuale: a quel punto, naturalmente, mi toccò imparare a farne a meno, perché gli uomini non si sporgono dai finestrini delle auto per fischiare dietro alle donne incinte, né le fissano intenzionalmente sui vagoni della metropolitana, né fanno commenti mirati su di loro nei caffè o nei negozi. A tempo debito avevo ricevuto parecchie di queste attenzioni, essendo alta e ben fatta e in qualche modo appariscente, e la cosa mi aveva dato grande piacere. Più era tenue il legame, più piacere mi dava, il fatto ormai era innegabile: dopotutto la mia relazione con George doveva essere stata la più tenue tra quelle in grado di produrre un risultato così concreto. George, George, io pensavo a George, e talvolta accendevo la radio per sentire la sua voce che annunciava questo e quello: non riuscivo ancora a credere che avrei superato tutto quanto senza dirglielo, ma d’altro canto non riuscivo neppure a immaginare che glielo avrei detto. Quando pensavo a lui avevo degli insoliti attimi di smarrimento, e lungo la mia spina dorsale correvano tanto dolore e rimpianto e amore che a quel punto mi sforzavo di non pensarci.

I miei conoscenti presero la faccenda in modo prevedibile, con un misto di curiosità, ammirazione, compassione e indifferenza. Sicuramente fecero congetture sull’identità del padre di mio figlio, ma non ero abbastanza in confidenza con nessun gruppo per sentirmelo chiedere in faccia – se non nei termini più frivoli e facili da schivare. Cercai di far credere, senza dire niente, che da qualche parte esistesse un uomo del quale tutti loro non sapevano nulla, e che non c’era alcun problema, sul serio. Tuttavia, l’unica persona che davvero rimase affascinata dalla faccenda fu Lydia Reynolds, la mia amica romanziera. Ogni tanto pranzavo con Lydia perché lei lavorava nei pressi del British Museum, in una galleria d’arte specializzata in acquerelli. E a volte lei veniva al museo per scrivere a macchina nella sala dattilografi, ma non la si vedeva da un po’, quindi avevo immaginato che il suo lavoro stesse andando male. Quando venne a sapere del mio stato, all’incirca verso la fine del quarto mese, tutto quel che disse, lì per lì, fu:

“Non è di Joe, vero? Mi auguro di tutto cuore che non sia suo. Non riesco a immaginare come potrebbe venir fuori un bambino generato da Joe, e in ogni caso lui si è riprodotto abbastanza, vero?”

Le assicurai che non era di Joe e lei sembrò decisamente contenta. Poi le domandai come procedesse la sua vita creativa e Lydia fece una smorfia abbassando lo sguardo sul tavolo, con l’occhio sinistro che cominciava a contorcersi in preda al suo solito violento tic nervoso, e disse amaramente:

“Oh, va proprio da schifo. Non riesco a combinare un accidente, non faccio che peggiorare, è che non trovo nulla da dire.”

“Se non hai nulla da dire,” ribattei io, “perché tenti di dirlo? Perché non fai una piccola pausa?”

“Non posso fare una pausa,” disse lei, con veemenza, “non posso. Quando non lavoro a qualcosa sono così disperata, infelice, non vivo, non posso fare nulla, non mi godo nulla.”

“Passerà,” dissi io, cercando di placarla.

“Non vedo perché,” disse lei. “Forse sono finita.”

“Se davvero pensassi di esserlo, non lo diresti.”

“Non lo direi? Forse no. Ma come fa la gente come Joe, come fanno a tenere il passo, un romanzo all’anno, un anno via l’altro? Ma dove vanno a prenderli?”

“Pensavo che non apprezzassi il lavoro di Joe.”

“Non lo apprezzo.”

“E allora perché ti turba?”

“Non posso fare a meno di turbarmi. Preferirei scrivere un brutto libro che non scrivere nulla.”

“E allora perché non lo scrivi?”

“Non posso,” piagnucolò lei. “Non ci riesco. Ci provo. Comincio, ma non riesco a finire. Non sai quanto ti invidio, Rosamund, il tuo lavoro è sempre lì, tu sai cosa devi fare, il materiale è già fuori e aspetta che tu arrivi a sistemarlo e a rimetterlo insieme, è quasi come un impiego, come un impiego che va svolto. Vorrei tanto poter scrivere un libro su qualcosa e non semplicemente un libro. Vorrei tanto non essere costretta a estrarlo fuori dalle mie viscere come un ragno grosso e sporco. Vorrei tanto poter scrivere un libro sui poeti elisabettiani.”

“Nulla te lo impedisce,” dissi, ma lei sospirò forte, e disse, mordicchiandosi furiosamente le unghie, fino alla carne viva:

“Ah, ma io non ho la cultura che hai tu.”

La volta successiva che ci incontrammo Lydia mi raccontò nei dettagli il suo aborto spontaneo. Esordì dicendo che dovevo essere pazza ad aver deciso di avere quel bambino, rovinandomi la vita, insomma tutta la solita solfa, ma lei non lo stava dicendo con convinzione, stava solo cercando di arrivare al punto che premeva a lei: “Immagino che la verità sia,” concluse, “che questo bambino lo desideri proprio. Almeno un po’, non pensi?”

Scrollai le spalle, perché non conoscevo la risposta. E poi lei proseguì.

“È buffo, sai,” disse, “una volta sono rimasta incinta. È stato orribile. È successo subito dopo l’uscita del mio primo romanzo, ero venuta a Londra per la prima volta facendomi invischiare in un branco di idioti e andavo a letto con uomini a destra e a manca. Era uno spasso, specie dopo Doncaster, ma a quell’epoca ero una babbea assoluta, in teoria sapevo benissimo come funzionavano le cose ma la pratica era tutt’altra faccenda e in ogni caso dopo un po’ mi resi conto di quel che era successo. Ero intenzionata a non averlo, il bambino, però d’altra parte non sopportavo l’idea di un intervento eseguito in malo modo, insomma sono così nevrotica, ho tutti questi problemi e quindi pensavo che sarei rimasta sconvolta, così convinsi questo tizio a suggerirmi un tale che faceva tutto in modo legale in cambio di un mucchio di soldi, si basava su motivi psicologici e cose del genere, hai capito cosa voglio dire, quelle faccende da clinica privata e compagnia bella. Così presi un appuntamento e andai lì per convincere quell’uomo che la nascita del bambino mi avrebbe provocato un tracollo mentale e fisico, è questa l’espressione che si usa in questi casi, capisci. Il medico era anziano e grasso e molto gentile. Stava in Bayswater Road. E insomma mi chiese di raccontare tutta la storia della mia vita, e io gliela spiattellai, il che fu un gran divertimento – madre virago, padre suicida perché lei lo angariava, una casa con quattro stanze, squallore, spedita a lavorare all’età di sedici anni, insomma tutta la zuppa, e mi sforzai di farla apparire spaventosa al massimo e per tutto il tempo cercai di apparire nevroticissima, il che mi venne facile visto il materiale a disposizione. Alla fine della recita ero così piena di commiserazione per me stessa che quasi scoppiai a piangere. Anche lui sembrava commosso, e io pensai di essere sulla buona strada, ma quando tacqui lui disse che gli dispiaceva molto ma nel mio caso temeva proprio di non poter prescrivere un aborto. Disse che ero troppo sensibile e impressionabile e rigorosa, e che in casi come il mio l’aborto, più che il non portare a termine la gravidanza, rischiava di provocare un crollo. Tentai di spiegargli che in ogni caso non avrei avuto un crollo, e lui disse che se non rischiavo un crollo allora cosa ero venuta lì a fare. Non sembrava esistere una via d’uscita: lui avrebbe raccomandato un’interruzione di gravidanza solo a persone così insensibili da non rischiare, per via dell’aborto, un crollo nervoso, anche se presumibilmente le donne così insensibili non si sarebbero, in primo luogo, rivolte a lui. L’intera faccenda era un’autentica perdita di tempo, lui era la persona sbagliata; non so dove quel tizio avesse scovato il suo nome. Alla fine non capivo più cosa fosse meglio, se dovevo cercare di convincerlo di essere perfettamente equilibrata e completamente indifferente a tutte le questioni morali, o di essere già sull’orlo dell’abisso e da trarre in salvo prima che fosse troppo tardi.”

“E cosa diamine hai fatto, poi?” domandai, avvertendo un certo sollievo all’idea di non aver a mia volta tentato questa strada tortuosa.

“Ah, alla fine me ne sono andata, dopo aver capito che non saremmo arrivati da nessuna parte. Era l’uomo sbagliato; era uno psichiatra serissimo che guarda caso aveva scritto un articolo sulla riforma di legge sull’aborto, e il mio conoscente mi aveva spedito da lui perché quell’articolo lo aveva proprio frainteso.”

“E allora?”

“Adesso viene il bello. Uscii, abbastanza indignata e tutta presa dai miei pensieri su cosa avrei dovuto fare, e se mi sarebbe toccato rivolgermi a un orrido macellaio, e che gliene avrei dette quattro a Lawrence quando mi fosse capitato a tiro, e per fartela breve ero così turbata che attraversai senza guardare Bayswater Road e andai a finire sotto un autobus. Non mi feci davvero male, ma la paura fu sufficiente a risolvere il mio problema, e senza alcuno sforzo da parte mia. E proprio davanti alla porta d’ingresso dello psichiatra. Sarei pronta a giurare che lui stesse osservando la scena dalla finestra, quando arrivò l’ambulanza a portarmi via.”

“Che colpo di fortuna,” dissi io.

“Davvero, non trovi? E nessuno si è mai sognato di ipotizzare che lo avessi fatto apposta, perché non era un incidente pianificabile, insomma era più probabile finire ammazzata, che non abortire. Sentii che la provvidenza era dalla mia parte. È la cosa più straordinaria che mi sia mai capitata, penso.”

“Perché non la infili in un libro?” dissi. “Avresti qualcosa su cui scrivere.”

“Oh, non potrei mai,” disse Lydia. “Sarebbe così poco convincente. Di gran lunga troppo poco realistico, per il genere di romanzi che scrivo io. La mia storia sembra uscita da Piccole ironie della vita di Hardy.”

“Ho sempre pensato che Piccole ironie della vita avesse un approccio profondo all’esistenza,” dissi con sincerità.

“Sul serio?” disse Lydia. “Io non lo trovo affatto profondo. È così meccanico. Irreale.”

“Ma questa storia è reale. È successa a te.”

“Ah, sì,” disse Lydia, “ma c’è differenza tra quello che accade a una persona nella vita reale, e quello che uno può far apparire reale nell’arte. Quella cosa mi è successa, sono d’accordo, ma non mi convince, ai miei occhi non porta il timbro della realtà. Io non scrivo storie di quel genere, non potrei. E poi non mi piacciono gli incidenti, nei libri. Chi è che diceva: l’incidente di viaggio non è il mio mestiere? Non è neanche il mio.”

“Wordsworth.”

“Davvero era lui? Non sapevo di conoscere un verso di Wordsworth.”

“E dunque tu non pensi che il fatto che una cosa accada la renda vera?” dissi.

“No, assolutamente,” disse Lydia. “Tu sì?”

“Immagino di non avere altra scelta,” dissi io.

A letto, quella notte, pensai per un po’ alle piccole ironie della vita, perché in verità, come avevo detto a Lydia, queste mi avevano sempre colpito in modo sproporzionato alla loro autentica rilevanza rispetto a un qualunque schema filosofico rispettabile. Restavo sempre turbata, a volte profondamente, di fronte a titoli di giornale come UCCISO MENTRE REGOLA LA CINTURA DI SICUREZZA, oppure MUORE ALLA VIGILIA DELLE NOZZE. Pensavo che il mio interesse nei confronti di quei casi derivasse dal fatto che in qualche modo credevo, assurdamente, all’esistenza di una divinità malevola: ma quella notte, mentre giacevo nel letto con le mani intrecciate sul mio bambino scalciante e sconosciuto, mi venne in mente che il mio interesse potesse essere stato la premonizione di un ordine di cose diverso, non razionale. La mia difficile situazione attuale certamente avrebbe avuto i titoli, pensai, per essere considerata una delle piccole ironie della vita, eppure non pareva un semplice incidente, né l’effetto di una malevolenza divina. Se fosse appartenuta al reame dei semplici incidenti certamente mi sarei sbarazzata della cosa, perché per quanto io sia una codarda quando si tratta di operazioni e ospedali, non potevo non capire che portando a termine la gravidanza mi sarei trovata ad affrontare più ospedali e procedure spiacevoli che non interrompendola. Ma non sembrava una cosa che si potesse far asportare, come un porro o un callo. Sembrava una cosa con un significato. Sembrava un genere di evento al quale, per quanto accidentale ne fosse la causa, non era possibile dire No.

Allo stesso tempo non sembrava essere interamente il prodotto di un destino maligno. Io non ritenevo, diversamente da quel che Hardy pensava di Tess, che gli eventi avessero cospirato perfidamente contro la mia innocenza. Forse non desideravo vederla così, perché era un punto di vista pericoloso per la mia dignità, e sarebbe stato difficile conviverci negli anni a venire. Più ci pensavo, più mi convincevo che il mio stato dovesse avere un significato, che per quanto casuale e inaspettato e indesiderato dovesse essere connesso a una qualche sequenza di eventi, a uno sviluppo importante della mia vita. Queste erano le cose che pensavo prima della nascita del bambino, naturalmente, perché una volta nato un bambino possiede già un significato suo: ma il fatto è che prima della nascita non lo sapevo ed ero sconcertata dalle intuizioni e dai segnali riguardanti il futuro. Il mio stato era bizzarro; sembrava che fossi in attesa di vedermi rivelare un legame che avrebbe dato un senso a eventi sconnessi, sebbene non avessi assolutamente alcuna prova dell’esistenza di tale legame. A volte avevo la sensazione vaga e confusa che questa gravidanza mi fosse stata mandata come strumento di rivelazione di uno schema di cose completamente diverso da quello in cui vivevo e lontanissimo dagli entusiasmi accademici, dalla coscienza sociale, dai legami emotivi eziolati e indefiniti e dall’esercizio del libero arbitrio. Era come se avessi vissuto troppo a lungo in un solo modo, su un unico piano, e il modo che avevo ignorato era stato dunque costretto ad affermarsi all’improvviso e con violenza. Era davvero una questione di libero arbitrio; fino a quel momento nella mia vita avevo avuto almeno l’illusione di poter scegliere, mentre adesso per la prima volta sembravo rendermi conto dell’azione di forze non completamente spiegabili, e dunque non necessariamente più cieche, più piccole, meno gentili o più ignoranti di me.

Queste erano forze che avevo sempre deriso sentendole menzionare dagli altri nelle conversazioni; le etichettavo come autogiustificazioni irrazionali. Erano state invariabilmente tirate fuori quando si parlava di argomenti scivolosi come il matrimonio e la maternità, in cui la fortuna o il cieco caso giocano una grande parte. Mia sorella, in particolare, si era mostrata singolarmente incline a commenti di questa natura. Tutte e tre le sue gravidanze erano state, come si suol dire, accidentali, e il suo commento era stato: “Non sei tu che decidi di avere dei figli. Sono loro che decidono di nascere.”

E aveva anche fatto, mentre aspettava il terzo figlio, parecchie osservazioni ridicole di natura meno solenne, e tutte quante sembravano scaturire da questo hinterland di conseguenze non volute e valori confusi.

“Onestamente,” aveva detto una volta, ed era sincera, non frivola, “sono proprio felicissima che sia successo, ora potrò consumare tutti i vestitini da bebè, ne ho così tanti, temevo già di doverli impacchettare per mandarli a Oxfam, detesto fare i pacchi.”

E in un altro momento mi aveva detto: “Sai, almeno un paio di settimane prima che potessi sapere di questo bambino, sono andata da Marks per comprare della biancheria intima e proprio per caso ho tirato su due paia di mutande extralarge che erano finite sul bancone normale, e quando sono arrivata a casa mi sono testualmente detta Queste mi tornerebbero utili casomai dovessi rimanere di nuovo incinta, e naturalmente io non avevo alcuna intenzione di rimanere incinta, anche se lo ero davvero.” Queste cose sembravano avere un peso nullo sulla bilancia se sull’altro piatto c’era la vita di un bambino, e d’altra parte a mente fredda non riuscivo proprio a immaginare che una divinità, per quanto oscura, si mettesse a risistemare la biancheria intima in un grande magazzino; eppure in qualche modo cominciavo a capire quel che aveva cercato di dire mia sorella.

Non sto insinuando, come forse potrebbe sembrare, che l’irrazionale, noto cacciatore di femmine, stesse facendo presa su di me. I miei poeti elisabettiani non cominciarono a sbiadire e a perdere di importanza in confronto al pensiero di comprare pannolini. Anzi, mi rendevo conto che in quel periodo stavo lavorando molto bene e con grande concentrazione e lucidità. Pensavo costantemente, e con sollievo, che i poeti elisabettiani per me erano una certezza, come lo era il fatto che mi piacessero le patate al forno. Non passai dal campo della logica a quello dell’intuizione; più che altro divenni consapevole di fatti che in precedenza non avevo riconosciuto o addirittura notato. Non c’è nulla di logico nell’ignoranza. Sono certa che le mie scoperte fossero scoperte comuni; se non lo erano, non meritavano di essere registrate. L’unica nota curiosa, nel mio caso, era che i fatti che a quel punto scoprivo erano esattamente quelli che i miei ammirevoli genitori avevano sempre posto con decisione davanti ai nostri occhi infantili: i fatti dell’ineguaglianza, della limitazione, della separazione, dell’impossibile, straziante, impari durezza che affliggeva parte dell’umanità. In teoria avevo sempre provato compassione per gli altri e mi ero dispiaciuta per i colpi del destino e le circostanze che li facevano soffrire; ma adesso che non ero più libera, adesso che anch’io soffrivo, potrei dire che la cosa mi toccava nel cuore.

Fino a quel momento ero riuscita in pieno a evitare il legame che unisce un essere umano a un altro, limitandomi a parole prive di fatti; i legami più stretti e seri che avessi mai conosciuto erano stati con persone come Joe, Roger, ed effettivamente anche George, legami che a raccontarli sembrano irrilevanti ma io ci avevo messo un bel po’ di attenzione, come avrebbe fatto qualunque ragazza indolente, raffinata, colta e non fidanzata: e da sciocca avevo creduto che l’essenza della vita fosse quella. Non ero mai stata così stupida da pensare che uno potesse ottenere qualcosa senza dare nulla; sapevo che ognuno deve pagarsi le spese e pensavo di aver pagato le mie con la mia conversazione brillante, con un certo prestigio frutto di eredità, con il bell’appartamento in cui si potevano dare feste, e con le mie gambe ben tornite. Queste cose non contavano nulla, se paragonate ai legami che uniscono i genitori ai figli, i mariti alle mogli, i figli ai genitori anziani, dove tutto ciò che conta sono il denaro e la responsabilità, ma questo lo scoprii solo molto dopo. Tuttavia, come mi resi conto un giorno, abbastanza presto, anche se riconoscevo il principio del pagamento, mostravo delle deficienze di base quando si trattava di farsi dare in cambio merci adeguate.

Me ne resi conto un giorno in clinica, quando avevo passato i cinque mesi e mi sentivo decisamente bene, come accade in genere a quello stadio. Sedevo in paziente attesa, essendo arrivata inevitabilmente tardi, e stavo sfogliando Rosamund Tuve, quando una donna venne a sedersi accanto a me. Il sedile gemette sotto il suo peso, ma io non alzai subito gli occhi, perché ero arrivata a un punto interessante su George Herbert: dopo circa un minuto, tuttavia, mi resi conto del bimbetto che mi si era piazzato su un piede, così lo guardai, pronta a dimenarmi con aria di disapprovazione. Era un bambino piccolo, sui due anni, con pantaloni di velluto a coste notevolmente consunti e lerci, un giubbotto marrone e un passamontagna grigio fatto a maglia. Aveva un’aria stanca e patetica e lanciai un’occhiata incuriosita alla madre. Era una donna bassa e grassa con i capelli scuri e un vecchio cappotto verde, e nei tratti del suo viso c’era un che di straniero: poteva essere italiana, o italiana per metà, e la sua faccia era priva di espressione, era rocciosamente immobile e apparentemente imperturbabile. Sulle ginocchia aveva un bambino addormentato: era grasso e grosso, e ai miei occhi inesperti dimostrava nove mesi o giù di lì. Non degnava mai di uno sguardo l’altro bambino: dopo che l’ebbi fatto sloggiare dai miei piedi quello se ne andò dall’altra parte e cominciò ad arrampicarsi sulle sedie vuote, a tentare di aprire le maniglie degli spogliatoi e a prendere a calci i termosifoni, con una faccia inespressiva come quella della madre. Lei intanto continuava a guardare fisso davanti a sé e la parola che portava scritta in fronte era sopportazione.

Dopo un po’ l’infermiera venne e chiamò il suo nome. “Signora Sullivan,” disse con voce bassa e sottile e la donna accanto a me si scosse e rispose, ma senza alzarsi: si guardò attorno alla ricerca del bambino e poi guardò me e disse con tono piatto: “Mi terrebbe il piccolo? Non mi sembrerebbe giusto svegliarlo, e se non finisce il suo sonnellino fa delle scene terribili. Me lo terrebbe un minutino, mia cara?”

Non avrei potuto dire di no, pur essendo intimorita dal compito, e lei mi passò l’infante grosso e dormiente, prima di alzarsi in piedi: vidi con allarme che doveva essere incinta di almeno sei mesi, anche concedendo un naturale rilassamento della figura dopo due gravidanze consecutive. La donna si diresse verso lo studio dell’ostetrica e io rimasi lì seduta con quel bambino grasso e mostruosamente pesante che poggiava molle e caldo sulle mie ginocchia, con il naso un po’ gocciolante e la bocca aperta nel respiro. Ero sbalordita da quel peso; mi stava schiantando le gambe. Mi resi anche conto che non era solo caldo, ma pure umido; le sue braghette fatte a maglia stavano sgocciolando copiosamente sul mio ginocchio. Lo spostai, ma non osavo muovermi molto per paura di svegliarlo e trovarmi costretta ad affrontare una sua scena terrificante: ero preoccupata per il mio cappotto, speravo che la macchia d’umido non fosse visibile. Rimasi lì per dieci minuti buoni con questo bambino in grembo; era la prima volta che ne tenevo in braccio uno e dopo un po’, insieme alle preoccupazioni per la macchia sul cappotto, cominciò a insinuarsi dentro di me una sensazione, avvertivo la presenza di quel piccolo corpo, il suo calore, le sue guance grasse e morbide e soprattutto il suo respiro calmo e raffreddato. Lo tenni più stretto, circondandolo con le braccia.

Il mio nome però fu chiamato prima del ritorno della madre e del fratello del piccolo: quella settimana dovevo farmi visitare dal ginecologo, e non dall’ostetrica. “Signora Stacey,” chiamò l’infermiera, e poi di nuovo: “Signora Stacey,” e io ero lì intrappolata con il bambino sulle ginocchia, timorosa di muovermi, timorosa di perdere il turno, timorosa di disturbare l’infermiera. Non potevo passare il bambino alle vicine di fila, come un pacco: stavo cominciando a cedere al panico quando la donna riemerse dalla stanza dell’ostetrica e io riuscii a renderle il figlio senza troppo ritardo.

Il ginecologo non mi trattenne a lungo: a quanto pareva ero un caso normalissimo, non degno dell’attenzione dei suoi studenti. Come al solito me ne andai con sollievo, e m’incamminai, con piede passabilmente leggero, lungo Marylebone Road in direzione di Ulster Place, dove avrei preso un tè con alcune vecchie amiche del college. Per strada, dopo appena un paio di isolati, superai la donna con i due bambini. Procedeva con lentezza esasperante sull’altro lato della via: il figlio maggiore si fermava a guardare dentro ogni cestino della spazzatura e poi correva su e giù per i gradini di ogni edificio, e lei non gli metteva fretta ma si fermava ad aspettarlo, a stento guardando quel che il bambino faceva, e se ne stava lì impalata con il più piccolo poggiato a cavalcioni sul gonfiore provocato dal terzo figlio in arrivo. Nel suo impercettibile procedere c’era una solennità che mi impressionò profondamente: stava lì, in paziente attesa, come un monito, come un’apparizione, come una figura ultraterrena. Cinque mesi addietro io le sarei passata davanti senza degnarla di un secondo sguardo, ma ora il peso del suo bambino lo avvertivo tra le braccia e il mio cappotto era ancora umido di lui. Non so come potesse farcela a fare tutta la strada. Né avrei potuto rendermi conto di quel peso, se le mie braccia non lo avessero provato.

Quando raggiunsi le mie amiche, pensavo che avrei potuto raccontare loro di quel bambino e di come l’avessi tenuto in braccio, in modo da liberarmi di quella sensazione con una risata; erano ragazze simpatiche, erano in tre e condividevano un appartamento, una di loro era attrice, l’altra faceva l’impiegata statale, e una come me faceva la ricercatrice, e a Cambridge per farci quattro risate ci eravamo raccontate le nostre sconfitte più intime. Cominciai a parlare della donna in verde, e loro cominciarono ad ascoltare con tenero interesse: ma non ebbi voglia di finire il racconto perché non appena aprii bocca mi resi conto di non aver introiettato la storia, di non averla ridotta a una forma aneddotica, come Lydia non era riuscita a rielaborare il suo aborto per adattarlo a un romanzo. Scoprii il significato di quell’incontro solo dopo la nascita del mio bambino: anche se una parte l’avevo compresa già prima, non appena lasciato l’appartamento delle mie amiche, diretta a casa. Avevo capito che da quel momento in poi anche a me, come a quella donna, sarebbe toccato chiedere aiuto, perfino agli sconosciuti: a me, che non ero neppure capace di chiedere amore o amicizia.

Lungo la strada verso casa, per la prima volta pensai seriamente a cosa avrei fatto con un bambino tra le braccia e un lavoro da svolgere. Ero così ostile agli aiuti di qualunque genere da non poter sopportare l’idea di prendere una domestica: non avrei pagato qualcuno per fare un lavoro sporco al posto mio. Di ciò dovevo ringraziare la mia educazione, anche se so che non si tratta di buon socialismo, tecnicamente, e i miei genitori dal canto loro non erano così ridicolmente ostinati, a proposito di dettagli del genere; ma l’essere troppo scrupolosa è sempre stato un mio difetto. Non è virtù, non è moralità: per via dei miei scrupoli negavo a una donna quattro scellini all’ora da moltiplicare per le ore necessarie a salvare quel grande appartamento dallo squallore nel quale minacciava di sprofondare definitivamente. Con un bambino, tuttavia, quegli scrupoli non me li sarei più potuti permettere. E poi per lavorare sarei dovuta andare in biblioteca, e in biblioteca non si possono portare i bambini. Bisognava fare qualcosa, escogitare piani. Sentivo incombere una minaccia sulla mia personale moralità: mi sarebbe toccato fare cose che non potevo fare. Non cose sbagliate, nulla di così drammatico, ma cose che andavano contro la mia natura.

Arrivata a casa, mi sedetti a leggere il Times, e cominciai a spulciare gli Annunci Domestici. Rimasi sconcertata dalle connotazioni sociali di espressioni come Aiuto Madre, Ragazza alla pari, Bambinaia, Governante. Sembrava che io non volessi né potessi permettermi nulla di tutto ciò: mi costrinsi ad analizzare il problema e stavo concludendo che il massimo che avrei tollerato sarebbe stata una baby-sitter per un certo numero di ore al giorno e alla settimana, quando qualcuno suonò il campanello. Mi alzai per andare ad aprire: a volte l’imbarazzo con il quale mi alzavo per andare a ricevere queste visite inaspettate mi spingeva a chiedermi se avessi rinunciato del tutto alle speranze di rivedere George. Di tanto in tanto, e anche in quel momento, mi raffiguravo scene in cui lui si presentava a casa mia salutandomi con frasi tipo “Rosamund, ho provato a vivere senza di te ma non ci riesco” oppure “Rosamund, ti ho amata fin dal primo momento che ti ho vista”: a volte, vergognandomi, non mi facevo mancare nulla, quanto a romanticume, immaginando incontri in fondo a lunghi corridoi, abbracci in cima a scaloni, incontri appassionati a Oxford Circus. Mi rimproveravo dicendomi che queste immagini nascevano dalla paura, non dall’amore, e certamente era vero. In ogni caso andando ad aprire la porta quel giorno mi trovai davanti Lydia Reynolds.

“Mi spiace tanto disturbarti,” disse, quando la feci entrare, “ma sono appena incappata in una serie di piccoli disastri e per fartela breve sono venuta a chiederti se mi puoi ospitare per la notte. Dimmi sinceramente se la cosa ti arreca disturbo.”

“Nessun disturbo,” dissi, mentre andavamo ad accomodarci in salotto. “Raccontami dei disastri.”

“Come potrei fare a meno di raccontarteli,” disse Lydia, lanciandosi prontamente nella cronaca. A quanto pareva la ragazza con la quale divideva l’appartamento era stata raggiunta dal marito, che era stato assente per alcuni mesi ma adesso reclamava il suo diritto ad abitare lì: la moglie si era mostrata riluttante a separarsi da Lydia e dall’affitto, perché non riponeva alcuna fiducia nella durata del ménage con il marito, e quindi per alcuni giorni si erano destreggiati a fatica tutti insieme, in due stanze e cucina, con Lydia che dormiva sul divano. Il marito si era poi irritato per la presenza costante di Lydia e le aveva intimato di andarsene, al che la moglie durante la colazione era scoppiata a piangere e aveva dichiarato di preferire Lydia al marito, e che si augurava che ad andarsene fosse lui. Lydia si era resa conto che a quel punto sarebbe stata l’ora di lasciarli, per non interferire nei problemi matrimoniali altrui, “ma,” disse, “non riuscivo proprio ad affrontare la prospettiva di dovermi trovare un altro alloggio portando via tutte le mie cose, specie considerando che chiunque avrebbe capito che i due non sarebbero arrivati neppure alla fine del mese, così non ho mollato e sarei anche riuscita a tenere duro, solo che la notte scorsa sono rientrata molto tardi e mi stavo svestendo silenziosamente e con un sacco di riguardi quando quel disgraziato è uscito dal bagno e ha allungato le mani, così a quel punto ho capito che ero persona non grata sotto ogni punto di vista, e dunque stamattina me ne sono andata.”

“D’accordo,” dissi io, “potresti restare qui finché lui non va via.”

“Magari non se ne andrà,” disse Lydia. “Tanto per farmi un dispetto dopo quello che gli ho detto la scorsa notte. La cosa orribile è che era piuttosto attraente. Immagino che sia l’unica giustificazione per la sua esistenza. Un tempo mi piacevano i bastardi patentati tipo lui, ma di recente ho perso interesse nei loro confronti. Datemi un tipetto garbato perbene e timido come Alex; è quello il genere con cui vado davvero d’accordo.”

“Ma a lei piace?”

“Immagino di sì. O che debba esserle piaciuto. Non sono così sicura che anche lei non si sia stufata. E poi c’è un’altra cosa. Ho perso il lavoro, questa settimana.”

“Oh, santo cielo,” dissi io gentilmente. “Come mai?”

“Continuavo a non andarci,” si lagnò Lydia, “e alla fine loro mi hanno detto che avevo esagerato con le assenze. D’altra parte non posso biasimarli. Ma il risultato è che sono al verde.”

“Oh,” dissi, “forse potrei prestarti…”

“Oh no,” disse lei, “non è questo. Ho qualcosa qui e là, solo che stavo per chiederti un favore e dato che sei stata tu a proporlo, insomma non è come se… comunque potrei trasferirmi da te? Potrei badare al bambino e cose del genere. Ovviamente ti pagherei l’affitto, ma dovrebbe essere una cifra più che altro nominale, capisci. Non credi che potrei esserti molto utile? Potrei andare a fare la spesa al posto tuo, caricarmi della sporta. Insomma, se non è di troppo disturbo. Tanto non hai nessuno che viva qui con te, vero?”

Chiaramente si riferiva al misterioso padre del nascituro: scossi la testa e negai l’esistenza di altri inquilini. Più pensavo a questa soluzione, più mi sembrava foriera di speranze, perché di spazio ce n’era in abbondanza e il pensiero di dovermi chiamare da sola l’ambulanza aveva cominciato a parermi lievemente persecutorio: però il punto principale a favore era che Lydia l’avesse proposto come un favore fatto a lei e non come risposta a una mia richiesta d’aiuto. Per pormi del tutto in netta e definita posizione di superiorità, insistei che Lydia non avrebbe dovuto pagare nemmeno un soldo d’affitto, le spiegai che non me lo sognavo proprio di accettare del denaro da lei, visto che io a mia volta non pagavo nulla e che i miei genitori avevano lasciato a me l’appartamento in modo che nessuno dovesse guadagnarci sopra, però avremmo potuto dividere le bollette dell’elettricità. Lydia tirò un sospiro di sollievo e parve genuinamente estasiata dalla prospettiva.

“È così chic questa casa,” disse, “e tu sei così chic, e io adoro le cose chic.”

“Scommetto che te ne andrai,” dissi, “non appena nascerà il bambino. Sai, i bambini non sono per nulla chic.”

“Sciocchezze,” disse, “certo, i bambini non sono granché come status symbol, ma i figli illegittimi sono veramente l’ultimo grido.”

Festeggiammo il nostro accordo con i resti di una bottiglia di vino molto aspro e uova al bacon, poi Lydia telefonò a tutti i suoi amici per far sapere dove si trovava, il che innescò una discussione sulla bolletta telefonica. Poi domandò dove fosse il televisore e io dissi che non ce l’avevo e che assolutamente non ne avrei voluto uno in casa, avevo troppo da lavorare. Lydia non ci fece un gran caso e mi chiese se potevo prestarle una camicia da notte, perché voleva andare a dormire. Così gliene trovai una e preparammo il letto, e poi parlammo a lungo di Joe Hurt, che Lydia aveva visto la settimana prima. Alla fine smettemmo di chiacchierare e me ne andai anch’io a letto, dove mi addormentai molto più allegra di quanto non fossi stata nei mesi precedenti, sollevata, e senza alcun cedimento alla debolezza, dalla solitudine opprimente che da tempo mi preoccupava. Lydia mi piaceva: era intelligente e autonoma e interessante, ed era stata lei, di sua volontà, a chiedere di venire a stare da me. La settimana seguente si procurò un televisore a nolo, e io la invitai a piazzarlo in camera sua, così sarei andata a sedermi sul letto insieme a lei e avremmo guardato la televisione insieme: Lydia aveva iniziato un altro romanzo e batteva rumorosamente sui tasti per tutta la durata dei programmi, così le feci riportare l’apparecchio in salotto ma a quel punto lei venne a scrivere lì perché, disse, il rumore della televisione l’aiutava a concentrarsi.

Tenere la casa in ordine con Lydia riusciva abbastanza facile e dopo un paio di settimane sentii di dover compiere qualche altro passo verso la sistemazione del mio appartamento. Da tempo pensavo di scrivere a mia sorella, raccontandole della situazione: mio fratello invece non intendevo informarlo affatto perché si sarebbe sinceramente scandalizzato per il mio comportamento, e come ho già detto non sembrava il caso di turbare inutilmente i miei genitori. Invece ero certa che mia sorella si sarebbe mostrata solidale, avendomi sempre tessuto gli elogi della maternità e della vita domestica: io ero solita accusarla del principio opposto a quello dell’uva acerba, ovvero del desiderio di intrappolare anche gli altri con lo stesso laccio, cantando le lodi della reclusione, perché non c’era dubbio che lei soffrisse a causa della sua scelta. Come me, era assolutamente figlia dei nostri genitori: educata a essere indipendente e a ritenersi pari a qualunque altro essere vivente, possedeva una vena di fervore pratico che mi ricordava molto mia madre. Anche lei era andata all’università, però a Oxford, non a Cambridge, e si era mossa in ambienti un po’ più solidamente intellettuali e impegnati di quelli che avevo trovato io. Lì aveva conosciuto il futuro marito, uno scienziato di nome Hallam, che all’epoca era junior fellow: lei studiava Economia, così avevano del terreno in comune. Si sposarono poco dopo l’arrivo di mia sorella, dopodiché Hallam si affrettò ad accettare un lavoro in un centro di ricerca nucleare, e se la portò via in un luogo deserto delle Midlands, popolato solo da altri scienziati atomici, dalle loro consorti, da commercianti e ingegneri. Beatrice aveva subito sfornato tre figli e fatto di necessità virtù: ma io spesso avvertivo una sua profonda sofferenza, dovuta alla sensazione di aver parzialmente sprecato la sua laurea. La sua coscienza era certamente placata dalla scarsa piacevolezza della vita sociale di quel posto e dalla fatica di allevare tre bambini piccoli: dopo tutto non aveva mollato Economia per oziare tutti i giorni dal parrucchiere.

Dal punto di vista ideologico la povera Beatrice si trovava in una posizione infelice: a differenza di tutti gli altri componenti della famiglia, era una pacifista convinta, o almeno lo era stata a Oxford. Vivere in un centro di ricerca atomica non doveva essere affatto facile per lei: fortunatamente Hallam condivideva le sue idee politiche e continuava a rassicurarla dicendo che la conoscenza è l’unica strada verso la sicurezza, e che con il suo operato lui stava facendo del suo meglio per la causa della pace nel mondo. Magari aveva anche ragione, sebbene chiaramente non fosse questa la motivazione del suo lavoro. Dopo aver digerito questo fatto Beatrice adottò in pieno la linea del compromesso realistico, e cominciò ad accigliarsi leggermente di fronte alla chiusura mentale dei nostri genitori. La questione del pacifismo, tuttavia, continuava ad assillarla: un giorno mi scrisse raccontandomi che il figlio maggiore, Nicholas, era entrato nella fase violenta e che non faceva che giocare immaginando fucili, soldati, cowboy, e, peggio ancora, bombe. “Tutte le volte che lo invito a finire il suo pudding,” si lamentava, “si gira verso di me e produce dei versi orribili e dice ‘Bang, sei morta’.” Un giorno, esasperata e spazientita da questa immancabile e irritante reazione, gli aveva mollato uno schiaffone sulla testa: “E questo,” disse, “è del tutto contrario ai miei principi, e in ogni caso dimostra l’assurdità del principio di resistenza passiva, non ti pare? È stata come una guerra mondiale in miniatura, non so se rendo l’idea.” Quel disgraziato di un bambino sosteneva che gli fosse venuto mal d’orecchi per colpa di quell’aggressione inaspettata e mia sorella aveva patito i tormenti del rimorso finché la cosa non si chiarì e dimostrò che il figlio non aveva un bel niente, e l’aveva detto solo per dispetto.

In ogni caso quando scrissi a Beatrice del mio bambino ero convinta di ricevere, via posta, manifestazioni di benevolenza e simpatia: e le aspettavo con ansia, perché sentivo di aver vissuto già troppo a lungo senza simpatia. Ero abbastanza orgogliosa del modo in cui avevo gestito la cosa, e mi sarei perfino aspettata dei complimenti per il mio autocontrollo. Invece ricevetti la seguente lettera.

Mia cara Rosamund (scrisse lei),

non puoi immaginare quanto la notizia ci abbia turbati e rattristati. Sono decisamente stupefatta che tu non ci abbia avvisati prima; da quel che dici mi par di capire che il bambino nascerà tra quattro mesi. Credo che avresti dovuto parlarcene. Mi chiedi di non dirlo ai nostri genitori, ma non puoi non sapere che prima o poi finiranno per scoprirlo, e certo non avrai intenzione di continuare a vivere nell’appartamento senza informarli. Naturalmente ci resteranno molto male ma lo sai come sono fatti, non se la prenderanno mai con te – dato che tu mi chiedi di non parlargliene non lo farò, è ovvio, ma vorrei tanto che lo facessi tu. E come la mettiamo con Andrew? So che non vi vedete mai e non te ne faccio una colpa, ma se ti capitasse di imbatterti in lui per strada, o se uno dei suoi amici ti vedesse? Sarebbe orribile se papà e mamma lo venissero a sapere da Andrew, perché lui non ci penserebbe su due volte. Non credere che io non sia solidale, perché lo sono; penso che tu debba essere terrorizzata e non so come tu possa reggere. In ogni caso sono contenta che il tuo lavoro non ne risenta.

Non ti sei sprecata, quanto a dettagli, ma da quello che dici mi è parso di capire che tu abbia intenzione di tenerlo, il bambino. Mi sento in dovere di dirti che secondo me è un errore tremendo – e che sarebbe un incubo, per te e anche per il bambino – pensa solo che se tu lo dessi in adozione nel giro di sei mesi potresti dimenticare l’intera vicenda e ripartire esattamente dal punto in cui ti eri fermata. Sarebbe molto meglio per te, non credi? Tu non hai la minima idea di cosa significhi avere un figlio, della responsabilità e delle preoccupazioni e dei problemi finanziari, di cosa voglia dire non poter uscire o fare qualunque cosa se non l’hai pianificata in anticipo. Credimi, non ti ci vedo ad adattarti ai compiti che ti toccherebbero, hai sempre tenuto così tanto all’indipendenza e al fare le cose a modo tuo. Non hai idea di cosa significhi dover pensare a qualcun altro, ventiquattr’ore al giorno tutti i giorni, e non per un anno o due ma per sempre, più o meno. Tuttavia non mi sto preoccupando solo per te. Per te sarebbe difficile ma per il bambino sarebbe molto, molto peggio. Si ritroverebbe a portare per tutta la vita, senza colpa alcuna, il marchio dell’illegittimità, e non puoi sapere quanto riescano a essere odiosamente crudeli e brutali i bambini con i loro coetanei, una volta sapute certe cose. Un figlio non è un oggetto che puoi avere solo perché ti pare di doverlo fare. Perché tu non dovresti averlo, ecco tutto. È tuo dovere farlo adottare da una coppia che davvero desidera un bambino, e che probabilmente si trova in posizione assai più favorevole a crescerne uno. Mi rendo conto che idealmente, in una società giusta, nessun bambino dovrebbe soffrire per un handicap del genere, solo che questa non è una società giusta e non riesco a sopportare il pensiero di ciò che tuo figlio dovrebbe affrontare, e di ciò che dovresti affrontare tu a causa sua. Pensaci bene e cerca di vedere la cosa sul lungo periodo. E se posso darti un consiglio, quando avrai deciso di darlo in adozione, per l’amor di Dio non tenertelo accanto troppo a lungo. Credo che uno i neonati li debba tenere con sé per un po’ di tempo, immagino, ma per carità non farti coinvolgere. A quell’età non capiscono nulla di quell’attaccamento e tu saresti l’unica a soffrire. Noto anche che nella tua lettera non nomini neppure il padre, e dunque immagino che si tratti di una persona alla quale non vuoi o non puoi legarti, e che tu non abbia intenzione di chiedergli un aiuto economico, giusto? Se hai bisogno di soldi, faccelo sapere e vedremo cosa si può fare. Ma pensa a quanto sarebbe brutto vedersi crescere in casa il figlio di qualcuno che non ti piace. È già abbastanza difficile quando è il figlio di qualcuno che ti piace. Povera Rosamund, che catastrofe. Vorrei tanto poter venire a darti una mano, ma al momento sono esausta e a casa sono tutti raffreddatissimi. Però l’ospedale ha una buona fama, e questo è già qualcosa. Farsi mettere i piedi in testa è abbastanza brutto ma c’è solo da stringere i denti. In ogni caso ti salutiamo con tanto affetto, e teniamoci in contatto. E abbi cura di te, per l’amor del cielo, non stancarti troppo. Tanti baci,

BEATRICE

Lessi questa lettera, come si può immaginare, con un certo disappunto. Capivo che mia sorella era mossa da autentica e profonda preoccupazione ma non potei fare a meno di indignarmi e seccarmi. Mi pareva che nessuno avesse il benché minimo diritto di offrirmi consigli a proposito di mio figlio: non li avevo chiesti, ero abbastanza capace di consigliarmi da sola. La sua lettera sortì un unico effetto: rivelò la profondità della mia determinazione a tenere il bambino. In quella fase la determinazione non poteva basarsi, come sarebbe accaduto in seguito, sull’amore, perché non provavo amore e nutrivo poche speranze di riuscire a provarlo, un giorno: si basava piuttosto su una straordinaria fiducia in me stessa, sulla convinzione, abbastanza irrazionale, che nessun genitore adottivo avrebbe potuto mai essere migliore di me. Allo stesso tempo la prospettiva della maternità mi atterriva; nutrivo i soliti dubbi, mi chiedevo se a mio figlio sarei piaciuta, se a me sarebbe piaciuto mio figlio, e così via, ma insieme a questi dubbi c’era qualche certezza assoluta. Era un dato di fatto che il bambino sarebbe stato mio, e che lo avrei avuto. Beatrice poteva dire quel che le pareva, ma io avrei considerato un vile tradimento abbandonare quel figlio alla sconosciuta e benintenzionata ignoranza di un qualsiasi altro cittadino britannico.

Beatrice non avrebbe potuto prevedere quale sarebbe stato uno dei risultati della sua lettera. Il suo accenno al vivere con il figlio di un uomo non amato mi spinse a raffigurarmi per la prima volta un bebè somigliante a George. L’immagine mi parve dolorosamente vivida e io provai un pericoloso improvviso desiderio di telefonargli in quel preciso istante spiattellandogli tutto: naturalmente non lo feci, ma quella sera accesi la radio, un lusso che da tempo non mi concedevo, e ascoltai la sua voce. Suonava così civile, così innocente che ancora una volta non riuscii immaginare di aver pensato di poterlo gravare d’ansia e imbarazzo. Ancora una volta ripensai a tutte le parole che mi aveva detto, una per una, e avrei dato chissà quanto per sentirgli dire ancora una volta, una volta sola, con il suo tono effeminato e gentile: “Oh santi numi, Rosamund, quanto siamo carine stasera.” Anche se mi tocca ammettere che in quel periodo non eravamo affatto carine.

Da giovane avevo un ottimo carattere. Vedevo in tutti il lato migliore, scusavo ogni difetto, addebitavo ogni cattiveria e ogni manchevolezza a fattori ambientali: in breve, ero solita prendermi tutte le colpe. Se non fosse stato per il bambino, avrei potuto continuare così per sempre, e chi lo sa, avrei potuto essere la migliore e la più carina, nella gentilezza della mia innocenza. Lo ripeto; non essendo cieca i difetti li vedevo, ma li scusavo. Ora mi sentivo sempre meno propensa a trovare giustificazioni. Quando mi sbattevano le porte in faccia mi facevo ancora piccola, con educazione, e sorridevo, ma nel cuore provavo risentimento. Per esempio, quando ero incinta di cinque mesi, anche se la cosa non era così evidente sotto il cappotto invernale, ero seduta in un vagone della metropolitana quando salirono due donne di mezza età: non c’erano posti liberi e quindi vennero a piazzarsi davanti a me, aggrappandosi ai sostegni, e cominciarono a brontolare, in modo intenzionale, parlando della maleducazione dei giovani. Poiché ero la più giovane dello scompartimento, non potei fare a meno di prendere la faccenda da un punto di vista personale. Chiaramente volevano farsi sentire, perché non la finivano più, e usavano toni raffinati, cattivi e striduli: ripensandoci ora capisco che erano due squilibrate, e per di più tristi, ma nell’ascoltarle mi ero inferocita. Ero stata educata a cedere il posto agli anziani sui mezzi pubblici; e dopo un po’ non resistetti più, e mi alzai in piedi per offrire il mio sedile a una delle due. Feci il gesto di malavoglia e anche con una certa malizia, ma la donna accettò l’offerta senza una parola di ringraziamento e serrando invece le labbra con stanca riprovazione, e mentre me ne stavo lì in piedi mi fu chiaro che non aveva notato la mia condizione. Fu l’unica volta in cui rimpiansi di non essere grossa come una casa, al pari di altre gravide: anche se in realtà la dimensione conta poco, visto che una si sente peggio nei primi tre mesi, quando ancora non si vede nulla. Rimasi lì, piena di odio, a osservare la donna seduta. Mi veniva voglia di svenire e cadere per terra, per fargliela vedere. Ma magari, chi lo sa, doveva avere anche lei i suoi problemi.

Trovavo giustificazioni anche per mio fratello e sua moglie: mi sforzavo di vederli in prospettiva e di non considerare loro ma ciò che li aveva fatti diventare così com’erano. Probabilmente mi vergognavo di un sentimento irrazionale come l’antipatia. Non li vedevo molto spesso: forse un paio di volte all’anno, e per dovere. Avevo pensato di poterli evitare facilmente: a differenza di Beatrice, non avevo alcun timore di incontrarli casualmente per strada. Ma poi, è ovvio, accadde proprio quello: incontrai sua moglie, comunque. Ero nel reparto alimentari di Selfridge, a comprare un sacchetto di farina integrale, perché Lydia e io eravamo in una fase molto passeggera di passione per il pane fatto in casa, e la moglie di mio fratello era lì che fissava con gran serietà le deliziose file di selvaggina farcita e lardellata, facendo senza dubbio la spesa per una delle sue cene elaboratissime. Quando la vidi, mi girai di scatto e feci per allontanarmi, ma lei evidentemente alzò lo sguardo in quello stesso istante, perché la sentii gridare, con il suo trapanante tono Kensington: “Rosamund, Rosamund.” Mi girai incamminandomi lentamente verso di lei e i suoi occhi colsero il mio stato.

“Ciao, Clare,” dissi, raggiungendola. “Stavi comprando un paio di fagiani?”

Lei parve leggermente confusa, d’altra parte era comprensibile, e mormorò, cercando di prendere tempo: “Stavo comprando qualcosa per la cena di domani.” Indossava un cappotto rosa scuro con il collo di pelliccia e un cappello che le facevano dimostrare il doppio dei suoi anni: mia cognata non può avere più di ventotto anni, ma a volte sembra una quarantenne. Una quarantenne giovanile, ben conservata dalle cure e dalla protezione contro le intemperie. Non è né graziosa né insignificante, ed è maniaca della pulizia: durante uno dei nostri primi incontri, quando ancora pensava che potessimo diventare buone amiche, mi aveva spiegato quante volte mandasse a lavare gli abiti. “Se c’è una cosa che non sopporto,” aveva detto scossa da un brivido violento, “sono i vestiti sporchi. Non sei d’accordo?” L’affermazione mi aveva sbigottito, perché fino a quel momento non avevo dedicato, a quell’argomento, un solo pensiero, e certo non potevo darle ragione con impeto; mi ero limitata a dire “Oh, sì, credo di sì,” mentre con un’occhiata surrettizia controllavo lo stato del mio maglione, che non lavavo da tempo. Da allora avevamo rinunciato a fingere di avere qualcosa in comune, a parte le faccende familiari. Suppongo che la povera Clare soffrisse di un complesso di inferiorità intellettuale; e se non lo aveva, avrebbe dovuto averlo, perché era decisamente stupida. Andrew non era stupido quanto lei, pur non essendo brillante come noi due sorelle ed entrambi i nostri genitori: credo che questa possa essere stata una delle ragioni della sua curiosa ribellione sociale. Di solito lasciavo che fosse Clare a guidare la conversazione, cosa che, inferiore o no, era sempre pronta a fare, ma in quell’occasione mi era chiaro che toccava a me condurre l’offensiva.

“Hai ospiti, vero?” dissi prontamente. “Non ti capita spesso di venire in città a fare la spesa.”

“Non molto spesso,” rispose lei. “Ma sono venuta a farmi fare i capelli.”

“Oh, davvero? Ti direi che ti stanno benissimo, solo che con quel cappello non riesco a vedere bene. Da che parrucchiere vai?”

“Da Romain. E tu?”

“Io non ci vado,” dissi. “Porta via troppo tempo. In ogni caso sono convinta che la natura debba fare il suo corso. Non mi piacciono le permanenti. È un bel po’ che non ci vediamo, io e te; come se la passa Andrew? È preso come al solito?”

“Oh sì.”

“Gioca ancora a bridge?”

“Sì,” disse, sorridendo con freddezza, ma con l’intenzione di essere conciliante, non fredda, e poi aggiunse coraggiosamente: “Devi venire di nuovo a trovarci, prima o poi. Ricordo che l’ultima volta che ti ho telefonato non ce l’hai fatta a venire. Era Natale quando ti ho chiamato, vero?”

“Oh,” dissi, “temo di avere una quantità spaventosa di impegni, in questi giorni. Dubito di avere tempo prima dell’autunno.” Era febbraio.

Lei distolse nervosamente lo sguardo, con un certo imbarazzo. Ero imbarazzata anch’io ma non intendevo darlo a vedere.

“Mi sa che è meglio se finisco di fare la spesa,” disse. “Questi inviti a cena sono una seccatura tremenda.”

“Lo immagino,” dissi io. “Non capisco chi te lo faccia fare. Bene, è stato un piacere vederti, Clare. Abbraccia Andrew da parte mia. Ricordati di riferirgli di avermi vista.”

Mentre lo dicevo, la guardai con intenzione, chiedendomi se gli avrebbe raccontato quel che aveva visto: lei arrossì leggermente ed evitò il mio sguardo, ma intuii che non glielo avrebbe detto, e più tardi seppi di averci azzeccato. Sono certa che a spingerla al silenzio non fu il desiderio di proteggermi, piuttosto quello di evitare di dover fare qualcosa per me. La nostra famiglia non le piaceva, comprensibilmente, e meno ci vedeva più era contenta. Quando la lasciai era china sul bancone e stava indicando, con la mano guantata in color prugna, un fagiano condito: mi allontanai, pensando alle sue cene e alle sue infinite visite al lavasecco e alle sedute sotto il casco del parrucchiere. Io non ero mai riuscita a liberarmi della convinzione che la gente passi il suo tempo dal parrucchiere perché non ha niente di meglio da fare, e non trova un altro modo di buttare via i soldi: sì, ero meschina, ma ero stufa della pietà e preferivo il piacere dell’antipatia. Un’inutile parassita, ecco cosa è Clare, mi dissi con veemenza, mentre tornavo a casa con il mio chilo e mezzo di farina, e pensavo a mia madre che con la bocca piena di forcine raccoglieva la sua chioma lunga e folta nell’indistruttibile crocchia e intanto esaminava i rapporti quotidiani del centro di controllo della libertà vigilata. Mia madre e Beatrice e io eravamo tutte più carine di Clare, oltre a essere più intelligenti: ma mio Dio, pensai premendo il pulsante per chiamare l’ascensore, di chi è la colpa, di chi è la colpa, di chi è il merito, e la mia antipatia se ne andò, come un’asciutta onda di marea egualitaria, lasciandomi come al solito sulla spiaggia dura e umida della pietà sociologica.

Le ricchezze sono un flagello tremendo, e la povera Clare non le possedeva neppure: tutto quel che aveva erano l’affettazione e un tono di voce ereditario. La chiamo così spesso “la povera Clare” perché è una donna infelice, però anch’io sono una donna infelice, dunque anche lei potrebbe chiamarmi “la povera Rosamund”. A volte mi chiedo se non sia colpa dei miei genitori, interamente colpa dei miei genitori, se sono incapace di vedere le cose in modo umano, in termini di simpatia e antipatia, amore e odio, ma solo in termini di giustizia, colpa e innocenza. La vita è ingiusta: questa fu la lezione che introiettai nella nostra casa di Putney, insieme ai miei fiocchi di cereali Kellogg’s. È ingiusta sotto ogni punto di vista e in ogni dettaglio, e coloro che, come i miei genitori, provano a spianare le differenze sono destinati al fallimento. E tuttavia quando io con rabbia, in tono polemico e tragico, a volte quasi sull’orlo delle lacrime per colpa di quelle loro inutili aspirazioni e della loro ingenuità, dicevo questa cosa davanti a una scodella di cereali, loro sorridevano placidamente e dicevano Sì, cara, non si può fare nulla contro le differenze di intelletto e bellezza, ma non c’è motivo per cui non dovremmo cercare di fare qualcosa contro le disparità economiche, non ti pare?

Naturalmente, in base a qualunque standard ragionevole, neppure noi potevamo essere considerati ricchi: non disponevamo di un vero patrimonio familiare, nulla di paragonabile a quello che più tardi avrei visto a Cambridge, e frequentando Roger e perfino Joe, che pure si era fatto da solo, ma in ogni caso non ce la passavamo male. I miei genitori brontolavano incessantemente, ma non erano privi di mezzi. Mi ci volle un bel po’ di tempo per mettere insieme una mia visione economica, in parte a causa del modo anomalo in cui ero stata allevata e che mi aveva portato a credere nei poveri pur non essendo una di loro: frequentai un ottimo liceo, dove di nuovo mi trovai nella condizione curiosa di essere l’unica allieva che avrebbe ammesso di avere un padre e una madre che votavano laburista, sebbene i miei genitori fossero tra i più distinti e meglio conosciuti della scuola. Capivo che il mio mondo funzionava capovolto, e ne ero confusa. Ricordo molto chiaramente come misi insieme la mia raffigurazione del resto del mondo, in cui accumulai prove sul modo di vivere altrui. In particolare ci fu un incidente che all’epoca mi parve una sorta di pietra miliare: dovevo avere otto o nove anni e Beatrice ne aveva un paio di più. Eravamo andate in un parco vicino a casa, accompagnate da una ragazza che esito a definire come cameriera o tata: aveva circa diciotto anni, ed era singolarmente incapace, come tutto il nostro personale domestico, e quando ci portava fuori sceglieva sempre lo stesso parco perché aveva una storia con uno dei giardinieri. Sapevamo tutto perché ce l’aveva detto lei stessa. Ci raccontò alcune cose orripilanti. Questo fatto ci andava benissimo perché ci lasciava libere di divertirci come ci pareva: in quel periodo andavamo pazze per la pesca. Armate di un retino e di un vaso da marmellata, potevamo acchiappare pescetti e girini: era molto eccitante.

In quel pomeriggio di primavera, Beatrice e io lasciammo Marleen ridacchiante in mezzo ai cespugli e ce ne andammo sulle rive di un minuscolo e tranquillo stagno fangoso, che di solito avevamo tutto per noi. Quella volta tuttavia c’erano due ragazzini. Li guardammo con diffidenza perché eravamo abituate a essere derise dai ragazzacci, ma questi sembravano abbastanza presi dalle loro faccende, così continuammo a pescare. Fummo insolitamente fortunate nella nostra impresa; catturammo un grosso ed elegante spinarello rosa e azzurro. Salutammo la cattura con strilli di gioia, che attirarono l’attenzione dei due ragazzini, e questi vennero a guardare da vicino il pesce che guizzava frenetico dentro il vaso. Dissero che era bello e ci chiesero come l’avessimo acchiappato e ci consigliarono di coprire il vaso. “A volte riescono a saltare fuori,” spiegò uno dei due. “Sono capaci di fare dei salti altissimi. Saltano come un salmone.” E poi tutti e quattro insieme ne cercammo un altro, mentre i ragazzini ci raccontavano della femmina di spinarello che avevano tenuto per mesi dentro un vecchio secchio. “D’inverno l’abbiamo liberata,” ci dissero. “L’abbiamo riportata qui e l’abbiamo liberata. Avevamo paura che morisse congelata, nel nostro cortile.”

Beatrice e io fummo impressionate da questa dimostrazione di sensibilità, insolita nei maschi: erano due ragazzini simpatici e potevano benissimo appartenere, come noi, alla borghesia, visto che come noi erano infagottati in calzoni infangati, maglioni e sandali. A quell’epoca non eravamo esperte di accenti. Ci divertimmo parecchio, insieme, anche se non riuscimmo a pescare altri spinarelli ma solo un paio di pescetti. Dopo un’oretta venne a farci visita un gruppo di anitre e Beatrice si ricordò che per le anitre avevamo portato alcune croste di pane: tirò fuori il nostro sacchetto di carta e cominciò a tirare i pezzi di pane in acqua, ma gli uccelli, grassi e ipernutriti, si mostrarono per nulla interessati. Non così, però, i due ragazzini: dopo che le anitre ebbero studiato e rifiutato due tozzi, il più piccolo dei due, che ricordava in modo commovente le illustrazione dei libri di Richmal Crompton, disse: “Ne potrei avere un pezzo?” Beatrice gli passò il sacchetto e lui e suo fratello si spazzolarono tutto il pane. Io e mia sorella non ci stupimmo, perché a scuola avevamo mangiato cose anche più eccentriche; continuammo a pescare. Cinque minuti dopo, però, sentimmo Marleen gridare i nostri nomi: non riusciva a vederci perché ce ne stavamo accovacciati sulla riva fangosa, nascosti da alcune piante d’alloro, sudice di fuliggine. Noi facemmo un po’ di versi e di battute puerili su come doveva essersela passata con Dick. “Quella non è vostra mamma, vero?” domandò il più grande, mentre Marleen continuava a strillare i nostri nomi, sia pure senza urgenza.

“No, no,” dissi io, inorridita all’idea che Marleen potesse essere la madre di qualcuno. “È solo la cameriera.” A quell’epoca si chiamavano cameriere, perfino a casa nostra: allora non ci pensai su due volte, prima di usare quella parola, anche se adesso ci penso due volte prima di scriverla. I due ragazzini parvero colti di sorpresa da questa affermazione e uno di loro disse: “Ma cavolo, siete ricche?” Disse solo questo, testuale. Beatrice e io all’improvviso vedemmo la situazione per come era e ci guardammo allarmate, pronte a scappare schivando la minaccia delle sassate; ma non ci furono sassate. Beatrice e io cominciammo a negare ardentemente di essere ricche: non ci consideravamo tali, essendo, di fatto, molto più povere di tante persone che conoscevamo, figlie di uomini d’affari e affini, ma sapevamo quale fosse la nostra posizione rispetto a quei due ragazzini, e ne eravamo atterrite. Ma loro non ci fecero caso; ci trovavano simpatiche, quel pomeriggio si erano divertiti, erano interessati e colpiti. Erano, come avrebbe potuto dire Shaw, i poveri meritevoli, e non gli immeritevoli: ragazzini educati, tirati su bene. Ma Beatrice e io sapevamo che noi, invece, non eravamo meritevoli: non ci eravamo meritate il loro gentile interesse, ma il loro disprezzo. Con frettoloso sollievo raccontammo loro di Marleen e del suo ragazzo, e poi ce ne andammo. “Magari ci rivediamo,” dissero, ma noi sapevamo che non sarebbe accaduto. Un’ora così nella vita è tutto quello che ci si può aspettare. Ho spesso pensato al modo in cui mangiarono quelle croste di pane, non avidamente, non da morti di fame, ma comunque con voluttà. E io ne ero stata ignara; sentivo che in futuro sarebbe stato mio dovere sapere.

Anni dopo, in effetti abbastanza di recente, andai a stare con Beatrice e la sua famiglia per un paio di giorni: all’epoca aveva solo due figli, il grande di quattro anni e la piccola di tre. A me piacevano, anche se non li capivo, e li portavo a fare passeggiate e a raccogliere more: era ottobre. Il centro di ricerca dove lavorava Hallam si trovava in cima a una collina e ricordo che la campagna all’epoca era inaridita, sbiancata e argentata: i campi erano pieni di stoppie pallide e non c’era colore, da nessuna parte. Vivevano in una piccola zona residenziale spuntata come un fungo, abbastanza somigliante a un campo militare. La casa di Beatrice era confortevole, anche se da fuori appariva insignificante. A loro era toccata una delle abitazioni più carine. Dopo il pranzo domenicale, Hallam, Beatrice e io eravamo seduti in salotto, intorpiditi dalla stanchezza, in mezzo a un caos di fogli spiegazzati di parecchi giornali domenicali, quando all’improvviso udimmo delle grida venire dal giardino dove stavano giocando i bambini. Beatrice si levò faticosamente in piedi e andò ad affacciarsi alla finestra: “Oh mioddio,” disse, “non un’altra volta,” e uscì dalla porta sul retro, con un’espressione di collera rassegnata. A quel punto mi ero alzata anch’io per osservare la scena dalla finestra: vidi Beatrice avvicinarsi al cancello principale, trascinarne via i suoi due figli e dire con rabbia a una bimbetta che era aggrappata sull’altro lato: “E adesso vattene, sparisci.” La sua voce aveva perduto l’abituale gentilezza e assunto un tono un po’ aspro, simile a quello che si potrebbe usare con un gatto o con un cane. Poi mia sorella portò via dal giardino i suoi bambini; loro la seguirono abbastanza di buon grado, pur lanciandosi alle spalle occhiate in cui si mescolavano trionfo e vergogna. Li sentii entrare tutti e tre in cucina e poi ci fu un rumore di stivali di gomma sfilati, di mani lavate e così via; nel frattempo avevo continuato a osservare dalla finestra la bambina che con il suo arrivo aveva suscitato tanta agitazione e tanto allarme.

Era una bimbetta di aspetto del tutto normale, vestita con un paio di pantaloni di velluto a coste marroni, un vecchio maglione sopravvissuto a parecchi lavaggi, e un paio di scarpe di plastica, del genere che non fa bene ai piedi. Aveva un viso squadrato e inespressivo, e rimase a guardare l’allontanarsi di Nicholas e Alexandra con imperturbabile immobilità, senza batter ciglio di fronte al tono sprezzante di Beatrice. Non se ne andò, in ogni caso, ma restò aggrappata al cancello a fissare il giardino con sguardo vacuo: finché, all’improvviso, scoppiò in un pianto rumoroso e dirotto, con il viso stravolto e rosso come il maglione, il corpo scosso dall’emozione. Osservai con un certo distacco questa esibizione, finché il dolore della bambina non trovò le parole: e a quel punto lei cominciò a ululare a voce altissima: “Nessuno gioca con me, nessuno gioca con me.” Lo gridò parecchie volte, poi Beatrice riemerse dalla cucina e urlò, ancora una volta: “Sparisci,” e la bambina di colpo smise di gridare, come di colpo aveva cominciato, saltò giù dal cancello e corse via.

Qualche minuto più tardi, Beatrice tornò con noi in sala, dopo aver convinto i suoi due ad andare di sopra nella stanza dei giochi; aveva l’aria esausta e si lasciò cadere sul divano. Divorata dalla curiosità, domandai: “Cosa diamine succede?” e lei mi spiegò che la bimbetta era figlia di uno degli inservienti che lavoravano per il centro, e che non faceva altro che dare il tormento a Nicholas e Alexandra perché voleva giocare con loro, cosa che ai miei nipoti non era permessa.

“E perché mai?” dissi io, e senza dubbio la mia voce aveva un tono di accusa, perché Beatrice rispose con rabbia: “Oh, non c’è niente di male, ma non è proprio pensabile, davvero. All’inizio li ho lasciati giocare ma poi ho capito che non era il caso, non hai idea di che cosa combinavano.”

“No, hai ragione, non ne ho proprio idea,” dissi, sempre più incuriosita. “Racconta.”

“Ebbene,” disse, “non è che io faccia tanto caso all’accento e cose del genere, almeno in teoria, anche se quella bambina parla in modo allucinante e non si capisce quello che dice, in ogni caso è tutto il resto che proprio non tollero.”

“Tutto il resto cosa sarebbe?”







“Oh, cose tipo giocare nel bagno esterno. Non riuscivo mai a tirarli fuori di lì. Mi toccava andare a cacciarli via ogni cinque minuti. Dio solo sa cosa combinassero lì dentro, non voglio neanche pensarci. E poi lei gli ha insegnato parole orribili; si erano inventati un gioco meraviglioso che consisteva nel dondolarsi sul cancello del giardino gridando Scemo Deficiente ai passanti.”

Io risi, e anche Beatrice, ma poi lei proseguì: “Non c’è niente di male, ma alla gente questo gioco non garba, e poi Nicholas e Alexandra lo insegnano agli altri bambini, e così via, e alla fine i nostri bambini si ritroverebbero a poter giocare solo con lei, perché anche se io sopporto, gli altri genitori non lo fanno, e quindi non posso permettere che i miei figli siano ostracizzati per questa faccenda, non trovi? In ogni caso non è che scemo deficiente mi dia così fastidio, ai miei tempi l’ho sentito dire da persone rispettabili, sono le altre parole sciocche quelle che non sopporto.”

“Quali parole?” dissi, ma Beatrice fece un gesto sdegnoso con la mano e si rifiutò di rispondere. La incalzai un po’ ma lei si limitò a dire:

“Oh, non sono parolacce, non quei termini scioccanti usati da tutti gli amici di classe, non quelle che non piacciono al Lord Ciambellano, sono solo bruttissime parole volgari e infantili e sciocche, e loro le trovano così divertenti e vanno in giro a dirle a voce alta e poi continuano a ridacchiare.”

Perfino a me, che non ero coinvolta, la situazione pareva particolarmente irritante, però mi sentii in dovere di dire:

“Cresceranno e gli passerà, non pensi?”

“Immagino di sì,” disse Beatrice, “ma nel frattempo devo sopravvivere.”

“Eppure,” dissi, “penso che una cosa del genere dovrebbe cozzare contro i tuoi principi. Sono certa che i bambini delle classi alte siano altrettanto sciocchi, volgari e sgradevoli, sai?”

“Sì, è vero, lo sono, ma sono sciocchi in un modo che io riesco ad affrontare, e so come farli smettere. Con quella bambina non posso fare nulla, se non mettermi a gridare.”

“Perché ci tiene tanto a giocare con i tuoi figli?”

“Non lo so, suppongo che sia perché tutti i bambini più grandi vanno a scuola, nel villaggio, e lei è ancora troppo piccola, così non le rimane nessuno con cui passare il tempo, qui. Le cose vanno abbastanza diversamente nei giorni di vacanza, quando i piccoli teppisti si radunano davanti al cancello e prendono a sassate i miei figli. Che cosa potrei fare? Non vedo che cosa potrei fare.”

“Come si chiama?” domandai, e Beatrice disse, con molto sentimento:

“Sandra. Si chiama Sandra. Non vedo proprio cos’altro potrei fare.”

Neanch’io vedevo una soluzione, anche se penso che forse al posto suo avrei tentato di resistere: e spesso mi è capitato di pensare a Sandra, con la sua faccia squadrata e i suoi strilli, e a quanto era triste che il risentimento cominciasse a crescere appena usciti dalla culla, che la gente ne dovesse soffrire fin dalla nascita.

La nascita del mio bambino era attesa per l’inizio di marzo: mi distraevo tentando di finire la tesi prima del parto. In realtà era un’impresa disperata, perché era previsto che non potessi portare a termine il lavoro prima del Natale successivo, ma io sono sempre stata una tipa svelta e a quel punto avevo ben poche distrazioni. Con la fine dell’inverno e l’arrivo della primavera, me la sentii sempre meno di uscire, non me la sentivo neppure di recarmi al British Museum, e mi organizzai in modo da riuscire a svolgere un bel po’ di lavoro a casa. Era meno appassionante del lavorare in biblioteca, ma almeno potevo andare avanti. Stava tutto procedendo piuttosto bene; il mio relatore, un docente di Cambridge, aveva approvato la sinossi, la bozza, il primo capitolo e altri elementi indicativi del prodotto finale, ed era stato assai incoraggiante. Ne ero felice; avevo già in testa l’insieme e sapevo più o meno esattamente che cosa avrei detto e quali territori avrei dovuto coprire. Poi, verso la fine di gennaio, cominciai a perdere colpi. Anche se non volevo ammetterlo, a volte ero troppo stanca per leggere. Ingollai più compresse di ferro ma non parvero sortire un grande effetto. Alla fine decisi che il mio esaurimento derivava dal fatto di essermi concentrata troppo su un numero ristretto di cose, e che avrei dovuto diversificare un pochino. Era tuttavia impossibile trovare qualcosa di divertente da fare; camminare non mi piaceva più, i mezzi pubblici erano un perenne tormento, non riuscivo a restare comodamente seduta per la durata di un film, e non potevo mangiare nulla di interessante senza patirne poi le conseguenze. Ero scocciatissima; capivo perché le donne fossero un tale peso, in quella condizione, e non facessero che lagnarsi. Una sera stavo discutendo con Lydia del mio problema; lei suggerì ogni sorta di passatempo, come lavorare a maglia, o fare tappeti, intrecciare canestri o tessere con il telaio, ma io respinsi con disprezzo tutte queste occupazioni pseudoutili. Alla fine lei mi propose di fare puzzle; e io mi dedicai a quelli.

Uno può, se si impegna, comprare puzzle estremamente complicati con un migliaio di pezzi da incastrare, e quadri di antichi maestri, o di navi in alto mare e sa Dio cos’altro: e anche puzzle a forma di carta geografica d’Europa, puzzle quadrati, puzzle circolari, puzzle a forma di stella, puzzle double face, tutti i puzzle possibili e immaginabili. Sviluppai una dipendenza e quindi ci passavo ore; era un’attività rilassante, che faceva passare in fretta il tempo, e quando andavo a letto non sognavo George, o bambini rinchiusi laddove non potevo allattarli, e non sognavo neppure il parto, ma pezzi di cielo blu contornati da pezzettini di albero, o piccole forme irregolari che si combinavano nel manto azzurro della Vergine Maria. Lydia aveva l’abitudine irritante di rientrare a fine serata, proprio quando avevo appena finito di domare la parte più difficile di un puzzle, e infilava tutti i pezzi evidenti e facili; mi scocciavo parecchio. Come terapia, funzionava benissimo; scoprii che potevo scrivere il mio libro e fare un puzzle a ore alterne senza annoiarmi eccessivamente né dell’uno né dell’altro.

Immagino che per tutte la fine della prima gravidanza sia terrorizzante. Non riesco a ricordare esattamente quanto fossi spaventata, perché uno degli scherzi orribili della natura è quello di farti dimenticare istantaneamente, non appena hai partorito, tutte le paure e le sofferenze, allo scopo, si presume, che tu prosegua allegramente con un’altra gravidanza. Allo stesso modo una si ritrova a proteggere con estrema cura un bambino non ancora nato che non desidera e che preferirebbe perdere, e che, come nel mio caso, potrebbe aver addirittura tentato di sloggiare, sia pure con azioni inconcludenti e male informate; in gennaio, dopo una festa, scivolai sulle scale uscendo da casa di un’amica e certamente in condizioni normali sarei caduta: ma dato che il mio equilibrio di gravida era precario me ne stavo aggrappata come un naufrago al corrimano e me la cavai con una caviglia slogata. E così, involontariamente, ho dimenticato quanto dovessi essere preoccupata, perché ora è passato tanto tempo e tutto sembra avere così poca importanza. Ero preoccupata in parte per ignoranza, visto che avevo deliberatamente evitato di cercare informazioni in materia, e mi ero tenuta alla larga da qualunque corso di preparazione al parto naturale, dai filmati sul travaglio e dai diagrammi, convinta che se solo mi fossi avvicinata a un corso sul parto naturale mi sarei tirata addosso il parto più clamorosamente innaturale di tutti i tempi. Era inutile provocare la provvidenza, pensai; tanto vale aspettarsi il peggio dato che comunque probabilmente arriverà.

Ricordo con una certa chiarezza, tuttavia, la notte precedente la nascita del bambino. Alla data prevista per il parto mancava ancora una settimana e dunque non ero particolarmente in ansia; mi preparai un paio di uova alla coque e verso le otto e mezza andai in salotto a mangiarle, e contemporaneamente tirai fuori la macchina da scrivere perché volevo rileggere l’ultima pagina della tesi, che avevo lasciato infilata nel rullo. Quando aprii la custodia al mio sguardo non si presentò, tuttavia, una pagina della discussione sull’uso dell’ironia in Drayton, ma una pagina di qualcosa di completamente diverso e non scritto da me. Ruppi la sommità dell’uovo e cominciai a leggere, presumendo, e a ragione, che si trattasse di qualcosa di Lydia; era una pagina del suo nuovo romanzo, che aveva cominciato a scrivere poco dopo essersi trasferita da me e al quale aveva lavorato, a intermittenza, fin da allora. Lessi quella pagina, affascinata e allarmata; era in prima persona e parlava di una ragazza che mette al mondo un figlio illegittimo. Finita la pagina lasciai lì le mie uova e andai nella stanza di Lydia a cercare il resto del romanzo. Lo trovai, erano fogli ammucchiati alla buona accanto al letto, me li portai in salotto e mi accomodai sul divano a leggere.

Divorai tutto in un colpo il romanzo, o quel che c’era; non era finito. Si trattava, pari pari, della storia della mia vita, con alcuni piccoli cambiamenti qua e là, e tra i cambiamenti notai alcune false supposizioni interessanti. Era per esempio evidente che Lydia aveva sempre creduto che il padre del bambino dovesse essere per forza Joe; c’era un ritratto di Joe interessante, per quanto sapientemente camuffato, e una scena appassionante in cui il personaggio che mi rappresentava litigava furiosamente con lui, e lo lasciava per sempre. Le motivazioni di questa lite mi parvero un pochino inverosimili; la protagonista a quanto pareva aveva scoperto che lui andava ancora a letto con la moglie da cui si era separato, e che lei aveva avuto il privilegio di conoscere, cosa che a me non era stata concessa. Questa scoperta aveva fatto infuriare la protagonista, che aveva rotto con lui e rifiutato qualunque aiuto economico da parte sua. Lei in realtà aveva deciso di tenere il bambino solo perché certa che sarebbe andata a convivere con il personaggio Joe, crescendo il figlio insieme a lui. Per quanto la teoria paresse campata per aria nella parte che mi riguardava, visto che non sapevo che cosa fosse la gelosia e casomai soffrivo del suo opposto, ammesso che il suo opposto esista, certamente spiegava una possibile linea di condotta: mi divertì pensare a Lydia che si scervellava cercando di capire perché mai avessi deciso di avere il bambino, e perché non me ne fossi sbarazzata. Anche lei da quel punto di vista si era mostrata abbastanza inefficiente, ma uno non sospetta mai che altri possano condividere, quando si tratta di certi argomenti, lo stesso grado di incompetenza.

All’inizio, i primi capitoli mi lusingarono perché ne uscivo piuttosto bene – indipendente, determinata, molto donna di mondo e au fait nei problemi sessuali. Una donna attraente, pensai. Ma procedendo, un capitolo dopo l’altro, cominciai a nutrire qualche dubbio. La protagonista era come me impegnata nella ricerca accademica, attività che Lydia pareva considerare con assoluto disprezzo: per me si era inventata un argomento di ricerca particolarmente inutile e astruso, si trattava nientepopodimeno che del famigerato Henryson. Ricordavo di aver raccontato a Lydia del mio indiano, scendendo nei particolari, e che ne avevamo riso insieme. Non potevo però indignarmi troppo perché sono sempre stata consapevole che gli elisabettiani, Shakespeare a parte, erano in un certo senso un argomento di lusso, a differenza dei romanzieri del diciannovesimo secolo o dei prolifici poeti augustei. Tuttavia ero fortemente contrariata dal modo, tecnicamente ingegnoso, in cui Lydia lasciava intendere che l’ossessione per il dettaglio e la scoperta accademica nutrita dal personaggio di Rosamund fosse né più né meno una via di fuga, un tentativo di sfuggire alle crisi personali della sua vita e alla realtà della vita in generale. Tracciava un quadro molto convincente della torre d’avorio accademica; ogni volta che alla protagonista accadeva qualcosa di sgradevole, fatto che nei dieci capitoli esistenti si verificava un po’ troppo di frequente, la vedevamo rifugiarsi sotto le coperte o al British Museum con una pila di libri, come altri fanno magari con una bottiglia di gin. C’era anche una lunga discussione, proprio su questo argomento, tra la ragazza e una sua amica che presumibilmente incarnava la vitalità, la modernità, l’onestà e via dicendo; non ero così maligna da considerarlo un autoritratto di Lydia, perché chiaramente non lo era, dato che l’amica in questione non assomigliava a nessuno di mia conoscenza. La tipa accusava il personaggio-me di avere una mente da risolutrice di puzzle, e questa mi parve, vista la situazione, una frecciata antipatica; Lydia dal canto suo era impegnata a sprecare la sua esistenza in occupazioni fondamentali come fare la cameriera nel bar di un teatro, lavorare a un programma e avere una tresca con un produttore televisivo.

Nel complesso, alla fine della lettura mi scoprii seccata e turbata. Questa visione della cultura accademica non mi pareva affatto giustificabile; non ero in grado di tirare fuori i motivi per i quali credevo nel suo valore, ma in un certo senso ne ero tanto più certa, perché ne avevo esperienza diretta. La ricerca accademica richiede abilità e io la possiedo, e anche se uno non le riconosce altri pregi vale la pena di dedicarcisi. Che io la usassi o no come via di fuga era un’altra questione, e non mi pareva poi rilevante. Era un lavoro, e io lo eseguivo, e le motivazioni non c’entravano; il faut cultiver notre jardin, come disse mirabilmente Voltaire. E a parte l’essere seccata per questo attacco ai miei mezzi di sostentamento, ero anche molto scocciata al pensiero che Lydia avesse vissuto gratis a casa mia e intanto avesse scritto tutta quella roba senza farmene parola. Una volta si era paragonata a un ragno, un’immagine non interamente nuova, che traeva materiale dalle sue stesse viscere, ma questa mi pareva un’azione più da parassita.

Dopo aver riletto alcuni passaggi, rimisi il tutto accanto al suo letto, compreso il foglio che era rimasto dentro la mia macchina da scrivere; non avevo intenzione di dirle nulla ma pensavo che lei potesse ricordare dove l’avesse lasciato, traendo le sue conclusioni e soffrendone di conseguenza. Poi tornai in salotto e mi sedetti accanto al caminetto accendendo la radio appena in tempo per sentire George che parlava del concerto della domenica successiva. Pensai a quanto fosse strano che io mi fossi imbattuta in Clare da Selfridge, mentre da otto mesi non mi capitava di incontrare George. Quando ebbe finito il suo annuncio spensi l’apparecchio, mentre i miei pensieri continuavano a tornare a Lydia, con rabbia sempre minore. In fondo, riflettei, nell’ultimo periodo si era resa molto utile, facendo tutta la spesa pesante, e di tanto in tanto aveva perfino passato l’aspirapolvere, e come se non bastasse aveva trovato, tramite un’amica, una donna che si era offerta di venire a badare al bambino due giorni a settimana, quando mi fossi sentita abbastanza bene da uscire. In effetti, ultimamente ero perfino arrivata a considerarmi leggermente in debito nei suoi confronti, nonostante lo svantaggio dell’affitto mancato: e lì, perlomeno, in quelle pagine dattiloscritte, c’era la prova che io ero ancora la donatrice, e lei la beneficiaria. Ora più che mai mi trovavo in posizione di superiorità; lei aveva cavato da me la sua ricompensa. Non pensiate che la cosa mi offendesse: anzi, guardando al nostro rapporto sotto questa luce, mi sentii molto più felice, perché vedevo che ci muovevamo ancora sulla base di un beneficio reciproco. Essendo giunta a questa conclusione decisi di andare a dormire e quando mi alzai mi accorsi di avere dei dolori alla schiena.

Una volta resamene conto, capii anche che quei dolori erano cominciati già da un bel po’, solo che non ci avevo fatto molto caso. Li interpretai subito per quel che in effetti erano, e fui travolta dal panico perché mi sembrava un’ora così inopportuna per scomodare l’ospedale e il personale delle ambulanze. Erano le undici e un quarto di sera, e tutta la gente perbene era a dormire. Mi trovavo di fronte a un dilemma: i dolori non erano ancora così violenti ed era chiaro che avrei potuto resistere a casa ancora per un po’, ma d’altra parte più avessi aspettato più l’ora si sarebbe fatta inopportuna e avrei dovuto affrontare infermiere, ostetriche e barellieri sempre più irritabili. Andai in camera da letto e tirai fuori l’opuscoletto con le istruzioni che dicevano di cronometrare le contrazioni e di chiamare l’ospedale quando queste fossero diventate regolari e si fossero presentate a intervalli inferiori al quarto d’ora. Così cominciai a cronometrare, e scoprii, con un certo allarme, che erano perfettamente regolari e arrivavano ogni tre minuti. Alle undici e mezza telefonai in ospedale, dove mi dissero di prendere un paio di aspirine e di chiamare un’ambulanza. Così feci. Poi tirai fuori la valigia, pronta alla bisogna, mi infilai il cappotto e aspettai. Gli uomini arrivarono nel giro di dieci minuti, nello stesso istante in cui piuttosto allegrotta rientrò anche Lydia, reduce da una festa. Quando scoprì come stavo e dove stavo andando, mi buttò le braccia al collo, mi baciò parecchie volte e mi accompagnò giù in ascensore, e intanto mi raccontò della festa e di come ci avesse incontrato Joe Hurt e di come avessero parlato di me, e lui aveva già un nuovo libro pronto, e quanto mi voleva bene Joe e quanto era preoccupato per me, e tutto sommato forse a lei Joe piaceva, e lo avrebbe subito informato del bambino, maschio o femmina: i tipi dell’ambulanza e io l’ascoltammo in assoluto silenzio, ma io ero contenta della sua presenza perché così non ero costretta a dire, a quei due uomini taciturni, cose tipo Che bella nottata, non è vero, oppure Mi spiace di avervi disturbato a un’ora simile. Lydia aveva un aspetto bizzarro, perché i capelli le spiovevano sulla faccia e aveva una guancia tutta chiazzata di rossetto: e poi indossava uno strano abito lungo di pizzo verde, e sopra a quello il solito impermeabile grigio. Non possedeva altri cappotti. Trovai illuminante quel suo interesse nei confronti dell’argomento Joe, e fui lieta di riuscire a capire, sulla base delle nuove prove, un suo atteggiamento, che prima mi sfuggiva.

Ed ero anche contenta di partire da un indirizzo così prestigioso. Sentivo di aver già comprato, anche solo grazie a quello, un pizzico di deferenza ed effettivamente ai piedi delle scale uno degli uomini disse, rivolgendosi a Lydia: “Signorina, vuole venire con noi, ad accompagnare la sua amica?” Lei lo aveva colpito, lo vedevo, e anche gli occhi di Lydia si illuminarono alla prospettiva di un’escursione così insolita, ma io dissi con fermezza che preferivo stare da sola, dopotutto si trattava di arrivare solo fino in fondo alla strada, non mi sognavo neppure di disturbarla, quando quello che le serviva era una bella dormita. Non mi andava l’idea che i dettagli del mio travaglio fossero a disposizione della sua curiosità professionale: se proprio voleva sapere cosa si provava, poteva partorirselo lei, un bambino. Lydia rimase sul marciapiede a farmi ciao con la mano, gridando buona fortuna mentre l’ambulanza si allontanava; era una visione bizzarra e affascinante, con quei suoi abiti sovrapposti in modo eccentrico.

Lungo la strada verso l’ospedale pensai quanto fosse sconcertante vedersi all’improvviso, e per un attimo, come ci vedono gli altri, quasi l’immagine sfuggente di un profilo inaspettato in una combinazione insolita di specchi. Io penso di conoscermi meglio di chiunque altro, e lo penso anche a mente fredda, perché un eccesso di conoscenza è il mio vizio; eppure nessuno può immaginare le angolazioni con cui ci vedono gli altri. Una volta a una festa avevo incontrato un ragazzo conosciuto ai tempi della scuola, e che da allora non avevo più rivisto; entrambi sapevamo che l’altro sarebbe stato presente alla festa e io lo avevo riconosciuto all’istante, ma quando ci salutammo e cominciammo a parlare lui mi confessò che mentre si guardava attorno cercandomi aveva visto un’altra ragazza e aveva creduto che quella fossi io. Gli chiesi di mostrarmela, e lui in mezzo alla folla mi indicò una ragazza alta e magra con i capelli troppo a postino e la faccia spenta e atterrita: io rimasi stupita e stranamente ferita dal suo quasi errore, perché la tipa non mi assomigliava affatto, non aveva nessuna delle mie qualità o dei miei difetti. Eppure io e lei avevamo la stessa statura e gli stessi colori e, ripensando al passato, vedevo che a sedici anni avevo avuto molti tratti che sarebbero potuti diventare come i suoi e che nel giro di sei anni la sedicenne Rosamund Stacey avrebbe potuto tranquillamente essere lei, e non io.

Quando arrivammo in ospedale, pensai con un certo sollievo che quella sarebbe stata la mia ultima visita e che perlomeno il rapporto con la clinica e con il suo tran tran estenuante era giunto al termine. Scesi dall’ambulanza e feci per avviarmi lungo il corridoio, ma uno degli uomini mi fermò e disse che dovevo usare una sedia a rotelle. Cosa significa, dissi io, posso camminare.

“Non le è permesso camminare,” disse lui.

“E perché mai?” chiesi, non perché non volessi salire su una sedia a rotelle, ma perché non capivo come mai non potessi camminare. “Prima di salire in ambulanza ho camminato,” dissi.

“Ah, sì,” disse l’uomo, “ma qui non le è permesso. Venga, ora è sotto la nostra responsabilità, non le possiamo consentire di andare a piedi, temo.”

E così, di fronte a lui che sosteneva che lo avrebbero licenziato se io non lo avessi fatto, fui costretta a sedermi, e condotta per una serie infinita di corridoi, poi su in ascensore, giù di un piano con un altro ascensore, e in uno stanzone dove mi dissero di alzarmi e di andare a firmare in fondo a una lista. Lì, a quanto pareva, avevo il permesso di camminare. Mi ero aspettata di vedere qualche volto familiare, come la piccola ed esile infermiera dello Yorkshire, o l’irlandese grassa, o l’ostetrica sveglia, quella rossa di capelli; non avevo, fortunatamente in quel caso, grandi aspettative di vedere qualche medico o ginecologo. Ma in giro non c’erano facce conosciute: sembrava essere subentrato un esercito di persone nuove che presumibilmente saltavano fuori solo di notte. Rimasi leggermente delusa; la familiarità mi aveva reso quasi cari gli altri volti. Firmai il registro apposito; l’infermiera cui era affidato alzò lo sguardo e disse: “Sa, lei è l’unica partoriente di questa notte, stavamo passando una notte tranquilla,” e io sorrisi debolmente, non sapendo se stesse esprimendo il suo compiacimento perché aveva qualcosa da fare, o se fosse scocciata perché le toccava lavorare.

Poi mi condussero in un’altra stanza e mi tolsero tutti i vestiti facendomi indossare una camicia da notte ospedaliera e mi chiesero quanto fossero frequenti le contrazioni. Quando glielo dissi, loro dissero Sciocchezze, ma poi mi visitarono e abbastanza ovviamente scoprirono che avevo ragione. Poi mi fecero una serie di cose spiacevoli e obbligatorie, riuscirono a trovare il mio libro quando domandai che me lo portassero, e mi lasciarono da sola a leggere, invitandomi a suonare il campanello qualora desiderassi qualcosa. Rimasi sdraiata per una mezz’ora su quel letto alto e duro, cercando di leggere, e poi suonai il campanello e chiesi se non si potesse fare nulla. Non ancora, dissero loro, e poi se ne andarono. Me ne stetti lì un’altra decina di minuti e poi un’altra infermiera venne a dirmi che dovevano spostarmi, qualcuno aveva bisogno del mio letto. Io non mi mossi e le chiesi come avremmo fatto. Se la sente di camminare, disse lei, e io dissi Oh, certo, perché mi pareva che lei da me si aspettasse questo, e mi calai giù da quel letto di ferro alto come una montagna e la seguii lungo un corridoio e quindi in un’altra stanza, dove lei mi aiutò a salire su un letto identico e alto quanto il primo. Poi io domandai educatamente, ancora una volta, se non potessero farmi qualcosa e lei disse Oh, sì, certo, è ora che le diamo un po’ di petidina, sarebbe andata a cercare qualcuno e mi avrebbero fatto una puntura.

Un quarto d’ora dopo arrivarono quattro o cinque infermiere con la petidina, e me la iniettarono; poi andarono tutte a sedersi in fila nel corridoio là fuori e cominciarono a parlare dei loro fidanzati. Ascoltai le loro chiacchiere, cercando di distrarmi da sensazioni che non sembravano troppo ragionevoli o sopportabili, e dopo un po’ il farmaco prese a fare effetto: il dolore non diminuì ma cessò la mia resistenza contro di esso, e a intervalli regolari di due minuti lo sentivo fluire dentro di me come se io fossi stata un’altra persona, e come se il mio io, quel che ne era rimasto, stesse osservando quelle onde di marea, a distanza di miglia e miglia. Non era più un fatto personale e dunque era tollerabile; mi limitavo a stare lì sdraiata, lasciando che accadesse, e le voci delle cinque ragazze mi giungevano chiare e cristalline, la sintassi e i nessi del loro dialogo erano illuminati da una strana luce pallida e calda. Una di loro cominciò a parlare di un certo Frank, il tizio contro cui pareva che le altre la stessero mettendo in guardia da tempo, perché quando lei descrisse il modo in cui lui le aveva strizzato il ginocchio al cinema, le altre manifestarono la loro dovuta e ammirata indignazione.

“A esser sincera te l’avevo ben detto che tipo era,” dichiarò una, “te l’avevo ben detto come si sarebbe comportato, no? Avresti dovuto sentire cosa ha raccontato Elaine dopo il ballo di Natale.”

“Elaine se le va a cercare,” disse un’altra voce, e tutte ridacchiarono e qualcuna disse: “Ebbene, non è che anche tu faccia proprio di tutto per non andartele a cercare, vero? Insomma, vogliamo parlare del vestito che avevi su l’altro giorno? Se non era un abito scollacciato quello, vorrei sapere cos’era.”

“Sai cosa mi è successo,” disse la proprietaria del vestito, “l’ultima volta che l’ho indossato? Dovevo precipitarmi a casa, era giovedì e io non avevo un permesso per entrare in ritardo, ed ero appena arrivata all’angolo di Charles Street, e mi è toccato correre come una pazza, e comunque sono arrivata alla porta proprio mentre Bessie stava chiudendo e quindi ce l’ho fatta, ma indovina chi ho incontrato dall’altra parte, la signora Sammy Spillikins, in vestaglia e ciabatte, e quella mi ha lanciato un’occhiataccia e poi ha detto con quel suo tono, non so se hai presente, Bene, bene, bene, signorina Ellis, ci riduciamo all’ultimo momento? Lo fa per abitudine? Vecchia carogna di una megera, vorrei sapere che cosa c’entra lei. E poi mi ha detto che voleva dirmi due parole, e mi ha seguita per tutto il tempo fino alla mia stanza, solo con il pretesto di farmi domande su quel che il dottor Cohen aveva chiesto a Gillian di fare a proposito del nuovo termosifone in sala d’aspetto, e poi si è trattenuta così a lungo che mi è toccato levarmi il cappotto davanti a lei, che non mi toglieva gli occhi di dosso, e andandosene sai che ha detto? Ha detto: ‘Ai miei tempi con un vestito come quello ci saremmo coperte la scollatura con un corpetto di modestia.’”

E ancora una volta tutte ridacchiarono allegramente, e poi qualcuna diede la notizia che nonostante il suo aspetto la vecchia Sammy Spillikins in realtà aveva solo quarantadue anni; la sua fonte era attendibilissima, e qualcun altro descrisse, anche se in verità con scarsa precisione, cosa fosse un corpetto di modestia, quando una del gruppo sostenne di non saperlo.

“Disgustoso,” disse con passione l’ignorante, dopo essere stata illuminata.

Poi raccontarono altri aneddoti sulle loro vite amorose, evidentemente limitate, prima di passare a parlare del loro lavoro. Cominciarono abbastanza blandamente informandosi su quanti fossero i nati della notte precedente, e su cosa fosse successo al piccolo prematuro che aveva avuto una crisi qualche ora prima, ma dopo un po’ i discorsi divennero davvero un po’ troppo estremi perché io potessi sentirmi a mio agio; descrissero casi di donne il cui travaglio era durato incredibilmente a lungo, di una che aveva gridato senza sosta per tre ore, di una donna nera che aveva graffiato la faccia dell’infermiera che tentava di farle un clistere, di una donna bianca che aveva cominciato a insultare una delle infermiere di colore e le aveva intimato di andarsene, e di non sognarsi di mettere quelle luride mani sul suo neonato così carino e pulito. Una di loro disse, en passant, “Sarei veramente contenta di andarmene da questo reparto. Non è che mi dispiacciano i neonati, ma le madri farebbero venire la pelle d’oca a chiunque.” Un’altra cominciò a riferire con dettagli assai vividi la storia di una donna che aveva assistito durante il travaglio un mese prima, e che era morta perché avevano scoperto all’ultimo momento che questo e quel problema non erano stati affrontati per tempo; “È stato orribile,” disse la ragazza, “continuavano a dirle che era tutto a posto, e intanto li vedevo diventare sempre più cupi, sapete la faccia che fanno quando le cose cominciano a mettersi davvero male.” A questo punto non mi trattenni più e sentii la mia voce strillare, da molto lontano: “Ma per l’amor del cielo, non potete piantarla?”

Non pensavo che avessero sentito, nonostante avessi usato un tono innaturalmente alto, ma due di loro arrivarono trafelate e dissero: “Cosa c’è, ci ha chiamate, come si sente?”

“Credo che il farmaco che mi avete dato stia facendo meno effetto,” dissi mitemente, “perché mi pare che vada sempre peggio, potreste darmi qualcos’altro e un po’ alla svelta?”

“Oh no!” dissero loro. “Non ancora, manca parecchio tempo, dobbiamo tenerci qualcosa da darle più avanti.”

“Oh,” dissi debolmente, “che peccato.”

“Non fa nulla,” dissero, “lei se la sta cavando bene,” e si girarono e tornarono alla loro fila di sedie là fuori, e avevano appena ripreso la loro conversazione, anche se a voce più bassa, quando udii me stessa gemere piuttosto violentemente, e loro rientrarono di corsa e nel giro di cinque minuti la mia bambina era nata.

Fino all’ultimo secondo dell’ultimo minuto, in mezzo a sensazioni che per quanto incredibilmente violente non erano più dolorose e anzi erano quasi una promessa di piacere, sentii discutere le infermiere tra di loro; una era stata mandata a chiamare l’ostetrica, un’altra stava cercando il gas e l’ossigeno, un’altra chiedeva alle colleghe perché mai non avessero creduto a quel che dicevo e un’altra si era assunta il compito di calmare e distendere i miei nervi.

“Va tutto bene,” continuava a ripetere, “va bene, sta andando benissimo. Oh, cerchi di non spingere.”

C’era più panico nei suoi toni suadenti che dentro di me; adesso mi sentivo benissimo, stavo bene. Il bambino era nato in fretta e furia, quasi senza controllo e senza aiuto; mi dissero in seguito che si erano limitati ad acchiapparlo, e io lo sentii sgusciare via da me e subito saltai a sedere aprendo gli occhi, e loro dissero: “È una bambina, è una bellissima bambina.”

Mi dissero di rimettermi giù, e io mi sdraiai, chiedendo se la bimba era a posto, perché all’improvviso mi aspettavo, che so, che le mancassero un braccio o qualche dito, e loro mi dissero che era perfetta; così rimasi lì, felice che tutto fosse finito, non pensando che mi avrebbero permesso di vederla, e poi la sentii piangere, uno strano pianto energico e singhiozzante. Nel frattempo era arrivata l’ostetrica, tutta sorrisi e amido, scusandosi per non essere stata presente. “È stato certamente un caso tipico,” disse, “di troppi cuochi che rovinano il brodo, sa, ma voi ve la siete certamente cavata benone senza di me, vero?” E anche tutte le infermiere all’improvviso divennero esseri umani; fecero capannello attorno a me, aiutandomi a lavarmi e a risistemarmi, e dicendomi quanto fossi stata incredibilmente veloce, e che avrei dovuto metterla giù un po’ più dura, e che erano solo le due e mezza e come avrei chiamato la bambina. Quest’ultima domanda fu frettolosamente zittita dall’ostetrica, la quale doveva aver pensato che la bambina non sarebbe rimasta con me a lungo, ma la cosa non mi infastidì. Mi sentivo proprio bene, una reazione normale, credo, in queste occasioni, e avrei potuto alzarmi e andarmene con le mie gambe. Dopo una decina di minuti o giù di lì, dopo essere stata rivestita con la mia camicia da notte personale, un capo con i ricami messicani che Beatrice mi aveva spedito per l’occasione, e che suscitò i gridolini ammirati delle ragazze, l’ostetrica mi chiese se volessi vedere la bambina. “Oh, sì,” dissi con gratitudine, e lei si allontanò per tornare con mia figlia avvolta in una copertina grigia macchiata di sangue, e con una targhetta attorno alla caviglia con su scritto Stacey. Me la mise tra le braccia e io rimasi lì seduta a guardarla, e i suoi occhioni azzurri mi fissarono come riconoscendomi, ed è inutile che io tenti di descrivere ciò che provai. Amore, immagino che si possa chiamarlo così, e fu il primo della mia vita.

Mi ero aspettata così poco, davvero. Non ho mai grandi aspettative. Mi avevano raccontato della bruttezza dei neonati, delle loro facce paonazze e grinzose, della sostanza grassa che li ricopriva, degli arti gracili, delle gote pelose, degli strilli perforanti. Tutto quello che posso dire è che mia figlia era bella e a mia difesa devo precisare che anche gli altri dissero che era bella. Non era paonazza e neppure grinzosa, ma pallida e morbida, i tratti delicati erano al posto giusto, e non era calva, ma ornata da una folta, stupefacente massa di capelli neri. Una delle infermiere prese una spazzola e la pettinò finché la frangetta compatta non arrivò a sfiorare gli occhi, coprendo la fronte. E gli occhi, che sembravano fissare i miei con grande serietà e grazia, erano di un azzurro profondo, il bianco era bianco con lo splendore di una salute allarmante. Quando mi chiesero di riconsegnarla perché la dovevano rimettere nella culla, per la notte, la restituii di buon grado, il piacere di tenerla stretta era troppo violento per me, e anch’io, come loro, sentivo che sarebbe stato meglio controllarlo e razionarlo.

Dopo aver preso la bambina, mi portarono in reparto su una sedia a rotelle e mi misero a letto e mi diedero dei sonniferi, assicurandomi che mi sarei addormentata subito e avrei dormito fino al mattino dopo. Ma non fu così. Giacqui sveglia, incapace di riprendermi dalla felicità: non ero molto abituata a sentirmi felice: ero soddisfatta, magari, o trionfante, e a volte eccitata e allegra. Ma la felicità era qualcosa che non apprezzavo da molto tempo, ed era molto piacevole, troppo piacevole per sprecarla dormendo. Mi appisolai verso le quattro e mezza ma fui svegliata alle cinque e mezza con tazze di tè e la visione di tutte le altre madri che davano la colazione ai loro bambini.

Tempo fa tentai di spiegare a qualcuno, niente meno che a Joe Hurt in persona, quanto mi fossi sentita felice, ma lui si mostrò sprezzante nei confronti delle mie descrizioni. “Mi stai parlando,” disse, “di uno dei più noiosi luoghi comuni della femminilità. Tutte le donne provano esattamente la stessa cosa, non c’è niente di cui andare orgogliosa, non vale neppure la pena di pensarci.”

Negai ardentemente che tutte le donne provassero la stessa cosa, visto che non ne conoscevo nessuna che fosse rimasta estasiata quanto me, e poi contraddissi le mie stesse argomentazioni dicendo che in ogni caso, se tutte le altre donne provavano quella sensazione, questo era proprio ciò che nel mio caso la rendeva così notevole, perché non riuscivo a ricordare un’altra circostanza della mia vita in cui avessi provato sensazioni uguali a quelle di tutte le altre donne.

Ma era inutile discutere, Joe non era affatto interessato; proprio come io ero scarsamente interessata, per quanto di tanto in tanto rimanessi sbalordita, alle prolisse descrizioni dell’estasi erotica dei suoi eroi. È triste risultare noiosi, ma la cosa può essere meno triste del previsto, se penso a quante volte sono io quella annoiata.

La mia permanenza in ospedale fu davvero divertente. Fortificata dalla bellezza e dall’intelligenza superiori dimostrate da mia figlia (l’intelligenza si manifestò in talenti come quello di riuscire a succhiare al primo colpo, e non dopo ore di lotta umiliante), riuscii a sopportare varie fonti di irritazione, come quella di avere ai piedi del letto un’etichetta con la lettera N, che stava, mi dissero, per Nubile, e la processione infinita di studenti di Medicina che continuavano a prendere nota della mia temperatura e a misurarmi varie parti del corpo con freddi righelli di legno e facendo battute penose. Ero estremamente grata a Lydia, che certamente aveva fatto del suo meglio per diffondere la notizia, visto che già la mattina successiva ricevetti dozzine di mazzi di fiori e di telegrammi da tutti quelli che conoscevo, o meglio da tutti quelli che Lydia aveva registrato come miei conoscenti. Era un periodo dell’anno favorevole ai fiori, e comparvero a profusione narcisi, tulipani, rose, azalee e Dio sa cos’altro: alla fine cominciai a provare un certo imbarazzo, pensando che questo eccesso potesse infastidire l’infermiera che continuava a portarmeli, oppure le altre puerpere, meno omaggiate di me.

Durante l’ora di visita serale, arrivò Lydia accompagnata da Joe Hurt in persona; lei era evidentemente orgogliosa di essere stata tanto brava da portarlo lì, ed era raggiante per vari motivi, mentre seduta ai piedi del letto sfogliava il mucchio di biglietti di congratulazioni Lydia-ispirati. I due formavano una coppia bizzarra e notevole, splendidamente fuori posto rispetto alla natura dell’occasione; lei in gonna e maglione neri, calze nere e scarpe di vernice, e l’immancabile impermeabile sporco, lui con un eccentrico vestito con il collo alla coreana e un’irregolarità dei tratti del viso ancor più vulcanica del solito. Negli ultimi tempi aveva cominciato a comparire in un programma televisivo di cervelloni, dove parlava di cultura, e alcune delle madri lo riconobbero, con sua grande gratificazione e anche mia, lo devo ammettere, perché sentivo che le mie quotazioni sarebbero cresciute grazie a questa associazione. Mi portarono da leggere un mucchio di libri, e una mezza bottiglia di whisky avvolta dentro la biancheria pulita; ero incerta se accettarla, pensando che la bambina potesse non gradire, ma loro mi dissero di non essere sciocca, l’alcol andava bene per tutto, qualunque dottore avrebbe potuto dirmelo.

Mi fece molto piacere rivedere Joe; naturalmente negli ultimi mesi ci eravamo incontrati abbastanza spesso, però sempre per caso, e senza nulla della regolarità con la quale ci eravamo frequentati in passato. Era un grande risollevatore di morale; era interessato all’organizzazione del reparto e mi fece domande sulle infermiere e sulle altre puerpere e volle sapere di cosa parlavamo, e rise di cuore del cartello NUBILE attaccato al mio letto, come se fosse stata la cosa più divertente della sua vita. Continuava ad accendersi distrattamente una sigaretta dietro l’altra, e una graziosa infermiera bionda di Kensington, tenuta lì appositamente in bella mostra durante le ore di visita, ogni volta correva a dirgli che non era consentito, per fumare si doveva uscire. Non mostrò alcun interesse nei confronti della bambina, coricata al mio fianco in una culletta munita di ruote: la teoria di Lydia che assegnava a lui la paternità probabilmente subì qualche scossone, perché qualunque padre avrebbe degnato almeno di un’occhiata la figlioletta appena nata. Dopo una decina di minuti, tuttavia, quando finii di raccontare tutti i dettagli del mio ricovero che quei due potevano tollerare, cominciarono a discutere del nome che avrei dovuto dare alla bambina. Io non ci avevo pensato molto, perché non mi piace mettere il carro davanti ai buoi e cantare vittoria troppo presto, e adesso che l’avevo vista nessun nome mi pareva all’altezza. Suggerirono una serie infinita di nomi, spaziando dal banale al fantasioso; alla fine Joe propendeva per January, mentre Lydia sembrava preferire Charlotte, che mi pareva carino ma sdolcinato. Dopo un lungo dibattito, mi chiesero che nome piacesse a me e io dissi che a me piaceva abbastanza Sandra. Loro scoppiarono a ridere a crepapelle ancora una volta, e tutte le altre madri e gli altri padri che parlavano a voce bassissima tacquero e ci fissarono, lieti della distrazione, e trovandoci interessanti quanto la televisione.

Alla fine dissi che l’avrei chiamata Octavia. Lo dissi per scherzo, dopo aver tentato di trovare una celebrità da cui prendere il nome e non essendomene venuta in mente neanche una, a parte Beatrice Webb, nome già sfruttato dai miei genitori; poi mi venne in mente Octavia Hill e così dissi ad alta voce La chiamerò Octavia. Parevano entrambi d’accordo, anche se facevano notare che lei non era affatto l’ottava e a rigor di logica avrei dovuto chiamarla Prima, solo che non era così carino; allora tanto valeva chiamarla Ultima, povera piccola, dissi io, e farla finita.

“Non so,” disse Joe, “ma se fossi in te ne farei degli altri. A quanto pare ti si addice, hai un aspetto fantastico.”

“Mi sento bene,” dissi io, “ma non varrebbe la pena di ricominciare tutto daccapo solo per sentirsi bene.”

“Ancora uno e basta,” disse Joe. “Sei autorizzata a farne due.”

“Cosa intendi dire? Autorizzata da chi? Da chi?”

“Oh, dalle autorità. La BBC ti consente di mettere al mondo due figli, prima di licenziarti. E lo stesso fa la pubblica amministrazione. Due è il numero ortodosso.”

“Stai parlando dei figli illegittimi?”

“È ovvio. Degli altri ne puoi avere finché ti pare, purché non interferiscano con la tua efficienza.”

“E perché mai due?” dissi. “Non sembra molto sensato, vero? Se te ne concedono più di uno, il numero non dovrebbe essere illimitato? Insomma, capisco che ne concedano uno e basta, in base alla considerazione che potrebbe essersi trattato di un errore in buona fede, ma una volta che ne concedi due perché non cinque o dieci o diciotto? In ogni caso è vero? Sono certa che non lo sia, è solo una stupidaggine che ti è stata raccontata da qualche ragazza.”

“Una donna è morta di parto,” disse Lydia, “in Francia, dando alla luce il suo venticinquesimo figlio. C’era scritto la settimana scorsa sul Times.”

“Shhht,” dissi io, con una rapida occhiata alle mie compagne di stanza. “Non possiamo sapere quante di queste siano arrivate al ventiquattresimo.”

“Quando tornano i tuoi genitori?” disse Joe. “Lo sanno di avere una nipotina che vive in casa loro?”

“Non rientrano definitivamente prima del Natale prossimo,” dissi io.

“Non poteva andarti meglio di così, davvero,” disse Joe. “Sembra quasi che tu abbia fatto tutto di proposito.”

“Forse sì,” dissi. “Non lo sapevi che ero una donna modello George Bernard Shaw, una di quelle che vogliono i figli ma non un marito? È una cosa che fa per me, questa.”

“A quanto pare fa per te, davvero,” disse gentilmente Joe. “Ti ho già detto che hai un bellissimo aspetto. Quando ti alzerai dal letto, Lydia ci farà da baby-sitter e io ti porterò al cinema.”

Ma capii, da come guardava Lydia, che sarebbe stata lei a sedersi accanto a lui nelle ultime file del cinema, nei mesi a venire. Pensai che in fondo erano ben accoppiati, in quel loro delicato equilibrio tra aspirazioni sociali, rivalità, stile, antipatia. Sì, sono fatti l’uno per l’altra, pensai.

Dopo che se n’erano andati, la donna del letto accanto si sporse a chiedere: “Ma quel giovanotto non è un annunciatore televisivo?”

Io dissi che non era un annunciatore però lavorava in televisione.

“Mi pareva di averlo visto,” disse lei. “Mi pareva, e volevo solo sapere questo.”

Era una donna sulla trentina, prematuramente invecchiata e con lo sguardo assente, ed era lì per il suo quarto figlio, e trascorreva la maggior parte del suo tempo sferruzzando fantasiosamente per sua madre golf informi, e cercando di parlare con la donna dell’altro letto dei tre figli che erano a casa, e cosa mangiavano e cosa si rifiutavano di toccare. Mi domandai che opinione si fosse fatta sul programma di Joe; nell’unica puntata che avevo visto lui aveva discusso con una certa passione dell’influenza delle droghe sulla letteratura moderna, con un tossicodipendente protetto dall’anonimato, e ripreso di schiena. Le altre puntate erano state ancor meno interessanti, trattando argomenti come il futuro dell’arte astratta e l’uso dell’improvvisazione nel teatro d’avanguardia parigino (materie sulle quali Joe non aveva molti titoli per esprimere il suo punto di vista).

La donna del letto al di là di quella che aveva riconosciuto Joe non stava mai a sentire le storie del bambino cui piacevano le aringhe e di quell’altro che preferiva un po’ di formaggio sul pane tostato: si divertiva di più a parlare con l’altra vicina del modo di migliore di affrontare le montagne di bucato. La vicina era costretta a prestarle ascolto, perché di fianco aveva una parete di mattoni, e a un certo punto le sentii impegnate nel più perfetto dei nonsense: la Donna B disse alla Donna C:

“Naturalmente, non c’è nulla che equivalga i fiocchi di sapone, l’ho sempre detto, questi detersivi non servono a niente, e poi mi fanno venire l’orticaria,” al che C replicò che i fiocchi di sapone non andavano bene per la lavatrice.

B riconobbe che era vero, ma poi disse che non c’era nulla di meglio di un bucato a mano, sul serio.

C disse che lei si serviva di una lavanderia.

B disse che le lavanderie erano una manna, non c’era dubbio, ma poi proseguì approfondendo i pregi del lavaggio a mano casalingo, i cui risultati erano irraggiungibili. C forse non l’aveva ascoltata con la dovuta attenzione e fraintese, convinta che B avesse detto che a essere irraggiungibili fossero le lavanderie; quindi diede ragione a B, o almeno pensò di farlo, esibendosi in un gran panegirico sulle virtù del macchinario, sulla profondità del lavaggio, sulla frequenza dei risciacqui, sulla potenza della centrifuga, e poi denigrò la sfacchinata, l’efficienza e il prodotto finale del lavaggio a mano. B, che forse non aveva notato la strana logica di C, o forse aveva deciso di ignorarla, proseguì pacificamente non appena le riuscì di interrompere il flusso di parole di C:

“Sì, certo, lei non ha tutti i torti, sono d’accordo, e poi come sciupano la roba quelle macchine è qualcosa di tremendo, una mette dentro le cose e le tira fuori a brandelli, io sono una che conserva la roba per anni, avevo delle federe, ricamate, era da dieci anni che le lavavo a mano solo con il sapone, poi mia cognata mi ha convinto a metterle nella sua lavatrice e quando le ho tirate fuori gli orli erano tutti smangiati. Non si può negare, no?”

“Sì, certo,” disse C, “credo sia colpa di tutto quello sfregare e strizzare, quando lavi a mano sfreghi troppo, non c’è da stupirsi se la roba non dura, non può durare.”

Avrebbero potuto tirare avanti così per ore, correndo fianco a fianco in placida incomprensione, due rette parallele, se la Donna A, che non riusciva più a sopportare di essere esclusa, non avesse gridato all’improvviso, rivolgendosi a entrambe: “I vostri li mangiano, gli spinaci? Non sapete che fatica ho fatto per convincere i miei a mangiarli, e poi a mio marito piacciono moltissimo, solo che non posso comprarli solo per lui, no?”

Si dava il caso che io fossi quasi la più giovane del reparto; con l’esclusione di un’allegra teenager, tutte le altre quattordici partorienti erano vicine ai trent’anni o li avevano superati. La ragazza giovanissima e io eravamo le uniche primipare, il che sembrava una coincidenza statistica, ma avrebbe anche potuto non esserlo. Lei aveva un’aria decisamente da ragazza madre e così non appena fui in grado di alzarmi trovai un pretesto per passare caracollando davanti al suo letto, ma il cartellino diceva C, non N. Era davvero allegra, l’unica a parte me che sembrasse sorridere, e figuriamoci ridere, con del vero entusiasmo; passava la maggior parte del tempo guardandosi in uno specchio da borsetta, si depilava le sopracciglia, schiacciava invisibili punti neri, si metteva il rossetto, lo toglieva, provava un altro colore, si dipingeva le unghie, e arrotolava i capelli sui bigodini in modo da presentarsi al meglio durante gli orari di visita. Dopo che l’ebbi notata, cercai con lo sguardo suo marito; saltò fuori che era un ragazzino dal viso aguzzo che dimostrava e forse aveva sedici anni. Lei e io ci scambiammo occhiate reciprocamente incuriosite, dato che eravamo le uniche, in quel luogo, a poter vantare qualche attrattiva fisica; i nostri letti erano troppo distanti perché potessimo conversare, ma una volta ci incontrammo nei bagni, dove lei era andata per fumarsi alla svelta una sigaretta. Me ne offrì una, e io rifiutai, dicendo di non aver più voglia di fumare: lei rise e disse che era buffo come una perdesse il gusto per le cose, lei aveva smesso del tutto di bere, e questo aveva fatto risparmiare loro una fortuna. Tornammo insieme in reparto, e prima di rimetterci a letto ammirammo reciprocamente le nostre creature; lei disse che la mia era una meraviglia, anche se capivo che in realtà le pareva un cosino buffo e striminzito, e io dissi che il suo era un bel bambino, anche se lo vedevo grasso e pelato, e in un certo senso più grosso di entrambi i suoi genitori dai visi smunti. Quel che intendevamo dire non era che a ognuna piacesse il bambino dell’altra, ma che eravamo contente che l’altra ci fosse, come alleata contro le donne più anziane e più grosse, così interamente e tediosamente sommerse.

Dopo il parto i muscoli del mio addome tornarono intatti al loro posto, ma alcune delle donne erano grosse come prima. Ancora oggi sono perseguitata dal ricordo di come camminavano, pesanti e infagottate in vestaglie informi, strascicando rigidamente i piedi, attente a non stuzzicare il dolore che ancora covava in mezzo alle gambe.

Il sesto giorno venne il ginecologo, accompagnato dai suoi tirocinanti. Mi palparono qui e lì, e mi fecero domande e parlarono di me, e io ne fui stranamente offesa, perché stavo ricominciando a sentirmi integra e il loro immischiarsi mi infastidiva. “Notate la resilienza dei muscoli che abbiamo qui. Questo è il caso per cui Hargreaves aveva previsto un neonato eccezionalmente piccolo, ma come potete vedere si sbagliava, il neonato pesava quasi tre chili. Hargreaves si è fatto ingannare dall’eccezionale tono muscolare.”

Poi si rivolse a me sorridendo e disse: “Per caso lei faceva la ballerina professionista?”

Fui colta così alla sprovvista da quella domanda diretta che lì per lì non pensai che l’avesse chiesto a me, e per risvegliarmi dal mio imbambolamento ci volle la ripetizione della domanda.

“Santo cielo no,” dissi, “niente affatto.”

“Lei pratica certamente qualche sport,” disse lui.

“No, proprio nessuno,” dissi. “Nessuno.”

“E allora si vede che lei è così di natura,” disse, poi sorrise e passò oltre. Gongolai soddisfatta per una mezz’ora, come se mi avessero fissato al bavero un’onorificenza al merito.

Lydia venne a trovarmi ogni sera, talvolta sola, talvolta accompagnata da qualche amico cui era riuscita a far credere che una visita in ospedale fosse un’occasione di intrattenimento. Il mio capezzale era sempre più animato di quello delle altre, sembrava più una festa, e la mia gratitudine nei confronti di Lydia era perciò infinita. Tuttavia la nona sera, l’ultima per me, Lydia non fece in tempo a venire; telefonò al pomeriggio lasciando un messaggio, e io pensai che la cosa non mi avrebbe turbata, ma quando giunse l’ora delle visite e i mariti taciturni arrivarono strascicando i piedi, io tirai la tendina, affondai la faccia nel cuscino e piansi. Piangendo continuai a ripetermi che non era nulla, solo una reazione nervosa, la magica scusa per ogni afflizione, e probabilmente era anche questo, solo che ciò non la rendeva meno dolorosa. Avrei voluto tirare fuori Octavia dalla sua culletta bianca e tenerla stretta, per trarne conforto, ma non era l’ora della poppata e non mi azzardai. Mi avevano insegnato a tirarla su rispettando gli intervalli canonici, e anche se sapevo che questo metodo era superato, non mi andava di violare le regole. E poi la bambina stava dormendo e non vedevo perché avrei dovuto svegliarla solo per consolare me. Così misi la faccia nel cuscino, come una bambina timorosa di disturbare i genitori, e piansi.

L’autorità, la guerra, Truby King. Sono stata educata a credere che il sopportare le privazioni sia una virtù, e il risultato è che ci credo ancora oggi.

In realtà, cosa abbastanza sorprendente, il soggiorno in ospedale fu uno dei momenti più allegri e sociali della mia vita. A parte quell’ultima sera, non mi sentii neanche per un momento persa o abbandonata; né mi pareva di essere, e questo forse dipendeva dall’estasi indotta dalla presenza della bambina, oggetto di pietà e simpatia. Ho sempre vagheggiato l’idea di tenere un salotto, di starmene su un divano a elargire fascino e conversazione a una cerchia intima di eletti, anche se non ho mai compiuto alcun passo concreto in direzione di quello stile di vita, perché, suppongo, sono una tipa solitaria, una solitaria gregaria, e in quei dieci giorni, circondata di fiori e ricevendo ogni giorno un sacco di visite e di messaggi, mi sentii come non mai vicina all’appartenere a una Cerchia. Il mio stile di vita e le mie conoscenze erano definite, e rese più preziose e peculiari, dal contrasto con quelle delle mie compagne di reparto, e non potei fare a meno di pensare che Beatrice si era sbagliata di grosso, con quei suoi timori sulla posizione sociale di mia figlia. Mi pareva che tutti coloro che conoscevo avrebbero benissimo potuto accogliere la cosa senza battere ciglio. E qui devo dire chiaramente che se non fossi stata ciò che sono, e nata e cresciuta come lo sono stata, probabilmente non avrei mai avuto il coraggio di fare quel che feci: per farla breve, pensavo di poterla fare franca solo perché gli uomini dell’ambulanza erano venuti a prendermi a un indirizzo signorile, non in un monolocale di Tottenham o un seminterrato dell’eternamente lacrimosa Paddington. Così, in un certo senso, stavo approfittando delle fissazioni di una società che ho sempre disprezzato; fingendo di essere al di sopra delle sue strutture, stavo semplicemente volgendo a mio favore le sue anomalie. Non mi sentirei di raccomandare il mio esempio a qualcuno appena meno avvantaggiato di me, rispetto al mondo. Per quanto in questi casi certi consigli non sortiscano alcun effetto.

C’è un altro punto che va tenuto in considerazione, riguardo alla mia scelta, ed è che io ero attrezzata per guadagnarmi da vivere, per sempre, e con un mestiere che si poteva esercitare anche in un letto d’ospedale, o in qualunque altro posto. E poi, anche se sono schiva quando si tratta di parlare delle mie capacità, probabilmente nutrivo una fiducia a prova di bomba nel mio talento, perché molto semplicemente non potevo credere che l’handicap di avere una sola minuscola bambina illegittima potesse influenzare di una virgola la mia carriera: mi trovavo per natura in una posizione di forza tale che se per caso si fosse arrivati, in una determinata situazione, a dover scegliere tra me e un’altra persona, io avrei vinto, grazie alla mia evidente superiorità intellettiva. Sentivo di essere abbastanza brava da potermela cavare, e fino a questo momento devo dire di non essere stata smentita. Finii la tesi assai alla svelta, fu pubblicata ed elogiata negli ambienti giusti, e tenuta in gran considerazione da quelli che hanno il controllo sulla mia situazione economica. E come se non bastasse sono una buona insegnante, perché ho l’entusiasmo, pur non aspettandomi l’impossibile. Anche questo è ingiusto, anche se forse è meno ingiusto dell’avere un appartamento in Marylebone, perché io sono operosa, oltre che ben attrezzata.

Il decimo giorno lasciai l’ospedale in taxi con Octavia tra le braccia e Lydia al mio fianco. Ero eccitata all’idea di tornare a casa e di avere mia figlia tutta per me, ma l’aria fredda della strada dovette coglierla di sorpresa perché in taxi cominciò a strillare e piangere come un’ossessa, e una volta arrivata a casa non sapevo proprio cosa fare. In ospedale era sempre stata così silenziosa e dolce. La depositai nella sua cesta, ma il materasso aveva una forma diversa rispetto alla culla dell’ospedale, e Octavia pareva strana, e scomoda, e gridava ancora di più a pieni polmoni. E aveva un’aria strana pure con quelle camicine da notte di Viyella, al posto degli indumenti regolamentari da ospedale che aveva indossato per tutta la sua vita, fino a quel pomeriggio. Continuò a piangere, e io cominciai a pensare che non si sarebbe mai adattata alla vita reale. Lydia si stava preoccupando quasi quanto me, e dopo un po’ disse, mentre entrambe eravamo sedute con aria infelicissima a guardare quella personcina furente: “Ma perché non l’allatti? Questo la farebbe tacere, no?”

Guardai l’orologio; erano le quattro e mezza.

“Non è ancora ora della poppata,” dissi. “In ospedale li dovevamo allattare alle cinque in punto.”

“Oh,” disse Lydia, “mezz’ora in più o in meno non può fare questa grande differenza.”

“Credi?” dissi. “Ma a quel punto lei si sveglierà mezz’ora prima per la prossima poppata, e poi succederà ancora e ancora, e a quel punto cosa farò?”

“Non avrebbe una grande importanza, penso.”

“Non lo so. Sento che si creerebbe della confusione e che le cose non tornerebbero mai a posto. In ospedale era buona e ragionevole. E poi resterà scombussolata e come farà a sapere quando è notte? Come farà a imparare?”

“Io la farei mangiare,” disse Lydia. “A me sembra che le stia venendo una crisi epilettica.”

Non pensavo affatto che le sarebbe venuta una crisi epilettica, ma non riuscivo a sopportare quegli strepiti, così tirai fuori la bambina dalla culla e l’allattai, e lei si quietò all’istante, e dopo si addormentò, con l’aria di una che dopotutto stava comodissima su quel materasso e con quella camicina da notte. D’altra parte alla poppata successiva si svegliò con un anticipo di mezz’ora, e continuò sempre così, finché non ci trovammo a fare l’intero giro delle lancette, perché la verità era che lei non resisteva mai quattro ore ma solo tre ore e mezza. Ripensandoci mi sembra una cosa irrilevante, ma al momento mi parve di grande importanza. Inoltre le ci vollero secoli per imparare a distinguere il giorno dalla notte, e alla fine conclusi che in ospedale la notte dovevano averle dato qualche bottiglietta segreta.

Tuttavia nel complesso le cose funzionarono molto bene. All’inizio ebbi un aiuto domestico pagato dall’assistenza sociale, e dopo un paio di settimane la donna scovata da Lydia, la grassa e gioviale signora Jennings, cominciò a venire due giorni a settimana mentre io mi precipitavo in biblioteca tra una poppata e l’altra. La signora Jennings adorava i bambini, e io mi accorsi che tutte quelle chiacchiere sugli angioletti d’oro, e dove è la mia bambolotta, suonavano normali e addirittura gradevoli alle mie orecchie. Smisi assai presto di allattare Octavia al seno, perché, con mio grande stupore, la faccenda mi appariva irritante e snervante. Resistetti per sei settimane, sperando che l’allattamento diventasse quel piacere garantito dai manuali più moderni, o almeno smettesse di essere uno strazio, e alla bambina certamente piaceva, ma alla fine non riuscii più a resistere e gettai la spugna. Non che trovassi ripugnante l’atto in sé, o qualcosa del genere, ma il caos che ne conseguiva; diventavo isterica perché i miei vestiti si sporcavano di latte, e in effetti quelle sei settimane hanno lasciato un segno permanente sulla mia vita, perché adesso sono ossessionata dallo sporco quanto Clare, e continuo a lavare i vestiti anche quando non ce ne sarebbe bisogno, a mandare cose al lavasecco quando non me lo potrei permettere, e a compiere incursioni notturne e segrete in lavanderia. E poi, nonostante le prove evidenti, non riuscivo proprio a credere che lì dentro ci fosse qualcosa, e che la bambina stesse succhiando davvero del latte. Se non vedo non credo, e la prima volta che le diedi un biberon e potei controllare l’abbassarsi del livello del latte, un centilitro alla volta, fui travolta dal sollievo, e mi parve quello il primo vero pasto della sua vita. Non era una cosa naturale, immagino, e suppongo che io e lei saremmo sopravvissute nel deserto, ma in ogni caso ero lieta di avere un’alternativa. Comunque oggigiorno allattano solo le madri borghesi e snob, per una questione di principio, e io non credo ai principi. Credo nell’istinto, per principio.

Octavia era una bambina straordinariamente bella. Lo dicevano tutti, nei negozi e sugli autobus e al parco, ovunque andassimo. La portavo a Regent’s Park ogni volta che me la sentivo di affrontare la discesa e salita in ascensore con la carrozzina. Era un’estate decente, e ci abbronzammo entrambe. Continuava a stupirmi il fatto che io potessi stare ore e ore a guardare i piccoli movimenti delle sue mani, e le espressioni mutevoli del viso. Era una bambina molto felice, e una volta che ebbe imparato a sorridere, non smise più di farlo; all’inizio sorrideva a tutto e a tutti, ai parchimetri e ai cani e agli estranei, ma crescendo cominciò a preferire me, e nulla mi estasiava più di quella sua evidente predilezione. Ovviamente non mi ero aspettata che fin dalla nascita mi trovasse antipatica e mi fosse ostile, anche se ero abbastanza preparata all’ostilità che si sarebbe manifestata in seguito, ma certamente non avevo previsto quella gioia assoluta e radiosa che manifestava ogni volta nel vedermi. Poco alla volta cominciai a capire che a mia figlia piacevo, che non aveva altra scelta, e che a meno che non avessi fatto sforzi colossali per alienarmela avrebbe continuato ad amarmi, almeno per un paio di anni. Era molto piacevole essere l’oggetto di un amore così acritico, perché mi lasciava libera di elargire amore; i miei baci venivano accolti da guanciotte calde e sode e da un tubare deliziato.

In realtà, doveva essere stata l’aspettativa di questo amore a spingermi a metterla al mondo, o meglio a impedirmi di non metterla al mondo; dentro di me in qualche modo doveva esserci stata la consapevolezza che avrei avuto un risarcimento. Naturalmente nessuno mi omaggiò con la frase destinata a tutte le madri riluttanti e sposate: “E adesso scommetto che non potresti più vivere senza di lei,” così spesso ripetuta dopo i lieti eventi, con piena fiducia nella natura, perché forse la gente temeva che io potessi inalberarmi e rispondere Invece potrei proprio, il che sarebbe stato spiacevole per entrambi, per il mio interlocutore e per me. E per certi versi pensavo che certamente avrei preferito fare a meno di mia figlia, come si potrebbe ragionevolmente voler rinunciare alla bellezza o all’intelligenza o alle ricchezze, o a qualunque altra fonte capace di produrre al tempo stesso piacere e dolore. La vita quotidiana con un bebé mi provocava crisi violente di pianto più volte a settimana, e non solo perché i miei maglioni appena lavati si sporcavano di latte. E come spesso accade nella nostra esistenza, era impossibile scegliere, anche in via teorica, tra vantaggi e svantaggi, profitti e perdite: ero inequivocabilmente alle prese con una mancanza di scelta. E quindi la cosa migliore da fare era prenderla con filosofia, ed evitare di accodarsi alle infinite, tristi e a lungo sviscerate sfilze di ammonimenti che circolavano nella parte di mondo a me nota. Ci riuscii molto bene, e il verdetto generale fu: Rosamund è straordinaria, sembra davvero felice, si vede che dopotutto un figlio lo voleva davvero.

Avevo pensato, in modo vago, che dopo il parto sarei tornata a provare interesse nei confronti degli uomini in quanto tali, ma non accadde nulla del genere. Di tanto in tanto pensavo che sarebbe stato un conforto avere un po’ di affetto adulto, ma chissà come mai sembrava che non mi piacesse più nessuno. Mi sentivo stranamente disillusa come se fossi stata davvero tradita e ingannata e abbandonata. L’unica persona alla quale pensassi con tenerezza, a parte la mia docile figlioletta, era George. Ascoltavo ancora la sua voce alla radio, confortata nel sapere che lui era tuttora così vicino, anche se non serviva a nulla, e mi chiedevo che cosa stesse facendo. Talvolta, quando ero in preda a un particolare trasporto, suscitato dallo charme di Octavia, mi veniva voglia di telefonargli e di raccontargli della bambina, ma non lo feci mai; avevo l’impressione di saperne abbastanza sulla natura umana per capire che nessuno charme avrebbe potuto bilanciare il senso ingiustificato del dovere, finanziario, personale e affettivo che una rivelazione del genere avrebbe istantaneamente innescato. A volte mi pareva di vedere in lui una somiglianza con Octavia, e più spesso mi pareva di aver intravisto George, ma non si trattava mai di lui, bensì di giovanotti melliflui, venditori in botteghe di antiquariato o sartorie di lusso, che avrebbero potuto essere lui.

E così l’estate finì, e arrivò l’autunno, e la bambina imparò a stare seduta, e io finii la tesi, e Lydia sembrava in procinto di finire il suo romanzo, per quanto intralciata da una relazione amorosa con Joe, e io cominciai a preoccuparmi di quel che sarebbe accaduto a Natale, con il ritorno dei miei genitori. Quest’ultimo problema mi angustiava non poco e arrivai al punto di pensare di aver messo al mondo la bambina solo perché disponevo di un appartamento. L’autunno portò con sé altri problemi, come il freddo. In precedenza non avevo mai fatto caso al freddo, essendo sana e vigorosa, ma quell’anno ci fu un ottobre insolitamente rigido, con pioggia, nebbia, umido e gelate notturne. Non mi preoccupavo per me, ma non sapevo come tenere al caldo la bambina; quando le mettevo i guanti, lei li masticava, e poi doveva andare in giro in carrozzina con le mani ghiacciate e bagnate. E poi sbavava, e il petto era sempre umidiccio. Resisté per un po’, ma alla fine si buscò un’infreddatura. All’inizio non sembrò darle molto fastidio, ma poi cominciò a svegliarsi di notte per la tosse, e quando respirava ansimava orribilmente, come una pecora anziana. Non sapevo che fare con lei, visto che detestavo andare dal medico; con la sua nascita mi ero illusa che si fossero chiusi i miei rapporti con il Sistema Sanitario Nazionale, forieri di noia e di perdite di tempo, anche se avevo scoperto di dover ancora affrontare una serie infinita di iniezioni, controlli, vaccinazioni e immunizzazioni. Ma fino a quel momento si era sempre trattato di faccende di routine, non soggette a scelte. Ora, guardando il naso di Octavia, che gocciolava in modo indecoroso, e sentendola sputacchiare pesantemente, capii che mi sarebbe toccato portarla, e mi scoprii sorprendentemente renitente all’idea. Le mie motivazioni, lo sapevo, erano un groviglio inestricabile di diffidenza egoistica e di timori puerili: non volevo disturbare inutilmente il medico indaffarato, ho sempre paura di essere di disturbo, più che altro perché non vorrei mai sentirmi dire che sono una seccatrice, e d’altra parte non avevo voglia di passare due ore in una sala d’attesa gelida, con una bambina vivace e saltellante sul mio fragile ginocchio. Non era una scelta semplice, quella tra la comodità e il dovere, e per di più non si trattava della salute mia, ma di quella di Octavia. Se l’ammalata fossi stata io, dal medico non ci sarei mai andata.

Circa ventiquattr’ore dopo aver deciso di dover proprio andare, consultai Lydia, che all’inizio era perplessa quanto me di fronte al problema. Lei mi consigliò di telefonare al dottore e di chiedergli una visita a domicilio, invece di andare io da lui; non mi era mai venuto neppure in mente di fare una cosa del genere, il che dimostra quanto poco fossi venuta a patti con la realtà della mia nuova vita, e subito pensai a come sarebbe stato piacevole se solo avessi avuto il coraggio di farlo.

“Certo che devi avere il coraggio,” disse Lydia. “I medici sono lì per questo. Non puoi portare fuori la bambina in quelle condizioni, con un tempaccio simile.”

“Probabilmente non ha un bel nulla,” dissi con aria infelice. “E in ogni caso ai bambini non danno mai niente, contro il raffreddore.”

“Sai cosa?” disse Lydia con un’illuminazione improvvisa. “Perché non gliela misuri tu, la temperatura?”

Io la fissai sbalordita, perché il pensiero di fare una cosa del genere non mi aveva mai neppure sfiorato il cervello; ripensandoci, dopo mesi in cui il termometro è diventato indispensabile quanto un coltello o un pentolino, non riesco a credere che questo fosse possibile, eppure andò proprio così. Devo rendermi giustizia dicendo che riconobbi subito come assai brillante l’idea di Lydia, e l’avrei messa in atto all’istante, se avessi avuto in casa un termometro. Tuttavia né io né lei ne possedevamo uno e dato che era tardi, per comprarne uno mi toccò andare fino da John Bell and Croydon, che era aperto tutta la notte, e quando rientrai Octavia si era addormentata e non mi pareva che fosse il caso di svegliarla. Al mattino però riuscii a prenderle la temperatura e scoprii che aveva la febbre alta, non altissima per un bambino, ma comunque alta a sufficienza per giustificare una telefonata al medico. Con mia sorpresa la segretaria non sembrò affatto seccata quando chiesi se non potesse venire lui da me, ma accolse la richiesta come una cosa scontata: forse una parte di me era pronta a sentirsi fare un predicozzo sulla mia pigrizia e le mie pretese.

Il dottore arrivò a metà mattina, guardò Octavia, le prese il polso, misurò la temperatura, e mi disse che non era nulla di grave, anzi in realtà non era proprio nulla, e poi disse che se non mi dispiaceva lui avrebbe dovuto auscultarle il torace, così le sollevai la maglietta, e lei sorrise e si contorse deliziata quando il dottore premette lo stetoscopio sulle costole grassocce. L’auscultò a lungo, e io, che stavo cominciando a convincermi che forse dopotutto non avrei dovuto disturbarlo, anche se questo non sembrava contare per nessuno, me ne stavo lì seduta a pensare distrattamente a quanto fosse tenera la mia bambina e che forse la maglietta aveva bisogno di una lavata. Se lo avessi saputo mi sarei goduta di più quel momento, o forse intendo dire che mi godetti quel momento, e poi basta. Perché quando il medico ebbe finito di auscultarla si alzò in piedi, fece un respiro profondo e disse: “Insomma, qui non mi sembra che ci sia nulla di cui preoccuparsi troppo.”

“Oh, bene,” dissi con le gambe che già cedevano, perché capivo che non aveva finito, e che non era sincero.

“Però in ogni caso,” disse, “forse dovrei prepararle l’impegnativa in modo che lei porti la bambina in ospedale.”

“Oh,” dissi. Questa volta non osai chiedere, pensando a cose brutte come una broncopolmonite, ma non brutte abbastanza, a quanto pareva, il che forse dimostra che perfino io non sono naturalmente lesta nell’accettare le cattive notizie.

Rimase in silenzio per un attimo, in attesa che gli facessi domande, immagino, ma io me ne stavo lì seduta con la bambina in grembo e non dissi nulla. Così dopo un po’ lui disse, smettendo di fingere che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi troppo:

“Potrebbe anche non voler dire nulla, assolutamente nulla. Dove è nata? Al St Andrew’s, vero? Non riesco a credere che se lo siano fatto sfuggire. Forse la cosa migliore è che io le fissi un appuntamento con Protheroe, è lui l’uomo adatto a trattare casi come questo.”

“Cos’ha?” dissi, alla fine. “Cos’ha? È qualcosa al petto? Ha la polmonite?”

“Oh no,” disse lui, “niente del genere, il raffreddore non c’entra nulla, non è nulla, tutti i bambini del circondario sono raffreddati. È solo che mentre la visitavo ho sentito per caso dell’altro. Ma probabilmente non significa nulla, proprio nulla.”

Presumo che la maggior parte delle persone gli avrebbe chiesto che cosa intendesse dire, ma io ero troppo spaventata. L’ultima cosa che avevo voglia di sentire, penso, era la verità, e perfino adesso non riesco a reggere il ricordo di quei momenti. Volevo che lui continuasse a ripetermi che non era nulla, proprio nulla. Era tutto quello che volevo sentirmi dire, come se fossi stata sul mio letto di morte. Non volevo neppure che mi dicesse per che giorno mi avrebbe fissato la visita in ospedale, perché temevo che la cosa fosse urgente, di doverci andare quella sera stessa o l’indomani, e quando lui cominciò a parlarmene io cercai di non ascoltare, ma la sua voce mi arrivò e stava dicendo che probabilmente la visita sarebbe stata la settimana successiva, nel pomeriggio di giovedì, ma me l’avrebbe detto con certezza dopo aver avuto la conferma. Ne fui leggermente sollevata; evidentemente il dottore non si aspettava che lei morisse prima di giovedì. Riuscii perfino a trovare la forza di chiedergli cosa dovessi fare per il raffreddore, e non caddi dalle nuvole quando lui mi disse nulla, non faccia nulla, le dia solo un’aspirina pediatrica la sera.

Quando il medico se ne andò, io tornai in camera e tirai su Octavia e me la misi a sedere sulle ginocchia, osservandola, in preda all’angoscia più atroce, consapevole, come certo lo sono tutti in situazioni analoghe, di essere passata nel giro di dieci minuti da una condizione di estasi ignota a una di dolore noto per quanto indefinito. Piansi, naturalmente, perché io piango ogni giorno, per un motivo o per l’altro, e Octavia vedendo le mie lacrime sorrise e ci infilò un dito mentre scendevano lungo le guance, come se fossero state gocce di pioggia sul vetro di una finestra. In confronto a quel momento, l’intera mia vita passata pareva un pomeriggio estivo. Eppure presumibilmente non era cambiato nulla; in quell’istante, mentre ascoltavo il medico, non era successo nulla, a parte il fatto che l’ignoranza si era mutata in consapevolezza. Nelle settimane che seguirono rimpiansi spesso di non essere rimasta nella mia ignoranza, avrei preferito non aver mai chiamato il medico e non avere scoperto nulla. La serenità d’animo, il paradiso degli stolti, a volte mi pareva migliore dell’infelicità proficua e utile, come in precedenza non mi era mai sembrata. Mi assicurano che alla fine l’avrei scoperto comunque, ma avrei potuto godere almeno di un altro mese di ignara felicità. Ma in ogni caso che differenza avrebbe fatto? Un mese, una settimana, un giorno, un’ora. In realtà faceva un bel po’ di differenza, ma allora non mi era dato saperlo.

Non riesco davvero a ripensare a quella settimana. Avevo creduto di essere stata una bambina infelice, ossessionata da paure, sensi di colpa e allarmi infondati, e di essere stata un’adolescente ossessionata da se stessa, e una donna ossessionata dal timore che l’intera mia vita e la mia carriera sarebbero sprofondate in una tenebra senza fine per colpa della tenerezza di una sera. Ma adesso per la prima volta provavo terrore per qualcun altro, e la cosa mi pareva insopportabile. Di tanto in tanto, mentre mescolavo la minestra di Octavia nel pentolino, o mentre ticchettavo sulla mia macchina da scrivere nella saletta del British Museum, pensavo che sarei caduta morta stecchita per la tensione emotiva. Ogni volta che riemergevo da un attacco di dolore, provavo un gran rancore nei confronti di Octavia e del fato che mi aveva cacciata in quella situazione; fino a quel momento, ero stata completamente difesa e corazzata contro questi assalti, ma adesso sapevo di essere vulnerabile, tenera, nuda, un facile bersaglio per la malignità del caso. Il fatto di essere sola, di non avere nessuno a cui dirlo, aggravò la mia ansia ma la rese anche più sopportabile; perché nel momento stesso in cui rimpiansi di non avere qualcuno, uno a caso, George, con cui piangere, mi resi conto di essere contenta che a George venisse risparmiato quel dolore non necessario.

Non sopporto l’idea di scrivere della mia prima visita in ospedale, la settimana seguente, anche se sento un certo bisogno di esorcizzarla. Però non ce la faccio. Fu intollerabile. Aspettai per un’ora e mezza, in coda con altri bambini piccoli e con uno squallido assortimento di orsetti di pezza e altro ciarpame; era l’ora del sonnellino pomeridiano di Octavia, ma sulle mie ginocchia non sarebbe mai riuscita a dormire, quindi si lamentava e si agitava e si succhiava il pollice e si dibatteva e alla fine ero esausta per lo sforzo di tenerla ferma. Poi vedemmo il chirurgo, e io non osai chiedergli ciò che lui non mi disse, e poi mi toccò portarla in radiologia, che mi parve distare almeno un miglio tutto di corridoi bui, e infine tornai a parlare con il chirurgo, che disse qualcosa sull’opportunità di un’operazione. Questa volta ero in trance, e praticamente non sentivo una parola di quel che lui stava suggerendo. Ci pensi su, disse lui, e torni qui dopodomani. Così finalmente ce ne andammo, due ore e mezza dopo essere entrate, e quando uscimmo dalle porte dell’ospedale stavamo entrambe piangendo a dirotto, lei per la stanchezza, io per la stanchezza e la paura.

Andammo a casa e ci pensai su, e due giorni dopo tornai e questa volta non mi fecero aspettare più di venti minuti, e quando arrivai dal chirurgo lui mi offrì una tazza di caffè. Sembrava un gesto caritatevole nei confronti di un condannato, ma magari non lo era; magari era l’ora della sua pausa caffè. Questa volta ero temprata a sufficienza per notare i tratti del suo viso, che in precedenza erano stati solo una macchia confusa, e per ascoltare quel che stava dicendo. Stava mormorando gentilmente cose sull’arteria polmonare; i termini bastavano di per sé a gettarmi nel panico, quindi smisi di ascoltare, perché capivo che non stava davvero cercando di spiegare. Finito il discorso, e dopo che io ebbi finito di bere il mio bruciacchiato caffè ospedaliero, il chirurgo disse: “Dunque penso che sarebbe meglio fare l’intervento il prima possibile.”

“Ma lei ha detto,” risposi io, ricordando come in sogno qualche altro brandello di conversazione, “che non era consigliabile operare prima dei cinque o sei anni di età.”

“Stavo cercando di spiegarle,” disse lui, “che non abbiamo davvero scelta. La gravità della condizione è variabile e dunque…”

“Ma non c’è stato alcun segno di malessere,” gridai, ridestandomi all’improvviso. “Niente segni. Nessun sintomo. Niente. È sempre stata bene.”

“Come le spiegavo,” disse, “certi sintomi in genere non si manifestano finché il bambino non si muove di più. È stato davvero un colpo di fortuna averlo scoperto in questo stadio, alla luce del fatto che c’erano così poche indicazioni…”

“Fortuna, lei la chiama,” dissi, incapace di tacere. “Fortuna?” Non ha mai cessato di stupirmi la scarsa empatia che i medici mi mostrarono in quella fase; capisco ora, e al momento lo sospettai, che la sua unica emozione fosse la curiosità professionale. La mia bambina era un caso interessante, un fenomeno da baraccone.

“Forse lei potrebbe chiarirmi,” dissi alla fine, vedendo che quella mia ribellione non aveva avuto risposta, e con voce di rinnovata umiltà, “quante sono le possibilità di successo. Che percentuali ha, lei.”

“Deve tenere presente,” disse lui, “che questo genere di chirurgia è ancora nella sua fase pionieristica, anche se negli ultimi anni abbiamo compiuto grandi progressi. Solo cinque anni fa, in una bambina di questa età avrei detto che le possibilità di sopravvivenza fossero di cinque a uno, circa. Ora direi che sono di quattro a uno.”

Sono quasi convinta che si aspettasse le mie congratulazioni, e invece io scoppiai a piangere. Era la prima volta che qualcuno mi citava in modo così brutale la parola sopravvivenza.

“E se non lo facessimo,” dissi. “Se non lo facessimo che cosa accadrebbe?”

“Temo,” disse, “che non esista una vera alternativa.” E poi, con aria moderatamente interessata, si alzò in piedi e disse: “E ora, signora Stacey, credo che lei dovrebbe tornare a casa e parlarne con suo marito, e si ricordi che noi abbiamo piena fiducia…”

“Parlarne con chi?” dissi con rabbia, in procinto di perdere l’autocontrollo.

“Oh sì, ha ragione, santi numi,” disse lui, riguardando la sua pila di documenti. “Ma avrà pure qualcuno con cui poter parlare, no? I suoi genitori? Qualche parente?”

“I miei genitori sono in Africa,” dissi, alzandomi e abbottonando il cappotto, pronta ad andarmene.

“In Africa?” Parve stranamente interessato a questa notizia, che io avevo fornito più per sfida che per spirito di collaborazione; si risedette e ci pensò un po’ su, poi alzò lo sguardo e disse:

“Ma lei per caso è parente di Herbert Stacey?”

“In effetti sono sua figlia,” ammisi io di malavoglia, consapevole che questa mia affermazione, date le circostanze, non sarebbe tornata a onore di mio padre: ma l’atteggiamento di quell’uomo mutò radicalmente, mi invitò a tornare a sedere e fece portare un’altra tazza di caffè, e cominciò a raccontare di quando era a Oxford insieme a mio padre, e che avevano fatto parte di questo e di quello, ed erano intervenuti in questo e quel dibattito, e che lui aveva sempre creduto che mio padre si sarebbe dato alla politica, e come stava mia madre, e come si trovavano in Africa. Era evidente, dai suoi discorsi, che lui aveva conosciuto molto bene entrambi i miei genitori, e in effetti adesso che ci pensavo il suo cognome, Protheroe, era un tempo citato in abbondanza durante le cene, e accompagnato da giudizi favorevoli, perché le sue posizioni riguardo la sanità pubblica erano quelle giuste, e lui era sufficientemente illustre per poter fare, nel corso delle conferenze, osservazioni autorevoli. Era considerato un buon socialista, quell’uomo, e quindi ci guardammo con rinnovato interesse.

Chiacchierammo amabilmente per un altro quarto d’ora almeno, e durante quel tempo tutti gli altri sventurati pazienti certamente continuarono ad ammucchiarsi nelle sale d’attesa lì fuori, con stanca rassegnazione; quando finalmente si alzò in piedi per congedarmi, mi strinse la mano con calore, prese nota del mio numero di telefono, e disse che la settimana successiva avrei potuto portare la bambina in ospedale per un giorno, in osservazione, e che probabilmente l’avrebbero operata, se tutto fosse andato bene, nel giro di quindici giorni.

“Mi creda,” disse, “non fingerò che non sia un intervento complesso, ma sua figlia sembra essere insolitamente robusta, nonostante la sua condizione, e le possibilità di ripresa, una volte superate le fasi iniziali, sono eccellenti, sul serio eccellenti. E mi creda, signorina Stacey, anche se sono io a dirlo, che qui la bambina è in buone mani, non potrebbe trovare un posto migliore.”

E io gli credetti. Anche se non avevo mai dubitato della sua competenza, mi sentii molto più serena quando lui fece questa affermazione con un sorriso, e in quella maniera. La carne è debole, e noi chiediamo troppo, ma è un conforto quando lo otteniamo, e senza pagare.

Per le due settimane successive fui completamente frastornata: mi assentai dal lavoro, e lo feci sul serio, non come le altre volte che sognavo di farlo finché non mi costringevo ad aprire i libri. Cercavo di arrivare alla meno peggio alla fine di ogni giornata, tormentata dall’adorabile e ridente gaiezza di Octavia, e sforzandomi di non prendere mia figlia in braccio troppo spesso. Poi la seconda sera mi venne in mente che avevo bisogno di bere, così cominciai a bere. Penso di aver già detto altrove che l’alcol mi rallegra sempre. Essendo abbastanza al verde, comprai del vino rosso molto scadente, che mi piaceva abbastanza se prima lo scaldavo in un pentolino. Bevevo un sacco tutte le sere, e dopo un’oretta o giù di lì raggiungevo uno stato in cui i miei pensieri nuotavano ebbri da un rifugio di ottimismo all’altro: convinta un momento dell’immortalità dell’anima, quello successivo che nessun dolore è senza scopo, ma fondamentalmente e semplicemente sicura, cosa che non mi accade mai da sobria, che la fortuna e le probabilità fossero dalla mia parte.

La maggior parte delle notti ero già a letto quando Lydia rientrava, perché la relazione con Joe in quel momento era al suo culmine. Io cercavo di evitarla, deliberatamente, perché non avevo comunicato la notizia, e non volevo trovarmi intrappolata e costretta a farlo. Una sera, però, lei e Joe tornarono a casa insieme poco dopo le undici, mentre io giacevo sul tappeto davanti al caminetto con la testa su un cuscino, e mi chiedevo se avrei avuto la forza di alzarmi e andare a letto. Non li sentii arrivare e loro mi sorpresero lì. Notarono subito che avevo bevuto, e decisero di unirsi a me. Mi raccontarono del film che erano andati a vedere quella sera al Cameo-Poly, e Lydia disse di aver quasi terminato il suo romanzo, e io chiesi a Joe del suo, e lui disse Quale romanzo, e io dissi Quello che stava scrivendo in quel momento, e lui disse che non stava scrivendo nessun romanzo, e io dissi che quella era una novità. Poi lui cominciò a chiedere quando sarebbero tornati a casa i miei genitori, e quando Lydia sarebbe dovuta andare via, e come avrei risolto il problema dell’appartamento, doveva essere difficile trovarne uno, con una bambina piccola. E lì fui colta da un mancamento, perché seppi con premonizione lacerante cosa avrebbero detto tutti, se Octavia fosse morta. Avrebbero detto che sotto sotto era una benedizione. Mi pareva di sentirli, mentre lo dicevano, anche quelli che mi conoscevano e mi capivano, perché a parte me non c’era nessuno al mondo che tenesse a lei, o che si rendesse conto di quanto io tenevo a lei. Forse ci sono alcuni cui nessuno vuole bene, soli, abbandonati, non amati, indesiderati, la cui esistenza è un inutile fardello per la terra su cui poggiano. Forse ero obbligata a compensare la scarsa quantità delle persone in lutto per Octavia con la qualità del mio attaccamento.

Fortunatamente abbandonarono rapidamente l’argomento appartamenti e bambini piccoli, e io potei ripigliarmi, ma non per molto, perché Joe dopo pochissimo disse: “Ieri sera parlavo di te, Rosamund, con quel tuo amico della BBC. George, se non sbaglio. George e poi? Non riesco mai a ricordare il cognome.”

“George Matthews,” dissi io. “Stai parlando di George Matthews.”

“Sì, giusto,” disse Joe. “George Matthews.”

Seguì un silenzio, durante il quale presi atto del battito impazzito del mio cuore, dell’avvampare improvviso della mia faccia, e di come il mio respiro ogni tanto si arrestasse, tutti segni della mia grande agitazione. Erano mesi che non sentivo pronunciare il suo nome, perché non avevo avuto neppure il privilegio, di cui tanto spesso godono gli innamorati non corrisposti, di ascoltare discussioni in cui gli amici parlassero di lui e della sua vita; avevo evitato con così tanto zelo chiunque avesse anche un vago legame con George che quasi pareva che lui non fosse mai esistito, e in effetti, se non avessi tenuto così spesso tra le braccia il frutto della sua esistenza, avrei pensato a quell’episodio come a un sogno e nulla più, un sogno generato da qualche frustrazione, una fissazione che mi portavo dentro, un pio sogno e basta. Ora che finalmente lo sentivo nominare, ora che George emergeva dai recessi privati della mia memoria, non sapevo cosa dire, né come comportarmi con un minimo di faccia tosta. Avrei voluto fare un centinaio di domande; che aspetto aveva, come era vestito, se mi aveva ricordato con tenerezza, indifferenza, o ostilità, se aveva saputo della mia bambina, con chi era, chi lo amava, chi amava lui, mi vennero in mente un centinaio di domande come queste, così a lungo represse e trattenute, ma non trovai il modo di formularle, così non dissi nulla. Non dissi nulla e sentii che la mia faccia si stava riadagiando inesorabilmente nella sua solita espressione indifferente e vacua. Evidentemente Joe si convinse della mia assoluta mancanza d’interesse, perché quando rialzò lo sguardo dopo aver spento il suo mozzicone di sigaretta non insisté sull’argomento e continuò a parlare, invece, del suo programma televisivo. Lydia avrebbe preso parte a una puntata sul romanzo moderno. “Perché no, dopotutto?” disse Joe. “Lydia ha il diritto di parlare del romanzo moderno quanto chiunque altro, vero, Lydia? E poi è anche carina, dunque perché no?”

Ma davvero, perché no, mi dissi mentre mi trascinavo a letto, lasciandoli a discutere. Perché no, in fondo? Mi pareva una cosa di nessunissima importanza. Ero stufa marcia di loro, stufa marcia di ascoltarli e di stare con loro e di pensare a loro. Eppure mi piacevano. Se mai c’era qualcuno che mi piaceva, Joe e Lydia erano proprio quel tipo di persone. Cominciai a pensare che non mi piacesse più nessuno. Tranne George, George con il suo anonimato silenzioso, George che pur abitando a meno di mezzo miglio da me poteva non essere mai né nominato né visto per oltre un anno, scivolando sempre più lontano dai miei ricordi e dalla mia vita. Ero convinta che George mi piacesse. Rimpiangevo di non aver avuto un’occasione per dirglielo.

La notte prima dell’operazione di Octavia giacqui sveglia, impegnata in quella che avrebbe potuto essere la mia ultima battaglia contro i vaghi giganteschi mostri del dubbio. Alcuni in occasioni del genere devono dubitare dell’esistenza di Dio; non mi pare naturale sopravvivere a certi disastri con fede inalterata. Trovo più onorevole prendere in considerazione gli eventi, quando si parla della misericordia divina. Ma in verità non pensai molto a Dio, perché non ci avevo mai pensato molto, essendo stata educata da brava fabiana razionalista, e concetti come la vita dopo la morte e il Paradiso mi appaiono letteralmente rozzi al di là di ogni immaginazione. Mi preoccupava, tuttavia, la questione della giustizia. Non riuscivo a sbarazzarmi dell’idea che se Octavia fosse morta, la sua morte sarebbe stata una vendetta per il mio peccato. L’innocente soffrirà al posto del colpevole. Mi riusciva difficile determinare quale fosse stato il mio peccato, perché mi era impossibile convincere me stessa che l’essere andata a letto con George costituisse un peccato; anzi, in certi momenti tendevo a considerarlo come l’unico atto virtuoso della mia vita. E tuttavia incombeva pesantemente su di me la sensazione di un castigo, e ciò che tentai di mantenere intatta quella notte non fu la fede in Dio ma nelle leggi delle probabilità.

Nell’imminenza del mattino, cominciai a pensare che il mio peccato fosse l’amore che provavo per Octavia. Per circa cinque minuti, quasi mi augurai la sua morte, che mi avrebbe sgravata dalla depravazione e dalla fatalità dell’amore. Ben Johnson disse del suo bambino morto Il mio peccato è stata la troppa speranza in te, figlio mio amato. Abbiamo un’eccessiva propensione a interpretare le parole dei poeti come immagini retoriche, estetiche, come serie di bon mot. A volte forse i poeti dicono la verità.

Al mattino, quando arrivò il momento di alzarsi e vestirsi e preparare le povere, poche cose necessarie a Octavia, scesi dal letto e mi gettai in ginocchio e dissi Oh Signore, fai che sopravviva, lasciala vivere, fai che stia bene, e Dio forse fu creato dal mio bisogno.

Andammo in ospedale e l’affidai al personale, e lei mi sorrise, poi pianse mentre la portavano via. Il mondo si era contratto fino alle dimensioni minuscole del suo faccino e delle mani che si agitavano, strette a pugno. La commozione era intollerabile: la sua innocenza, la sua allegria, la sua piccolezza. Me ne andai e cominciai a camminare avanti e indietro per Marylebone Road. Non so cosa feci durante quelle ore. Non tornai in ospedale finché non fu passata mezz’ora dal momento in cui mi avevano detto che avrei potuto avere notizie, e arrivata lì mi mancò il coraggio di chiedere. Rimasi in attesa finché qualcuno mi riconobbe e si avvicinò sorridendo per dirmi che era andato tutto benissimo, e che il signor Protheroe mi mandava i suoi saluti e si augurava di vedermi, e che c’erano piene speranze di un successo assoluto. E come già era accaduto il giorno in cui avevo capito quanto fosse grave mia figlia, non riuscivo a credere che un banale elenco di fatti potesse avere una così grande influenza sul mio destino: me ne stavo lì, ammutolita, a domandarmi se quel che la donna mi aveva detto era la verità, o se le avevano dato il nome sbagliato, le informazioni sbagliate, il messaggio sbagliato. Ma lei continuò a sorridere e a rassicurarmi, e ben presto le credetti, perché mi fu improvvisamente chiaro che era fuori questione che qualcosa fosse andato storto, e che naturalmente eravamo state fortunate, io e Octavia. Quando fui di nuovo in grado di parlare, chiesi se potevo vederla, e mi fu detto di tornare l’indomani mattina perché ancora non si era risvegliata e non la si poteva disturbare. Ma certo, dissi io umilmente, e mi ritirai, piena di gratitudine nei confronti di tutti loro: poi mi rifugiai nei bagni a piangere a dirotto, e infine me ne tornai a casa.

Fu solo a casa che cominciai a preoccuparmi per alcuni dettagli che prima non avevo osato prendere in considerazione. Cosa avrebbe pensato Octavia, risvegliandosi in ospedale? Avrebbe avuto dei dolori terribili, dopo l’intervento? L’avrebbero nutrita in modo adeguato? Avrebbe pianto? In precedenza mi sarebbe parso un atto di arroganza pensare a cose del genere, ma adesso cominciavano a sembrarmi sempre più importanti. Una volta rimossa la minaccia del fato, i dettagli della vita stavano riacquistando subito il loro vecchio valore. Pensai che a far soffrire Octavia sarebbe stata la paura degli estranei, più che il dolore, perché a lei piacevo solo io; perfino la signora Jennings e Lydia erano appena tollerate, mentre alla vista degli sconosciuti urlava a più non posso. Dio solo sa quali piccoli, incomunicabili terrori affliggano gli infanti, all’insaputa di tutti. Noi non ne teniamo conto, diciamo che i bambini dimenticano, perché non hanno le parole per farci ricordare, perché non possono tormentare le nostre coscienze raccontandoci le loro pene. E quando finalmente imparano a parlare hanno già scordato i dettagli delle loro rimostranze, e così noi non veniamo mai a saperlo. Dimenticano così alla svelta, diciamo, perché non possiamo neppure prendere in considerazione il fatto che loro non dimenticano mai. Non siamo in grado di sopportare le ingiustizie della vita, così fingiamo che un bambino piccolo possa dimenticare le ore passate sul pavimento di una cabina telefonica, avvolto in fogli di giornale, i colpi feroci inferti dagli unici che avrebbero potuto amarlo, la visione dei fratelli maggiori, non scampati alle fiamme partite dalla stufa a cherosene. Come i consolatori di Giobbe, non riusciamo a credere che gli innocenti soffrano. Eppure loro soffrono. Lo vediamo, ma non riusciamo a crederci.

Quando al mattino passai a farle visita, fui accolta da un certo temporeggiare poco collaborativo. L’incaricata, una signora vestita di bianco la cui qualifica non mi era chiara, mi assicurò che era tutto a posto, che tutto stava procedendo nel migliore dei modi, che la bambina stava bene ed era tranquilla, nei limiti del possibile. “Vorrei andare a vederla,” dissi a quel punto, chiamando a raccolta un briciolo di coraggio.

“Temo che non sarà possibile,” disse la signora in bianco, con placida sicurezza, abbassando lo sguardo sul suo fascicolo di carte.

“Perché no?” dissi. “Io vorrei vederla, so che a lei farebbe piacere vedermi.”

La signora in bianco si imbarcò in una lunga spiegazione sul turbamento arrecato ai bambini, sul turbamento arrecato alle madri, sul disturbo inflitto agli altri bambini, alle altre madri, sulla giustizia che deve essere uguale per tutti, sul non interferire con il lavoro quotidiano delle infermiere, e argomenti del genere. Mentre lei parlava, con i suoi toni melliflui e piani, filtrarono nella mia mente ricordi di ogni genere, ricordi di corrispondenze sull’argomento, lette sul Times e sul Guardian, lettere di madri come me, cui non era stato consentito di entrare in ospedale. “E durante l’orario di visita regolare?” dissi io, e arrivò la risposta, civile e prevedibile:

“Temo che per bambini così piccoli non sia previsto alcun orario di visita. Pensiamo che le visite possano procurare al personale e ai pazienti problemi che non siamo in grado di gestire. Davvero, signora Stacey, lei deve capire che non è di alcun beneficio fare visita a una bambina così piccola, sua figlia si ambienterà molto più tranquillamente se non vedrà la mamma. Lei si stupirebbe nel vedere come si adattano in fretta. Le madri non ci credono mai, ma noi sappiamo per esperienza che questa nostra regola è giusta.”

Non mi piaceva il suono del verbo “adattarsi”: sembrava alludere a una rinuncia, a uno sprofondare nella letargia e nel torpore, come ricordavo di aver letto sul Times. Octavia non aveva mai dovuto adattarsi, nella sua breve vita, e non volevo che cominciasse adesso. Già nelle ventiquattr’ore precedenti avevamo dovuto affrontare la separazione più lunga della nostra vita, e ora cominciavo a vederla estendersi, prolungata all’infinito. Poiché non mi permettevano di andare da mia figlia, sospettai che non mi avessero detto tutta la verità sulla sua ripresa; forse ora sul suo visetto c’era qualcosa di troppo spaventoso, qualcosa che non avrei dovuto vedere? Diedi voce a questo mio timore, sentendo che avrebbe avuto il suo effetto, e sarebbe stato perlomeno apprezzato.

“Finché non l’avrò vista,” dissi, “non riuscirò a credere che tutto stia andando davvero bene. Non ci posso credere, ecco.”

La signora in bianco capì. “Signora Stacey,” disse, alzando gli occhi e ricambiando con franchezza, da donna a donna, il mio sguardo ansioso, “lei mi deve credere quando le dico di averle fornito tutte le informazioni possibili circa sua figlia. Non stiamo tentando di nasconderle nulla, perché non c’è nulla da nascondere. Il signor Protheroe ha espresso la sua personale soddisfazione per l’andamento dell’intervento e verrà in mattinata per controllare l’evoluzione clinica. Se vuol leggere la relazione, eccola qui.”

E prelevò un foglio dal fascicolo contrassegnato con DA NON MOSTRARE AL PAZIENTE e me lo spinse davanti. Gli diedi un’occhiata, ma riuscivo a vedere che si trattava solo di un mucchio di dettagli tecnici, e così non ci provai neanche, a leggerlo. Però mi sentivo meglio, in virtù del fatto che mi aveva permesso di guardare la relazione, perché la donna non poteva certo aver indovinato quanto fosse grande, in realtà, la mia ignoranza. A questo punto era abbastanza facile capire dalla sua espressione che mi considerava solo una volgare e fastidiosa perdita di tempo, e dato che non mi piace affatto essere una perdita di tempo, e che mi rendevo conto che non ne avrei cavato nulla, decisi di non avere altra scelta se non quella di andarmene con grazia, e quindi lo feci.

“Oh bene,” dissi, “forse lei ha ragione. Sono certa che vi stiate prendendo benissimo cura di lei; è solo che volevo vederla, pensavo che la bambina potesse sentire la mia mancanza. Ma forse lei ha ragione, forse vederla così presto non porterebbe nulla di buono.”

Presi la borsa e mi preparai ad andare. Lei si alzò da dietro la sua scrivania e aprì la porta per me; ero già fuori in corridoio quando le sentii dire che forse avrei potuto farle visita nel giro di una quindicina di giorni. Feci per girarmi e rispondere a tono, ma me ne mancò la forza, così tirai dritto lungo il corridoio e uscii dall’edificio. Adesso l’ospedale mi era familiare quanto lo erano stati la mia scuola o il college, o come lo era il British Museum.

Non mi ero illusa che mi lasciassero restare con lei tutto il giorno, ed ero arrivata con l’intenzione di andare, dopo, al British Museum a lavorare, per poi tornare a vedere mia figlia all’ora del tè. M’incamminai meccanicamente verso il museo, e passai un’ora o due cercando di controllare alcune note a piè di pagina, assolutamente insignificanti, ma non era un genere di lavoro in grado di tenermi la mente occupata, e all’ora di pranzo ne avevo ormai abbastanza. La mia tesi era così prossima a essere completata che in un certo senso non vedevo con piacere la prospettiva di averla finita e la necessità, che da questo derivava, di tornare a pensare e ripartire con nuovi progetti. Scesi al piano inferiore per un tramezzino e un caffè, e rimasi lì in silenzio a dirmi che avrei dovuto essere piena di gratitudine, che a quel punto non mi sarei dovuta angustiare per il fatto che non avrei visto mia figlia per quindici giorni, che le regole erano regole, che avrei dovuto essere grata e non fare ostruzione. Ma più mi ripetevo queste cose, meno mi convincevo, perché mi bastava pensare al risveglio in solitudine della mia bambina perché l’intero pacco di pensieri mi apparisse come un cumulo di immondizia, di sciocchezze irrilevanti. E una volta bevuto il caffè, mi alzai, rimisi i miei libri in borsa e tornai in ospedale.

Era l’ora di pranzo e non riuscii a trovare la signora in bianco. A guardia del suo ufficio c’erano un paio di infermiere, che mi dissero che non sarebbe rientrata prima delle due.

“Non importa,” dissi. “Non era lei che volevo vedere, è la mia bambina. Una di voi non potrebbe accompagnarmi da mia figlia? Sta nella stanza 21G. Octavia Stacey, è questo il suo nome.”

Le due infermiere si guardarono, nervosamente, come se io fossi stata un caso difficile.

“In questo reparto non sono concesse le visite,” disse una di loro, con timida cortesia, conciliante, gentile, come si parla con i malati o con i matti.

“Non mi importa proprio,” dissi, “se sono autorizzata o no a fare visita alla mia bambina. Se mi dite dove si trova, ci arriverò da sola, e voi non avrete neppure bisogno di riferire di avermi vista.”

“Temo che non sia possibile,” disse l’altra, quando la prima che aveva parlato rimase in silenzio. Come la sua amica, anche lei aveva una nota timida e incerta nella voce, e mi sentii meschina nel perseguire il mio scopo. Tuttavia lo perseguii; dissi che non avevo alcuna intenzione di rinunciare a vedere la mia bambina, che non pensavo che la cosa l’avrebbe affatto turbata, ma che al contrario l’avrebbe rasserenata, e avrebbe rasserenato me, ed era desiderabile sotto tutti i punti di vista, e che se non mi avessero spiegato come trovarla sarei andata a cercarla per conto mio. No, no, non potevo assolutamente fare una cosa del genere, dissero loro all’unisono, con voci che si stavano indurendo, la timidezza e l’imbarazzo personale stavano cedendo il passo al peso dell’autorità. Avevano l’intero edificio alle spalle, e lo sapevano, mentre io alle spalle non avevo nulla se non le mie intenzioni. Non sono mai stata brava nell’ottenere ciò che voglio; tutto, in me, mi spinge a rinunciare al primo accenno di opposizione. Eppure questa volta sentivo che non sarei stata l’unica perdente; da qualche parte Octavia mi stava aspettando, nel suo lettino. Non si trattava più di un mio desiderio: questa volta era coinvolta un’altra persona. La vita non sarebbe mai più stata così semplice, non avrei potuto limitarmi a negare me stessa.

“La devo vedere,” ripetei. “Se non avete intenzione di permettermelo, andate a chiamare la caposala, o la direttrice, o come la chiamate voi. Andate a chiamarla e portatela qui. Oppure resterò qui fino al suo ritorno.”

“Non sarà di ritorno prima delle due,” rispose una delle infermiere, e l’altra disse: “Lei non può rimanere qui, non è autorizzata ad aspettare.”

“Cosa intende, con non autorizzata?” dissi io con rabbia, soffrendo enormemente per questo mio seppur modesto grado di assertività. “Chi è che non mi autorizza? Chi dice che non posso aspettare?”

“La caposala a quest’ora non riceve nessuno, in ogni caso,” dissero. “E ha dato ordine di non autorizzare nessuno a rimanere qui.”

Cominciavano ad apparire spaventate; capivo che avrebbero passato dei guai se al suo ritorno la caposala mi avesse trovata ancora lì. Mi dispiaceva per loro, ma il mio dispiacere nei loro confronti era inferiore a quello che provavo per Octavia. Mi sedetti sulla scrivania, e aspettai. Dopo cinque minuti una delle due sparì, forse nel tentativo di trovare qualcuno più autorevole e in grado di farmi sloggiare, ma prima che quella tornasse arrivò la caposala, e alla ragazza rimasta con me toccò subire le sue ire.

“Bene, bene, signora Stacey,” disse, secchissima, entrando affannata. “Siamo di nuovo qui? Ascolti, signorina Richards, quante volte le ho spiegato che questo non è un orario opportuno per i visitatori? Signora Stacey, temo di non poter parlare con lei…”

“Io in realtà non sarei in servizio, in questo momento,” la interruppe querula la signorina Richards. “Ero qui solo per Mavis, ma poi lei si è allontanata per andare a cercare…”

“Non mi interessa chi è andato via e dove,” disse furente la caposala. “Ho ripetuto migliaia di volte che il mio ufficio non è una sala di attesa. Signora Stacey, ho molto da fare, quindi temo proprio di non poterle dedicare del tempo. Signorina Richards, le spiacerebbe accompagnare la signora all’ascensore? Se c’è qualcosa che desidera discutere, lei deve…”

“Io non voglio discutere un bel niente,” dissi. “Sono venuta per fare visita alla mia bambina.”

Ero più felice, adesso; non mi ero divertita a turbare quelle infermiere insignificanti, a disagio quasi quanto me in quella situazione. Nella caposala avvertivo invece quel genere di volontà che si può combattere: lei provava piacere nell’affermarsi, non sofferenza, così mi sentivo libera di affermarmi anch’io.

“Le ho già detto questa mattina,” ribatté la caposala, “che le visite sono fuori discussione.”

“Non mi interessa quel che mi ha detto lei,” dissi io. “Voglio vedere la mia bambina. Se non mi portate subito da lei, me ne andrò in giro finché non troverò la strada da sola. Non è tenuta sotto chiave, immagino.”

“Signorina Stacey,” disse la caposala, “lei si sta comportando in maniera molto sciocca e io mi vedo costretta a chiederle di andarsene immediatamente.”

“Non me ne andrò,” dissi io. “Farebbe meglio a portarmi da lei senza tante storie, non vorrei essere costretta a girare per i corridoi finché non trovo mia figlia, arrecando disturbo all’intero ospedale.”

“Suvvia,” disse la caposala, “non è il momento e neppure il luogo per farsi prendere dall’isteria. Dobbiamo essere tutti grati per il fatto che sua figlia…”

“Grata,” dissi. “Io sono piena di gratitudine. Ammiro il vostro ospedale, il vostro lavoro, sono una seguace fedele del Servizio Sanitario Nazionale. E adesso voglio vedere la mia bambina.”

La caposala venne verso di me, mi prese per un braccio e cominciò a spingermi dolcemente verso la porta; ho passato tanta parte della mia vita a sforzarmi di comprendere l’ignoranza con la mia intelligenza e la mia superiorità che riconobbi all’istante il suo sguardo. Quella donna mi compativa ed era stupita. Lasciai che mi conducesse fino alla porta, essendo incapace di resistere, inizialmente, a quella sensazione fisica dell’essere spinta via, ma quando fummo sulla soglia mi bloccai e dissi: “No, non me ne andrò. Resterò qui finché lei non cambierà idea.”

“Non ho alcuna intenzione di cambiare idea,” disse lei, riafferrandomi per il gomito e ricominciando a spingere. Io opposi resistenza. Rimanemmo lì per un attimo; non riuscivo a credere che si potesse arrivare alla violenza fisica, però non vedevo altra soluzione. E così quando lei cominciò a spingere, io cominciai a gridare. Gridai con tutte le forze, chiudendo gli occhi per riuscirci meglio, ascoltando sbalordita il baccano assordante che mi riempiva il cranio. Una volta partita, non riuscii a smettere; rimasi lì, immobile, urlante, mentre quelle mi scrollavano e mi strillavano contro e mi dicevano che stavo disturbando chiunque fosse a portata di orecchio. “Non m’importa,” sbraitai, trovando le parole per la mia passione inarticolata, “non me ne importa niente, niente di niente, niente di nessuno, non me ne importa, non m’interessa.”

Alla fine mi convinsero a sedere, ma io continuai a gridare e a lamentarmi con gli occhi chiusi; in mezzo al rumore sentivo che succedevano cose, gente che veniva e andava, qualcuno mi diede uno schiaffo, qualcun altro cercò di mettermi un panno umido sulla testa, e per tutto questo tempo continuai a pensare Devo andare avanti così finché non mi permettono di vederla. La mia testa dentro era rossa e nera e bollente, me lo ricordo, e ricordo anche quanto fosse cristallina la mia consapevolezza, e quanto feroce il mio sentimento, e io sopportavo entrambi, non ero né una cosa né l’altra, ma reggevo, e non mi spezzavo in due. Dopo un po’ sentii qualcuno gridare sovrastando quel chiasso: “Per l’amor di Dio, ditele che può vedere la bambina, qualcuno provi a dirglielo,” e io udii quelle parole e mi zittii all’istante e aprii gli occhi e presi atto del silenzio attonito e confuso che mi circondava.

“Ha detto che posso vedere la bambina?” domandai.

“Certo che può vedere la bambina,” disse il signor Protheroe. “La può vedere eccome. Non capisco perché mai abbiano cercato di impedirglielo.”

Guardai le persone che avevo attorno e che erano rimaste senza fiato, la cerchia aveva cambiato considerevolmente composizione dall’ultima volta che l’avevo vista: il signor Protheroe appariva agitato e pallido di rabbia, la caposala era seduta in un angolo e piangeva dentro un fazzoletto, le infermiere avevano un’espressione stupefatta, e c’erano un paio di uomini anche loro con l’aria arrabbiata. Era come se avessi aperto gli occhi su un’intera storia colta in una singola immagine, una storia alla quale io non avevo preso parte; la partita si era giocata tra la caposala e gli altri, era evidente, e lei aveva perso e ora stava soffrendo per la sconfitta. Capivo che la cosa non aveva nulla a che fare con me; chiusi gli occhi, stancamente, perché non volevo vedere quella gente, e sapere. La loro storia non mi interessava; volevo conoscere solo la mia. Sentii che non mi dovevo più preoccupare di affrontare i loro conflitti; avevo ottenuto ciò che volevo, e mi bastava.

“Posso andare a vedere la mia bambina, ora?” chiesi.

“L’accompagnerò io,” disse il signor Protheroe, io mi alzai e lui mi prese sottobraccio, conducendomi lungo il corridoio. Con mia sorpresa scoprii di aver bisogno di quel braccio, perché avevo le ginocchia molli e il sangue mi cantava nelle orecchie, sensazioni alquanto strane per una che era sempre sembrata e stata forte come un cavallo, per usare un’espressione dei miei genitori. Seguimmo un percorso tortuoso, attraversando porte a battente e salendo e scendendo rampe di scale, mentre io mi sforzavo invano di memorizzare la strada, come Teseo nel labirinto, e finalmente emergemmo in un reparto lungo e composto di cubicoli, pieno di bambini piccoli. Le stanzette dovevano essere insonorizzate, perché quando arrivammo da Octavia non sentii nulla finché non mi aprirono la porta e a quel punto al mio orecchio giunse il suo pianto triste, straziante e riconoscibile. Era lì in una culla molto simile a quella in cui aveva trascorso i primi giorni della sua vita, e indossava lo stesso genere di camicina da notte ospedaliera, ma questa volta era tenuta ferma da cinghie. Rimasi sulla soglia, sopraffatta dall’emozione, e lei girò gli occhi verso di me, e io ebbi paura che si mettesse a piangere ancora più disperatamente, o che non mi avrebbe riconosciuta, e invece Octavia smise di piangere, e io mi avvicinai, e il viso di mia figlia s’illuminò del suo tipico sorriso radioso, incantato e incantevole. Se ne stava lì e sorrideva, non potendo muoversi ma sorridente, e io le accarezzai la guancia e lei sorrise ancora di più. Mi aveva perdonato quel giorno di separazione, lo vedevo, e tanta generosità mi apparve straordinaria, perché io non sono generosa. Giusta, ma non generosa.

Rimasi con lei tutto il giorno, e aiutai il personale a nutrirla, e la osservai mentre dormiva e la vidi svegliarsi e piangere, perché pianse, ma per la noia, l’irrequietezza e il dolore, non per un abbandono. Il signor Protheroe, che aveva dovuto lasciarmi dopo cinque minuti, aveva dato ordine che mi procurassero una sedia e mi lasciassero entrare a mio piacimento, e aveva anche detto che avrei potuto mangiare in mensa. Gli domandai, quando non c’era nessuno ad ascoltare, se quello fosse un trattamento di favore, e se ne stessi godendo perché avevo fatto una scenata, o perché lui conosceva mio padre: lui disse che non era un trattamento di favore, la politica dell’ospedale era quella di far stare le madri con i bambini, era la politica dell’intero paese, solo che poi interveniva il fattore umano. “Le nostre strutture sono vecchie,” disse, “e il nostro personale è vecchio. Dobbiamo fare i conti con questo.” “Lo ammetta, però,” dissi. “Sono riuscita a entrare soltanto perché ho piantato una grana. Le altre madri non riescono a entrare, vero?”

“Non tutte lo desiderano,” disse lui. “Non tutte ne hanno il tempo. Alcune di loro hanno a casa famiglie di cui si devono occupare. Se fossi in lei non penserei alle altre. Pensi a se stessa.”

Così pensai a me stessa e continuai a tornare in ospedale, senza curarmi di quelle che non potevano entrare. Al personale, per la maggior parte, non garbava che io stessi lì, e non mi procurarono mai una sedia, ma a me non importava, e quando non riuscivo a trovarmene una, mi sedevo per terra. Erano ore piuttosto tranquille, perché Octavia molto spesso dormiva, così io potevo leggere e annoiarmi in modo abbastanza normale. La caposala Watkins non mi rivolgeva la parola, tale era il risentimento nei miei confronti per quel che aveva dovuto subire in seguito al mio innocente intervento, ma i rimorsi di coscienza che provavo ogni volta che la incontravo erano più blandi di qualunque senso di colpa provato in passato. Verso la fine, tuttavia, per quanto mi sforzassi, non riuscii più a soffocare la consapevolezza che c’erano altri bambini piccoli, che dietro le loro porte a vetri piangevano silenziosamente e senza che nessuno li sentisse, oppure giacevano nel torpore del nulla all’altro capo del lungo reparto, non protetti da pareti divisorie. In quella parte dell’ospedale c’erano solo bambini molto piccoli; riuscii a vederne di più grandi, durante una delle mie escursioni verso la mensa, e alcuni di loro sembravano abbastanza in salute e leggevano e giocavano e gridavano tra di loro. Vidi anche cose orribili, e talvolta mi capitò perfino di cedere a un pensiero vergognoso, di essere lieta che la malattia di Octavia, per quanto grave, non ne avesse offuscato la bellezza. Ma era solo un pensiero fantasioso, perché chi non preferirebbe piuttosto affrontare un labbro leporino? Prima della nascita di Octavia, pensavo che l’amore fosse in qualche modo legato al merito e alla bellezza, ma adesso capivo che non era così.

Quell’ospedale doveva essere il posto più triste del mondo. Gli arredi facevano qualche flebile tentativo di portare un po’ di allegria, perché lungo le pareti c’erano fasce decorative con i coniglietti, e di tanto in tanto un’infermiera particolarmente entusiasta veniva a parlare con me e faceva ballare degli orsetti sotto il naso di Octavia. A Octavia gli orsetti non interessavano punto, perché era in quell’età in cui si gioca solo con la carta o con oggetti duri che si possono mordicchiare, ma l’infermiera non se ne rese conto. Mi parve di passarci settimane e settimane, lì dentro, perché Octavia rimase ricoverata a lungo, e durante quelle settimane vidi soltanto un’altra madre; ci incontrammo due volte all’ingresso del reparto, e la seconda volta più o meno casualmente andammo insieme in mensa, e lì ci sedemmo allo stesso tavolo con le nostre tazze di tè, dopo esserci scambiate rapidi sorrisi insulsi. Sembrava che fossero davvero poche le possibilità di fare due chiacchiere, perché in quelle circostanze qualunque domanda, anche la più banale, rischiava di scatenare terrori e tragedie indesiderati e dormienti, così alla fine mi limitai a dire: “Come ha fatto a entrare?” Avevo voglia di parlare con lei, perché pareva una donna simpatica: più vecchia di me, con i capelli biondi pettinati morbidamente all’indietro e la riga in mezzo, e un cappotto grigio con il collo di pelliccia e la cintura. Il viso era uno di quei visi dolci, con il mento tondo e le guance allungate, una faccia priva di angoli o di spigoli ma ciononostante armoniosa e facile da ricordare, con una sua morbida tranquillità. E anche lei aveva l’aria di essere una che parlava, e io ne avevo abbastanza della mia guerra ininterrotta contro l’ufficialità e il non detto.

“Oh, non ho avuto difficoltà,” disse. “Me lo sono fatto mettere nero su bianco, prima di ricoverarlo, che sarei potuta entrare. E a quel punto non ho dovuto fare altro che mostrare loro la lettera.”

“Questo è essere previdenti,” dissi. “Io ho dovuto fare una scena isterica.”

“Davvero?” Lei sorrise, colpita. “E ha funzionato?”

“Evidentemente.”

“Io ho sempre temuto,” disse lei, “che se avessi fatto una scenata non mi avrebbero comunque permesso di entrare, dicendo che non ero in condizioni di vedere il bambino. Avevo paura che ficcassero anche me in un letto.”

Pensai che anche nel mio caso sarebbe benissimo potuta succedere una cosa del genere, e ricordai quel che Lydia aveva raccontato del suo aborto, di come glielo avessero negato con la motivazione che l’avrebbe sconvolta troppo; i gradi di pazzia erano una materia scivolosa, a quanto pareva, come lo erano i gradi di responsabilità.

“In ogni caso,” dissi, “lei non ha avuto bisogno di fare scenate. Ha fatto tutto come si deve. Io non mi ero resa conto di ciò che mi aspettava; se lo avessi saputo forse avrei preso anch’io qualche iniziativa un po’ prima.”

“Una non se ne rende conto,” disse lei. “La prima volta non ne avevo proprio idea. Con il primo figlio non volevano lasciarmi entrare. Mi toccò fare intervenire mio marito che scrisse una lettera.”

“E funzionò?”

“Oh, sì. Mio marito gode di una qualche influenza, qui dentro. Qualche. Non so come possa cavarsela, la gente, se non gode di un po’ di influenza.” Sorrise debolmente e io notai che aveva un’aria molto, molto stanca.

“Ma quanti bambini ha?” domandai io. “Più di uno?”

“È il mio secondo,” disse, “quello che è ricoverato. Il mio secondogenito.”

Ci fu una pausa; lei si aspettava forse che io chiedessi cosa c’era che non andava, ma a me l’idea non piaceva e capii che il mio silenzio le aveva dato sollievo, perché proseguì: “Soffrono entrambi dello stesso problema. Così questa volta sapevo che sarebbe successo. Lo sapevo da anni. Ed è anche peggio. La gente crede che questo migliori le cose, invece non fa che peggiorarle.”

“E perché ha lasciato che venisse qui, dopo il primo?”

“Perché? Perché sono i migliori. Devono averglielo detto, di essere i più bravi.”

“Oh sì, certo. Ma pensavo che dicessero così in qualunque ospedale.”

Lei sorrise di nuovo, il suo sorriso grave, lento e limpido, un sorriso non divertito ma stancamente amichevole. “Oh no,” disse, “lo sono davvero. Lei è molto fortunata. Sono proprio meravigliosi, qui. È il suo primo figlio, vero?”

“Sì.”

“Le auguro buona fortuna,” disse lei, finendo la tazza di tè, “con il secondo.”

“Non intendo avere altri figli,” risposi io.

“È quello che dicevo anch’io,” ribatté lei. “Loro sostenevano che non era probabile che succedesse due volte. E in seguito mi hanno detto quante erano le probabilità. Non che abbia importanza. Tanto l’ho fatto comunque.”

“Ma come fa a reggere?” Non intendevo dirlo, ma lo dissi contro la mia volontà, e poi me ne pentii, perché il suo atteggiamento, per quanto gentile, era stato impersonale, una sorta di distaccata simpatia umana più che un autentico interesse. Ma a lei non diede fastidio, tuttavia; sembrava abituata a sentirselo chiedere.

“Non reggo,” disse. Prese il cucchiaino e cominciò a rimestare le foglie sul fondo della tazza, fissandole con attenzione come se lì tra quelle foglie, fradicie e marrone scuro, fosse scritto il suo destino, un destino mutabile con un colpo di cucchiaino. “All’inizio fingevo di non preoccuparmi, ero solita riderne con gli amici e sottovalutarne la gravità con i familiari, lei capisce cosa intendo. L’impulso a sdrammatizzare è straordinario, non trova? Ma alla fine non ne potevo più. Mi sono stancata di fingere che non fosse nulla, solo per tutelare i sentimenti altrui. Ora non mi preoccupo se gli altri sanno che mi preoccupo.”

Smise di parlare, come se avesse detto tutto quello che aveva da dire. Rimasi in silenzio anch’io, impressionata da quella testimonianza di dolore a lungo termine. Dentro di me qualcosa protestava, e diceva che non è possibile che un mero accidente genetico, un piccolo errore di valutazione di un pezzo di un solo organo possa modellare, immobilizzare e serrare in una morsa una natura che potrebbe crescere così, curva e aggraziata, lungo il muro assolato della dignità che le è rimasta. Perché, su questo non c’erano dubbi, lei portava bene il suo dolore: risparmiava a se stessa e agli altri a lei vicini la punizione aggiuntiva della bruttezza, che tanto spesso si accompagna al dolore.

Restammo lì sedute per un momento o due, in silenzio, e io non avevo intenzione di dire altro, ma dopo poco la mia natura tornò implacabile alle sue preoccupazioni, come un cane a un vecchio osso rinsecchito e privo di midollo. Non potei trattenermi dal fare la domanda; non avevo speranza di ricevere risposta, avendo sempre saputo che non esiste una risposta, ma mi sembrava che quella donna avrebbe per lo meno compreso i termini della mia domanda.

“E le altre?” le dissi, dunque, “che ne è delle altre?”

“Le altre?” disse lei, lentamente.

“Le altre,” dissi io. “Quelle che non riescono neppure a entrare. Quelle povere. Quelle prive di influenza. Quelle che non oserebbero farsi venire una crisi isterica.”

“Ah, quelle,” disse lei.

“Sì, quelle? Che fine fanno?”

“Non lo so,” disse lei, ancora parlando lentamente, e con lo sguardo ancora abbassato. “Non lo so. Non vedo come potrei fare qualcosa per loro.”

“Ma questo pensiero non la disturba?” dissi io, riluttante a infastidirla eppure incapace di desistere.

Lei cominciò con difficoltà ad applicarsi alla domanda. Iniziò a parlare, e io attesi la sua risposta con ansia ridicola.

“Un tempo sì,” disse. “All’inizio mi preoccupavo per loro quasi quanto mi preoccupavo per me. E mi consolavo dicendomi che nessuno provava quel che provavo io. Non se ne curano, mi dicevo, altrimenti farebbero quello che faccio io. Ma naturalmente non è vero.”

Mi guardò per avere conferma, e io annuii, perché ero d’accordo con quello che lei aveva detto.

“Se ne curano,” proseguì, “ma il loro approccio è diverso dal mio. Con il passare del tempo, tuttavia, e dopo anni di questa storia ho cominciato a pensare che dopotutto non fossero affari miei. E non lo sono, vede. Le mie preoccupazioni sono affar mio, e qui finisce. Non ho le forze per preoccuparmi dei figli altrui. Loro non c’entrano niente con me. Il tempo mi basta solo per preoccuparmi di noi. Se non avessi messo dinnanzi a tutto me stessa e i miei figli, loro non sarebbero sopravvissuti. Così li ho anteposti agli altri, e gli altri possono badare a se stessi.”

Smise di parlare; non aveva altro da dire. Ero commossa, inevitabilmente, fin quasi alle lacrime, perché è così raro incontrare qualcuno che dia una risposta del genere alla mia domanda. Aveva parlato senza asprezza; penso che fosse quello a commuovermi più di tutto. Avevo sentito esprimere molto spesso questi punti di vista, ma in precedenza erano sempre stati accompagnati da un sarcasmo colpevole nei confronti di coloro che devono essere negletti, o da uno sbrigativo disprezzo Tory nei confronti degli ignoranti, o da un’aria ottusa di orgoglioso pragmatismo. Non avevo mai sentito presentare queste cose, con delicatezza, come il risultato di una triste necessità. Capivo quel che lei voleva dire; vedevo in lei quello che volevano dire tutti gli altri. Mi par di ricordare che non replicai, e dopo un po’ lei si infilò i guanti e si alzò.

“Arrivederci,” disse.

“Arrivederci,” dissi io. E se ne andò.

Riuscii a riportare a casa Octavia più o meno una settimana dopo. A quel punto era tornata di nuovo allegra e vivace, sembrava che la difficile prova non avesse lasciato alcun segno, a parte una perdita di peso. La mattina della sua dimissione arrivai con una valigetta piena di vestiti; da giorni non vedevo l’ora di poterle mettere addosso qualcosa di diverso dalle camiciole da notte bianche fornite dall’ospedale. In effetti avevo ingannato il tempo, durante la veglia accanto alla sua culla, facendole dei nuovi vestitini; a scuola mi avevano insegnato a ricamare a punto smock, una capacità che non mi era mai venuto in mente di sfruttare, ma non mi piacciono gli sprechi, di nessun genere, e le avevo cucito alcuni vestitini molto carini in varie tonalità scure ed eleganti di Viyella. Il farli mi aveva procurato grande soddisfazione; era più vantaggioso che non fare i puzzle, perché si risparmiavano soldi, e al tempo stesso si soddisfaceva il bisogno di fare qualcosa di meccanico con le mani, che altrimenti si sarebbero tenute occupate strappando pellicine o pezzi di vimini della sedia che finalmente avevo acquistato. Per portarla a casa vestii Octavia con il mio capolavoro: era blu scuro a scacchi minutissimi. Le stava d’incanto e lei saltellava felice sulle mie ginocchia. Strinsi la mano a tutte le infermiere e perfino alla caposala, che fu lieta di vedermi andare via. Salii sul taxi che era lì ad attenderci, e ci allontanammo: ricordai l’ultima volta che io e Octavia avevamo lasciato quel posto alla stessa maniera, quando lei aveva dieci giorni. A quel punto sapevo che non era il caso di sperare di non tornarci mai più, perché come minimo io e lei eravamo destinate a una vita piena di visite e di esami di controllo, ciononostante mi sentivo più felice e fortunata adesso di quanto non lo fossi stata allora.

Era pomeriggio inoltrato; per via delle caratteristiche singolari del sistema di sensi unici, la strada più veloce per arrivare a casa passava per Queens Crescent e poi svoltava a destra, in Portland Place. L’aria era luminosa e tersa, e mentre percorrevamo Queens con la sua struttura formale, la fila di case a semicerchio, continuamente in demolizione, continuamente in restauro, all’improvviso pensai che forse potevo tenere duro e farcela. Lo avevo già pensato nei momenti di ubriachezza, ma mai da sobria; fino a quel momento avevo nutrito la convinzione interiore che la preoccupazione eccessiva avrebbe fatto marcire la mia natura annullando ogni speranza di vedere frutti e perfino fiori. Ma a quel punto, per quanto in modo ondivago, sentii che avrei potuto reggere quel che mi era toccato. Provai, per la prima volta dalla nascita di Octavia, la sensazione di essere adeguata. Come Giobbe ero stata minacciata dalla prospettiva del peggio e, come Giobbe, non ero andata in pezzi. Adesso sapevo qualcosa dei fatti della vita, e qualunque sentimento affine alla felicità che avrei di lì in avanti provato si sarebbe basato sui fatti e non sulle speranze.

Arrivate a casa, io e Octavia ci sistemammo e a quel punto scoprii che il sollievo iniziale era stato rapidamente scalzato da nuove ansie. Lo avevo previsto, quindi non mi allarmai né fui colta alla sprovvista; ciò non di meno sarebbe stato piacevole avere un attimo di tregua. Adesso che non ero più minacciata da problemi di vita o di morte cominciai a essere ossessionata da ogni minima sciocchezzuola relativa alla salute di Octavia: mi avevano avvertita che per la bambina qualunque malanno sarebbe stato pericoloso, e che perfino il più insignificante dei raffreddori o dei graffi doveva essere immediatamente combattuto con la penicillina. Di conseguenza passavo il mio tempo a sorvegliarla ansiosamente e non mi azzardavo ad affidarla alle cure della signora Jennings, che pure moriva dalla voglia di tenerla. In me crebbero a orribile dismisura tutte le normali preoccupazioni materne, e me le sognavo di notte.

Cominciò a preoccuparmi anche il pensiero di dove sarei potuta andare a vivere una volta rientrati i miei genitori. Mi scrivevano circa una volta al mese, e nelle loro lettere facevano sempre riferimenti vaghi al loro ritorno, previsto per Natale: non essendo a conoscenza della mia situazione chiaramente non ritenevano necessario entrare nei dettagli. Non avevo fatto piani: non era da me sfidare il destino cercando in anticipo una sistemazione per me e per una bambina che sarebbe potuta non esserci più, che ora di Natale sarebbe potuta essere come non nata. Ma adesso pareva che per Natale sarebbe stata ancora al mondo, e che io non sarei stata in grado di presentare ai miei genitori un appartamento disabitato, accuratamente svuotato da tutti i pannolini, scarpine di lana, papere di plastica e bottiglie di succo d’arancia. L’altra possibilità era che non me ne andassi. Avrei potuto, in fondo, restare lì e affrontarli, chiedendo loro il permesso di continuare a vivere in quella casa. Il posto c’era, e loro mi avrebbero detto di sì. Ma chiedere favori non era nella mia natura, e in ogni caso non mi sarebbe piaciuto, nonostante i vantaggi, vivere insieme a loro. Senza l’appartamento, la mia situazione economica sarebbe diventata pesante: dopo aver riportato Octavia a casa avevo fatto un passo concreto in avanti, scrivendo a tutti gli amici che avevo nelle redazioni di riviste, all’agenzia di insegnanti che mi aveva mandato gli allievi e a varie istituzioni culturali, in cerca di lavori extra.

Col senno di poi, avrei potuto fare a meno di angustiarmi. Alla fine della prima settimana di dicembre ricevetti una lettera di mio padre che annunciava la loro decisione di recarsi in India per un anno, dietro invito del governo. “Dato che siamo così vicini,” scriveva, “penso che potremmo partire direttamente da qui, senza dover affrontare la spesa di un viaggio di ritorno. Naturalmente ci dispiace non vedere te e Beatrice e i bambini, ma voi tutti sembrate molto indaffarati e felici, e sono certo che ve la possiate cavare benone anche senza di noi.” Nel leggere queste parole fui sopraffatta dal sollievo per questo rinvio inaspettato. Avevo ottenuto la grazia di un anno intero, e chissà cosa sarebbe potuto accadere alla fine di quell’anno! Intanto, la mia tesi sarebbe già stata terminata e pubblicata, e con un po’ di fortuna in autunno sarei stata in grado di presentarmi a loro non solo con una figlioletta ma anche con un onorevole incarico universitario. Continuai a leggere, sfacciatamente sollevata; mio padre proseguiva parlando del suo lavoro in Africa, dei vari problemi che avevano dovuto affrontare, del clima, e poi, con tono casuale, all’ultimo paragrafo, anzi, addirittura nell’ultima frase scriveva: “La settimana scorsa ho ricevuto una lettera del nostro vecchio amico Dick Protheroe, che dice di averti vista.” Niente di più: solo questo. Dopo questa annotazione rivelatrice, si firmava tranquillamente come al solito: il tuo Papà.

Rimasi seduta per un po’ a fissare la lettera, cercandone le implicazioni. Mi era chiaro, cosa che altri avrebbero potuto non cogliere, che il signor Protheroe aveva raccontato ai miei genitori tutta la storia dell’esistenza di Octavia e della sua malattia, e che con quella frase buttata lì apparentemente a caso mio padre aveva voluto farmi capire di essere al corrente della faccenda. Di per sé non era affatto sbalorditivo che l’avessero scoperto: le notizie arrivano perfino in Africa, e prima o poi era destino che lo sapessero. In un certo senso ero quasi più stupita che fossero rimasti così a lungo all’oscuro: questo dimostrava che né Beatrice né Clare avevano fatto la spia. La reticenza di Beatrice non mi meravigliava, perché è un tratto inestirpabile della mia famiglia, ma avevo nutrito sospetti su Clare e su vari altri conoscenti che di tanto in tanto avevo intravisto passare in automobile, o fare la coda al cinema. Tuttavia il compito era stato lasciato al signor Protheroe, che aveva considerato onorevole la delazione.

Quando riflettei sulle conseguenze della delazione di Protheroe non mi riuscì di trovare motivi di rammarico. Perché, per quanto possa sembrare straordinario, io ero e sono tuttora convinta che i miei genitori avessero deciso di andare in India e di astenersi dal rientrare in Inghilterra più che altro perché non volevano sconvolgere me e la mia sistemazione domestica. Riesco a vedere, obiettivamente, come sia straordinario leggere significati così potenti in quel che aveva scritto mio padre, ma nonostante questo, conoscendo i miei genitori, sono certa di aver visto giusto. Con il loro ritorno non volevano infliggere a me o a loro stessi dolore, imbarazzo, o anche solo un semplice disturbo, così avevano preferito andarsene in India. Credo anche che loro volessero farmelo capire, altrimenti si sarebbero limitati ad andarsene, e basta, senza fare il nome di Protheroe. Il suo nome era stato fatto allo scopo di fornirmi i termini della loro partenza: forse come il più blando dei rimproveri, ma più probabilmente come una prova della serietà delle loro intenzioni. Il loro comportamento mi sembrò naturale, perché io sono figlia loro, ma ho riflettuto senza sosta cercando di capire se avessero o no ragione. Tutto quel tatto, quella riservatezza, quell’essere sfuggenti. Quel timore di causare dolore, quella volontà di ricevere e assumersi il dolore. È una forma di moralità, d’accordo, una moralità inglese tradizionale e consolidata, e inoltre è la mia moralità, che mi piaccia o no. Ma in me ci sono cose che non riescono ad accettarla, e quando queste cose si devono affermare il risultato sono violenza, urla, bruttezza e sa Dio cosa ancora deve venire.

Da bambina, ero solita sopportare qualunque disagio pur di non arrecare offesa. Mangiavo anche ciò che trovavo disgustoso, gelavo in salotti troppo poco riscaldati, arrostivo sotto gli asciugacapelli, nei caffè bevevo in tazze scheggiate e sporche, pur di non offendere ospiti, camerieri, parrucchieri. Ero in grado di sopportare qualunque cosa, e il dolore che avrei provato nel creare problemi sarebbe stato molto maggiore. Ma invecchiando mi ritrovo a cambiare, almeno un po’. In parte è per via di Octavia, perché con lei non posso più infliggere solo a me stessa tutto il disagio: se accetto di sopportare qualcosa, ci va di mezzo anche lei. E così fui contenta che i miei genitori andassero in India; il vantaggio fisico della loro assenza era per me più grande del tarlo mentale, del pensare che loro avessero preso una decisione così impegnativa per farmi una gentilezza. Un tempo questo non sarebbe accaduto; seduta al tavolo di cucina con la lettera ancora aperta davanti a me, osservavo il mio egoismo crescente, e pensai che probabilmente era questa la maturità. Forse mio padre e mia madre sono ancora bambini: pensano di potersi conservare innocenti. E questo è uno dei modi di vedere la cosa. Da un altro punto di vista, più caldo e carnale, può anche darsi che siano pericolosi e crudeli quanto quel padre in Washington Square.

Riferii a Octavia le buone notizie, e lei sorrise e mi salutò con la manina dal suo seggiolone, e mi offrì come sforzo reciproco di comunicazione un pezzetto di biscotto tutto bagnato. Quando lo rifiutai, lei lo buttò sul pavimento, e io pensai con sollievo che avevo come minimo un altro anno di tempo per rimediare alla confusione e al degrado che Octavia aveva portato in quell’appartamento, un tempo elegante. La tirai giù dal seggiolone e la misi a gattonare in corridoio mentre andavo a vedere se Lydia era in casa; la sera prima non l’avevo sentita rientrare, ma volevo raccontarle della lettera di mio padre e discutere con lei della qualità morale di ciò che lui aveva scritto. Bussai alla porta e non ci fu risposta; visto che erano le dieci passate, l’aprii per vedere se Lydia era lì dentro, ma non c’era. Tornai in cucina e lavai e rassettai un po’, e poi andai in salotto e tirai fuori la macchina da scrivere la recensione di un libro su Daniel Defoe, da mandare a una rivista assolutamente priva di importanza. Si trattava di un compito per il quale ero mal equipaggiata, e per giunta non molto remunerativo, tenuto conto delle ore necessarie per guadagnare una sterlina, perché per recensire quel libro mi ero sentita in dovere di leggere anche le opere di Defoe. La mia ignoranza nei confronti di quell’uomo era tale che riuscii a leggere tutto Il diario dell’anno della peste senza capire che era un racconto romanzato e non un saggio su quegli orribili eventi, il che torna a onore di Defoe ma non a onore mio. Quando scoprii che, come si dice, non era vero, ci rimasi malissimo, e ci rimasi ancora peggio per il fatto di esserci rimasta male, perché ho sempre sostenuto di avere una visione aristotelica e non platonica dei fatti e della finzione. Avevo appena finito di scrivere e contare le prime cento parole quando mi ricordai di Octavia; sentivo dei gridolini felici provenire da un punto imprecisato del corridoio, ma sentii che era ora di andare a controllare che non stesse facendo qualcosa di distruttivo, come strappare i bordi sfrangiati del tappeto dell’atrio. Octavia era notevolmente caparbia nelle distruzioni per essere così piccola.

Rimasi costernata quando mi resi conto che si era infilata in camera di Lydia e che io dovevo aver lasciato la porta aperta, perché quella camera era sempre piena di oggetti pericolosi come aspirine, rasoi e bottiglie di inchiostro: mi precipitai a salvarla e la visione che mi si parò dinanzi agli occhi nello spalancare la porta avrebbe sconvolto chiunque. Octavia dava la schiena alla porta ed era seduta al centro del pavimento, circondata da un mare di carta strappata, sparpagliata, masticata. Rimasi lì pietrificata a osservare la sua piccola nuca ordinata e il suo collo sottile, simile allo stelo di un fiore, e i riccioli: all’improvviso emise un potente strillo estasiato e strappò un altro foglio di carta. “Octavia,” dissi, inorridita, e lei sobbalzò colta in flagrante, e si girò verso di me con un incantevole sorriso di biasimo: aveva la bocca piena, si vedeva benissimo, di brandelli del nuovo romanzo di Lydia.

La presi in braccio e le cavai di bocca i pezzetti e li disposi con cura sul comodino con quel che era rimasto del dattiloscritto; le pagine da 70 a 123 sembravano essere sopravvissute. Il resto si presentava in vari stadi di dissoluzione: alcune pagine erano intere ma malamente accartocciate, altre erano strappate in grossi pezzi, altre a pezzetti, e alcune, come ho detto, apparivano masticate. Il danno in realtà era meno grave di quanto non sembrasse a prima vista, perché i bambini piccoli, per quanto tenaci, non sono accurati: ma l’impressione iniziale fu spaventosa. Non sapevo da che parte cominciare, e così non cominciai: uscii e chiusi ben bene la porta. Poi riportai Octavia in salotto e mi sedetti a pensare. Per certi versi era chiaramente la cosa più orribile di cui mi fossi mai resa responsabile in vita mia, ma mentre guardavo Octavia che gattonava in giro alla ricerca di altro lavoro da fare, mi venne quasi da ridere. Mi sembrava così assurdo avere questa minuscola estensione vivente di me stessa, così pericolosa, così vulnerabile, e di dover io sola patire per le sue ferite e i suoi crimini. Era davvero un caso di mano destra che non vede quel che fa la sinistra, nel bene e nel male. Che l’affilato mio coltello non veda la ferita che produce. Era davvero una cosa tremenda, me ne rendevo conto, specie perché a furia di chiacchiere ero riuscita a convincere Lydia della necessità di tenere chiusa la porta di camera sua: eppure considerando che Octavia era così dolce e così viva non mi pareva poi tanto terribile.

Che cosa avrei detto a Lydia, al suo ritorno? C’era un’unica possibilità di scamparla: potevo fingere che la porta l’avesse dimenticata aperta lei il giorno prima, Lydia certamente non avrebbe ricordato i propri movimenti con precisione tale da consentirle di contestare la mia versione. Questo mi avrebbe parzialmente assolta: sarei stata colpevole di non aver sorvegliato la bambina, ma non di aver aperto la porta permettendole di entrare. Da piccola mi capitava spesso di dire bugie di questo genere, perché la prospettiva di ammettere la colpa mi appariva intollerabile: forse questa è la prova che temevo la macchia sulla mia reputazione più del crimine di per sé. Crescendo, l’onore mi spinse a confessare sempre, e capivo che anche questa volta l’onore avrebbe avuto il sopravvento. Cercai di immaginare che cosa avrebbe detto Lydia. Mi domandai cosa avrei detto io se qualcuno avesse fatto a pezzi la mia tesi. Ero abbastanza certa che Lydia non tenesse mai copie carbone di nulla, perché ricordavo di averla sentita accusare Joe, che faceva sempre tre copie di tutto, perfino delle lettere, di dimostrare così non efficienza, ma arroganza. Cercai di ricordare se avesse detto di aver portato davvero a termine il lavoro, o no: le ci era voluto un bel po’ di tempo, più di un anno, perché la relazione con Joe l’aveva parecchio distratta. Dalle cose che mi aveva detto l’ultima volta che le avevo prestato ascolto pareva di capire che fosse giunta all’ultimo capitolo: mi chiesi se questo l’avrebbe fatta arrabbiare di più o di meno. Tra l’altro Lydia non aveva mai confessato quale fosse l’argomento di questa sua opera, e mi venne in mente che c’era una certa giustizia poetica nel fatto che Octavia avesse strappato in pezzi un romanzo che esponeva me e lei.

In qualche angoletto del mio cervello si agitava un caso storico parallelo, ma al momento non riuscii a identificarlo; scrissi ancora un centinaio di parole su Defoe cercando di ricordare con esattezza, perché sapevo che il ricordare mi avrebbe calmata. Al termine del centinaio di parole la bambina cominciò a lagnarsi, così la riportai nel lettino per il sonnellino di mezza mattina, e mentre la depositavo al di là delle sbarre all’improvviso mi venne in mente. La Storia della Rivoluzione francese di Carlyle, ecco cos’era. Carlyle l’aveva prestata allo sfortunato John Stuart Mill perché questi le desse un’occhiata, e la cameriera di Stuart Mill l’aveva usata per accendere il fuoco. Il primo volume era andato completamente distrutto e Carlyle l’aveva dovuto riscrivere. Ricordavo di aver letto come Mill e sua moglie, onorevolmente, avessero preso una carrozza e fossero andati dritti da Carlyle per confessare, ma non avevo mai scoperto che cosa avesse detto Carlyle. Forse la storia non aveva mai registrato le sue parole. Questo incidente aveva sempre catturato la mia immaginazione con forza peculiare, forse perché mi sembrava la rappresentazione perfetta di un torto enorme involontariamente fatto al prossimo, in cui la colpa del responsabile (distrazione, al massimo) non era assolutamente proporzionata al danno subito dal querelante. La mia mente si era sempre chiesta con sbigottimento quel che Mill doveva aver detto a Carlyle, e Carlyle a Mill: ora io avevo fatto la stessa cosa. Ora l’avrei scoperto.

Passai il resto della mattinata in ansiosa attesa del rumore delle chiavi di Lydia nella toppa; i suoi movimenti erano sempre imprevedibili e sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro. Tuttavia non arrivò. Octavia e io pranzammo in pace e sicurezza, e dopo pranzo dovemmo uscire per andare a prendere il tè da un’amica. Mi chiesi se non fosse il caso di lasciare un biglietto a Lydia, o se lasciare che i fatti parlassero da soli. Alla fine lasciai la parola ai fatti: non mi venne in mente nulla che potessi scrivere sul biglietto. Il tè fu molto piacevole, la mia amica aveva un bambino più o meno coetaneo di Octavia, così le stanze erano per fortuna sgombre di posaceneri fragili, fiamme non protette, romanzi dattiloscritti e altri pericoli analoghi. La mia amica era stata mia compagna a Cambridge e ora con suo grande disappunto era solo una moglie e una madre, e io sentivo di essere quella messa meglio delle due. Ero così di buonumore dopo un’oretta di chiacchiere confortanti, letterarie e materne e maliziose, che raccontai con gran gusto l’orribile exploit mattutino di Octavia, ed entrambe, che ci crediate o no, ridemmo di cuore. Sarah tuttavia non rimase insensibile alla gravità del danno, e quando smise di ridere manifestò una preoccupazione adeguata al mio tormento. “Che cosa dirà Lydia?” chiese Sarah, “che cosa dirà? Si arrabbierà?”

“Non lo so proprio,” dissi io in tutta sincerità. “Lei non si arrabbia mai, ma d’altra parte non conosco nessuno che si arrabbi. E tu?”

“No, in realtà no,” concordò lei. “Conosco persone che sono arrabbiate con altre persone, e lo sono alle loro spalle, ma non conosco nessuno che faccia scene di rabbia alla gente. L’unica persona con cui mi arrabbio è mio marito.”

“Se davvero se la prenderà,” dissi, “magari se ne andrà di casa e a quel punto non avrò più nessuno che mi faccia da baby-sitter. Non che Lydia mi guardi spesso la bambina. Ma se glielo chiedo per tempo lo fa.”

“Dammi retta,” disse Sarah, “per te sarebbe proprio un bene se lei se ne andasse. A quel punto potresti trovarti una vera coinquilina e farle pagare un affitto. È ridicolo che nella tua situazione ospiti la gente gratis.”

“Immagino che in un certo senso lo sia, ridicolo. Ma in ogni caso non si arrabbierà al punto di andarsene.”

“Magari sì invece,” disse Sarah. “Non si può mai sapere.”

Octavia e io tornammo a casa in autobus, arrivando alle sei. Non c’erano ancora segni della presenza di Lydia. Diedi a Octavia il suo biberon e la misi a letto, poi accesi la radio dove trasmettevano un concerto e mi sedetti ad aspettare. Mi venne in mente che lei e Joe sarebbero potuti arrivare insieme, come facevano spesso, il che avrebbe reso quasi insopportabile la mia confessione, perché ero sempre stata orgogliosa della dignità e del controllo con cui mi relazionavo a lui. La sicurezza del mio atteggiamento per me era molto importante. Poco dopo le otto, tuttavia, Joe telefonò chiedendo di Lydia; io gli dissi che non era ancora rientrata, e gli domandai se si fosse aspettato di trovarla già a casa. Lui disse di sì e che Lydia sarebbe arrivata di lì a poco, se potevo per favore riferirle che sarebbe passato a prenderla alle nove, di vedere di farsi trovare vestita e pronta per quell’ora. Il pensiero del suo arrivo imminente mi gettò all’improvviso nel panico e con mia grande sorpresa mi ritrovai a raccontare un’altra volta tutta la storia, a Joe. Lui ascoltò in silenzio, e quando finii si limitò a dire:

“Bene, bene, l’hai proprio fatta grossa. Lydia è talmente inetta, non riuscirà mai a rimettere insieme i pezzi. E detesta riscrivere le cose, lo sai.”

“È una magra consolazione,” dissi io. “Si arrabbierà molto?”

“Arrabbiarsi? No, non credo. Vuoi che venga lì subito e che glielo dica io, e che ti dia una mano?”

“No, non ti preoccupare, è meglio se lo faccio io,” dissi. “Spero che stasera andiate in un posto carino, così si rasserenerà e si distrarrà un po’.”

“Dobbiamo andare a una festa,” disse Joe, “ma forse dopo una tragedia del genere lei non ne avrà voglia. Se ti va posso portare te al posto suo.”

“Non credo che sarebbe una cosa molto carina,” dissi io.

“No, immagino,” disse Joe. “Non importa. Sarò lì alle nove per raccattare i pezzi. Cerca di tenere a mente, per riferirmelo, quello che dice, parola per parola. Potrebbe tornarmi utile, un giorno o l’altro.”

“Anche a me,” dissi io. “O a lei, magari. Potremmo scrivere tutti quanti un libro su questa storia.”

“D’accordo,” disse Joe. “Ci vediamo più tardi.”

“Bene,” dissi io, chiudendo la telefonata. Non riuscii a liberarmi dalla sensazione che Joe avesse lasciato trapelare un evidente compiacimento di fronte alla battuta d’arresto professionale di Lydia; in realtà lui detestava l’idea che chiunque, all’infuori di lui, pubblicasse qualcosa, a meno che il libro non ottenesse recensioni disastrose rovinando la reputazione dell’autore. Mi domandai, pensando a questo fatto, perché Joe mi piacesse. Perché mi piaceva davvero, e mi piace ancora.

Lydia arrivò alle nove meno venti. Entrò di corsa, chiaramente andava di fretta e passò dal soggiorno solo per dirmi che doveva uscire di nuovo, e subito. In preda a un pizzico di nausea, la seguii lungo il corridoio fino in camera sua e la bloccai sulla soglia dicendo flebilmente:

“Ha telefonato Joe.”

“Ah, ha chiamato?” disse lei, con la mano già sul pomolo della porta. “Cosa voleva?”

“Ha detto di dirti che sarebbe passato a prenderti alle nove.”

“Oh, accidenti,” disse Lydia. “Sono in ritardo, lo so,” e cominciò a girare il pomolo.

“Lydia,” dissi coraggiosamente. “Oggi è successa una cosa terribile. Davvero terribile. Non so come spiegartela.”

“Che vuoi dire?” rispose Lydia, voltandosi verso di me e girando contemporaneamente la maniglia, così che la porta si aprì rivelando a me ma non a lei il caos che c’era lì dentro. Mi resi conto che non era necessario descrivere a parole quel disastro, dunque indicai i brandelli di carta e dissi:

“Guarda. Guarda. È stata Octavia.”

Lei guardò. Stranamente mi trovai a essere in un certo senso compiaciuta nel vederla impallidire. Non aprì bocca ma entrò nella stanza e cominciò a ispezionare il danno, raccogliendo alcuni dei fogli meno danneggiati e mettendoli sul comodino, con un’espressione sconcertata. Poi rinunciò, ma evitò di guardarmi.

“Mi dispiace moltissimo,” dissi. “Non riesco neanche a dirti quanto io sia mortificata. È tutta colpa mia, sono entrata in camera tua questa mattina per vedere se c’eri, volevo parlare con te di una cosa, e devo aver lasciato aperta la porta. Non me lo ricordo, ma devo averlo fatto. E Octavia è entrata. Non sai quanto mi dispiaccia.”

Lydia si sedette stancamente sul letto. Per un attimo pensai che si sarebbe messa a piangere, ma non lo fece. Dopo una lunga pausa disse:

“Oh, cielo. Ma non importa, suppongo di poter rimettere insieme i pezzi.”

“Io non li ho toccati,” dissi, “dopo essermene accorta. Temevo di fare più danni che altro.”

“Vuoi dire che non li hai guardati, i fogli? Non hai letto niente?” disse, con qualche flebile ma crescente segno di vivacità.

“No, no,” la rassicurai. “Non ho letto nulla. Ho solo chiuso la porta. Ero talmente inorridita.”

“Oh, bene, meglio così,” disse lei. Poi si inginocchiò in mezzo ai pezzi di carta e aggiunse, abbastanza allegramente:

“Sono certa che riuscirò a rimettere insieme tutto quanto. E se mi toccherà riscrivere qualche piccola parte, per me sarà un bene, perché la seconda volta le cose riescono sempre meglio, è solo che sono troppo pigra per farlo, ecco tutto. Mi tornerà utile riguardare tutto.”

Cominciò a raccattare i pezzi, cercando di metterli in ordine numerico: io rimasi sulla soglia a osservarla. Dopo un paio di minuti perse la pazienza e disse:

“Oh mio Dio, adesso non posso star qui a occuparmene, devo andare a cambiarmi o Joe arriverà e si arrabbierà con me. Ha un carattere orribile, quell’uomo.”

E cominciò a sbottonarsi l’impermeabile e poi si tolse la gonna e il maglione e si avvicinò in sottoveste al guardaroba cercando qualcosa da mettersi.

Per lei sarebbe anche potuta finire lì, la faccenda, ma non per me.

“Lydia,” dissi. “Ho riflettuto. Per te non deve essere un gran divertimento vivere qui con la bambina che gira per tutta la casa, le pappe e i pianti notturni, e poi le cose tremende come questa. Non pensi che dovresti trasferirti?”

“Non ci avevo pensato,” disse Lydia, tirando giù un bizzarro top di lurex dorato e cominciando a infilarselo dalla testa. “Non ho mai fatto caso alla bambina, sì insomma tranne quando tu non ci sei e io l’accudisco. La trovo adorabile.”

“Ma Octavia disturba parecchio,” dissi. “E quando comincerà a camminare sarà anche peggio. Non riuscirò a tenerla lontana da nulla.”

“Stai cercando di liberarti di me?” disse Lydia, provando una gonna nera con le frange e scartandola a favore di una lunga, di lana viola. La sua sottoveste, un tempo giallo limone, mostrava ora una sorprendente tonalità di grigio, ed era piena di buchi e smagliature.

“Ma no, è ovvio,” dissi io. “Pensavo solo che forse non volessi continuare a vivere qui, ecco tutto.”

“In ogni caso mi toccherà andare via quando torneranno i tuoi,” disse Lydia. “Ma fino ad allora vorrei restare qui. Mi piace questa casa. E dove potrei andare, altrimenti?”

“Potresti andare a stare da Joe,” dissi io.

“Oh mio Dio, no,” disse Lydia, arricciando il naso inorridita. “È così sporca, la sua casa. Puzza. Dovresti solo vedere che cosa tiene sotto il letto. Ma forse lo hai visto, cosa ci tiene.”

Cominciò a sistemarsi i capelli nel suo familiare chignon da sera, pendulo e disordinato, e io pensai, e non era la prima volta, che lei e Joe avevano una somiglianza fisica inquietante, perché da vicino entrambi avevano un’aria sporca e sciatta, e tuttavia possedevano una vaga ma obiettiva bellezza, non del tutto moderna. Lydia non pareva mai pulita; la sua pelle non era butterata come quella di Joe ma era perennemente grigiastra, di quel grigiore di persona cresciuta a furia di fagioli stufati, gelatina e pane e grasso d’arrosto. Entrambi avevano un aspetto macilento; mentre io ho l’aspetto lustro e solido dei ben nutriti. Lydia ogni tanto si lavava, perché l’avevo vista e sentita; lavava anche gli indumenti, ma forse non abbastanza di frequente. Da quando era nata Octavia ero diventata più attenta all’igiene, mi lavavo di più, e avevo perfino cominciato a considerare l’aspetto di Lydia con blanda riprovazione.

Nonostante questo, quando si girò, dando le spalle allo specchio, Lydia mi parve bella, sia pure nel suo solito modo scalcagnato.

“Che ore sono?” disse. “Ho tempo di truccarmi un po’ prima che arrivi Joe?”

“Mancano cinque minuti.”

Tornò a guardarsi allo specchio. “Tendo a vestirmi troppo elegante, vero?” disse mentre cominciava a spalmarsi un po’ di fondotinta.

“Lydia,” dissi con fermezza, cercando di riportarla al mio pensiero fisso. “Davvero vuoi rimanere?”

“Certo che voglio,” disse. “Sono così comoda, qui.”

“Allora immagino che tu possa restare,” dissi io. “Perché i miei genitori non tornano. Staranno via ancora un anno.”

“Sul serio?” Lydia si girò, chiaramente entusiasta. “Ma è fantastico. Come hai fatto a convincerli a non tornare?”

“Non li ho convinti,” dissi. “Mi hanno scritto loro che non intendevano tornare, ecco tutto.”

“Che bellezza.” Tornò a guardarsi allo specchio mettendosi il rossetto, e poi sempre dandomi la schiena, disse:

“Rosamund, non è che per caso hai strappato apposta il mio libro? Per cercare di liberarti di me?”

“Come sarebbe?” dissi io, con sacrosanta indignazione. “Che idea fantasiosa. Certo che no. Ma cosa ti viene in mente?”

“Oh, niente, niente,” disse Lydia. “Lo so che non saresti capace di fare una cosa simile. Posso davvero restare?”

“Se lo desideri,” dissi io, gentile e magnanima, e in quel momento Joe suonò il campanello. Andai ad aprire; Joe era un po’ brillo e mi baciò con affetto quando lo feci accomodare.

“Che cosa ha detto?” chiese.

“Te lo racconto dopo,” dissi io, e Lydia spuntò, vivacemente dipinta, con i riccioli sulle guance impiastricciati per errore di fondotinta rosa e piccole pozze polverose di cipria negli angoli dei suoi occhioni.

“Non è fantastico?” disse, raggiungendoci. “Il fatto che io possa restare.”

“Cosa significa?” disse Joe, e a me toccò spiegare un’altra volta che i miei genitori non sarebbero tornati, e bevemmo insieme per celebrare, fu Joe in realtà a uscire a comprare l’alcol, perché io quel mese ero troppo al verde per potermelo permettere. Poi loro se ne andarono alla festa, e la cosa finì lì, a parte il fatto che Lydia in realtà dovette riscrivere due interi capitoli, e fare un sacco di lavoro noiosissimo con il nastro adesivo, e quando il romanzo uscì le critiche furono comunque negative. Questo riuscì a far arrabbiare Lydia, che camminò furiosamente avanti e indietro per parecchie ore, insultando con accanimento i suoi critici, la loro vita privata, la loro istruzione e i loro parenti, e quando io le feci notare che prima o poi capitava a tutti di avere recensioni sfavorevoli se la prese anche con me, e ci mise un bel po’ a perdonarmi. Joe fu ovviamente felicissimo di queste recensioni, anche se da lontano, perché lui e Lydia avevano definitivamente rotto e a quel punto non si vedevano mai; io lo vedevo ancora, sebbene di rado, perché un’amicizia incestuosa vive più a lungo, come ho scoperto, di qualunque amore appassionato.

Incontrai George la sera prima di Natale. Le circostanze hanno una loro indelebile bellezza, come la bellezza del destino. All’epoca non mi sembrava, perché la confusione oscurava i loro strani contorni, ma adesso, a posteriori, sento che potrei riconsiderare per sempre i sentieri che ho percorso, i legami che mi tenevano avvinta.

Beatrice mi aveva invitato a passare il Natale con loro, ma io avevo declinato. Voleva vedere Octavia, diceva, ma Octavia apparteneva a me e a Londra e non volevo disperderla e propagarla in famiglia e nelle campagne. Più stranamente, mi invitarono anche Clare e Andrew; la cortesia è dura a morire. Declinai anche il loro invito, perché non mi andava neppure di vederli. Mi rattristava che si fossero sentiti così in pena per me, mio fratello e mia sorella, specie perché ero di umore allegro; mi avevano offerto un buon lavoro per l’autunno successivo in una delle più attraenti nuove università, la mia tesi era in via di pubblicazione e in virtù di questo il mio nome godeva di stima considerevole tra coloro che erano nella posizione giusta per stimarlo. Mi sentivo gratificata e sollevata; lo avevo sempre saputo, che si trattava di un’opera eccezionale, meritevole di tutte le attenzioni che era riuscita a ottenere, eppure allo stesso tempo mi ero un po’ aspettata che passasse inosservata, perché tanti l’avevano preceduta. In preda alla mia generale buona volontà accademica mi ero imbarcata gratuitamente in un lavoro su Cowley, ed ero anche stata invitata a scrivere, dietro generoso compenso, un capitolo per un saggio in edizione economica sulla poesia; e dunque il mio buonumore si basava su solidi motivi. Ed era gratificante sapere che nell’imminente futuro sarei stata la dottoressa Rosamund Stacey, una forma di indirizzo che avrebbe rimediato in gran parte all’anomalia dell’esistenza di Octavia.

Passai il pomeriggio del 24 dicembre al British Museum; non avevo preoccupazioni per l’indomani, perché Lydia aveva deciso di cucinare un tacchino per me e aveva invitato dozzine di suoi amici a mangiarlo. A me piacciono le feste date da Lydia, specie quelle che organizza a casa mia, perché non sono costretta a trovare le baby-sitter, o a pensare al modo di raggiungere il mio letto, a fine festa. Lydia quando ci si mette è una cuoca abbastanza brava, per quanto bizzarra: io sono molto più brava nel rendere il cibo commestibile, ma lei eccelle quando si tratta di farlo apparire strabiliante, ricco e insolito. In genere ha successo, quando parte da ingredienti di buona qualità, e io sentivo che ci sarebbero volute un bel po’ di malriuscite combinazioni di erbe e vino e purea di castagne per riuscire a rovinare del tutto un grosso tacchino intero. Così rimasi lì tranquilla a leggere le opinioni di Johnson su Cowley, e a pensare che magari nel giro di un anno o due sarei potuta passare a Johnson e al diciottesimo secolo. Quel pomeriggio qualsiasi cosa mi sembrava interessante; stati d’animo del genere non sono comuni. Uscendo, alle quattro e mezza, tutti mi augurarono buon Natale, e io ricambiai gli auguri; mi piacciono gli inservienti dei bagni che stanno in bagno, i bibliotecari che stanno in biblioteca, i portieri che stanno alla porta. È solo quando mi seguono per strada che vado nel panico.

Tornando a casa mi ricordai perfino di comperare un dono natalizio per la signora Jennings, che mi aveva rammentato il debito nei suoi confronti esibendo, prima che io uscissi, il regalo per Octavia. Era una bella palla con un campanello dentro. Comprai alla signora Jennings una scatola di sapone e profumo e poi corsi a casa. La signora Jennings mi ringraziò per il regalo e mi disse che Octavia aveva giocato con la palla, ma sembrava un po’ arrabbiata e le colava molto il naso. La guardai e in effetti aveva proprio la candela.

“Non è niente di che,” disse la signora Jennings, non appena si rese conto di avermi messa in allarme. “È solo un leggero raffreddore. Saranno i denti, immagino.”

“Sì, immagino anch’io,” concordai.

“Probabilmente gliel’ho attaccato io,” disse la signora Jennings. “Avevo un mal di gola terribile quando sono venuta lunedì, ma non volevo creare disturbo.”

“Oh, non c’è problema,” dissi io.

“Buon Natale, allora,” disse la signora Jennings, e se ne andò dopo che fui riuscita a convincere la bambina a farle ciao con la mano, e io mi ritrovai a considerare la gravità del raffreddore di Octavia. Non sembrava così terribile, lo devo ammettere, però ce l’aveva, questo era certo, e al mattino quando ero uscita non ce l’aveva. Guardai l’orologio; erano le cinque passate. Mi domandai se non fosse il caso di fare un salto in farmacia a prenderle della penicillina, per la quale avevo una ricetta sempre valida firmata da Protheroe, ma decisi di non farlo, perché non avevo nessuno cui lasciare Octavia e non potevo certo portarla con me in una serata gelida come quella. Così finsi di non aver notato il raffreddore e continuai a comportarmi come al solito, dandole il biberon e i cereali, e giocando con lei, e mettendola a letto, senza però farle il bagno. Sembrava, come aveva fatto notare la signora Jennings, un po’ di cattivo umore, ma niente di più, e se ne andò a letto in silenzio, senza fiatare, come sempre.

A quel punto mi rimisi a fare i miei lavoretti serali: mi lavai i capelli, in vista dei festeggiamenti dell’indomani, e poi mi sedetti vicino al camino per sistemare la corrispondenza e i documenti del fisco, che si erano accumulati in un caos di proporzioni sbalorditive. Possedevo un bel po’ di informazioni sulle agevolazioni fiscali cui avevo o non avevo diritto, come madre nubile, e stavo giusto scoprendo, con mia grande indignazione, di non potermi far rimborsare i salari della signora Jennings, quando udii Octavia tossire. Niente di che: una sola volta. Andai a darle un’occhiata, e lei era lì tranquilla, respirava piano nel suo sonno placido da infante; non le colava più il naso, che non era neppure molto intasato. Mentre la osservavo, si agitò e tossì di nuovo. Era un rumore così delicato, gentile, sembrava quello di una raschiatina di gola, e dunque sapevo di non doverlo prendere sul serio. Sapevo che non era nulla. Eppure la responsabilità mi opprimeva al punto da impedirmi di accettare quella che chiaramente era la verità. Il pensiero di un lungo Natale senza medici e senza penicillina mi opprimeva al di là di ogni ragionevolezza; non sopportavo l’idea che una mia negligenza, per quanto piccola e accettabile, potesse danneggiare Octavia. Mi sarebbe toccato andare a comperare la penicillina, me ne resi conto, anche se una volta trovato il farmaco la ragione avrebbe trionfato, perché avevo il sospetto che alla fine avrei deciso che non valesse la pena di svegliare Octavia per farglielo prendere. Eppure non avendolo in casa mi toccava andarlo a comperare. Uscii dalla camera da letto di mia figlia e guardai l’orologio; erano le otto passate.

Per fortuna abitavo a dieci minuti di cammino da una delle farmacie londinesi aperte tutta la notte e tutte le notti, John Bell and Croydon in Wigmore Street. Questa vicinanza mi aveva dato conforto più di una volta, anche se al massimo ci avevo preso un termometro e un flacone di codeina. Tuttavia, per quanto la farmacia fosse vicina non mi andava di lasciare Octavia da sola, e la sera, poi. Anche se sarei stata via non più di venti minuti, e per il suo bene. Anche se non le capitava mai di svegliarsi, la sera. E in fondo se si fosse svegliata avrebbe solo potuto piangere, e piangere per venti minuti non ha mai ucciso nessuno. Non le può succedere nulla, mi dicevo, eppure non riuscii a lasciarla.

Tornai in salotto, cercando di capire perché fossi così riluttante ad andare. Le mie paure devono avere qualche base razionale, pensai; o irrazionale, se è per quello. Avevo la vaga sensazione che fosse addirittura illegale lasciare i bambini piccoli in casa da soli, dopo il tramonto, anche se sapevo che questo sospetto era stato estrapolato da un’osservazione casuale letta in un romanzo contemporaneo, del quale avrei potuto fornire capitolo e pagina: decisamente non il massimo dell’autorità in campo legale. E anche se fosse esistita quella legge improbabile, non sarebbe stata molto applicabile, nella mia situazione specifica. E allora che cosa temevo? Temevo in modo insensato, per il solo gusto di aver paura? Il declino del mio buonsenso era arrivato fino a quel punto? Si era radicato in me uno schema ansioso così forte da non poter essere spezzato con il carattere o la forza di volontà? Non ci credevo, non ci volevo credere, rimasi seduta lì per cinque minuti prima di trovare la risposta. Immaginiamo, mi dissi, immaginiamo solo che il caseggiato prenda fuoco mentre io sono fuori. Se succedesse, io sarei via, e nessuno tranne me saprebbe che in casa c’è Octavia, e dunque nessuno si prenderebbe la briga di andarla a salvare, e io potrei rientrare quando ormai è troppo tardi. Ecco cosa mi dissi, e suonava abbastanza ragionevole. Non sono proprio tagliata per la responsabilità, ma faccio del mio meglio.

Avendo finalmente bloccato in un angolo, come un gatto trionfante, la mia piccola sfuggente paura da topo, capii subito cosa dovevo fare, per quanto mi apparisse spiacevole. Quindi il pensare ha una qualche utilità, sebbene a volte mi capiti di dubitarne. Sarei dovuta andare da uno dei miei vicini a dire che io stavo uscendo, e che in caso di incendio sarebbero dovuti andare a salvare la bambina. Di solito mi ritraggo in modo anomalo quando si tratta di chiedere aiuto, eppure questa cosa andava fatta; passai in rassegna i vicini, chiedendomi chi scegliere. La coppia che viveva dall’altra parte del corridoio era palesemente inadatta, perché erano molto anziani, fragili e stranieri. Sotto di me abitavano due possibilità; in un appartamento stavano un cantante d’opera e la sua amante, e nell’altro un tizio dall’aria molto fredda e sgradevole la cui professione non era chiara, con la moglie tutta permanentata, e il loro figlio adolescente e spocchioso. Non avevo avuto rapporti di alcun genere con nessuno di questi nuclei familiari, e nemmeno li avevano avuti, prima di me, i miei genitori, per quel che ne sapevo; il cantante lirico e la sua amante avevano un’aria piuttosto cordiale, però non sembravano del tutto affidabili, mentre l’altra famiglia non appariva per nulla cordiale ma in compenso sembrava affidabilissima. I primi sorridevano sempre in ascensore o sulle scale, gli altri mai; le uniche parole rivoltemi dalla moglie ben pettinata erano state una richiesta di tenerle aperta la porta dell’ascensore, perché aveva le braccia cariche di pacchi di Harrods e da sola non ce la faceva. E non l’aveva formulata con molto garbo, la richiesta, per quel che ricordavo. In ogni caso sentivo di dovermi rivolgere prima a loro, se non altro perché, come ho detto, avevano un’aria affidabile.

Indossai cappello e cappotto e lanciai un’ultima occhiata a Octavia, che stava dormendo come se nulla potesse ridestarla; poi scesi al piano di sotto chiudendo la porta solo con il chiavistello. Suonai il campanello della famiglia affidabile, e l’uomo venne ad aprire con notevole prontezza; sembrava quasi che se ne stesse lì ad aspettare che suonasse. E ci stava davvero; dai rumori provenienti dall’appartamento si capiva che era in corso una festa.

“Mi scusi,” dissi nervosamente, lanciando occhiate alle sue spalle, nell’atrio con la carta da parati floreale, “sono la vostra vicina del piano di sopra, e avrei bisogno di chiedervi un piacere.”

“Entri, entri pure,” disse allegramente il tizio dall’aria poco gioviale, “venga e ci spieghi cosa possiamo fare per lei.”

“Oh no, non posso entrare,” risposi, “sto uscendo di corsa, devo fare un salto in farmacia, e il fatto è che sono costretta a lasciare la bambina da sola per qualche minuto, e mi chiedevo se voi poteste…” Esitai non sapendo che cosa avrebbero potuto fare… “se poteste tenerla d’occhio.”

“Ma certo, certo,” disse lui, ancora più gioviale. “Chiedo a mia moglie di salire a sorvegliarla, va bene?”

“Oh no, non è necessario,” mi affrettai a dire, “non c’è bisogno di fare nulla, non è necessario scomodarsi. Non si sveglierà, ne sono sicura, non si sveglia mai. È solo in caso che…”

Non mi andava di dire brutalmente, solo in caso che il palazzo prenda fuoco, perché la cosa suonava troppo stupida, ma lui mi tolse sorprendentemente le parole di bocca.

“D’accordo,” disse, “non si preoccupi, se la casa va in fumo correrò di sopra e la salverò io.”

“Oh grazie,” dissi, “grazie mille. Ci metterò un attimo, è solo che non volevo lasciarla senza che nessuno sapesse che lei era lì… ho lasciato la porta aperta; lei è davvero gentile.”

Stavo per cominciare ad arretrare umilmente quando la moglie del vicino si materializzò alle sue spalle, e a quel punto lui iniziò a raccontarle tutta la storia. La donna sprizzava allegria e gioia, sul risvolto verde scuro splendeva una spilla di diamanti a forma di cesta, e anche lei prese a rassicurarmi sulla sua fervida sollecitudine.

“Faccio un salto di sopra,” disse, “così vado a sentire un attimo, va bene?”

“Non è necessario,” dissi ancora una volta.

“E come sta la sua piccola?” continuò. “È stata molto malata, non è vero? Ero così preoccupata per voi due, e sono stata tanto felice quando è tornata a casa sana e salva. Ora sta bene, non è vero?”

“Oh sì, sta bene,” dissi, poi aggiunsi per sicurezza “solo che devo stare un po’ attenta, con lei, tutto qui.”

“Oh, certo,” disse la donna con aria comprensiva, come se conoscesse tutti i dettagli delle mie afflizioni.

“Ora devo correre in farmacia,” dissi, cominciando a ritirarmi; questo innescò una nuova ondata di inviti da parte di entrambi, insistevano affinché al mio ritorno entrassi a bere qualcosa, unendomi ai festeggiamenti. Ero così stupefatta che penso che avrei anche potuto accettare se non mi fossi resa conto di avere, sotto il cappello, i capelli, freschi di lavaggio, ancora bagnati, perché dubitavo che avrebbero continuato ad accogliermi così amorevolmente, se li avessi messi di fronte a questo fatto. Così dissi Buona sera e li ringraziai per la loro gentilezza, e loro mi augurarono buon Natale, io ricambiai, e così ci accomiatammo. Mentre scendevo in ascensore i piani rimanenti, mi chiesi come mai fossero stati tanto gentili, e mi venne da pensare che entrambi fossero un po’ brilli: ma in seguito capii che a renderli calorosi era stato il fatto che io avessi chiesto un favore. Avevo ammesso un bisogno, e non c’è nulla che scaldi il cuore quanto la visione di un bisogno altrui, quando possiamo soddisfarlo senza grossi sforzi da parte nostra. Non intendo sminuire la loro gentilezza, perché furono gentili, e la donna si era preoccupata davvero per Octavia, anche se non riesco a immaginare come e perché si fosse interessata alla faccenda; in ogni caso è vero che dopo quella sera mi trattarono con grandissima gentilezza e attenzione, chiedendo notizie della bambina e del mio lavoro, e arrivarono perfino a comprare una copia del mio libro, chiedendomi di autografarla, quando finalmente uscì, anche se la poesia del sedicesimo secolo non doveva essere esattamente la loro lettura preferita. Lo comprarono per pura gentilezza, come per gentilezza mi avevano invitato a brindare con loro alla vigilia di Natale. Se avessi chiesto più favori, avrei scoperto che la gente era più gentile.

Fuori faceva freddo e c’era un po’ di nebbia; le auto parcheggiate luccicavano per uno strato sottile di ghiaccio. Camminavo svelta, perché non volevo metterci troppo. Mi sentivo allegra, più che altro, contenta di aver affrontato i vicini con tanto coraggio e con successo, e certa, adesso che ero in azione, che Octavia non avesse niente di più grave dei denti che spuntavano e di un leggero raffreddore. Mi piace entrare nelle farmacie notturne, perché condividono il fascino sregolato dei caffè e dei bar aperti tutta la notte, degli aeroporti e delle lavanderie. Quando arrivai lì dentro c’era la coda, immagino che fosse prevedibile, quindi mi misi in fila nella luce tetra, poi consegnai la ricetta, e andai a sedermi in attesa di essere servita. Al centro della grande e buia sala d’attesa c’era un grande acquario di pesci tropicali, circondato da una panca ricurva; lì seduta osservavo i pesci, che nuotavano incessantemente, nella loro gabbia di vetro, era una visione rilassante e mi domandai se i pesci dormissero mai. Li guardai per qualche minuto, e poi, non appena distolto lo sguardo, sentii una voce che diceva “Rosamund”, alzai gli occhi e vidi George.

Era in piedi davanti a me, sorrideva gentilmente con aria esitante, e io cercai di alzarmi in piedi ma le gambe non mi ressero. Penso di non essere stata abbastanza lesta a parlare, anche se alla fine mi riuscì di dire:

“Oh, chi si vede! George.”

Non lo vedevo da tanto tempo che mi ritrovai priva di forze, perché grande era il mio sbalordimento, troppi i pensieri, il cuore in tumulto. Rimasi seduta dov’ero, ammutolita, e le mie labbra sorrisero perché ero terrorizzata all’idea che ancora una volta se ne sarebbe andato lasciandomi lì, che fosse lì solo di passaggio e diretto da qualche altra parte, che non volesse fermarsi. Avrei voluto trattenerlo: avrei voluto dirgli resta con me, ma la mia bocca era così secca che non riuscii a parlare. Così lo guardai e sorrisi.

“Rosamund,” disse lui. “È tanto che non ci vediamo. Pensavo che ti fossi trasferita. Devono essere passati due anni dall’ultima volta che ti ho vista.”

“Quasi,” dissi io.

“Stai aspettando qualcosa?” chiese, e io annuii e sussurrai: “Sto aspettando delle medicine.”

“Sto aspettando anch’io,” disse, sedendosi accanto a me. Si era seduto vicino a me e di sua spontanea volontà. Recuperai in piccola parte la favella e dissi:

“Sei malato?”

“No, non sono malato,” disse. “Niente di serio. Ho solo mal di gola, tutto qui. Devo prendere qualcosa.”

“Lavori anche a Natale, vero?” domandai.

“Sì, esatto,” disse lui.

“Sapevo che non ti eri trasferito,” dissi, “anche se non ci vedevamo. Ti sento alla radio. Sapevo che dovevi essere ancora qui.”

“In realtà una volta ti ho vista,” disse lui, “ma non sono riuscito a parlarti. È stato in metropolitana, tu eri su un altro vagone, però ti ho vista grazie alle porte di cristallo. Ti ho fatto un segno, ma non stavi guardando.”

“Non ti ho visto,” dissi.

“L’avevo immaginato.”

Ritornammo entrambi silenziosi e io cominciai a pensare che i miei farmaci potevano, a quel punto, essere pronti.

“Devo andare,” dissi, “a vedere se mi hanno preparato l’ordinazione.”

“Non sei malata, vero?” disse lui e poi aggiunse alla svelta, in modo che non fossi costretta a rispondere, “lo so che non si dovrebbe mai chiedere a una signora che cosa sia venuta a fare in farmacia, me ne rendo conto.”

“No, non sono malata,” dissi, alzandomi, e rimasi lì in piedi a guardare lui e i pesci colorati che nuotavano pazienti dietro alla sua piccola testa.

“Sei di fretta, Rosamund? Spero di no,” disse poi. “Potremmo andare in un posto a bere qualcosa, no? Per festeggiare il Natale.”

Mi fermai, deliziosamente protesa verso il futuro, connessa per un istante dalla speranza di ciò che stava per accadere.

“Non posso venire a bere qualcosa,” dissi, e poi proseguii, un po’ per prendere congedo e un po’ per spianare la strada a ulteriori negoziazioni: “Devo tornare a casa dalla bambina.”

Avevo utilizzato quella scusa così tante volte, con altre persone, che non mi resi conto del suo significato in quel luogo e con quella persona; non era stata mia intenzione rivelarmi in quel modo, anche se non avevo mai trovato un’alternativa soddisfacente.

“Hai un bambino, allora,” disse George. “Non sapevo neppure che ti fossi sposata.”

“Non sono sposata,” dissi sorridendo, questa volta con piena fiducia; perché ero di nuovo rientrata nel mio vecchio ruolo, quello della ragazza con due amanti, della ragazza con bambini randagi, della ragazza che fa quello che le garba e non ne patisce le conseguenze. Lui accolse magnificamente la mia interpretazione, come sempre, e fece una strana faccia e disse con il suo tono più effeminato, un tono da zia, volgare, artefatto, che mi mandò in estasi:

“Certo Rosamund che sei proprio un bel tipo.”

“È una bambina deliziosa,” continuai, con il cuore che si riempiva irresistibilmente di allegria.

“Ne sono certo,” disse lui. “Una bambina nata da te non può che essere una delizia.”

“Perché non vieni a conoscerla?” dissi. “Fai un salto da me a bere qualcosa. Io devo rientrare perché a casa non c’è nessuno, ma sarebbe bello se venissi tu.”

Capivo, dal modo in cui mi guardava, che avrebbe accettato, altrimenti non glielo avrei chiesto.

“Mi farebbe un grandissimo piacere,” disse George. “Sei molto gentile a invitarmi. Dopo tutto questo tempo.”

E mi guardò con un’occhiata obliqua, inclinando la testa, le sue parole erano piene di implicazioni eppure erano tanto blande e inoffensive, erano parole dalla mia parte, mi erano così poco ostili, così poco minacciose che io sentii cedere le gambe per il sollievo. Guardandolo pensai che era quasi bellissimo; con un po’ di peso in più sarebbe stato un uomo attraente.

“Sei bellissima stasera, Rosamund,” disse, tanto per parlare, e unicamente, lo capii ascoltandolo, per il piacere di dirlo. “Più bella che mai, se mi è lecito.”

“È così buio qui dentro,” dissi io, “che non puoi giudicare. Alla luce del giorno sono uno straccio.”

“Davvero? Io sto cominciando a sembrare vecchio.”

“Non credo che sembrerai mai vecchio,” dissi. “Non hai il genere di faccia che invecchia.”

“Non lo puoi vedere,” disse lui, “con questa luce.”

“Devo andare a ritirare la mia prescrizione. Credo che sia pronta, ormai. Aspettami.”

“Sarai tu a dovere aspettare me,” disse. “La mia non è ancora pronta. Torna qui a farmi compagnia.”

“D’accordo,” dissi. Preferisco sempre aspettare che non farmi aspettare. Così andai al banco e ritirai la penicillina di Octavia, poi tornai a sedermi con George.

“Quanto ha la tua bambina?” fu la prima cosa che mi disse, quanto tornai da lui. Alla svelta, incredibilmente alla svelta per una tanto imbranata con le date, mi resi conto che sarebbe stato meglio e meno impegnativo dichiarare un’età sbagliata, così mentii dicendo che aveva undici mesi, anche se a quel traguardo mancava un bel pezzo. Non appena lo dissi, mi venne il dubbio di non aver fatto la cosa giusta, perché sarebbe stato difficile fare marcia indietro, se mai avessi voluto farlo; e se Octavia avesse davvero avuto undici mesi, allora io sarei già stata incinta la sera che ero andata a letto con George. L’intera faccenda era troppo complicata per me; la verità sembrava essersi smarrita per sempre, durante i mesi trascorsi. Guardai George, domandandomi se fosse accaduto realmente; non sembrava capace di una cosa simile, aveva l’aria tenera e fragile e non mascolina che mi aveva mostrato durante il nostro primo incontro, quando ero stata assolutamente certa che a lui piacesse Joe. Avevo provato la stessa sensazione di incredulità con altri uomini, anche se naturalmente con un grado di intensità minore; avevo incontrato Hamish, il mio primo amore, dopo un paio d’anni di assoluta lontananza, e da allora l’avevo visto spesso, perché anche lui di tanto in tanto lavorava presso il British Museum. La prima volta che lo rividi rimasi scioccata e sbalordita, perché ci eravamo lasciati malamente, ma dopo un caffè bevuto insieme avevamo riedificato le basi di una conoscenza che ci permetteva di discutere di poeti e di vecchi amici. Non ero tuttavia mai riuscita a superare il fatto che un tempo ci fossimo conosciuti e amati così a fondo; seduta a parlare con lui e con sua moglie davanti a un caffè e dolci di sfoglia, all’improvviso venivo assalita da ricordi improvvisi delle sue labbra, dei suoi denti e della carne nuda. Non erano ricordi di desiderio, perché non lo desideravo più; piuttosto erano ricordi devastanti, sconvolgenti e antisociali, qualcosa di simile all’impulso di denudarsi sui vagoni della metropolitana nelle ore di punta, o di scaraventarsi giù dai palchi di un teatro. Erano immagini di paura, non di desiderio. Gli altri non provano le stesse cose nei confronti degli amanti di un tempo, lo so. Credo che si tratti di un’altra manifestazione della mia totale inettitudine nei confronti di ciò che riguarda il sesso.

George ritirò le sue pastiglie per la gola, e poi ci avviammo verso l’appartamento. Faceva troppo freddo per camminare lentamente, e quando cammino svelta non mi resta fiato a sufficienza per chiacchierare, così non parlammo. In ascensore, mentre stavamo arrivando al mio piano, George disse all’improvviso:

“Ho continuato a pensare che prima o poi ti avrei rivista, ma non è successo.”

Mi chiesi se l’avesse detto per scusarsi, o se si trattava di un’accusa, ma dal suo tono era impossibile capirlo. Come me, mascherava le sue intenzioni finché non ne restava nulla.

“Davvero non sapevi della mia bambina?” dissi, a mo’ di replica.

“E come avrei potuto saperlo?” disse lui. “E da chi?” Mi resi conto di questo altro fattore nella nostra delicata situazione; se davvero lui aveva dedotto che io fossi incinta all’epoca del nostro ultimo fatale incontro, quella sarebbe stata una spiegazione eccellente del mio mancato desiderio di continuare a frequentarlo. Indipendentemente da lui, e dal fatto che lui mi piacesse o no, e a prescindere da quel che lui mi aveva fatto. E addebitando la responsabilità del nostro evitarci più a me che a lui. In balia di tante supposizioni, scossi la testa tra me e me, tristemente perplessa, e aprii la porta dell’ascensore. Avrei dato non so cosa per conoscere i pensieri di George. Mi sarebbe piaciuto guardargli nella testa e vedere che stava succedendo lì dentro. Ma chi lo sa, magari dentro quella testa, come nella mia, avrei trovato la stessa confusione oscura, incerta e aggrovigliata, e nessuna illuminazione.

Cercai a lungo le chiavi di casa, essendomi scordata di aver lasciato la porta aperta. Quando alla fine mi venne in mente, spinsi ed entrai. Lasciai George in salotto, mentre andavo a dare un’occhiata a Octavia, che stava dormendo ancora come un angioletto, e senza tracce, adesso, di raffreddore o tosse. Dovevo portare George a vederla? Magari, come nelle fiabe, il richiamo del sangue gli avrebbe rivelato che quella era sua figlia. Però non lo credevo. Non so se in quel momento io avessi intenzione di dirglielo; penso di no, probabilmente ero in attesa di vedere che ne sarebbe stato di me e di lui. Rimboccai con maggior cura le coperte azzurre e leggere e tornai da George. Lui stava guardando le bozze di un mio articolo su un libro che trattava di Spenser e l’Amore Cortese, e quando entrai alzò gli occhi e disse:

“A quanto pare scrivi un bel po’, di questi tempi. Mi capita abbastanza spesso di vedere cose firmate da te.”

“Davvero?” dissi, stupita, perché assai di rado pubblicavo qualcosa che avesse una circolazione al di fuori del mio ambiente professionale. “Mi sa che devi leggere un sacco,” dissi.

“Sì, sa anche a me,” disse lui, finendola lì.

“Ora sono costretta a scrivere,” dissi, “perché mi servono i soldi. Un tempo cercavo di non farlo, non sono favorevole a queste cose, ma il denaro è denaro. Mi ci compro le pomate di zinco e olio di ricino. I figli ti spingono a fare un mucchio di cose che dentro di te in realtà non approveresti.”

Andai alla credenza nell’angolo e cominciai a tirare fuori i beveraggi natalizi di Lydia e qualche bicchiere. C’era una bottiglia di whisky ancora intatta; ne versai un bicchiere per entrambi e andai a sedermi.

“Ti ha giovato, la bambina,” disse George. “Hai un bell’aspetto. Anche qui, in piena luce.”

“Sono lieta che tu la pensi così.”

“Ho incontrato Joe Hurt non molto tempo fa. Lo vedi ancora?”

“Abbastanza spesso, in un modo o nell’altro. Esce con la ragazza che condivide l’appartamento con me.”

“Ah, davvero. Lo hai lasciato, allora?”

“A dir la verità non siamo mai stati insieme.” Dopotutto potevo rivelargli un pezzetto di verità. “Però gli voglio bene.”

“Un tempo non condividevi l’appartamento. Era tutto per te.”

“Anche qui le cose sono cambiate, capisci. Ho dovuto prendere un’inquilina. Così mi guarda la bambina.”

“E per i soldi.”

“Sì, anche per i soldi. Per quanto io non sia così malmessa.” E per evitare che si facesse un quadro spaventoso dei miei problemi finanziari, cominciai a parlargli della mia tesi, e del mio nuovo lavoro, e delle mie prospettive brillanti. Avendogli parlato dei progressi della mia carriera mi sentii autorizzata a chiedergli della sua, e dunque lo feci, ma lui si dimostrò sfuggente come al solito.

“Oh, continuo a fare sempre le stesse cose,” disse, evasivo, in risposta alle mie domande.

“Ma perché non cambi?” dissi, incapace di trattenermi. “Perché non fai qualcosa di diverso? Non sei stufo?”

“Lo hai detto anche l’ultima volta che ci siamo visti,” ribatté lui. “Non capisco perché dovrei essere stufo. E poi il mio lavoro è estremamente ben pagato. Non vedo perché dovrei cambiare.”

“Potresti cercarti un lavoro in televisione,” dissi. “Deve essere pagato ancora meglio, no?”

“Non così tanto,” disse George. “E in ogni caso, non voglio andare in televisione.”

“Saresti perfetto in televisione,” dissi io, incapace di lasciar cadere la faccenda. “Saresti così bello. Hai proprio la faccia giusta, magra e ossuta. Verresti benissimo. Così potrei stare lì seduta a guardarti oltre che ad ascoltarti.”

E lo pensavo davvero, anche se lui non avrebbe mai potuto indovinarlo; a me sarebbe piaciuto fare proprio quello.

“Non voglio andare in televisione,” ripeté, paziente. “Quell’aggeggio ti fa fare una vita d’inferno. Dovunque tu vada, ne sconti le pene. Perché ci tieni tanto?”

“Te l’ho detto,” risposi, con sincerità. “Perché così potrei stare lì seduta a guardarti.”

“E allora perché a lavorare in televisione non ci vai tu? Così potrei stare io seduto a guardarti.”

“Io non voglio andare in televisione,” dissi. “Ho cose molto più importanti da fare, di tutti i generi.”

“E io pure,” disse George. “Non sei l’unica ad avere una vita propria, sai.”

Il silenzio calò di nuovo tra noi; bevvi un’altra sorsata di whisky e mi domandai che fare. Sembravamo finiti in un vicolo cieco, un vicolo dal quale non saremmo mai riusciti a uscire, perché nessuno di noi ci era portato, e quindi saremmo potuti rimanere lì seduti in eterno, per sempre estranei, per sempre legati. Non mi sarebbe dispiaciuto se fossimo rimasti fermi a quello stadio per sempre, ma sapevo che un legame così tenue era destinato a non durare, non poteva rimanere congelato e incantato, ma era costretto a sciogliersi, se abbandonato, per via del semplice calore mortale della vita che va avanti. Se uno di noi non fosse andato incontro all’altro, avremmo solo potuto separarci. Come due pesci, imbalsamati nel fiume vivo e ghiacciato, ci osservavamo in silenzio e immobili attraverso l’aria solida e resistente che si frapponeva tra noi. Dopo un po’, quando il silenzio ormai minacciava di diventare una sorta di azione, George parlò.

“I tuoi capelli,” disse, “i tuoi capelli stanno diventando grigi.”

Sollevai una mano portandola alla testa e annuii, perché era vero.

“Devono essere state le preoccupazioni,” dissi. “Sono state quelle a farmi venire i capelli bianchi.”

“E che cosa ti preoccupa?” disse con una gentilezza che ignorava la mia risposta frivola, e meglio si adeguava ai fili candidi sulla mia testa.

“Tutto,” dissi. “Tutto.”

“Racconta,” disse lui.

“Non c’è niente da raccontare,” dissi e pensai a Octavia. Mio malgrado cominciavo a ricordare; ricordai quanto spesso avessi allungato la mano verso il telefono, in quei primi mesi, per chiamare il palazzo delle trasmissioni e chiedere di George; come mi fossi scientemente impedita di andare al pub dove lo avrei incontrato, di percorrere le strade che avrebbe potuto percorrere lui; come nel letto dell’ospedale avessi ascoltato la sua voce dentro le cuffie che ci davano in reparto, come avessi pianto nelle notti in cui non riuscivo a dormire, avendo tanta voglia di condividere l’infelicità delle sofferenze di mia figlia e la gioia della sua gioia, come avessi sopportato e superato tanto dolore, risparmiandolo a George, e pensai che a quel punto non sarei potuta più tornare indietro, dopo quel che avevo fatto.

“Oh, nulla,” dissi. “La bambina è stata malata piuttosto seriamente, ma adesso sta meglio.”

“Mi dispiace,” disse George. “Ma era una cosa grave? Di che si trattava?”

“No, niente di grave,” dissi. “È che io vado in ansia per un nonnulla, tutto qui.”

“Devi avere passato dei brutti momenti,” disse George. “Sei smagrita. Ma ti dona.”

“Oh, non mi posso lamentare,” dissi. “Altri stanno molto peggio di me. Perché dovrei lamentarmi? Ma raccontami di te, invece di ascoltare le mie lagne.”

“Non c’è niente da raccontare,” disse George, “niente di interessante. Nemmeno io ho passato un’annata buona, ma adesso è finita. Dimmi di te. I tuoi genitori sono già tornati dall’Africa? Erano in Africa, no?”

“No, non sono tornati, hanno deciso di trasferirsi in India. In effetti dovevano rientrare, ma poi hanno cambiato idea.”

“E come si trovano, lì?”

“Non lo so. Sono appena partiti.”

“Girano parecchio, no?” disse George. “Stavo meditando anch’io di trasferirmi all’estero.”

“A che pro?”

“Oh, non saprei,” disse George, sorridendo dentro il bicchiere. “Tanto per cambiare un po’. Per allontanarsi. Per vedere che cosa salta fuori. Non c’è nulla che mi trattenga qui.”

E poi alzò gli occhi su di me e io ebbi la sensazione, già provata tante altre volte con George, che fosse sul punto di farmi una confessione, una confidenza, un passo che una volta compiuto non si sarebbe più potuto rimangiare. Da parte mia mi sentivo quasi capace di fare una scena analoga a quella in cui mi ero esibita in ospedale, quando la comunicazione più civilizzata non mi era riuscita; mi sentivo sul punto di esplodere in lacrime e strepiti, e mi tenni forte ai braccioli della poltrona per evitare di gettarmi in ginocchio ai suoi piedi a implorare il suo affetto, la sua tolleranza, la sua compassione, qualunque cosa lo trattenesse lì con me, e mi salvasse dal ritrovarmi così sola con le mie dichiarazioni dei redditi, dal sentire così tanto la sua mancanza. Nella mia testa continuavano a formarsi parole che si combinavano in frasi come Ti amo, George, Non lasciarmi, George. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se ne avessi lasciata volare via una. Mi chiedevo se avrebbe fatto gran danno.

“In quale parte del mondo stavi pensando di andare?” dissi.

“Oh non credo che andrò davvero,” disse lui, “era solo un’idea.”

“Io non vorrei trasferirmi all’estero,” dissi.

“Non te l’ho chiesto,” disse lui, “ma se vuoi puoi venire con me.”

“Sul serio?” Svuotai il bicchiere. “E posso portare anche Octavia? Senza di lei non andrei da nessuna parte.”

“Neppure per venire con me?” disse George.

“Neppure per venire con te,” dissi io.

“Non vedo perché non dovresti poterla portare,” disse lui, “anche se non so nulla di bambini.”

“La mia bambina è molto simpatica,” dissi. “È molto graziosa.”

“E come potrebbe non essere graziosa,” disse lui, “con una madre simile? E mi piace anche il suo nome. Octavia è un nome carino.”

“Sì, a me piace,” dissi io, “anche se un bel po’ di gente non è d’accordo. L’ho chiamata così per via di Octavia Hill.”

“Octavia Hill,” disse lui, “e chi era? Per caso una di quelle eroine del femminismo e del socialismo?”

“A dire la verità,” ammisi per la prima volta, “non so esattamente cosa abbia fatto, e una volta scelto il nome non ho osato andare a controllare, nel caso fosse inadatta, o famosa, o qualcosa di spaventoso. Penso che fosse una socialista. Lo spero. Anche se immagino che non sia così importante, vero?”

“No, immagino di no,” disse. “La educherai nel modo giusto, suppongo, a prescindere da quel che faceva quell’altra Octavia.”

“Non so quale sia il modo giusto,” dissi. “Immagino che fosse giusto il modo in cui sono stata tirata su io, ma non mi pare mi abbia giovato molto, no?”

“Non lo so,” disse George. “Mi sembra che tu te la sia cavata bene, non peggio di chiunque altro.”

“In che senso?” dissi.

“Ebbene,” disse lui, “a quel che racconti tu stessa, hai un bel lavoro, e una bella bambina. Che si potrebbe desiderare di più?”

“Qualcuna potrebbe desiderare anche un buon marito,” dissi.

“Ma non certo tu, vero?” disse George. “Mi pare che tu un marito non l’abbia mai voluto.”

“No,” dissi, “forse non l’ho mai voluto. Però a volte penso che averlo renderebbe tutto più semplice. Per esempio sarebbe bello avere qualcuno che mi compilasse la dichiarazione dei redditi,” e indicai sconsolata il caos di carte sparse sul tappeto davanti al camino.

“Non puoi avere tutto,” disse George.

“No, certo,” dissi. “E io ho più della maggior parte delle persone, lo ammetto.”

“E anch’io,” disse George, “anch’io. Tuttavia capita pure a me di avere momenti di debolezza. A volte sento che sarebbe carino avere qualcuna che mi stirasse le camicie. Però, vedi, a quel punto mi rendo conto che posso sempre stirarmele da solo. Potrei farlo bene quanto qualunque donna, come tu probabilmente te la cavi meglio della maggior parte degli uomini quando si tratta di fare la dichiarazione dei redditi. Quindi non è un’argomentazione valida, no?”

Ci sorridemmo, debolmente, immelanconiti.

“Perché non vieni a dare un’occhiata alla mia bambina?” dissi.

“Non rischiamo di svegliarla?” disse lui, riluttante.

“Non si sveglia mai,” dissi io, facendogli strada in corridoio per il mio divertimento e non per il suo, e aprii la porta della camera di Octavia. Lei era lì nel lettino con gli occhi chiusi, e i pugni dolcemente posati sul guanciale, e io guardai prima il suo viso e poi George, e riconobbi che era troppo tardi, troppo troppo tardi. Non mi era più concesso di provare per qualcuno ciò che provavo per mia figlia; di fronte alle imbarazzate e intermittenti illuminazioni di George, Octavia splendeva con un chiarore debole, costante e perlaceo abbastanza forte da eclissare qualunque violenta fiammata futura. Questo affetto era un cattivo investimento, lo sapevo, un investimento che mi avrebbe lasciato al buio e al freddo negli anni a venire; ma d’altro canto quale passione più ardente era mai durata oltre sei mesi?

“È bella,” disse George.

“Vero?”

Ma furono queste parole apparentemente concordi a misurare la nostra irrecuperabile lontananza, perché lui le aveva pronunciate per far piacere a me, e io perché erano la verità. L’amore mi aveva isolata in modo più efficace della paura, dell’abitudine o dell’indifferenza. Al mondo esisteva una sola persona che conoscevo, e questa persona era Octavia. Avevo perso il gusto per la conoscenza a metà. George, me ne rendevo conto, non conosceva nulla con altrettanta certezza. Io non invidiavo la sua indifferenza, né la compativo, perché lui era me, la Rosamund che avrei continuato a essere, se non fosse stato per un accidente, per il fato, per il caso, per il fatto di essere donna.

Mi seguì lungo il corridoio fino in salotto, e lì gli domandai se volesse ancora qualcosa da bere. Ma lo chiesi in modo tale da spingerlo a rifiutare, e lui rifiutò.

“Ora devo proprio andare,” disse. “Comincio a lavorare molto presto, al mattino.”

“Sul serio?” dissi.

“È stato bello rivederti,” disse lui. “Abbi cura di te, mi raccomando.” E andò verso la porta.

“Sì,” dissi. “Avrò cura di me. Fammelo sapere, se decidi di partire. Se ti trasferisci all’estero.”

“Te lo farò sapere,” disse lui. “E tu, non stare a preoccuparti troppo.”

“Non posso fare a meno di preoccuparmi,” dissi. “È la mia natura. E contro la natura si può forse lottare?”

“No,” disse George, abbassando la maniglia. “Non c’è nulla da fare.”
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