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			Introduzione

			Sentirsi proporre di scrivere un libro sui campioni del motociclismo, per chi non solo se ne occupa per lavoro ma è da sempre appassionato di motorsport e delle tante, meravigliose storie epiche che soltanto personaggi e discipline così al limite, e spesso oltre, sanno offrire, è già di per sé un gran bel regalo da ricevere. D’altro canto, però, i limiti esistono. Per tutti. Piloti compresi, figuriamoci chi non lo è. E se questi fenomeni sono in grado di superarli, come tempo, in altri casi viene invece richiesto di rispettarli, come spazio. E quindi impongono delle scelte. Difficilissime. Riguardanti di chi parlare. Perché su certi nomi proprio non si può discutere. Si potrebbe anzi sostenere, a ragione, che non c’è nulla da dire o da aggiungere. Se non ci fosse così tanto da raccontare. Tolti gli Agostini e i Rossi però, per fare proprio i primi due nomi che possono venire in mente, su quasi tutti gli altri il dibattito è, e per fortuna sarà sempre, molto aperto. Come il ventaglio di opzioni a disposizione. Si può escludere un pluricampione del mondo a favore di chi ha raggiunto un unico successo importante in carriera? O magari lo ha inseguito per tutta una vita senza mai ottenerlo, o addirittura nemmeno avvicinarsi? Come detto, non è semplice. E senza dubbio è opinabile. A differenza della straordinarietà di certe imprese basate sul talento. Sul coraggio. Su una passione che da assurde le ha rese prima realizzabili, poi indimenticabili. Quanto vale il singolo titolo nella masterclass dell’epoca, la classe 500, di Kevin Schwantz su una Suzuki non certo imbattibile, oltretutto figlio del grave infortunio occorso a Rainey a Misano nel 1993, rispetto ai ben sei titoli mondiali del britannico, poi rhodesiano per evitare il servizio militare, Jim Redman, in due categorie differenti? O, se si parla di campionato Superbike, quanto pesano i tre titoli mondiali dell’australiano Troy Bayliss, per non parlare del quarto posto come miglior piazzamento in classifica raggiunto dal “Leone di Jesi”, Giancarlo Falappa, se si paragonano ai sei consecutivi del nordirlandese Jonathan Rea, e ai quattro del ducatista inglese dagli occhi di ghiaccio, “King” Carl Fogarty? Eppure la storia delle moto è stata scritta molto di più da alcuni dettagli, spesso aneddotici, rispetto a centinaia di statistiche che non rimangono poi così impresse nel cuore degli appassionati. In un mondo costruito sulle emozioni e l’istinto, accoppiati a un motore a volte divenuto vincente solo perché spinto più dalle qualità individuali di chi lo guida che dai cavalli di cui dispone. Siano esse il talento allo stato puro di Mike Hailwood e Freddie Spencer, Daijirō Katō e Casey Stoner, la determinazione di Libero Liberati e Wayne Rainey, la furbizia di Carlo Ubbiali e Angel Nieto o il coraggio di Loris Capirossi e di chi, come Omobono Tenni, non è mai stato iridato solo perché correva ancora prima che esistesse un campionato del mondo. E ancora, le capacità ingegneristiche di John Surtees, Jarno Saarinen e Andrea Dovizioso, o il dominio della mente sul mezzo di Eddie Lawson e Jorge Lorenzo. Passando dai cannibali di intere decadi, Rossi e Márquez, fino ad arrivare ai campioni di oggi, Bagnaia e Quartararo, e di domani come Acosta. Dei quali è parecchio più semplice andarsi a recuperare le immagini di quelle prodezze che li hanno resi così grandi, e alle quali si fa costante riferimento nel libro, come integrazione fondamentale al racconto. Perché se è vero che un’immagine vale più di mille parole, servono anche queste, e molte di più ancora, per ricordarci quanto sono speciali gli eroi del motorsport su due ruote.


I campioni italiani


			Giacomo Agostini

			Quando si parla di campioni nello sport si sente spesso usare il termine “predestinato”. Lo si fa anche nel motorsport ovviamente. Lo si usa sempre riferendosi a personaggi di talento, ci mancherebbe. Ma se si va a vedere bene si tratta praticamente sempre di figli d’arte, col padre pilota, meccanico o magari proprietario di un concessionario e il figlio a cui fin da piccolo la puzza di benzina gli fa girar la testa, per dirla con un giovane Jovanotti. Ecco Giacomo Agostini, l’uomo che ha vinto più campionati del mondo di motociclismo nella storia di questo sport, e parliamo di 15, ha saputo distinguersi anche in questo senso. Perché lui è stato più predestinato degli altri, se si può dire. Tanto che i suoi stessi genitori, e forse fin lui stesso, si chiedevano da dove spuntasse fuori tutta questa passione. Fin da piccolo nella vita voleva correre in moto. Va bene, ma da dove gli arriva? I genitori neanche l’avevano la moto, in famiglia a nessuno gliene fregava niente delle moto. Papà Aurelio, segretario comunale di un paesino in Valcamonica, aveva un’azienda di trasporti su fiume, e al lavoro risulta andasse in macchina. E anche mamma Maria Vittoria le sue faccende non le sbrigava su due ruote. Siccome però il figlio rompe, e parecchio, a nove anni gli comprano un motorino Bianchi color verde pisello, quelli col rullo. Andava a 30 all’ora. Comincia facendo le gincane. Per iniziare a correre seriamente però ci voleva il permesso dei genitori, e suo papà non era per niente d’accordo. Correre in moto adesso è pericoloso, all’epoca un bel po’ di più. Il numero di piloti morti era altissimo, le misure di sicurezza attiva e passiva diciamo scarse, per prenderla larga, o andare lunghi se preferite. Papà ci prova in tutti i modi, magari una bella auto sportiva in regalo e molli tutto? No. Un giorno Mino riesce a trascinarlo dal notaio, il quale alla fine convince suo padre a firmare. Solo che il notaio aveva capito avrebbe corso in bicicletta! Quando si è avveduto del fraintendimento era tardi: la firma c’era, la carriera già partita. O quasi. Mancava quel piccolo dettaglio della moto con cui correre. Ma anche lì, da bresciano-bergamasco pratico, si arrangia presto. Trova un concessionario di Bergamo che si offre di aiutarlo, con la promessa che la moto gliela ripagherà a rate. Trattasi di moto standard, sia chiaro. Zero allestimento da gara. Con anche il bauletto dei ferri dietro. Il Settebello Morini, una classica moto da strada. Comincia a girare. Alla Bologna-San Luca, quando ormai due freni buoni e dei cerchioni un po’ meno pesanti li ha trovati e montati, vince facendo segnare il record della gara. Si merita la moto ufficiale e duecentomila lire di stipendio, per il dottor Morini. Lo stipendio non era buonissimo, ma la moto sì. Quell’anno vince subito due campionati, in montagna e su pista. Poi arrivano anche tre campionati italiani e il passaggio alla MV Agusta, che correva e vinceva nei campionati del mondo. E da lì comincia la Storia vera, quella con la S maiuscola. Anzi no. Prima Ago ha dovuto superare la prova d’ingresso nell’azienda di Cascina Costa. Difficile? Particolare, di sicuro. In MV correva già un certo Mike Hailwood, per dire. Era il numero uno assoluto all’epoca, anche per Agostini che lo definì il miglior rivale della sua carriera, per distacco. E spesso di quello si parlava con lui. E anche il più simpatico. Mike “The Bike” aveva appena vinto quattro Mondiali 500 di fila, Ago era un suo tifoso. Trovarselo come compagno di squadra deve avergli fatto un certo effetto. Prima però, come detto, doveva superare il colloquio col conte Agusta. Si presenta in sede alle 16:30 precise, viene ricevuto alle 22:30. Sei ore dopo. Era disperato. «Chi sei tu?», l’accoglienza del conte. «Sono Agostini». «E che cosa vuoi?». «Correre con le sue moto». «Ma tu sai guidare le mie moto?», lo incalza il conte. «Mi provi», replica Ago. Determinato certo, era la chance della vita. Ma nello stato d’animo del momento ad attento esame sarebbero apparse tracce di imbarazzo miste a incredulità e sbigottimento. Il test più probante l’aveva comunque superato lì, perché a Monza la prova sarebbe stata passare tra i birilli con la MV Agusta. Ora, a titoli mondiali stava ancora a zero, ma campione lo era già. Era forse questa una presa in giro o una mancanza di rispetto nei suoi confronti? Lo chiede ad Arturo Magni, direttore del reparto corse Agusta. «Il conte dice questo, accontentalo e vedrai che sarai contento anche tu», la risposta. In effetti lo saranno reciprocamente, e molto. Mino vince qualsiasi cosa, ovunque e da subito. A cominciare dalla Germania, inizio stagione, nella 350. Batte Redman e Hailwood, tanto per cominciare. Corre anche in 500, la classe regina. La gara dopo è il Tourist Trophy sull’Isola di Man, gara epica che sarà anche la sua preferita fino a quando lui stesso non propose, e ottenne, di eliminarla dal calendario mondiale perché troppo pericolosa. Era esaltante, però, per un pilota; in nessun altro posto si sentiva così tanto il piacere di guidare. Quell’anno, il 1965, la gara era attesissima. Anche per la sua presenza. Fa terzo nella 350. Ago però cade a Sarah’s Cottage, uno dei punti importanti, o almeno segnalati, del lungo percorso stradale sull’isola. Vince Hailwood, come l’anno successivo, nel quale però Ago si porta a caso il primo successo al TT, in 350. E soprattutto il primo titolo mondiale dei quindici totali, nelle 500. Tra l’altro a Monza, in casa. Vincendo anche la gara. Pubblico impazzito, 120.000 persone in estasi. C’era anche il conte Agusta a vederlo. Tutti felici che festeggiavano. Anche lui, ovviamente. Ma solo il giorno dopo, quando legge sul giornale di essere campione del mondo, capisce davvero cosa è successo, cosa ha fatto. E piange. Lui che fino a un attimo prima sognava semplicemente di prendere parte a una gara. Sarà solo l’inizio. Nel ’67 continua la sfida con Hailwood. Ago bissa il successo in 500, Mike quello in 350. È anche l’anno del sessantesimo anniversario del TT. In quell’occasione lo scontro fu epico. Anche per il pregresso. Hailwood, scocciato dal fatto che il ben più giovane e inesperto Agostini, in quanto italiano, gli era passato davanti nelle gerarchie del conte, aveva cambiato casacca piazzandosi sul sellino della potentissima quadricilindrica Honda. Moto potente ma anche possente, fisicamente tostissima da guidare. Agostini era rimasto l’unico alfiere della MV, molto più agile e meno faticosa da gestire. Era il giorno del suo venticinquesimo compleanno, che regalo fantastico sarebbe stato essere il primo italiano a imporsi al TT? Si partiva a spinta, con trenta secondi di margine tra un pilota e l’altro. Il meglio di due campioni su strade mitiche. Gara tiratissima, con punte fino a 260 chilometri orari su asfalto irregolare e una media superiore ai 175 orari. Non si contavano i cambi al comando della classifica parziale, cinque secondi per uno, poi sette per l’altro. All’ultimo giro in testa di otto secondi, rompe la catena. Arriva al traguardo scendendo dalla montagna solo per inerzia. Vince ancora Hailwood, Ago si consola con una cena romantica. In fondo era pur sempre il suo compleanno. La vera consolazione però arriverà l’anno successivo, e nel lustro a venire. Senza più Hailwood, ormai ritirato, Agostini domina a piacimento. Per cinque anni in 500 e quattro in 350 sa solo vincere. O ritirarsi, in rarissime occasioni. Con tanto di en plein, soprattutto nella 500. Anni e anni di sole vittorie per intere stagioni. Pazzesco. Aveva la moto migliore non c’è dubbio. Senza Hailwood la concorrenza a quel livello, per uno come lui, non era più la stessa. Ma mai nessuno avrebbe mai ripetuto tali imprese, e non dipendeva solo dalla MV. Agostini era un campione in tutto. Nella preparazione fisica, con un anticipo di decenni rispetto ai colleghi. Nella meticolosità della preparazione della moto, essendo diventato un profondo conoscitore della meccanica del mezzo e chiedendo in tal senso il massimo dell’impegno a tutto il team. Certo, avere sempre squadre ufficiali era un bell’aiuto, visto che erano le uniche che avevano i mezzi economici per provare spesso. Se un altro pilota avesse avuto le stesse abilità senza un team ufficiale non avrebbe potuto dimostrarle allo stesso modo. Ma lui era sempre disposto a provare la moto, se non capiva bene qualcosa usciva in pista e vedeva cosa non andava. Il pilota più moderno per distacco. Andava in giro, anche di notte, per conoscere i circuiti stradali. Per impararli. Un modo per vincere, ma anche per ridurre i tantissimi rischi che si correvano all’epoca. Oltre a essere iperprofessionale aveva anche la testa su tutto: si ricordava tutto l’assetto usato in una determinata gara, le prestazioni della moto, le regolazioni, le modifiche compiute, i giri che prendeva il motore, i tempi fatti sul giro in quella determinata sessione, magari anni prima. Tutto. Per questo, quando in molti riducevano i suoi successi alla forza della sua MV Agusta ci rimaneva male, e a ragione. Analisi quantomeno riduttiva, diciamo. E le sue abilità non si riducevano a questo. A metà anni ’70, quasi a fine carriera, capisce non soltanto che la sua supermoto è meno super di prima, e sta perdendo soprattutto in affidabilità, ma anche che le nuove due tempi giapponesi erano molto più leggere da guidare, e al contempo stavano diventando anche potenti e affidabili. Ma erano il futuro o già il presente? Non aveva molti altri anni per scoprirlo, se voleva continuare a vincere. E avrebbe anche dovuto abituarsi a guidarle, col minor peso in frenata e la mancanza di freno motore ci sarebbero voluti buoni freni… insomma, tante variabili. E il solito coraggio di osare, ma non prima di aver fatto tutto i controlli possibili. Rodney Gould, campione 250 nel 1970 con Yamaha divenuto poi team manager dei tre diapason, lavorava da tempo per portarlo via alla MV. In Italia si era saputo di questi contatti e il clima per lui non era più dei migliori. Così all’inizio del 1974 in una conferenza stampa shock Ago annunciò lo storico divorzio. Nessuno se lo aspettava. Ma al solito i calcoli il pilota bergamasco li aveva fatti bene, e giusti. Debutto trionfale ancora una volta, vince nelle 750 la 200 miglia di Daytona. Non era una gara valida per il campionato del mondo, ma sì un ottimo banco di prova per i team, oltre a essere l’unica occasione di confrontarsi con gli americani, i Kenny Roberts per capirci, che in quel periodo non erano molto interessati ai campionati che si correvano in Europa. Per avere la meglio sulla quattro tempi 500 Agusta di Phil Read dovette aspettare una stagione. Per diventare il migliore dei piloti Yamaha, che all’epoca dominava nella classe 350, neanche un giorno. Primo dall’inizio alla fine della stagione, nella quale una volta ancora sa solo vincere, quasi sempre, o ritirarsi. Fenomeno. Fin dall’esordio in Francia, sul circuito di Clermont-Ferrand, dove parte malissimo ma rimonta dalla quindicesima posizione per andare a vincere, davanti all’incredula enorme soddisfazione non solo sua, ma dell’intero team giapponese. Il Mondiale 500 del ’75 non è stato solo il suo ultimo trionfo iridato, il numero quindici. È stato anche il primo storico successo di una casa giapponese nella classe regina, la mezzo litro. Altro fiore all’occhiello, l’ennesimo, di una carriera straordinaria. E non ancora conclusa a quel punto, nonostante Yamaha avesse ormai ceduto lo scettro di team dominante alla Suzuki, lasciando Ago alla ricerca di una nuova moto. Nel ’76 ne usò due, una Suzuki privata e una MV privata, di cui disponeva grazie ad alcuni sponsor. Riuscì ancora una volta a ottenere grandi prestazioni con la moto di Cascina Costa, mentre la Suzuki era una buona moto e gli permetteva di aspettare il nuovo motore per la MV. Ancora grandi duelli, stavolta con Read e Sheene. Ancora un successo, l’ultimo, al Nürburgring in condizioni climatiche difficilissime. Una gara memorabile, perfetta. La sua centoventiduesima vittoria, che coincise con l’ultima vittoria di una MV, la sua MV, in un Mondiale. Il 29 agosto del ’76, per moltissimi appassionati, è ancora un giorno speciale e memorabile. Seguirono successi da team manager in Yamaha, e imprenditoriali. Ma le emozioni provate sul gradino più alto del podio non saranno mai pareggiate. Ago, un pilota italiano su una moto italiana, col casco tricolore. Era più di un campione. Era un simbolo. Di un Paese in crescita, e che sappiamo tutti molto bene quanto bisogno di riscatto avesse. Quel numero uno che si è meritato ed ha sempre voluto era parte integrante di questo messaggio al mondo. Che andava oltre Agostini, e più in là del motorsport. Recepito da molti evidentemente, se nel ’91 un Ago non amatissimo dagli inglesi, per la rivalità sportiva con Hailwood, durante un giro di esibizione con la sua MV Agusta sulle strade dell’isola di Man, ricevette un immenso tributo da parte proprio dei britannici, che in ogni punto famoso del circuito stradale gli riconobbero la grandezza. Una leggenda con la capacità e l’umiltà di non farlo pesare. Frequentando il jet set senza mai negare un sorriso o una stretta di mano a tutti i tifosi che glieli chiedevano. Per una forma di educazione e rispetto. Perché sono le persone che gli hanno voluto bene. E che spesso gli sono grate. Quando vinceva in Belgio gli italiani che si massacravano, purtroppo anche fuor di metafora, nelle miniere andavano a salutarlo e ringraziarlo, perché il giorno dopo sarebbero entrati in miniera con la testa alta e la bandiera in mano. E se correva in Australia c’erano centomila emigrati ad aspettarlo, a festeggiare con lui. Film, fotoromanzi, modelle, ma anche tanti amici persi per strada. Per quelle strade che diventavano circuiti, all’epoca. Senza volere mai nessuno della famiglia ad accompagnarlo alle gare, perché avrebbe perso un secondo a giro soltanto per la paura di non vederli più. E allora giù la visiera e si pensa solo alle condizioni della pista, delle gomme, del motore. Anche se durante una sessione di prove, a Francorchamps, passando tra balle di paglia sparse ovunque, vedi un pilota con la testa da una parte e il corpo dall’altra. Un’ora dopo sei comunque in gara. Convincendoti che a te non succederà. Li chiamavano i cavalieri del rischio. Lui è stato un re. Il re. Un sovrano sempre operativo. Che al posto di andare in vacanza magari passava due settimane sull’Isola di Man, noleggiando una moto e girando dalla mattina alla sera, per imparare ogni curva e frenata del TT. Fermandosi solo per il pranzo. Alla fine lo vincerà dieci volte. Non a caso. E non solo grazie alla moto. Con la quale gira ancora, a ottant’anni. La moglie e i figli non se la prenderanno se rimane ancora l’amore della sua vita.


			Francesco Bagnaia

			Quando Giacomo Agostini, ripeto Giacomo Agostini, definisce la tua maggior impresa come «un orgoglio per l’Italia», e Valentino Rossi, ripeto Valentino Rossi, potrebbe tranquillamente e giustamente definirti un orgoglio per sé stesso, vuol dire che sei già arrivato. Come motociclista senza ombra di dubbio. Ma non solo. Il punto semmai, per Francesco Bagnaia, è che lui è appena partito. Non come strada da percorrere, in quel senso dopo un decennio nel Mondiale di chilometri, anche metaforici, ne ha già fatti eccome. E neanche in quanto a titoli da vincere. Perché “Pecco”, come lo chiamava la sorellina da piccoli, era già campione del mondo dal 2018, anno del suo successo in Moto2. Ma qui si parla d’altro. Di trionfi in top class. Livello assoluto. Quello che lui ha raggiunto, e ormai ampiamente dimostrato. Da un paio di stagioni almeno. Anzi, due metà stagioni. Le seconde, nello specifico. Del 2021 e del 2022. L’anno, quest’ultimo, dell’orgoglio italiano citato da Agostini: un nazionalista dei motori se ne è mai esistito uno. Vittoria di un pilota italiano su una moto italiana. Non succedeva da cinquant’anni. Da Ago, appunto. Su MV Agusta, nel 1972. Non che non ci abbia provato nessuno, nel frattempo. A cominciare proprio da Valentino nel suo biennio in Ducati. Ma quella, nonostante Stoner fosse riuscito nell’impresa di portarla al successo pochi anni prima, era proprio un’altra moto. Stessa marca, colore rosso intenso, stesso motorone. Fine. Il resto era tutt’altra storia. Come quella di Pecco. Alla quale comunque proprio Vale ha apportato tantissimo, e sotto molteplici punti di vista. Prendendo sotto la sua ala un ragazzino che a parte un campionato europeo di MiniGP, nel 2009 a Viterbo davanti a un certo Enea Bastianini, suo prossimo compagno di squadra in Ducati ufficiale, non aveva vinto niente. Con quel taglio di capelli a zero dopo la prima vittoria, per scommessa, che rischiava di essere bissato pochi anni dopo da un altro tipo di taglio, ancora più netto. E clamoroso, col senno di poi soprattutto. Perché dopo un paio di stagioni d’esperienza nel campionato spagnolo di velocità, sempre competitivo e ottimo bacino per il Mondiale, il primo anno in Moto3 con la Honda non inizia proprio alla grande per Pecco. Come risultati, visto che non andrà mai oltre il sedicesimo posto in una stagione chiusa senza raccogliere nemmeno un punto in classifica. E come riscontri, dato che appena dopo le primissime gare non troppo brillanti il team gli comunica, anche in maniera piuttosto spiccia, che per lui dalla stagione successiva non ci sarebbe più stato posto. Non esattamente quello che vuoi sentirti dire a sedici anni appena compiuti, alla prima esperienza in un campionato di quel livello, con delle tempistiche che di solito proprio per questi motivi vengono quantomeno gestite in maniera molto diversa. Una mazzata, insomma, che poteva chiudere i discorsi prima ancora di iniziarli. Per fortuna, sua e nostra, di discorsi se ne fanno più di uno anche all’interno del paddock. E tra una cosa e l’altra capita di trovare una chance con un team appena nato come lo Sky Racing Team VR46. Quello di Valentino, esatto. Che già era ma a quel punto a maggior ragione diventa più di un mentore per Bagnaia. Un tutor, un consigliere, un team manager, un fratello maggiore. Un punto di riferimento a tutto tondo, insomma. Soprattutto, un amico. Molto utile in momenti non semplici. L’inizio è senz’altro tra quelli, per tutti e anche per Pecco. Nel 2014 arrivano sì i primi punti mondiali già a partire dall’esordio in Qatar e un ottimo quarto posto a Le Mans, ma anche una frattura al braccio sinistro e un sedicesimo posto in classifica a fine stagione che contrasta non poco con l’annata decisamente positiva del compagno di squadra Fenati. Quattro successi e due secondi posti per lui, quinto assoluto nella generale. E altro momento non semplice per Pecco. Ma come detto nel paddock capita di confrontarsi con diversi personaggi. Tra gli altri, Gino Borsoi: noto cacciatore di serpenti cobra in Malesia (ne uccise casualmente uno da pilota sulla pista di Sepang nel ’98, da qui la pluriennale ironia), ma anche di teste, nel senso di talent scout. Sua l’idea di suggerire a Pecco il team Aspar, lo stesso che aveva lanciato proprio Borsoi nella carriera dirigenziale quasi un decennio prima. Idea poi in effetti andata in porto. Felicemente. Per tutti. Per Bagnaia, che torna finalmente a credere davvero in sé stesso e nella possibilità di potercela fare. E per il team, che gli dà in mano una buona ma non proprio imbattibile Mahindra, diciamo così, per ricavarne subito un podio il primo anno, guarda caso ancora a Le Mans, dietro a Fenati e Bastianini, e anche il suo primo storico successo nel 2016. Arriva a metà stagione ad Assen, dopo tre podi in Qatar, a Jerez e al Mugello. Una volata pazzesca, a sei. Primo per un soffio davanti ad altri quattro italiani: Di Giannantonio, Migno, Fenati, Antonelli. Nonostante KTM e Honda la facciano da padroni nella categoria minore, Pecco porta a casa anche un secondo posto a Silverstone, dove perde in volata da quel Brad Binder che vincerà poi il campionato, e la seconda vittoria, stagionale e in carriera, a Sepang. Chiude quarto nella generale. Lo stesso Borsoi avrà poi modo di dire che quel campionato di Moto3 l’avrebbe anche potuto vincere Pecco, se solo avesse avuto a disposizione una moto davvero competitiva. Quella che sempre lo Sky Racing Team, ancora lui, gli offre per il salto in Moto2 nella stagione successiva. La Kalex è senz’altro la moto giusta, prova ne sia il trionfo quell’anno di Franco Morbidelli. Bagnaia però non è ancora il pilota giusto. Deve imparare, conoscere. Un po’ come quel suo famoso amico, Valentino: non è uno che cambia categoria e vince. Deve prima studiare, crescere. L’utilizzo delle gomme, per esempio. Tutto diverso perché tutti diversi, gli pneumatici appunto, nella classe di mezzo. Questo non gli impedisce comunque di togliersi le sue soddisfazioni da subito. Una su tutte il titolo di Rookie, esordiente, dell’anno. Grazie a quattro podi e a una serie di piazzamenti che lo vedono quinto in classifica a fine stagione. Ancora lontano dai primi, certo, e per il quarto anno su cinque da professionista a secco di vittorie. Ma questo è già un Bagnaia diverso. Non solo perché il numero sul cupolino è raddoppiato, da 21 a 42, da quando è passato di categoria. Lo è anche la sua esperienza, e ancora di più la fiducia che ha acquisito. Per le vittorie conseguite in Moto3 e i buoni risultati della stagione precedente. Ma, in prospettiva, soprattutto perché il team satellite di Ducati, Pramac, ancora prima dell’inizio della nuova stagione gli fa firmare un biennale che gli garantisce l’esordio in MotoGP a partire dal 2019. Un sogno che si avvera. Un ulteriore attestato di stima da parte di una casa come Ducati, che nella persona del team manager Davide Tardozzi già da un paio d’anni, ancora ai tempi in cui Pecco correva con la Mahindra, avevano notato non solo che bravo ragazzo e professionista serio fosse, ma anche che manetta potesse vantare. Con il motore di cui dispongono dalle parti di Borgo Panigale sarebbe potuto diventare un valido connubio, in effetti. Meglio anticipare la concorrenza allora, non si sa mai. Vista col senno di poi una magata del management Ducati dell’epoca, Francesco Guidotti in primis. Ma fino a quel momento questo ragazzo torinese tanto perbene e finanche un po’ timido, soprattutto per l’ambiente oltremodo ruspante del motomondiale in generale e della MotoGP in particolare, in fin dei conti aveva portato a casa un quarto posto in Moto3 come miglior piazzamento in una stagione. Bene, anzi benino. Di certo non benissimo. A mancargli davvero però, oltre a un po’ di credito iniziale, era sempre e solo stata l’occasione giusta. Quella che si presentava finalmente proprio nel 2018: la prima volta in carriera in cui iniziava una stagione magari non da favorito ma sì da serio contendente al titolo. Sarà un caso, ma diventerà anche la stagione in cui vince il suo primo titolo. E lo fa capire subito, il pilota di Chivasso, che la musica è già molto cambiata rispetto all’inizio. Sta iniziando il vero rock’n’roll stavolta, proprio il genere che gli piace. Dai che si comincia. Esordio stagionale in Qatar e prima vittoria, in volata su Baldassarri. Primo successo per lui in Moto2, subito sfatato anche questo tabù. Ulteriore iniezione di fiducia. E gas. Dopo cinque gare le vittorie salgano a tre, comprese quelle di Brno e Le Mans. Vince ancora ad Assen, la “sua” Assen, dove due anni prima aveva ottenuto la prima vittoria in carriera con la Moto3, battendo un certo Fabio Quartararo su Speed Up. Uno che conosce bene, da quasi un decennio. Dai tempi del campionato spagnolo. Con il quale è molto amico. E che ritroverà a breve nella classe regina, proprio come quell’Oliveira che beffa in volata in Austria. All’ultima curva. Quella famosa della doppietta ’17-’19 di Dovizioso, su Ducati ufficiale, contro Márquez. E ancora il trionfo di Misano. Davanti alla sua gente, ai suoi amici. Ormai anche conterranei, visto che si è trasferito a Pesaro per allenarsi tutti i giorni con Vale & friends dell’Academy. A quel punto ormai il titolo è più che un’opportunità, visto oltretutto che Pecco non ha nessuna intenzione di fermarsi. Un po’ come farà poi anche in MotoGP. Una volta preso pieno possesso del mezzo e stappato il primo prosecco dal gradino più alto, il ragazzo di Chivasso tende a diventare seriale nei successi. Secondo ad Aragon, primo in Tailandia e Giappone. Il match point buono è quello di Sepang, altra pista “sua”. La mattina non riesce neanche a fare colazione, pranzo giù di lì. Poi la gara. Può controllare, la classifica glielo consente. La vittoria va al compagno di squadra, Luca Marini. Il terzo posto gli basta. Il trionfo del team è completo. Quello personale va anche oltre. Bagnaia è campione del mondo di Moto2 con una gara d’anticipo, al termine di una cavalcata di otto vittorie e sei pole position stagionali. Il casco celebrativo è già lì, pronto ai box. Da quello di Spider-Man che aveva da bambino si passa a un altro supereroe da fumetto, Valentinik. È di Rossi il volto gigante in mezzo a quello degli altri personaggi che l’hanno accompagnato fin lì, sul tetto del mondo a due ruote. E come era stato per Mahindra anche in questo caso Pecco guida verso una prima assoluta, stavolta il suo nuovo/vecchio team Sky VR46, nato appena cinque anni prima. Addirittura successo back to back per l’Academy, dopo Morbidelli 2017. Un anno magico per lui. Vissuto secondo la regola d’oro di Sun Tzu nell’Arte della guerra: le battaglie si vincono prima di combatterle. E lui la battaglia per arrivare dove voleva, in MotoGP, l’aveva già vinta, e firmata, a febbraio. Certo arrivarci da campione non dev’essergli dispiaciuto particolarmente. Da quel momento inizia tutta un’altra storia, ancora una volta. Un altro capitolo, il più importante. Il salto tra Moto2 e MotoGP, come sappiamo, non è paragonabile a quello tra le due classi minori. Gli ci vorranno due anni stavolta, e non uno, per farsi le ossa. Nel 2019, anno dell’esordio assoluto, in senso puramente tecnico. Tanti ritiri, parecchie cadute, e l’unica vera gioia appena sfiorata in Australia, dove perde per mezzo secondo il podio nei confronti del suo compagno di squadra, anche in prospettiva con la moto ufficiale, e grande amico Jack Miller. Nel 2020 anche fuor di metafora purtroppo, per colpa di quella frattura alla tibia rimediata a Brno al quarto appuntamento, in un Mondiale già ridotto ad appena quindici gare causa covid, che lo tiene fuori per un mese. A quel punto la stagione è già compromessa. Rimane da capire come rientrerà Pecco dall’infortunio. Si direbbe, e dirà poi, piuttosto bene, visto che a Misano arriva il suo primo podio assoluto in MotoGP, alle spalle di Morbidelli. E lasciando al quarto posto Rossi, in quella che poteva essere l’occasione per il suo duecentesimo podio in carriera in top class. A fine gara il Dottore si rifarà con la minaccia scherzosa di chiudere l’Academy, e la ben maggiore soddisfazione, personale oltre che professionale, di aver lanciato lui stesso i suoi successori. La soddisfazione per Bagnaia invece rimarrà soltanto quella della prima sfida di Misano, in pista. Nella successiva, sullo stesso tracciato appena sette giorni dopo, Pecco è davanti e dà la netta impressione di aver regolato Viñales. La caduta a sette giri dalla fine non fa cambiare di una virgola la decisione dei vertici di Borgo Panigale. Considerato l’addio di Dovizioso a fine stagione sarà lui a prendere il suo posto sulla moto ufficiale. Un nuovo step. Il penultimo. A quel punto non ci sono più limiti, né scuse. Si va per vincere. Potendo approfittare di un mezzo assolutamente competitivo, e al contempo dell’indiretto ma notevolissimo vantaggio di un Marc Márquez spesso fuori dai giochi per i noti problemi al braccio destro. La prima pole in top class arriva subito, all’esordio in Qatar. Così come tre podi nelle prime quattro gare. Se si esclude una scivolata all’arrabbiata 2 del Mugello, quando ancora una volta era in testa, la prima stagione da ufficiale di Bagnaia è già di alto livello. Rendimento costante, con i picchi che arrivano tutti nella seconda metà dell’anno. Come la prima vittoria assoluta, ad Aragon davanti a Marc Márquez. Al termine di una battaglia meravigliosa, fino all’ultimo giro e quasi all’ultima curva. Lo spagnolo esagera, Pecco no. Una gioia immensa, l’ultimo piccolo tassello che andava sistemato prima di poter davvero pensare di vincere un titolo nella masterclass. Quella notte se la passa davanti alla tv di casa. Si riguarda tutta la gara. Dieci, cento, mille volte. I dettagli, le traiettorie, le staccate. Come chi? Tanti, in effetti. Uno in particolare. Valentino. Il primo ad andarlo ad abbracciare durante il giro d’onore. Un momento forte. Vero. Trasparente come quel rapporto. Come lui. Come quel passaggio di consegne che si compirà definitivamente la settimana dopo, a Misano. Seconda vittoria consecutiva per Pecco, che ci ricordiamo dalla Moto2 una volta che ha capito il meccanismo poi non si ferma più. Festeggiamento sul podio con il casco bianco con scritta nera CHE SPETTACOLO, in omaggio a Valentino e il suo clamoroso successo al primo anno con la Yamaha nell’ormai lontano 2004. La rimonta sul leader della classifica, il suo amico Quartararo, sarebbe ancora teoricamente possibile ma viene vanificata proprio sulla pista di Misano da una caduta, un’altra volta ancora quand’era in testa, a cinque giri dalla fine. Colpa sua, certo, ma che rabbia. Che non gli impedirà di attendere il rivale al rientro ai box per essere il primo a complimentarsi con lui. Fair play raro. Mai vista una roba del genere, da decenni. Forse da sempre. Le ultime due vittorie non servono ad addolcire una pillola che, con il distacco maturato nella prima parte di stagione a vantaggio del francese, era già stata abbondantemente assorbita. Solo a far capire che il trend è ormai quello. Pecco “GoFree” adesso è veramente libero di testa e di polso. Libero di dettare il ritmo, spesso. E di vincere. Cosa che tutti, ma proprio tutti, si aspettano anche a inizio 2022. Quando invece si complica tutto. Un po’ perché Ducati presenta una moto fin troppo diversa rispetto alla precedente versione, che in realtà funziona ancora talmente bene da garantire a Bastianini e agli altri ducatisti di team non ufficiali una partenza clamorosa. Un po’ perché Pecco ci mette anche del suo. Qualche forzatura e qualche “chiusura di vena”, come a Le Mans dopo aver subito il sorpasso di Bastianini, che rimane uno dei fattori sui quali deve ancora lavorare. A vederlo sembrerebbe l’ultimo dei suoi problemi, per chi più che da selvagge sfide tra titani meccanici sembra uscito dai romanzi di Dickens per etica e modi, e nello specifico David Copperfield per abilità. Ma sotto la visiera le cose cambiano radicalmente, anche per lui. Con quattro ritiri nella prima parte di stagione l’esito dell’intero campionato sembra già compromesso, sempre a favore della Yamaha di Quartararo. Ma uno come Bagnaia, che a sedici anni, dopo appena quattro Gran Premi, si sente dire che l’hanno già fatto fuori e indirettamente che forse potrebbe pensare di lasciar proprio perdere, può scoraggiarsi per un inizio di stagione in salita? O per 91 punti di distacco dal capoclassifica? La risposta la trovate nell’albo d’oro della MotoGP, stagione 2022. Oltre che nel libro dei record. Di Ducati, visto che nessuno aveva mai vinto quattro gare consecutive con la rossa come ha fatto lui, a cominciare da Assen. La “sua” Assen. E in quello del motomondiale, perché nessuno prima aveva mai colmato un divario tanto grande in classifica mondiale. Bagnaia ha cambiato la storia della stagione rivoluzionando quella delle moto. Senza più inciampare, se non sul bagnato in Giappone. Aiutato dai risultati non brillanti di un rivale che lui, da un certo punto in poi, ha messo sotto pressione. A suon di vittorie e podi. E di hot dog mangiati all’arrivo, per festeggiare l’ennesimo successo di una stagione incredibile. Di una carriera decollata con calma, con il suo modo dolce di approcciare le cose, anche a 350 all’ora. E adesso chiamata a nuove sfide. La principale proprio con sé stesso, come dice Pecco: «Il più grande limite che ci si può porre». Il traguardo più personale possibile. Da superare insieme. Al suo gruppo, il suo cerchio magico. Con il team, attualmente migliore al mondo, una famiglia solida e positiva, e Domizia, che per Pecco, fin dai tempi della Mahindra in Moto3 e non solo etimologicamente, è casa. Riprovando chissà a convincere Casey Stoner a fargli da coach. O se volesse, lo stesso Valentino. Peraltro già fermamente convinto, in tempi non sospetti, del fatto che «Pecco è uno che fa quello che va fatto». Esatto. Cioè vincere. Lui ne era già sicuro. Adesso l’hanno visto tutti. Con orgoglio. Tutto italiano.


			Enea Bastianini

			C’è poco da fare. Quando c’è bisogno di mettere un po’ di pepe alla gara di MotoGP ci pensa quasi sempre lui, Enea Bastianini. Uno che è già campione del mondo, in Moto2 nel 2020. Ma che dà proprio la netta impressione, a chi lo segue di anno in anno, che il suo meglio sia molto lontano dall’averlo ancora mostrato. Per la crescita che fa vedere in pista da una stagione all’altra. Perché, pur avendo il suo carattere, e facendo vedere anche quello, ascolta quello che gli viene detto. In primis dal suo manager, il signor Carlo Pernat. Che siccome di piloti forti, per non dire di piloti italiani forti, da Rossi a Biaggi per citare i primi due che vengono in mente, ne ha lanciati, e molto in alto, vale in effetti la pena che ogni tanto gli si dia retta. Talentuoso e un po’ indecifrabile, Bastianini. E non da questa ultima stagione, anzi. Proprio nell’ultimo anno ha mostrato di poter competere ai massimi livelli, arrivando a un numero di vittorie in stagione mai raggiunto prima. Neanche nell’anno del suo primo, e finora unico, titolo mondiale. Indecifrabile semmai perché a grandi prestazioni alterna gare dove non si fa notare più di tanto. Non che al secondo anno in top class le debba vincere tutte lui, beninteso. Ma la forbice tra il primo posto di quando c’è, e di solito quando c’è vince direttamente, senza tanti podi interlocutori, e quando una settimana dopo fa decimo, non una posizione buttata lì a caso tra l’altro, è ancora troppo ampia. Più che per puntare a qualcosa di concreto, che poi nel motomondiale si traduce con il titolo, perché tutto il resto sono fogli pieni di inchiostro che finiscono al massimo negli archivi dei giornalisti, per dimostrare di essere a quel livello. Di giocarsi le partite su quel campo e con quegli avversari. Insomma, la costanza. Ad alti livelli, ovvio. Quelli a cui ha dimostrato fin da subito di poter arrivare. Lui classe 1997, come Pecco Bagnaia, che da bambino si divideva tra piscina e pista di minimoto. In piscina per quell’altra sua passione, i tuffi, che ha portato avanti qualche anno, optando poi per l’altra carriera. Anche se a qualche gara aveva già partecipato, e impegnandosi chissà quanto. Nell’altro ambito, quello dei motori per bambini, e non solo, è approdato quando aveva poco più di tre anni. Non che sia un’eccezione da quelle parti, a Rimini. Dove in effetti quando vai a girare ti capita di trovare dei compagni di pista, a loro volta ragazzini come te, che poi magari dopo qualche anno arrivano a trecentocinquanta all’ora alla fine di un rettilineo prima di piantare una frenata micidiale e ripartire a razzo appena girata la moto. Come fa lui, faceva in zona anche Bagnaia, e altri che oggi competono a livelli mondiali. A scoprire il talento di questo ragazzino, quasi ancora bambino se lo si guardava bene in faccia, è stato un certo Fausto Gresini. Un altro che, come il sopracitato Pernat, qualcuno negli anni l’ha visto passare. Visto, notato, e voluto soprattutto. Nel suo team di Moto3, il junior team Go&Fun, insieme a Niccolò Antonelli. Quando Enea non aveva ancora compiuto diciassette anni. L’inizio non è male, tutt’altro. In Catalunya, alla settima gara stagionale, Bastianini è già sul podio. Secondo, alle spalle di Álex Márquez, fratello di Marc che nel frattempo sta facendo il bello e il cattivo tempo in MotoGP, soprattutto quell’anno. In un campionato che già all’epoca, ma soprattutto col senno di poi, promette piuttosto bene. Quarto si piazza Jack Miller, poi Fenati e Brad Binder. Decimo proprio Bagnaia, dodicesimo Miguel Oliveira. Caduto nei primi giri, Álex Rins. Insomma, circa una metà della griglia della MotoGP delle ultime stagioni. E neanche di quella bassa, tutto sommato. Mica male. Soprattutto come concorrenza in pista. Quando non cade Enea va sempre a punti, e arriva altre due volte sul podio. A Brno, battuto soltanto dal grande, irreprensibile Alexis Masbou. E infine a Silverstone, dopo una supervolata a quattro. Con Rins e Álex Márquez che lo precedono, e Oliveira che finisce quarto. Come inizio è subito promettente, anche perché l’anno dopo la crescita si vede subito. Da nono a terzo a fine stagione, con altri quattro podi, di cui uno a Le Mans tutto italiano con Fenati e Bagnaia, e soprattutto la sua prima vittoria iridata in carriera. Che oltretutto arriva sulla pista di casa, a Misano. E in volata. Anzi, volatissima su Miguel Oliveira. Specialità questa di Bastianini, che quando si tratta di giocarsela fino in fondo c’è sempre. Nel frattempo, pur rimanendo con Gresini, dalla KTM è già passato alla Honda, e nel 2016 parte per fare ancora meglio. Cosa che gli riesce in termini di classifica finale, visto che si posiziona al secondo posto. Molto lontano però dal vincitore: un Brad Binder scatenato che domina letteralmente una stagione nella quale Enea vince solo a Motegi, proprio sul sudafricano della KTM del team Ajo. A questo punto, visto il pregresso e senza più Binder di mezzo, sarebbe lecito aspettarsi se non un campionato dominato, quantomeno una lotta per il titolo. Invece Enea incappa in un paio di infortuni in stagione che lo limitano, facendogli anche saltare due Gran Premi. La vittoria non arriva neanche nel singolo Gran Premio, la stagione si chiude con un sesto posto. Ci proverà altri due anni Bastianini in Moto3: prima col team Estrella Galicia e poi con Leopard, ma non ci sarà niente da fare. Anzi, l’unico acuto sarà in Catalunya nel 2018. Non il miglior viatico per approdare in Moto2. Dove oltre a un team competitivo come Italtrans decide di affidarsi al signor Pernat di cui sopra. Col nuovo manager le cose cominciano a cambiare, in meglio. Bastianini non ottiene grandi risultati in quella stagione, ma inizia a buttare giù delle basi più solide per il campionato successivo e in generale per il suo futuro. Alla quale dà sicuramente il suo contributo anche una figura di riferimento, nel suo box e in generale nel paddock, come il suo nuovo ed espertissimo capotecnico, Giovanni Sandi. Sarà un caso, ma non lo è, che la stagione 2020 diventa quella buona. Per il titolo, ovvio. Ma anche per un importante salto di qualità nella carriera di Enea. Anche se non ancora quello decisivo. Nel 2020 si vedono non soltanto le vittorie, a Jerez, ancora a Brno e al solito a Misano, ma soprattutto quella costanza di rendimento, confermata dai sette podi totali, che gli consente di avere la meglio su avversari tosti come Luca Marini, Sam Lowes e Marco Bezzecchi. In un insolito campionato a quattro, nella prima stagione del covid, vinto all’ultima gara da Bastianini a cui basta un piazzamento al quinto posto, dietro tutti gli altri contendenti, per vincere il Mondiale. Ancor prima dell’esito trionfale del suo campionato comunque Bastianini e Pernat avevano già annunciato il passaggio in MotoGP per la stagione seguente. Il team sarebbe stato quello Avintia Esponsorama, Luca Marini il compagno di squadra. Ma soprattutto, la moto. Una Ducati. Tutt’altro che ufficiale, ovviamente. Anzi, quella di due stagioni prima. Ma un certo motore, storicamente, e anche una certa affidabilità. La stagione è chiaramente di apprendistato, non può essere altrimenti. Ma i due podi a fine stagione, entrambi sul suo circuito, quello di Misano, fanno capire che la potenzialità di Bastianini si può esprimere eccome anche nella masterclass. Nella quale un altro esordiente, Jorge Martin, anche lui su una Ducati ma del team Pramac, nonostante un brutto infortunio a metà stagione, è arrivato quattro volte sul podio, vincendo anche la prima delle due gare in Austria e diventando il Rookie of the Year 2021. Enea non si scompone. Figuriamoci Pernat. A fine stagione la Ducati offre a Bastianini un contratto biennale in uno dei team satellite. Dopo un discreto primo anno l’offerta ci sta, e non è male. La risposta però è no. A sorpresa? Nì. Enea si sente di valere di più. Di voler scommettere su sé stesso. Di provare da subito a puntare in alto. Al team ufficiale. Basandosi esclusivamente non su quello che ha già fatto, perché l’offerta contrattuale avanzata da Ducati si incentrava su quello, ma su quello che potrà fare nella nuova stagione, la 2022. Un azzardo? Sicuramente. Una follia? Probabilmente no. Nel senso che comunque il talento c’è e si è anche già visto, quindi è verosimile che se non Ducati qualche altro team possa interessarsi, e molto, alle prestazioni di Enea. Però «del doman non v’è certezza», come diceva un tale, e quindi una quota di rischio così facendo te la assumi comunque. Pernat lo fa da circa mezzo secolo. Bastianini dimostra da subito di avere carattere e anche una certa sfrontatezza. Peraltro fa il pilota di MotoGP nella vita, ci può e deve anche stare. La mossa, oltretutto, si rivelerà vincente. L’inizio di stagione nel nuovo team Gresini è di quelli importanti. Le tre vittorie in Qatar, Stati Uniti e Francia pesano enormemente nelle gerarchie interne al team Ducati, che una volta deciso di rinunciare a Miller a partire dal 2023 sta facendo un casting tra lui e Martin per il posto che si è liberato sulla moto rossa del team ufficiale. A spuntarla è proprio Bastianini, che sull’onda dell’entusiasmo raccoglie altri grandi risultati e, almeno aritmeticamente, rimane in lizza per il Mondiale fino a fine stagione. La scommessa su sé stesso fatta alla fine della stagione precedente è vinta. Dalla prossima stagione però aumenteranno aspettative nei suoi confronti, pressioni esterne e competizione all’interno di un box che parte per vincere tutto. Detto così può spaventare o sembrare una fregatura, in realtà è esattamente ciò che Enea, come qualsiasi pilota, ha sognato per tutta la vita. Che in fondo, in gara come sul mercato piloti, già da quest’anno ci ha abituato molto bene. Se c’è da mettere del pepe, anche sulla prossima stagione, ci pensa lui. C’è poco da fare.


			Max Biaggi

			Quando penso a Max Biaggi penso a Ornella Muti. Quindi ci penso volentieri. E credo l’accostamento non disturberà neanche lui, visto che la bellezza al femminile risulta non gli sia mai mai mai dispiaciuta. Il collegamento, al di là dell’essere entrambi romani, talentuosi e di successo, dipende dai rispettivi e casuali esordi. La signora Rivelli come sappiamo venne scelta da Damiani per il film La moglie più bella al posto di sua sorella maggiore Claudia, che stava semplicemente accompagnando al casting. A Max invece viene regalata una minimoto quando ha ormai diciassette anni. Alla stessa età Capirossi è già due volte campione del mondo 125, per capirci. Biaggi non è nato in Emilia Romagna, con quel background, di moto ne sa più o meno zero e se ha mai provato a diventare uno sportivo professionista lo ha sempre e solo fatto con gli scarpini da calciatore ai piedi, magliette e pantaloncini. Però quel giocattolo lo diverte. Qualche tempo dopo gli capita di accompagnare un suo amico a Vallelunga per vedere un po’ cosa si prova a girare su una pista. Non ha idea di chi siano i campioni dell’epoca, figuriamoci quelli del passato. Semplicemente non era il suo sogno, non ha mai collezionato figurine di piloti, né atteso che uscisse in edicola il settimanale specializzato. Va a divertirsi con un amico. E comincia a girare. Quel giorno, mentre tanto per cominciare sfiora il record della pista, un addetto al circuito si avvicina al padre e gli chiede da quanto tempo corre suo figlio. «Prima volta», la riposta del signor Biaggi. «Cooosa?! Ma questo deve correre!». Il secco rifiuto genitoriale ha durata breve. Il giorno seguente si cercano subito i contatti per l’iscrizione al campionato italiano. E si parte. Carica la moto di serie sul carrello della Uno diesel e via. La stoffa c’è, la moto proprio no. È di serie appunto, pura e semplice. Andrebbe adattata un po’, come quelle da gara. Ma quando grazie a un amico meccanico arrivano le modifiche del caso allora sì Max parte davvero, e non si ferma più. Nel giro di un anno è già campione nazionale nella Sport Production. E qualche occhio in Aprilia comincia a notarlo. E pensare che fino a qualche mese prima andava a scuola, anche bene. Belle le moto sì, ma c’è l’istituto tecnico industriale che aspetta, per poi chissà prendere una specializzazione in informatica. Lui così ordinato e metodico, fin da ragazzo. L’armadio perfetto, tutto organizzato. Niente fuori posto. Come quando si segue una traiettoria: si trova la linea precisa, la migliore. In cameretta ci si mette meno tempo nel trovare i vestiti, in pista nel percorrere il tracciato. Giorno dopo giorno, curva dopo curva. La testa e la guida erano già quelle. Solo che gli mancava la moto, quella da gara ovviamente, e soprattutto gli mancava la pista. Arriveranno entrambe in fretta. Come i successi. Entrato in un circuito per la prima volta già maggiorenne, a diciannove anni è campione italiano 125 e a venti diventa campione europeo con l’Aprila nella classe 250. Biaggi, Aprilia e classe 250, già. Ne sentiremo parlare. È il 1991, anno in cui comincia a fare qualche esperienza anche nel campionato mondiale. Sempre 250, altra particolarità. Non passa neanche dalla 125, va diretto. Nel ’92 si fa sul serio. I primi podi, primo assoluto proprio in casa, al Mugello. E anche la prima vittoria, nell’ultima gara stagionale, sul circuito di Kyalami, in Sudafrica. È un anno d’oro per gli italiani in 250. Cadalora domina, Reggiani e Chili gli sono dietro. Biaggi chiude quinto, e proprio nell’ultima gara si sblocca definitivamente. Rompere il ghiaccio con la vittoria, un passaggio fondamentale per ogni pilota. Da lì in poi sai che si può fare, che tu ce la puoi fare. E anche che sensazione si prova. Di solito talmente clamorosa da generare dipendenza. Nel ’93 si ripresenta, su Honda però. È il primo dei due passaggi, il meno traumatico e anche quello col biglietto di ritorno, da Aprilia a Honda per Max. La classifica va meglio, chiude quarto. Arriva anche la seconda vittoria, nel Gran Premio di Catalunya. Ma nella stagione del titolo a Harada su Yamaha la sua non è neanche la prima delle Honda, perché secondo si è classificato il più esperto e già bi-campione Loris Capirossi. In inverno succede un po’ di tutto. Biaggi torna in Aprilia, il suo posto sulla Honda 250 viene preso dal tedesco Ralf Waldmann, che l’anno prima correva con l’Aprilia 125. E anche il campionato cambia tanto. Da una lotta Honda-Aprilia-Yamaha, con addirittura quest’ultima vincente grazie a una buona moto e al talento di Harada, si passa a un Biaggi contro tutti. Non un’Aprilia, proprio un Biaggi. Anche se di nuovo su Aprilia, come detto. Al terzo anno nel Mondiale però Max ha l’esperienza e la determinazione giuste. Nonostante tre ritiri e un quarto posto a Suzuka parte e arriva in testa, e per distacco, grazie a cinque vittorie e quattro secondi posti. Ed è solo l’inizio di un trittico con Aprilia che rimane nella storia. L’anno successivo Max bissa il Mondiale dominando, otto vittorie in stagione e ben 63 punti di vantaggio sul ritrovato Harada. Meno vantaggio ma ancora più vittorie stagionali, addirittura nove nelle quindici gare disputate nel ’96, ancora una volta con Aprilia. I rapporti con la casa di Noale però in quell’anno si deteriorano. Biaggi non è uno che le manda a dire, quando perde o c’è qualcosa che non va, non esita a dire quello che pensa, tirando in mezzo anche il team se ritiene sia il caso. In certi casi non è consigliato, non facendosi neanche aiutare da un manager, visto che la figura professionale non lo attira. Di sicuro non lo sarà nel 2005, quando al termine di una stagione deludente, e alle sue dichiarazioni in merito a cosa non era andato, la Honda non solo gli leverà la moto ufficiale, ma vieterà anche al team satellite gestito da Sito Pons, col quale Max aveva già firmato un pre-contratto, di ingaggiarlo per la stagione successiva, di fatto sancendo la fine della carriera del pilota romano nella masterclass. Ma rimanendo al decennio prima, e in classe 250, dopo l’addio all’Aprilia Biaggi si ripresenta agguerritissimo proprio col team giapponese capitanato da Erv Kanemoto per il 1997. Sarà la sua stagione più esaltante. Fuori dalla pista si parla di flirt con le supertop del momento, Naomi Campbell e Claudia Schiffer. Cui faranno seguito Anna Falchi, Eleonora Pedron, Valentina Pace, Bianca Atzei… Della bellezza femminile mai dispiaciuta abbiamo già parlato. Ma se proprio dobbiamo rimanere in pista, anche lì le soddisfazioni in quell’anno magico non sono mancate. Il talento era sotto gli occhi di tutti, la 250 il suo salotto di casa, ma anche se ne hai vinte tre di fila si riparte da zero, e cambiare moto, con l’intera Aprilia che sai benissimo farà qualsiasi cosa per non farsi beffare, è comunque sempre un azzardo. Ma proprio grazie a questo azzardo Biaggi si toglie probabilmente la più bella soddisfazione della sua vita. La sfida in realtà, nonostante Harada abbia una buona stagione, è tutta interna con la Honda di Waldmann che la conosce già da tre stagioni. Il campionato è serratissimo, quando vince il suo quarto titolo consecutivo è al massimo. Avvera un sogno, coltivato da anni senza però certezze che si possa davvero realizzare. Il giorno più bello, più ricco, più libero lo vive a Phillip Island. Vince Waldmann, ma col suo secondo posto Biaggi mantiene per appena due punti la testa della classifica finale. Al traguardo leva le mani al cielo, alla Simoncelli. Nel giro d’onore si toglie tutta la pressione accumulata in quei giorni. Non aveva dormito la notte prima, trascorsa tra le altre cose a tagliare i capelli al suo fisioterapista, tanto per ingannare il tempo e scaricare un po’ di tensione. Quattro titoli consecutivi, l’Italia è ai suoi piedi. È il momento di provare a bussare al piano superiore, dove un certo Mick Doohan da anni se la canta e se la suona, in un assolo che sembra stia diventando perpetuo. Due Honda diverse. Due stili quasi opposti. L’eleganza che si approssima alla perfezione dell’italiano, uno stile che dire personale è poco, tutto aggrappato, o meglio avvinghiato alla sua NSR, per l’australiano. A differenza di quattro mesi prima però Max è liberissimo di testa. Non ha alcuna pressione. È un esordiente, in un campionato che non conosce. Arriva da successi in serie. Può fare bene ma anche benino. E invece fa subito benissimo. Si diceva ci volesse almeno un anno per capire la top class, la 500 dell’epoca. Al primo Gran Premio assoluto, a Suzuka, Max – che già aveva convinto dopo i primi test stagionali – fa quello che solo a Saarinen era riuscito in precedenza. Venticinque anni prima. Hat trick: pole position, giro veloce in gara e ovviamente vittoria, all’esordio assoluto. Come a Vallelunga a diciotto anni, senza alcuna consapevolezza. Clamoroso. E lo fu davvero. La vittoria fu per distacco. Nel motorsport non si vince per fortuna del principiante, e lui di sicuro da quattro volte campione del mondo non poteva essere tale. Gli entusiasmi crebbero immediatamente, anche perché a quell’impresa fecero seguito tre podi consecutivi. Biaggi in un mese aveva dimostrato di essere già a quel livello di competitività anche nella classe regina, e potersela giocare con un quattro volte consecutive campione del mondo come lui, Mick Doohan. Il campionato è apertissimo, a giocarselo c’è anche una terza Honda, quella dello spagnolo Àlex Crivillé. Biaggi non sbaglia un colpo, va sempre a punti. Porta a casa tutto quello che può, e rimane in testa alla classifica nonostante Doohan colga più vittorie di lui. A Brno, pista amica per il romano, arriva il suo secondo successo stagionale, poi un altro podio, stavolta a Imola. A tre Gran Premi dalla fine Max è davanti. Si arriva in Catalunya e succede il disastro. A nove giri dal termine Crivillé e Bayle cadono, i commissari espongono le bandiere gialle. Per motivi di sicurezza non si può superare in quel momento della gara. Biaggi e Barros però si scambiano un paio di volte le posizioni. Come penalità per non aver rispettato le bandiere gialle bisognava osservare uno stop and go di dieci secondi. Barros torna ai box, riparte e chiude settimo. Biaggi no. Gli viene esposta la bandiera nera della squalifica ma prosegue ugualmente e finisce la gara. Primo, ma ovviamente squalificato. Seguiranno ricorsi persi. Per lui quella bandiera nera con conseguente squalifica anche a distanza di tempo rimane una decisione avventata da parte della direzione gara. Il suo campionato, quello che all’epoca non poteva saperlo ma sarebbe rimasto il più vicino a diventare vincente in top class, finisce lì. Vince Doohan che domina anche le ultime due tappe del Mondiale e diventa campione per la quinta volta di fila. Ironia della sorte, Biaggi soprannominato “il Corsaro”, per il suo pizzetto e non solo, perde a causa di una bandiera nera, di cui diventerà recordman di tutti i tempi in una classifica nella quale però si tende a non eccellere. Dopo la prima stagione in 500 Biaggi lascia la Honda, anche in quel caso per qualche screzio con dirigenza e team. L’accusa, neanche troppo velata, è che la casa giapponese parteggiasse e favorisse Doohan nella lotta al titolo. Si ritrova con una Yamaha non così competitiva. Arriveranno otto vittorie in quattro stagioni. Soprattutto considerando le prime due, vinte da Crivillé sulla Honda di Doohan e Kenny Roberts Junior su Suzuki, qualche rimpianto su quell’addio turbolento alla Honda di Kanemoto è ben più che legittimo. Dal 2001 poi inizia l’era Rossi, e non ce ne sarà per anni per nessuno, anche se escluso il 2005 chiuderà sempre le stagioni secondo o al massimo terzo in classifica. Rossi col quale Max avrà una serie di scontri, in pista e no. Fatti di sorpassi anche al limite e certe volte oltre, parole non sempre da galateo, dispetti e sfottò. Una rivalità magari non sempre edificante, più che altro perché avrebbe dovuto esserlo, che però ha portato un’attenzione mediatica mai conosciuta prima sul motorsport a due ruote, superata soltanto dai fatti del 2015 e la querelle tra il Dottore e Márquez. Dopo l’addio alla Honda e al motomondiale nel 2005 e il seguente anno sabbatico, Max si ripresenta ormai trentaseienne al via del Mondiale Superbike. I primi due anni con Suzuki e Ducati, poi per quattro stagioni con Aprilia. Una scelta se vogliamo curiosa per uno come lui. Uno stilista in osteria, un purista della traiettoria perfetta nel regno della carenata. Ma sarà proprio questo l’aspetto a coinvolgerlo maggiormente, la possibilità, sfruttata ben due volte con due successi storici, di dimostrare che Biaggi era un pilota vero, e se c’era da darle le dava. Nel 2010 regola Haslam e diventa il primo italiano a vincere il campionato del mondo Superbike. Dopo qualche stagione limitata dagli infortuni si ripete sempre su Aprilia nel 2012, quando vince di appena mezzo punto sulla Kawasaki di Tom Sykes. Minor divario in campionato di sempre, come logico. E proprio durante il giro d’onore a Magny Cours, ultima gara stagionale che gli ha regalato il titolo, Max decide di ritirarsi. Non ci aveva mai pensato prima, ma arrivato al parco chiuso per la premiazione scende dalla moto e lo dice alla sua fidanzata dell’epoca, l’ex Miss Italia Eleonora Pedron. «Adesso basta». E smette. Annunciandolo in una conferenza stampa a Vallelunga, dove tutto era iniziato. Smetterà davvero con ogni tipo di gara solo dopo un brutto incidente nel 2017, che gli procurerà varie fratture. Da collaudatore Aprilia diventa tester di moto elettriche, stabilendo anche vari primati di velocità. E dal 2016 è team manager del Max Racing Team. Anche per dare una seconda chance a piloti che non l’hanno o l’avrebbero avuta, tipo Aron Canet o Romano Fenati. Lui che ha sempre fatto dell’ordine e la meticolosità un principio di vita, prima ancora che di carriera. E che ancora oggi, sempre per quella sua testa ordinata da informatico mancato, compila quotidianamente un’agenda che riporta non solo quali saranno i suoi impegni a breve e medio termine, ma anche cosa ha combinato ogni singolo giorno di ogni singolo anno. Un agen-diario, diciamo. Per inquadrare il suo mondo. Per non dimenticare mai, anche tra tanti anni, cos’ha fatto. Per gli sportivi, suoi tifosi e no, è già così. Senza bisogno di promemoria. L’immagine del Corsaro con il suo pizzetto, della sua Aprilia 250, nera e cattivissima, che cambia direzione con una leggera, e a volte neanche tanto, impennata ed esce da curve e staccate inesorabilmente davanti al suo avversario di turno. Chi ha vissuto quegli anni non se la toglie di testa sicuro. E neanche quei quattro, anzi sei titoli mondiali. Così come quei podi a tre, tutti tricolori, condivisi con Rossi e Capirossi. Uno spettacolo. E tante vittorie. Che anche grazie a un campione come Max ci siamo goduti per anni. 


			Pier Paolo Bianchi

			Se sei un pilota di talento e nutri legittime ambizioni mondiali, in particolare nelle cilindrate piccole, perché è lì che il tuo fisico e le tue doti naturali fanno maggiormente la differenza, correre nel motomondiale tra gli anni ’70 e gli ’80 non è la migliore delle idee. Basterebbero due parole, un nome e un cognome, Ángel e Nieto, per chiarire a te e a tutti il concetto. Siccome però non può chiaramente essere stata una scelta, diciamo che in questo caso, come purtroppo in altri nel corso della carriera, la dea bendata ci ha visto bene, e forse non ti ha guardato benissimo. D’altro canto va anche detto che la stessa ti ha donato, senza che ci fosse un merito specifico, quel tipo di talento. Forse per rendere più interessanti ed equilibrate le sfide di quegli anni, alle quali partecipava con passione e veemenza anche Eugenio Lazzarini. O banalmente perché il mondo va così e ognuno gioca con le carte che il grande mazziere gli porge. Pier Paolo Bianchi è un romagnolo, riminese per l’esattezza, atipico. Ma solo da certi punti di vista. Perché è vero: al casino della riviera, le piadinerie e le discoteche, ha sempre e solo preferito tutt’altro. La moto. Il vero amore e la sua grande passione. Ma l’essere romagnolo, avere quel DNA, ha anche contribuito a farlo diventare pilota. Per le tradizioni del posto, le aziende costruttrici, i tanti piloti, le gare settimanali sul lungomare. E le abitudini di una famiglia nella quale gli amanti del genere si sprecavano. A cominciare da suo padre. Tutto questo quindi, più Renzo Pasolini. Che già correva, e andava forte. Tutti i ragazzini andavano a vederlo, restando a bocca aperta. E poi giù a sgasare con quello che avevano, cinquantini o giù di lì, fatti in casa o presi dal concessionario. Comincia a competere già a quattordici anni, per quel piacere del brivido, di non frenare e andare sempre più forte, e anche del rischio certo, che non lo abbandonerà mai nel corso della carriera. Gare locali, percorsi in salita, ma anche campionati italiani. Ne vincerà tre. Sempre in giro col papà. Che gli fa da autista, essendo minorenne. Da meccanico all’occorrenza. Da consigliere, da manager, da mental coach. Insomma, da papà. Nel senso più letterale e inclusivo del termine. «È stato il mio tutto»: definizione che va oltre le più rosee aspettative di qualsiasi genitore. Pierpaolo inizia a farsi vedere, il suo nome a girare nell’ambiente. Si infila già nel Mondiale nel ’73: a Monza fa quattordicesimo in classe 50 e quinto nella 125. Primi punti, prime dimostrazioni che fanno rima con soddisfazioni. La svolta arriverà presto, nel 1974. Dopo il primo podio della vita sempre in casa, a Imola, in una gara vinta da tale Ángel Nieto, a settembre lo chiama Giancarlo Morbidelli. Un suo pilota, Paolo Pileri, era caduto in Cecoslovacchia, rompendosi una spalla. Morbidelli cerca un sostituto e pensa a lui. Il commendator Minarelli, per il quale all’epoca correva, era persona leale e corretta, capisce che occasione può essere quella per un pilota e lo lascia andare. Mancano due gare alla fine della stagione. Bianchi non si gioca niente, se non il futuro e la carriera in fondo. Nella prima, in Jugoslavia, era in testa fino a metà gara, quando la Morbidelli si rompe. Due settimane dopo al Montjuïc lotta per la vittoria con lo spagnolo Benjamín Grau. Cade nel finale, su una pista mai conosciuta prima, ma qualcosina dimostra, diciamo. Piace. E convince, ci mancherebbe. Potenziale ce n’è, eccome. Resterà in Morbidelli tre anni. Su una moto che era per distacco la numero uno, fortissima. Di motore, ciclistica, tutto. Una rivoluzione per quei tempi, una 125 a due tempi imbattibile. A due tempi anche nel senso che i suoi due piloti facevano segnare i primi due tempi assoluti. Nel ’75 Pileri rientra e si riprende il posto di prima guida. Bianchi ha colto l’occasione e trovato il sellino della vita, ma da secondo. È giovane e leale, rispetta le gerarchie. È anche pilota però, vero. Quindi ci riesce solo con grande fatica. Quell’anno vince il campionato italiano ma arriva secondo nel Mondiale. Dietro Pileri ovviamente. Che le vince praticamente tutte, con una moto dominante e uno scudiero fedele e di un certo livello. Gli ordini di scuderia peraltro ci sono e sono stati chiari fin da subito, Morbidelli non ne faceva certo segreto. Per un ragazzo di poco più di vent’anni, giovanissimo per l’epoca in un campionato del mondo, era già un sogno avere una moto. E che moto! Quella costruita da Jörg Möller, il tecnico dei tecnici, che ebbe proprio Bianchi come pilota preferito e di riferimento. Quello era l’anno d’esordio per lui e doveva restare calmo. Gli pesava, come detto, ma il carattere del riminese lo potremmo riassumere con pochi aggettivi, ma buoni. Chiuso, onesto, leale. Ma anche pilota vero però, che comporta non solo l’aggressività in pista ma anche un certo orgoglio. A quell’età poi, ciao! Se ne resero conto tutti a Imola. A lui questa storia de “l’anno prossimo poi toccherà a te” stava bene fino a un certo punto. Intanto le corse passavano, lui non vinceva mai e come disse un tale «del doman non v’è certezza»… Imola si diceva, quinta tappa del Mondiale. Pista italiana, quindi conosciuta e dove sa già fare la differenza. Quel weekend nei box sente qualche parola scomoda nei suoi confronti. Già deve mordere il freno perché costretto a mordere i freni tutte le volte, se poi deve anche mordersi la lingua diventa troppo. L’ordine di scuderia è chiaro: vince Pileri, solito. In gara invece Bianchi domina e si prende quasi mezzo minuto di vantaggio, roba da caffè all’autogrill prima del traguardo. Al box sono in panico: il ragazzino se n’è fregato della strategia. Invece nelle ultime curve rallenta, vistosamente. Perde talmente tanto tempo che sopraggiunge Pileri e vince, come d’accordo. Il pubblico fischia. Va bene prima e seconda guida, ma così no dai. In realtà il messaggio era più per Morbidelli e il box: farli spaventare, temendo che se ne sarebbe infischiato degli ordini di scuderia. Cose che in realtà non fece mai. Più spesso perdeva in volata di pochi centesimi. Arrivava al traguardo lì e sulla linea mollava quel filo di gas. Era un altro modo, più sottile, per dire a chi ancora non l’avesse capito, in realtà nessuno o proprio pochissimi, chi fosse il più veloce. Che quel Mondiale, in altre circostanze, sarebbe stato suo. Mantiene la parola lui ma anche Morbidelli. L’anno dopo non c’è storia. Pileri neanche finisce la stagione, Bianchi domina vincendo sette gare su nove, con due ritiri che gli negano l’en plein. Mette dietro di un abisso la Bultaco molto in difficoltà di Nieto, un Pileri che lascerà la categoria a fine anno e anche un mostro sacro come Mang. Per sovrapprezzo si prende anche il campionato italiano che in quel caso spettava, sempre per decisioni dall’alto, stavolta a Pileri. E già che ci siamo pure il Mondiale del ’77, forse ancora più dominato visto che Nieto sprofonda sempre più con una delle ultime Bultaco e Lazzarini, sempre con Morbidelli, dura solo metà stagione accusando un ritardo abissale nella classifica finale. Ancora sette le vittorie in stagione, altro monologo quasi imbarazzante. E qui vengono fuori due caratteristiche importanti di Bianchi. L’onestà, e diciamolo anche l’umiltà, di dire che con quella Morbidelli non si poteva perdere (chi lo direbbe oggi, o l’avrebbe detto negli ultimi anni?), ma anche la voracità di competere sempre per la vittoria, in ogni singola gara, anche a campionato finito e assegnato da un pezzo. Se sono il più forte vinco, sennò perdo, ma parto e do il massimo sempre. La grande differenza tra lui e Nieto. Non che il campionissimo spagnolo partisse per perdere o facesse regali in giro, non era neanche nel suo carattere. Però era furbo, e calcolatore. Si prendeva senz’altro dei rischi, ma solo se ne valeva davvero la pena. Lui puntava alla gloria più alta, quella che rimane. Bianchi, che con un’altra testa e un po’ di fortuna in più di Mondiali ne avrebbe vinti almeno il doppio, era più puro. Ogni anno ripartiva da zero, in ogni gara doveva dimostrare agli altri, ma molto prima e molto di più a sé stesso cosa può fare e se riesce a dare il massimo. La prima sfida è sempre vincere, la seconda battere sé stesso facendo meglio della volta o dell’anno precedenti. Non è una sottigliezza, sono quasi due sport diversi. Senza dubbio due teste diverse, in un’epoca ormai andata. E lo si capisce benissimo a metà della stagione ’78, chiave purtroppo in negativo per il pilota riminese. Bianchi si sta giocando il Mondiale con Lazzarini, il commendatore gli dice che possono prendere un nuovo pilota e gli chiede di sceglierlo lui. Lui sceglie Nieto, che non riesce a finire una gara con la Bultaco ed è a piedi. È vero, è pluricampione del mondo e fortissimo, ma gli può dare una mano per la stagione, anche nello sviluppo della moto. O almeno, gli accordi sarebbero questi. Se si pensa ai veti di oggi, quello in Honda Márquez-Stoner per fare un esempio, fa sorridere. Ma Bianchi aveva un’altra testa, o forse non si fidava di Esopo e della famosa storia della rana e lo scorpione. Anche perché Minarelli aveva parlato chiaro: la scelta sarebbe stata sua e solo sua, non di Möller. Certo, avere un Nieto dalla tua sarebbe stata una gran cosa. Ma Nieto, l’uomo del 12+1, tendenzialmente è sempre stato solo dalla sua e basta. Un esempio lampante e dirimente è quello sulla pista di Imatra, in Finlandia. Solito duello Bianchi-Lazzarini, con Nieto fuori dai giochi che a due curve dal traguardo tira uno staccatone da paura sul compagno di squadra e suo promotore in Minarelli. Bianchi è sorpreso, probabilmente sconcertato. Dall’esterno si fa vedere anche Lazzarini che approfitta del momento di tensione assoluta e prova a infilarsi. Bianchi si sente tradito, o meglio proprio fregato. E non ci sta. Apre il gas da piegato. La moto gli parte, la gamba pure. Un infortunio terribile, ci metterà quattro anni a riprendersi del tutto. Intanto la gara la vince Nieto e il campionato Lazzarini. Una beffa, oltre all’enorme danno. Non proprio risarcito dalla visita di Nieto in ospedale quella sera, che porta il trofeo a Bianchi dicendogli che era suo perché se l’era meritato in pista. E siamo a due in meno, regalati. Per strategia verso gli altri e non strategia verso di lui. Se si somma anche solo l’ultimo tentativo, regalato dalla sua sfortuna a Gresini nel 1985, è piuttosto facile intuire che il signor Bianchi in carriera avrebbe potuto vincere almeno il doppio. Anche se quello perso con Gresini all’ultima gara di Misano, alla quale si era presentato con un vantaggio di sette punti da gestire, dopo un Mondiale condotto dall’inizio alla fine, lo sente comunque suo. Alla faccia del motore rotto proprio all’ultimo, quando non aveva mai avuto nessun tipo di problema per tutto il campionato. E di tutti coloro che hanno sospettato se lo fosse venduto al team Italia. Una follia, se si conosce il carattere del pilota. Ma anche se si tiene conto che si era proposto al team Italia non venendo considerato, e che sarebbe stata l’ultima sua vera chance di diventare una volta ancora iridato. La quarta. Perché dopo il gravissimo incidente finlandese, con un rischio amputazione del piede sinistro scongiurato solo dalla bravura del dottor Costa (chiamerà il figlio Claudio proprio in suo onore), Bianchi seppur sconsigliato dai medici tornerà non solo a correre, ma anche a vincere. E nel modo che forse gli ha regalato più soddisfazione personale. Dopo una serie di piazzamenti per uno come lui deludenti nel ’79, Minarelli non crede più nel suo recupero fisico e gli dà il benservito. Avendo Nieto prima guida e campione quell’anno il team è tranquillo, e sicuro. Ma come a Imola cinque anni prima, non era il caso di provocare l’orgoglio del campione. Anche se scendendo dalla moto migliore alla fine Bianchi cercava semplicemente un sellino per esserci, e andare avanti con la carriera. Glielo fornirà l’MBA, la Morbidelli dei privati. Che teoricamente non avrebbe potuto competere contro il team ufficiale. In pratica invece, nonostante la gamba gli facesse sempre male, soprattutto a fine gara, Bianchi si impone nelle prime due gare. Proprio in Italia e Spagna. Poi fa secondo in Francia, e da lì inanella una serie di piazzamenti che, complice anche qualche ritiro di troppo di Nieto durante la stagione, gli regalano un titolo pazzesco e inatteso. È stato il suo riscatto, la sua rivincita. Sul team Minarelli che l’ha mollato. Su Nieto che l’ha tradito, scalzato e sostituito invece di aiutarlo. E se l’è presa con una moto da privato, contro l’ufficialissima e il campionissimo. Sarà anche l’ultimo, visto quanto accaduto nell’85, ma che gusto! Farà ancora qualche anno, con MBA e anche Sansevero, un suo ex sponsor che da privatissimo gli ha dato una moto per un paio di stagioni. Prova anche la nuova categoria 80, su richiesta di Möller che lo voleva ancora con sé. E si toglie anche qualche soddisfazione. Tre vittorie in due anni, in stagioni dominate dallo svizzero Dörflingler e dalla giovane promessa, poi mantenuta, Jorge “Aspar” Martínez. A trentotto anni, tanta è la passione e ancora la voglia, è disposto a pagare di tasca sua pur di trovare una sella e restare in pista. Perché secondo lui in moto si vince con un mix di incoscienza e classe, e lui aveva entrambe. E perché nella staccata al limite aveva qualcosa in più degli altri, anche di quello che pensava di avere lui stesso. E l’ha sempre cercato questo limite, questa sfida. In tutti i suoi quasi vent’anni di carriera ad altissimo livello. Una volta ritiratosi invece non rimane nell’ambiente. Perché a lui in fin dei conti piaceva la moto, solo quella. Andarci, correre, competere. Tutto il resto, compresi il casino della riviera, le piadinerie, le discoteche, ma anche il paddock… no, quelli non sono per lui.


			Luca Cadalora

			Per vincere nello sport va bene il talento ma ci vuole soprattutto la testa giusta. Quante volte si sarà sentita negli anni questa frase? Perché è vera, ovvio. E difficilmente è stata riscontrata come nel caso di Luca Cadalora. Che aveva un grande talento in realtà. Era veloce, molto. Aveva una guida pulita, quasi perfetta. Delicata, sensibile. Ma anche precisa ed efficace. Eppure a volte questa sua dote innata poteva anche passare in secondo piano. Perché là, sopra, e non solo come ubicazione, c’era la sua testa. Un computer, per usare un eufemismo che in realtà svela anche una delle sue maggiori passioni. Dopo la moto, s’intende. E non necessariamente per l’ordine cronologico degli avvenimenti. Un computer per il modo estremamente logico e razionale di affrontare difficoltà e problemi. Nel box come in corsa. Per la precisione con la quale li analizzava, trovando spesso una soluzione. E forse qualcuno avrà anche percepito questa sua iper-razionalità pragmatica come una sorta di freddezza o distacco nel rapporto personale. Che poteva senz’altro essere così, soprattutto se alla base c’era un rapporto professionale. Il risultato veniva prima. L’obiettivo era scendere in pista nelle migliori condizioni possibili, col rapporto pilota-mezzo meccanico al massimo percentile di efficienza. Che dire? Ha funzionato. Spessissimo. Anche perché, ovviamente partendo da tali presupposti, questa tendenza all’ottimizzazione focalizzato sul risultato, Cadalora lo teneva non solo nella preparazione della gara ma durante tutto il weekend del Gran Premio. A maggior ragione durante la corsa. Dove si prendeva i suoi rischi come tutti, ma era attentissimo a non buttare via chance o punti che alla fine della stagione sarebbero potuti tornare utili. In particolare a chi come lui, in ogni stagione della sua carriera, se si esclude forse la prima e di sicuro le ultimissime, ogni singolo anno partiva con ambizioni di classifica, per non dire di vittoria. Legittime. Legittimate dal mix di talento e professionalità che portava ovunque. Soprattutto in pista. Altrimenti in anni che vanno dalla metà degli ’80 al duemila non porti a casa granché. Di sicuro non tre titoli di campione del mondo. Che invece arrivano nel suo caso. E anche piuttosto alla svelta. Per chi in fondo non è arrivato così presto al Mondiale. Non un Capirossi ecco. Da nessun punto di vista. Esclusi i tre Mondiali, chiaro. Ma all’età in cui Loris da Imola è già diventato campione del mondo delle 125, Luca da Modena non ha ancora una vera moto da competizione. Che, guarda caso, si costruirà proprio lui, a sedici anni. Appassionato com’è e com’era di meccanica, oltre che di elettronica. E perfezionista come gli piace essere, e ha sempre preteso che fosse anche chi lavorava con e per lui. Prima aveva fatto esperienza sì, ma aveva anche provato con l’atletica. Il salto con l’asta per l’esattezza. E non andava affatto male. Anzi, c’erano già prospettive di gare a livello nazionale. Ma pure mentre correva in pedana studiando il punto migliore in cui piantare l’asta per ottenere la curvatura ideale che l’avrebbe spinto il più in alto possibile, la moto era sempre lì. Con lui. Dove? Ma nella sua testa, ovvio. L’unica cosa che conta. E decide. Era stato un test in fondo, per provare altro. Per capire se si stesse trattando solo dell’interesse passeggero del momento, quello condiviso con suo padre, altro grande appassionato di moto che aveva partecipato a qualche gara juniores, oppure era proprio una passione vera. La motivazione fa la differenza. Ed era vera. Tanto da portarlo fino in cima al mondo. Adesso lo sapeva. Il test era passato. Sarebbero cominciati, a breve, quelli in pista. Per l’esattezza nel 1984, anno del suo esordio nel Mondiale 125. Con la MBA, una moto che negli anni precedenti si era tolta anche più di qualche soddisfazione. Sono gli ultimi anni di carriera per mostri sacri alla Ángel Nieto, quello dei dodici titoli più uno, per non dire numeri sfortunati. E di campioni come Bianchi e Lazzarini, che quella sua moto la conoscono eccome. Ma anche di giovani promesse come Fausto Gresini. E come lui. L’esordio assoluto è più che incoraggiante. Quinto nella pista di casa, a Misano. Addirittura secondo, e primo podio assoluto in carriera, al Nürburgring. Quello nuovo ovviamente. Dietro solo, e di tantissimo, al solo Nieto. Ma davanti nella volata per il secondo posto a Lazzarini e Gresini. A fine stagione, grazie a qualche altro piazzamento, è ottavo in classifica. Mica male. Soprattutto se raffrontato con il risultato della stagione successiva. Il suo peggior anno in carriera. Fatto di problemi e ritiri. Ma che almeno nel finale regala uno spiraglio. La certezza che dalla stagione successiva, con Nieto ormai fuori dai giochi, passa in Garelli. La moto sulla quale ha appena vinto Gresini, la stessa con la quale Cadalora batterà lui, e tutti gli altri, nel 1986. Quattro vittorie e otto podi, piegando la resistenza del compagno di squadra. Cadalora ha subito trovato l’algoritmo giusto per far funzionare l’hardware che la Garelli gli ha messo in mano. In pratica prendi una buona moto, ci aggiungi un buon team e un pilota di talento e con ormai l’esperienza giusta, sottrai infortuni e sfighe varie, e più o meno dovremmo esserci. Pardon, più o meno non si ammette, in quel box. E ci siamo. Anche con la classe 125, dopo che l’obiettivo è stato raggiunto. Luca passa in 250, con la Yamaha del team Agostini. Ha ventitré anni e già un titolo in bacheca. È veloce e determinato. È quasi più una conseguenza naturale che una decisione. E poi il team è quello di Giacomo Agostini. Uno tosto. Uno che sa come far vincere un pilota perché lui per primo ha saputo vincere da pilota. Più di tutti. Oltretutto Cadalora ha stima per quel campione, anche in versione manageriale. Una personalità forte, con la quale condivide quattro anni belli, ma infruttuosi dal punto di vista dei risultati. Sette vittorie in quattro stagioni non sono un bottino congruo per un pilota come lui, né per un team come quello di Ago. Quando nel ’90 è addirittura un’altra Yamaha, quella di John Kocinski e non la sua, a interrompere l’egemonia Honda di Sito Pons e compagni, decidono che è arrivato il momento di cambiare. Si va in Honda, nel team del guru Erv Kanemoto. E d’improvviso cambia tutto. Come quando si resetta un computer che sta elaborando troppi dati in troppo tempo, e rischia di andare in crash. Si riavvia e tutti i problemi sono spariti. Due titoli mondiali consecutivi uno via l’altro, pum pum. Quindici vittorie in due sole stagioni, più del doppio di quanto combinato in Yamaha nella metà del tempo. La nuova scheda madre del pc inserita nella testa di Cadalora non ha bisogno di aggiornamenti, è perfetta così. Dall’avvio a Suzuka fino allo spegnimento in Malesia. Passando trionfalmente per Australia, Stati Uniti, Misano, Jugoslavia, Donington e Mugello. E ripetendo l’esercizio in modo quasi identico nella stagione ’92. A quel punto Cadalora è al massimo della sua carriera. È pronto a spiccare il salto per la doverosa e meritatissima promozione in top class. La chiamata però arriva dal team più scomodo di tutti. Il team di Kenny Roberts. Quello da due anni campione in carica, quindi il problema non è che sia scarso. Anzi, proprio l’opposto. Wayne Rainey, un campione assoluto, sta dettando legge. È lui il “go to guy”, colui a cui verranno riservate tutte le attenzioni della situazione. Ed è normale e logico che sia così. Si possono rischiare anche figuracce a confrontarsi con certi soggetti. Molti al suo posto avrebbero probabilmente declinato, optando per un ingresso più soft nel mondo delle 500. Non Luca. Che però, al termine dei primi test, rimane sbigottito. Questa moto sembra un camion. Ma di quelli della frutta, manco da corsa. È rigidissima, non gira. Ma chi è che fa i settaggi prima dei test? Rientra e chiede di controllare. Qualcuno si deve essere dimenticato di montare le sospensioni posteriori. Risposta: è tutto ok. Ma come? Bella domanda. Ancora più bella la risposta. Che arriva da lontanissimo. Nello spazio, il nord della California. Nel tempo, la metà degli anni ’60, addirittura. Quando il suo attuale team manager, King Kenny, studiava da campione del mondo e di tutto derapando come un matto su una moto da short track. Quello stile l’avrebbe poi portato alla fine degli anni ’70 anche in Europa, vincendo tre titoli. E Rainey, altro californiano, è un altro che guida così. Forte, duro. Muscolare. Butta la moto di qua e di là, con la gomma Dunlop, scelta apposta, che dietro fuma e spinna. Fantastico, avrà pensato Luca. E io che c’azzecco in tutto questo? Io il più stiloso degli europei, con la mia Michelin che mi fa una percorrenza di curva dolce come la carezza di un bambino, con le mie traiettorie che sembrano disegnate da un pittore d’accademia di arti classiche. Pochino in effetti. Farà fatica. Ma riuscirà anche a ricavarsi uno spazio suo e importante in quel ranch di cowboys, e a imparare parecchio. Dai migliori dell’epoca sicuramente. Coi quali ha voluto confrontarsi. Già in quella stagione vincerà due gare, una sarà purtroppo quella della tragedia proprio di Rainey a Misano. L’anno seguente, all’inizio del lustro Doohan, con altre due vittorie in stagione chiude secondo davanti a Kocinski e Schwantz. Anche se il distacco dalla Honda e dall’australiano, che sarà il suo vero antagonista nella masterclass, è abissale. Nel terzo anno di Yamaha oltre a Doohan gli passa davanti anche la Suzuki di Beattie. Decide di cambiare. In fondo l’ultima volta che ci ha provato, e proprio in quel modo, non è andata bene ma benissimo. Così per contrastare la Honda ufficiale di Doohan torna nella sua vecchia scuderia e col suo vecchio guru, Kanemoto. In un team privato e, scoprirà, senza grandi budget a disposizione, per usare un eufemismo. L’esperimento, vittoria inaugurale in Malesia e bis al Nürburgring a parte, non sortisce gli effetti da lui sperati. È di nuovo terzo, dietro i compagni di marca Doohan e Crivillé. L’ulteriore passaggio nel ’98 di nuovo in Yamaha, stavolta proprio nel team privato dell’ex compagno di squadra Rainey, non porta granché. Rifiutando poi un’offerta di Suzuki per la stagione successiva, oltre a quelle future di Ducati per la Superbike, la sua carriera di fatto si chiude lì. Senza quel titolo nella top class che gli avrebbe permesso di coronare la sua grande carriera col tris di successi nelle tre classi del Mondiale. Uno dei pochi obiettivi prefissati in carriera che non raggiunge. Non smette però di lavorare con la testa. Per tre anni fa il mental coach di Valentino, vivendo rispettivamente un’esperienza positiva e divertente. Due belle teste sulla moto, in effetti. E per uno accusato per buona parte della carriera di non saper guidare sui problemi – insomma, di non riuscire a superare i difetti della propria moto grazie alla propria abilità di pilota – aiutare un campionissimo del genere a risolvere i suoi deve essergli sembrato quantomeno un po’ ironico. Poi torna a dedicarsi alla famiglia e alla sua passione per l’elettronica. Il computer. Che come trent’anni prima con la sua prima moto da corsa, figurati se Cadalora non si assemblava da solo… 


			Loris Capirossi

			«Scusa tanto se non sono capace di farti la corte, un po’ mi dispiace. Se sono un po’ troppo veloce è colpa del fatto che sono precoce». Parole, e musica, di Vasco Rossi. Che non risulta abbia dedicato Cosa vuoi da me a Loris Capirossi. Ma certe strofe, tipo questa, gli calzano davvero a pennello. Perché Loris, a diciassette anni, non era soltanto un po’ troppo veloce per la sua età. È stato soprattutto, e rimane tuttora, il più precoce a vincere un titolo di campione del mondo. Più di Pedrito Acosta nel 2021, più di chiunque altro. E giovani fenomeni ce ne sono stati, da Valentino Rossi in giù. “Capirex” è stato in assoluto il più precoce, e spesso anche il più veloce. Divertendosi, perché per lui non è mai stato un lavoro correre in moto, ma anche impegnandosi e faticando tanto. Dalla dieta al personal trainer, uno dei primi e senz’altro dei più “fissati” nel credere e capire che una forma fisica ottimale gli avrebbe permesso di andare ancora più forte. Meritandosi quello che ha ottenuto insomma. Perché, tornando a Vasco, lui sì almeno sapeva che cosa voleva. E, sempre per rimanere in tema, ci ha provato con tutte. Ma proprio tutte. Yamaha, Aprilia, Honda, Ducati, Suzuki. Con la stessa grinta e tenacia. Soprattutto con la sua caratteristica innata e principale, distintiva se ce n’è stata una nel suo caso: il coraggio. A differenza di altri piloti, anche fortissimi, che tuttora ogni tanto sembrano un po’ lì per caso, in quella gara, in quella curva, lui entrava ovunque e sempre a cannone. Anche troppo, piuttosto spesso. E non solo per il paio di Mondiali buttati via per pochi punti perché o vinceva o cadeva, ma anche perché il dottor Costa vedeva più lui di tutti gli altri piloti delle tre classi messi insieme. Si esagera, ovviamente. Ma di quanto poi? Frenatone da paura attaccato ai Brembo. Uscite di curva in cui, soprattutto con la Ducati rossa, si mangiava l’avversario di turno. Ogni staccata sapevi che ci avrebbe provato, o in entrata o in uscita. Senza studiare troppo le traiettorie dell’altro, giro dopo giro. “Capi” veloce sorpasso precoce. E via alla prossima staccata, a vedere chi entra più forte ed esce meglio. E dire che non è stato proprio un privilegiato nei suoi ventidue anni di carriera nel motomondiale. Tre ere, di fatto. La prima con Cadalora, Reggiani e Gresini, col quale ha avuto un rapporto più che speciale fin da quando andava ragazzino davanti alla sua officina per vederlo, ricevendo un casco in regalo e un amico per la vita. Prima come compagno di squadra a inizio anni ’90, poi come team manager nel 2019. Sempre come fratello maggiore, prima. Amico poi. La seconda, per tornare alle ere geologiche del Capirex, come terzo incomodo, o meglio elemento di equilibrio, negli anni più accesi della rivalità Rossi-Biaggi. Quanti podi a tre, quanta goduria per i tifosi italiani in quegli anni. Chi per Rossi, chi per Biaggi, tutti per Capirossi che metteva d’accordo sia i due piloti che le rispettive tifoserie. Piuttosto accese tra l’altro, diciamo. Infine con l’ultima generazione della sua carriera, quella dei Lorenzo, Stoner, Pedrosa e Melandri. Altri talenti mica da ridere. Sfortuna per lui, che senza questi mostri di bravura tra le ruote avrebbe vinto il doppio o forse anche il triplo. Fortuna per noi che abbiamo anni epici. Senza dimenticare i fenomeni statunitensi e australiani, s’intende. Ma Loris era un campione nella testa più ancora che nella manetta e se li è goduti eccome anche lui quei due decenni, pur confrontandosi con gente che per sua stessa ammissione ne aveva di più. A cominciare dai primi due, senza dubbio. Si presenta questo ragazzino, sedici anni e si vedono tutti. Prima gara della stagione, a Suzuka. E cominciamo bene, che circuito! Per lui poi, innamorato dei classiconi in questo senso. Il Mugello, per dirne una. Dove oltretutto recuperava due o tre decimi a giro perché sentiva il pubblico che pompava. Ma anche Sepang, Barcellona (e ne parleremo), la vecchia Assen. Torniamo a Suzuka. Prima della qualifica gli si avvicina il suo capo meccanico dell’epoca, Mario Galeotti, e gli dice di stare tranquillo e non preoccuparsi, che anche se non fa il tempo e si qualifica non è un problema, è solo la prima gara. Loris non la prende benissimo, diciamo così. Era partito per spaccare se non il mondo almeno il Mondiale. Cosa non importa? Quale tempo che non mi qualifica? Ambizioso come pochi, toccato oltretutto nell’orgoglio si infila il casco e si qualifica col ventiduesimo tempo. Non proprio una pole, è vero. Ma quel foglio coi tempi ufficiali datato 1990 lo custodisce ancora, incorniciato in un bel quadretto. E siccome anche se non si fosse qualificato, piccino mio, va bene lo stesso, in gara fa sesto e si mette in tasca i primi dieci punti mondiali della sua vita. Alla prima assoluta. Davanti a Fausto Gresini, che chiude settimo. Si è visto subito dal mattino ed è un buongiorno, e che buongiorno. A tutti. Anche a gente come l’olandese Spaan che di anni di esperienza ne ha quindici più di lui. Seguono il primo di otto podi stagionali, a Misano, alla quarta di campionato, e la prima delle ventinove vittorie in carriera, a Donington in agosto. Prima di tre stagionali tra l’altro, perché Loris il Mondiale lo vince in rimonta, imponendosi nelle ultime due in Ungheria e a Phillip Island. Che maniera di chiudere la prima stagione. Che modo di iniziare la carriera. E come se la ride alla fine col suo team. Forse ha capito quello che ha combinato, forse non del tutto. Poco importa. Lo capirà di sicuro l’anno dopo, nel 1991. Quando si ripete davanti proprio all’amico Gresini. Più punti totali, più vittorie, da tre a cinque stagionali, più avversari temibili da tenere dietro visto che si affacciano anche Waldmann e Ueda. Da lì il passaggio nella classe di mezzo, dove prima si deve ambientare, poi sorbire tutta l’era Biaggi, nel frattempo passare da Honda a Yamaha ad Aprilia, e poi finalmente imporsi per il suo terzo e ultimo titolo mondiale. È il celeberrimo 1998, il primo anno di Rossi in 250. E la gara che decide il Mondiale è l’altrettanto famosa, o famigerata dipende da come la pensiate, ultima stagionale in Argentina. All’epoca si correva ancora a Buenos Aires. La lotta mondiale è a due: Capirossi e Harada. Quella in gara a tre, visto che Rossi sta concludendo il suo canonico anno di apprendistato nella categoria prima di scatenarsi e dominare l’anno successivo. E sarà proprio Vale a imporsi, in quell’ultimo giro in cui Capirex partiva davanti, ma a causa di una sbavatura viene passato da Valentino. Altra sbavatura e passa anche Harada, che finendo così la gara diventerebbe campione del mondo a sue spese. Non ha mai mollato un centimetro in vita sua, figuriamoci se Loris molla a poche centinaia di metri dal traguardo del suo potenziale terzo titolo iridato. Il punto è che il posto per passare Harada non c’è. O meglio, non ci sarebbe. Capirossi se lo ricava, diciamo così, andando dritto per dritto a collidere con l’altra Aprilia del giapponese. Harada vola via, Capirossi resta in sella e chiude secondo. Anche fosse caduto a sua volta, essendo avanti in classifica, sarebbe diventato campione. Harada non è un facinoroso ma impazzisce, Capirossi viene prima squalificato e poi riammesso dalla commissione di gara. Conta poco, cambia niente. Con appena due vittorie in stagione il titolo va a lui. Mettiamola così: non c’è stata una gara più importante in tutta la sua carriera ma di sicuro ce ne sono state di più memorabili. A cominciare dalla stagione successiva, il 1999. Dopo una squalifica al Mugello per aver steso Lucchi in mezzo alla pista, e conseguente sospensione per la successiva gara per non aver rispettato la bandiera nera, si arriva ad Assen. Si chiamava Università della moto, non a caso. Vincevano solo quelli bravi, ma proprio bravi. Se poi te la giochi con tale Rossi Valentino nel suo anno da dominatore della due e mezzo devi esserlo anche un bel po’ di più ecco. Le immagini le trovate facilmente, i commenti anche. Erano in cinque ma a legnarsi erano solo Vale e Loris. Una trentina di sorpassi mal contati solo negli ultimissimi giri. Loris è il solito leone, l’altro il solito campione. All’ultimissima curva a destra Capirossi si presenta secondo ma con una traiettoria interna che esegue da matto, ma matto vero. Fa finta di essere al limite ma è ben oltre, anche se rimane dentro. Capiamoci: non ha sbagliato o esagerato, io parlo di limiti umani. Per fregare Rossi, che lo abbraccia ma ci metterà un paio d’anni a digerirla, dovevi fare così. Fenomeno, e garone epico. Il Mondiale lo chiuderà terzo dietro anche Tōru Ukawa, ma quelle sono imprese che rimangono per sempre. Contano uno, come vittorie, solo per le statistiche. Ma ce ne sono almeno un altro paio di imprese da citare per forza. Quella del 2000, guarda caso sempre ad Assen. Loris è in forma, stampa anche una grande pole position. Il sabato però rischia troppo e cade rovinosamente. La mano sinistra, già dolorante per un incidente di qualche settimana prima, è fratturata. Gli dicono di non correre. Lui dice che correrà. Provano a ridurgli la frattura di terzo e quarto metacarpo. Se non conoscete quel tipo di dolore è meglio per voi. Molto meglio. Il dottor Costa lo riempie il più possibile di antidolorifici, la moglie Ingrid lo aiuta a infilarsi il guanto da gara. Si mette pure a piovere, tanto per allungare ulteriormente i tempi e la sofferenza del pilota bolognese. Alla fine tiene duro da matti, col coraggio che lo contraddistingue. Chiude terzo, scoppia a piangere e poi sviene tra le braccia della moglie. Eroico, vero. Un altro di quei momenti che rimangono. Per i tifosi di Loris, e della Honda. Per quelli Ducati invece ci sarà ancora meno da attendere, perché Capirex sposa subito il nuovo progetto firmato Borgo Panigale, e alla prima stagione assoluta, targata 2003, regala alla rossa il primo successo in masterclass già al sesto appuntamento, in Catalunya. Una gara quella di Barcellona che fino a metà stava andando come sarebbero andate tutte le altre in una stagione dominata da Rossi e la sua super-Honda dell’epoca. Poi il Dottore fa un lunghetto e Loris passa. Niente di grave rispetto al secondo lungo che invece lo vede finire per prati. Rientrerà ma la sua furibonda rimonta si fermerà a tre secondi da Capirossi, che vince, scende dalla moto, si inginocchia con le mani sul casco e per minuti non riesce a dire altro se non «sono troppo felice» o «sono troppo contento». Comprensibile. Perché fare podio alla prima assoluta, a Suzuka, non è male. Ma la vittoria, e il gusto che ti dà, sono ben altra cosa. Con Ducati ne sarebbero arrivate altre sei nelle cinque stagioni da signore in rosso. L’ultima in Giappone nel 2007, l’anno del titolo di uno scatenato Casey Stoner. Poi i tre anni in Suzuki, dove a differenza delle precedenti esperienze giapponesi con Honda e Yamaha si è trovato come fosse in una piccola grande famiglia. Addirittura a fine gara, quando Loris correva bene ma il successo comunque non arrivava, gli ingegneri andavano a scusarsi con lui di non essere riusciti a dargli la moto giusta per vincere. Bello anche così, però si fa pure tanta fatica. L’addio definitivo è a Valencia 2011, senza però il suo numero, il 65, ma col 58 di Simoncelli, morto due settimane prima nel tragico incidente di Sepang. Uno dei tanti amici, come Doriano Romboni, che hanno lasciato troppo presto lui e noi. I numeri, 328 gare disputate, 3 Mondiali vinti, 29 vittorie e 99 podi in 22 anni di corse, dicono pochissimo della carriera di Capirossi. O almeno a questi andrebbe sommato anche il totale di traumi per non dire di fratture subiti. Senza così tanti infortuni e con un po’ più di mentalità “da ragioniere” sarebbero potuti essere molto diversi e ben maggiori. Senza quei rivali così forti, così vincenti, ancora di più. Ma un motociclista non giudica, e non si giudica, da questo punto di vista. Ha gareggiato con i migliori stando sempre lì, ha dato tutto quello che doveva e spesso più di quanto poteva. Ha preso in mano per primo una Ducati in certi casi al limite del guidabile e l’ha trasformata in una moto che poteva, e sapeva, vincere. Neanche Rossi anni dopo avrebbe fatto tanto. Ha sempre spinto la moto al limite e il cuore oltre l’ostacolo, regalando emozioni raramente così forti anche in questo tipo di mondo. E per fare una cosa del genere, caro Capirossi, c’è voluto davvero un bel coraggio!


			Andrea Dovizioso

			La miglior definizione di sempre di Andrea Dovizioso è stata data da Andrea Dovizioso. Non sorprende, se lo si conosce. Per l’intelligenza di Andrea, ma anche per la sua attenta disamina e minuziosa valutazione di tutto. Sé stesso compreso, ovvio. Anzi, in primis. “Un ragazzo normale che fa cose eccezionali”. È esattamente così. Con l’aggiunta, questa più in chiave tecnica, dell’altra definizione che invece non arriva da lui, ma da chi ci ha lavorato per anni a stretto contatto, e cioè “ingegnere mancato”. Sempre per le caratteristiche di cui sopra, intelligenza compresa, evidentemente. E per chiudere il cerchio, “un pilota che ha raccolto meno di quanto meritasse”. A dirlo, nel weekend del suo addio definitivo alla MotoGP, Misano 2022, è stato un suo giovane collega, Luca Marini. Un altro che ragiona parecchio, e non fa troppo cabaret davanti alle telecamere. E che, infatti, sottolinea come a penalizzarlo è stato anche quel suo carattere più chiuso e riservato. Meno mediatico di altri. E con qualche ragione, oltre che attenuante, tutto sommato. Anche perché da Rossi in giù sfidare certa gente non solo in pista ma anche a far caciara davanti a un microfono diventa durissima. Altro che ragazzo normale, ci vuole Batman! O forse l’Uomo Ragno, che in effetti è molto più caciarone. Il Dovi non lo è stato, soprattutto a inizio carriera. La definirà, sempre lui stesso, “modalità asfalto”. Girava in pista come gli altri, spesso meglio degli altri. Ma era come se fosse invisibile, come ci fosse solo l’asfalto lì, e non anche lui sulla sua moto. Fase poi superata. Una vittoria. Arrivata nella seconda parte della carriera. Nella prima invece la maggiore è sicuramente stata il titolo iridato vinto, appena diciottenne, nel 2004 in 125. Una carriera iniziata presto la sua. Come prestissimo ha iniziato a girare in moto. Per la passione del babbo, come lo chiama lui e si dice a Forlimpopoli e zone limitrofe, sempre quelle del famoso DNA territoriale. Quello romagnolo. Pilota di motocross, Antonio Dovizioso, col ringraziamento postumo di tutti gli appassionati di corse in moto, non solo trasmette la passione ad Andrea e inizia a farlo girare, ma insiste soprattutto sul fondamentale della staccata. Lo guida, lo consiglia. Gli dà tutte le dritte che poi, sviluppate con l’esperienza in circuito, porteranno Andrea a vincere, tra i tantissimi altri, due corpo a corpo indimenticabili con Márquez. Tra i più belli di sempre nella storia delle moto. Quello in Austria del 2017, con relativo vaffa finale a Márquez per un’entrata impossibile che ha rischiato di mandare entrambi per terra rovinando tutto. E sulla stessa pista due anni dopo, senza nessun vaffa perché l’entrata stavolta del Dovi era non soltanto corretta ma soprattutto perfetta. Due capolavori che spiccano in una collezione ben più ampia. Che probabilmente qualche perla deve aver regalato anche sulle piste di minimoto dove ha iniziato a girare, e a competere, da piccolo. Lui più piccolino e timido, contro quell’altro più grosso ed esuberante. Quello che lì non ha ancora il fisico ma che tra qualche anno avrà una testa così di capelli ricci. Ma sì. Simoncelli. Quante se ne sono date su quelle piste. Quanto si guardavano di traverso, e quanto poco si soffrivano all’epoca. Così diversi di carattere, così determinati nel voler vincere loro. Dopo la tragedia di Marco nel 2011 Andrea sentirà di aver perso anche una parte di sé. Una parte importate. Della sua infanzia, della sua vita. Col papà del Sic, Paolo, che lo definirà l’avversario più leale che abbia avuto suo figlio. E senz’altro anche tra i più forti. E dei più precoci. A quattordici anni è già protagonista su pista a livello nazionale, nel 2001 è campione europeo della classe 125, ed è già in pista al Mugello con l’Aprilia per una prova generale di quello che sarà l’inizio di carriera nel motomondiale, datato 2002. Anno in cui passa alla Honda, casa motoristica con la quale rimarrà per un decennio compiendo tutti gli step di categoria, dalla 125 alla MotoGP. Il primo anno è di pura esperienza, il secondo si comincia a spingere sul serio e a vedersi qualche podio. Il primo assoluto in Sudafrica, nel secondo appuntamento del Mondiale 2003, alle spalle dell’allora dominatore della categoria, Dani Pedrosa. Il terzo è quello buono. Per la prima vittoria, di ventiquattro totali in carriera, che otterrà in un Gran Premio del Mondiale. All’esordio stagionale, anche stavolta sulla pista sudafricana, in volata sul Loca, Roberto Locatelli. Ma anche per il titolo mondiale, arrivato al termine di una stagione dominata, con cinque vittorie cui Dovi somma altri sei podi. Che campionato, davvero. Per rendimento. E per la concorrenza. Dietro di lui in classifica generale arrivano Barberá, Locatelli, Lorenzo e Stoner. Insomma, si è visto di peggio su un circuito del campionato del mondo. Il passaggio in 250 è naturale, le tre stagioni che seguono ottime anche se non vincenti. Anche perché, come si è visto già nella 125, i rivali a lui non mancano come la qualità a loro. Nel primo anno nella classe di mezzo chiude terzo dietro Pedrosa e Stoner, senza riuscire a vincere ma collezionando cinque podi stagionali. Nei successivi due arrivano quattro vittorie nei Gran Premi, la prima in Catalunya dopo una volatissima con Lorenzo, e due secondi posti a fine stagione, proprio alle spalle del giovane campione maiorchino. Non c’è più tempo per provare a vincere in 250, la MotoGP chiama. Il team Honda non è quello ufficiale, quello migliore. Ma i risultati, sì, lo sono. All’esordio in Qatar è subito quarto, battendo in volata Valentino. Non da tutti. A parte un ritiro in Portogallo la costanza di rendimento e di piazzamenti è incredibile, se si considera l’anno da esordiente e il livello di piloti e moto avversari. A fine stagione, in Malesia, arriva anche il primo podio in carriera nella top class. Dovi è terzo. Dietro Valentino, dominatore della stagione, e Dani Pedrosa. E chiude quinto nel Mondiale. Da primo pilota di un team privato in classifica, davanti anche alla Honda ufficiale HRC dell’ex campione del mondo Nicky Hayden. Il potenziale c’è tutto, e si vede subito. Lo capiscono al volo anche in Honda, che infatti dalla stagione successiva e per tre anni gli affidano la moto ufficiale. Un salto importante nella carriera di Dovizioso. Che quell’anno, dopo il successo sul bagnato di Donington, dove una volta ancora dimostra la sensibilità di guida che lo contraddistinguerà sempre, si iscrive anche a quella lista vip di piloti che si sono imposti in tutte e tre le categorie del Mondiale. Chiude sesto, migliorando nei due anni successivi. Sono gli anni della Yamaha, quelli. Prima con Valentino, poi col suo vecchio giovane rivale nella 250, Jorge Lorenzo. A parte una serie infinita di piazzamenti, e ben quattordici podi in due anni, con la Honda per lui quella inglese rimarrà l’unica vittoria. C’è il rendimento, c’è la crescita, da quinto nel 2010 passa a terzo nella generale, ma mai quel salto che gli permetta di competere davvero per il titolo. Che proprio quell’anno, con una Honda cresciuta rispetto alle precedenti stagioni e addirittura a tre punte nel team HRC del 2011, allargato apposta per l’occasione anche a Stoner, vedrà trionfare proprio il pilota australiano. Al suo esordio con la moto giapponese, dopo aver portato al primo storico trionfo mondiale la Ducati. Quasi un passaggio di consegne quindi tra i due, intervallato dalla breve ma comunque positiva stagione del Dovi in Yamaha. Nel team clienti Tech3 Andrea riesce ad avere la stessa costanza che garantiva con la Honda ufficiale. E anche gli stessi risultati. Pazzesco, se ci si pensa. Nel 2012 per lui arrivano altri sei podi e la solita sfilza di piazzamenti che gli permettono di chiudere la stagione addirittura al quarto posto, dietro solo le moto ufficialissime di Lorenzo, Pedrosa e Stoner. È un ottimo risultato di per sé. Probabilmente con quella moto non solo non avrebbe potuto fare di meglio lui, ma neanche tanti altri. Rivelatore quindi del suo talento e delle sue capacità di guida, di primissimo livello. Ma anche del solito scoglio, dello step che gli manca sempre per passare dal terzo/quarto posto fisso alla vittoria. O almeno all’essere lì a giocarsela. Costantemente. Ad alzare di quell’ultima tacca, la più difficile ovviamente essendo già a un livello altissimo, la sua personale asticella. Difficile farlo con un team clienti. Ma l’anno successivo la Ducati, che ha sì vinto un titolo che definire inatteso è poco con Stoner nel 2007, ma è poi praticamente sparita senza riuscire a mantenere quel livello neanche con l’ingaggio biennale di Valentino, decide di rifondare il suo reparto corse. Prima di arrivare ai tecnici, col passaggio l’anno successivo di Gigi Dall’Igna dall’Aprilia alla moto di Borgo Panigale, inizia dai piloti. Inizia da Andrea Dovizioso. Che in Ducati non vivrà soltanto la seconda parte della sua lunga carriera. Ne comincerà una tutta nuova. Per Ducati, e per lui. Ci vorranno quattro anni di lavoro però, prima. Di adattamento alla nuova moto. Di cambiamento, quando non di rivoluzione della stessa, come avviene dal 2014 con Dall’Igna. Di piazzamenti e delusioni, e una girandola di piloti che cambiano di volta in volta. Da Nicky Hayden a Cal Crutchlow, ad Andrea Iannone. Fino a Jorge Lorenzo e Danilo Petrucci. Ma vittorie zero, per tre stagioni. Fino al 2016, con la doppietta rossa Iannone-Dovizioso in Austria, e la vittoria del Dovi in Malesia a fine stagione. Chiusa da quinto in classifica. Un po’ un classico. Fino a quel momento almeno. Dal 2017 comincia tutta un’altra storia. Per Ducati, che è oggettivamente cresciuta e oltre al mitico motorone inizia a consentire ai suoi piloti qualche manovra che non preveda soltanto il prendere la scia in rettilineo e arrivare un minuto prima dell’avversario a quella curva che però poi te lo fa riperdere. E in particolare per il Dovi, che oltre a liberare i cavalli imbizzarriti del suo motore meccanico molla anche un po’ di più le redini di quello umano, personale. Il cavallo nero che ha in sé, a volte da preferire rispetto al cavallo bianco. Quello irrazionale e brutale, che se c’è da prendere un rischio in più lo prende. Che non sta troppo lì a calcolare o ragionare, si butta dentro e via. Un suo celebre casco chiarisce meglio di chiunque il concetto. Le due facce. I due atteggiamenti. In pista. Ma poi anche fuori. La stagione comincia bene, subito secondo posto in Qatar, ma non benissimo. Ritiro in Argentina, soliti piazzamenti ai piedi del podio nelle successive tre. Poi arriva il Mugello. E lì il problema sembra non essere la scelta del cavallo, ma della mucca. Dovi si presenta in pista dopo un’intossicazione alimentare probabilmente causata dalla fiorentina che si era mangiato la sera prima. Non sta bene, è debole. In gara però non si vede affatto. Domina dall’inizio alla fine in una delle piste più belle ma dure del calendario. Guida alla grande. Sopra i problemi fisici, in aggiunta a quelli che già tendono a crearti in un circuito i venti migliori piloti al mondo. In controllo, sempre. Ma con la rabbia di mandare tutti a quel paese, a cominciare dalla partenza per finire con chi ha rischiato negli ultimi metri di rovinare il tuo capolavoro. E si ripete la settimana dopo in Catalunya, a casa e in faccia a Márquez. È il suo anno e vince. Sei gare. Sei battaglie. Compresa un’indimenticabile lezione di guida sul bagnato a Motegi, per il terzo epico corpo a corpo vincente nei confronti del solito otto volte campione del mondo spagnolo. In quattro mesi totalizza le vittorie che fino a quel momento ci aveva messo dieci anni a raccogliere. Dieci. Anni. È il suo anno ma non vince il Mondiale. Se lo aggiudica Márquez. Perché è un fenomeno. Ed ha spostato lui l’asticella, più in alto di tutti. Ma Dovi l’ha saltata. Non è caduto, e non è caduta. Lo step è arrivato, finalmente. E pensare che proprio poco prima del Mugello ne aveva quasi abbastanza. Di problemi, difficoltà, polemiche. Quasi da dire basta. Sarà stata la fiorentina, non si sa. Il Dovi di questi anni è un altro. Più sicuro, più vincente. È anche maturato, ha un maggiore controllo su tutto. Gli rimane un unico, enorme difetto. Marc Márquez. Dovi ci è arrivato proprio quando lo spagnolo è al suo massimo, e in piena conquista di più territori possibili sul Risiko del motomondiale. Nel 2018 si porta a casa il solito secondo post, il primo tra gli umani, con altre quattro vittorie in stagione. Nel 2019, anno magico per lo spagnolo, le vittorie saranno due. In Qatar, all’esordio stagionale. E l’altra, la seconda meravigliosa pennellata in Austria. Non si poteva fare di meglio, o almeno tanto di meglio, in quegli anni. Semmai il rammarico può essere legato alla stagione 2020. Con Márquez fuori tutto l’anno, o meglio tutti i tre mesi e mezzo di stagione, e una concorrenza per lui almeno sulla carta abbordabile, ci si poteva e forse doveva aspettare di più. Contestualizzando la situazione però, non era tutto così semplice. Con da una parte la Michelin che quell’anno cambia la posteriore in un modo che lo penalizza proprio sul suo principale punto di forza, e cioè la staccata e l’inserimento in curva. E, soprattutto forse, una situazione in Ducati che si trascinava ormai da tempo, con la famosa querelle rinnovo-non rinnovo e gli ultimatum su quanti Gran Premi avrebbe dovuto vincere in quella stagione per meritarsi di restare, dopo quanto aveva fatto da quasi un decennio. Si poteva gestire meglio, da ambo le parti. Si poteva finalmente anche vincere insieme, forse. Peccato. Proprio il giorno prima dell’unica vittoria in stagione, ancora in Austria, Dovi annuncia la decisione di lasciare la Ducati a fine anno. Da terzo italiano più vincente di sempre, dietro solo a Rossi e Agostini e a pari merito con Biaggi, in top class. Continua per un po’ come tester Aprilia, senza però mai accettare le tante offerte di guidarla in stagione, da pilota. Accettando invece quella arrivata dal team satellite Yamaha RNF, per un’ultima tranche di carriera. Da Misano a Misano. Da dove, nel 2021, rientra nel circus con la Moto Clienti, fino all’addio anticipato, con la Yamaha ufficiale della stagione 2022, per via di risultati mai veramente arrivati. Chiudendo proprio a modo suo, senza nessuna voglia di accettare compromessi. Sincero, schietto. Forse anche troppo. In un mondo che, proprio come quello fuori dalle corse in fondo, non lo è sempre così tanto. O quanto lui. Nel quale ha regalato emozioni, e lasciato ricordi indelebili. E dal quale, rispetto a quando è entrato, ne esce molto più ricco, in ogni senso, e forte. Dopo tutti quei chilometri percorsi su un asfalto che non è più una modalità, la metafora dell’invisibilità. È tornato a essere solo una superficie. Sulla quale, per paradosso, la sua profondità è emersa. E dove anche senza aver conquistato il titolo in MotoGP, alla fine è riuscito a vincere la sfida più difficile per qualsiasi essere umano. Non ha sconfitto Márquez. Ma ha battuto sé stesso.


			Fausto Gresini

			Rivedere quella livrea tutta bianca sulle MotoGP di Enea Bastianini e Fabio Di Giannantonio a Misano, nel 2022, non lascia indifferenti. Non può. Almeno chi ha vissuto quell’epoca, negli anni ’80. Chi ha visto correre e vincere nella classe 125 quella Garelli, con appunto quella livrea. E ovviamente chi si ricorda ancora molto bene Fausto Gresini. Che prima di aver fondato un team che dopo un quarto di secolo è ancora lì che spinge, e spinge forte, con due titoli mondiali all’attivo, è stato lui, a sua volta, due volte campione del mondo. E specialista, anche suo malgrado, di una categoria nella quale si poteva correre anche tutta la carriera, senza problemi o limitazioni. Lui che dentro un garage ha trascorso tre vite diverse, in tre ruoli diversi. Ma sempre con obiettivi chiari in testa, e una grande determinazione nel perseguirli. Altrimenti è difficile raggiungerli. In generale e soprattutto se il mondo nel quale vuoi emergere è così veloce e competitivo. Fino a quattordici anni fa il meccanico in officina. È quello che gli piace fare, è ciò che vuole diventare. Certo non sempre da aiuto, un giorno da proprietario di una sua officina. Per questo quando gli altri fanno cadere la chiave inglese, trascorse le canoniche otto ore, lui si tiene ben stretta in mano la sua e continua ad avvitare e svitare. Anche se un po’ gli dispiace, e gli dispiacerà, quello non è il momento per perdere tempo ma per rimboccarsi le maniche. Solo che l’atmosfera in un’officina non è facile concentrarsi solo sul proprio lavoro. Soprattutto per un ragazzino di quell’età. Ci sono le moto, che sono bellissime. Le vedi oggi, le vedi domani poi finisce che ti piacciono. Ci sono i piloti, italiani, inglesi o da dove vengano, che girano e li vedi così sicuri e carichi. C’è quell’atmosfera lì, bella adrenalinica. Da competizione. E allora la curiosità ti viene. Di provare quell’emozione. Di vedere l’effetto che fa. Anche perché quando andava a vedere Agostini, o quel matto di Lucchinelli con quel suo stile di guida, e di vita, ben sopra le righe, gli piaceva parecchio. Inizia con la Minarelli 50, moto con la quale prende parte alla sua prima gara. Una moto che si prepara lui, nell’officina in cui lavora. Soldi peraltro non ce n’erano, per cui si prova e si vede come va e per quanto può andare. Partecipa al trofeo Aspes, poi qualche gara in giro e le prime vittorie. Si arriva al Mugello, dove nel campionato italiano da affrontare ci sono campioni veri, come Bianchi e Lazzarini, su moto vere, Garelli e Sanvenero. Ufficiali. Gresini si presenta con una MBA privata. Davanti però arriva lui, con una moto inferiore, che anche il suo capo, in officina, prima che partisse si era fermato a sistemare, per dargli una mano. Da Imola al Mugello era arrivato con la A112 e dietro il carrellino con su la moto, e una volta lì aveva aperto il baule, si era seduto con gli amici e si erano mangiati un po’ di pollo. Ci tornerà con un successo, ma soprattutto con una nuova carriera. Quella gara lo aveva ormai consacrato. Per uno partito con l’idea di aggiustarle le moto, era ben presto arrivato il momento di farle correre invece. In pista. Nel Mondiale. La prima vera stagione è quella dell’83, con un podio in Svezia a fine campionato e il nono posto nella generale. È solo un test generale. La MBA non è la Garelli, che gli verrà data nel corso della stagione successiva, dopo un bel quarto posto al Nürburgring. Da lì la strada diventa se non proprio in discesa, davanti rimangono un mostro come Nieto e un campione come Lazzarini, almeno meno impervia. Chiude terzo la stagione con la prima vittoria mondiale delle ventuno che otterrà in carriera, ancora una volta in Svezia. Si passa all’85 e all’esperienza col team Italia. Per rappresentare il tricolore nella classe 125 la federazione scegli due giovani di talento: lui ed Ezio Gianola. Prende la moto di Nieto, un’eredità non semplice da gestire. E infatti la stagione, nonostante le tre vittorie e i cinque podi finali, non sarà facile. Fino all’ultimo capitolo il Mondiale è aperto. Anche perché in Francia, con il team d’accordo sul far vincere Gresini per aiutarlo in classifica, Gianola si “sbaglia” e taglia il traguardo prima del caposquadra, per quella che sarà la sua unica vittoria in stagione. Punti persi per Fausto, che all’ultima di Misano deve vincere e sperare che Bianchi non arrivi secondo. E gli va bene, perché nonostante il campione riminese avesse attaccato per tutta la prima parte di gara la sua MBA a un certo punto lo molla definitivamente. «Quando la zira la zira», come diceva lui, con la sua pronuncia imolese. Quando ti gira bene va così. E in certi casi, tipo quello, diventi campione del mondo. In una gara italiana. Su una moto italiana. Difficile immaginare qualcosa di meglio. Anche in sogno. Sentirsi invincibili dopo un successo del genere è un attimo. Ma anche tornare con i piedi per terra, come nel 1986. La presenza di un talento come Cadalora era già un problema di per sé, si sommeranno anche quelli di una moto non più affidabile perfetta come nella stagione precedente. A parità di vittorie, quattro, il ritiro in più di Fausto pesa tantissimo. Cadalora vince il Mondiale e l’anno dopo gli viene subito data una Yamaha 250. Gresini rimane in 125. Vincendo un altro Mondiale, proprio nell’87. Con dieci vittorie consecutive, che diventa e rimarrà record per la categoria. Ma senza mai avere la chance o l’offerta giusta per fare il salto in due e mezzo. Anche perché la Garelli l’anno successivo, con le nuove regole sul monocilindrico, non riesce a presentare una moto davvero competitiva, e anche lui di conseguenza perde una credibilità che dovrà poi ricostruirsi nelle stagioni successive. Con la Honda, in un passaggio di marca fondamentale più per la sua terza carriera, quella di team manager, che per quella da pilota. Nella quale si difende ancora benissimo, nonostante l’approdo in squadra di una peste come Capirossi. Che si impone all’esordio anche grazie a Fausto. Nell’ultima gara la sfida mondiale è tutta tra l’olandese Spaan e Capirex, che deve vincere ma ha una truppa di connazionali pronti ad aiutarlo. A cominciare dal compagno di squadra e amico Gresini, ovviamente. Che dopo una manovra durissima di Spaan gliene combina un po’ anche lui. Il tentativo di pugno sul suo casco da parte dell’olandese a fine gara chiarisce meglio di tante parole. Fausto era un pilota corretto, però se lo provocavi non stava lì a prenderselo, diciamo. L’anno dopo sarà lui ad arrivare secondo nel Mondiale dietro Capirossi, nel ’92 invece andrà più forte soltanto l’Aprilia di Gramigni, per il primo titolo assoluto della casa di Noale. Di lì a poco, dopo giusto un paio di stagioni senza acuti, la decisione. Continuare e fare il vecchio, per modo di dire, pilota, o iniziare una nuova carriera da giovanissimo team manager? La scelta, come tutte quelle di Fausto, è lucida ed estremamente razionale. Smettere è dura per tutti, ma il primo sogno, quello di diventare un grande pilota e campione del mondo, si è avverato. Adesso si può passare a una nuova fase. Che inizia esattamente come la precedente peraltro. Con tanta voglia e tante idee, ma nulla in mano. Così parte insieme al socio Roberto Bocchi, col quale fonderà la Gresini Racing ormai un quarto di secolo fa, per andare in Brasile, dove la Honda sta chiudendo i battenti, in quanto a reparti corse. C’è però in vendita una bellissima moto, la NSR bicilindrica. E a spasso un signor pilota, Alex Barros. È il 1997 e da lì prende le mosse un team che ha fatto, e continua a fare, tantissimo nel motomondiale, in tutte le classi. Grandi ambizioni, importanti successi e devastanti mazzate. Per Fausto, dopo essere stato compagno di squadra alla Honda agli inizi dei ’90, ritrovarsi un campione e amico come Capirossi come pilota nel suo team è stata una soddisfazione che andava oltre il professionale. Nel 2001 arriva il primo dei due titoli mondiali conquistati. In 250 quel portentoso talento che aveva Daijirō Katō gli porta undici vittorie e l’enormità di 322 punti mondiali in una stagione trionfale, nella quale il giapponese mette in fila tutte le Aprilia, a cominciare da quelle di Harada e Melandri. Sempre dal povero Katō però, e da quello spaventoso incidente mortale che l’ha visto protagonista nella prima gara stagionale in classe 500 del 2003 a Suzuka, arriverà un colpo durissimo per tutto il team. Non basterà la soddisfazione per la vittoria di Sete Gibernau nella gara successiva, con l’esultanza dello spagnolo a indici alzati verso il cielo, a cancellare quel dolore. Suo, e del team. Così come non gli basteranno anni per poter tollerare la batosta terribile, nel 2011, della perdita di un altro grande talento e grandissimo personaggio che correva per lui, Marco Simoncelli. Tragedie condivise da tutto il mondo dei motori, ma vissuta in primo piano proprio da lui e dal suo team. Prove difficilissime, davanti alle quali qualsiasi gara o campionato spariscono in un istante. Anche se poi comunque, per forza, si deve andare avanti. E lo farà bene il team Gresini. Con Fabrizio Cecchini sempre a supervisionare la totalità dell’aspetto tecnico di una squadra che vincerà un altro titolo mondiale nelle 250, stavolta con lo spagnolo Toni Elías nel 2010. E che arriverà a competere in tutte le categorie del motomondiale contemporaneamente, sommando più obiettivi all’interno della stessa stagione. Di raccolta di successi e sponsorizzazioni, logicamente. Ma anche in ottica lancio per giovani piloti promettenti. È il caso, e l’ultimo esempio, di un certo Enea Bastianini. Che dagli esordi in Moto3, passando per il titolo in Moto2, arriva in MotoGP a giocarsi pole position, vittorie e ambizioni iridate. Un successo che è anche un enorme contributo al mondo del motorsport per Gresini. Un’eredità importante e delicata per la moglie Nadia e il figlio Luca dopo la morte di Fausto, avvenuta per covid nell’inverno del 2021. Che è passato dallo sfoggiare dopo le vittorie mondiali la livrea bianca della sua Garelli 125, a godersi dall’alto le vittorie della Ducati MotoGP del suo team. Con gli stessi colori, a Misano. E la stessa passione.


			Eugenio Lazzarini

			La testa di Andrea Dovizioso nel corpo di Dani Pedrosa. Un buon mix tutto sommato, dal quale in effetti sono venuti fuori risultati davvero notevoli. Tre titoli mondiali, due nella classe 50 e uno nella 125. Classi piccole, piccolissime. Ma non certo lente, anzi. Ideali per un fisico da un metro e cinquantacinque centimetri per cinquantacinque chili di peso. Agevolato da quello, e dal fatto che oltre alle doti da pilota, perché senza quelle anche con la miglior moto su piazza non vinci, si univano quelle da “tecnico”. Una definizione piuttosto generica, che nel suo caso permetteva di sommare più qualità. Dalle conoscenze meccaniche a quelle più prettamente ingegneristiche che, insieme a tanta dedizione e tanta tanta testa, gli hanno permesso di durare per vent’anni sul sellino, conquistare la vittoria in ventisette Gran Premi, vincere sei campionati nazionali, quattro con la 50 e due in 125, e totalizzare una serie di piazzamenti da farti tentare sul soprannominarlo il “Toto Cutugno” del motomondiale, non fosse che l’urbinate correva prima che il cantante iniziasse la sua carriera. Stiamo parlando di otto secondi posti tra il ’75 e l’84, un numero incredibile. E all’interno di questo numero non si può evitare di pensare che ci sia anche una discreta percentuale di occasioni buttate, perché alcuni di questi Mondiali sono stati persi per uno o comunque pochi punti. Senza però dimenticare o sottovalutare il fatto che in quegli anni i rivali per Lazzarini avevano nomi di assoluto rispetto, come quello del riminese Pier Paolo Bianchi, più giovane e agonisticamente meno longevo di lui ma curiosamente con nel palmarès lo stesso numero di Mondiali e di singole vittorie nei Gran Premi. E un altro nome, o forse il nome, da non scordare è quello dello spagnolo Ángel Nieto, mito assoluto del motorsport e secondo solo a Giacomo Agostini come numero di Mondiali vinti. Tredici in totale, o 12+1 come diceva lui per motivi scaramantici. Senza poi dimenticare l’altro spagnolo, Ricardo Tormo, cui in seguito verrà intitolato il circuito di Valencia dove ormai da anni si chiudono le stagione del motomondiale, e Stefan Dörflinger. Lazzarini nasce meccanico, puro. E sogna di esserlo. Non è un predestinato, uno che ancora bambino insiste per avere quel mezzo meccanico, che lo porterà a quel fine, di diventare un campione. A quattordici anni lavora già nel reparto corse della Benelli, a Pesaro. Non parte subito da lì, inizialmente viene messo sulla produzione di serie. Ma visto che si fa notare per capacità e passione, viene ben presto spostato nel reparto d’élite. E lì sono proprio i colleghi, i meccanici del reparto corse, che lo spingono a provare a correre. Lui non voleva, non ci pensava affatto. Non era il suo sogno, per dirla tutta. Voleva essere il miglior meccanico possibile, quello sì. Ma tanto, si dicono tra loro, il meccanico dirà sempre che è il pilota che non è in grado di mettere a punto la moto, mentre il pilota recriminerà sul fatto che gli hanno preparato una moto che non va abbastanza forte. E allora a spingerlo, oltre agli altri meccanici, sarà la curiosità di capire, di provare in pista, cosa contava di più e faceva la maggior differenza. In pratica chi aveva il maggior merito nel portare a casa la vittoria la domenica, se la moto o il pilota. Così prova questa nuova esperienza, che in breve diventa la sua nuova carriera, e vita. A diciotto anni la prima gara, da lì non si ferma più. Una dopo l’altra nella testa del pilota le gare vengono preparate e studiate, come fossero elementi razionali in un universo finito. Con delle variabili certo, ma tutte verificabili e analizzabili. Cominciava piano in prova, vagliava la traiettoria migliore, la provava prima piano, poi sempre più forte fino a capire come si entrava davvero in quella curva e qual era il suo vero limite. Come studiare per un esame. La domenica, se avevi fatto bene i compiti, sarebbe bastato mettere in pratica quanto appreso durante la preparazione. Lo stress, soprattutto per lui che proprio in quell’aspetto aveva il suo vero punto debole, era la partenza. Parliamo di oltre mezzo secolo fa, almeno per quanto riguarda la prima parte della carriera. Le moto bisognava prima avviarle e poi farle partire, non come adesso che sono accese, pronte, con l’abbassatore per controllare le impennate da troppo gas e l’elettronica che gestisce quasi qualsiasi inghippo. Lì di problemi ce n’erano spesso e volentieri. Poi però, una volta superata la bega, iniziava, anche se spesso con un certo svantaggio accumulato, la vera gara. Quella che però, come si diceva, non lo preoccupava affatto. Sapeva cosa fare e come farlo, e lo faceva. Evitare il gruppone iniziale, ingestibile e quindi troppo pericoloso. E rimontare quanto possibile visto che primo alla prima curva non era la sua specialità. Quella era la caparbietà. Di non mollare, di spingere a tutta fino al traguardo. Anche perché in quel tipo di cilindrata, soprattutto la 50 cc, bisognava andare sempre e sola al massimo. Non era una scelta o una strategia di gara, era l’unica cosa che potevi fare se volevi avere almeno una chance di portare a casa la vittoria. Appena sgarravi, anche solo tirando fuori un braccio o una gamba per non dire se ti alzavi dal cupolino per una staccata, la moto perdeva immediatamente cavalli e spinta e accumulavi in una curva uno svantaggio che poi, al netto di errori altrui, non sarebbe stato più recuperabile. E anche lì, visto che poteva succedere e succedeva spesso, la regola di Lazzarini non era quella di forzare e provarle tutte per raggiungere l’unico scopo possibile, il sogno della vittoria. La testa imponeva l’autocontrollo. La ricerca costante del limite. Inutile rischiare uno zero in campionato quando capisci che tanto quella gara non la vincerai. Porti a casa un piazzamento, magari un podio, che in quel momento è il massimo che la tua moto e quella pista ti consentono, e riconsideri per il prossimo appuntamento. Anche perché se poi cadi non sai come ti rialzi, e che cosa quella caduta può lasciare nella tua testa. Se, si spera al netto di infortuni, sarà paura, è possibile che ti possa condizionare per più gare, magari mesi. E anche così si butta via tanto, non solo singole gare ma intere stagioni. A volte capita anche quando l’incidente non occorre direttamente a te. Nel caso di Lazzarini accadde con suo fratello Enzo, pilota a sua volta e vittima di un terribile incidente nel 1969 a Vallelunga nel quale perde entrambe le braccia. L’impatto è fortissimo anche su Eugenio, al quale balena perfino l’idea di mollare tutto e lasciar perdere. Ma, anche lì, ragionando più a freddo, consigliato anche dal fratello, rimane in pista per altri quindici anni. E riprende subito ad allenarsi. Con questa filosofia che ancora negli anni ’80 in pochi abbracciavano ma chi come lui ragionava sulle cose aveva già capito da un pezzo: il pilota è un atleta, se oltre alla moto ci si allena anche fisicamente si rende di più e ci si fa anche meno male, o almeno si recupera prima dagli infortuni. E la carriera dura di più, permettendoti di toglierti maggiori soddisfazioni. E lui se n’è tolte parecchie, non solo da pilota. Basterebbe poter dire che vinceva ai tempi di Ángel Nieto, non solo un campionissimo ma un vero cannibale. In realtà la cosa che forse lo inorgogliva ancora di più, visto quest’animo non da puro pilota ma da conoscitore e studioso soprattutto della parte ciclistica della moto, era di riuscire a vincere su moto fondamentalmente costruite da lui. I telai in particolare, ma anche i motori. Nieto cercava la moto vincente e si proponeva per guidarla, fosse la Bultaco, la Minarelli o la Kreidler. Lazzarini no, preferiva lavorarci su lui. Come sulla Piovaticci, la moto del suo primo successo assoluto a livello mondiale ad Assen nel 1973. O la MBA, che a sua volta correva con un telaio made in Lazzarini. Una cosa impensabile e irripetibile al giorno d’oggi, poiché il pilota fa un percorso tutto diverso che non prevede nessun tipo di passaggio dall’officina che all’epoca non era invece una cosa così rara o assurda. Doppia soddisfazione insomma. Come vincere un Mondiale con la IPREM, una moto chiamata come un mobilificio pesarese, che faceva da sponsor. Una moto inventata, rifatta da Lazzarini e un meccanico di fiducia, il modenese Paolo Marcheselli, nata dalla Kreidler del ’79. Quella, per intenderci, con cui Lazzarini vinse proprio in quell’anno il suo primo Mondiale nella 50. La casa olandese l’aveva mollato, da campione del mondo in carica, per far correre Ricardo Tormo e prendere i soldi che garantiva la federazione spagnola. Lazzarini allora si assicura la sua vecchia moto, una versione non ufficiale che vendevano ai team privati, e avendo sbirciato quanto bastava come la assemblavano e la sistemavano in Olanda ci lavora su per renderla competitiva. Senza nemmeno avere un muletto a disposizione: quella era e quella doveva rimanere. Risultato parziale: dopo la prima vittoria di campionato sul circuito di casa di Misano, che finalmente dava una chance anche a chi era di quelle parti di andare ad allenarsi regolarmente, oltre che di saper fare la differenza nella prova del Mondiale. Risultato finale: vittoria del secondo Mondiale di fila, e davanti a chi? A tre Kreidler, di Dörflinger, Hummel e proprio Tormo. Lo spagnolo avrà modo di rifarsi a partire dalla stagione successiva ma intanto nell’80 il titolo è marchigiano. Non siamo ai livelli di Agostini o Rossi con la Yamaha come peso specifico o mediatico ma qui la rivincita è ancora totale, perché agonistica ma anche meccanica. Difficile pensare per uno come Eugenio Lazzarini una soddisfazione più completa. E una consacrazione più totale. A fine carriera da pilota arriveranno altri due titoli, nelle vesti di team manager. Gresini prima e Cadalora poi, con Gresini secondo, entrambi nella 125. Mica male, si diceva. Per uno che sognava di fare il meccanico e si è trovato per ventisette volte ad ascoltare l’inno di Mameli, a casa sua o ancora meglio all’estero, suonato in suo onore.


			Libero Liberati

			La foto più vista, più importante, forse anche più bella, di sicuro la più simbolica della storia del motociclismo è stata scattata alla parabolica di Monza il 9 settembre 1956. Quel giorno si correva il Gran Premio delle Nazioni, tappa finale delle sei previste dal Campionato del Mondo di quell’anno. L’ultima prova in programma, come d’abitudine, era quella della classe regina, la 500. Quel Mondiale se lo aggiudicò John Surtees su MV Agusta, che riuscì a strapparlo ai piloti Gilera dopo quattro anni di dominio consecutivi. Il primo con Umberto Masetti, poi tre di fila per l’inglese Geoff Duke. Quell’anno però non solo la MV Agusta ma anche la BMW e la Norton erano state all’altezza della casa motoristica di Arcore. Che però, almeno come consolazione, dopo il successo proprio di Libero Liberati pochi minuti prima nella classe 350 era in testa con i suoi due alfieri, lui e Duke, anche nella 500. Una sfida nella sfida la loro. Anche di soprannomi storici. E simbolici. Il duca di ferro, appunto Duke, contro il cavaliere d’acciaio Liberati: ternano DOC, e quindi abitante della città famosa proprio per questa produzione. La foto è un capolavoro. Forse proprio perché scattata a caso, mentre il fotografo stava già avviandosi verso la zona della premiazione. La piega delle due moto è notevole, quasi quanto le carene che si utilizzavano in quegli anni. Ancora di più però lo sono gli sguardi dei due piloti. La loro concentrazione, la loro furente determinazione. Due sguardi identici, che trasmettono la stessa cattiveria agonistica. Uno scatto che, come detto, diventa un simbolo. E che però, come detto, non avrebbe dovuto essere stato fatto. Perché il fotografo se ne stava andando sì, ma soprattutto perché per quell’ultima gara, vinta poi al fotofinish da Duke per un decimo di secondo, il commendator Gilera aveva dato specifiche indicazioni. Oggi si direbbe ordini di scuderia. Quei due non avrebbero dovuto essere lì. Almeno non così vicini, in piena bagarre. Doveva vincere Duke, punto. Era il capitano e gli toccava, fine del discorso neanche iniziato. Gilera faceva spesso così, metteva un giovane promettente insieme a un veterano per tirare fuori il massimo da entrambi. Al giovane veniva data una grande moto e la possibilità di fare esperienza, prendendo anche uno stipendio di livello. Il veterano avrebbe avuto via libera in caso di scontri diretti tra compagni di squadra, o in ottica di campionato. Andò così, per un pelo. Vinse Duke. E lo stesso Liberati a fine gara, con la semplicità e l’onestà che lo contraddistinguevano, ammise che fu un sollievo, che aveva mollato il gas appena in tempo. Perché da quella parabolica era uscito davanti lui, e se avesse sgarrato o gli fosse partita l’impennata d’orgoglio l’anno successivo sarebbe rimasto a piedi per punizione. E che punizione sarebbe stata! Per la Gilera stessa, ma soprattutto per lui. Visto che nel 1957 il “Ternano Volante”, questo l’altro suo soprannome, sarebbe diventato campione del mondo della 500. Lui che di lavoro, ovviamente in acciaieria a Terni, faceva l’autista. Ma con una passione vera per i motori, ovviamente su due ruote, che aveva già da piccolo, quando lavorava come meccanico in officina. Poi inizia a correre, appena finita la seconda guerra mondiale. È il 1947. All’epoca le corse erano difficili, e pericolosissime. Le scelte no. Chi era esile correva nelle cilindrate minori, di solito 50, 80 o 125. Chi non lo era, e Liberati non lo era, anzi, andava sulle 350 e le 500. Quando vince all’esordio la gara in salita Fontivegge-Perugia è su una Guzzi Condor. E solo quell’anno i successi saliranno a quattro. Che talento. E quanto impegno! Tanto da meritarsi un bel regalo. Un’altra Guzzi, la Dondolino. Che è più di un regalo a dir la verità. Un omaggio è proprio il caso di chiamarlo. Da parte dei suoi concittadini, dei ternani. Della sua gente. Ancora più importante. Non sportivamente s’intende, ma per quello che racconta. Il legame con la sua città, il simbolo che già allora era diventato per una comunità che, come il resto del Paese, in anni così difficili aveva bisogno di credere, di entusiasmarsi, di gioire, di venirne fuori per costruire, o meglio ricostruire qualcosa insieme. Una carriera o una nazione che fosse. E lui era la figura giusta, il pilota adatto. Forte, serio, coraggioso, con un carattere grosso così. E d’altro canto anche un uomo semplice, schietto. Uno di loro. Uno di noi. Lo trovavi al bar a giocare a carte con gli amici, o in giro ad allenarsi con la sua moto. Non cambierà mai quel suo modo di essere, nonostante i successi. Umile, riservato. Di poche parole, uno che preferiva l’azione alle chiacchiere. E che azione. E che gratitudine. Per il donatore privato della Guzzi Condor, e nei confronti della sua città. Alla quale restituirà in maniera esponenziale quanto ricevuto. Cominciando subito, con vittorie su vittorie. Togliendo qualsiasi dubbio anche agli immancabili bastian contrari. Anche perché lui non si ferma più. Corre e vince nelle sue zone. Il circuito delle Ferriere nel ’47, il circuito dell’Acciaio dal ’48. Ma anche Spoleto, e poi a Chieti, Frosinone. Dove va vince, o fa comunque vedere di che pasta è fatto. È il periodo in cui di campionati mondiali si sente ancora soltanto parlare. Le gare sono tantissime e tutte locali, si partecipa e si continuerà a partecipare anche quando nel 1949 inizierà ufficialmente il primo campionato del mondo perché è il modo non solo di vincere le coppe e far vedere che si è i migliori ma anche di vincere i premi in denaro. E infatti lui ne corre tante, e le vince quasi tutte. Fino ad arrivare al suo esordio nel campionato del mondo. È il 1950. Corre a Monza nella classe 500, ultima gara della stagione com’era a quei tempi, sesta prova del Mondiale. Chiude ventiduesimo, nella sua ultima stagione sulla Guzzi. Dal 1951 infatti sale sulla Saturno 500 a quattro cilindri. Una Gilera, dalla quale non scenderà mai. E non solo, come vedremo, perché si trova bene con la moto di Arcore. Che nel frattempo porta al successo subito, a cominciare dal circuito dell’Acciaio di quell’anno, che chiuderà al secondo posto nel Campionato italiano della classe 500. E durante il quale gli capiterà di recarsi proprio in Gilera, avendo bisogno di qualche pezzo di ricambio originale. Sarà l’occasione per conoscere il commendatore, che a sua volta non la perse per fargli provare in circuito la quattro cilindri. Nacque l’idillio che non poteva non nascere, visti i presupposti. Dal proprietario all’ultimo dei meccanici cominciarono a credere in un pilota che li aveva subito convinti, dentro e fuori dalla pista. I ricambi arrivarono, e anche i contratti. Il migliore dei quali, ovviamente, è datato 1957. Quello a rischio, visto l’arrivo in volata a Monza del ’56! Prima però ci saranno tante corse, tante vittorie e anche qualche brutta esperienza. Come a Berna nel ’52, alla prima prova mondiale. Una brutta caduta, a 160 all’ora, gli fa fare un volo di metri e una scivolata ancora più lunga. Non c’erano gli airbag a quel tempo. Né tutto il resto. C’era il cavaliere d’acciaio però, che chiuderà comunque la gara, anche se staccato di oltre un giro. In quella stagione comincia a correre sul serio nel Mondiale, al quale prima prendeva parte soltanto alla gara di casa, a Monza. Le prospettive crescono, gli obiettivi salgono. Come le prestazioni. Perché alla grinta e la foga che l’hanno sempre contraddistinto inizia a sommarsi l’esperienza, e una moto sempre più a punto e sviluppata. E la differenza si nota. Nel campionato italiano le lotte si fanno sempre più serrate. Chiude secondo dietro Masetti per due anni di fila, tra il ’53 e il ’54, per poi vincerne due consecutivi. Il primo nel 1955, il secondo come preludio a quella clamorosa domenica di Monza. Quella della foto con Duke. Un Liberati così forte, a quel livello, non si era ancora mai visto. Anche perché, se si esclude il 1952, le esperienze nel campionato del mondo erano tornate a essere esclusivamente quelle del Gran Premio di casa. A quel punto però si punta al Mondiale. Così vuole lui, così dice Gilera, che però gli impedisce di gareggiare anche in Italia, come Liberati avrebbe voluto, per concentrarsi solo sull’obiettivo più importante. E lui, forte anche del nuovo contrattone e della piena fiducia della casa lombarda, nel ’57 parte per conquistare il mondo. In 500 come in 350. E parte alla grandissima. La prima gara, anzi le prime visto che disputava due classi, sul circuito di Hockenheim, diventerà storia. La pioggia è incessante, le condizioni al limite. Liberati è primo ma scivola, facendosi male a una caviglia. Pur con quel dolore riesce a recuperare la moto, rimettersi in sella e chiudere la gara da vincitore. Un’impresa già di per sé. Per aver vinto in quelle condizioni climatiche, e aver recuperato una bestia come la quattro cilindri in quelle condizioni fisiche. Ci sarebbe la gara della 500 a seguire, ma come si fa? Liberati si fa fasciare la caviglia e si fa rimettere in moto. Su quella ancora più grossa e potente. I medici non sono troppo convinti, gli permettono però di prendere parte alla gara. Il successo è clamoroso, la media tenuta in gara di più. Oltre duecento chilometri orari, con punte fino ai duecentottanta. È un trionfo per lui, per la Gilera e per chi ha potuto assistere a queste cavalcate meravigliose. E vincenti. Una gara che rimarrà per sempre nella storia di questo sport. Liberati non aveva mai vinto prima in 500 nel Mondiale. Giusto un podio nel ’53, ovviamente a Monza. In una gara che aveva consegnato il titolo al duca, proprio colui che gli aveva soffiato la vittoria pochi mesi prima, sempre a Monza. Ha aspettato tanto, adesso non si ferma più. Saltato al solito il Tourist Trophy, arrivano in sequenza il secondo posto in Olanda dietro alla MV campione in carica di Surtees, e i due successi in Belgio e nell’Ulster. Entrambi colti con distacchi abissali sugli inseguitori. Si torna a Monza per l’ultima in stagione. E anche qui, dopo un duello iniziale con Surtees, Libero si invola e va a trionfare con quasi mezzo minuto di vantaggio sul compagno di squadra Duke. Non è una rivincita, affatto. È solo l’apoteosi, con la fortuna di godersela davanti al proprio pubblico, impazzito. Bisognerà aspettare Agostini e un decennio prima di rivivere qualcosa di simile. Liberati conclude la stagione con un tour tra Argentina e Uruguay nel quale fa vedere anche all’altra parte del mondo di cosa è capace l’acciaio ternano. Che però nel giro di poche settimane subisce un duro colpo. Gilera ha infatti deciso di ritirarsi dalle corse. La sua Gilera. Non ci può credere, non ci vuole credere. Ma è così. E subito piovono offerte per accaparrarsi il campione del mondo in carica. La più ghiotta ovviamente arriva da Cascina Costa. Economicamente più che vantaggiosa, tecnicamente forse ancor di più visto che aveva già vinto nel ’56 e avrebbe dominato la classe regina per i successivi diciassette anni. E qui arriva una decisione che per molti altri sarebbe stata inconcepibile. Il rifiuto. Per rimanere fedele alla Gilera, alla sua casa. Rinuncia di fatto ad altra gloria, altri titoli, altri soldi per non tradire la casa e la moto che l’hanno accompagnato fin lì. Questo, oltre a quello della foto, è Libero Liberati. E per questo è rimasto nel cuore dei suoi concittadini e dei suoi tifosi in Italia e nel mondo ben più di chi ha bacheche più pesanti e guarnite della sua. La aspetta, la Gilera. Sperando che torni. E tornerà, in effetti. Quando purtroppo per lui sarà troppo tardi. Perché il 5 marzo del 1962, durante un allenamento sotto la pioggia lungo la Statale 209 Valnerina, Liberati scivola all’altezza della curva di Cervara e muore nell’impatto contro la parete rocciosa della strada. Un lutto che la città di Terni, che gli dedicherà lo stadio di calcio e una statua, si porterà dietro per sempre. Per quel suo eroe che li ha fatti entusiasmare e gioire. Così forte ma rimasto sempre umile. Per il quale era stato così facile tifare. E soprattutto col quale era stato così naturale per tutti immedesimarsi. 


			Marco Lucchinelli

			Camminare. Quando Marco Lucchinelli fa riferimento alle gare, a quanto andava una certa moto o un certo pilota, usa il termine camminare. “Quella volta, quell’anno camminavo” vuol dire che andava forte, che vinceva. È un modo di dire, ovvio. Anche di una certa epoca, e non usato soltanto da lui. Ma che lo usi lui, ancora adesso, è sintomatico. Perché per Lucchinelli andare in moto è davvero camminare. Non solo nel senso di andare forte. Certo, anche quello. È stato pilota, è stato campione del mondo nella top class nel 1981. È camminare anche nel senso di fare qualcosa che ti piace fin da subito. Che desideri, che brami. Che senti naturale e che ti viene spontaneo, innato. Un istinto. Nessuno te lo chiede o impone. Sei libero di farlo e ti senti davvero libero nel farlo. L’essenza del motociclista, e del motociclismo. Non basta questo a descrivere la personalità dirompente di un personaggio del genere, ma aiuta a chiarire da che base si parte. Di passione pura. E per sua fortuna anche di talento. Parecchio. Più, molto più di quanto il suo palmarès non dica. E ancora, quell’altro termine appena usato: fortuna. Una parola chiave nella vita di ognuno come nella carriera di qualsiasi pilota. Che ci creda o meno. Nel suo caso non solo per il soprannome, Lucky. Meritato fino a un certo punto visti certi problemi meccanici e non avuti in diverse gare. Era anche, la fortuna, metà del titolo della canzone portata a Sanremo nel 1982, Stella fortuna. Non l’unico ma sì il più importante tentativo di sfondare in un mondo, quello musicale, sì l’unica “falsità” della sua carriera: un’anima, e una vita, da rockstar che sul palco canta il pop. L’altra sua grande passione. La musica, non il pop. Paradossalmente quella in cui si è impegnato ben di più, avendo studiato e imparato a suonare, senza però ottenerne gli stessi brillanti risultati. Che invece sulle due ruote arrivano presto, anche se non subito. Un po’ perché i genitori non gli danno il permesso di correre, ed è quindi costretto ad aspettare. Un po’ perché nelle prime uscite ufficiali arriva ultimo, o addirittura non arriva. Avendo già capito però, oltre che sempre saputo, di essere veloce. E siccome non è uno che se le tiene, già a metà anni ’70 andava in giro a dire che con la moto giusta sarebbe diventato campione del mondo. E ovviamente, senza fare gli ipocriti probabilmente l’avremmo fatto anche noi nella stessa situazione, tutti giù a ridere. Se si esclude una comparsata con relativo settimo posto e primi punti mondiali assoluti a Imola nella 350 del 1975, si parte subito con la sua vera classe, la 500. Un po’ perché sulla 125 non ci stava fisicamente, un po’ perché gli piacciono da sempre le moto, così come le sfide, grandi. Più grandi possibili. Parte subito bello deciso. La Suzuki del team Gallina c’è, lui altrettanto. Prima gara a Le Mans: giro veloce e terzo posto finale. Dietro Sheene e Cecotto, davanti a Giacomo Agostini su MV Agusta. Va bene, è a fine carriera. Anzi, sono. Sia Ago che la MV. Però è subito podio, all’esordio. E quanti posso dire che aver messo dietro il più vincente di tutti i tempi? Seconda gara, in Austria, e secondo podio. E secondo posto in gara, dietro al solito Barry Sheene e la sua Suzuki ufficiale. L’inizio è esaltante ma in quella stagione sarà costretto a saltare sette Gran Premi per vari problemi alla moto e soprattutto fisici. Due cadute, due fratture. Senza le quali si sarebbe giocato il Mondiale fino in fondo col suo grande amico inglese, col quale si creerà un grande rapporto di amicizia. Due bei casinisti diciamo, senza plaid né tisana digestiva nelle loro serate. Fa a tempo a tornare e a salire nuovamente sul podio in quella stagione, al vecchio Nürburgring lungo quasi 23 chilometri e del quale detiene tuttora, e a questo punto per sempre, il record sul giro. Sheene che per diversi anni in casa sua a Londra teneva una stanza a disposizione di Lucky, in caso andasse a trovarlo. Sheene che in quegli anni era indomabile, come la sua Suzuki. Che era nettamente la moto da battere, e lo sarebbe rimasta fino almeno al 1983. Con Gallina e il suo team. Di cui era da appena un anno entrato a far parte proprio Lucchinelli. Che però, come gli ricapiterà in futuro, fa una scelta sbagliata. Nel ’77 infatti lascia Gallina per passare a Life Helmets, e poi ancora nel ’78 fa esordire la Cagiva dei fratelli Castiglioni, con una moto dal buon potenziale ma ancora troppo acerba. In qualifica il suo famoso polso destro, la manetta, riesce a farsi sentire e a far stare la rossa varesina con gli altri. Ma la domenica in gara la moto si rompeva. Spesso. Troppo. Due stagioni da dimenticare in quanto a risultati nel Mondiale, cui seguirà una terza, il 1979, altrettanto prova di soddisfazioni. Giusto un paio di podi in tre anni. Ma posizioni in classifica inguardabili, per uno poi che al primo anno aveva fatto quarto saltando in pratica metà campionato per problemi fisici e tecnici. Arriva il 1980 e finalmente Lucchinelli torna sui suoi passi. Di nuovo Suzuki, di nuovo team Gallina, e si riparte. Sul serio. Con quella moto ufficiale si poteva già vincere, subito. Il team è molto italiano e competitivo: oltre a lui ci sono Uncini e Graziano Rossi, che l’anno prima ha avuto un figlio di cui si sentirà parlare. E c’è anche un altro bel manico come Randy Mamola. L’uomo da battere, e che non si batterà, è però King Kenny Roberts, senza bisogno di doverlo presentare. Lucchinelli chiuderà terzo un campionato fatto di appena otto gare, di cui vincerà l’ultima in Germania. Ma Lucky quell’anno proprio no, non chiamatelo così. In Olanda gli si appanna la visiera. In Finlandia gli si brucia una guarnizione di testa. In Inghilterra infine gli crolla lo pneumatico posteriore. Se si considera anche il ritiro nella prima gara di Misano, quando partendo dalla pole era in testa nei primi giri, si capisce quanti punti buttati hanno compromesso quella stagione. Lo vedono anche in Giappone gli uomini Suzuki, così come vedono il potenziale di Lucchinelli. Così l’avventura col team Gallina prosegue, e l’anno dopo la musica, quella che lo appassiona tanto, cambia radicalmente. Cinque vittorie e sette pole position, di cui sei consecutive, su undici Gran Premi disputati. Titolo mondiale della masterclass stravinto davanti al compagno di squadra Randy Mamola – che sempre per continuare nel paragone musicale sanremese è decisamente il Toto Cutugno del motomondiale –, a Kenny Roberts e Barry Sheene. Insomma, non proprio gli ultimi arrivati o i signori nessuno del Mondiale, ecco. Con un bottino che sarebbe stato ancora più ricco, visto che la pista era bagnata e Lucky faceva la differenza in quelle condizioni, se un detrito di gomma non gli fosse finito nel carburatore, facendogli perdere un cilindro. Delusione ampiamente spazzata via dal successo in Belgio, a Spa-Francorchamps. Al termine di una gara meravigliosa, fatta di botta e risposta tra lui e Kenny Roberts. Lucchinelli vince al fotofinish passando Roberts all’ultima curva. Se la ricorderà per sempre. E non solo lui. Gli amici del bar sono sistemati. Non ride più nessuno. Con la moto giusta è diventato veramente campione del mondo. Aveva ragione, aveva sentito giusto: quel talento ce l’aveva davvero. Ma in quel momento, da buon cavallo pazzo, anche così lo chiamavano per quel suo stile spericolato che però il pubblico adorava, prende la seconda, e ultima, decisione sbagliata in carriera. Lascia nuovamente Suzuki e il team Gallina per cedere alle lusinghe di Honda. Che erano più che credibili, per carità. In primis pagavano di più, e poi stavano puntando forte sulla classe regina e quindi vogliono metterci sopra due piloti di talento, lui e tale Freddie Spencer. Sarà una doppia beffa per Lucky. Da una parte veder trionfare l’anno successivo il suo acerrimo rivale Franco Uncini sulla sua moto del suo team Gallina, dall’altra non poter neanche provare a difenderlo come avrebbe voluto per via di una brutta caduta in Austria, alla seconda prova del Mondiale, nella quale si rompe lo scafoide e si fa male a una caviglia. Secondo molti, all’epoca, dopo quel volo a oltre 200 chilometri orari in cui tra l’altro a rischiare furono anche alcuni spettatori, Lucky non fu più lo stesso in pista. Umano pensarlo, difficile saperlo. La paura, quella vera, l’aveva provata di sicuro. Non arrivarono che piazzamenti in quella stagione, chiusa all’ottavo posto nella generale. Due podi nel 1983, al secondo anno con Honda. Secondo a Le Mans dietro Spencer, nell’anno del suo primo titolo iridato, e terzo a Hockenheim. Chiude settimo quella stagione, poi in pratica più nulla. Almeno nel Mondiale. L’anno successivo torna alla Cagiva ma corre solo mezza stagione, senza ottenere che ritiri. Nell’85 corre ancora meno, e finendo sempre senza punti iridati la stagione. Dopo Monza nell’86, dove si ritira, chiude definitivamente col campionato del mondo. Ma non coi motori, e mai con le moto. L’anno prima, ancora nel 1985, Bernie Ecclestone, allora patron della Formula 1, aveva fatto provare a lui e altri piloti, tra cui Sheene, la monoposto di Piquet sul circuito Paul Ricard. Siccome era andato forte gli propose di correre in Formula 3000, che era una categoria che intendeva lanciare e dalla quale si era appena ritirato Johnny Cecotto. Si trattava di una Lola ufficiale, la proposta era interessante. Farà però una sola gara, chiudendo sesto. Mentre sta per partire per la seconda gara stagionale, in Inghilterra, lo chiama Claudio Castiglioni, che nel frattempo ha comprato la Ducati, e gli propone di mollare tutto e andare a Daytona. Una decisione di cuore, una scelta matta. Figurati se se la fa sfuggire. Farà secondo, tornando poi a correre in moto. Nell’88 in un Mondiale Superbike dato per perso troppo presto, in cui chiuderà quinto e nel quale però, alla prima assoluta di Ducati in categoria, a Donington la porta per prima a un successo mondiale. E poi, dopo un anno con pochissime presenze nell’89, da team manager della rossa, per un paio d’anni. Un ruolo difficile. Per uno che magari non diresti avere la testa di un organizzatore e gestore del lavoro, in un team con altre due teste particolari come Falappa e Roche. E invece vince. Con Roche nel ’90, e lui ricorda con Doug Polen, a cui dà la moto a inizio stagione pur non essendo del suo team, l’anno successivo. Nel quale i problemi, quelli veri, non arrivarono certo dalla pista. Nel ’91 Lucchinelli fu arrestato per possesso di cocaina, riuscendo però a spiegare al giudice che non si poteva ipotizzare la finalità dello spaccio, nonostante la quantità ritrovata nel suo appartamento bolognese fosse ingente, ma soltanto quella della detenzione per uso personale. Una brutta vicenda che almeno l’ha portato a chiudere con quel mondo per rituffarsi nel suo, quello a due ruote. Con la sua solita verve e vis polemica. La sua battaglia all’eccesso di elettronica, perché per chi va in strada ci vuole tutto il controllo e la sicurezza possibili, ma in pista, come dicevano i suoi meccanici, «la moto deve bere, fumare e muovere il posteriore come una… signorina». Detto da uno che si forava la visiera del casco per riuscire a fumare, nell’altro senso, anche in pista. Come sul podio, ovvio. E beveva. Ed era spesso in buona compagnia. E la mattina a volte bisognava portarlo di peso in circuito perché aveva esagerato. Ma che aveva un controllo del mezzo fuori dal comune, oltre al polso destro che faceva la differenza. E che la moto l’ha amata e la ama come pochi. Tuttora. Ci andava, e ci va, perché si diverte. Va e pensa. E vive. La libertà. Vera. Non per il risultato o la velocità raggiunta. Per l’emozione, lo stato d’animo. Sentirsi al proprio posto nel mondo. 


			Franco Morbidelli

			Ci sono tre momenti chiave nella carriera di Franco Morbidelli. Non coincidono, come si potrebbe pensare, con i tre momenti di maggiore crisi che ha dovuto affrontare finora, fuori e dentro la pista. Ma con le tre soluzioni che ha poi trovato per uscirne, definitivamente. Quando arrivi a capire davvero quello che ci vuole, e da lì in poi sai che strada prendere. Che mosse fare. Con la risposta che non ti viene subito, ci devi arrivare. Ma poi quando la trovi diventa tua per sempre. E la vorresti scrivere ovunque. Non una ma dieci, cento, mille volte. O stamparla su delle magliette, chissà magari anche su un casco. Prima però bisogna vederci chiaro. E guardarsi dentro. Perché un conto è vedere, un altro guardare. Anche pensare di aver capito non vuol dire aver capito davvero. Come ascoltare il consiglio giusto non è garanzia di fare la cosa giusta. Esatto, come il titolo del film di Spike Lee. Do the right thing, appunto. Fa’ la cosa giusta. Fonte di ispirazione proprio di un suo bellissimo casco, sfoggiato da Franco a Misano nel 2020. Portatore di un messaggio importante. Di uguaglianza. Contro ogni discriminazione. Per il quale l’anno successivo riceverà anche un riconoscimento da parte del Parlamento europeo. E che Morbidelli fosse un tipo così, profondo, riflessivo, non banale, lo si era capito anche da parecchio tempo ormai. Che gli piacessero le moto addirittura da subito. Suo padre Livio era un pilota. Correva nei campionati 80 e 125. Lui, Franco, su una moto giocattolo, costruita apposta per lui proprio dal papà, ci sale per la prima volta quando ha più o meno un paio d’anni, forse neanche. E da quel momento in poi non scende più. Perché gli piace, lo diverte. Lo entusiasma. E un bambino con la mamma brasiliana e il papà pilota di entusiasmo e adrenalina non può non averne nel sangue, e in corpo. L’idea è quella di provare a vedere se qualcuno in famiglia ha voglia di tentare sul serio. Ci sarebbe suo cugino, ma preferisce il calcio. Allora Franco, ma sì. Tanto piacergli gli piace. Altroché se gli piace. Ci va anche a scuola vestito da motociclista. E gli stivaletti da minimoto non sono proprio delle sneakers, ecco. Ma è a scuola che inizia a venir fuori l’identità dei giovani, ed è già molto evidente in quale si riconosca Franco. Nel frattempo la famiglia Morbidelli si è spostata da Roma nelle Marche. Zona Tavullia. Dove c’è la mitica cava di Valentino, e a breve si comincerà a ipotizzare il Ranch e l’Academy. Quella che Valentino, proprio dopo la vittoria del “Morbido” a Misano nel 2020, minaccia scherzosamente di voler chiudere. Franco è stato un primogenito assoluto dell’Academy. Per lui in particolare è stata molto più di una scuola e di un trampolino verso il professionismo. Quello che sarebbe potuto arrivare anche sponda Pramac, che l’aveva notato giovanissimo e pensava di farlo crescere per poi lanciarlo nel Mondiale. Progetto che però non vide mai la luce, per cui i tentativi di Morbidelli passeranno prima dal campionato italiano e poi dall’europeo Superstock 600 col team Yamaha Forward Racing Junior, nel 2011. Tra iscrizioni e viaggi e spese di gestione però senza sponsor è dura, la famiglia da sola non ce la fa. Si ferma tutto per una decina di mesi. Trascorsi i quali però poi si torna a riprovarci, con le derivate di serie. Riprendendo la strada in maniera più rilassata, stavolta. Con uno stato d’animo, oltre che mentale, che lo fa sentire meglio. E forse serve anche di più a esorcizzare quella latente paura di perdere il sogno. Che d’improvviso finisca. Non accadrà. Il talento è tutto lì, e si comincia già a vedere. Nonostante il suicidio del padre sia un durissimo colpo. In una situazione del genere, dirà poi Franco, o butti via tutto o decidi di reagire e andare avanti. È un momento chiave. E lui va avanti. Nel 2013, anno di nascita dell’Academy, diventa campione europeo con la Kawasaki del team Italia. Comincia a capire le gare, a volerle vincere davvero. A provarci fino in fondo. Come in finale a Jerez, dove parte nervoso, ma poi si ritrova, rimonta e arriva secondo, conquistando il suo primo campionato. Vinto il quale non deve aspettare più di due giorni per ricevere la telefonata di Uccio, Alessio Salucci, da quegli anni team manager dell’Academy, che gli comunica di andare in Giappone. C’è una moto del team Gresini libera. Parte l’esperienza in Moto2. È un team esperto, l’ambiente giusto nel quale cominciare per un ragazzo. L’anno dopo è al via della classe di mezzo, nel Mondiale. Rimane due anni col team Italtrans. Nel 2015 arriva anche il primo podio, un terzo posto a Indianapolis. Un momento fantastico e importante per Franco. Che dalla stagione successiva si trova proiettato in un top team per la categoria come Marc VDS, con Alex Márquez come compagno di squadra. La stagione in definitiva è buona, il piazzamento finale passa da decimo a quarto nel Mondiale. Ma che fatica all’inizio. Le cose non girano come Franco vorrebbe, la tensione cresce. Se arrivi in un team ambizioso ti senti in dovere di portare dei risultati. In Olanda, all’ottava prova stagionale, Morbido cerca di ovattare le pressioni che arrivano da fuori. E anche da dentro di sé. Dice, e si dice, una cosa sola: relax. Vivila nel modo più naturale possibile. Lo fa, e arriva subito il primo podio. Proprio lì, subito. Già in Olanda. Allora è la strada giusta! È un altro momento chiave. Il secondo. Franky la vive così tanto meglio che in sequenza arrivano altri sette podi in stagione, di cui gli ultimi cinque consecutivi. Di più: a Phillip Island per la prima volta in carriera va a un flash dal successo. Si sentiva più forte di Luthi su quel circuito, ma lo svizzero ha esperienza da vendere e l’ultima curva la fa benissimo, cosa che gli permette di sfruttare tutta la sua scia in rettilineo, e batterlo per 10 millesimi. La sconfitta brucia, certo. Ma grazie al passaggio mentale interiorizzato in Olanda riesce a rimanere contento, carico. E concentrato per la stagione successiva. Quella importante. Da ora in poi lo saranno tutte, enormemente. Quella del dominio diciamo. Nella quale gli vengono pagate tutte le cambiali che ha lasciato in sospesa finora. Da Luthi a Phillip Island a risalire. Tre vittorie di fila per cominciare. È il primo che ci riesce in Moto2. Con Le Mans diventano quattro dei primi cinque Gran Premi. «E con Le Mans, con Le Mans, con Le Mans ciao ciao», gli avrebbero cantato qualche anno dopo. In classifica ovviamente. Dove è lanciatissimo. Anche se a Franky era bastata la prima, in Qatar, per capire che nel 2017 l’uomo da battere sarebbe stato lui. Forte, sicuro. Ma soprattutto, l’avete capito ormai: rilassato. Con un solo rammarico in tutta la stagione: aver vinto il titolo ai box. Luthi, sotto pressione, si era fatto male in qualifica. E dire che nonostante una stagione pressoché perfetta lo svizzero era ancora aritmeticamente in gioco. Poi Morbido fa la pole provvisoria. E Luthi per rispondergli cade e si fa male. La mattina dopo, ancora ai box, lo informano che è già campione del mondo. In gara finisce terzo, così ha un motivo in più per festeggiare. Anche se è tutto confuso, tutto un casino. Lo capisce davvero, di essere diventato campione del mondo, solo dopo qualche giorno. Ma le magliette, quelle preparate dall’addetto stampa, quelle sì sono chiare. “Franky says Relax”. Eccola la formula magica. L’ha scoperta lui, in Olanda. Quello è il suo stile. Così è il suo carattere. Non vale per tutti, funziona per lui. E il sogno continua. Perché dopo essere diventato campione del mondo, arriva la promozione in MotoGP. Sempre col suo team, su Honda. È una stagione difficile per lui, di puro apprendistato. Come abbiamo detto e visto la MotoGP è una bestia particolare, un altro sport. Nella prima parte della stagione si ripete quanto già avvenuto in precedenza in Moto2. Risultati non esaltanti, riscontri inferiori all’immaginato, tensione che da latente comincia a farsi palpabile. Fino all’infortunio in Olanda, ancora l’Olanda! Niente di drammatico, per carità, e meno male. Rotto un metacarpo. Ma tanto basta per obbligarlo a saltare il Gran Premio. A fermarsi. A pensare. E forse, finalmente, anche a rilassarsi. Relax, Franky. Si vede che il posto lo ispira. Dopo Erasmo da Rotterdam, Franky da Assen. Ma scherzi a parte, o per una casualità o per ubicazione nel calendario, essendo sempre più o meno a metà stagione, come nel 2016 è sempre qui che si ricomincia col suo mantra. Dal suo mantra. Dai risultati del resto della stagione si noterà relativamente, ma tante forzature in pista, e altrettante arrabbiature nel box, da quel momento spariscono. E Franco si ripresenta nel 2018 con tante novità. Una nuova moto, la sua attuale. La Yamaha M1, solo non ancora quella ufficiale. Quella del team satellite Petronas. Ma anche un nuovo compagno di squadra, Fabio Quartararo. «Un animale sul giro secco», come lo definiva, e lo definivamo tutti, in quel periodo. Che a distanza di poco lo diventerà anche in gara. E poi con un nuovo capotecnico, Ramon Forcada, col quale tra feeling e risultati raggiungerà i risultati più brillanti in carriera. Finora, s’intende. Soprattutto con quel nuovo/vecchio atteggiamento del vivere le cose con più leggerezza possibile. Che sembra un paradosso a 350 all’ora in fondo al rettilineo dovendo piantare una frenata da paura e buttando giù la moto di lato come fossi una sincronette che entra in acqua all’inizio della sua prova. Lì c’è l’asfalto, e preferisci rimanere a filo, senza entrarci. Ma che paradosso non è. La difficoltà in più in stagione è imparare a conoscere la nuova moto, che però è tosta. Competitiva. Arrivano i piazzamenti, cinque quinti posti. Il più utile, se non il più bello, dei quali a Misano, in settembre. Una gara bellissima vinta da Márquez su Quartararo e Viñales. Arricchita un bel po’ di più dalla sfida nella sfida per il quarto posto. Valentino contro Franco, l’allievo e il maestro a confronto. Con Vale ancora sulla M1 ufficiale. Quel corpo a corpo lo perderà Franco, peraltro non proprio solissimo in questa statistica nell’ultimo quarto di secolo, ma, come aveva già detto e potrà confermare da quel giorno anche dopo una gara di MotoGP, «si impara di più guidando con Valentino per dieci minuti che in cento gare messe insieme». Va a scuola dal migliore quel giorno. Lezione di quarantatré minuti, paga Yamaha. Non è il Ranch quello. È la MotoGP, bellezza. E non ci puoi fare niente. Almeno quel giorno. Se non, questo sì, portarti a casa tante dritte che il Dottore sparpaglia in ogni piega della pista. Di quella pista in particolare, che presto lo vedrà trionfare. Per la prima volta in carriera in top class. Prima però, nel 2020, c’è un podio mancato a Jerez solo per rottura del motore. C’erano quasi cinquanta gradi in Andalusia quel giorno, oltre alla sauna la beffa. Podio che arriva due gare dopo, a Brno. Dietro solo a un Binder dal passo scatenato quel giorno. Proprio quel giorno… Rossi lo festeggia come fosse una vittoria sua. E in effetti è una vittoria anche sua. Per il rapporto che hanno, quanto gli è stato vicino, cosa gli ha insegnato. La stagione vera però, visto che fino a quel momento è stata costellata più da ritiri che da bei risultati, inizia come detto a Misano. Lì Franco, al termine di tutto un weekend strepitoso, raccoglie tutto quello che ha seminato in due anni e mezzo, anzi due stagioni e mezza visto che nel 2020 causa covid si comincia a girare sul serio a luglio. Vince la sua prima gara MotoGP. Sul circuito di casa. Superando il suo compagno di Academy, che fu di stanza ai tempi, Pecco Bagnaia e soprattutto quel suo amico più grande che l’anno prima gli aveva girato intorno come una trottola per poi infilarlo nel finale di gara. È più di una soddisfazione immensa, è una presa di coscienza per il Morbido. Può vincere, anche in masterclass. E adesso può battere anche Valentino. Lo sa, finalmente. L’ha capito. L’ha fatto! Sarà la prima di una serie di soddisfazione per lui, in quei mesi. E di tre vittorie. Con quella di Aragon davanti alle Suzuki, una gara dominata sotto ogni aspetto, a trecento all’ora in surplace, nella più classica delle trance agonistiche. E la splendida volata con Miller a Valencia, in uno dei corpo a corpo più belli e corretti degli ultimi anni. Peraltro, basta conoscere le personalità dei due per non avere dubbi. Unico rammarico, aver lasciato vincere a formichina Mir, un solo successo quell’anno e finora in carriera per lui in MotoGP, un Mondiale che fin dall’inizio e per lunghi tratti è sembrato più un ciapa no. Peccato. Ma che stagione. Che vittorie. E che emozioni! Vissute, e regalate. Che si interrompono bruscamente al risveglio della nuova stagione. Sembra cambiato tutto. Se si esclude un buon uno-due iberico tra il quarto posto a Portimao e il terzo a Jerez rimane poco da salvare. Se non, per fortuna, il lungo ma completo recupero dopo il cedimento e l’operazione al legamento crociato anteriore e al menisco mediale del ginocchio sinistro. E la notizia che, dopo un anno così difficile e un lockdown aggiuntivo imposto dalla riabilitazione e la fisioterapia, gli arriva dritta dritta dal Giappone. L’anno prossimo, nel 2022, si passa nel team ufficiale. Quello blu scuro. Per lui che fin dalle minimoto ha casualmente combattuto per e con questo colore. Un’iniezione di fiducia, una motivazione extra dopo un anno difficile. Quello che ci voleva. Senza però sapere, né poter minimamente prevedere, che la prima stagione in Yamaha ufficiale sarà un flop. La moto fa fatica da più punti di vista, oltre a quello atavico della velocità di punta in rettilineo. L’unico che riesce a guidarla è Quartararo, il suo compagno di squadra. Il suo primo raffronto quindi. Che ha un anno di esperienza in più in quel team. Quello dell’esordio sulla M1 ufficiale, nel quale ha vinto il Mondiale. Insomma, da rimanerci parecchio delusi. Ed è qui che entra in gioco il terzo momento chiave della sua carriera. Quello che verrà. Quando verrà. Aiutato dall’esperienza del sapere, come ormai tutti molto bene, che i primi anni di Franco in una nuova realtà non sono mai né strabilianti, né vincenti. È un riflessivo, anche in questo. Aiutato anche dal suo talento cristallino. Che non sparisce da un anno all’altro. Non si dissolve. Che è lì, dentro di lui. E lì è rimasto. Pronto a saltare fuori appena messo nelle condizioni giuste per poterlo fare. Magari chissà, già dal nuovo motore 2023 testato con buoni risultati a Misano. E aiutato soprattutto, Franco, da quella sua filosofia. Del relax. Del time out. Dalle difficoltà. Dalle pressioni del trovare subito una soluzione che in certi momenti semplicemente non c’è. Soluzione che sta nel continuare a cercarla sapendo però aspettare, e gestire l’attesa. Per evitare di diventare a propria volta una parte del problema da risolvere. Rimanendo positivi, sempre. Come quel talento italiano suggerisce, e quel carattere brasiliano impone. 


			Nello Pagani

			La storia di Cirillo Pagani, per tutti Nello, milanese classe 1911, è quella di un’epoca che oggi si può solo provare a immaginare. Per le guerre mondiali e una realtà nel vissuto che sembra e forse è ben più distante del secolo trascorso. Ma rimanendo in ambito motoristico perché, per dire proprio la prima cosa, la motocicletta, quando nacque Pagani, era stata inventata da poco più di vent’anni. Un altro pianeta. Un’altra differenza sostanziale sta nel metro di giudizio che oggi di solito si usa, uno dei più oggettivi peraltro, per valutare un pilota e la sua carriera. Se si guarda l’albo d’oro, Pagani ha vinto soltanto un campionato del mondo, e nella classe minore. È iridato in 125 nel 1949, secondo lo stesso anno in 500 sconfitto di un solo punto da un altro fenomeno dell’epoca, l’inglese Leslie Graham, ma solo perché per un errore dei commissari di gara il punto addizionale che gli spettava fu invece attribuito all’inglese. Il vero punto però, dicevamo, è che stiamo parlando di mondi paralleli. In realtà “il Pittore”, così l’avevano soprannominato per come pennellava le curve e la sua estrema precisione nella guida, è il pilota più vincente di sempre. Sono più di trecento in totale i suoi successi. Peccato che quando si è cominciato a parlare di Mondiale, e stiamo parlando di un campionato di cinque o sei gare al massimo, chiamato così perché le gare si disputavano in diversi Paesi europei e non solo in uno, era proprio il 1949. Il primo assoluto. Ed essendo dell’11 Nello Pagani all’epoca aveva quasi quarant’anni. Tipo tosto, tostissimo. In pista, o meglio in strada visto che si passava più spesso tra marciapiedi, binari del treno e foreste che in circuito, anche tolto il casco era uno che non te le mandava a dire. Fosse stato il suo meccanico o il suo ingegnere, come capitò in Gilera. Per chi passa due guerre mondiali e si fa pure la guerra d’Africa nella milizia stradale (figurati se scendeva dalla moto!), ma soprattutto fa quel mestiere in quegli anni, che definire pericolosi è sarcastico, correndo a 250 all’ora su quelle moto e pure sul bagnato, dove filava più di tutti, o sei così o sei così. Inizia nel 1928, a diciassette anni. Ventun anni prima, fa impressione e sorridere a dirlo, di diventare campione del mondo. Pagani ci riesce perché è speciale. Non è solo un pilota veloce e preciso, è anche un innovatore. Nello stile di guida, per esempio. È il primo a sdraiarsi sulla moto, in posizione aerodinamica. Per opporre meno resistenza all’aria, e guadagnare secondi preziosi. La prima volta che prova la Guzzi, grazie a questo stratagemma che è poi il modo in cui si corre oggi e ormai da una vita, da dopo Pagani appunto, va più forte di Omobono Tenni, detto tutto, proprio grazie a quello stile di guida innovativo. Gomiti stretti, gambe aderenti, testa giù. E ci riesce così bene perché passa ore e ore sulla moto piazzata sul cavalletto per perfezionare al massimo la sua posizione. Anche in questo è all’avanguardia. Nella testa. In un’epoca davvero insospettabile, è già quello che oggi chiameremmo un vero professionista. Vita sana, niente svaghi. Se domenica c’è la corsa da mercoledì si riga dritti. Ad andare in moto però aveva già iniziato un paio d’anni prima. Anche se, come detto, non se ne vedevano poi così tante in giro. Suo zio guidava la Indian al Vigorelli, la moto che trascinava le biciclette sulle piste. Gliela fa provare, così intanto si fa aiutare, e lui si appassiona subito. Comincia a girare per le officine, e conosce l’ingegner Carpi che gli chiese di correre nei circuiti intorno a Milano per fare promozione alle moto che costruiva, le Orione. Così, finita la scuola, andava a lavorare da lui. Come fattorino. Ovviamente in moto. Ovviamente tirando già. Poi iniziano le gare, la prima a Monza: uno dei tre circuiti, insieme a Bremgarten in Svizzera e van Drenthe in Olanda, sui quali due decenni dopo si aggiudicò il titolo iridato. Dalla Orione passa all’Ancora, in uno dei mille passaggi di moto che caratterizzeranno all’inizio la sua esperienza, poi la sua intera carriera. Le sue gare preferite, quelle che vuole assolutamente correre e vincere, sono il giro del Lario e le Tre Valli varesine. Piste, o ripeto meglio dire strade, di casa per lui, che sognando da bambino di diventare ciclista professionista le conosceva a menadito. Nel primo caso gli va male perché rompe il motore, prendendosi però i complimenti di Tonino Benelli che quella volta vinse. In provincia di Varese domina arrivando un quarto d’ora prima degli altri. Un quarto d’ora. Altro pianeta. Lui, in gara. E il 1928. Anno, come quelli a seguire, in cui correvi con mezza scodella in testa, degli occhialoni esteticamente non fighissimi visti oggi, e una tutina in pelle il più leggera possibile, perché i cavalli della moto non erano proprio centinaia e centinaia come adesso, e qualche chilo in meno ti faceva restare nudo, fuor di metafora come raccontò una volta Giacomo Agostini, in caso di caduta, ma ti regalava anche secondi preziosi al traguardo. Il problema è che oltre all’assenza più totale di sicurezza passiva mancava spesso anche tutto il resto. Al suo esordio in una gara del campionato europeo della montagna si presenta su un’Ancora con già le gomme logore. Non c’erano ricambi, la messa a punto era fatta un po’ così. Gli parte la moto e si rompe un braccio, oltre a prendere una zuccata importante. Non era colpa sua, come spesso i tanti incidenti non dipendevano da errori dei piloti. Si correva così. Lui però aveva una guida attenta, ed estremamente precisa. Questo lo portava a correre meno rischi di altri. Così come ad arrivare più spesso al traguardo, e a vincere spesso. Diventa cinque volte campione italiano, correndo da ufficiale prima per Moto Guzzi, poi Gilera ed MV Agusta. Tra i tanti altri successi nel ’36 è terzo nel Gran Premio delle Nazioni su una Bianchi, nel ’37 e ’38 vince nella sua categoria la Milano-Taranto. Quando vince il Gran Premio di Germania nel ’39 è lanciatissimo. Una settimana dopo però scoppia la seconda guerra mondiale. Una pausa lunghissima. Per la sua carriera, proprio negli anni della sua piena forza e maturità, una miriade di occasioni sprecate. Dopo la guerra si rimette subito in sella e corre sette anni in Gilera. Nel ’46, per riprendere il filo del discorso interrotto così bruscamente nel ’39, vince quasi tutte le gare che disputa. Poi nel ’48 inizia a lavorare sullo sviluppo della quattro cilindri Gilera. E qui il famoso screzio col mitico ingegner Remor, progettista della casa motoristica di Arcore, nata pensate appena due anni prima di Pagani. Gli rinfaccia di essere ancora un guzzista, di non essersi insomma abituato alla sua nuova moto. E Nello dagli occhi azzurri, come lo chiamavano, ma che dal carattere non proprio remissivo, gli risponde che la sua nuova moto non gira, che sembra un cavalletto da pittore (detto da lui poi… soprannominato così!), riferendosi alle sospensioni secondo lui non all’altezza. E dato che l’orgoglio degli ingegneri non è secondo a nessuno, nemmeno a quello dei piloti, come risultato Pagani la quattro cilindri, la moto più potente di casa Gilera, non la vide più per due anni, tornando suo malgrado alla monocilindrica Saturno 500. Finito il castigo biennale però rientra ad Assen nel ’48 e batte proprio Graham. Nel ’49, come detto, è in grande forma. Titolo 125 e quattro vittorie complessive, due nella 125, in Svizzera e Olanda, e due nella 500, ancora in Olanda e a Monza. Persa di un solo punto. Quello del giro veloce scippato dai commissari, ma forse ancor prima e maggiormente a Berna, nella prima prova di quel Mondiale, e anche prima assoluta. In quell’occasione Pagani aveva chiesto al commendator Gilera di poter usare la quattro cilindri, la migliore. Come risposta gli viene proposta una moto che però era già stata usata da un altro pilota in un’altra gara, e quindi non poteva più essere così competitiva. Pagani rifiuta, sapendo che avrebbe avuto troppo svantaggio e di sicuro meno affidabilità. Opta per la Saturno, che però gli consente di arrivare soltanto quarto, staccato di oltre due minuti da Graham e di quasi uno da Artesiani e Daniell. Avversari, come lo stesso Graham, contro i quali a parità di mezzo se la giocava eccome, anzi di solito vinceva. Anche così si poteva perdere un Mondiale, e proprio così lo perse Pagani. Che nel frattempo ci provava anche con le auto. La Maserati di Nuvolari stava crescendo, lui era il pilota del momento in moto e gli proposero di correre anche nei Gran Premi di Formula 1. Erano gli anni di Farina e Ascari. Vinse tre Gran Premi e colse anche qualche podio e piazzamento importante. Gli era anche arrivata un’offerta dall’Alfa Romeo per correre stabilmente in Formula 1, ma poi la casa di Arese si ritirò dalle corse. Chi invece non aveva nessuna intenzione di ritirarsi era proprio lui, nonostante l’età avanzasse e non di poco. Nel ’53 lascia la Gilera, dove al suo posto arriva il duca di ferro, Geoff Duke, e passa alla MV Agusta. Gliel’avevano sconsigliato, all’epoca la moto di Cascina Costa non era certo il top della competitività, ma era stufo di tutte quelle che gli avevano combinato in Gilera e se ne andò a lavorare per il conte Agusta. Prima come pilota. Quando incappa in una caduta proprio davanti al conte, che era andato a vederlo a Reims nel ’55, lo stesso gli consiglia di mollare e di fargli da direttore sportivo. Accetterà nel 1956, e per sette anni porterà in MV il meglio. Da Hailwood a Hocking, per l’inizio di un’altra grande epopea durata un lunghissimo ventennio. Anche se rimarrà sempre convinto che il migliore è stato Leslie Graham, il suo rivale. Battuto nella sua gara più bella in carriera, con la 500 ad Assen. Pagani aveva più motore, giro dopo giro si affiancava a Graham e gli sbirciava i giri in rettilineo. Così sta in scia e all’ultimo giro lo passa, va a tutta e vince. Al traguardo Graham lo ringrazia, avrebbe potuto umiliarlo e non l’ha fatto. Ma perché poi andare a tutta alla fine, se bastava controllare? Perché, gli disse Nello, conosceva bene chi aveva dietro. Un grande campione, come lo era lui. Un pittore che oltre a tante curve spettacolari, e tantissimi successi, ha disegnato un’epoca. 


			Valentino Rossi

			Chi ha avuto la fortuna di essere presente a qualche festa di fine stagione, o di fine carriera, di e con Valentino Rossi sa benissimo che a un certo punto, magari anche abbastanza presto, Vale si alza da tavola, o lascia il gruppetto di persone con cui sta dialogando, e si sposta nella zona consolle. Fa due chiacchiere col deejay, una battuta, due risate. Poi si fa dare qualche consiglio, intanto mette le cuffie. Infine si piazza al mixer, e ci può stare anche delle ore se è per quello. Gli piace. Un’altra passione se vogliamo. Non paragonabile, ovvio. Se volete si può anche leggere come una delle tante metafore della sua carriera. In fondo, ed è andata esattamente così, sulla moto faceva lo stesso. Saliva, entrava in pit lane, si tirava giù la tuta dietro che poi magari gli tira un po’, faceva due giri per scaldare sé stesso e le gomme, e poi giù a martellare. Anzi no, quello era Lorenzo, “el martillo”. Giù a sdottorare allora. In ogni curva, su ogni circuito. Ora come allora negli avvenimenti importanti la musica la decide lui. E alla fine si sono sempre divertiti tutti. O quasi. Se sia stato il più forte di sempre non lo so. Già il fatto di chiederselo però fa capire che il livello è quello, l’olimpo del motociclismo mondiale di tutti i tempi. Il resto sono opinioni, magari interessanti ma pur sempre tali. A chi sostiene che negli ultimi anni Márquez lo batteva va ricordato che da un certo momento in avanti, per fare un esempio correlato peraltro a uno dei suoi amici, nel mondo del tennis Nadal batteva Federer, e poi Djokovic batteva Nadal. Per questo Djokovic era più forte degli altri due? Opinioni, come sopra. In determinati sport, come i motori, rese ancor più discutibili da elementi di analisi che vanno ben oltre quello meramente anagrafico. Dove invece c’è decisamente più oggettività rispetto all’ambito sportivo è sul lato comunicativo. In quel caso, senza ombra di dubbio o smentita, si può affermare che Valentino è il numero uno di tutti i tempi. Contemporanei, almeno. Probabilmente per distacco. E il paragone non si limita ai colleghi delle moto, nel confronto dei quali togliamo subito quel probabilmente. Non che siano sempre stati tutti degli Jorge Lorenzo prima maniera. Un ragazzo, pilota fortissimo peraltro e Rossi in primis lo sa bene, che avrebbe potuto tenere dei master in comunicazione e pubbliche relazioni, ai quali sarei andato volentieri. Facendo esattamente l’opposto il risultato sarebbe stato garantito. Con Valentino fin da subito l’appeal è stato diverso rispetto a com’era prima di lui. Schietto, brillante. Divertente con le sue esultanze da fumetto, che l’hanno e ci hanno accompagnato negli anni. Dalla polleria Osvaldo alla multa dei vigili per eccesso di velocità, il bagno chimico, la bambola gonfiabile per sfottere Biaggi e le sue fidanzate modelle, e mille altre. Le conferenze stampa, che diventavano eventi nell’evento. Le interviste con le televisioni, con i siparietti che ogni volta si creavano. Sembrava di essere al bar e che fosse appena entrato un amico con cui far casino. Ma anche la comunicazione attraverso l’immagine. Proprio lui, così semplice. Che si presentava alle mega convention di inizio stagione indossando nu jeans e na majeta. Ma in realtà sempre così attento ad altri aspetti, i suoi specifici. O se preferite, tecnici. I caschi, sempre curatissimi e ricchi di particolari. Ma anche gli adesivi, gli accessori. E ancora il colore, con i suoi team inizialmente terrorizzati. Figurarsi, per dei giapponesi la livrea è sacra. Quel giallo flou su cui all’inizio molti colleghi ironizzavano, o storcevano il naso. Poi diventato tendenza per tutti. Basti ricordare che una delle piste più belle e ammirate della stagione motoristica internazionale, con Rossi aveva addirittura cambiato nome. Dal Mugello al Mu-giallo. Valentino ha preso l’intero motomondiale e l’ha portato da solo a un livello comunicativo molto più alto. Rendendo uno sport di nicchia per motociclisti e appassionati, un evento di massa. Magari la zia o il cugino calciofilo arrivavano davanti alla tv soltanto per l’ultimo giro, in caso di volata. Poi però restavano. Per vedere cosa s’era inventato. Lui, o il suo fan club. O se avrebbe tirato una frecciata a Biaggi, o a Lorenzo, o a Márquez, o a qualcuno insomma. Dal più veloce della tribù dei chihuahua, il gruppo di amici, Uccio in primis, con cui è venuto su e che ha celebrato, appunto, con un famoso adesivo sul casco, è diventato il mattatore di un movimento sportivo, che grazie a lui ha cominciato a parlare anche a gente che la moto non sapeva, né sa, neanche come sia fatta, figurarsi come si accende. In questo senso la laurea honoris causa ricevuta nel 2005 dall’Università degli studi di Urbino, in “Comunicazione e pubblicità delle organizzazioni”, è tra le più meritate di sempre. Titolo in fondo raggiunto a ventisei anni, appena un paio fuori corso rispetto ai colleghi universitari più ligi. Che nel frattempo avevano invece accumulato nei suoi confronti sei titoli mondiali di svantaggio. Ah sì, perché Valentino ha vinto anche nove titoli di campione del mondo, eh. In effetti non se n’era ancora parlato. Che dire, peraltro. Non solo che non sia stato detto o scritto, ma che non sia stato comunicato, appunto, da lui stesso nell’ultimo quarto di secolo. Nelle interviste o con ogni altro mezzo comunicativo che come abbiamo visto ha saputo sviluppare e sfruttare negli anni. E se Valentino ha avuto la possibilità di raccogliere così tanto consenso nel mondo è, almeno inizialmente, stato solo merito del fatto che vinceva come un dannato. Fosse stato un eterno piazzato ciao eh. Sì sì simpatico, quella volta che lo intervistiamo all’anno. Grande, continua così. Se non ci vediamo prima buon Natale. È stato un dominatore, come e prima di Márquez. In tutte le classi. Anzi, avendo vissuto la transizione da 500 a MotoGP, è l’unico pilota ad aver vinto in quattro categorie diverse. Il suo schema era semplicissimo, non che fosse studiato come le sue coreografie peraltro. Arrivo, tipo in 125. Faccio un anno di apprendistato, capisco come tira il vento da queste parti e poi vinco. Stessa cosa per le 250, che ha imparato a dominare completamente solo alla fine della sua prima stagione. Quando ha iniziato a vincere. Quando tra l’altro si è trovato terzo, incomodissimo, nella famosa battaglia Capirossi-Harada, che si giocavano la stagione all’ultima gara in Argentina. Nel dubbio anche lì, tra i due litiganti ha vinto lui. Così non ha neanche scontentato nessuno. E stesso discorso con la 500. Categoria e moto, la sua mitica Honda NSR dell’epoca, a cui è rimasto legatissimo. E che però, per dispetto dopo lo sgambettone che gli ha tirato Valentino nel 2004, la Honda non gli ha regalato. Né, credo, a questo punto gli regalerà mai. Sorry, Vale. Come “Sorry Mike” aveva comunicato, è sempre questo il verbo da usare con lui, al grande Hailwood con una maglietta dedicata, la volta in cui nel 2005 al Sachsenring l’aveva eguagliato a 76 come numero di vittorie. Nel 2000 invece, per tornare alla 500, secondo posto e nessuna dedica esplicita. Anche se aver consentito al non indimenticabile figlio del marziano, King Kenny Roberts, di vincere un Mondiale in top class è stato un gesto di grande magnanimità e gentilezza nei confronti di chi, vent’anni prima, non solo gli insegnò, esagerando quanto già fatto in precedenza da Redman e poi Saarinen, che curvare con la gamba appesa fuori che meglio bilancio corpo e moto è figo ma anche utile, ma tracciò la via che poi condusse i Rossi, da Graziano a Vale, a intraprendere la via della cava prima e del ranch poi. Quella dei traversi, del dirt track all’americana, di allenarsi sulle sterrato per provare inclinazioni e traiettorie da portare poi anche sulle piste veloci da gomme lisce. Per quel fantastico claim, vietato fumare, usato proprio da lui a inizio carriera, per scherzare sulle derapate che faceva fare alle sue gomme posteriori in percorrenza di curva. Che spettacolo! A sua volta, altro messaggio valentiniano. Semplice. Immediato. Vero. Per questo funzionava. D’altronde non è che quello delle magliette “Smile” avesse poi scisso l’atomo, eppure qualcuna l’ha venduta. “Che spettacolo” era semplice ma efficace quanto lui in pista quell’anno. Anche quell’anno. Il 2004. Scritto nero su bianco a Phillip Island, dove vinse aritmeticamente uno dei Mondiali più belli della sua carriera e più incredibile nella storia di questo sport. Al primo anno in Yamaha, dopo aver detto addio a una Honda MotoGP che era una cannonata, e che nessuno avrebbe mollato per la sua strada così. Andando a far vincere i vicini di casa, per vedere l’effetto che fa. Perché come diceva il suo capotecnico storico, l’australiano Jeremy Burgess, per vincere conta all’80% il pilota, al 20% la moto. E allora Jeremy, a sua volta ex Honda, aveva seguito il pilota, mica la moto. E aveva fatto bene. Capendolo tra l’altro fin dall’inizio della stagione, a Welkom. Al termine di una gara commovente, in cui Rossi alla prima assoluta su una Yamaha di cui fino all’anno prima tutti si lamentavano, vince sul Biaggi. Quel giorno però, per una volta almeno, non tanto su Biaggi, quanto sulla sua Honda. Rea di aver pensato il contrario, e cioè che sarebbe stata la loro moto, la migliore, a vincere. A prescindere dal pilota che l’avesse guidata. È Davide che sconfigge Golia. Solo non con l’astuzia, ma con la forza. Del suo talento. Di guida e di messa a punto del mezzo. Non potrà più, almeno in quella stagione, giocare al gatto col topo come quando era sulla sua NSR. Con la M1 meglio non fare troppi giochini e andare subito al sodo. Ma che soddisfazione, oltre a che spettacolo. Vittoria quella, se non proprio la più bella, di sicuro con più significato di tutte le altre in carriera. Con Rossi che a fine gara parcheggia la moto sul prato e si siede per terra a piangere, esultare interiormente, contemplare il momento e rendersi conto di cosa è appena riuscito a combinare. Ha sovvertito l’ordine naturale del campionato del mondo, in poche settimane. Ha dimostrato la sua tesi, più ancora della sua forza. Ha vinto nell’avere ragione. Subito, al primo tentativo. E se il buongiorno, anzi il Welkom, si vede dal mattina, quella stagione non poteva andare diversamente da come poi si è conclusa. Riprendendo, anzi continuando un discorso che proseguiva dal 2001, e sarebbe andato avanti fino al 2005. Cinque di fila in top class. Ancora più importante: con due moto diverse. Come aveva fatto Agostini trent’anni prima se vogliamo, lasciando la sua MV vincente proprio per la Yamaha. Ma con due differenze fondamentali. Primo perché Ago pensava, dimostrando fiuto, che la Yamaha sarebbe stata a breve più forte della sua MV. E secondo, senza riuscire a vincere al primo anno nella masterclass, all’epoca 500, ma “solo” nella 350. Vale no. Era anzi sicuro del contrario, che sarebbe andato a correre con una moto più scarsa. E ci andò lo stesso. Anzi, forse con più gusto. Sono i suoi anni quelli. In cui proprio gli riesce tutto. Come nel 2008 al cavatappi di Laguna Seca, contro Stoner. In una gara che vinse non grazie a quel sorpasso incrociando fuori pista sulla terra, ma rimbambendo il neo campione del mondo australiano di furbizie e giochini, fino a fargli girare la testa all’ultima curva. O come nell’ultimo giro del Gran Premio di Catalunya, l’anno seguente. Un duello pazzesco, quello con Lorenzo. Un sorpasso finale che è semplicemente impossibile. Cioè lui riuscendoci l’ha reso possibile, ma non lo è veramente. Rimane impossibile. Solo che lui l’ha fatto. Non so se mi sono spiegato. Anni, il 2008 e il 2009, che corrispondono anche agli ultimi due titoli mondiali conquistati dal Dottore. Che vincerà ancora undici gare in carriera, oltre a decine di podi. Ma non raggiungerà mai la cifra tonda dei dieci titoli mondiali. Inseguita a lunga. Mancata, visto a posteriori, nel 2000 per inesperienza. Nel 2006, nonostante avesse vinto il doppio del povero Nicky Hayden, per qualche errore di troppo commesso in stagione. E nel 2015, beh… lo sappiamo. La sua definizione di Márquez in tre parole da quel giorno non lascerà dubbi. Small fucking bastard. Sarebbe stata l’ultima vera possibilità quella, nonostante un secondo posto in classifica raggiunto anche nella stagione successiva. Ha solo un po’ litigato coi numeri interi: nove mondiali, centonovantanove podi in top class. Ma come disse lui stesso anni prima, solo nei cartoni animati si vince sempre. E comunque nel computo della sua clamorosa carriera sarebbero cambiato veramente poco. Probabilmente soltanto due cose. La disposizione dei trofei nella sua sala adibita, e il titolo “Valentino dieci e lode” sui quotidiani sportivi nazionali del giorno dopo. Che si prende honoris causa, anche in questo caso. Per uno dei più grandi campioni dello sport, in generale. Che ha saputo fare la differenza anche fuori dalla pista. Oltre che da un punto di vista imprenditoriale con l’Academy, per lanciare giovani talenti tra i quali vale decisamente la pena di segnalare tra gli altri nomi quali Bagnaia e Morbidelli, anche, come ribadito, da quello comunicativo. Spostando l’asticella molto più in alto. Secondo mamma Stefania questo succede per la sua tendenza naturale a «far sembrare semplici le cose difficili, sicure le cose rischiose». In pista soprattutto. Ma anche fuori. Che è la caratteristica principale del talento. Che l’ha portato fin qui. Alla faccia di quell’insegnante che gli disse che nella vita non avrebbe combinato niente se, anziché studiare, avesse continuato a correre in moto. Forse Valentino, un po’ con l’età e poi per essere diventato padre, ha cominciato davvero, anche se solo ora, ad ascoltare il consiglio degli insegnanti. Infatti adesso corre in macchina. A tutti gli altri rimangono negli occhi tanti momenti indimenticabili di una carriera inimitabile, perché andata ben oltre lo sport, che già era andato molto lontano di suo, con lui. E un po’ di rimpianto perché va bene che adesso tiene famiglia, e che è ancora impegnato sui circuiti. Ma il weekend senza sentire l’ultima di Valentino non è più lo stesso. Se cambia idea, speriamo, ce lo farà sapere. Anzi, ce lo comunicherà.


			Marco Simoncelli

			Stagione 2008, 19 ottobre. Pista di Sepang. Penultima gara del motomondiale. Un ragazzino, quindici anni ma dalla faccia gliene daresti anche molto di meno, va in bagno. Lo trova occupato. Aspetta fuori. Chi è in quel momento nel bagno sta cantando una famosa canzone italiana. Si distingue chiaramente. “Volareee, oh oh… ”. All’uscita, con quel casco di capelli in testa e quel volto già molto noto, per un pilota poi, difficile non riconoscerlo. È Marco Simoncelli. A due ore dall’inizio della gara che lo vedrà laurearsi per la prima volta campione del mondo. Il sogno della sua vita. Lo dice a tutti da sempre. L’ha anche scritto sotto una foto di classe anni prima, “un giorno sarò world champion”. «L’ho guardato, era tranquillo. Quello è lo spirito giusto: se vuoi volare davvero, nessuno può prenderti». A raccontare questo meraviglioso e per anni sconosciuto aneddoto è un insospettabile Marc Márquez, quell’anno esordiente assoluto nel suo primo Mondiale nella classe 125. E quello era davvero Marco Simoncelli. Nel senso, certo che era lui in bagno. Ma era lui anche in senso generale. Un superprofessionista. Che prendeva la moto, le gare, il campionato, estremamente sul serio. Riuscendo però allo stesso tempo a non prendersi troppo sul serio. Con ironia. Con leggerezza. Come quando sei in bagno a canticchiare. O poco dopo, al termine di una gara caldissima e spossante già di suo, nella quale oltretutto la posta in palio è altissima. La più alta di sempre per te, come persona più ancora che come pilota. Tagliato il traguardo ti ritrovi a volare, proprio così, sulla tua moto. Senza casco. Con la maglia celebrativa della vittoria indossata sopra la tuta. Un sorriso beato sul volto. E le braccia aperte, a volo d’angelo. L’immagine più bella di Marco. Che diventerà anche la più forte, e simbolica. C’era tutto. La moto. La pista. La maglia coi ringraziamenti a tutti quelli che lo avevano aiutato ad arrivare a quel momento, e cioè dove voleva. E la gioia di un ragazzo sereno, simpaticissimo, pittoresco con quella chioma a cespuglio e quel suo stare su un attrezzo ancora troppo più piccolo di lui. Ma che almeno era già una 250, la classe di mezzo. Perché sulle 125 proprio faceva fatica. Fisica. A starci sopra. A schiacciarsi dentro. Si metteva addirittura gli stivaletti di un paio di numeri in meno per spuntare il meno possibile da quella moto che guidata da lui sembrava ancora più piccola, e opporre meno resistenza possibile all’aria. Per dire quanto ci stava attento. A certi dettagli. A tutto. E per non dire quanto, dieci anni prima, dovesse già stare tutto ingobbito sulla sua adorata minimoto, che spariva sotto di lui. Per riuscire prima a battagliare col suo amico Mattia Pasini e il suo acerrimo rivale Andrea Dovizioso, poi a vincere il campionato italiano, e arrivare l’anno successivo, nel 2000, secondo in quello europeo. Viatico ideale per prendere parte al campionato italiano delle 125, diventare campione europeo di categoria, esordire lo stesso anno, il 2002, nel Mondiale. Giovanissimo a quindici anni, col team del riminese Massimo Matteoni. Ex pilota, primo grande maestro, insieme a suo papà Paolo, di Marco. Che ogni tanto di un paio di consigli aveva giustamente bisogno. Perché veloce lo era da sempre. Dalle minimoto, dove aveva già mostrato la sua aggressività in pista. Vivace, diciamo così, anche. A volte troppo. Lo ha scoperto sua zia, e anche l’auto di sua zia. Quando fregandosene delle raccomandazioni materne gli è finito addosso con lo scooterone del babbo, mentre faceva su e giù dal vialetto di casa come un matto. E lo stesso Paolo. Che un giorno andava a fare la spesa, e l’altro dal carrozziere. D’altronde, si era lamentato proprio con lui un giorno Marco, non era mica colpa sua se mentre stava arrivando quel muretto non s’è spostato. Nel 2003 Marco è in pista tutta la stagione, facendo quell’esperienza di cui ha sempre avuto bisogno, nel passaggio da una classe all’altra, prima di fare il salto di qualità. Che a sua volta però, alla fine ha sempre fatto. E il passaggio dal campionato europeo a quello mondiale è uno dei più difficili. Per le differenze, ovvie. E perché di solito sei chiamato a farlo quando non avresti neanche l’età per guidare in strada quel tipo di cilindrata. A fine hanno però, col quarto posto a Valencia, cominciano già a vedersi i primi frutti. E quello più gustoso non tarderà ad arrivare. Alla seconda gara del 2004 infatti, a Jerez, Marco parte dalla pole e conquista la sua prima vittoria mondiale. Davanti al compagno di team Jenkner. Ma anche a una serie di nome, Barberà, Dovizioso, Stoner, di cui in un caso ha già sentito, e negli altri sentirà parlare parecchio. Successo, quello di Jerez, che tra l’altro ripeterà nella stagione successiva. La crescita di quegli anni, al di là del passaggio dalla ventunesima alla quinta posizione a fine stagione, passa anche dalla messa a punto della moto. Indicazioni, dritte che Marco impara a percepire in pista e comunicare al box. Che nella stagione successiva si allarga, così come, per sua fortuna ma più ancora sollievo, la sua moto. Diventa quello della Gilera 250, e di un capotecnico tra i guru del circus, Rossano Brazzi. Col quale hanno vinto in tanti, da Rossi a Melandri, per poi essere lanciati nella top class. Ci sono solo due problemi in questo trasferimento. Il primo è che Simoncelli e Brazzi non vanno d’accordo. Il secondo che quest’ultimo per problemi di salute non può essere presente per l’intera stagione in circuito. A Marco comunque sarebbe bastato il primo per piantarsi. Per lui il box è come la famiglia, o gli amici. Ha una faccia, un carattere e un modo di rapportarsi con tutti, non uno per ognuno. E se non si trova non rende. Non come potrebbe almeno. In quel caso, addirittura, la crisi innescata dal mancato feeling col team e la moto è più profonda ancora. Si arriva a parlare di smettere, di non essere all’altezza. Anche perché a differenza degli altri piloti, magari più furbi ma anche maggiormente obiettivi, Marco tende a caricare su sé stesso l’intera responsabilità della stagione. Che tutto sommato è anche quella della transizione, coi problemi di cui sopra che hanno bisogno di tempo per essere capiti. La Gilera per la stagione successiva gli toglie la moto ufficiale, ma lo sistema anche nel team di Aligi Deganello. Col quale c’è una decisa inversione di tendenza da un punto di vista della metodologia di lavoro. Si passa da musi lunghi e menate a cene e gran partite di scopone. Alle quali partecipa anche Carlo Pernat che nel frattempo è diventato il suo agente. L’ambiente fa tantissimo, per Marco più ancora che per altri piloti. I risultati piano piano si cominciano a vedere anche in pista. Il 2008 non comincia certo nel migliore dei modi. Due ritiri, il secondo per uno scontro mentre si stanno giocando la vittoria con Alvaro Bautista, causato dal grippaggio del motore dello spagnolo. Da lì in poi però la Gilera non ufficiale di Marco inizia a stare sempre là davanti. Dopo i primi due podi in 250, in Portogallo e Francia, arriva anche la prima vittoria. In casa oltretutto. Al Mugello, in uno di quei tris italiani in casa che, in questo caso, diventa davvero indimenticabile. È un punto di svolta. La presa di coscienza di potercela fare in una singola gara, e magari di poter pensare anche più in grande. Soprattutto dopo la conferma la settimana dopo in Catalunya. Marco si è sbloccato. In un ambiente finalmente con la temperatura interna giusta, è uscito dal bozzolo diventando il Sic. Suo soprannome, che deriva dall’abbreviazione sulle grafiche televisive del suo nome e cognome. Ma che da quel momento si trasforma in un acronimo, chiarificatore di una nuova mentalità di approccio. S.I.C., Sbattersene I C… osiddetti. Andare avanti, più forti delle difficoltà e delle critiche. A metà stagione poi dal team arriva un ulteriore aiuto: la moto ufficiale, la RSA voluta dall’ingegner Dall’Igna. I successi non si fermano più, diventando sei in stagione. Il primo match point mondiale è a Sepang, in Malesia. Alla penultima. Dove la strategia, poi rivelatasi vincente, è la seguente: andare in bagno prima di Márquez, canticchiare “Nel blu dipinto di blu”, e poi subito in pista, per volare davvero. In gara un volo controllato però, perché basta un terzo posto per essere aritmeticamente sicuri di tenere fede a quella promessa scritta pubblicamente sotto la foto scolastica di qualche anno prima. Senza più limiti invece nel dopo gara. Il sogno è ormai realtà. Dopo appena qualche anno. Ma anche già tante battaglie combattute. E vinte. Alle quali a Valencia si somma un’ultima ciliegina sulla torta. Di una stagione che si sperava positiva col team clienti ed è diventata trionfale alla guida della moto ufficiale. Iniziata con due zeri e finita con tre vittorie e un podio strategico. Approcciata da outsider, conclusa da campione del mondo. Il salto di qualità decisivo è ormai cosa fatta. L’obiettivo, in prospettiva, è già la masterclass. Prima però un ultimo anno in 250. Una stagione vissuta da protagonista, ma iniziata e finita male. Per l’infortunio che gli fa saltare l’esordio in campionato. E ancora di più la scivolata, dopo aver condotto per gran parte di gara l’ultimo Gran Premio stagionale a Valencia, che consegna il titolo al giapponese Aoyama. Tra i due episodi però, il botta e risposta col suo amico dai tempi delle minimoto di Cattolica, Mattia Pasini. Con la gara splendida sul bagnato al Mugello, e un ultimo giro da sogno poi ri-commentato proprio dai due protagonisti del duello vinto da Pasini in un divertentissimo momento televisivo. E la rivincita del Sic, sempre in volata nella gara di Brno. E ancora i bei successi del Sachsenring e a Indianapolis, una pista particolare che gli piaceva molto, ma anche l’errore di Misano nella seconda parte di stagione che gli ha fatto perdere punti importanti nella rincorsa al secondo titolo. E dopo il quale, prima di concentrarsi sull’ultimo tentativo di rimonta in classifica, si prova anche l’esperienza con Aprilia in Superbike, a Imola. Dove da esordiente assoluto sulle derivate di serie si prende un podio in gara 2 ai danni di un Max Biaggi non particolarmente entusiasta dell’idea di Aprilia di dargli questa chance, e di perdere dei punti per un Mondiale in cui stava lottando. Ma la testa, poche settimane dopo e nonostante la delusione di un Mondiale che sarebbe anche potuto andare diversamente, è già tutta rivolta al sogno chiamato MotoGP. Il contratto con la Honda è cosa fatta. A stabilire la durata è direttamente lui, che si presenta al vicepresidente della casa motoristica più importante del mondo e, non si sa bene in che lingua e in che termini, gli spiega subito che lui è uno che ha bisogno di un po’ di tempo per adeguarsi a una nuova categoria, e quindi ha bisogno di un accordo pluriennale. Almeno due o tre ecco. E Nakamoto San, il signor vicepresidente Honda, gli risponde che per lui va bene. Il team è molto italiano. È quello di Fausto Gresini. Con Melandri come compagno di squadra. Ma la grande novità è soprattutto l’essere arrivato nel campionato più importante del mondo. Dove corre Valentino, suo amico da anni e compagno di allenamento al ranch. Dove non tutti venivano invitati. Anzi. E dove la prima volta, lui a digiuno di quel tipo di sterrato, aveva confessato di aver lasciato vincere il Dottore, perché non sarebbe stato carino andare a casa sua e umiliarlo. Arriverà a batterlo, ogni tanto. Migliorando visibilmente anche le sue prestazioni in pista. E, indirettamente, facendo venire allo stesso Rossi l’idea di aiutare anche altri giovani piloti in futuro, con quel progetto che si chiamerà Academy e dal quale, tra gli altri, sono usciti Bagnaia e Morbidelli. Ma era anche il campionato del Dovi, con cui si scornavano già dai tempi delle minimoto, a Cattolica. Che salto, per entrambi. E che bello in fondo ritrovarsi insieme e darsi la mano sul podio nella top class mondiale, come a Brno nel 2011, dopo essere stati sul podio delle moto più piccole del mondo a casa propria, detestandosi reciprocamente. Ma ci sono anche Stoner, grazie alla cui scivolata a Jerez 2004 ha ottenuto la sua prima vittoria mondiale. Lorenzo, col quale dopo un epico scontro verbale in conferenza stampa chiude dicendogli che probabilmente, se davvero guida così al limite, verrà arrestato. E Pedrosa, col quale a Le Mans andrà in collisione, e le cui conseguenze provocarono allo spagnolo la rottura della clavicola, e al Sic delle minacce riferite al successivo Gran Premio di Catalunya, al quale si presenterà scortato da due guardie del corpo. Che tempi. E quanta qualità in quelle stagioni. Con la prima, all’esordio nel del 2010, che come aveva ampiamente anticipato all’ingegner Nakamoto il giorno del contratto, sarebbe stata di studio e apprendistato. Pur chiudendola con un ottavo posto in classifica. Mentre dalla seconda le cose sarebbero decisamente cambiate. In parte perché la stessa casa giapponese, pur mantenendo il Sic nel team Gresini, gli aveva garantito una fornitura da moto ufficiale. E in parte perché, come di consueto ma stavolta anche un po’ prima rispetto al solito, il talento di Marco stava già per esplodere. Quattro ritiri è vero, che pesavano. Ma anche il primo podio assoluto, quello col Dovi secondo alle spalle di Stoner, e una serie di piazzamenti che facevano capire quanto Marco ormai fosse lì, a giocarsela coi migliori. Migliori anche non solo di quell’epoca, a ben vedere. La stagione ormai stava finendo. La vacanza alle Filippine con la sua Kate lo aveva riposato. Di caricarlo non c’era certo bisogno, e nemmeno motivo. Era esattamente dove avrebbe voluto essere a quel punto della sua carriera, con la prospettiva l’anno successivo di passare dalle MotoGP 800 di cilindrata alle 1000. Un ulteriore vantaggio in prospettiva, per uno di un metro e ottantadue che se la deve giocare contro avversari che sono la metà di lui. Era solo una questione di tempo. Quello che si sarebbe fermato. Per lui. Per tutti. Sulla pista dove appena tre anni prima volava. Già come un angelo. A Valencia, nell’ultimo appuntamento stagionale, il giro d’onore è stato guidato dal suo idolo, Kevin Schwantz. Il suo numero, il 58, era sul cupolino di Loris Capirossi, alla gara d’addio della sua carriera. Il funerale è stato tramesso in diretta nazionale, seguito da milioni di persone. Che in quei pochi anni erano subito entrate in empatia con quel ragazzo romagnolo. Perché era facile, veniva naturale. Spontaneo. Proprio com’era lui. Una volta, scherzando con gli amici, hanno registrato un video in cui gli veniva chiesto di presentarsi. E lui l’ha fatto esattamente per com’era. Nome: Simoncelli. Cognome: Marco. Classe: tanta.


			Carlo Ubbiali

			Se a un qualunque tifoso del motomondiale si chiede chi è il terzo nella classifica tutti i tempi dei titoli mondiali vinti dopo Agostini e Nieto la risposta che ascolterete sarà Valentino Rossi con nove. Ed è così. Ma nove titoli mondiali, nove, in un’altra galassia temporale li ha vinti anche Carlo Ubbiali. Sei nella classe 125, tre nella 250. Mica male. E senza essere romagnolo, o marchigiano! Era di Bergamo Ubbiali, classe 1929. Una generazione prima quel suo concittadino, Giacomo Agostini, che insieme al cabron spagnolo fu l’unico a fare meglio di lui. Storia di altri tempi quella del “cinesino”, chiamato così per il taglio degli occhi. Non di prima del motore però, evidentemente. Alla Girardengo cantato da De Gregori. Ma storie di guerra sì, perché è durante il secondo conflitto mondiale che il Carlin impara a correre in moto. Anzi, in sidecar. Con quello, un vecchio Guzzi anche lui del ’29 che era di suo padre, dopo il bombardamento di Dalmine andò a recuperare i feriti per portarli all’ospedale della sua città. A dieci anni comincia a fare il meccanico. È sveglio, è bravo. Moto o auto fa lo stesso. Anche a casa si dà da fare lui, per divertirsi andava in moto, e anche lì se la cavava, diciamo. Prima gara a Milano a sette anni. Col padre che gli dà una mano perché non arrivava neanche a toccare per terra. Altri tempi ecco. Lo si capisce da tante cose. Per esempio che anche se non esistono né esisteranno le minimoto per un pezzo, a sette anni ti facevano comunque andare su una moto, di piccola cilindrata ma vera, da adulti. La prima corsa la farà un decina d’anni dopo, con una 125 da strada presa in prestito capo della Mobile di Bergamo. «In cambio prima di riportagliela gliela sistemo». E quello accetta. Ancora, altri tempi. Quella gara bergamasca Ubbiali la vince e per distacco, e quando si dice distacco si parla di un giro. Ma non è tanto quello, è che con la moto del signor capo della mobile mette dietro le MV Agusta ufficiali. La gara in realtà la perderà per squalifica, visto che aveva falsificato la carta d’identità per poter correre, poiché ancora minorenne. Una fesseria? Tutto il contrario. Ha fatto girare il nome, ha dimostrato la sua abilità alla guida e il suo talento. Una mossa furba. La prima di tante, per chi come vero soprannome per le corse e la vita avrà “la volpe”. Il comandante di Polizia riavrà la sua moto, più bella pulita lucente e soprattutto veloce che mai. Lui si prende scontata una MV Agusta per correre, non una cattiva idea in quegli anni, anche se non aveva niente a che vedere con quella degli anni ’60. Comunque meglio di quella del poliziotto, poco ma sicuro. Nel ’48, a diciannove anni, è a Milano per una corsa. Sta sistemando la moto quando gli toccano la spalla: era il conte Domenico Agusta in persona. Per chiunque sarebbe stato un colpo, per un timido come lui fate pure doppio. Avanza una MV ufficiale, gliela propone. Fa quarto e lo convince, diventa pilota ufficiale. Contratto biennale. A scadenza del quale, visto che ormai lo volevano tutti, dalla Guzzi alla Gilera alla Morini, suo padre e suo fratello senza neanche avvisarlo partono per Milano e firmano per lui con la Mondial. E lui che voleva restare in MV… Va a scusarsi col conte ma carta canta, e le prime gare, con relativo titolo mondiale, li vince con la moto milanese. Nel team Mondial c’era anche un certo Nello Pagani, ma il top driver all’epoca era lui. Conquistato il primo Mondiale e scaduto il contratto mantiene la parola data e torna di volata in MV, per non andarsene più. Non che il clima fosse sempre ideale, nonostante i tanti amici. Il conte aveva il suo carattere e non faceva moltissimo per nasconderlo. Praticamente niente. Ma era una questione di serietà: un pilota serio non firmava un anno qui e l’altro là, anche se magari economicamente gli sarebbe anche convenuto. Già detto, altri tempi. Così inizia la sua epopea. Agusta era tosto ma con lui meno, anche perché vinceva tanto. Tantissimo. Cinque dei nove Mondiali conquistati li porta a casa col massimo dei punti, considerando anche che per la regola dello scarto il peggior risultato in stagione (che comunque nel suo caso poteva essere un podio) si escludeva della generale finale. E vinceva a modo suo. Mai per distacco, sempre tutto calcolato. Strategie perfette, studiate col fratello. Era la volpe, mica la cicala. Prendeva le misure, considerava punti deboli e difficoltà degli altri. A tre/quattro giri dalla fine partiva, e quasi sempre arrivava. Primo. Faceva lo stesso in prova. Divideva il percorso idealmente in settori e ne provava soltanto uno alla volta. Così facendo si specializzava ma dava anche l’impressione agli altri di non essere particolarmente veloce, visto che gli altri settori li girava a metà della velocità. Si focalizzava per capire tutto di quel tratto di pista, che nel caso dell’Ulster o del TT erano vari chilometri, il resto era ricognizione. Uno stratega, una volpe appunto, come venne raffigurato come fisionomia nella cartolina della MV. Alla fine dei test stilava i rapporti del cambio e li scriveva sulla cassa, in evidenza. Li scriveva sbagliati però, così i colleghi che volevano copiarlo rimanevano fregati. Per essere una volpe completa però oltre a fregare tu non devi farti fregare dagli altri, cosa forse ancora più difficile. Ancora alla Mondial mentre sta correndo l’Ulster è in lotta con Bruno Ruffo, altro gran manico e all’epoca suo compagno di squadra. Siccome non riesce a staccarlo Ruffo gli si affianca e gli fa segno che ha un problema al posteriore. La volpe ci pensa qualche istante, ma sente che la moto viaggia senza problemi e capisce. «You don’t play to the house of the players», avrebbe detto Checco Zalone. Il trucco non funziona, vince Ubbiali e fa segnare anche il record della pista. Fu uno dei primi in assoluto a introdurre la tattica, in prova come in gara. Ma sapeva anche dare di gas senza pensarci troppo su, quando era il caso. In un Gran Premio in Germania dopo una caduta si rialza e vede che la moto è semidistrutta, mezza carena era a pezzi. C’è poco da ingegnarsi: riparte e vince. Un campione vero. Completo. Considerato anche come “professore di Assen” in quanto in Olanda su dieci partecipazioni porta a casa nove podi, di cui quattro vittorie, non riuscendo ad arrivare tra i primi tre solo nel ’51 con la Mondial, anno peraltro del suo primo titolo mondiale in 125. Vinceva di giustezza ma sapeva anche darti il giro, se gli avevi mancato di rispetto o ti eri preso il merito senza averlo. Da capitano MV non perdonava, da fenomeno in pista te la faceva pagare, umiliandoti. Perché se qualcuno dei suoi faceva il furbo, proprio con lui tra l’altro, il giro glielo dava, facendo anche capire che alla fine tutta la strategia gli serviva eccome, per vincere tanto e limitare i rischi, ma se voleva andava via e tanti saluti. Non che potesse farlo con tutti, ovviamente. Gary Hocking era un bel mastino a sua volta, Rupert Hollaus pure, sul bagnato in particolare. Poi Sanford e Provini, che gli portano via anche dei Mondiali, sia in 125 che in 250. Dipendeva dagli anni, e logicamente dalla moto. La Mondial come la tedesca NSU erano rivali di livello, ora come allora il pilota sulle due ruote fa ancora la differenza ma entro certi limiti. Negli anni magici, ’55 ’59 e ’60, quelli delle doppiette 125-250, non lo teneva nessuno. Venendo da quei tipi di successi, a trentun anni, che all’epoca non erano pochi ma neanche troppi, la decisione di ritirarsi nel ’60 colse un po’ tutti di sorpresa. Conte Agusta compreso, che infatti si oppose alla decisione del Carlin. E senza il quale non voleva neanche più correre, o almeno così disse nella concitazione del momento. La scelta aveva origini di tutt’altra natura. Il tumore diagnosticato al fratello Maurizio non lasciava speranze. E a lasciarlo non era solo suo fratello, il suo manager, diremmo oggi, consigliere tecnico e praticamente unico confidente. Era anche uno sposino e padre della sua nipotina di appena tre mesi. Questo e solo questo fu il vero motivo del suo ritiro. Il ritenere incompatibile la pericolosa professione del motociclista con quella del padre di famiglia. Per uno che la testa la usava eccome, in gara e fuori, non poteva che essere questa la decisione da prendere. Soprattutto in un’epoca in cui i caschi erano di un certo tipo, le tute non pesavano neanche un chilo per non appesantire la moto (oggi siamo intorno agli otto tra airbag, cupolino e il resto), e le piste erano principalmente strade con marciapiedi, passaggi a livello e quant’altro. Non che in auto fosse molto diverso. E infatti, dopo un abboccamento anche in Formula 1, anche in quel senso non se ne fece niente. Era il 1961, ormai la moto era un ricordo. Ma una prova, tenuta segreta da entrambe le parti, con la 1500 F1 a Monza non si rifiuta certo. Facendo credere che non fosse lui, ancora meglio. Tempi buoni quelli di Ubbiali sulle quattro ruote, gli stessi di von Trips, che era pilota ufficiale della rossa e proprio quell’anno e proprio a Monza perse la vita dopo una collisione con Jim Clark alla staccata della parabolica. Con Ferrari Ubbiali rimandò per due volte la firma del contratto, tanto che a Maranello decisero di far provare la vettura a Giulio Cabianca, morto a Modena anche lui nel ’61 dopo un’uscita di pista. Era la stessa monoposto su cui sarebbe dovuto salire Ubbiali. Che invece fece ritorno nella sua Bergamo, si sposò e dopo aver fatto il capo dei piloti alla MV Agusta per quasi un decennio si concentrò sulla sua famiglia occupandosi anche dell’officina paterna a Bergamo. Per anni continuò anche a frequentare il mondo del motociclismo sportivo in qualità di consulente. Ed evidentemente anche in questa nuova e inusuale veste il suo soprannome storico non doveva essere così fuori luogo, visto che nel 1964, dato che i rapporti non erano più frequenti come un tempo ma c’erano ed erano rimasti più che buoni, chiama il conte Agusta e gli suggerisce vivamente di ingaggiare un ragazzo delle sue parti che ha talento e avrà sicuramente un bel futuro da pilota. Il conte accetterà di vederlo, previo appuntamento con la segretaria. A che nome? Agostini Giacomo.


			Franco Uncini

			Che i paesaggi di Recanati, in particolare quello che poi verrà denominato colle dell’infinito, fosse un luogo di grandi ispirazioni si era già capito fin dai primi dell’800. Di sicuro col rumore delle sgasate in moto di Franco Uncini e dei suoi amici avrebbe fatto più fatica a raggiungere lo stato d’animo che gli permise di comporre gli Idilli, ma aveva ancora centocinquant’anni di margine per non preoccuparsene. E, d’altro canto, è proprio lì, in quel percorso tutto curve, che il futuro campione del mondo ha non solo imparato a correre, ma soprattutto ad amare quelle emozioni. A nutrire quella passione. Si è formato sulla strada, nelle serate a divertirsi con gli amici alla curva del Pincio. A vedere chi la faceva meglio, e chi più veloce. Lui ha capito subito che voleva correre, magari prima in moto e poi col tempo anche in auto, perché no? Suo padre però non poteva essere più contrario. Una storia, spostata in avanti di qualche decennio, che ricorda gli inizi di un certo Giacomo Agostini, ma anche di tanti altri. Campioni, come in questi casi, e non. Franco continuava a girare e insistere a casa, il padre temporeggiava, attendendo con ansia i diciotto anni del figlio. Gli avrebbe comprato una macchina, magari anche sportiva o comunque bella, e il giovane si sarebbe dato una bella calmata, e finito di rompere con ’ste moto. Non andò così. Perché il giovane Franco non soltanto la calmata non se la diede mai, ma formò con la madre e il fratello una specie di task force per provare a far cambiare idea al babbo. Che alla fine acconsentì. L’aveva studiata bene Franco, avrebbe optato per una moto da strada che però potesse anche scendere in pista, di modo da non insospettire il genitore e ottenere ciò che voleva. Invece la Laverda, il concessionario cui si erano rivolti, il modello 750 non lo produceva più. Aveva un 1000 due posti, mancava solo il bauletto… che probabilmente aveva. Finì che li sfinì, e Franco ottenne che si assemblasse una 750 coi pezzi di ricambio recuperati. Fuori produzione, solo per lui! E come inizio non c’è male. Ma i problemi erano appena iniziati. Segue una caduta sul monte Conero, quella però sfruttata, insieme alla solita task force familiare, per convincere il padre che girare in pista sarebbe stato più sicuro. Così la domenica si andava a Misano, e Franco passava tutti manco fossero birilli. Il papà lo vedeva, ma non era ancora convinto. Ennesima task force e si arriva all’aprile del 1974, a Vallelunga. Finalmente in gara. La prima assoluta. L’accordo col papà era per una sola. Uncini fa terzo, e sale sul podio. Era “one shot” ma se l’è giocata bene il diciannovenne Franco. A quel punto anche il padre cede, cambia prospettiva e anzi lo aiuterà considerevolmente. Anche, da industriale, da un punto di vista economico. Perché per tutta la prima parte della carriera Uncini correrà da privato, e ce ne metterà parecchio di tempo a far capire alla Suzuki di meritarsi una moto ufficiale. Prima però i passaggi si sprecano. Sempre a Vallelunga, dopo un volo sotto la pioggia di Misano, alla sua terza gara conquista la Coppa Campidoglio. Dopo quella vittoria e altri bei risultati in stagione lo nota la Ducati, che gli propone subito una moto per la stagione successiva. Siamo nel 1975 e delle nove gare disputate Uncini ne vince sette e ne lascia vincere una al compagno di squadra come da ordini di scuderia. È l’inizio della sua vera carriera, quella nel campionato del mondo. Che comincerà nel ’76 su Yamaha. Con un paio di piazzamenti in 250 ma soprattutto due clamorosi podi in 350: al Mugello è secondo dietro Cecotto, alla seconda gara disputata nella stagione d’esordio, in un giorno reso tragico dalla morte di due grandi talenti come Tordi e Buscherini. Poi un terzo posto a fine stagione, al Montjuïc. Gli occhi di molti si concentrano, giustamente, su di lui. Tanto che nel 1977 gli si prospetta una scelta non facile. Da una parte c’è l’offerta del team Gallina, sul piatto una Suzuki 500 e la masterclass a poco più di vent’anni. Dall’altra un posto nel team ufficiale Harley-Davidson, quello campione del mondo in carica con Walter Villa, per correre sia in 250 che in 350. La decisione di Uncini, di cui poi si sarebbe pentito, cadrà proprio su quest’ultima opzione. Anche se la 500, la top class, era da sempre il suo vero sogno. E invece ci rinuncia, per il momento almeno. E si imbarca con la Harley. I risultati arrivano, stavolta i migliori dalla 250. Le prime vittorie, a Imola, a Brno. Due podi e buoni piazzamenti che gli permettono di chiudere la prima vera stagione mondiale al secondo posto dietro a Mario Lega. E davanti a Walter Villa: campione in carica quattro volte iridato proprio con la sua stessa moto. Una vittoria pesantissima in termini di significato. Che finì per incrinare ancor di più i già tesissimi rapporti in scuderia col compagno di squadra. A fine stagione a rimanere fu il veterano quattro volte iridato, mentre per Uncini si aprì una strada particolare. Si rimane nelle due classi di mezzo, si ritorno in Yamaha e il contratto lo firma col tema venezuelano Venemotos, che all’epoca chiedeva di andare a vivere nel Paese sudamericano e correre con la licenzia del posto. Una decisione che non fu accolta benissimo dai suoi tifosi italiani, e che anche in pista non pagò grandi dividendi. Un podio in 350, tre in 250 dove chiuse la stagione ottavo. Niente di che. Si torna indietro allora. In Europa. In Italia. Anzi, a Recanati. Basta con il Venezuela e le classi intermedie. Si prova l’assalto al vero sogno, la 500. Il padre ormai è dalla sua. Su richiesta dispensa consigli, finanzia tramite la sponsorizzazione da parte dell’azienda di famiglia il nuovo progetto del figlio. Nasce un team privato che più privato non si può. La task force si ricompatta. Il fratello diventa team manager, entra in gioco una figura chiave nella carriera del futuro campione del mondo: Mario Ciamberlini. Ex pilota, poi impegnato sulle piattaforme petrolifere, e anche bravissimo meccanico col quale anni prima su strada avevano dato vita a una garetta improvvisata. Una delle tante dell’epoca. Mario andava forte, Franco lo superava da diciottenne incosciente qual era. Una volta fermi il consiglio di Mario era stato: «Se ti vuoi bene devi cominciare a correre». Nel duplice senso che essendo veloce sarebbe stato un peccato buttar via quel talento, e che se avesse continuato a fare il pazzo per strada poteva non finire benissimo. Una figura, quella di Ciamberlini, che dal ’79 fino a fine carriera seguirà le sorti di Uncini. In 500 le prospettive cambiavano completamente. E c’erano ostacoli importanti da affrontare. Seppur sicuri del proprio talento, e Franco lo era senz’altro, le prospettive non erano proprio idilliache. Il team era privatissimo come detto, con tante spese da affrontare e nessuno stipendio. La ricerca di ulteriori sponsor sarebbe stata fondamentale. Anche nell’immediato. I team ufficiali erano tanti e agguerriti, e per quanto fosse ancora ipotizzabile provarci anche all’epoca non si vincevano i campionati come nei cartoni animati o nelle favole. Terzo, ma neanche poi così ultimo: alla guida di moto più competitive della sua c’erano dei fenomeni assoluti, essendo la masterclass e cominciando ad arrivare anche i migliori da oltreoceano. Si parla di Kenny Roberts e Barry Sheene, giusto per cominciare. Ma anche Randy Mamola, e la truppa degli italiani. Agguerrita, e talentuosa. Anche pittoresca se vogliamo. Quella che verrà poi rinominata la pattuglia azzurra, e di cui Franco farà degnamente parte. Gli altri tre sono personaggi mica da ridere, o tutti da ridere se preferite. Da prendere senz’altro sul serio per il talento, forse meno per la “professionalità”. Graziano Rossi e Marco Lucchinelli perché sono due “matti”, in senso buonissimo per carità. Istrionici, simpaticissimi ma cavalli pazzi, come li chiamavano. Virginio Ferrari era un’altra personalità notevole. Regali romantici alle fidanzate a parte, una volta si presentò con un maiale in dono alla immaginiamo ipnotizzata fanciulla, era fissato con la forma fisica tanto da farsi costruire una palestra all’interno del motorhome. O magari si faceva prendere l’albergo a dieci chilometri dal circuito così la mattina per prepararsi si partiva col footing. Non era il caso di Uncini. Né il fitness, né la madness. Così, forzando anche un po’, per distinguersi si ritagliò il ruolo del serio e compassato. Che in realtà non lo era poi così tanto neanche lui, ma come avrebbe fatto a competere con gli altri sulle rispettive specialità? Impossibile. Proprio come vincere un Mondiale da privato. Infatti nella storia non ce la farà mai nessuno. Fare bella figura invece non era probabile ma ancora possibile sì. Ed è quello che riesce a Uncini. Per due stagioni, ’79 e ’80, il pilota non ufficiale più veloce al mondo. Perché aveva talento e Ciamberlini era super. E anche perché, seppur così leggero e minuto, Uncini in 500 si trovava benissimo. Uno come lui che aveva iniziato con un’altra pesantona come la Laverda 750. Certo mancavano completamente gli aiuti dalla casa madre Suzuki, e questo si faceva sentire molto. Ma che sogno è senza un sacco di difficoltà? Che comunque si vedevano e non si vedevano in quegli anni. Quinto nel Mondiale del ’79 con un podio in Jugoslavia e tanti bei piazzamenti, anche in faccia a parecchi piloti ufficiali. Addirittura quarto nel 1980, dietro solo a Roberts e agli ufficiali Suzuki Mamola e Lucchinelli. E tre podi, il primo dei quali con un secondo posto a Misano dietro solo a King Kenny, lì da vedere. Eppure dal Giappone nessuno si faceva sentire. Com’era possibile? Probabilmente la stazza fisica di Uncini non convinceva: per domare una 500 ci sarebbe voluto ben altro. Da cui lo sfogo di Franco, nel 1981, poi ripreso dai quotidiani nazionali. «La moto non la devo spezzare, la devo solo guidare!». E aveva ragione lui, che come guida non aveva granché da invidiare a nessuno, o quasi. E dopo una stagione davvero difficile, costellata da infortuni e cadute, l’assist vincente quell’inverno gli arriva da chi proprio non se lo sarebbe mai aspettato. Perché i primi rivali sono sempre i compagni di squadra, in questo caso della pattuglia azzurra che correva in Suzuki. Se poi appunto sono pure connazionali, ancora peggio. Ma dopo il successo nell’81 Marco Lucchinelli decide di accasarsi in Honda, dove oltretutto è appena arrivato dagli States un ragazzino di bellissime speranze chiamato Spencer. “Fast Freddie” per gli amici. Il progetto è buono ma la moto ancora in via di definizione. La Suzuki del team Gallina invece, la moto campione in carica, è scoperta. A quel punto, finalmente, dal Giappone decidono di puntare su questo cocciuto pilota privato. Uncini va a provare in Giappone sul circuito della casa di Hamamatsu. È carico come non mai. Comincia subito col record della pista. Poi decide che può fare ancora meglio. Invece combina un disastro. Cade e si rompe lo scafoide, osso rognoso se ce n’è uno. Per un pilota poi… Torna subito in Italia e si fionda dal dottor Costa, che gli consiglia, essendo la prima al caldo in Argentina, di andarci il prima possibile proprio perché quella temperatura lo aiuterà. Così fa. Il problema è sempre la partenza, all’epoca ancora a spinta. Già è leggerino e fa una fatica boia, con lo scafoide rotto la situazione non migliora certo. Alla fine fa quarto, recuperando dopo il canonico trappolone al via. E però capisce, dopo aver quasi raggiunto il trio delle meraviglie Roberts-Sheene-Spencer, che quell’anno lui se la gioca. Eccome. Perché quella moto gli è stata costruita addosso. In Giappone gli hanno preso le misure e gliel’hanno adattata alla perfezione. E anche tutti gli sviluppi durante la stagione sarebbero arrivati già su misura. Ma in particolare aveva una tale confidenza con quell’avantreno da entrare nelle curve veloci, dove già faceva la differenza, ancora più forte. Dalla seconda gara non ce ne sarebbe più stata non nessuno. Cinque vittorie e due podi, Mondiale incamerato, complice anche un infortunio a Roberts, con ben cinque Gran Premi d’anticipo. Giù il cappello davanti al nuovo campione del mondo della classe 500. Che poi paradossalmente colleziona cinque zeri nelle ultime cinque. Perché senza motivazione, o se si trovava davanti per distacco, cadeva spesso. Avrebbe capito in ritardo che doveva inventarsi un rivale immaginario da rincorrere. Poco importa. Stravince comunque con una trentina di punti sul secondo, Crosby. E poi via via Spencer, Roberts, Sheene. Solo sesto il suo compagno di squadra Mamola, sparito. Poi però nell’83 le cose cambiano parecchio. La moto non è più la stessa. E attenzione all’incrocio più giapponese del mondo: la Yamaha soffia alla Suzuki il collaudatore Kawasaki. Si chiamava così, uno degli artefici principali dei successi di Lucchinelli e Uncini. La nuova moto ha un telaio diverso e un motore difficile da controllare, appena apri il gas ti parte. Se sei in piega è high side quasi automatico. Come ad Assen, dove Uncini ricade in pista. Nel tentativo di uscire si sposta verso la sinistra della curva, verso dove l’esordiente assoluto Wayne Gardner si era diretto per evitarlo. L’impatto è terribile, il casco di Uncini vola via. Rimarrà in coma profondo per cinque giorni all’ospedale di Groningen. Tantissimi i fiori e le lettere dall’Italia, segno che il marchigiano era entrato nel cuore dei tifosi italiani. Poi per fortuna tutto andrà bene. Tranne il resto della carriera. Correrà altri due anni senza acuti né grande trasporto, più per onore di firma visto che la moto non era più competitiva. Si ritira ancora giovane a trent’anni. Perché si era fissato fin da ragazzo che a quell’età un pilota è vecchio, e perché senza manager, che all’epoca non usavano, e senza grandi prospettive di successo non trova più quelle motivazioni. Se ne pentirà più avanti. Intanto però prima apre un’azienda di perforazioni petrolifere, e poi ritorna nel grande circo dei motori a due ruote. Nel ’92 da team manager Ducati vince con Doug Polen il campionato Superbike. Nel ’93 lo chiamano tanti piloti, tra cui l’allora campione in carica Wayne Rainey, per diventare il loro rappresentante sui temi di sicurezza nei circuiti. Così torna a svolgere quella mansione che aveva già ricoperto per tre anni dal 1979, per poi cederla a un certo Mike Trimby, oggi a capo dell’IRTA. Casi della vita. Non sorprendenti certo come vederti recapitare la moto più forte e campione del mondo in carica dopo la tua peggior stagione da privato in 500, ma comunque notevoli. Anche per chi ha cominciato a correre facendosi costruire apposta una moto che non esisteva più, e ha sfidato i colossi giapponesi con una task force composta da suo papà, suo fratello e un amico meccanico. Finendo per averla vinta lui.


I talenti di oggi


			Pedro Acosta

			Èil 4 aprile del 2021. Si corre il Gran Premio di Doha, in Qatar, sull’ormai classico circuito di Losail. Seconda prova stagionale del Campionato del Mondo di Moto3. C’è parecchio fermento prima della partenza della gara, come di consueto la prima delle tre previste nel tardo pomeriggio qatariota. Non tanto in griglia, che a guardarla bene, dall’alto, dà un po’ l’idea della bocca di un ragazzino che sta cambiando i denti da latte, visti i vari buchi nelle diverse file. Ma ai box e immediatamente davanti, in pit lane. Ci sono sette piloti, i più forti del Mondiale oltretutto, che partiranno da lì. Foggia, Fenati, García, Nepa, Oncu, Riccardino Rossi. E anche il giovanissimo rookie, Pedro Acosta. Sono tutti stati penalizzati per aver combinato il solito pasticcio durante il turno delle qualifiche. Hanno rallentato di colpo tra la curva 15 e la 16 per aspettare o che arrivasse qualcuno lanciato e metterglisi subito dietro, col rischio però che non tirasse per il giro successivo, oppure che uno di loro sette si stufasse e tirasse tutto il gruppo. La scia con moto così piccole e leggere fa tantissimo. Se eviti il vento in faccia usufruendo oltretutto dell’effetto “risucchio” da parte della gomma posteriore della moto davanti a te il vantaggio è notevole. E coi tempi così compattati in tutte le classi ormai si gioca sui millesimi. Una tentazione forte. Un annoso problema. A volte presente anche nelle altre classi, un tormentone fisso dell’ex 125, oggi Moto3. La direzione gara ha spesso lasciato correre, nonostante la poca sportività e anche la pericolosità di questi sciami di moto quasi ferme in mezzo alla pista. Stavolta no. Basta. I furbetti partono dalla corsia dei box. E così sarà. Parte la corsa. Chi era in griglia affronta già il primo curvone a destra. Tra gli altri parte bene Jaume Masiá, compagno di team e caposquadra di Pedrito, il diminutivo è d’obbligo per età e costituzione fisica, e vincitore all’esordio, proprio davanti a lui. Per un Aki Ajo, responsabile e manager dell’omonimo team, che pur nel suo mood finlandese sembrava quasi gasato anche lui. Dopo qualche secondo ancora aprono finalmente la pit lane, e i torelli scalpitanti possono finalmente uscire. A cominciare dagli spagnoli, ovviamente. Sergio García e Pedro Acosta. Che si buttano come matti per mangiarsi tutto e il prima possibile di quei quasi undici secondi di ritardo accumulati mentre friggevano nella corsia box. In MotoGP, con quei motori e l’assenza di gruppone con sorpassi e contro-sorpassi per tutta la gara, sarebbe stato impensabile. Impossibile. In Moto3 almeno ci provi. Forse addirittura ci credi. A sedici anni, ma perché no? In fondo tutti quei denti da latte persi che ricordavano la griglia prima dello spegnimento dei semafori non è che sono un ricordo poi così lontano. Ricordarteli te li ricorda ancora di sicuro. Inizia la rimonta. Giro dopo giro. Furibonda. Ma quali strategie, che giochi di squadra. Si tira a tutta, dall’inizio alla fine. Diciotto giri, poi si faranno i conti. Intanto, come spesso accade, là davanti succede un po’ di tutto. Staccatone a rastrello con moto appaiate, carenate in allegria, cadute per eccesso di foga. Quella che a McPhee e Alcoba dev’essere rimasta addosso, perché si rialzano e cominciano a prendersi a calci sul ghiaione. Scene da film. Rimane da stabilire il genere. Poco più avanti si stendono pure Tatay e Fernandez. Quattro di meno, starà pensando qualcuno. Che nel frattempo, a quattro giri dalla fine, ha già colmato il gap, per usare un eufemismo, di secondi in doppia cifra e si è portato sul gruppo di testa. Spaventoso. E manca ancora tantissimo, quasi un quarto di gara. A due dalla fine in testa c’è il suo compagno Masiá, come la settimana prima sullo stesso circuito, ma Pedro ha recuperato ancora ed è quinto. Per carità, in Moto3 i sorpassi non sono impossibili, ma questo ragazzo al secondo Gran Premio della sua vita li sta infilando tutti come birilli. Sembra Albertone Tomba a Calgary ’88. Invece è Pedrito Acosta, che si presenta primo all’ultimo giro e di lì non si schioda fino al traguardo. Mai successo. Un’impresa. Storica, epica. Decidete voi. Che lo proietta in testa da solo alla classifica, da dove non si schioderà più fino alla vittoria del Mondiale, sancita a Portimao sei mesi e tre giorni dopo. E per apprezzare meglio che cosa ha combinato questo ragazzino andiamo a vedere come sono andati gli altri, i suoi colleghi. Più maturi ed esperti. Masiá, partito regolarmente, chiude nono. Gli altri dalla pit, rispettivamente: Fenati decimo, Nepa sedicesimo a più di cinque secondi, Foggia diciassettesimo a undici secondi, Oncu diciottesimo, Riccardo Rossi diciannovesimo a sedici secondi, García ventitreesimo a quarantadue secondi. Null’altro da aggiungere. E le scie, se non aveva nessuno davanti? Li ha recuperati tutti da solo. Senza aiuti, senza niente. Ma torniamo là davanti, oltre il traguardo. Acosta festeggia, allargando le braccia. Sembra proprio si stia presentando. Per chi non l’avesse ancora capito, eccomi qua. Che talento. E che personaggio, nel suo non essere personaggio. Sembra un trentenne nel corpo di un bimbo. Lo svela lo stesso Ajo, preoccupato per il clamore, in Spagna e nel mondo, che questi primi successi desteranno di sicuro nei suoi confronti. E meno male che a tranquillizzare l’ex pilota ora team manager finlandese, che ha un figlio di dieci anni più grande di Acosta, ci pensa Pedro. «È facile, non apro i social e ho cambiato numero di telefono. Vivo normalmente e mi alleno». Facile, appunto. Chi non farebbe lo stesso? A sedici anni poi. Che se lo guardi forse gliene dai anche meno, ma se ci parli mica tanto. Lo ha fatto Marc Márquez, prima di una conferenza stampa. Che già in generale è Márquez, ma oltretutto per un giovane pilota spagnolo adolescente magari può suscitare quel minimo di sudditanza. Ecco, quantomeno non trapelava. Perché Acosta, ragazzo della provincia di Murcia, entroterra nel sud della Spagna, vicino Alicante, ha una personalità bella tosta. È un umile, ma bello pepato. Umile perché gliel’hanno insegnato, i genitori e la vita. Figlio di un pescatore di Mazarrón, un paesino che vive di turismo legato al porto, e dal quale gli deriva il soprannome. “El Tiburón de Mazarrón”, lo squalo. Non che ce ne siano in zona, ovviamente. Per la professione del padre, e l’aggressività in pista. Si è comprato anche i boxer in tema. Papà tifoso di Kevin Schwantz, lui di Casey Stoner. Si trattavano bene entrambi ecco. Gli regalano una moto da cross, ma non è che lo faccia impazzire. Impara ad andarci sì, ma ancora oggi sostiene che rischi più di farsi male che altro, sullo sterrato. E comunque non andava male. Andrà meglio con le gomme lisce. Anche se, pare, il primo approccio non sia stato dei migliori. E cioè che il padre dovesse lavorare e, non sapendo dove mollarlo per qualche ora, lo porta al circuito delle minimoto. All’inizio, cross o pista, Pedro non è convinto per niente. Del fatto che gli piaccia veramente, e delle sue qualità. Tuttora sostiene di non disporre di un particolare talento, che se ha vinto o ancora vince è merito dell’allenamento. Come se gli altri raccogliessero margherite durante la settimana. Ma lo dice, e lo diceva, convinto. Tanto che è il suo allenatore Paco, col quale ha già aperto una scuola, la “Pakosta37 Riders Factory” a credere in lui, più di quanto lui stesso non facesse. E a spingerlo a provarci. E a superare il vero grosso problema, i soldi. Per correre oggi ce ne vogliono, parecchi. E il papà pescatore deve anche mantenere il resto della famiglia, comprese le due sorelle maggiori di Pedrito. Decidono di provarci ugualmente, in qualche modo faranno. Certo fino a un certo punto, finché è fattibile. Ecco, nel 2018, appena quattordicenne, se Pedro non avesse passato le selezioni per la Rookies Cup probabilmente alla fine di quella stagione si sarebbe ritirato. Invece le passa, arriva secondo l’anno successivo dietro Tatay, costretto però a saltare le gare iniziali per infortunio, e la vince nel 2020. Nettamente. Sei vittorie su dodici Gran Premi disputati, cui sommare altri tre podi. E quell’anno corre anche nel campionato europeo di Moto3, raccogliendo altre tre vittorie e cinque podi in undici gare. Al piano di sopra osservano, molto attentamente. Inizialmente sembra possa finire nel team di Jordi Gatell, ma quando si libera il posto di Raul Fernandez nel team Ajo, decisamente tra i top del paddock, capisce subito che l’occasione è quella giusta. E lo sarà per entrambi. All’esordio assoluto è già sul podio, secondo. Della seconda potremmo parlare per giorni ma abbiamo detto. Sarà soltanto la prima di tre vittorie di fila, cosa mai riuscita a nessuno prima. Come vincere partendo dalla corsia box, come trovarsi con un gap di cinquantuno punti di vantaggio dopo appena quattro gare. Sono solo alcuni dei record fatti segnare da questo giovane fenomeno. Che non riuscirà a portare via il primato di più giovane vincitore della classe minore a Loris Capirossi per un solo giorno. O, per dirla tutta, perché quando correva Loris il Mondiale finiva due mesi prima. Nel resto della stagione da esordiente i risultati, altre tre vittorie a parte, non saranno tutti del livello iniziale. La costanza e l’intensità sì però. Chiudendo il discorso a Portimao, con una gara d’anticipo. Anche grazie a Darryn Binder che con una delle sue manovre atterra ingiustamente Foggia, che ci stava provando fino all’ultimo. E che, senza neanche accorgersene peraltro, viene volontariamente tamponato da Acosta, da fermo, mente si prepara a una prova di partenza. Giusto un modo per mettergli ulteriore pressione. Che al pilota romano, anche se ne fosse accorto, sarebbe fregato pochissimo. Intorno allo zero tondo in pratica. Ma ancora fa capire l’atteggiamento, un po’ provocatore quasi al limite dello sbruffone, di chi poi è anche così umile e maturo sotto tanti aspetti. Va lui a mettere pressione a uno che corre da quattro stagioni prima di lui in quel campionato. Interessante, quantomeno. Dopo il trionfo, e il festeggiamento col casco dorato e la scritta ROOKIE MARAVILLA, esordiente meraviglioso, così da rendere orgoglioso anche il telecronista di Sky che l’aveva chiamato così per tutta la stagione, il passaggio diretto in Moto2. Dove doveva subito spaccare il mondo, invece finisce per spaccarsi un femore. Non prima però di aver colto la sua prima vittoria in categoria al Mugello, diventando guarda caso, a diciotto anni e quattro giorni, il più giovane vincitore di sempre in Moto2. E di bissare, per fortuna guarito dalla brutta frattura alla gamba, quel primo squillo ad Aragon. Passi avanti importanti, per chi ha cominciato ad allenarsi anche fuori dai circuiti solo da quest’anno, visto che deve gestire più cavalli e in prospettiva MotoGP anche quel tipo di peso, oltre che di trazione. E che oltre alla palestra prima o poi si concentrerà maggiormente sulla dieta, provando a evitare la colazione a base di hot dog, anche se il peso non è un suo problema. D’altronde gli squali sono carnivori, e se l’appetito vien mangiando al Tiburón de Mazarrón la fame è appena agli inizi.


			Marc Márquez

			Sono convinto ci sia da sempre un enorme fraintendimento riguardo alla carriera, e ad alcuni suoi capitoli particolarmente significativi, di Marc Márquez. Per citarne uno, guarda caso il primo che balza alla mente, rispetto a quanto accaduto tra lui e Valentino Rossi alla fine della stagione 2015. Quando, lo ricordiamo brevemente, negli ultimi Gran Premi della stagione Marc, ormai escluso dalla lotta per il titolo, si è messo a marcare a uomo Valentino con lo scopo di frenarlo e agevolare la rimonta in classifica prima, e la conseguente vittoria nel campionato del mondo di MotoGP poi, di Jorge Lorenzo. Pilota Yamaha come Rossi all’epoca, non un suo compagno di squadra in Honda. Arrivando anzi, nella parte finale dell’ultima gara, a Valencia, a ostacolare proprio un tentativo di sorpasso del suo compagno di team, Dani Pedrosa, per consentire a Lorenzo di mantenere il distacco necessario in classifica mondiale nei confronti del pesarese di Tavullia. Lo stesso Lorenzo, a fine gara, parlò di vittoria di squadra, in accezione spagnola. In tantissimi, oltre che per i noti screzi tra i due durante la stagione, durante la quale dal Gran Premio di Argentina in poi ci furono dei corpo a corpo un po’ troppo a corpo in gara, scaturiti in cadute o ritiri da parte dello spagnolo, attribuiscono il significato delle manovre di Márquez a fine stagione 2015 come finalizzato a uno scopo più personale ancora, e cioè quello di impedire il successo del decimo titolo in carriera al Dottore per poterlo in futuro superare nella storia del motorsport. Ecco secondo me in questa lettura non si comprende appieno la vera mentalità dello spagnolo di Cervera. Non solo riferita a quella stagione, ma proprio a tutta la carriera. Per come vede le cose Marc, e nello specifico col supporto di dati oggettivi a conferma, fin da principio, da molto prima del 2015, il suo obiettivo in carriera non era Valentino, ma Agostini. Non importa se il poster nella sua cameretta era quello di Vale. Ci mancherebbe. Guardava le sue di gare, mica quelle degli anni ’60-’70. Ma Márquez è un assoluto, non un relativo. Voleva fare un dispetto al rivale, fargliela pagare. Ma nella sua ottica il numero fissato in testa da anni non era il nove o il dieci, ma il quindici. Nel senso di Mondiali vinti in carriera da un pilota. E poco importava se Agostini correndo in più classi aveva avuto più possibilità di arrivarci in meno anni. Lui avrebbe sempre vinto, come peraltro stava facendo e avrebbe continuato a fare fino al grave infortunio di Jerez 2020 e le sue drammatiche conseguenze in termini di decisioni e relative chirurgie. E se a ventisei anni arrivi a otto Mondiali, con quel talento micidiale e quella foga agonistica bestiale, non è poi un obiettivo così improbabile. Ma al di là del suo reale raggiungimento o meno, quello che più conta è capire davvero la completa assenza di limiti nell’approccio alla vita, quantomeno sportiva, del fenomeno Marc Márquez. Perché, questo nessuno lo può negare, neanche chi non lo stima, di questo stiamo parlando. Un cannibale come non se ne vedono per decenni, sommando tutte le discipline sportive esistenti. Senza punti deboli apparenti. Se si esclude, ma non è possibile farlo, l’automatico contro che comporta il possedere quel dominio tecnico del mezzo, unito a una strapotenza fisica e a una determinazione feroce. Il senso di onnipotenza. Sportiva, inizialmente. Che poi suo malgrado, purtroppo supportata anche da consulenze mediche avventate, si è propagata anche in altri ambiti. Il riferimento è alle ultime tre stagioni, costellate da ben tre interventi chirurgici, e relative riabilitazioni, successivi alla prima operazione all’omero destro del pilota, rotto nel luglio della prima stagione segnata dal covid sulla pista andalusa. Ma anche lì, a ben vedere, tutto nasce dal convincimento, nel bene ma poi anche nel male, che tutto sia possibile. Almeno per lui. Come il rientrare con un braccio gonfio così e provare a tenere per un intero weekend un toro meccanico devastante com’è l’attuale MotoGP, ad appena cinque giorni da un’operazione per una frattura del principale arto interessato dalla guida di una moto. Dovendo oltretutto mettersi a fare le flessioni davanti ai responsabili di IRTA e Dorna per dimostrare di essere in una condizione accettabile per correre, senza generare potenziali pericoli per gli avversari. E ancora prima, la domenica in pista. Dove dopo una scivolata e una rimonta clamorosa ed esaltante, che andrebbe vista e rivista, saltando uno a uno quei birilli che indossano curiosamente le stesse tute dei suoi rivali, non accontentarsi del secondo posto come trionfo, seppur parziale, e continuare a dominare il resto della stagione come faceva ormai da un lustro. No, cercare di colmare il gap con il leader della corsa, Quartararo, anche se è enorme. E mancano pochi giri. E soprattutto comporta dei rischi altissimi, poi in effetti purtroppo verificatisi tali. Ma di tutto questo discorso la principale parola che non solo non è accettata, ma proprio non viene compresa, è “parziale”. Perdón, ¿en qué sentido? In che senso? No comprendo. E in effetti, fino a quel momento almeno, era proprio così. Quella variabile non era prevista nell’equazione Márquez. Non lo sarebbe stata per una singola staccata, figuriamoci per un’intera corsa. O addirittura una stagione. Lui, l’ha sempre detto chiaro, ci prova sempre. Fino all’ultimo. Senza calcoli. Anche quando magari all’ultima curva lo spazio per entrare proprio non c’è, e col rivale non guadagni punti simpatia. Se va por todo. Era sempre stato così, e non stava andando poi così male in effetti. Fin da piccolo, da quando a sei anni comincia a girare con le minimoto e la moto da cross. A quattordici anni approda al campionato spagnolo di velocità. Il team è quello di Emilio Alzamora, l’ex campione del mondo della 125, unico nella storia a esserlo diventato senza neanche una vittoria. Che paradosso. Il pilota più calcolatore, finanche un po’ ragioniere, della storia del motomondiale diventa il manager del cannibale per antonomasia. A quindici è già in 125. A Donington, nello stesso anno, sul podio dietro Redding e Di Meglio. Tredicesimo a fine stagione, poi ottavo nella successiva, ancora su KTM. Poi il passaggio alla Derbi. Dal quell’anno, siamo nel 2010, comincia un decennio di dominio quasi incontrastato, e in tutte le categorie. Poi vai a spiegargli che su una pista di moto non è onnipotente… Diventa subito campione del mondo in 125. Si sblocca al Mugello, tutto sommato neanche un brutto posto dove iniziare a vincere, e in pratica non si ferma più. Quell’anno saranno dieci le vittorie a fine stagione. L’anno dopo è al via in Moto2, da esordiente. E succede qualcosa di pazzesco, analizzandolo ex post. Ma forse neanche tanto. Perché anche se per lui perdere un Mondiale è e sarà sempre un’eccezione, perderlo da quello che diventerà il tuo collaudatore in Honda è qualcosa di abbastanza incredibile. Ma la sorte è così. La fortuna cieca, si dice. E a Marc in quel 2011 gioca un brutto scherzo, proprio alla vista. A seguito di una caduta infatti soffrirà per alcune settimane di un disturbo chiamato diplopia. Tradotto in parole semplici, un nervo ottimo ha subito un trauma in conseguenza del quale Márquez ci vede doppio. Vederlo fermo ai box, senza la tuta, e apparentemente sano mentre il buon Stefan Bradl gli soffia il Mondiale della classe di mezzo è non solo stranissimo ma anche un peccato. Ma fa parte del gioco, e i primi a saperlo sono i piloti. Non si è scoraggiato molto il ragazzo col numero del suo anno di nascita, il 93, sul cupolino, comunque. E se così fosse diciamo che lo dissimula particolarmente bene, nei successivi tre anni. Fatti di una subitanea rivincita nel Mondiale Moto2 del 2012, vinto in carrozza davanti a Pol Espargaró e Andrea Iannone, e di un qualcosa di ben più clamoroso nelle due stagioni successive. Márquez passa direttamente al team ufficiale Honda HRC, prendendo il posto di quel Casey Stoner che aveva già deciso mesi prima di ritirarsi, giovanissimo. Sulla moto gialla rossa e nera è una furia, da subito. Cade tanto, caratteristica che lo accompagnerà sempre. Anche nelle stagioni post infortunio del 2020. Per trovare il limite, per non commettere in gara un errore che preferisce conoscere e valutare in prova. Ma quando non cade, e in gara appunto non succede quasi mai, vince. Quando non domina direttamente. In Qatar, all’esordio assoluto con una moto che c’entra pochino con quelle da lui guidate fino a quel momento, è già podio dietro Lorenzo e Vale. All’epoca il rapporto tra i due è buono. Valentino ha già capito che razza di talento si trova davanti, riconoscendolo di fatto come il suo vero erede in prospettiva. Una prospettiva inesistente, peraltro. Perché Marc è già arrivato. Il secondo Gran Premio in stagione coincide con l’esordio nel motomondiale del circuito delle Americhe a Austin, in Texas. È nuovo per tutti. Diventerà, da subito, insieme al Sachsenring uno dei giardini di casa per Márquez. Che proprio qui vince la sua prima gara di sempre in MotoGP, alla sua prima stagione. E verrà soprannominato “Capitan America” negli anni a venire. Vederlo col cappellone texano sul gradino più alto del podio, a breve, diventerà tradizionale come il tacchino nel giorno del ringraziamento, da quelle parti. Nella sola stagione d’esordio saranno già sei le vittorie, di cui quattro consecutive a metà stagione. E nonostante una squalifica stupida a Phillip Island, dove per motivi di sicurezza era stato chiesto di cambiare le gomme entro i primi dieci giri e Márquez si ferma soltanto alla fine del decimo già compiuto, a fine anno Marc è già campione del mondo della MotoGP. Mettendo da subito dietro Lorenzo, Pedrosa e Valentino. Un’impresa incredibile. Impossibile. Se non fosse Márquez. Che forse per fugare qualsiasi dubbio, mai peraltro balenato nella testa di nessuno, nel secondo anno assoluto in top class inizia la stagione con dieci vittorie consecutive. Dieci. Vittorie. Consecutive. All’undicesima potrebbe pure andarsene al mare a questo punto. Tanto è pure a Rimini. Chiuderà con tredici una stagione pazzesca. La sua Honda è forte, ma la differenza la fa solo e soprattutto lui. Un fenomeno alla guida, un portento nella competizione. Dove oltretutto, fattore che passa spesso in secondo piano, può contare, e potrà farlo anche dopo l’infortunio, su un fisico bestiale. Per la moto, essendo sotto il metro e settanta per circa sessantacinque chili, ma anche in generale. Un fascio di nervi tenuti insieme da una massa muscolare snella e tonica. Tanta differenza nel suo modo di guidare al limite, con la moto intraversata del tutto, la fa proprio la sua fisicità. Certe curve è come se le facesse “piatte”, entra e appena superato il cordolo è già dritto per uscire in accelerazione. Risparmiando decimi che sono ore, in una gara al centesimo come la masterclass di oggi. Per tornare al 2014, la sua esultanza ad Assen, dove trionfa davanti a Dovizioso, Pedrosa, Aleix e Rossi, è proprio l’immagine emblematica di quella stagione. E anche di quei primi due anni in MotoGP. E in realtà non solo quelli. Passa il traguardo nuotando a rana sulla sua moto. O, meglio ancora, sulla sua (H)onda. Ci sguazza in quel campionato. È il suo laghetto personale, e salta da un circuito all’altro come fossero ninfee dorate. Nel 2015 però, per la prima volta, la musica per lui sarà diversa. Oltre ai già citati scontri in pista, e a voce fuori, con Valentino, i tanti ritiri stagionali, ben cinque, gli impediranno di ambire al titolo. Che però ricomincia a vincere, e lo farà in serie come da sua abitudine, già dall’anno successivo. Pur senza spaccare in due i campionati, almeno non tutti. Soprattutto per merito di Andrea Dovizioso e di una Ducati in decisa crescita dopo gli anni bui del post Stoner. Fino almeno al 2019, l’anno più devastante per lui. E anche per i suoi avversari. Vince dodici Gran Premi in totale, ma soprattutto come peggior piazzamento in stagione fa secondo. Secondo! Cioè o vince o perde una volata, ma una proprio, ogni tanto. E meno male che nell’anno del suo ottavo titolo ad Austin cade all’ottavo giro, altrimenti gli oltre centocinquanta punti di distacco dal Dovi, secondo nella generale, sarebbero ancora di più. In una stagione caratterizzata anche da quell’esultanza pazzesca dopo la vittoria di Misano, dopo un weekend vissuto su un ulteriore screzio con Rossi. Come a dire: sono a casa tua e vinco io! Ed è così, vince sempre lui. Marc è lanciatissimo, domina in lungo e in largo. Valentino è ormai a fine carriera, come lo stesso Dovi, che oltretutto non ha più il feeling di una volta nel box Ducati. Non sembrano esserci dubbi sul prosieguo dell’egemonia del 93. Nonostante quel ragazzino, Quartararo, sia in effetti molto veloce in qualifica. Poi il 2020. Jerez. I quattro interventi. L’ulteriore riapparire dei casi di diplopia. Un calvario per lui. Che nonostante tutto, anche in quelle condizioni, col braccio montato “storto” rispetto a com’era, nel 2021 riesce comunque a vincere tre Gran Premi. I soliti sinistrorsi, Sachsenring e Austin, e a Misano. Un mostro. Vero. Tornato in pista il prima possibile anche dopo il quarto e ultimo intervento al braccio. Quello sostenuto nella celebre clinica Mayo, in Minnesota. Dove, per dirla in termini strettamente medici, gli hanno spaccato tutto per rimontarlo come andava fatto fin dall’inizio. E ridare quei gradi di inclinazione alla spalla e al braccio che gli consentano di tornare a guidare come sapeva, e poteva prima. Un’altra grande sfida, forse la più difficile per l’ormai trentenne Márquez. Che forse avrà anche perso il treno che porta ad Agostini, e di sicuro non si è fatto una quantità di amiconi nel paddock. O un grande seguito di tifosi in Italia, in particolare nella zona Romagna-Marche. E ancora più in particolare in zona Tavullia, al civico della via dove abita un suo ex collega. Ma, che lo amiate o meno, ha regalato anni di spettacolo e grandi numeri, compreso quello di rialzare la moto quando è appoggiata sulla carena ma in pratica già caduta, davvero ineguagliabili. Da matti. Anzi, da Márquez. 


			Fabio Quartararo

			Per un attaccante di talento e stile purissimi come Fabio Quartararo vedersi costretto a giocare più della metà dell’ultima stagione in difesa non può essere stato semplice, né divertente. A questo punto tanto valeva farsi chiamare Fabio Cannavaro, avrà pensato. Almeno alla fine di quell’impresa difensiva mostruosa lui è diventato campione del mondo, nel 2006. “El diablo” invece, soprannome che si porta dietro fin da quando, a sette anni, correva nelle minimoto in Spagna e si presentava in circuito con un casco replica di Roberto Locatelli con apposta l’adesivo di un diavoletto, non ce l’ha fatta a bissare il trionfo del 2021. Né a difendere un patrimonio di ben 91 punti di vantaggio accumulato nelle prime dieci gare stagionali. Un record storico negativo, visto dai suoi occhi. Dovuto un po’ al fatto che la Ducati dell’ultima stagione era non solo molto più veloce sul rettilineo ma in generale più completa e forte come moto. Ma un altro po’, e non proprio un concetto minore rispetto al primo, perché, pur essendo indiscutibilmente un fuoriclasse, Fabio ha la tendenza a innervosirsi quando le cose iniziano a non andare bene. Da sempre. A dirlo già all’epoca, per esperienza molto diretta, è Juan Borja: suo scopritore e manager ai tempi degli esordi nel campionato spagnolo di velocità, risalenti ormai a un decennio fa. Un difetto importante per uno sportivo professionista, ancorché l’unico nel caso di Quartararo. Che per velocità, stile di guida e forma fisica non ha niente da invidiare a nessun pilota sul pianeta. Forse solo al miglior Marc Márquez, che però causa infortuni non si vede ormai da tre stagioni. Un limite, quello di Fabio, che sembrava essere ormai stato superato e quindi cancellato dopo il titolo conquistato nel 2021. Ma che così non è. Non ancora, almeno. Visto che a ventidue anni Quartararo ha tutto il tempo per imparare a gestire l’unico aspetto che gli può complicare una carriera già vincente e a tratti entusiasmante. Iniziata prestissimo, a quattro anni. Quando il padre, ex pilota dei campionati francese ed europeo, con all’attivo anche una gara del Mondiale 250 stagione ’86, lo ha già seduto su una moto. Marca: Yamaha. Guarda un po’. E altrettanto presto comincia a vincere, nelle categorie junior. Sono gli ultimi anni vincenti, nella seconda metà dei Duemila, di Valentino Rossi: il suo idolo assoluto e, ironicamente ma forse neanche tanto, colui al quale prenderà il posto sulla Yamaha del team ufficiale una decina abbondante di anni dopo. Fabio si è già spostato in Spagna per correre nei campionati giovanili più competitivi al mondo, e quando a Valencia va a vedere il suo primo Gran Premio dal vivo, non si fa certo sfuggire l’occasione di farsi una foto con il suo campionissimo di riferimento. Ci vorranno oltre due ore di attesa per ottenerla. Ce ne fossero volute anche duecento probabilmente le avrebbe sopportate lo stesso. Era già il suo mondo, quello. E ancora di più, in realtà: era il suo sogno. Che giustamente, visti i riscontri, coltivava. Dal 2008 al 2011 si aggiudica tre titoli nelle categorie minori, fino ad arrivare al campionato spagnolo di velocità, trampolino – se ne esiste uno – per il motomondiale, che domina per due anni consecutivi diventandone anche, a quattordici anni, il più giovane vincitore di sempre. Insomma, la velocità non è mai stato un suo problema. Mai. Al limite, si diceva, c’era quell’altro aspetto da tenere più in considerazione. La pressione da gestire. A maggior ragione se, oltretutto ad appena quindici anni e già conteso in ambito Moto3, ti presentano tutti come il nuovo Marc Márquez. Ecco, questo è esattamente ciò di cui non ha bisogno Fabio Quartararo. E infatti, da dominatore di categorie già molto difficili e competitive, il giovanissimo francese di origini palermitane passa al Mondiale e, categoria e moto diverse a parte, fa una grandissima fatica. Nonostante un inizio incoraggiante con la sua Honda del team Estrella Galicia. Settimo in Qatar all’esordio assoluto, con il sesto tempo in qualifica, e addirittura secondo ad Austin, vincendo una volata a tre contro Vázquez e Bastianini. Già tutto apparecchiato, avranno pensato in molti. Invece non è affatto andata così. I piazzamenti ci sono stati, è vero. Compreso un altro secondo posto ad Assen, stavolta ad appena sessantasei millesimi dalla sua prima vittoria assoluta nel Mondiale, alle spalle di Oliveira. Ma anche tanti ritiri e un piede rotto che gli fanno perdere quasi completamente la seconda parte di stagione. Risultato finale: decimo posto in classifica generale. Non veritiero, certo. In un senso e nell’altro, però. Da una parte perché, come detto, è stato costretto a saltare delle gare che potevano dargli più punti a fine stagione. Ma dall’altro perché, al di là dei quattro ritiri, non rende perfettamente evidenti le difficoltà che Fabio ha affrontato. E che in buona parte non è riuscito a superare. A cominciare dal feeling che si è creato all’interno del team. Motivo per cui al secondo anno si cambia. Moto, visto che passa da Honda a KTM. E team appunto, con l’approdo in Leopard. Sulla carta una squadra strutturata e assolutamente competitiva, ma per lui più come cascare dalla padella nella brace. Non si trova, e a mano a mano che i risultati non arrivano (Fabio si ritrova con appena nove punti dopo i primi quattro Gran Premi) le cose peggiorano a vista d’occhio. Non è un problema di moto. In generale nelle categorie minori non lo è quasi mai. Così come con Honda l’anno precedente, anche la sua KTM 2016 diventa campione del mondo, con Brad Binder. E anche il suo compagno di squadra Joan Mir, quinto alla fine, vince e non va niente male. È proprio lui che in quelle condizioni non riesce a girare. Mai sul podio, tredicesimo posto finale dietro a piloti che messi a confronto adesso, col senno di pochi anni dopo, viene più da ridere che da sorridere. Eppure il problema c’è, e si vede tutto. Così come la velocità di questo ragazzo. Che quando si dimentica del box e di tutto fa vedere che il gas lo apre come pochi. Il punto è che a uno come lui non puoi andare a rinfacciargli che doveva fare di più, arrivare più avanti, ottenere migliori risultati per sé e soprattutto per il team. Perché, soprattutto a diciassette anni, gli stai mettendo addosso un fardello psicologico che pesa più di un pieno di benzina nel giro di qualifica. Secondi su secondi al giro. Posizioni in griglia. E un ordine d’arrivo, per quanto lo riguarda, inversamente proporzionale al suo talento. E la stessa situazione Fabio se la ritrova davanti in Moto2, nella stagione successiva. Quando passa alla Kalex del team di Sito Pons. Almeno porta fortuna alle sue moto, dai, in questo inizio di carriera. Visto che con Morbidelli e Luthi primo e secondo, Álex Márquez e Bagnaia quarto e quinto, la Kalex non si può certo lamentare nel 2017. Per quanto riguarda Quartararo invece un’altra annata andata al diavolo, e non certo per un qualsivoglia riferimento al suo soprannome. Per metà stagione, nove Gran Premi sui diciotto previsti, non riesce neanche ad andare a punti. E i ritiri alla fine saranno soltanto tre. Non è quindi un problema di forzature o di apprendistato, è proprio che non arriva nei quindici. Come miglior risultato ottiene un sesto posto a Misano, ad oltre quaranta secondi dal vincitore Thomas Luthi. È vero che nel frattempo c’è stato il salto di categoria, ma lui stesso ha più volte chiarito che dopo essere scesi dalla Moto3 e saliti su una Moto2 ti ci vogliono giusto quattro o cinque giri per prendere la mano, e poi ti sei già abituato. Al diverso peso e alle gomme soprattutto, perché come stile di guida si punta in particolare a mantenere una buona velocità di percorrenza in curva, proprio come nella classe minore. E quindi non può neanche essere quella la ragione del secondo tredicesimo posto consecutivo in classifica generale, stavolta oltretutto con meno punti rispetto alle prime due stagioni in Moto3. Dell’assenza di podi per il secondo anno di fila. O dell’assenza di vittorie per il terzo. All’orizzonte si profila il quarto cambio di team in quattro stagioni mondiali. Ma se le prospettive non sono incoraggianti per Fabio, almeno lo diventa il nuovo team: la Speed Up di Luca Boscoscuro. Non che l’inizio sia dei più esaltanti, anche stavolta. Quartararo è ventesimo all’esordio in Qatar, addirittura ventiduesimo in Argentina, dopo essere partito dal ventottesimo posto in griglia: la sua peggior qualifica di sempre, da quando aveva quattro anni fino, probabilmente, a quando non guiderà più. Nei team precedenti lo avrebbero quantomeno ammonito: occhio che se va così l’anno prossimo hai ancora la valigia in mano! In Speed Up invece la gestione è diversa. E anche la pressione. Nel senso che non c’è, o almeno non te la fanno sentire. Parti ventottesimo? Va bene, dai, tu continua a lavorare duro e stai tranquillo: vedrai che prima o poi sarai là davanti anche tu. Ah, è così? Allora ci sto. E ci starà eccome, Fabio. Là davanti. Si può dire che inizi proprio post-Argentina 2018 la vera carriera di Quartararo nel motomondiale. La seconda, almeno. Quella vincente. Che sembra subito un’escalation. Quattro gare di fila a punti. Si arriva in Catalunya e la velocità di Fabio gli permette di conquistare la pole position. Sono passati tre anni e tre mesi dal suo esordio mondiale, quindici da quando ancora bambino è salito sulla sua minimoto. Finalmente arriva la prima vittoria. Un trionfo. Per distacco. Davanti a Oliveira e Álex Márquez. Rifilando dieci secondi a quel Pecco Bagnaia di cui è amico da una vita, e che quell’anno in Moto2 domina in lungo e in largo. Il tabù è sfatato. Il team ha fatto il suo dovere, al meglio. Non tanto come preparazione della moto, ma come assetto. Quello mentale di Fabio, però. Ora conscio che chi è ai box non lo sta aspettando per giudicarlo, e in caso a fine anno salutarlo. E infatti ai box neanche deve tornare per riabbracciarli. Li vede già tutti al muretto, impazziti per quel ragazzo gentile e sempre sorridente che hanno contribuito a portare al successo. Anche se parziale. Bissato da un podio nel Gran Premio successivo ad Assen, dove Bagnaia si prende la sua rivincita. E dalla vittoria di Motegi a fine stagione, tolta poi per squalifica causa pressione non regolare delle sue gomme. Il risultato finale nella generale, decimo, ancora una volta non è clamoroso. I punti conquistati però cominciano a essere parecchi. E già dall’agosto di quell’anno c’è la certezza, ufficializzata dalle parole del direttore del reparto corse Yamaha in MotoGP, Lin Jarvis, che Fabio passerà in masterclass a fine stagione. Conscio, Jarvis, e lo dice chiaramente, che Fabio non ha sempre raggiunto grandi risultati, ma possiede quel talento che può garantirglieli in futuro. E in effetti Fabio, nell’anno del suo esordio in MotoGP, va più forte rispetto alle prime volte nelle altre classi. Perché, nonostante le maggiori differenze, porta con sé un team di fiducia che gli dà proprio quella, di cui ha forse più bisogno che della moto stessa. La stagione, per essere un esordiente che se la vede con mostri come il Márquez pre-incidente, Rossi e compagnia, è strepitosa. Il titolo di Rookie dell’anno è soltanto l’ovvia conseguenza di un’annata per buona parte passata là davanti, con i grandi. Sfortuna all’esordio in Qatar a parte, quando gli si spegne la moto in griglia forzandolo a partire dalla pit lane, ci saranno ben sette podi per lui in stagione. Chiusa senza vittorie, è vero. Ma lasciando a tutti la netta sensazione che soltanto Márquez possa tenere a bada Fabio quando riesce a scatenarsi in pista. Quartararo da parte sua ha capito subito la nuova moto. Soprattutto sa che con la MotoGP non è tanto la percorrenza in curva a fare la differenza, ma quanto riesci a uscire forte. E lui esce a cannone. Anche con una moto non ufficiale. Tanto da far capire subito a tutti che la qualifica è cosa sua. Anche con il miglior Márquez o le desmo-Ducati come rivali. A Jerez, quarto Gran Premio assoluto per lui in top class, è già davanti a tutti in griglia. Diventando il più giovane di sempre, a vent’anni appena compiuti, a riuscirci. In Catalunya arriva la seconda pole position, e anche il primo podio assoluto. Poi Assen, Tailandia, Malesia e Valencia. Sei pole totali. Quattro in faccia a Márquez, due davanti a Viñales. Due dei manici più forti mai visti su una pista. Chiude quinto nella generale in un anno super, a cui è mancata davvero soltanto la vittoria. Che arriva immediatamente nella stagione successiva. Quella del covid, iniziata a luglio. È proprio per correre dietro a lui e completare una rimonta già clamorosa che Márquez finisce per rompersi l’omero destro, con tutto quello che poi ne è conseguito. Quel Márquez era più forte di quel Quartararo. Era il più forte di tutti, in realtà. Forse di sempre. Senza più lo spagnolo in pista la settimana seguente arriva anche il bis per Fabio, sullo stesso circuito. Una doppietta che fa sembrare tutto facile. E ricordare, a chi un lustro prima lo attendeva in Moto3 come il nuovo Márquez, che forse non si era sbagliato poi così tanto. Il francese era solo un po’ in ritardo. Mentre molto in anticipo, addirittura a gennaio del 2020, gli era già arrivata la conferma da Yamaha che per le due stagioni successive avrebbe preso il posto di Valentino nel team ufficiale. Ulteriore iniezione di fiducia ed energia positive per “Quarta”. Che in realtà però quella stagione la vivrà in modo meno esaltante. Per lui ci saranno sì tre vittorie totali, compresa quella in Catalunya, e cinque pole position. Ma nell’anno del “ciapa no”, in cui a trionfare sarà chi, come Mir, ha vinto meno Gran Premi degli altri, Fabio si perde in una serie di piazzamenti ben lontani dal podio, collezionando il primo di tre finali di stagione consecutivi in nettissimo calo di risultati. Finisce ottavo in classifica, molto dietro al suo compagno di team Morbidelli, che arriva secondo lottando con Mir per il titolo. In molti si chiedono se scegliere il francese, veloce in prova ma inconcludente in gara, al posto del Morbido sia stata davvero una grande pensata da parte di Lin Jarvis e soci. E con più di qualche ragione. La risposta sarà un “sì” grande come un titolo mondiale nella masterclass. Ma anche come la decisione di Viñales, suo nuovo compagno di team nel 2021, di mollare Yamaha a luglio, di fronte alle sue difficoltà e con Fabio lanciato nell’iperspazio del suo solito rombante inizio di stagione. E vedendo piloti di valore assoluto come lo stesso Morbidelli, Dovizioso e il buon Crutchlow non portare la Yamaha 2022 neanche minimamente vicino ai livelli di Fabio. Li ha messi tutti in fila. Psicologicamente, proprio lui. E nel 2021 anche in classifica generale. Al termine di una stagione travolgente, iniziata con il quinto posto in Qatar. Poi subito due vittorie consecutive, nel back to back e a Portimão. A Jerez parte dalla pole ed è davanti fino a quando, inspiegabilmente, rallenta. E di tanto. Al traguardo è in lacrime. Non per il rammarico, per il dolore. La MotoGP ha una trazione tale da farti scoppiare le vene nelle braccia. Sindrome compartimentale all’avambraccio destro. Gara buttata. Deve operarsi. E il Mondiale? Neanche interrotto. È già in pista a Le Mans, due settimane dopo. Pole e terzo posto, nonostante un long lap penalty e sbagli incredibilmente di piazzola per il cambio moto nel flag to flag. Pole e vittoria al Mugello. Pole e terzo posto in Catalunya. Poi penalizzato sesto per una folle decisione della federazione. Durante il Gran Premio la tuta gli si apre all’altezza del petto. Corre gli ultimi giri a torso nudo. Un pericolo enorme, ipotizzando una caduta a quelle velocità. Andava fermato, per la sua stessa sicurezza. Invece lo penalizzano. Allucinante. Cambia poco. Arrivano altre due vittorie, compresa quella chiave di Silverstone che lo porta a +65 in classifica, e tre podi. In un campionato ancora in versione ridotta per il covid possono bastare. Nonostante la rimonta forsennata di Bagnaia, che però sul più bello si stende proprio nella sua Misano, e regala così il primo titolo a Quartararo. Meritatissimo. Pecco lo aspetta in pit lane per essere il primo a congratularsi con lui. Un’immagine splendida. Si conoscono da quindici anni, così come le rispettive famiglie. Sono amici, ma più ancora c’è enorme rispetto e fair play. Scene storicamente non così comuni in autodromo. Come quando l’anno seguente in Catalunya nella prova di partenza a fine qualifica entrambi, Fabio e Pecco, si mettono a fare i dispetti toccando i pulsanti sul dashboard di Aleix Espargaró, che se la ride. O alla fine di alcuni Gran Premi quando si riuniscono tutti, con Miller e altri, in un grande huddle. Come un gruppo di amici che avesse appena scollinato in gita con le moto da strada e si stesse raccontando un po’ com’è andata. Fantastici. Fantastico. Come il campionato 2022 del neocampione mondiale francese da Portimão al Sachsenring. Dopo un inizio di stagione così e così, nel quale brilla soltanto per il secondo posto in Indonesia. Tre vittorie, nella solita Catalunya oltre che in Portogallo e Germania, due secondi posti dietro Bagnaia a Jerez e al Mugello, e quarto a casa sua, a Le Mans, con Pecco fuori. Punti di vantaggio accumulati: 91. Sfruttando i tanti errori commessi fino a quel momento da Bagnaia ma anche dalla Ducati, a inizio stagione. E senza che si sapesse, o notasse particolarmente, che quella Yamaha montava ancora il motore 2021. Buono, per carità. Ma non all’altezza. La differenza si è poi vista eccome, quando Bagnaia da Assen ha cominciato a spingere sul serio senza più cadere, Giappone escluso. Si sono visti però anche tanti, troppi errori di Fabio. Alcuni clamorosi. Iniziando proprio da Assen, dove si stende trascinando fuori anche l’Aprilia di Aleix Espargaró. O l’imbarcata ad Aragon, che lo fa centrare pieno da Marc Márquez, che gli era subito dietro. E ancora fuori dai punti sotto la pioggia in Tailandia, dove non riesce a guidare anche a causa di una pressione sbagliata della gomma posteriore. Fino al disastro di Phillip Island, con non uno ma due erroracci che lo portano all’ennesimo zero. Quartararo raccoglie la miseria di 47 punti in 8 gare consecutive, facendosene rimontare ben oltre un centinaio dallo scatenato ducatista. Che ha i suoi enormi meriti, beninteso. Ma ha anche potuto sfruttare quella fragilità psicologica che prende il francese quando si sente troppa pressione addosso. Prova indiretta ne sia che quando si è trovato con le spalle al muro, e cioè già al penultimo Gran Premio stagionale in Malesia, Fabio ha risposto presentissimo ed è tornato sul podio, dietro soltanto a due moto che con quella Yamaha non poteva raggiungere: le Ducati di Bagnaia e Bastianini. In quella gara, come nell’ultima, ormai era tutto in mano a Bagnaia. Lui non doveva pensare, solo spingere al massimo. E proprio da qui deve ripartire Fabio. Oltre che dal lusinghiero rinnovo biennale di contratto con Yamaha, che gli ha garantito un motore 2023 davvero all’altezza. Riguardandosi magari, come possiamo fare tutti all’infinito, quella meraviglia del suo sorpasso su Miller in Austria. Il più bello dell’ultima stagione. Da fuoriclasse puro, qual è. Che però, pur essendolo già, deve ancora dimostrare di essere un campione completo. Pensando solo e sempre ad attaccare, com’è nel suo istinto. Anche quando è costretto a difendersi dalle rimonte altrui, come dalle proprie insicurezze.


			Maverick Viñales

			C’è poco da fare. Se i tuoi genitori si presentano all’ufficio anagrafe della tua città di nascita, nel caso specifico a Figueres, vicino Girona, in Catalunya, e senza neanche darti una chance col secondo nome ti chiamano solo Maverick in onore del personaggio interpretato da Tom Cruise in Top Gun, e cioè un pilota di jet supersonici, il tuo destino non può che essere legato alla velocità. E di destino nel caso di Maverick si può davvero parlare, perché il ragazzo spagnolo nel suo DNA, molto prima quindi della visita all’ufficio anagrafe da parte dei genitori, dispone di un talento innato per stare sopra una moto, e farla filare alla grande. Come un jet. In rettilineo certo, ma quello dipende più dalla moto. Soprattutto in curva. In entrata, come in uscita. Dove si vede veramente il valore di un pilota, e se ne apprezza la sensibilità, di polso e di guida. E di quest’ultima Viñales ne ha davvero da vendere. Come di ferocia agonistica, quando riesce a essere perfettamente focalizzato sull’obiettivo. Il problema semmai, l’unico in realtà, si presenta nel momento in cui ci si vede costretti a trasformare quest’ultima in una domanda. Quando riesce a essere perfettamente focalizzato? E, se si vuole approfondire ulteriormente, perché? Se si trovasse una risposta definitiva a questi interrogativi probabilmente molti degli altri piloti del circus avrebbero parecchio più tempo libero a disposizione, nel senso che potrebbero anche risparmiarsi la fatica e starsene a casa. Cosa che nel 2013 in effetti gli altri piloti del campionato di Moto3 avrebbero potuto fare, ma per nostra fortuna non hanno fatto. Una stagione splendida, caratterizzata dal totale dominio austro-spagnolo. Quattro piloti iberici su quattro KTM. Col fratellino di Marc Márquez, più staccato, ma gli altri tre in piena bagarre per l’intera stagione. E Maverick ad avere la meglio su Alex Rins, che poi l’avrebbe seguito come carriera prima in Moto2 e poi nella masterclass, e lo sfortunato ma fortissimo Luis Salom. Che quell’anno vinse più di tutti, ben sette Gran Premi. Molto più di Viñales per dire, che si fermò a tre. E riuscì a vincere quel Mondiale, sembra un paradosso, proprio grazie alla sua costanza di rendimento. Dodici podi e due quarti posti a fronte di un unico zero quell’anno. Pazzesco. Come stagione, chiaro. Ma anche per lui. Che arrivava già bello sparato da due terzi posti nelle stagioni precedenti, tra cui quella dell’esordio assoluto nel motomondiale del 2011, a sedici anni da poco compiuti. Stagione in cui corre per il team sponsorizzato da Paris Hilton! Si vede che Hollywood e in generale lo show business a stelle e strisce è nel suo destino, c’è poco da fare. Nella stagione successiva corre per il team Blusens Avintia. I risultati sono buoni, anzi ottimi a inizio stagione. Vince cinque gare di cui tre di fila. Poi però si rompe qualcosa, i rapporti si deteriorano col passare delle settimane e a fine stagione Maverick decide di rompere bruscamente. Quando mancano ancora tre gare alla fine. Prima del Gran Premio in Malesia, in conferenza stampa annuncia che non avrebbe più corso per la sua attuale squadra. Una decisione sorprendente, sbalorditiva in un certo senso. Sarebbe bastato sopportare anche un clima un po’ pesante magari, ma giusto un mesetto, e poi rescindere consensualmente. Invece preferisce andare allo scontro. E ancora più interessante in realtà, soprattutto in prospettiva futura, è la spiegazione che dà ai giornalisti. «È da metà stagione che non ricevo quello che voglio, e il team non sta lavorando come dovrebbe», riferisce. Non si sente supportato a dovere. Non sente che quella è la sua famiglia. A cui appartenere. Alla quale dare tutto. Quella che in certi momenti lo ha fatto preoccupare o gli è parzialmente mancata già anni prima. Con la madre, coinvolta in un incidente stradale dopo il quale rimase invalida. O nel rapporto col padre, stretto ma non sempre sereno, che gli ha forse accentuato quel suo carattere riservato, e procurato questa ricerca di un ambiente, anche a livello professionale, accogliente e stabile. Che lo sostenga da tutti i punti di vista. Tecnico, evidentemente. Come reclamava in Avintia. Ma anche emotivo, empatico. Ci arriverà, dentro e fuori dalla pista. Ma non subito. Prima il passaggio in KTM e quel titolo mondiale targato 2013 che, a oggi, è rimasto l’unico in bacheca. Poi l’esperienza in Moto2, con la Kalex. Un anno di apprendistato nel quale però è già in grado di togliersi parecchie soddisfazioni. Quattro successi e tanti podi in una classe nella quale tantissimi, prima di lui, ci hanno messo parecchio ad ambientarsi. Nel team di Sito Pons si trova bene, le sirene della MotoGP però già si fanno sentire per questo giovane talento che sta già dimostrando a tutti di che potenziale può disporre, e a che livelli può arrivare la sua guida. A capirlo prima di tutti è la Suzuki, tornata al campionato del mondo dopo anni di assenza e che si trova da subito schiacciata in quegli anni dalle altre giapponesi e dai loro piloti esperti e talentuosissimi, da Rossi a Lorenzo, fino ad arrivare a Marc Márquez. Oltre che da una Ducati in crescita e già intrattabile su certe piste. Il 2015 è di ovvio assestamento. Per lui è stato quasi un doppio salto, e se già non è facile gestire quello tra Moto3 e Moto2 il balzo in MotoGP è più o meno come continuare a correre su un mezzo meccanico a motore su due ruote ma comunque cambiare sport. Nel 2016 arriva il primo podio assoluto a Le Mans, cui faranno seguito quelli a fine stagione in Giappone e Australia, ma soprattutto la prima vittoria in top class. Importantissima per Suzuki, a ben nove anni dall’ultima volta. Fondamentale per Viñales. Che sul podio si ritrova un certo Valentino Rossi, e si prende lo sfizio di lasciare fuori nomi e personaggi del livelli di Marc Márquez, Dani Pedrosa, Andrea Dovizioso e Jorge Lorenzo. Soddisfazione personale a parte, ovviamente immensa, fattore ancora più determinante per lui è la presa di coscienza che quel campionato non è soltanto quello che sta disputando, ma una competizione che lo può vedere protagonista. Un giorno potrebbe anche essere suo. Si può fare, come disse il nipote del dottor Frankenstein in un famoso film. A Maverick manca solo un altro po’ di esperienza, dei rivali leggermente più morbidi o scarsi, e ce ne sono stati parecchi nella storia, aiuterebbero di sicuro, ma ancor di più farebbe al caso suo una moto maggiormente competitiva. Che la Yamaha in effetti potrebbe, e vorrebbe, offrirgli. Ci sarebbe da interrompere l’ottimo rapporto che si è creato con quel manager vincente ma anche attentissimo al lato umano che di nome fa Davide e di cognome Brivio, ma l’obiettivo di Maverick è quello di vincere in top class e in quel momento la Suzuki semplicemente non glielo può consentire. Così nel 2017 passa in Yamaha e l’approccio, suo e della moto, al nuovo Mondiale è decisamente dei migliori. A sorpresa forse, vista la portata dei risultati conseguiti. Tre vittorie nelle prime cinque gare. E che vittorie! In Qatar, alla prima stagionale, mette dietro nell’ordine Dovizioso, il suo compagno di squadra Rossi, Márquez e Pedrosa. Un buon inizio diciamo. Soprattutto riuscire a tenere a bada, su quel circuito con quel rettilineo, una bestia come quel motore Desmosedici Ducati. Non da poco. Non da tutti. E ancora in Argentina, di nuovo davanti a Valentino il traguardo, e a Le Mans, per forza di cose una delle sue piste preferite. Un pieno di successi cui fa seguito il secondo posto al Mugello, per un Viñales leader in classifica al primissimo anno sulla moto di Iwata. Che proprio in occasione della tappa toscana però introduce una nuova gomma anteriore nel pacchetto già ottimamente funzionante di Yamaha. È più rigida, Maverick che è uno che guida di sensibilità, e con quella fa gran parte della differenza in gara, non ha più lo stesso feeling. Vuol dire avere meno sicurezza in staccata, frenare magari un attimo prima o un po’ di più. Tanto basta, ma comunque non si sta parlando di dettagli per tecnologie così sofisticate e moto che competono sui decimi se non addirittura centesimi di secondo tra loro, per cambiare volto a quella che fino a quel punto era stata una cavalcata trionfale. Viñales non solo non vincerà più in stagione, ma salirà soltanto altre tre volte sul podio. Dilapidando il vantaggio inizialmente accumulato a vantaggio di uno scatenato Márquez e anche della Ducati di Andrea Dovizioso. Gli rimane un terzo posto e la soddisfazione, non proprio puramente simbolica, di essere la miglior Yamaha in stagione, davanti a quella di Valentino Rossi. Risultato, quest’ultimo, che confermerà anche nel 2019, ma che rappresenta anche, insieme all’altro terzo posto nella generale raggiunto proprio in quella stagione, la più grossa soddisfazione in tre stagioni positive ma non straordinarie. E che da Le Mans 2017 a Misano 2020 gli hanno portato soltanto tre successi in 58 Gran Premi disputati. Che arrivano a cinque se si considera il restante periodo in Yamaha, fino all’estate del 2021. Non esattamente il bottino che ci si aspettava da lui, né quello che dopo un inizio così travolgente lui stesso avrebbe mai immaginato. Ma nel mondo delle corse, si sa e lo abbiamo capito, non conta soltanto il fattore meccanico del mezzo o quello fisico del pilota. La motivazione, lo stato d’animo spostano tanto. Tantissimo. Viñales da tempo, e ancor di più con l’avvento di Fabio Quartararo dal team satellite a quello ufficiale al posto di Rossi, non si sente più comodo nel box Yamaha. Per uno che sogna da sempre il titolo a mancanza di prestazioni e risultati si può facilmente trasformare in frustrazione. È ciò che accade. Se poi, in aggiunta, nel suo caso non ci si sente amati e protetti le cose si complicano ulteriormente. Nel 2019 prova a riprendersi il suo numero vincente, il dodici. La data del suo compleanno. Quello con cui ha vinto il Mondiale in Moto3. Nell’inverno del 2020 va vicinissimo a un accordo con la Ducati, che col senno di poi sarebbe stata una grande soluzione per lui. Ma venuto a sapere dell’accordo raggiunto dal suo team di Quartararo rinegozia il rinnovo biennale direttamente con il management giapponese. Ma nell’anno del covid l’unica soddisfazione sarà il successo di Misano, chiudendo una stagione in sé già molto particolare e da subito priva di Marc Márquez, soltanto al sesto posto. Nel 2021 le cose sembrano partire bene con il successo alla prima in Qatar. Maverick quando inizia la stagione è sempre carico, non ha ancora accumulato malumori e sovrastrutture mentali che tendenzialmente gli complicano il prosieguo delle stagioni. È libero di testa e di polso. E vince. Per poi però perdersi, e perdere. Il distacco dal primo in classifica, che oltretutto è proprio il suo nuovo compagno di squadra Quartararo, cresce a dismisura già a metà stagione. In Germania chiude addirittura diciannovesimo. È ultimo in pista. Una follia, considerando la moto di cui dispone. Dopo il podio ad Assen, il suo canto del cigno con la casa dei tre diapason, Viñales capisce che per lui non c’è futuro in quel team e rescinde consensualmente il contratto che lo legherebbe a Yamaha anche per la stagione successiva. Rinunciando, dettaglio forse ma non proprio da poco, a otto milioni di euro netti. L’accusa da parte del pilota è la stessa fatta al suo secondo team in carriera, quando correva ancora in Moto3. La Yamaha secondo lui, che nel corso della sua permanenza nel box da parte sua gli ha sostituito per due volte il capotecnico, non lo ha assecondato. Non come lui si aspettava quantomeno. Non è finita. Al rientro in pista dopo la pausa estiva, al Red Bull Ring di Spielberg, in Austria, succede l’imprevedibile. Viñales si ritira all’ultimo giro di un Gran Premio che l’ha visto perennemente ultimo, e dopo qualche giorno viene sospeso dalla Yamaha per aver deliberatamente mandato fuori giri il motore della sua M1 a fine gara. In sostanza ha sgasato fortissimo rischiando volontariamente di rompere un propulsore di svariate centinaia di migliaia di euro. La vicenda potrebbe prendere una brutta piega, le scuse di Maverick e l’immediato addio al team ufficiale chiudono definitivamente i conti. È un momento molto particolare e delicatissimo, non solo della carriera del pilota Viñales ma della vita dell’uomo Maverick, che a fine settembre di quell’anno perderà il cugino Dean Berta Viñales in seguito a un incidente sulla pista di Jerez de la Frontera in una gara di Supersport 300. Un periodo in cui ha mostrato tutte le sue fragilità. La sua necessità, più che desiderio, di avere intorno a sé una famiglia. Quella che si è costruito con la moglie Raquel, sposata a febbraio, e la figlia Nina, certo. Ma anche in ambito lavorativo. Gli servono per stare bene. Ne ha bisogno per dare il massimo. E proprio il Massimo, detto alla milanese, Rivola, da poco amministratore delegato di Aprilia Racing in MotoGP, gli darà l’occasione giusta. A strettissimo giro di posta. Viñales è già in pista con la moto della casa di Noale il mese successivo, ad Aragon. Il 12 settembre. Dodici, come il numero sulla sua moto. In una stagione da incubo ha trovato non una, ma due famiglie. E lo fanno felice, entrambe. Anche se per arrivarci ha penato tanto, lasciando per strada tante occasioni, e parecchi soldi. La stabilità per lui non ha prezzo. Il rinnovo biennale con Aprilia già l’anno successivo non fa che confermare quanto si è capito di Maverick. Che per eccellere e stare là davanti, dove è tornato con la sua Aprilia nel 2022, provando a raggiungere il titolo che sogna da tutta la vita, non gli basta andare forte. Ha bisogno del suo team. Anzi, dei suoi team. E di avere sotto controllo tutta la sensibilità di cui dispone. Non solo nel polso.


I talenti di ieri 


			Jorge Lorenzo

			A vederli adesso ridere e scherzare insieme, abbracciarsi addirittura alla festa a cui Valentino ha invitato Jorge, a casa sua, non ci si sarebbe mai creduto. Se si ripensa al muro costruito, non si sa bene per iniziativa di chi ma di sicuro di comune accordo e incontrando il reciproco assenso, all’interno del box Yamaha. O le mazzate in pista, che di solito finivano poi al box o in conferenza stampa con reciproche sferzate al vetriolo. Perché se è vero che il primo rivale di un pilota è sempre il suo compagno di squadra, Jorge “Porfuera” Lorenzo da Maiorca non si è proprio fatto mancare niente in carriera. Almeno da quando nel 2008 è approdato nella top class, in MotoGP. Valentino, Rossi, Andrea Dovizioso, per finire con Marc Márquez. Un anno “sabbatico” con Ben Spies, per gentile omaggio di Vale. Per il resto sempre sotto pressione. In pista e, quando dall’altra parte del box c’era lui, anche fuori. Dove tra l’altro Jorge accusava di più. Perché finché era in circuito anche contro un mostro di bravura e talento come il 46 blu, o se preferite giallo, si poteva quantomeno provare a difendere. Cosa che oltretutto di solito faceva attaccando. Ma fuori, nella dialettica, proprio non c’era storia. Mica solo per lui eh, ben intenso. Ma di certo non sfuggiva alla dura legge mediatica del Dottore. Soprattutto perché allo stesso non dava mica poco fastidio. Si era ritrovato con un top driver nel garage, arrivato con due titoli di campione 250 e una stampa carichissima nei confronti di questo nuovo e precocissimo fenomeno, quando nella maggior parte dei casi alle star come lui i team non appioppavano mai beghe del genere. Chiedere per informazioni al signor Márquez, che alla presenza di Casey Stoner nel box ufficiale Honda aveva neanche troppo gentilmente o velatamente detto «no, grazie». Non che si voglia ridurre la grandezza o la carriera di Lorenzo al confronto-scontro tutto interno al team Yamaha di quegli anni, ci mancherebbe. Solo per chiarire, e anzi sottolineare, che per riuscire a emergere in quegli anni, con quel “dittatore” sportivo e mattatore mediatico di dottor Rossi, ci volevano, avrebbe detto lui, huevos. E, avrebbe detto ancora prima, una personalità molto forte. Che senza dubbio Jorge ha sempre avuto. Anche perché altrimenti, molto prima di gestire la grana marchigiana, non sarebbe psicologicamente sopravvissuto a quel “tenerone” di suo padre José Manuel, detto “El Chicho”. Definito in più occasioni, anche durante la carriera, un dittatore, o un sergente di ferro. Uno che come sistemi di allenamento, anche mentale, si ispirava alle tecniche del Mossad, il servizio segreto israeliano. Per dire. Paragonarlo a Graziano, tanto per sdrammatizzare un po’, direi che suscita un discreto sorriso. “Chicho” al quale Jorge era, è e rimane non solo legato, ma grato. Perché gli ha insegnato l’etica del lavoro, e gli ha permesso di tirare fuori tutto il talento di cui ha per natura disposto. Fin dai tre anni. Perché Jorge non giocava soltanto con la minimoto che il padre gli aveva costruito. Ci andava anche a gareggiare. La prima volta proprio così piccolo. Ovviamente non avrebbe potuto anche col permesso dei genitori, era comunque troppo piccolo. Ma siccome l’organizzatore l’ha visto lì, così piccino, tutto bardato come fosse un vero motociclista professionista, non se l’è sentita di mandarlo a casa senza averlo fatto girare, ed è arrivato l’ok. Prima gara a tre anni. Se si pensa ai tanti campioni, campionissimi anzi, Agostini in primis, che hanno letteralmente dovuto fare carte false per strappare una firma all’irremovibile genitore, fa una certa impressione. A cinque anni, a Maiorca, le gare per Lorenzo erano già diventate prassi. Ogni fine settimana, un classico. E durante ci si allenava, in preparazione. Infatti Giorgino le vinceva praticamente tutte. Un po’ perché come dicevamo e sappiamo tutti il talento non gli è mai mancato. Ma anche perché aveva una preparazione, fisica e specifica sulla moto, che tutti gli altri si sognavano. Preparazione che contemplava pista ma anche sterrato. Il parco moto era bello ampio, le categorie abbracciate praticamente tutte. Così avrebbe imparato da ognuna qualche trucco o segreto che gli sarebbe tornato utile. Anche perché, non che non ci fosse arrivato anche da solo, ma il mondo non è Maiorca, e se uno è forte vero lo deve andare a dimostrare in ben altri scenari. Nazionali. Poi continentali. E ovviamente mondiali. Lo avrebbe fatto. In tempi record. Lui classe ’87, professionista di fatto dal 2001, anno in cui aveva già vinto la sua prima gara del campionato europeo. Un predestinato, come talento. Ma davvero molto molto indirizzato, dalla nascita. Da Maiorca peraltro stava venendo su un tipo tosto nel tennis, si chiama Rafa Nadal e ha un anno più di Jorge. Ma di piloti non se ne sono mai visti né sentiti. Quindi non è il posto giusto. Meglio provare in continente, Barcellona o Madrid. Parte col padre, che intanto ha filmato gli allenamenti di Jorge. Conosce un tizio che ha moto e piloti, e punta sui giovani. Il VHS finisce nel suo videoregistratore, il giorno dopo Jorge finisce su una sua moto. Ha, ripeto, quattordici anni. E già vince nell’europeo. La Derbi, storico marchio spagnolo, lo nota subito e lo mette sotto contratto per il 2002. La cosa comica, o forse più impressionante, è che Jorge deve saltare le prime due gare della stagione, e le prime libere del venerdì a Jerez, perché non ha ancora quindici anni. È nato il 4 maggio, le prove libere sono venerdì 3. Potrà scendere in pista, per la prima volta assoluta in un campionato del mondo, solo sabato 4, il giorno del suo compleanno, per le qualifiche. Riesce a fare il tempo, che è già più che un bel regalo una vera e propria impresa. Domenica è ventiduesimo. Forse è già andato via quando finisce la gara della masterclass. La vince Valentino Rossi. Già campione del mondo top class in carica. Ma, come è abituato a fare con e da suo papà, deve ancora e sempre dimostrare tutto. Nello specifico di meritarsi nel posto nel motomondiale, e il rinnovo del contratto per la prossima stagione. In un campionato di gente grande, rispetto a lui. Ma lui ha la personalità, l’ha sempre detto. E anche una certa sicumera, diciamolo pure. Uno dei problemi semmai è che non ha mai fatto nulla per nasconderla. Quando anni dopo, per fare un esempio davvero a caso tra i tantissimi, non si concretizzerà l’abboccamento con Aprilia, dichiarerà candidamente alla stampa che lui ci sarebbe anche andato, ma loro non hanno voluto investire su un campione. Cosa avrebbe detto Valentino al suo posto? Magari qualcosa del tipo «vorrà dire che hanno trovato qualcuno di meglio». Facendo fare la figura dei fessi all’altra parte, e non prendendosi lui del presuntuoso, del gasato e del megalomane. Ma Jorge non ragiona così. O meglio, non ragionava. Col tempo è migliorato. Per lui esisteva solo l’onestà pura e anzi la sua ostentazione, voluta e mai neanche nascosta o almeno smussata. Strategia perdente, anche in un mondo di risultati oggettivi. Lo capirà negli anni. A furia di scornate e lezioni di dialettica, principalmente tenute dal professore di Tavullia, al quale comunque Lorenzo ha assestato più di qualche colpo, tipo quando ha detto che Valentino era decisamente il più simpatico di tutti, ma in presenza di una telecamera. È stato così Lorenzo in carriera. Duro, ruvidissimo. Anche polemico, spesso. Una persona iperesigente, in primis con sé stessa ma anche tanto, tantissimo col team. Tanto da ammettere, ancora in Yamaha, che lavorare con lui era difficile, e che si sarebbe impegnato a migliorare nei rapporti, dire ogni tanto qualche grazie e magari fare anche un regalino quando si vince. E capiterà piuttosto spesso, nonostante gli anni che ha vissuto in carriera siano decisamente impegnativi in quanto a concorrenza. In 125 vince il suo primo Gran Premio quando è ancora un bambino, nel 2003 in Brasile. Davanti a Stoner, De Angelis, Pedrosa, Nieto e Dovizioso. Subito facile la vita, eh Giorgio! Ma è soprattutto il modo in cui vince a lasciare tutti di stucco, e lui emozionato come non sarà mai più in carriera. All’ultimo giro passa col suo marchio di fabbrica, il sorpasso “Por Fuera”, lasciando cioè la miglior traiettoria, quella interna, agli avversari ma facendo la curva a mille all’ora esternamente, due signorini che si chiamano Casey Stoner e Dani Pedrosa. Una prodezza clamorosa di Jorge. Che non farà a tempo a vincere il titolo perché a neanche diciott’anni è già in 250. Anche lì la competizione è altissima ma ormai Jorge è un «veterano», almeno rispetto a quando ha cominciato. Le ossa che si è fatto da ragazzino iniziano a pagare dividendi. Dopo un anno di apprendistato è subito titolo mondiale. Otto vittorie dalla prima stagionale a Jerez e l’Aprilia, cui la dichiarazione di prima era rivolta per una decisione futura, si porta a casa un altro Mondiale nella classe di mezzo. La stessa cosa che farà lui l’anno successivo, nel 2007. E in maniera ancora più perentoria. Nove vittorie stavolta, in un campionato chiuso già con largo anticipo. Come l’anno prima nei confronti del buon Dovi, che con la Honda ci prova ma senza troppe chance. È tempo di MotoGP, è tempo di Yamaha. E quindi anche di Rossi. E poi di Stoner, Márquez… Tempi duri si diceva. Ma Lorenzo non è uno che si lasci intimidire. Nel provare a vincere un’intera stagione come nel singolo corpo a corpo in gara. Epico quello con Pedrosa a Jerez nel 2010, e proprio contro Marc nel 2013 a Silverstone, dove dopo il traguardo è lo stesso Márquez ad applaudirlo per primo, e nel 2016 al Mugello, non tanto per la scia presa in rettilineo ma per il meraviglioso duello in precedenza. Lorenzo aveva anche questo. Amava le vittorie in solitaria, per distacco. Prendo cinque secondi e gestisco, ciao a tutti. Ma c’era eccome anche nei duelli al millesimo. A parte che a differenza degli altri ti poteva passare all’interno ma anche dall’esterno, banalmente non sapevi cosa sarebbe stato meglio proteggere. E poi anche se andava leggermente lungo o sbagliava il gas non lo mollava mai, per cui te lo trovavi addosso anche quando pensavi di averlo dietro ormai di qualche secondo. Era veramente un fenomeno. E si è visto subito anche in top class. Il primo anno lo chiude quarto, suo peggiore risultato di sempre nei nove anni in Yamaha, vincendo già alla terza gara in Portogallo davanti a Pedrosa e Rossi. L’anno dopo al termine di un campionato fantastico è secondo soltanto a Valentino, con dodici podi in stagione di cui quattro vittorie. Nel 2010, l’anno dell’infortunio di Rossi, è incontenibile. L’unico grande intoppo se lo crea da solo dopo la terza gara e la sua seconda vittoria, a Jerez. Dove per emulare la fantasia di Valentino nei festeggiamenti si butta in un fiume ancora con tuta e casco rischiando di annegare! Per il resto una passeggiata di gloria. Nove vittorie e dominio dall’inizio alla fine per quello che, più ancora del primo titolo datato 2006, è la realizzazione del sogno della sua vita. Ad appena ventiquattro anni. È al suo massimo. Oltretutto senza più Valentino in giro per un paio d’anni, visto che il Dottore decide di provare la Ducati, con risultati nulli. Ne approfitta soltanto nel 2012 però Jorge, perché l’anno prima Stoner è semplicemente di un altro livello per la categoria denominata genere umano. Dal 2013 inizia l’era Márquez, del quale comunque sarà un rivale tostissimo e, come visto, in alcuni casi vincente. Ma proprio in quell’anno dà una dimostrazione a tutti di che pilota è, e che scorza ha. Ad Assen cade molto male durante la sessione delle libere del venerdì. La diagnosi è facile, rottura della clavicola. Non ci pensa su granché. Prende un aereo e va a farsi operare a Barcellona, il giorno dopo risale sull’aereo e torna in Olanda. Dopo una partenza micidiale chiuderà quinto in gara. Un’impresa che non sarà mai ripetuta. L’ultimo titolo è quello famigerato del 2015. Con la grandissima, anzi in altre occasioni forse anche troppa, onestà intellettuale che l’ha sempre contraddistinto lo definirà «una vittoria di squadra, della Spagna». Ormai, nel bene e nel male, è Márquez che detta legge, ma lui ha ancora tempo per togliersi delle soddisfazioni. Nel 2016 difende senza successo il titolo di campione in carica ma con ben quattro vittorie: in epoca Márquez-Rossi è un trionfo. Nei due anni in Ducati, paradossalmente quando a Borgo Panigale gli comunicarono che non gli avrebbero rinnovato il contratto per la stagione successiva, coglie tre vittorie devastanti, là dove prima di lui Valentino non c’era riuscito. Chiude in Honda nel 2019, in quello che doveva essere il dream team spagnolo con Márquez, ma che in realtà con una moto fatta su misura per il campione di Cervera non lo vedrà mai brillare. Mantenendo fede al suo mantra di sempre, e cioè che se una cosa la devi fare allora falla al cento per cento, da quando ha smesso di correre si sta divertendo al cento per cento. Beato lui. E beati noi che ci siamo vissuti quasi vent’anni di sfide fantastiche. Ammirando la guida di un campione dalla tecnica sopraffina. Alla Biaggi, col quale infatti ha un grande rapporto. Che negli ultimi anni ha sviluppato anche col suo ex compagno-rivale Valentino. Del quale forse, tra tutti, è stato il vero rivale. Per durata del dualismo, e l’epoca in cui è avvenuta la sfida. E il quale in fondo, tirando su quel muro nel box Yamaha per interrompere lo scambio di informazioni ed evitare che Jorge se ne avvantaggiasse, gli ha regalato un involontario attestato di stima che vale, fatto da Vale, più di tanti titoli.


			Daniel Pedrosa

			Un metro e cinquantotto centimetri. Cinquanta chili giusti. Sportivo. Tre volte campione del mondo. Spagnolo. Vediamo chi indovina. Se in un quiz si dovesse partire da questi presupposti, volendo restringere il campo, si andrebbe solo su un certo tipo di discipline. Ginnastica. Maratona. Forse ciclismo. Equitazione, quello ci potrebbe stare. Fantino magari. E in effetti, con quest’ultima ipotesi, ci si comincerebbe ad avvicinare. Ma non poi così tanto in realtà. Perché un conto è domarne uno, di cavallo. E spingerlo al massimo. Ma 250?! Follia. Impossibile. Ma vero, nel suo caso. Nel caso di Daniel, Dani, Pedrosa da Sabadell, Catalunya, Spagna appunto. Che di professione per vent’anni ha corso in moto. E negli ultimi dodici della sua splendida carriera ha non tanto spinto una MotoGP a quasi trecentosessanta all’ora per dei rettilinei lunghi anche un chilometro, ma soprattutto ha pinzato i freni al massimo della sua possibilità, e di quella umana, quando si è trovato a dover scalare dai trecentosessanta a magari ottanta o novanta all’ora. E anche peggio ha dovuto buttar giù in piega, e ancora peggio ritirare su dritta, una bestia metallica che pesa centocinquanta chili. Il tutto con degli assatanati che gli ringhiavano alle spalle, tendenzialmente. E qualcuno, i pochi che gli riuscivano a stare davanti, che gli inchiodava davanti. Detto così sarebbe da “chi te lo fa fare?”. Che è esattamente quello che hanno sempre pensato, e a volte gli hanno anche detto, tutti. Fin da quando era piccolo. Anzi, diciamo giovane. Soprattutto dopo gli infortuni, costanti e a volte anche gravi, che l’hanno sempre accompagnato, per tutta la durata della sua comunque molto lunga carriera. Per quella fragilità ossea che a ogni singola caduta, anche non disastrosa, lo teneva costantemente sotto minaccia di frattura. E quindi di stop, anche lunghi. Tra le cifre che più impressionano di Pedrosa non ci sono solo i 4168 punti mondiali conquistati, ma anche gli oltre duecento punti di sutura subiti, in quasi ogni parte del corpo. A causa dei quali suo papà Antonio si è spesso sentito in colpa, nel corso degli ultimi trent’anni. Lui che quella passione per la moto gliel’ha passata da subito, fin da giovanissimo. E che peraltro, da quei giorni, è poi sempre stato impossibile togliergli dalla testa. Anche solo per cenare. Appena i genitori lo facevano scendere dalla moto Dani scoppiava a piangere. Con quel primo casco bianco che non si sarebbe mai voluto togliere. E che in pratica, ancora oggi, non si è mai tolto. Col quale, in formato un po’ ingrandito, già a dodici anni ha vinto il campionato spagnolo di minimoto. Per poi, poco dopo, incontrare la prima ma anche più seria minaccia alla sua carriera. Il passaggio al professionismo, in Spagna come ovunque, richiede una base economica solida, e anche piuttosto consistente. La famiglia Pedrosa all’epoca non poteva garantirla. E qui Dani fa capire quale sia il suo carattere e la sua vera personalità. Anche se potrebbe essere la fine, anzi il mancato inizio del sogno della sua vita, non se la prende. Capisce la situazione. La accetta, quasi. “Anche perché in fondo”, pensa dentro di sé, “dove penso di arrivare? Non è per me”. Non sarà mai a quei livelli. Quelli della televisione. I Rainey, i Doohan. Questi che sembrano cowboy, che quel puledro selvaggio che guidano lo domano magari non proprio con una mano sola ma con una gamba sola sì. Doohan almeno. Però almeno a quei livelli, giovanili, nazionali, si può ancora fare qualcosa. Andare avanti un po’ almeno. Perché la passione non si discute, oltretutto il divertimento c’è, e i risultati arrivano. Nel ’99 è vicecampione nazionale. L’anno seguente si iscrive a un campionato giovanile nuovo. Monomarca Honda. Lo vince. Da quel giorno, e per vent’anni consecutivamente, la maggiore casa motoristica mondiale decide di puntare tutto su di lui. Un peso imponente per chiunque. Anche qualcuno che abbia delle spalle più imponenti del piccolo Dani Pedrosa. Che reggerà alla grande. Sorretto dalla passione, dal talento, e dal fatto che in Honda sono convinti, con ottime ragioni, di aver trovato il pilota franchigia. Quello su cui contare per un’era, forse anche due. Per questo a un certo punto gli costruirono la moto ad personam, sulle sue misure. In futuro un trattamento del genere l’avrebbero riservato solo a un altro pilota, spagnolo a sua volta, che come sigla utilizza MM93. Superato, anche piuttosto bene in effetti, lo scoglio economico, per Dani a quindici anni è già il momento di esordire in 125. Stagione di approccio con subito due podi. Il primo dei quali in casa, a Valencia, nella settimana del suo sedicesimo compleanno. Un bel regalo, a sé stesso e alla Honda. Che l’anno successivo già si gode i suoi primi successi parziali, tre in stagione, e un terzo posto nel Mondiale dietro a Vincent e Poggiali che è già un salto di qualità mostruoso, verrebbe da dire per un ragazzino così piccolo, in tutti i sensi. In realtà l’esiguo peso di Pedrosa nelle categorie minori, e in particolare nella classe 125, è un enorme vantaggio per il pilota di Sabadell. Con moto senza una potenza esagerata qualche chilo in meno e il minor attrito all’aria rispetto agli avversari cominciano già a fare una certa differenza. A completare il tutto, già in quegli anni, ci penserà il talento di Dani sotto forma di una delle sue principali doti. E cioè la capacità di trovare in pista delle traiettorie personali e uniche. Talmente strette da permettergli, a parità di velocità nei confronti dei rivali, di percorrere meno strada. I tempi ne risentono subito, le classifiche mondiali a partire dalla seguente stagione. Al suo terzo anno in 125 Pedrosa non è più contenibile. Anche costretto a saltare a causa di uno dei suoi primi infortuni gravi, la rottura di entrambe le caviglie durante le prove libere del Gran Premio d’Australia, gli ultimi due Gran Premi della stagione, non ha alcuna difficoltà nel vincere a diciassette anni il suo primo campionato del mondo. Con un chiarissimo margine in classifica, nei confronti di piloti forti, o molto forti, come De Angelis e Barberà, Perugini e Dovizioso. Il trionfo in Malesia, con vittoria del Gran Premio e aritmetica conquista del titolo iridato, è il momento più bello della sua carriera. E senz’altro uno dei più gustosi della sua vita. Passata fino a quel momento a pensare che sarebbe stato impossibile per lui riuscirci. In quella che fin dall’inizio è sempre stata una rincorsa, una ricerca di dimostrare, in primis a sé stesso, che era davvero in grado di fare quello che pensava, o in certi casi sperava, potesse essere in grado di fare. Da quando da bambino guardava le gare in tv. Con quel passaggio sul traguardo malese rompe definitivamente quel limite interiore e quelle convinzioni che lo avevano limitato, anche se in pista a dire il vero non si era mai notata la cosa, fino a quel punto della sua vita. Rotto quell’argine, il non più così piccolo Dani non ha più limiti. Neanche nel passaggio di categoria, che almeno un anno di apprendistato hanno di solito sempre preso, anche a fenomeni come Valentino e non solo. Invece, dopo la convalescenza durante l’inverno che limita anche preparazione e test, Pedrosa si presenta al via della prima gara in 250 della sua vita, in Sudafrica, e vince. La prima delle sue sette volte in stagione. Nella quale arriverà anche cinque volte secondo e una terzo, per un totale di tredici podi, e due quarti posti, su sedici gare. Quell’anno diventa anche il pilota più giovane a vincere una gara e un Mondiale in 250. Un dominio imbarazzante. Totale. Ad Assen, dopo una pessima partenza dalla prima fila che lo vede ultimo al termine del primo giro, inizia una rimonta micidiale, fatta di sorpassi anche di quattro avversari alla volta per curva, che lo farà concludere al secondo posto. Dirà in seguito, relativamente a quella gara e alla vittoria in Catalunya nel 2008, in MotoGP, che la sua sensazione era quella di andare al rallentatore. Come se davanti gli si aprissero dei varchi immensi. Avendo anche l’impressione di andare particolarmente piano. In Catalunya in particolare avrebbe poi visto dai tempi che stava battendo il record della pista a ogni giro, lasciando senza scampo dietro di sé Valentino e Stoner. Due lumache proprio. Forse Freddie Spencer gli aveva prestato la supervista. E deve senz’altro avergliela lasciata almeno per l’anno successivo, visto che Dani vince il suo secondo Mondiale 250 consecutivo, il terzo in generale, con otto successi in stagione e lasciando dietro, si può proprio dire in un caso del genere, di una pista Casey Stoner, Andrea Dovizioso e anche un certo Jorge Lorenzo, che dalla stagione successiva l’avrebbe emulato nella classe di mezzo. Nel 2007 inizia, con un secondo posto a Jerez dietro la Ducati di Capirossi, la sua dodicennale carriera in MotoGP. Un categoria nella quale il suo peso si sposta, tanto. In particolare dal punto di vista concettuale: passa dall’essere un grande vantaggio al fargli pagare dazio, nel cercare di gestire quel peso unito a quella potenza. Il primo ricordo di quell’esordio a Pedrosa, prima ancora del podio, fa venire in mente la sensazione che ha provato al via. Era una moto enorme per lui! Controllarla non sarebbe stato semplice. Caderci, a quelle velocità, molto meno ancora. Eppure, nonostante i tanti stop uniti ad altri episodi sfortunati della sua carriera, andrà a stabilire un record che sarà tra i più difficili da battere. Per sedici campionati consecutivi Pedrosa vincerà almeno una gara in stagione. Dodici dei quali passati in MotoGP. Neanche Valentino, col doppio zero del biennio in Ducati, sarà capace di tanto. Vale che proprio con Dani, Casey e Jorge è parte integrante di quel gruppo di fantastici quattro che dominano per un decennio. E tra i quali Pedrosa è l’unico rimasto senza titolo, anzi titoli negli altri casi, in top class. Immeritatamente in alcuni casi. Nel 2012 perde con Lorenzo dopo una serie incredibile di episodi sfortunati. Da Misano, dove non gli parte la moto, fino alla caduta in Australia, quando lottava per la prima posizione, che mette la parola fine alle sue ambizioni in campionato. Sarà la chance migliore per completare il trittico di Mondiali vinti in ogni categoria, ed entrare ancora di più nella storia. Per chi, schiacciato in un’epoca di giganti come quei tre, e poi Márquez, Dovizioso e altri, ha sempre saputo esserci, e ricavarsi il suo spazio. Con quei mille piazzamenti ma anche quelle vittorie costanti, che dall’esterno sembravano piovute dal cielo. E che Dani spiegava in maniera particolarmente romantica. Sensibile, se preferite. Visto che quella era la sua principale caratteristica di guida. Che l’ha reso indispensabile ad Honda anche per la messa a punto delle sue moto nel corso di ben due decenni. Secondo Dani ogni volta che saliva in moto poteva provare tre tipi diversi di sensazione. O di stare sopra un cavallo imbizzarrito, così difficile da gestire. O di essere seduto sulla moto ma al contrario, quando le cose vanno proprio male e di solito si finisce per terra. Oppure di ballare. Di ballarci insieme. Quando ci si dondola tra le curve guidando come si vuole. Sentendosi una cosa sola con lei. «Succede pochissime volte all’anno», scherzava a fine spiegazione. Ecco, quelle volte, in quelle occasioni, che potevano essere una o più in stagione, Pedrosa era inarrivabile. Irraggiungibile. Per chiunque. Valentino, Marc, Casey. Non importava. Quella volta diventava senza discussione la sua gara. E non solo la sua vittoria. Proprio la sua sinfonia personale, il suo trionfo. Di un pilota che avrebbe potuto e idealmente dovuto vincere ancora più di quanto abbia fatto e non è stato poco. Cinquantaquattro gare vinte, centocinquantatré podi in carriera. Numeri spaventosi, se poi rapportati al livello dei Gran Premi disputati e alle prestazioni fornite. Un esempio di stile, perfino per uno come Jorge Lorenzo, a sua volta famoso per la sua estrema pulizia di guida. Ammetterà serenamente, con la sua spigolosa e brutale sincerità, di aver come tutti copiato il suo modo di rialzare la moto dopo la curva. Con quella delicatezza naturale che gli consentiva di aprire il gas prima degli altri. Elegante, ed efficace. Campione di stile e di forza d’animo. Per rialzarsi non tanto da tutte le cadute, ma dalle quasi automatiche relative riabilitazioni a cui sarebbe puntualmente andato incontro. Perché, come diceva un mito come Kevin Schwantz, quello che gli manca dal punto di vista fisico lo compensa col cuore che ci mette. E che ha dedicato, insieme al corpo è proprio il caso di dire, per tutta la carriera alla stessa casa motoristica. La cui scelta più sorprendente negli ultima anni forse è proprio stata quella di non confermarlo, conclusa la carriera, come collaudatore. Per come conosceva lui le moto, quelle moto in particolare. E per la sensibilità apprezzata in primis dalla Honda stessa per decenni. Un grosso favore alla rivale KTM, che non si è lasciata sfuggire l’occasione. Un piccolo sgarbo a chi della delicatezza e della sensibilità ha fatto la sua vera, grande arma vincente. Riuscendo a dominare quel cavallo imbizzarrito. E a emergere in un mondo molto più grande di lui. Un gigante. Alto un metro e cinquantotto centimetri.


			Casey Stoner

			Nella vita nasci, corri, vedi un giro di Stoner a Phillip Island, ti riproduci e poi muori. Così un colorito ma azzeccatissimo collega di Casey, il simpaticissimo Danilo Petrucci, intende la vita. O meglio, scherzi a parte, ha inteso elogiare un campione della portata dell’australiano. Talento puro. Ci sono poche altre definizioni, esclusa quella di Petrucci, s’intende!, che tengano con lui. Lo hanno visto tutti. Lo hanno detto tutti i suoi principali rivali, da Rossi a Lorenzo. Lo ha spiegato meglio di tutti il cronometro che partiva durante la prima sessione di prove libere sui circuiti, il venerdì mattina. Stoner primo. Dietro, distacchi non di decimi, ma di secondi. E non era così famoso per essere mattiniero, un early bird come si dice dalle sue parti. Era solo un talento naturale. Che a secco di prove di traiettorie, di settaggi, di gomme portate a una certa temperatura o con un tot di numero di giri percorsi, a pari condizioni per tutti, ti dava una bastonata terrificante. “Ba-Stoner” l’avevano cominciato a soprannominare da un certo punto in poi. Dal momento, per l’esattezza, in cui aveva smesso di cercare così ossessivamente il limite, superandolo quindi regolarmente, per poi cadere, spesso rovinosamente, anche più volte durante la stessa sessione. Prima, per tutti, era “Rolling Stoner”. Lo Stoner che ruzzola. Perché, come detto, era davvero così, e in un modo esagerato. E un po’ anche perché era un soprannome geniale, fantastico. Come lui in pista. Ne sa qualcosa il vicepresidente di Honda HRC, Shuhei Nakamoto. Che quando l’ha visto provare il suo mezzo migliore, nell’inverno del 2011, ha provato una sensazione che non sapeva neppure lui spiegare. Un effetto wow misto a emozione e ammirazione. «Ha proprio qualcosa in più», avrebbe commentato. Lui che, quando l’anno successivo, in una conferenza stampa che sorprese molti e colpì tutti, Stoner annunciò candidamente che avrebbe lasciato le corse, avendo tra l’altro appena vinto il suo secondo titolo mondiale nella top class e proprio con la moto del colosso giapponese, cercò in ogni modo di convincerlo a ripensarci. E quando si dice “ogni modo” si intendono parecchi zeri. Tra l’offerta del triennale Honda e il contratto a vita che gli propose lo sponsor del casco, si stima che sul tavolaccio australiano della casa in campagna del ventisettenne ci fossero all’incirca quarantacinque milioni di dollari. Lui rispose «grazie, ma no». E andò a pescare. Magari un bel pesciolone come quello con cui è ritratto in una ormai vecchia foto di famiglia. Un bambino biondissimo con questo pesce panciuto che deve tenere con gli avambracci tesi, solo girati dal lato opposto rispetto a quando, già, guida la moto dietro casa. Una passione di famiglia. Che prende tutti, dai genitori ai fratelli. Sorelle comprese. Casey si diverte ed è proprio bravino. Inizia con le gare di Dirt e Short Track, sugli sterrati classici australiani. Solo di ufficiali vince quarantuno trofei, ma lui conta circa mille successi tra gare di vari livelli e categorie. Tanto basta, anzi Ba-Stoner, per far prendere alla famiglia una decisione veramente tosta. Recuperato un passaporto britannico grazie a un lontano parente, nel bel mezzo di una torrida estate australiana partono tutti alla volta della gelida Inghilterra. Dove oltretutto non li aspetta un hotel di lusso o una villetta su due piani con giardino, ma una non così accogliente roulotte. Tutto per vedere se Casey ha davvero qualche chance di diventare un pilota professionista. Un passo importante, una responsabilità mica da ridere per un ragazzino che vede stravolta la quotidianità di un’intera famiglia per andare dall’altra parte del mondo, e al freddo, a inseguire una potenziale chimera. Forse, si potrebbe anche ipotizzare, un passo un po’ azzardato. Wayne Gardner, tanto per dire, o lo stesso Mick Doohan, sono partiti un po’ più grandicelli, e da soli, riuscendo a raggiungere i massimi livelli senza far emigrare intere famiglie. Tant’è. Casey comincia a girare e come prevedibile, e previsto da papà Colin, va forte. Chaz Davies racconterà come un giorno, presentatosi a una gara, fosse convinto di vincere tenendo a bada due o tre altri piloti che conosceva. Dal nulla gli spunta ’sto qui con una tuta improbabile e, mentre gli può solo prendere la targa, si chiede per tutta la durata della corsa chi diavolo sia. Si “vendicherà” anni dopo su un circuito del Mondiale che Stoner non conosceva, dicendogli che la prima curva va fatta in pieno. Pensava che Stoner avesse capito che stava scherzando, invece arriva a trecento all’ora, e finito nella ghiaia con le slick riesce comunque a tenere su la sua Ducati. Fenomeno. Che come detto comincia a dimostrare di esserlo già in Inghilterra. Lo notano anche alcuni osservatori del campionato spagnolo, che lo segnalano prontamente ad Alberto Puig, ex pilota della 250 oggi team manager del team ufficiale Honda. Puig sarà una figura importante per Stoner in questo periodo. Per i consigli che dà e i contatti che gli permetteranno di esordire quanto prima nel motomondiale. Più pragmaticamente perché il grosso camper, diciamo un rudimentale motorhome nel quale abita la famiglia Stoner viene regolarmente parcheggiato nel mega giardino della casa di suo padre. Il campionato inglese lo chiuderà secondo, anche perché costretto a perdere cinque gare che si sovrappongono come date a quello spagnolo. Questo ragazzo è velocissimo. Le moto che gli danno meno, e anche poco affidabili. Poco conta. Puig ha contatti in Dorna, l’azienda che organizza il Mondiale. Nel 2001 fa un paio di Gran Premi di prova con la 125, dal 2002 è in pista in 250 con l’Aprilia, col team di Lucio Cecchinello, oggi in Honda. Tante cadute, qualche ritiro, un quinto posto a Brno come massimo risultato. Nella stagione successiva scende di categoria in 125, rimanendo nello stesso team. Il talento c’è, e si vede anche. Ma, anche causa l’età si capisce, è incostante e soprattutto cade tantissimo. Un bel problema, oltre che per i meccanici, anche per lui. Che qualche botta seria comincia a prenderla. Nell’ultima a Valencia però, dopo tre secondi posti, arriva il primo successo mondiale in carriera. Chiude ottavo la stagione e passa in KTM. La crescita, anche grazie a un buon mezzo, continua. È quinto a fine stagione, pronto per tornare in 250. Dove finalmente fa esplodere tutto il suo vero potenziale. Secondo nel Mondiale solo alla Honda di Pedrosa, che nelle classi piccole è un ossesso, totalizzando cinque vittorie e cinque podi nel 2005. Il tempo è maturo. Nonostante non abbia fatto in tempo a vincere il titolo in nessuna delle due classi, Cecchinello se lo porta in MotoGP con la Honda clienti. L’inizio è promettente, da Ba-Stoner. Sesto a Jerez, quinto e prima pole position in Qatar, addirittura secondo in Turchia. Stoner c’è, pare. E invece per il resto della stagione torna nella versione più classica di quegli anni, dedicata al gruppo di Mick Jagger. E a questo punto accade qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, né men che meno immaginare. La Ducati, da quattro anni in difficoltà nell’inserirsi davvero nel Mondiale MotoGP, decide di cambiare. Col project manager Livio Suppo, dovendo abbassare la cilindrata da 1000 a 800, puntano su una moto tutta rivoluzionata. Per sparigliare ulteriormente le carte mollano le gomme Michelin per le Bridgestone. E per fare un vero e proprio all in al posto di Gibernau, per affiancare Capirossi, scelgono Casey. Che in realtà aveva deciso di accasarsi in Yamaha, ma siccome gli avrebbero proibito di condividere il box con Valentino opta per Ducati. Un azzardo quasi completo, per entrambi. Che sulla ruota del Mondiale gira incredibilmente a meraviglia. In fondo se si tolgono gli zeri, quell’anno, il 2007, diventa 27. Il numero di Stoner. Che si ritrova per le mani una moto molto più simile alla sua ex 250, con un motore potentissimo e quel solo, solito difettuccio lì. Che non curva. Ecco, dove non sono riusciti Capirossi, Bayliss, Checa, Gibernau, e col senno di poi nemmeno Rossi, arriva Stoner. Sulla rossa di Borgo Panigale il suo talento sboccia in tutta la sua grandezza. Vince subito in Qatar, facendo il giro più veloce nell’ultimo di gara. Le gomme funzionano, la sua abilità di guida di più. In Catalunya regola addirittura la Yamaha di Valentino in volata, al termine di un ultimo giro epico. E dopo la vittoria di Misano, terza di fila e ottava delle dieci di una stagione incredibile, anche il team si convince che si possa veramente fare. Valentino ha problemi per tutta la stagione, Pedrosa è lontano. A Motegi, dove vince Capirossi, basta il sesto posto a Stoner per diventare per la prima volta nella storia campione del mondo della MotoGP. Prima per lui, per Ducati e pure per i padroni di casa della Bridgestone. Nessuno ci crede ancora. Suppo la definisce “la vittoria delle idee”. È vero, ma è soprattutto la vittoria di quel fenomeno di Casey Stoner. Un capolavoro. Dopo la MV Agusta c’è una moto sul tetto del mondo, a trent’anni di distanza. Il miglior modo per festeggiare per lui è ovviamente arrivare subito dopo nella sua Australia, e vincere la prima di sei gare consecutive a Phillip Island. Petrucci docet. E non sarà nemmeno l’ultimo successo dell’anno. In molti hanno cercato di spiegare questo exploit Ducati, con teorie anche piuttosto disparate. Arrivando a dare buona parte del merito a un’elettronica che invece sulla rossa era decisamente mediocre. La verità è che il talento di Stoner non solo faceva apparire le cose facili, ma copriva anche parecchi problemi. Che sarebbero poi puntualmente venuti fuori nelle stagioni a venire. Nel 2008, anno in cui comunque chiude secondo nel Mondiale, i problemi non riguardarono solo la messa a punto della moto. Stoner, che pur a metà stagione aveva iniziato a prendere il ritmo con tre vittorie consecutive, non si sente bene. Vomita, è sempre stanco. Dopo pochi giri in gara non ce la fa più. Al momento si parlerà di intolleranza al lattosio. La stagione, già in salita, è però compromessa. Ancora problemi, ma di diversa natura, finiscono per compromettere non solo la stagione successiva, nella quale Stoner torna a cadere tantissimo a causa di un anteriore che proprio non teneva. Ma anche lo stesso rapporto con il team si incrina, irreversibilmente. Casey non sente più la fiducia nei suoi confronti, e non pensa che si stiano seguendo le indicazioni che dà, pur dopo quello che aveva fatto per la squadra nel 2007. La rottura ufficiale arriverà a fine 2010, dopo due quarti posti nelle ultime due stagioni. Già a luglio l’annuncio da parte di Ducati. Lo stesso giorno la Honda HRC, quella di Nakamoto, ufficializza l’australiano per le seguenti due stagioni. La prima delle quali, il 2011, sarà l’anno perfetto di Casey. Con un cupolino fantastico, coi colori australiani sul suo 27, la sua Honda è inarrestabile. Se non in un’occasione, a Jerez. Per un errore di Valentino con la sua nuova Ducati in ingresso di curva, che stende Stoner. Imbufalito per la chance persa l’australiano, davanti alle scuse di Valentino, risponde stizzito: «La tua ambizione ha superato il tuo talento». Durezza che fa trasparire la tensione di raggiungere un risultato fortemente voluto. Vive il resto della stagione come se non potesse più sbagliare. E non lo farà. A cominciare dalla lezione di guida sul bagnato che dà a tutti a Silverstone. Per proseguire con la vittoria di Laguna Seca: un capolavoro di gestione fino a tre quarti di gara, per poi aprire davvero tutto il gas e sparire dai radar in un paio di giri. Con l’infortunio di Lorenzo nel warm up, il match point Stoner se lo può giocare in casa, in una Phillip Island gremita come ai tempi di Wayne Gardner, esattamente vent’anni prima. Nel giorno del suo ventiseiesimo compleanno sul circuito di casa Casey bissa il successo mondiale del 2007 e corona la stagione perfetta. Che sarà anche la penultima di Stoner nel Mondiale. Nel 2012, un anno prima di lasciare il suo posto in Honda a Marc Márquez, parte comunque bene in stagione, con quattro podi di cui due vittorie. Dopo l’infortunio di Indianapolis però è costretto a operarsi alla caviglia e saltare tre Gran Premi. La stagione, e di fatto la sua carriera, si chiudono lì. Senza mai avere ripensamenti, nonostante l’età glielo abbia consentito per quasi un decennio. L’ultima chicca di una carriera breve ma strepitosa è la sesta vittoria consecutiva a Phillip Island. Senza più sentire quello stato d’ansia che gli è stato diagnosticato solo di recente, così come la stanchezza cronica apparsa da quel famoso periodo del 2008. Problemi che hanno rovinato almeno l’ultima parte di carriera di Stoner, e probabilmente portato il campione australiano ad anticipare di parecchio il giorno del ritiro. Avvenuto a Valencia due settimane dopo l’apoteosi di Phillip Island. Dove aveva già salutato i suoi connazionali e tifosi. Che avendolo visto dare spettacolo sul circuito di casa dopo quel giorno possono anche, secondo Petrucci, morire tranquilli.


L’era pre-Valentino


			Mick Doohan

			Gran Premio di Assen del 1992. L’australiano Michael Doohan, “Mick”, pilota al quarto anno del campionato del mondo classe 500 attualmente leader della classifica con 53, dicasi 53, punti di vantaggio accumulati in appena mezza stagione nei confronti del non scarso signor Kevin Schwantz su Suzuki e addirittura 65, dicasi 65, punti guadagnati sempre in sette gare sul due volte campione in carica Wayne Rainey su Yamaha, cade durante un turno di prove. Cade forte, cade malissimo. La gamba destra non è messa bene, si vede subito. Immediato il trasporto in ospedale. I medici olandesi sbagliano l’operazione, le conseguenze potrebbero essere tragiche. Glielo dicono chiaro: c’è rischio di amputazione. Per un pilota professionista il primo pensiero non è quello di rimanere senza una gamba per il resto della vita, è solo quello di chiudere, anzi di aver già chiuso in quel momento, la carriera. Doohan ha ventisette anni, guida la moto più forte del mondo, la Honda ufficiale HRC, ha girato mezzo mondo e anche quell’altra metà per arrivare dov’è adesso. Che è proprio dove vuole essere da quando è bambino. Sul sellino che vuole, nella posizione in classifica che sogna. Però adesso è in ospedale, in Olanda. Nel giro di poche ore i suoi sogni paiono dissolversi. In quel momento decide di affidarsi al dottor Claudio Costa, imolese, titolare della clinica mobile, che già in circuito gli aveva detto di seguirlo in Italia, che l’avrebbe rimesso in pista nel giro di un mese. Non si era fidato, adesso si affida a lui. Che un po’ matto lo è anche, in effetti. Ma nel senso di genio. Non può farlo dimettere dall’ospedale, ok lui noleggia un’ambulanza e insieme a due infermieri in pratica lo rapisce! Lui e pure Kevin Schwantz, che era lì per un polso rotto e un’anca lussata e decide di seguirli sul volo charter noleggiato, destinazione Imola. La foto, occhio sempre alle immagini, è pazzesca. Le due gambe sono unite da un unico gesso, una sopra l’altra. Cucite insieme per, lo dico in termini strettamente medico-specialistici, far passare la vita della gamba sana, la sinistra, a quella ferita, morente. Quel fenomeno di Costa ce la fa anche stavolta, e nonostante la scelta inizialmente sbagliata e i ritardi mantiene la promessa di rimetterlo in moto nel giro di un mese. “Rimetterlo” è proprio il termine giusto, visto che in Brasile, penultima prova del Mondiale, Doohan sulla sua Honda ci sale a braccia, preso dalla carrozzina e parcheggiato sul sellino. Storie di moto. Estreme. Sfortuna nella sfortuna per lui il campionato all’epoca durava cinque mesi, le gare erano solo tredici e al posto della pausa estiva si correva ogni settimana. Wayne Rainey nel frattempo gli aveva mangiato tutto il suo vantaggio in classifica, gli rimaneva ancora un esiguo vantaggio che non avrebbe certo potuto difendere in quelle condizioni, anche se nel giro secco dell’ultimo Gran Premio stagionale in Sudafrica la sua Honda era comunque andata più forte della Yamaha del californiano. Campionato buttato insomma. Ma carriera salva. Per quel ragazzo di Brisbane che a quindici anni va a vivere con la famiglia sulla Gold Coast, dove di solito passavano le vacanze. Le sue toste giornate non passavano tra un tiro a canestro e un film di Spike Lee, al limite nuotando o giocando a football ma soprattutto, dall’età di sette anni, dandoci del gran gas con la moto. Le corse cominciano già nel ’74, a nove anni. Si correva ogni fine settimana, suo padre ci portava lui e i fratelli. Non facevano altro, si divertivano da matti. In famiglia gestivano un concessionario Honda, e dato che il padre non era affatto contrario al fatto che i suoi figli si divertissero col suo attrezzo del mestiere oltre a portarli sempre al circuito di minimoto gli costruì apposta una specie di tracciato dove loro andavano spesso a provare. Quello che non approvò, come la madre Coleen, fu la decisione di lasciare la scuola. Ma visto che il buon Mick, abituato a guidare qualsiasi cosa su qualsiasi percorso, messo su una moto vera, una Superbike, in una pista vera vinceva sempre, cambiarono idea abbastanza alla svelta. In Australia vinceva con tale facilità che quando passò in 500 per lui fu un brusco ritorno sulla terra. Firma con Honda, subito come affiancatore e in prospettiva successore del connazionale Gardner. E giusto per non farsi mancare campioni del mondo come partner nell’anno dell’esordio assoluto, il 1989, gli arriva anche Eddie Lawson in squadra. Chiude nono la prima stagione, abbonato all’ottava posizione in gara. Nell’ultima in Brasile però, quando gli danno la stessa moto di Gardner, fa quarto. L’anno dopo inizia l’era Rainey, del quale insieme a Schwantz è l’unico vero rivale. La prima vittoria, nel dominio del californiano, arriva solo alla penultima in stagione, in Ungheria. Pole in qualifica e vittoria finale. Chiude l’anno a casa sua, dove Gardner tende a non perdere mai. E il vecchio Wayne gli soffia la vittoria proprio negli ultimi giri. In campionato però ha già dimostrato, dopo la partenza di Lawson, di essere la prima guida Honda, il go to guy, quello su cui puntare. Non essendoci ordini di scuderia da rispettare se la sono giocata per tutta la stagione. E da quando disponevano della stessa moto nove volte su dieci era davanti Mick. Forse anche per questo non si amavano particolarmente. Niente di strano peraltro. Solo che eccellere in quegli anni era tostissima, la concorrenza in pista ti faceva vedere le stelle e una certa parte del corpo a strisce. Intanto però dalla collezione di ottavi posti della stagione precedenti Doohan era passato a essere uno di quarti posti. Mick però è in crescita, in explosion direbbero i palestrati. E a loro si rivolge per essere al top nel 1992. Mai così preparato fisicamente. In inverno si allena coi triatleti della sua amata Gold Coast, mentalmente era carico e la moto era ottima, avendo risolto i problemi di trazione avuti in passato col motore chiamato “big bang”. Inoltre, a giocare ulteriormente in suo favore, c’era il fatto che sia Schwantz e Rainey erano tornati dalle Dunlop alle Michelin, che però entrambi all’epoca non erano in grado di sfruttare appieno. Le Dunlop “scivolavano” molto di più, e per due crossisti allenati sullo sterrato come gli americani era come andare a nozze in ingresso curva. Con le gomme francesi la storia cambiava. Erano più “europee”, giustamente. Da pista pura. Tutti questi vantaggi sulla carta si spostano immediatamente in pista, e sono ben visibili a tutti. Quattro vittorie di fila, cinque nelle prime sette gare a cui si sommano due secondi posti: al Mugello dietro Schwantz, in Catalunya dopo Rainey. Poi, come detto, il momento più brutto della sua carriera, probabilmente della sua vita. Ma anche il più importante. Quella riabilitazione, la camera iperbarica tutti i giorni, la madre disperata che ancora non si capacita di come Mick abbia potuto e saputo sopportare tutto quel dolore senza mai lamentarsi. Con la preoccupazione, più che legittima e nella realtà poi confermata, che la gamba non avrebbe mai recuperato l’intera sua funzionalità. Il sogno del titolo del ’92, anche se poi svanito nel giro di un mese, l’ha assorbito e allo stesso tempo distratto abbastanza comunque. Come disse il dottor Costa «la sua grandezza sta nell’avere dato un significato al grave incidente occorso, e questo ha creato una speranza non solo per lui che è diventato più grande come personalità rispetto a quello che era prima, ma è stato anche motivo di speranza per il mondo del motociclismo, e non solo». In tanti in quel periodo gli hanno consigliato di smettere. Lui però era concentrato solo sul riprendersi quel Mondiale, che sentiva suo di diritto. Paradossalmente, avrebbe ammesso lui stesso ripensandoci anni dopo, fu proprio l’averlo perso che gli diede la carica e la forza di sopportare tutto quel dolore, e oltretutto di dover guidare tutto storto, avvinghiato alla sua Honda, e risalire in sella per tornare a provarci. Senza quell’incidente sicuramente la sua carriera sarebbe stata diversa. E senza quella sconfitta del ’92 probabilmente avrebbe smesso, privandosi inconsapevolmente della miglior parte della sua carriera motociclistica, e di tutti quei successi. Il ’93 non poteva che essere per lui un anno estremamente difficile, provò molto poco prima dell’inizio del campionato e si fece di nuovo male alla gamba. Subì una nuova operazione che lo tenne lontano dalle piste fin quasi all’inizio della nuova stagione. E non solo, non bastava ancora. Durante i test in Malesia un’altra, ennesima brutta caduta con conseguente rottura di polso e scafoide, appena due settimane prima dell’inizio del Mondiale, lo mise di nuovo a durissima prova. Lui stesso si chiedeva se alla fine valesse la pena continuare, visto che ogni volta che saliva in moto finiva pesantemente sull’asfalto, facendosi oltretutto parecchio male. Un’altra operazione ancora, poi in pista per la prima del Mondiale a Easter Creek. C’è sempre il dottor Costa con lui però. Lo segue, lo aiuta. Anche psicologicamente. È davvero un nuovo momento complesso per lui, ha male un po’ ovunque e non sa bene come stare sulla moto, che nel frattempo è passata dai due ai quattro cilindri. Oltretutto non aveva la sensibilità e la forza giuste nella caviglia destra per azionare decentemente il freno posteriore. A quello però pensano gli ingegneri giapponesi, che gli spostano il freno sul manubrio, da azionare grazie a una levetta col solo dito indice. Novità straordinaria per l’epoca, che poi divenne prassi. Ci furono anche delle critiche, ma non c’era niente di vietato nella soluzione Honda al problema di Doohan. L’anno lo chiuderà quarto, dietro anche all’altra Honda dell’altro connazionale Beattie. Ma il ritorno al successo al Mugello, a sorpresa, lo rianima completamente. Meglio della sua prima vittoria assoluta, arriverà a dire. La gamba era ancora bloccata ma ricominciava a piegarla un minimo. Vincere in Italia, a casa del dottor Costa, dove l’anno prima era fisicamente stato per rimettersi non sul gradino più alto del podio ma soltanto in piedi, era la chiusura di un cerchio. Un tributo col profumo di rivincita. A fine stagione, da terzo nel Mondiale, prende un’imbarcata al cavatappi e cade, rompendosi una scapola. L’immagine che colpisce di più però non è la caduta o la sensazione che si sia rotto una spalla. È lui che fatica ad alzarsi non per la botta ma per i problemi alla gamba che si porta dietro. Salta l’ultimo Gran Premio e chiude quarto, come detto. Ma ha anche mezzo mese in più per sistemarsi le ennesime ferite in vista della stagione successiva. E nel ’94, finalmente!, torna fisicamente a posto. Anche se fino alla prima gara col gesso per la legittima paura di farsi ancora male alla gamba: l’ultima cosa che avrebbe voluto dopo tutto il tempo occorso per farla guarire. Era prudente, aveva provato poco avendo iniziato a girare solo a fine gennaio, senza aver potuto mettere a punto la moto sulla quale non saliva da settembre. All’esordio è terzo nella sua Australia. Schwantz è campione del mondo in carica e l’uomo da battere. Ma in quella che sarà la sua ultima stagione la Suzuki farà la differenza solo a Suzuka e Donington, mentre Mick dalla seconda gara inizia un dominio che si fermerà soltanto sei stagioni dopo, nel 1999. Fatto di quarantaquattro successi nei Gran Premi e cinque titoli mondiali consecutivi nella masterclass. Titoli sofferti prima, non durante. Perché ritrovato il suo equilibrio con la Honda, e con una concorrenza che era passata da Rainey Lawson e Schwantz a Crivillé, Okada e un pur talentuosissimo Cadalora su Yamaha la storia si faceva da sola. Il record di dodici successi in stagione è sì stato battuto con tredici da Marc Márquez nel 2017, ma Mick aveva nel ’97 solo quindici Gran Premi a disposizione, Marc vent’anni dopo ben diciotto. È soprattutto il primo titolo, nel 1994, che lo farà gioire. L’aver sconfitto non solo e non tanto gli avversari in pista ma il dolore e la sofferenza, la paura e lo sconforto di tutti quei mesi. Quegli anni. Quello è il vero trionfo di Mick Doohan. Il più duro, il più importante. Nelle lotte per il Mondiale invece l’unico a impensierirlo sul serio in quegli anni fu Max Biaggi. Fresco quattro volte campione del mondo 250 Max si presenta a Suzuka avendo già fatto segnare i migliori tempi nei test pre-stagionali e vince, con Doohan costretto al ritiro e a inseguirlo in classifica per buona parte della stagione. Solo dopo che il romano alzerà bandiera bianca non rispettando la bandiera nera in Catalunya la bilancia comincerà a pendere decisamente dalla parte dell’australiano, che per non lasciare niente al caso, che come abbiamo visto non gli è sempre così favorevole, infila quattro vittorie nelle ultime quattro gare della stagione. La sua carriera, ancora una volta senza che lui lo sappia o sospetti, finisce di fatto lì. Nel ’99 si ripresenta ovviamente come l’uomo da battere, ma dopo le prime due gare, in cui fa quarto e secondo, si va a Jerez. La pista è stranamente umida, la sua caduta una volta ancora è bruttissima. Finisce contro le barriere di protezione e riporta le fratture del polso, della clavicola e della gamba. Uscirà dall’ospedale con tre placche e diciotto viti metalliche in corpo. E lì decide che può bastare. Non tornerà mai nel circus, al limite accompagnerà il figlio Jack alle gare automobilistiche di Formula2. In molti alzano più di un sopracciglio sui cinque titoli mondiali consecutivi, vista la scarsa concorrenza di quegli anni. Senza ricordare anche, però, che senza il devastante crash di Assen nel ’92 gli sarebbero bastati dei facili piazzamenti nel resto della stagione per portare a casa un titolo meritato, contro Rainey e Schwantz. Al di là di sempre discutibili classifiche di tutti i tempi Mick è stato senza dubbio un campione, che altrettanto senza dubbio ha saputo fare una differenza ancora più grande come uomo.


			Wayne Gardner

			Immaginatevi la scena: a inizio anni ’80 su un traghetto partito dall’Inghilterra con destinazione Olanda un meticoloso funzionario, corrispettivo della Guardia di Finanza italiana, decide di fare un controllo casuale tra camion e furgoni parcheggiati. D’improvviso scopre che nel retro di un furgoncino, nascosto tra alcune moto da corsa, si nasconde un ragazzetto australiano poco più che ventenne senza né visto né timbri sul passaporto. Un immigrato clandestino a tutti gli effetti. Dissolvenza non a cuore vista la situazione, lo stesso funzionario poco più di un lustro dopo riconosce quel ragazzetto sulle prime pagine delle riviste, specializzate e no, immortalato in quanto campione del mondo della massima categoria, la masterclass allora cilindrata 500, del motomondiale. Non è mai successo, ma soltanto perché nessuno è andato a controllare quel furgone parcheggiato, o per meglio dire imboscato, in fondo a quel traghetto. Il resto della storia è assolutamente vera, e a dir poco curiosa. Come quella di Wayne Michael Gardner. Uno che ha iniziato comprando insieme a un amico per cinque dollari australiani una moto trovata nella spazzatura, e ha chiuso la carriera sulla moto più potente del mondo: la Honda NSR 500 ufficiale HRC del team Kanemoto, sviluppata dall’ingegner Jeremy Burgess (quello di Doohan e Rossi, sì). Uno che ha stracciato un contratto da ingegnere per andare a dormire in macchina in Inghilterra, senza un soldo e viaggiando di frodo come abbiamo visto. Uno a cui i suoi stessi sponsor britannici avevano vivamente sconsigliato di andare avanti in quel tentativo di diventare qualcuno, perché non aveva abbastanza talento per riuscirci. E in effetti di talento Wayne ne aveva, certo, ma non poi così tanto. Non era Rossi ecco, né Biaggi. Sicuramente non era Stoner, per rimanere nella sua terra. Però era uno tosto, tostissimo. E così guidava la sua moto. A volte, detto da molti, sembrava volesse piegarla in due pur di farla girare. E a volte l’ha fatta girare anche piegata in due, quando dopo vari high side la carena si staccava e ballava in giro, facendo effetto vela. Pericolosissimo. Difficilissimo da gestire in gara. Lui andava avanti. Semplicemente, se ne fregava. Come ha fatto coi consigli dello sponsor, e tutte le avversità che si è trovato davanti. Non che non abbia mai vacillato durante la sua carriera, è successo spesso. Psicologicamente e sulla moto. Perfino nel suo anno vincente, il 1987. Ma ha resistito. Come tante volte in cui sembrava ormai per terra dopo imbarcate pazzesche è riuscito a rimanere in sella. Determinato: questo il termine che lo identifica. Nonostante Eddie Lawson e molto prima altri colleghi australiani avessero più talento di lui. E anche se a Wollongong, nel Nuovo Galles del Sud, sulla splendida costa australiana a sud di Sydney, i ragazzi, ora come negli anni ’70, per competere non pensano certo alle moto ma al surf, o al limite al rugby. Lui no. Suo padre faceva il camionista e gli costruì un go kart. Lui ci faceva il pazzo. Per strada, dove aveva un rapporto costante con la polizia locale, oppure nelle cave della zona industriale. Un giorno con un amico vede questa moto. Un catorcio. Arrugginita, col motore grippato, senza una ruota. La compra e la sistema grazie a un meccanico amico del padre, mentre sua madre mette un annuncio sul giornale per vedere se si rimedia una gomma posteriore decente. Inizia così, a quattordici anni. Neanche tanto presto a ben vedere. Quel Natale i suoi gli regalano una minimoto e si comincia a ragionare. Inizia a girarci, nei campi e nel letto di un fiume in secca dietro casa. Tutti i giorni. Gli altri lo vedono e lo notano. Si passa alla pista ma ci sono ragazzi con più talento e moto migliori, insomma becca sempre. Ma qui viene fuori il vero Gardner, quello determinato. Si chiamano John Pace e Graham Garris. Sono amici, vanno d’accordo. Ma Wayne è terzo, fisso. A fine gara però si ferma ogni volta a guardarli, sul podio o ai box. Li guarda e pensa: “Un giorno, col tempo, l’esperienza e la moto giusta vincerò io”. Aveva ragione, ma quant’è dura la salita, come diceva qualcuno. Gli altri già girano per l’Europa e altri campionati mentre lui rimane inchiodato downunder. La spinta se la dà da solo, come sempre. Dopo aver sentito Donna, la sua futura moglie, e i suoi genitori. Anche perché l’apprendistato da ingegnere non va più avanti, è sempre in pista – nel campionato australiano delle 350 – o comunque con la testa dentro lì. Con la liquidazione si paga il viaggio in Europa, soprattutto sull’isola di Man dove assiste al Tourist Trophy e capisce un paio di cose fondamentali. Prima: come vivono i piloti professionisti. Seconda e più importante: che vuole quella come vita. Anche se comporta qualche strano viaggio in traghetto. Almeno agli inizi. Torna in Australia e vince subito le prime due gare di Superbike 350, da esordiente. Lo nota Mamoru Moriwaki, team manager giapponese che si appoggia a Honda e cerca nuovi talenti da lanciare. Siamo agli inizi degli anni ’80. Ah, a proposito: vi ricordate John Pace e i giovani aussie più forti e talentuosi di lui? Nel frattempo sono rientrati in Australia, giusto in tempo per essere battuti da Gardner a Melbourne. E questo conto l’abbiamo chiuso. Nel giro di due mesi arriva anche l’offerta giapponese: la Honda c’è, si va negli Stati Uniti e poi in Europa. E Gardner cosa dice? No! Ma come, era il suo sogno? Aveva paura, che per un essere umano, figuriamoci per un pilota, non è mai una bella compagnia. E allora riecco i genitori e Donna, a ricordargli che se non prova non saprà mai come sarebbe andata, e vivrà nel rimpianto. E col senno di poi, che rimpianto! Alla fine parte e corre la Superbike 350 in Inghilterra con la Honda tre cilindri, con cui fa tutto il campionato e ha anche l’occasione di disputare un paio di Gran Premi nel Mondiale. E dove poteva sbarcare Gardner per la prima volta se non in Olanda? Stavolta però col biglietto. Ad Assen si sfiora subito la tragedia: Franco Uncini cade in pista, si rialza e cerca di scappare. I piloti lo passano tutti a sinistra, lui corre verso destra. Proprio in quel momento sopraggiunge Gardner che lo centra. Il casco di Uncini vola via, l’italiano entra in coma. Per l’australiano lo shock è assoluto, il primo GP mondiale della sua vita è anche il peggiore. Se Uncini non ce l’avesse fatta si sarebbe sentito responsabile, avrebbe ammesso in seguito, anche se non era stata colpa sua. E anche in quel caso, travolto dallo sgomento, Wayne stava per mollare. E anche in quel caso solo l’intervento di Donna e di alcuni amici lo ha fatto desistere. Eppure determinato lo era veramente, e molto. Ma solo chi si è trovato in una situazione del genere, se non giudicare, può almeno provare a capire che cosa si prova. Per tutti gli altri, più fortunati, è meglio astenersi. Alla fine andò bene a Gardner, e ancora meglio a Uncini.

			L’anno successivo, il 1984, Gardner è più presente nel Mondiale: cinque Gran Premi disputati, primo podio assoluto in Svezia e settimo posto in un campionato disputato per meno di metà: il tempo delle comparsate è finito. Soprattutto si comincia a vedere il vero potenziale del pilota australiano, e a puntarci. Infatti dall’85 si parte sul serio. La moto c’è, gli avversari pure. Si chiamano Spencer e Lawson, parliamo di campioni. Spencer, tra l’altro, con la sua stessa Honda. Un bel problema, perché a talento non c’è proprio paragone. Ma anche qui Wayne fa vedere che non ha fretta, che dove non arriverà con la qualità pura ci metterà tutto il resto: voglia, coraggio, grinta. L’avevamo già detto? Ah sì, determinazione. E anche un po’ di fortuna, perché no. Visto che la prima vittoria in carriera nella top class targata Jarama 1986, prima gara stagionale, la coglie solo grazie al ritiro di Spencer a cui va in panne la moto mentre sta largamente dominando. Non se l’aspettava lui come nessuno, dopo quel 1985 Spencer era praticamente imbattibile. Vittoria fortunata, quindi. Che però gli dà tanta sicurezza. Capisce che è possibile, che si può puntare alla vittoria e ci si può anche riuscire. Spencer tra l’altro è fuori tutta la stagione per infortunio, quindi le grane per Gardner da due passano a una? No, rimangono due. Una rimane Steady Eddie, l’altra la sua Yamaha. Gardner lotta, sarà secondo a fine stagione, ma gli altri quattro nei primi cinque posti mondiali hanno tutti la moto di Iwata. Andava così, anche allora. C’era però un’alternanza più cadenzata: più che un’era di una determinata marca da un anno all’altro poteva cambiare tutto, come poi effettivamente si verificò. Quell’anno Lawson a parte un ritiro colleziona solo podi, di cui sette su undici sul gradino più alto. Irraggiungibile. Gardner però, aspettando una moto migliore, fa esperienza. Tanta. Si salva da high sides quasi sicuri e violenti in parecchie occasioni, vince il suo secondo GP in Olanda, proprio e sempre lì, fa addirittura hat trick (pole position, giro veloce in gara e vittoria) sul bagnato di Silverstone. Segnali importanti: con fuori Fast Freddie è lui l’alfiere della Honda, Lawson è forte ma non imbattibile e se il suo amico e connazionale Jeremy Burgess, passato proprio nell’86 a essere il suo ingegnere, gli prepara la moto giusta ci si può davvero credere, e provare. Si arriva così al 1987, il suo anno. E che sia tale lo si capisce subito. A Suzuka piove e in quelle condizioni quel matto, sportivamente parlando, di Randy Mamola ha pochi rivali, ma lui fa secondo e capisce che ha subito la moto in mano. Lawson invece cade, come gran parte del gruppo. Da lì, se si esclude un decimo posto in Germania, sarà una galoppata trionfale di sette vittorie, dodici podi e due quarti posti, proprio nell’anno in cui i Gran Premi disputati in stagione passano da dodici a quindici. Mai uno zero, mai una caduta nonostante mille sbavature. La doma la sua Honda, la butta dentro in curva con forza, la rialza quasi con violenza: deve arrivare, deve arrivare primo. La certezza del titolo mondiale arriva in Brasile, al termine di una gara che lui poteva anche permettersi di gestire e invece stravince. Di forza. Diventando il primo australiano della storia a conquistare il titolo in top class. Lui che pochi anni prima veniva messo dietro dai suoi stessi connazionali adesso è davanti a tutti nel mondo. Aveva avuto ragione, quando si fermava davanti ai box o sotto il podio a guardarli. Un giorno li avrebbe battuti. Un giorno avrebbe battuto tutti. In Brasile vince davanti a Lawson, l’avversario più difficile della sua carriera come avrebbe ammesso anni dopo, e all’altra Yamaha di Mamola. Da quel momento in poi però, inaspettatamente, le cose per Gardner si complicano. La prima parte della stagione è problematica, la Yamaha è tornata ad avere la supremazia come moto, Lawson scappa e c’è un giovane biondino che sa parecchio il fatto suo e dà fastidio là davanti. Si chiama Wayne come lui, è californiano e fa Rainey di cognome. Gardner è una roccia, come sempre. Spinge la Honda dove nessun altro riesce neanche ad avvicinarsi, a fine stagione sarà ancora una volta secondo tra quattro diapason nei primi cinque. Semplicemente non può farcela, avendo oltretutto buttato via punti pesantissimi in Germania e Austria. Una rarità per chi come lui ha fatto della forza, anche mentale, la sua principale arma. Ci prova fino alla fine, porta a casa quattro vittorie di cui tre consecutive nella seconda parte di stagione ma non cambia niente. Da lì in poi non ci saranno più chance per lui. Si ritrova Lawson in squadra dopo lo storico tradimento nei confronti del team di Agostini e il conseguente passaggio in Honda, un Rainey ormai scatenato in Yamaha e alla terza gara stagionale, a Laguna Seca, cade e si rompe una gamba. Una stagione sciagurata e buttata, ma di sicuro non da buttare, anzi! Il 1989 gli avrebbe fatto un grandissimo regalo, a suo dire il più bello della carriera. Più ancora del Mondiale vinto due anni prima. Forse proprio grazie alla sua storica impresa in Australia, la sua Australia, decidono di presentare sul palcoscenico mondiale il circuito, splendido, di Phillip Island, che nel biennio ’89-90 e poi dal 1997 diventa tappa fissa e attesissima del calendario mondiale. È il modo per i suoi connazionali di vedere il loro campione dal vivo, per la prima volta. È l’occasione per Wayne di regalargli, e regalarsi, una giornata magica. La definirà «la gara più importante della sua carriera». Non sta pensando al Mondiale, è solo la seconda gara della stagione. Sta pensando ai suoi genitori, a Donna, a Pace e Garris, al suo amico con cui ha comprato la prima moto, a chi l’ha cacciato fuori dal praticantato in ingegneria perché troppo concentrato su queste benedette moto. Arriva carichissimo: in decappottabile rossa ascoltando Eye of the tiger dei Survivor a palla. Proprio alla Rocky Balboa, ma senza menare pugni come faceva Stallone nel film o fa Davide Tardozzi nel box Ducati. Tutto intorno cordoni di tifosi che lo accompagnano, non solo virtualmente, in pista. E che quella stessa pista la invaderanno, contro ogni regola, a fine gara. Quando si sarà imposto davanti a Rainey e Sarron. Centomila voci che urlano «We want Wayne», impazzite. Prima e dopo il discorso di ringraziamento, con sua moglie al suo fianco. È una festa popolare più che un Gran Premio. Una immensa adunata di una intera nazione che ha atteso quarant’anni per avere un campione da celebrare, e una casa dove farlo. È lo scudetto che vale più del Mondiale per Francesco Totti. La tua gente. La tua infanzia. La tua vita. L’emozione più completa. Quella che riproverà nella stagione successiva, quando vince nuovamente davanti al nuovo australiano che avanza, tale Mick Doohan, Rainey e Lawson. In pratica davanti a dodici titoli mondiali messi insieme. Soprattutto, messi in fila. Ancora più esaltante. Tanto da riguardarsi con la moglie le immagini a distanza di decenni, e commuoversi ancora adesso. In un anno, il 1990, in cui a inizio stagione, a Misano, Gardner cade e si rompe le costole. Per forzare il rientro già in Germania fa ancora peggio, si rompe le ossa del piede. Salta tre Gran Premi, ritorna ma per il Mondiale è fuori dai giochi. Gli rimane l’ultimo GP della stagione per rifarsi con gli interessi, e gli riesce. Torna in Australia per vincere una gara drammatica. Fronteggia diversi high side ma rimane aggrappato al manubrio come la sua carena, danneggiata, alla moto. Ma balla. Se ne frega, va avanti. Non si può fermare. Non lì. Lotta coi più forti: Rainey, Schwantz e Doohan. Si spinge al limite, guida sul dolore. Diventa un eroe in Australia. Correrà altri due anni, raccogliendo un quinto e un sesto posto nella generale e un trionfo a Donington nel ’92 e due volte la otto ore di Suzuka, ma niente di paragonabile. Wayne Gardner era un mastino in pista, per il modo di guidare e la determinazione con cui inseguiva avversari e risultati. Ha vinto poco, un solo titolo mondiale, ma contro campioni veri. E si è meritato la fortuna che ha avuto. Un destino che in seguito ricalcherà alla perfezione suo figlio Remy, anche lui campione del mondo, in Moto2 però, contro avversari più talentuosi di lui. E forse anche lui, a questo punto, può svelare quello che suo padre ha sempre rispettato come un dogma, e cioè che «non si dovrebbe mai parlare agli altri del proprio sogno, bisognerebbe custodirlo. Quando lo realizzi poi è il massimo, ci hai messo tutto te stesso e hai dedicato la tua vita per raggiungerlo».


			John Kocinski

			Paddock, esterno notte. Inizio anni ’90. Orario indefinito. Silenzio assoluto. A un certo punto, dal nulla, si sente un rumore. Forte, continuo. È stato acceso un aspirapolvere. A quell’ora. In piena notte. Chi mai può essere stato ad aver avuto una pensata del genere? Nessun dubbio. Può trattarsi di un’unica persona. Il suo motorhome è quello Yamaha. Il suo team: Roberts. E infatti è lui. John Kocinski. Per conferma chiedere pure al signor Wayne Rainey, che ben più di una volta è stato svegliato, lui compagno di team di Kocinski, da queste estemporanee quanto sgradite iniziative. Insonnia? Noia? Niente di tutto questo. In realtà all’epoca ancora non si conosceva il termine, o comunque non ci si faceva troppo caso, definendo il soggetto in questione come fissato o un po’ matto. Si tratta invece di rupofobia. La paura dello sporco. Una fobia ossessiva, a causa della quale il soggetto compie ripetutamente il gesto di pulire sé stesso, tipo lavandosi le mani, o l’ambiente che lo circonda. Secondo Jung, ma qui andiamo proprio a scavare nella psicanalisi, è un disturbo di ansia che segnala l’incapacità di sopportare le proprie mancanze. Pulendo costantemente si cerca quindi di sbarazzarsene. Niente di grave comunque, per carità. A meno che uno non voglia riposare prima della gara della domenica e abbia il proprio motorhome di fianco a quello di Kocinski. Pilota statunitense di Little Rock, in Arkansas. America rurale. Ruspante. La nazione, e lui. Che inizia prestissimo, tre-quattro anni al massimo, a girare con le minimoto. E altrettanto presto comincia a far vedere di saper andar forte. Tanto che un signore con qualche anno in più e tre titoli mondiali in bacheca, un californiano che chiamano “il marziano”, inizia a interessarsi a questo ragazzino, e a seguirlo. Speriamo che nessuno glielo dica che è seguito dai marziani. Almeno non così, potrebbe reagire male. Anche perché, rupofobia a parte, John ha anche un certo caratterino, per cui quando gli girano non si tiene. Lo scopriranno in Suzuki, e non solo, qualche anno dopo. Insomma, ’sto questo giovane va proprio forte. Il “signor marziano”, al secolo Kenny Roberts, dove aver sfondato lui per primo la barriera, invisibile ma solidissima per decenni, che separava i campioni americani dal campionato del mondo, principalmente disputato in Europa e da europei, nel frattempo è diventato team manager e talent scout. Bacino d’utenza privilegiato, per non dire unico: gli Stati Uniti. Di cui peraltro è una specie di monopolista. Grazie al fiuto, e al nome, pesantissimo, che può vantare. In patria e fuori. Wayne Rainey decisamente la sua trovata migliore. Ma questo ragazzo è davvero interessante. Lo iscrive a vari campionati dilettantistici. Già nell’81, appena tredicenne, vince su Yamaha il campionato nazionale della 125, piazzandosi secondo nella 250. L’anno successivo e per due stagioni di fila domina il campionato AMA amatoriale, nell’85 si impone nel campionato Endurance, stavolta su una Suzuki 750. Li vince tutti lui. Dall’87 all’89 vince il campionato AMA 250, la Superbike americana per capirci. Sempre nell’89 si impone nella gara di Supersport a Daytona, partendo dalla cinquantatreesima posizione. Può bastare? Secondo Roberts non ancora. Nel senso, il ragazzo è un fenomeno, ha un manico da paura. Ma sarà pronto per un’esperienza molto diversa e ben più articolata come un campionato del mondo? Non è convinto. Lo fa esordire in 250, già nell’88. Quinto in Giappone, quarto a Laguna Seca. Ma lo vuole introdurre piano piano. Non è ancora pronto secondo lui. Non abbastanza maturo. Di carattere, ovviamente. Perché con la manetta ha un rapporto unico, da quando è nato. Due sole gare per lui, sempre in 250 e ovvio con Yamaha, anche nel 1989. La prima a Suzuka. Vince, davanti a nome di un certo tipo. Sito Pons e Luca Cadalora. A Suzuka poi. Pista così, non proprio banale. In aggiunta fa segnare pole position e giro veloce in gara. Hat trick, come si dice dalle sue parti. Il trucco del cappello. Il coniglio dal cilindro insomma. Che sembra sia riuscito a Kenny Roberts più che altro. Salta l’Australia, troppo lontana. Torna alla terza gara, quella in casa a Laguna Seca. Vince, davanti agli stessi e ai suoi connazionali. Ah ovviamente con pole position e giro veloce annessi. Hat trick due. Su due. Ma allora, caro marziano, maturo forse no ma pronto proprio sì. Lo è di sicuro, e lo sa benissimo lo stesso Roberts. Che però la prima stagione intera gliela fa disputare per la prima volta soltanto l’anno dopo, nel 1990. E vediamo come se la cava in giro per il mondo. Piuttosto bene tutto sommato, a occhio. Sette vittorie, tre secondi e due terzi posti. John Kocinski nell’anno d’esordio è campione del mondo della 250. Lasciando tutti a bocca aperta. Perché questo è fortissimo, lo dicono tutti. Lo vedono tutti. Si laverà anche le mani ogni tre minuti, ma quando infila i guanti non lo vedi più. L’anno seguente è già in 500. Il team è sempre quello di Roberts, compagno di squadra un certo Wayne Rainey. Che in quegli anni dorme sonni tranquilli, la domenica in pista. Oddio neanche tanto visto che ha Doohan e Schwantz alle calcagna, ma in quanto al risultato finale lo porta a casa sempre e solo lui. Paradossalmente dorme meno tranquillo la notte, perché sai mai ti sparano un bell’aspirapolvere acceso alle quattro del mattino. Anzi, ti spara. Chi altri se non lui. Che i weekend superigienizzati li iniziava da subito col rito della valigia. Non doveva mai entrare nel motorhome. Quindi: tavolino fuori e si apre, si leva accuratamente un sacchetto di plastica bello sigillato alla volta e si ripone in camera. Poi la valigia si chiude e rimane fuori. Andava così. Sui risultati, e soprattutto sulle prestazioni, poco da dire. Sul discorso maturità invece aveva ragione, come in generale spesso accadeva, il vecchio Kenny. Ogni tanto si lascia andare a qualche sparata di troppo. Come quando in un’intervista sostiene che se un pilota dopo un paio d’anni nello stesso campionato non l’ha ancora vinto farebbe meglio a ritirarsi. Già allora, ma immaginatevi oggi coi simpaticissimi haters che viaggiano nel web una dichiarazione del genere. Considerato poi che Kocinski era sì davvero un portento, ma quello all’esordio rimarrà l’unico campionato da lui vinto nel motomondiale, in dieci anni di carriera. Son ragazzi… e lui lo era di sicuro, forse più di altri. Lo dimostra proprio a casa sua in quella stagione. Terzo Gran Premio della stagione, a Laguna Seca. Una pista sulla quale in carriera vince tre volte, dove sa fare davvero la differenza contro chiunque. Dopo sei giri è secondo ma, forse per distrazione o eccesso di confidenza, cade buttando via la solita grande prestazione e un risultato importante. È furente. Schizza via dall’autodromo talmente veloce da non accorgersi che non è più in pista, e soprattutto che la polizia gli ha intimato l’alt. Da quelle parti non sono tanto per il “lei non sa chi sono io”, quindi notte in galera e poi servizi sociali, grazie. Una testa calda il figlio di emigranti polacchi, protetta peraltro da un bellissimo casco con sopra disegnata l’aquila calva, simbolo degli Stati Uniti, tutta colorata di stelle. Uno di quelli che rimane in testa, e non solo a lui durante le gare. A sua volta da igienizzare, o almeno asciugare, direttamente nei box con la sua inseparabile pistola ad aria compressa. Con la quale a ogni fine sessione si passava completamente, e personalmente, l’interno della tuta, dei guanti e appunto del casco. Perché, tra le tante altre cose, non sopportava neanche il sudore. Oltre, come sappiamo, alla sporcizia. Per cui finito quello si doveva poi provvedere a tutta la moto, a cominciare dal cupolino. Anni duri quelli, in Yamaha. In pista, e pure fuori. In pista anche per Kocinski, ovviamente. La competizione è altissima. Per un esordiente come lui in top class il quarto posto pari merito col campione del mondo dell’87 Wayne Gardner è già un grandissimo risultato. Con podi, tre, in stagione. E la chicca finale della vittoria in Malesia davanti proprio alle due Honda di Gardner e Doohan. Passare dalla 500 in quegli anni non era proprio una passeggiata. Ti trovavi una decina di titoli mondiali, anzi di più, che ti saltavano addosso, o meglio a cui dovevi correre dietro come un disperato, a ogni curva di ogni circuito. Ritagliarsi anche solo uno spazio era un’impresa. Kocinsky ce la fa. Anche nel secondo anno. Anzi, migliorando da quarto a terzo nel Mondiale davanti a Schwantz, pur con quattro zeri in stagione. E togliendosi il solito sfizio di fine stagione con la vittoria a Kyalami, in Sudafrica. Mettendo in fila rispettivamente Gardner, Rainey, Chandler, Schwantz, Doohan e Crivillé, con Lawson, Barros e Mamola ritirato. Tanto per chiarire con chi se la giocava il ragazzo dell’Arkansas. Ah, per quei titoli mondiali nella masterclass con cui scornarsi a ogni curva della stagione mi correggo: fate pure quindici. Forse allora meglio aspettare tempi migliori, ripartire dall’amata 250 e vedere come evolve la situazione. La pensata è giusta, tutto il resto meno. L’inizio, che è anche l’esordio con Suzuki, è buono. Secondo in Australia, battuto in volata da Harada di appena tre centesimi di secondo. Una beffa che però fa ben sperare. Biaggi, terzo, arriva a sei secondi. Poi però le cose non girano come vorrebbe lui. La Suzuki è dietro. Honda e Yamaha, e pure Aprilia sono moto migliori. Io però ve l’avevo detto, vi ricordate? Quando gli girano non si tiene. Forse però non l’avevo detto al management Suzuki. Che se ne accorgerà benissimo ad Assen, appena alla settima gara in carriera col marchia di Hamamatsu. Dove Kocinski fa terzo, secondo miglior risultato e podio stagionali. Ma è imbufalito. Capirossi ha stravinto su Honda, e il motore Suzuki non gli ha nemmeno permesso di lottare per il secondo posto con la Yamaha di Harada. Allora cosa fa? Lo spacca. Si ferma vicino a un guardrail e lo tiene a manetta con la frizione tirata per un minuto, finché non scoppia. Sarà l’unica volta nella storia che un pilota, senza problemi fisici, non si presenta sul podio a ritirare la coppa. Team e sponsor tabaccaio lo bloccano e lo prendono un attimo da parte. A confronto le ramanzine di sir Alex Ferguson nello spogliatoio del Manchester United sono lezioni di bon ton. Il contratto è rescisso seduta stante. Non si faccia mai più vedere in giro con qualcosa di Suzuki addosso, grazie. A cominciare da subito. Bell’affare. E oltretutto, adesso chi se lo prende uno così? A parte che gli altri team sono tutti pieni, ma poi è ingestibile. Forte eh, ma se non finisce in prigione sfonda i suoi stessi motori… Eppure a ben veder qualcuno ci sarebbe. Ci hanno già provato con gli americani, anche quelli forti. Mamola, Lawson. Non è andata benissimo, ma neanche male. In fondo cos’hanno da perdere? Tanto in top class le giapponesi sono troppo avanti. Ma sì, vediamo. La chiamata a Kocinski arriva da Varese. Castiglioni dice che sei vuoi perdere la testa almeno fallo per una rossa. Che tra l’altro, come Cagiva, non pagava affatto male. E di suo Kocinski aveva anche la nazionalità corrispondente a un mercato immenso, nel quale uno come lui poteva aiutare a farsi spazio. E da parte sua John aveva ancora tantissimo talento da mostrare, e parecchia voglia di provarci. Detto fatto. Nel solo finale della stagione ’93 arrivano due quarti posti, uno dei quali nella tragica Misano di Rainey, e addirittura un successo. Dove? Proprio a Laguna Seca, a casa sua. Dove, l’abbiamo detto, fa la differenza. È la prima vittoria Cagiva su pista asciutta. La prima vera diciamo. Quella dell’anno prima in Ungheria di Lawson con le slick sul bagnato era stato un puro azzardo. Kocinski invece domina. Il giro d’onore è una doppia goduria. A Varese gongolano per quell’immagine della splendida carena rossa Cagiva ammirata da tutti, e che va in mondovisione. John per la vittoria, ovvio. In casa, poi. E oltretutto davanti a chi? A Barros, su Suzuki! Trionfo. E ancora: alla Yamaha di Cadalora, suo successore nel team Roberts, e all’altra Suzuki di Schwantz. Apoteosi. Non lo arresterà nessuno quel pomeriggio a Laguna Seca, e lo faranno in pochi anche l’anno successivo. Il migliore della storia per Cagiva, che ironia della sorte sarà anche l’ultimo. Stagione che comincia con un altro successo storico. Kocinski vince a Eastern Creek. È il primo storico successo in top class per un marchio europeo, e soprattutto italiano, in Australia. Doppietta interessante quella garantita ai Castiglioni da Kocinski, che con altri sei podi chiude terzo il Mondiale. A due soli punti dalla Yamaha di Cadalora e una volta ancora davanti a Kevin Schwantz, quell’anno campione del mondo in carica, sempre con Suzuki. Senza più la Cagiva Kocinski rimane senza contratto e si prende una pausa dal motomondiale. Dopo un anno di stop si ripresenta in pista nel ’96, con Ducati in Superbike. Il primo anno chiude terzo davanti a Fogarty, mostro in generale e in particolare della categoria, coi suoi quattro Mondiali vinti in carriera. Ma non negli anni di Kocinski. Visto che a moto invertite, con John approdato in Honda e King Carl tornato sulla sua Ducati, il fenomeno di Little Rock quell’anno sbaraglia l’intera concorrenza. Come nella gara 1 di Monza, dove vince una volata a cinque che rimarrà nella storia. Segnando un nuovo record: primo assoluto a vincere un titolo sia nel Mondiale che in Superbike. Dopo di lui soltanto Biaggi ci riuscirà. Nel ’98 la Honda lo riporterà in 500 per le ultime due stagioni in carriera. La prima col team Pons, poi con Erv Kanemoto. Senza però raccogliere risultati significativi. Non per uno dagli standard di Kocinski almeno. Un talento puro, e come spesso accade anche un po’ cavallo pazzo. Che se provavi anche solo a toccarlo o a fumargli vicino ti mangiava la faccia. E che al cavatappi sul cambio di direzione in discesa impennava. Poteva finire in prigione o sfondarti un motore da centinaia di migliaia di euro, buttando un contratto di milioni. Ma anche, appeso il casco, diventare milionario con gli investimenti immobiliari. E a ben vedere, con tutte quelle precauzioni igieniche, anticipare una realtà che vent’anni dopo ci avrebbe riguardato tutti. Forte era forte, in moto. E alla fine, forse, non era neanche così matto.


			Eddy Lawson

			Anche negli anni ’80 la moda dei soprannomi nel motomondiale dilagava. Tutti carini, alcuni onestamente un po’ banalotti (“Fast Freddie” per Spencer… eh sì, era veloce, ma quanti lo sono stati!), altri meno. Ma tra i più calzanti, quello che in due parole, anzi in una, ti spiegava che pilota avevi davanti era proprio quello di Lawson. “Steady Eddie”. Eddie il costante. Ma anche Eddie il tranquillo. Era lui. Avanti col prossimo capitolo. No scherzo, c’è tantissimo da dire sul californiano, e ben al di là dei quattro Mondiali vinti in top class, che comunque già qualcosina dicono di loro sul suo conto. Uno che se lo vedevi nei festeggiamenti dell’immediato dopo gara della conquista aritmetica di uno dei suoi titoli mondiali sembrava il festeggiato del party a sorpresa che sua mamma gli aveva organizzato per il compleanno e che lui aveva insistito nel non voler fare assolutamente. Per chi vuole verificare, le immagini si trovano facilmente. Tranquillo insomma. Tranquillissimo. Anche come stile di guida, lui sempre pulito e preciso, non dava poi tutta questa impressione di andare così forte. E invece andava fortissimo. Parliamoci chiaro: Lawson è passato dall’era di Kenny Roberts, anche se in fase calante, Sheene, Lucchinelli, Uncini e Spencer a quella di Rainey, Schwantz, e Doohan. E non solo si è dimostrato al loro livello, ma tante singole volte nei Gran Premi e per quattro volte in sei anni, dall’84 all’89, è stato campione della masterclass. Davanti a loro. Poco da aggiungere anche qui. Come si intuisce comunque non è stata una passeggiata per lui. Arriva dai successi nella Superbike a stelle e strisce con la Kawasaki, che per gratitudine gli regala un KZ 1200 R che custodisce gelosamente tutt’oggi, a quarant’anni di distanza. Kawasaki che nell’81 gli fa fare esperienza in tre Gran Premi di 250 in Europa. Tre ritiri, in Germania Italia e Francia. Cominciamo bene. Torna nel motomondiale nel 1983, chiamato dal team Yamaha di Agostini. Con Ago c’è feeling. Perché è forte, e il bergamasco tende a capirle certe cose. E perché è un puntiglioso, meticoloso e fissato com’era lui da pilota. Moto a posto, fisico a posto. Tutto curato, tutto preciso. E tutto vincente. Tranne il primo anno. Il suo caposquadra si chiama Kenny Roberts, per dire. E si gioca il Mondiale con quel fenomeno della Louisiana, Fast Freddie. È l’ultima chance per Kenny, ormai a fine carriera. Sei vittorie Spencer, cinque Roberts. Ha bisogno di vincere ma anche che qualcuno gli dia una mano e faccia arrivare il rivale su Honda almeno terzo. E quel qualcuno dev’essere ovviamente il suo compagno di squadra in Yamaha, cioè Eddie. Che però Imola fino a tre giorni prima della gara non sapeva neanche se fosse una pista o una pizza. Ci prova, per tutta la gara. Col marziano, Roberts, che cerca di tenere buono Spencer per far arrivare anche Lawson e giocarsela davvero. Eddie non arriverà. Vince Roberts ma il titolo va a Fast Freddie. A fine gara Kenny si ritira, ma prima di andarsene non le manda a dire a Lawson, predicendogli una carriera di insuccessi. Era sicuramente più la rabbia che la ragione a parlare per lui, visto che di talenti, soprattutto americani, ne riconoscerà e lancerà parecchi in futuro. Dal canto suo Lawson abbozza. Perché l’altro è Roberts, e perché lui è steady, tranquillo. Talmente sereno che l’anno successivo va a vincere in carrozza davanti a Mamola, Roche e uno Spencer già alle prese con sparizioni e infortuni. Ed è steady soprattutto in costanza. Come scelta di rimanere con Agostini in Yamaha nonostante la Honda fosse la moto da battere quell’anno, come il precedente. E al solito anche in gara. Si sblocca subito, in Sudafrica. Primo Gran Premio della stagione, prima vittoria assoluta in 500 per lui. Da lì non si volterà più indietro in campionato. Spencer vince cinque volte, una in più di lui, ma sparisce per metà campionato. Mamola tre. I rivali ci sono, Lawson al secondo anno fa semplicemente vedere come corre e vince lui. Mai uno zero, mai peggio di quarto. Una costanza disarmante, un’attenzione al dettaglio assoluta. Costruisce il Mondiale pezzo per pezzo. Valutando tutto, controllando ogni passaggio. Staccare il secondo in classifica di 31 punti, raggiungendo anche il +41 in stagione, in un Mondiale di dodici gare che ne assegna 15 al vincitore e pochi di meno a secondo, terzo e quarto è la dimostrazione più chiara del dominio totale di Lawson sulla stagione 1984. Ripeto, la sua seconda. Per non parlare dei distacchi in gara: vittorie con anche 15-20 secondi sul diretto rivale. Pochi “wow” magari, quelli erano più per Spencer e le follie di Mamola. Ma zero errori. Zero, in un intero campionato. Quelli che arriveranno, comunque pochi, ben inteso, nella stagione successiva. Quella d’oro di Fast Freddie. Soprattutto quello di Assen, quando in piena bagarre con Spencer in campionato, e col pilota Honda caduto sul bagnato olandese, Lawson scivola a sua volta. Era primo, da solo. Sarebbe stato un +15 pulito per lui, in un Mondiale poi vinto dal rivale per otto punti. Pochi ma molto buoni, gli errori. Costosi quantomeno. Se ne incolpa subito senza accampare scuse, ma la frittata è fatta. Uno zero peraltro prima o poi capita a tutti, la cosa straordinaria semmai è che si tratta del suo secondo in tre anni. Pazzesco. In top class, e sempre in lotta per il titolo. Quel Mondiale, poi vinto da Spencer alla penultima in Svezia, in pratica si decide a quattro dalla fine sul circuito francese di Le Mans. La gara la vince ancora Spencer, Lawson parte ultimo e per distacco ma rimonta fino alla quarta posizione. Una piccola grande impresa, che spiega a tutti come il computer della contea di San Bernardino, nel nord della California, all’occorrenza sa essere anche un gran manico che si butta dentro e li passa tutti, o quasi, uno via l’altro. Il dettaglio importante invece sta proprio nella partenza sbagliata. Non quella in particolare, non solo quella almeno. A metà anni ’80 le partenze sono ancora a spinta, non come oggi belli piazzati sul sellino col motore a 15.000 giri a mordere la frizione. E il signor Lawson non aveva propriamente il phisique du rôle del campione del mondo. Guidava la sua Yamaha, così come poi Honda e Cagiva, col suo talento e la sua destrezza, ma a forza meglio lasciar perdere. E quel tipo di partenza, che ha dovuto subire per quasi l’intera carriera, lo penalizzava tantissimo. Anche, forse soprattutto, in quel caso. L’impresa rimane, il titolo sparisce. Che cosa può fare a quel punto lo steady, cioè il tranquillo e costante? Tornare la stagione successiva, sempre su Yamaha, e dominare nuovamente il campionato. Complice anche, va detto, la sparizione pressoché definitiva del suo rivale dell’epoca, sempre Spencer, che per una serie di motivi, tra cui quella sindrome del tunnel carpale che all’epoca chiamavano semplicemente tendinite e che oggi si opera in day hospital, mentre allora si conosceva meno e nel suo caso non fu mai risolta. Nel 1986 arriva il suo secondo titolo, in una stagione in cui fa praticamente quello che vuole. Sette vittorie e tre podi in quella che è stata sicuramente la cavalcata più semplice e annunciata della sua carriera. Perché Gardner, il nuovo uomo Honda in contumacia a Spencer, ha i suoi bei problemi. Sono gli anni in cui Kanemoto prepara un bolide siglato NSR negli anni dispari e Agostini risponde per le rime con una YZR versione missile in quelli pari. E questo giochino, state bene attenti, Eddie Lawson a un certo punto lo capirà meglio di tutti. Per l’esattezza due anni dopo, nel 1989. Quando dopo essere stato regolato da Gardner nell’87 e averlo rimesso al suo posto nell’88, con anche le altre Yamaha di Rainey, Sarron e Magee a palesare il dominio dei tre diapason in quella stagione, nell’inverno di quell’anno decide di chiudere con Yamaha e passare ai direttissimi rivali di Honda. Una furbata che non piacerà tantissimo al suo team manager Agostini, ma che paga enormi dividendi. Per tutti invece una decisione sbagliata, scegliere una moto nuova e tutta diversa dall’affidabilissima Yamaha di quel periodo, che l’anno precedente ha fatto penare Gardner tutto la stagione. In pratica un cavallo impazzito. A chi gli chiede del passaggio dice solo, col suo sorrisetto minimal, che c’erano molti motivi per farlo e che era contento di averlo fatto. E la scommessa la vince Eddie, tranquillo e costante come sempre. La Honda dell’89 viaggia come deve, nell’anno degli infortuni pesanti di Gardner è lui a portarla al successo finale dopo la solita sfilza di podi, vittorie, piazzamenti e punti pesanti che non lasciano scampo a un Rainey già supercompetitivo e al resto della concorrenza, che annovera il ritorno di Spencer al suo posto in Yamaha e alla quale si aggiunge un biondino dal Texas di nome Kevin Schwantz. Sarà l’ultimo successo mondiale per Lawson, al solito abilissimo a sfruttare tutte le chance che gli si propongono, fino alle più fortunate come a Laguna Seca dove arriva sul podio solo perché all’ultimo giro l’australiano Magee finisce incredibilmente la benzina. È un titolo sudato perché Rainey è un osso durissimo, come dimostrerà ampiamente. Di sicuro il più difficile, forse proprio per questo anche il più bello. Nonostante la moto migliore passa in testa alla classifica soltanto a due gare dal termine e grazie all’imbarcata di Rainey in Svezia. Poi però è bravo a stargli davanti nelle ultime due prove stagionali, a Brno e in Brasile. Anzi è proprio nell’ultima gara, dove arriva con quindici punti di vantaggio su Rainey, che Lawson dà un’altra dimostrazione che non è solo un ragioniere di caratura Mondiale, un attento stratega alla Prost, col quale condivide il numero di titoli iridati, che gestisce più che aggredire. Gli basterebbe un decimo posto per la certezza del Mondiale, la raggiungerebbe senza rischiare e guidando con la sinistra. Invece a sorpresa attacca, per una volta non sta tranquillo. È subito aggressivo, una risposta forte a chi lo accusa di impegnarsi davvero solo quando costretto. Si impegna al massimo nella lotta a tre coi soliti. Rainey rimane indietro, e lui ci prova con Schwantz addirittura per la vittoria del GP. Per la sesta volta in stagione sono testa a testa a meno di un secondo di distacco, e per la sesta volta vince Schwantz, che causa i tanti ritiri però il Mondiale lo chiude quarto. Con appena quattro vittorie in stagione Eddie diventa il primo pilota dopo Kenny Roberts a vincere due titoli consecutivi, e il primo dopo Agostini a vincere quattro Mondiali nella 500. Una statistica che annovera solo lui, Duke, Hailwood e appunto Agostini. Mica male. L’anno successivo riprova il giochino, essendo tornato pari l’anno, e si ripresenta con Yamaha. Che in effetti a fine stagione risulterà essere la moto vincente, solo che a quel punto Wayne Rainey non scherza più ed è già iniziata la sua era. Lascia la sua moto in buone mani per gli anni a venire insomma, questo sicuro. E convinto dal progetto del varesino Claudio Castiglioni chiude la carriera in Cagiva, che gli dà bei soldi per far esordire e diventare subito competitiva la nuova Mito. A Varese gli propongono un ruolo ad ampio raggio, quasi manageriale. Dopo le delusioni con Mamola vogliono risultati da chi ha dimostrato di saper vincere. Anche su moto diverse. Non tantissime, va detto, ma qualche soddisfazione arriva davvero. La sua Cagiva numero 7, sesta all’esordio in Giappone, tutta rossa e coi marchi nazionali forti quali Fiat e Agip, manco fosse una Ferrari a due ruote, al Gran Premio d’Italia a Misano vede tutti gasati e impazziti. Quando passa al comando della gara davanti alle giapponesi è un’ovazione, un boato. Lawson chiuderà terzo dietro Doohan e Kocinski, ampiamente ignorati dopo il traguardo da una folla che va dritta a festeggiare Lawson per quello che ha fatto. E perfino lui, per una volta, sembra finalmente coinvolto ed entusiasta. Anche perché se lo stanno quasi portando via. La stagione la chiude sesto. In quella successiva, nel ’92, fa peggio. Ma la prima storica vittoria della casa varesina porta il suo nome. A Budapest il 12 luglio le condizioni della pista sono pessime, perché ha smesso di piovere ma l’asfalto è rimasto bagnatissimo. Lawson non ha ambizione di classifica e può rischiare. Tra l’altro parte incredibilmente forte, visti i cronici problemi, ed è primo perché, unico, ha scelto le gomme da asciutto e non le rain. All’inizio, quando molti cadono con le gomme da pioggia, lui è bravissimo a tenere. Intanto però la pista si asciuga. Lui guadagna anche cinque secondi a giro sui diretti rivali. Prende prima Schwantz, poi Rainey e Mamola, infine Chandler e regala alla Cagiva il primo storico successo in 500. Passa il traguardo in impennata, il box è impazzito. È nella storia, anche per quella singola folle impresa. Sul podio ha la tuta rossa “Mito” della Cagiva, e innaffia il suo vecchio mentore Agostini con lo champagne. Lascia poi a fine stagione, con l’ipotesi di diventare team manager, come previsto dal suo ruolo, che rimane sulla carta, ma ammettendo anche che se la Cagiva gli avesse fatto una superofferta per il ’93 ci penserebbe su. Invece chiude, e con statistiche paurose. Quattro Mondiali vinti in 500, 31 vittorie, altrettanti secondi posti e un totale di 78 podi. Non farà più parte del circus, nel quale peraltro non aveva instaurato grandissime amicizie. Schwantz non lo soffriva, arrivando a dire che lui le staccate le faceva tutte al limite, e lo sappiamo bene, ma se avesse dovuto staccare ancora dopo l’avrebbe fatto solo per passare Steady Eddie. E anche con gli altri piloti non si esagerò con le birre. Durante una qualifica una volta gli montarono male le pastiglie dei freni e finì per terra facendosi anche male, nessuno disse una parola per tirarlo un po’ su. Ma Eddie non era tipo da scomporsi, neanche per queste cose. Rimase tranquillo, steady. Per tutta la carriera. Un giorno si presentò davanti ai microfoni e disse semplicemente: «Ho vinto abbastanza, sono caduto abbastanza. È ora di smettere».


			Wayne Rainey

			Proprio quest’anno, il 24 giugno per l’esattezza, al Goodwood Festival of Speed, classico appuntamento per gare d’auto d’epoca, abbiamo assistito a una delle immagini più forti nella storia del motorsport di tutti i tempi. Wayne Rainey, campionissimo degli anni ’90 rimasto paralizzato alle gambe in seguito a una caduta durante il Gran Premio di Misano del 5 settembre 1993, a sessantadue anni e a distanza di quasi un trentennio da quel terribile incidente torna sulla sua Yamaha YZR 500, con la quale ha conquistato il Mondiale del 1992, per girare insieme al collega e amico di una vita Kenny Roberts, ma anche a Kevin Schwantz e Mick Doohan. L’immagine è fortissima, commovente. La Yamaha bianca e arancione dello sponsor tabaccaio dell’epoca, il rumore di quel fantastico motore, il contesto, i campioni, il pubblico che applaude. E soprattutto lui, Wayne Rainey. Un campione vero, grandissimo. Un mix quasi imbattibile di forza, talento e determinazione. Talmente grande, quest’ultima, da far quasi passare in secondo piano le altre doti. Il coraggio di tornare su quel mezzo che l’ha spinto così forte da bloccarlo per sempre. La voglia di riprovare per pochi minuti quelle emozioni che ha dentro da una vita intera. Sopite forse, ma mai dimenticate. Di riprendere il controllo, finalmente. Un controllo della moto unico, che era la sua specialità, l’aspetto tra tutti che gli permetteva di fare la differenza, anche coi migliori al mondo. Ereditato proprio dagli allenamenti con Kenny Roberts, da quegli ovali sterrati dove impari a controllare qualsiasi tipo di derapata in qualsiasi condizione. E se riesci a rifarlo in pista con la moto più potente dell’epoca vuol dire che non hai limiti, né punti deboli. E infatti non ne aveva Wayne, tre volte di fila campione del mondo della masterclass, che sarebbero state quasi sicuramente quattro non ci fosse stata non tanto la caduta ma ovviamente la lesione della sesta vertebra, che non ha dato scampo alle sue gambe. Paralizzate per sempre nel ghiaione della curva Misano. Anche questo sono le corse, certo. I piloti per primi lo sanno benissimo. Ma come è dura da accettare, ogni volta che succede. E se succede a un campione di quel calibro l’impressione, se possibile, è ancora più devastante. In quella maledetta curva c’è un dosso, se lo prendi in accelerazione l’high side, la moto che ti disarciona e ti proietta in aria, è quasi automatico. Si parlò di precedenti lesioni, Rainey si era fratturato alcune costole durante il weekend di Donington, qualche settimana prima. O anche di ghiaione troppo grosso, anche se nello stesso giorno altre cadute simili, una delle quali coinvolse Max Biaggi, finirono come per fortuna spesso accade col pilota che si rialza e torna al box. Non la sua. Non quel giorno sul Circuito Santa Monica, che è curiosamente anche il nome della principale spiaggia della sua città natale, Los Angeles. E che altrettanto curiosamente è anche il circuito sul quale un decennio prima, alla seconda gara assoluta nel motomondiale, chiamato dall’allora manager Yamaha Kenny Roberts per guidare una 250, colse il primo podio in carriera. Su una pista mai vista né sentita prima. Finendo alle spalle di due nomi da niente come Fast Freddie Spencer e Steady Eddie Lawson. Era il loro periodo, il loro decennio. Quello americano. Che proprio Rainey allungò fino al fatidico 1993. Rainey e Schwantz, che quel Mondiale del ’93 lo vinse, e nel lustro che l’ha preceduto ci ha regalato al pari del californiano una serie di duelli all’ultimo giro che rimarranno per sempre nel mito del motorsport. Torniamo però al 1984. Rainey fa già vedere di che pasta è fatto ma non conosce categoria e piste, e la partenza a spinta con motore spento la penalizza tantissimo. Non è così in Superbike, non lo sarà anni dopo in 500. Wayne chiude ottavo il Mondiale in 250. A fine stagione si dice sicuro che in quella successiva grazie all’esperienza maturata avrebbe fatto meglio. Il problema semmai era non essere sicuro di rimanere. E infatti non rimane. Erano anni di transizione quelli per i piloti statunitensi. La Superbike era un campionato seguitissimo negli Stati Uniti e con un livello di tutto rispetto. Soldi ne giravano parecchi. Non era così scontato, come lo è oggi, che i migliori corressero nella masterclass del motomondiale. I ventenni americani fino a quel momento non erano abituati a emigrare per correre, ma i migliori vennero convinti in buona parte da quel genio, prima motoristico e poi manageriale, di Kenny Roberts. Che per Rainey però optò per un passo indietro e un ritorno negli States, per fare ancora esperienza. La velocità però è lì sotto gli occhi di tutti, la forza della determinazione anche. Vince oltreoceano con la Superbike, e proprio lì inizia la rivalità dell’intera carriera con quel non californiano, texano per l’esattezza, di Kevin Schwantz. Col quale diventeranno amici, ma all’inizio da buoni rivali non si prendono. Se non a sorpassi in pista. Sempre al limite ma sempre corretti, è importante sottolinearlo. Prima di tornare nell’88 a competere nel campionato del mondo, e di vincere la otto ore di Suzuka sempre su Yamaha insieme a Kevin Magee, scende in pista nella mitica Brands Hatch per l’edizione 1987 del Transatlantic Trophy. team UK contro team USA, nel quale figura anche Schwantz. La sfida ufficiale non esiste, gli americani vincono tutte le prove. La vera bagarre è tra Rainey e Schwantz. Finisce cinque prove a quattro per Wayne, ma a vincere è soprattutto lo spettacolo che questi due fenomeni riescono a regalare a un pubblico impazzito. Tutte gara all’ultimo giro. Sorpassi da brivido. Uno stacca sempre, l’altro non frena mai. Senza mai, nessuno dei due, aver girato prima su questa pista. Ed era solo l’antipasto. Perché dal 1988 la sfida nella sfida si sposta in 500. Dove in quegli anni c’è un altro californiano che la fa da padrone, il più esperto Eddie Lawson. Che oltretutto a differenza dei due, alfieri fedelissimi rispettivamente di Yamaha e Suzuki, cambia spesso casacca dipendentemente da dove soffia il vento. O spinge di più il motore. O pagano meglio. Yamaha nell’88, proprio con Rainey. Poi Honda, ancora Yamaha, infine Cagiva. Gli va bene per i primi due anni, nei quali Rainey prima fa esperienza con la nuova moto in una categoria a lui sconosciuta, riuscendo comunque ad arrivare sei volte sul podio e vincere la sua prima gara mondiale a Donington, sul finale di una stagione che chiude terzo. Poi, nel 1989, perde proprio negli ultimi Gran Premi da Lawson, che sfrutta al meglio la potenza della sua Honda ufficiale, dimostrando però a tutti che livello e che tipo di costanza è capace di tenere per l’intera durata della stagione. La caduta in Svezia nella terzultima prova stagionale è l’unico passo falso di una stagione tutta sul podio, anche se chiuse con una vittoria in meno rispetto a Lawson che quell’anno fu praticamente perfetto. Dal successivo però la musica cambia, definitivamente. Roberts si presenta al via con la moto da battere e un dream team di piloti, perché oltre a Rainey può contare sul ritorno in Yamaha di Steady Eddie. Qualsiasi altro pilota avrebbe subito l’arrivo in scuderia, nella sua scuderia, di un quattro volte campione del mondo. Wayne lo vede come un vantaggio, così lo vedrà più da vicino e ne conoscerà meglio le mosse. E già da Suzuka, prima gara stagionale, fa capire che paura non ne ha. Di nessuno. Tra l’altro in quell’occasione fu aiutato involontariamente da Doohan, che nel cadere trascina con sé anche Lawson, che si frattura una caviglia. Anche a Laguna Seca, al secondo appuntamento, Lawson subisce un brutto incidente. Rimane senza freni ed è costretto a saltare giù dalla moto prima di finire contro il muretto. L’urto col terreno però gli comporta la rottura del tallone destro. Col compagno di squadra fuori per la stagione si ripresenta come da copione la sfida con Schwantz. A fine stagione saranno sette a cinque le vittorie in favore di Rainey, su quindici gare totali disputate. A tre Gran Premi dal termine, in Svezia, c’è già il primo match point. A Brno gli basta un podio per il primo titolo mondiale della sua carriera. Schwantz oltretutto cade, quindi non ci sarebbe neanche più bisogno di quello. Rainey supera Gardner e vince. E fa segnare il nuovo record della pista. Così, per chiarire. A trent’anni arriva la consacrazione, e si commuove. Anche un duro come lui. Uno che a quella Yamaha per tutta la stagione ha fatto fare quello che ha voluto. Diventa campione con 67 punti di vantaggio su un fenomeno come Kevin Schwantz, accumulati in appena quindi Gran Premi. Mostruoso. Dominante. A casa tra i ricordi degli anni in motocross e di quelli della Superbike americana adesso spunta un cupolino Yamaha bianco e arancione. Ma è solo l’inizio. Per lui, e per tutti. D’inverno gioca a golf con Kenny Roberts e si allena con la moto da cross, e le mini bike, nel suo ranch. Si sfidavano anche. Sul più classico degli ovali in sterrato. Un metodo di allenamento poi copiato da tantissimi, in Giappone come in Europa. Nell’anno successivo si ritroverà in squadra un nuovo giovane talento americano: John Kocinski, fresco di titolo nella 250. Ma ci saranno anche le Honda di Gardner e Doohan, e l’immancabile Suzuki di Schwantz. Che a Hockenheim, ovviamente insieme a Rainey, e chi se no, regalerà alla storia di questo sport una staccata mitica, per una vittoria indimenticabile. Una battaglia, seppur epica, che non gli permetterà comunque di vincere la guerra. Ne di parteciparvi troppo a lungo. Perché Rainey, nonostante i problemi di gomme, con le Dunlop che in certi casi – vedi Misano, dove è costretto a un pit stop mentre è in lotta con Doohan e chiude nono – faticano a tenere il passo delle Michelin, di cui sono equipaggiate le Honda, nella seconda parte di stagione sa fare anche una volta la differenza. Il rivale per il Mondiale stavolta non è Schwantz, spesso in difficoltà con la sua Suzuki, ma Doohan, che non lo è mai con una Honda d’annata. Tanto da costringere Rainey a una rimonta importante nella seconda parte del campionato. Vince il titolo nel penultimo Gran Premio della stagione. Al Paul Ricard, in Francia, gli basta un terzo posto. All’arrivo ringrazia il compagno di squadra Kocinski che l’ha lasciato arrivare davanti. Prima del Gran Premio di Malesia però, ultima e ormai inutile prova del Mondiale, Rainey cade e si frattura il femore. Sarà costretto a lavorare duramente in inverno per recuperare. Un brutto infortunio, un grosso problema anche per uno tosto e con la determinazione del californiano. Che però non si fa certo pregare per rimettersi in forma. È lanciato da due Mondiali di fila, sa di essere l’uomo da battere. Se la sua Yamaha sarà ancora la moto da battere invece sarà tutto da capire, perché la Honda del ’91 ha fatto vedere al mondo di cosa può essere capace. E ricomincia proprio da lì, in meglio la stagione successiva. Doohan ha ventisette anni, ha scalato le classifiche stagione dopo stagione fino al secondo posto, ora sente che è arrivato il suo momento. La Honda l’ha seguito, con investimenti e un team di primo livello. Nelle prime sette gare è il mondo alla rovescia. Doohan ne vince quattro di fila, poi due secondi posti e un’altra vittoria. Rainey è in difficoltà. Vince solo in Catalunya, addirittura alla sesta stagionale, a fronte di ben tre ritiri. Il vantaggio dell’australiano in classifica a metà campionato è abissale. Sono 53 i punti di margine su Schwantz, 65 su Rainey. Che oltretutto a Hockenheim è caduto fratturandosi una mano. Non riesce a guidare, è costretto a saltare Assen. Onestamente le sue chance iridate sembrano nulle, anche perché in quella stagione erano previsti soltanto tredici Gran Premi. Ma nelle corse non si può mai dire. E proprio in Olanda accade l’imponderabile. Doohan cade in prova e si infortuna gravemente. Dovrà fermarsi per due mesi, e potrà tornare a correre in moto solo grazie ai miracoli del dottor Claudio Costa. Schwantz inanella una serie incredibile di ritiri. Solo Rainey ha la forza e la determinazione per provarci, con Doohan che può contare solo sull’aiuto del connazionale e compagno di squadra Gardner per far perdere più punti possibili a Rainey. Gliela darà, il campione ’87. Imponendosi a Donington in quello che sarà il suo canto del cigno prima del ritiro. Nella gara successiva però, in Brasile, Rainey domina e si porta a due punti da Doohan. Nel frattempo rientrato sì, ma in che condizioni? Nell’ultima gara a Kyalami, Doohan fa vedere in prova di poter essere più veloce. La gara però è un’altra cosa, e l’australiano non può ancora tenere fisicamente quel ritmo per così tanto tempo. Rainey, partito fortissimo, ha così anche l’opzione di far passare Kocinski e Gardner, perché non vuole ulteriori colpi di scena. «Dopo Hockenheim non ci avrei creduto», dice a fine gara, «ma le corse sono incredibili e non ci si può permettere di sbagliare». Una frase tristemente vera, pronunciata un anno prima di Misano ’93. Stagione che vede la Suzuki e Schwantz come nuovi vecchi rivali di Rainey, con la Honda che si prende un anno di riflessione prima di dominare per un intero decennio, con una sola eccezione. In palio per il californiano c’è il quarto titolo consecutivo, un qualcosa che non si era più viso dai tempi di Agostini e della MV Agusta degli anni ’60. Tornano i duelli epici tra i due, il più incredibile a Suzuka vinto da Rainey. La sua Yamaha quell’anno ha però problemi di telaio, che proverà a cambiare a partire dal Gran Premio d’Europa. Succede un po’ di tutto, al solito. Doohan a Donington fa cadere Barros e Schwantz, che si fa male a una mano. Rainey potrebbe tornare in testa alla classifica ma viene passato dal compagno di squadra Cadalora che gli soffia la vittoria. Ci riuscirà subito dopo, vincendo e siglando il record della pista a Brno. Sembra tutto deciso, quantomeno nelle sue mani. Invece l’incidente di Misano non mette fine soltanto a quel Mondiale, vinto poi da Schwantz, ma alla sua carriera. Uno shock per l’intero mondo del motorsport. Per l’amico-rivale Schwantz in primis, che si sente quasi in colpa perché non voleva vincere così il titolo mondiale. A consolarlo ci penserà proprio Wayne, con la sua forza d’animo impressionante. Che non lo molla e non gli permette di mollare neanche dopo una simile tragedia. Consigliato da Frank Williams, sì proprio l’ex team manager della Williams in Formula 1 a sua volta costretto in carrozzina, continua a fare ciò che lo appassiona, e cioè correre. Si iscrive al campionato mondiale Superkart. Poi diventa, ed è tuttora, presidente della MotoAmerica, la nuova versione dell’AMA Superbike da cui arriva lui, per lanciare altri nuovi campioni nel motomondiale. Finora, non per colpa sua evidentemente, ne sono arrivati pochi. Certo, ripetere una generazione come la sua è quasi impossibile. Quella dei Lawson, il più costante. Degli Schwantz, il più spettacolare. Quella soprattutto di Wayne Rainey, semplicemente il più forte.


			Kenny Roberts

			Un genio. Forse il genio, in campo motociclistico. Kenny Roberts è stato soprattutto questo. Più di ogni altra cosa. È stato un pilota, certo. Un campione. Ancora prima un talento. Un collaudatore. Ma anche un innovatore. Uno scopritore. Un pioniere. Un sindacalista. Un manager. Un talent scout. E molto, moltissimo altro. Il motociclismo di oggi gli deve tanto, quello di ieri quasi tutto. I soprannomi, a volte così pregnanti, con lui suonano limitati. Il “marziano”, certo. Perché arrivava da un altro mondo, ma soprattutto perché guidava la moto come se venisse da un altro mondo. Quei suoi traversi, quella sua moto di traverso col corpo tutto spostato per tenerla in equilibrio, aiutato da una gamba che in curva usciva ancora più di quella di Saarinen qualche anno prima. Spiega alcune delle sue doti, parti del suo genio. Ma ancora troppo poco. Oppure “King Kenny”, dopo il secondo titolo mondiale consecutivo vinto al secondo anno di partecipazione. Un classico riconoscimento sportivo, che in seguito dividerà col re della Superbike, “King Carl” Fogarty. Ma anche qui, ci siamo ma non ci siamo. Non del tutto. Anzi, siamo lontanissimi. Per un personaggio cui l’unica cosa di modesto che sia mai capitata nella vita è il nome della cittadina californiana alla cui periferia è nato, a metà del ’900. In effetti non proprio il centro del mondo. Neanche quello motoristico. Viveva coi suoi in campagna. Il primo cavallo che l’ha portato in giro non era motore, era reale. Gli piaceva l’equitazione. Poi un amico l’ha sfidato a guidare una minimoto, e si apre un mondo. Quello che sarà e rimane non soltanto il suo, ma suo. Siamo in campagna. La gente si arrangia, e si ingegna. Stacca il motore dal tosaerba e lo monta sul telaio della sua bicicletta. E inizia a girare. Ci sono solo sterrati intorno a casa sua, inizia a guidare come avrebbe poi fatto per il resto della carriera, su qualsiasi tipo di circuito. Negli Stati Uniti lo short track va forte. Comincia con quello per poi passare al “dirt track”, su ovali molto pericolosi lunghi mezzo miglio da percorrere quasi completamente in derapata controllata. Manubrio piegato in senso opposto alla curva che si sta percorrendo, gomma posteriore che avanza quasi a livello di quella davanti, gas sempre aperto a tenerla in posizione e in equilibrio per dei gran traversi. Lo faceva già da anni dietro casa, anche piuttosto bene. Una cava di Valentino, solo quarant’anni in anticipo. Ma i principi, di allenamento e di guida, saranno gli stessi. All’epoca si correva anche una specie di classe mista, che prevedeva prove sia su sterrato che su pista. Nel dubbio si cimenta in entrambe già a livello junior, e se le aggiudica. È solo il preludio a una carriera velocissima e completa. Nel 1971 è “Rookie of the Year”, esordiente dell’anno negli Stati Uniti. Dopo un rifiuto della Triumph, cui si era rivolto come prima scelta, nel fornirgli una moto per il campionato americano AMA, in quanto secondo loro ancora troppo giovane, si accasa con Yamaha, che è invece disponibile a fornirgli non soltanto la moto ma anche un ex campione della classe 250, Kel Carruthers, come manager. Un doppio affare. Per lui, che da un giorno all’altro si ritrova equipaggiato e seguito. Ma soprattutto per Yamaha, che Roberts non lascerà più per il resto delle carriere, compresa quella post agonistica da team manager. Portando titoli, prestigio e una caterva di sponsor nei decenni alla casa giapponese di Iwata. Kenny, non ancora marziano né tantomeno “King”, inizia da quel momento una carriera pazzesca. Aiutata, a sua insaputa, da Jarno Saarinen. Che finita la stagione mondiale del ’72 va in Ontario per allenarsi, prendendo parte a una gara. Roberts è là, e lo osserva. Molto attentamente. Quel ginocchio fuori è una buona idea, dà equilibrio e permette di inclinare la moto tagliando la curva, percorrendo meno strada e mantenendo il gas aperto. Si può esasperare ancora di più quel movimento, magari mettendo delle protezioni aggiuntive al ginocchio che a quel punto finisce quasi per terra. A volte senza il quasi. Ci pensa. Ci prova. E come sempre, ci riesce. Vincerà tutto grazie al suo talento, e a quella tecnica innovativa, ma soprattutto particolarmente redditizia. Nel 1973, al suo secondo anno da senior, vince il primo dei suoi due campionati nazionali americani. Nonostante la sua Yamaha paghi in termini di motore nei confronti delle case statunitensi, Harley-Davidson in testa. La differenza ce la mette, per meglio dire la fa, proprio lui. È un rullo, non si ferma più. Mentre continua a raccogliere successi a casa sua, sta già sbirciando cosa succede in Europa. Un po’ perché la Yamaha è già presente nel campionato del mondo e si sta di anno in anno ritagliando uno spazio sempre più importante. Un po’ anche perché, arrivato il trionfo nel campionato nazionale, i successi al Daytona 200, che a fine carriera saranno ben tre, e il grande slam AMA con le vittorie in tutti i cinque gli eventi del Grand National Championship, nel giro di pochi anni Roberts si ritroverà a non avere più nulla da vincere in America. Oltretutto, non fosse bastata l’esperienza con Saarinen anni prima, i grandi del Mondiale, da Agostini e Read a Sheene, per allenarsi prima dell’inizio della stagione vanno a Daytona a sgranchirsi un po’. L’interesse di Kenny, e della Yamaha, crescono. Anche perché le prime comparsate promettono molto bene. Già nel ’74 ad Assen, manco a dire una pista facile, all’esordio in 250 chiude terzo con la sua Yamaha, e finisce sul podio. Nello stesso anno inizia la sua esperienza nel Transatlantic Trophy. Team Britain contro team Usa. Quell’edizione la vince la squadra britannica, Roberts però con quattro vittorie risulta il più vincente in pista. Bella soddisfazione personale. Notevole conferma per lui. Fondamentale pubblicità per un pilota all’epoca sconosciuto, e che adesso, per la prima volta, fa girare il suo nome anche in ambito campionato del mondo. Attenzione però, perché tornati ai box a fine gara ci si rende conto che le sue moto non hanno quasi più gomma posteriore. Se l’è mangiata tutta Kenny, curva dopo curva, un traverso dopo l’altro. Diventa pericoloso, e rischia di perdere competitività nel finale di gara. E in Europa, rispetto agli Stati Uniti, le gare tendono a durare anche di più. Un problema da tenere in conto subito, anche se diventerà attuale solo in prospettiva. Uno meticoloso come Roberts lo sa bene. Se vince così tanto è anche per la sua grande capacità di capire la moto, la sua conoscenza dei suoi vari aspetti. Sa sempre cosa non va, e spesso come sistemare le cose. Un aspetto sottovalutato ma fondamentale della sua professionalità. Di cui, in un futuro ancora lontano, usufruiranno campioni del calibro di Wayne Rainey e John Kocinski. Nel frattempo Roberts continua a fare qualche esperienza in Europa per poi tornare a vincere negli Stati Uniti. Fino al 1977. Quando dopo la vittoria alla 200 miglia di Imola, la gara organizzata dal papà del dottor Costa, è lampante a tutti che il salto definitivo nel campionato del mondo per Kenny Roberts non può più essere posticipato. All’inizio della stagione successiva è iscritto al campionato in due classi diverse. La 250, nella quale aveva già provato. E la masterclass, la 500. Oltretutto in quegli anni non ci voleva chissà che budget per partire. Ha a disposizione una sola moto per categoria. Poi il suo team manager, due meccanici e un camper. Fine. Non proprio il dream team. E infatti non viene molto considerato, all’inizio. Soprattutto per quel suo nuovo stile, quel modo di guidare strano che deteriora lo pneumatico. I critici impazzano: non funzionerà su pista. Lui invece è sicuro di sé. Ha già capito, nelle sporadiche esperienze precedenti, che se prova a guidare all’europea non rende al suo livello. Deve solo spingere come sa con la manetta, e trovare il modo di non consumare troppo la gomma. In questo gli darà una grossa mano lo pneumatico Dunlop che si porta dietro dagli States, decisamente più adatto rispetto agli europei a quel tipo di guida. Alla prima assoluta vince in 250 ma è costretto al ritiro in 500 per guai al motore. Vince Barry Sheene su Suzuki, campione in carica da due anni e suo rivale dichiarato da quel momento, anche se fuori dalla pista tra i due campioni ci sarà sempre grande rispetto. Dalla seconda gara in poi però lo yankee non lo tiene più nessuno. Né Sheene né la Suzuki, nessuno. Secondo a Jarama, poi tre vittorie di fila. Altri due podi e un altro successo a Silverstone. Sheene però non ha mollato per tutto il campionato, aritmeticamente è ancora in gioco. Nelle 180 curve del Nürburgring, da ripetere più volte, si deciderà chi diventa campione del mondo nella masterclass del ’78. È probabilmente la gara più complessa e impegnativa nell’intera carriera di Roberts. Può gestire un margine di punti, è vero. Ma quel percorso è pericoloso e complicatissimo. E lui è pur sempre al primo anno. Nelle prove se lo studia al massimo. La notte prima della gara non dorme. La mattina non mangia. Non ha mai sentito prima quel tipo di pressione. Anche perché, lo sa benissimo e ci tiene tantissimo, nessun americano prima ha mai vinto un campionato del mondo di motociclismo. Figuriamoci in top class. Sheene parte quarto, non sembra in grande giornata. Roberts è davanti ma lascia andare Ferrari e Cecotto, non gli interessano. Non è lì a fare il fenomeno. Ha l’esperienza per capire che deve solo pensare a gestire Sheene. L’ultimo giro, parliamo sempre di un percorso di oltre venti chilometri, non gli passa mai. È tesissimo, ma la testa è quella giusta. Del campione. A fine gara è terzo davanti all’inglese. Soprattutto, è campione del mondo della 500! All’esordio. Contro un campione come Sheene. Incredibile. Impensabile, per molti. Non per lui. Così abituato a vincere che neanche cambiando mondo, perché il Mondiale era proprio un altro mondo, è riuscito a smettere. E infatti andrà avanti ancora, per altri due anni. Imponendosi su Virginio Ferrari nel ’79, sempre all’ultima gara del campionato, e sull’intera pattuglia delle Suzuki nel 1980. Con Mamola secondo nel Mondiale al suo esordio, Lucchinelli e Uncini che fanno le prove generali per le successive due stagioni. Roberts ormai è “King Kenny” per tutti. Il “marziano” lo era già diventato il primo anno, perché quella posteriore in gara fumava più di Barry Sheene sul podio. Nel frattempo però Roberts non si accontenta di vincere campionati del mondo uno dietro l’altro. Si accorge della mancanza di sicurezza in tanti dei circuiti del Mondiale e lo segnala. Del bassissimo stipendio che percepiscono i piloti non professionisti, e insieme a Sheene e altri piloti organizza una protesta. Chiede agli organizzatori una maggiore professionalità, per avvicinare il loro campionato ai livelli della Formula 1. E ipotizza addirittura, insieme a Virginio Ferrari, la creazione di un campionato alternativo, da chiamare World Series. Non si realizzerà mai, ma tanto per capire meglio il vulcano che è, e il piglio manageriale che lo contraddistingue. Dalla stagione seguente però dovrà per forza tornare nella sua versione collaudatore, oltre che pilota. Perché la Suzuki non si prende, mentre la sua cara Yamaha fa vedere da subito di non essere più competitiva. Nonostante il terzo posto finale davanti a Sheene e i due successi in Germania e a Monza, la stagione per lui è come se non fosse mai partita. Già a metà anno capisce che bisogna cambiare la moto. Sempre rimanendo in Yamaha, s’intende. Così all’inizio dell’82 va in Giappone per capire il da farsi. Nasce la 4V, ma con nuovi problemi. Tecnici e di assetto. Nell’anno dell’unico trionfo del suo grande amico Franco Uncini, King Kenny si ferma per tutta la metà della stagione. Addirittura gli ingegneri giapponesi a un certo punto gli chiedono se pensa di tornare alla moto dell’anno precedente. Roberts però sa cosa vuole, e che direttive dare al team. È ancora pilota ma già manager. La 4V dell’83 funziona. E la sua mano è evidente. Per lui sarà l’anno più bello: poteva finalmente spingere la moto sempre al massimo e guidare come voleva. Intanto a capo del team è arrivato Giacomo Agostini, e il suo nuovo compagno di squadra è californiano come lui, anche se tutto un altro tipo. Si chiama Eddie Lawson, ed è il giovane campione della Superbike americana. Ma siccome il ponte sull’Atlantico si è allargato parecchio da quando proprio lui l’ha costruito, ancora negli anni ’70, anche la Honda ha pescato dal mercato Usa. E ha pescato benissimo. In Louisiana. Un ragazzo un po’ particolare, ma veloce. Fast. Fast Freddie, lo chiamano. Spencer. Che vince già all’esordio. Anzi ne vince tre di fila. Un fenomeno, anche lui. Kenny però è un campione, e non molla di un millimetro. Una volta ancora si arriva all’ultima gara, stavolta a Imola, col Mondiale apertissimo. In classifica è avanti Spencer, ma se vince Roberts e qualcun altro arriva secondo, la corona torna al re di Modesto. Aspettare una mano dagli altri non è consigliato. Ci deve pensare il nuovo, Eddie Lawson. Per tutto il Gran Premio Roberts è in testa e cerca di frenare il più possibile Spencer, di modo da favorire il recupero di Lawson. Che però giro dopo giro si capisce che non arriverà mai. Spencer è campione. All’esordio, come Roberts cinque anni prima. Kenny sul podio gli rivela che non ha mai fatto così tanta fatica a tenere dietro qualcuno in tutta la sua carriera. A Lawson invece, furente, urla che non combinerà mai niente nel motomondiale. È la rabbia a parlare per lui, chiaramente. Non solo Steady Eddie vincerà un titolo mondiale più di Roberts, ma finirà per correre nella sua squadra, con Kenny suo team manager! A sorpresa, dopo quella gara, Roberts si ritira dal Mondiale. Il marziano riprende la navicella, e torna da dove è venuto sei anni prima. Secondo qualcuno per la cocente delusione subita. Secondo lui perché da troppi anni viveva solo di moto, e non aveva più nulla da dimostrare, in primis a sé stesso. Così si toglie gli ultimi sfizi. Vincere le edizioni dell’84 delle 200 miglia di Daytona e di Imola. E dominare la gara che un decennio prima l’ha lanciato in Europa, il Transatlantic Trophy. Con un team Usa composto da Roberts, Spencer, Mamola, Lawson, Rainey e Baldwin. Mancavano solo Batman e Mister Fantastic. Credo fossero le riserve. Torna nell’86, col suo nuovo progetto. Il team Roberts, con moto Yamaha ovviamente. Per mettere la sua esperienza a disposizione di chi vuole provare quell’esperienza che ha esaltato lui e cambiato la storia del motomondiale. A Baldwin e Mamola. Poi Rainey e Kocinski, coi quali nel ’90 otterrà una storica doppietta mondiale nelle classi 250 e 500. Non si limita a dare solo consigli. Non è solo un team manager. Salta direttamente sulle loro moto e le prova lui stesso, per la messa a punto. «È sempre presente, è il migliore in questo sport e per questo lo rispetto. È l’unico che può dirmi come comportarmi in gara o sistemarmi la moto», dirà Rainey. Col quale nel giugno 2022 proprio Roberts si farà un giretto in moto al Goodwood Festival of Speed. Un momento indimenticabile. Come quella volta, a metà degli anni 2000, in cui insieme a Valentino Rossi era ospite del sabato sera del Gran Premio di Indianapolis. Era previsto un giro di pista per ciascuno con la sua vecchia Yamaha, sul mitico ovale dell’Indiana. Comincia Roberts. Un pensionato, quasi sessantenne. Prima un paio di avanti e indietro tranquilli, poi parte per due giri dei suoi. Scende. Tocca a Vale. Che declina. Va già bene così. Grazie Kenny.


			Kevin Schwantz

			Gran Premio di Germania, a Hockenheim, anno 1991. Tutti sul web a recuperarlo, grazie. Chi non l’ha mai visto, e anche chi l’ha già visto mille volte. Dopodiché restituire il grazie sarebbe carino. Sesta prova di un Mondiale vinto da Rainey su Doohan. La sfida in pista, non proprio una novità assoluta diciamo, è tra Wayne Rayney su Yamaha e Kevin Schwantz su Suzuki. È stata bellissima per tutta la gara, nell’ultimo giro diventa epica. Sorpassi e controsorpassi, incroci, scie, staccate. C’è tutto il repertorio di due fenomeni come loro. La Yamaha è, e sarebbe sempre stata, più forte e meglio gestita della Suzuki. Non è un segreto per nessuno, men che meno per chi ci vive e lavora. Sul rettilineo si presenta primo Schwantz. Rainey gli si incolla alla posteriore, gli risucchia tutta la scia possibile e lo passa in grande scioltezza. Non c’era modo di parare quel sorpasso. Quindi, da campionissimo qual è, tirerà uno staccatone, uscirà primo dalla curva a destra e non lascerà scampo una volta ancora all’alfiere Suzuki. No. Stavolta no. Schwantz si sposta all’interno. Arriva fortissimo e pianta una frenata al limite, e lui il limite lo conosce benissimo visto che va oltre una volta sì e l’altra pure. Spesso ruzzolando peraltro. Non quella volta però. La Suzuki scoda. Prima a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra. Rivendica giustamente il fatto che certe cose non solo lei ma anche la fisica di solito non le permettono. Quella volta sì però. Schwantz la tiene, entra primo in curva e vince una gara pazzesca. Basterebbe questo episodio per farlo entrare nella leggenda. Insieme a tante altre precedenti, e poi successive, basterà a far innamorare di quel pilota milioni di appassionati, compreso un certo Valentino Rossi. Quella però, così furibonda e folle, rimarrà speciale. Tra le migliori, sue e di sempre, della sua incredibile carriera. Iniziata prestissimo. E agevolata da alcune coincidenze. Nel 1964 infatti, anno della sua nascita, i genitori di Kevin cominciano a gestire una concessionaria di moto. Proprio come il padre di Doohan con la Honda, a Brisbane. Fosse stato Suzuki sarebbe stato perfetto. Invece era Yamaha. Poco cambia. Gira in minimoto da quando ha tre anni, e il suo amore per le due ruote inizia lì, per non finire mai. A scuola non è un campione, in giro combina anche qualche pasticcio. La calma la trova soltanto in moto. Infila il casco, tira giù la visiera, e si gode quei momenti solitari di pace e tranquillità. Ma stiamo scherzando? O meglio, sta scherzando? Calma? Pace? Su una moto? Kevin Schwantz? Per lui forse. Vissuta da dentro. Ma si è visto? In realtà i suoi primi riferimenti non sono alla pista, ma alle moto da cross, da trial, e da strada. All’aria aperta, le curve, quelle sensazioni di libertà che solo una moto ti sa regalare. Lui le prova già, da subito. Anche prima di recarsi al South Texas Trial Associaton, il club dove i suoi primi, inconsapevoli spettatori hanno la fortuna di poterlo ammirare. Faceva trial all’epoca, da quando aveva sette o otto anni. Ma capiva già di voler andare più veloce. Così passa al cross, e gareggia da professionista per un paio d’anni, tra l’82 e l’83. Il problema rimane però, perché non può allenarsi e correre per cinque giorni alla settimana, come fanno quelli bravi. E anche al motocross ciaone. Invitato da alcuni amici si presenta al Texas World Speedway per una gara endurance su pista. A fine sessione, dopo un’ora e mezzo di giri, è dietro. Più lento di loro, ma a ben vedere di meno di un secondo. Rispetto a gente che correva su pista da anni e si allenava. Cosa che lui non aveva mai fatto. Non ci sarebbe voluto Sherlock Holmes allora per capire che aveva del potenziale. I genitori non si opposero, e così iniziò la sua carriera. E proprio in quegli anni, quando sono ancora i genitori a pagargli le trasferte e le spese, capisce che il trial e il motocross vanno bene, ma la velocità è la sua vita. Le prime esperienze arrivano tra l’86 e l’87, il Transatlantic Trophy è un altro buon test. Ma è il motomondiale la vera sfida. La strada ormai, il passaggio dalle gare statunitensi a quelle mondiali l’avevano tracciata i vari Kenny Roberts, Eddie Lawson e Freddie Spencer. Anche lui voleva confrontarsi con loro, e vedere dove sarebbe potuto arrivare. Solo che il primo impatto, mai parola fu più adatta per descrivere quei primi anni della sua carriera, fu devastante. Negli States era uno dei più veloci, pur non avendo mai vinto l’AMA Superbike. Qui faceva fatica ad arrivare nei dieci. Il bacino si allargava, il livello saliva, la concorrenza e la competizione erano al massimo. Corre un altro paio di Gran Premi in quell’anno, ma per arrivare tra i dieci deve inventarsi l’impossibile. Ogni volta che torna in America però si sente un pilota migliore. Sta imparando, migliora. Quelle prime gare gli diedero in prospettiva grande ispirazione ed extra motivazioni. Iniziano gli epici duelli con Rainey. Delle vere e proprie battaglie in realtà. C’era competizione, altissima. Se li avessero chiusi in una stanza si sarebbero presi a pugni probabilmente. In pista invece c’era rispetto, ma comunque non mancavano contatti, spintoni, uno che si appoggiava all’altro. Il Transatlantic Trophy del 1987 in questo senso fu di una chiarezza totale. Doveva essere una sfida tra la squadra statunitense e quella britannica, si trasformò in un rodeo California contro Texas, e non mancarono le cornate. Ma dal 1988, quando i duelli si trasferirono in pianta stabile in ambito motomondiale, i contatti improvvisamente sparirono. Tornò, anzi iniziò, il rispetto assoluto. Per essere arrivati dallo stesso campionato, riconoscere la carriera fatta fino a quel momento dal rivale, essere maturati fino a comprendere che nel motorsport ci sarebbe stato spazio per entrambi. Che non dovevano farsi fuori l’un l’altro, si poteva perseguire i propri obiettivi senza pestarsi i piedi. Competendo in maniera pulita, come fecero sempre. Due esempi, entrambi, in questo senso. Wayne era la sua motivazione la domenica pomeriggio. Semplicemente, come ogni campione, Kevin non poteva accettare di essere battuto. E la stessa identica cosa valeva per il californiano, in generale e nei suoi confronti. Ogni fine settimana si alzava il livello. Non avevano un cattivo rapporto fuori dal circuito ma la domenica non si guardavano neanche in faccia, figurarsi parlare insieme. Nel 1988 arriva la sua prima vittoria, a Suzuka. Per tutto il weekend la pista è bagnata. La domenica invece splende il sole, e nessuno ha mai potuto provare l’assetto da asciutto. Così si parte alla cieca. Situazione che per lui, a inizio carriera almeno, è ideale. Aiuta a ridurre il gap di esperienza con gli altri. Anche perché il suo principale rivale in quella gara era il campione del mondo in carica Wayne Gardner. Che però a fine corsa tirò un lungo pazzesco, lasciando la vittoria, la prima di tante, a Schwantz. Felicissimo, quasi stordito da quanto accaduto. Ma con un inatteso problema in più. Durante il giro d’onore infatti non solo non ci crede ancora, ma soprattutto va in panico molto più che prima della gara perché non ha idea di cosa lo aspetti, quale sia il protocollo e ancor più cosa dovrà mai dire ai reporter presenti in Giappone. Fino ad allora il suo miglior piazzamento era stato un quinto posto. Un mondo parallelo, molto lontano da tutto questo. In realtà seguì la più classica delle conferenze stampa, ma per lui, che si sentiva completamente spaesato, non fu poi così classica. Sì però fu la prima di tante. Di cinquantuno podi e venticinque vittorie, tutte da raccontare. Soprattutto per il suo stile di guida. Spettacolare se ce n’è stato uno. Da farlo soprannominare “il kamikaze”. Andava per tentativi, Kevin. Andava il più veloce possibile, sempre. Fino a quando, e capiterà spessissimo nel corso della sua intera carriera, non finiva nel ghiaione. Ecco, allora era troppo. Avanti con la prossima. Non era pulito come modo di guidare, quello proprio no. Non era Cadalora, né Biaggi. Però, quando restava in sella almeno, era estremamente veloce ed efficace. E comunque Schwantz è sicuro di aver imparato da ogni singola caduta. A sue spese, chiaro. Spesso anche care. Ma andava avanti. Un chiaro esempio a venticinque anni, a Jerez nell’89. Stava dominando, era in testa di oltre cinque secondi a sei giri dalla fine. Non c’era più bisogno di spingere, bastava controllare la gara. Come avrebbe sicuramente fatto il suo inseguitore, Eddie Lawson. Che infatti l’aveva già data su. Invece forza e cade, buttando via una vittoria sicura e non ricavandone nemmeno un indimenticabile piacere fisico. Ma Schwantz era così. Prendere o cadere. Doveva andare a tutta, e basta. A Laguna Seca nel ’90 si sta giocando la vittoria nell’ennesima bagarre con Rainey. Cade ma si rialza, chiedendo disperatamente ai commissari di dargli una spinta per ripartire. Solo che a loro semplicemente non era permesso aiutare i piloti. E lui, ancora in pista, si appoggia alla sua moto sconsolato per aver buttato una possibile vittoria o almeno un podio sicuro. Peccato. Ma i suoi tifosi lo amavano anche per questo. Non era come Willy il coyote, nel senso che il suo Bip Bip a un certo punto non l’ha preso, ma non mollava mai. Dopo cadute rovinose, da far paura. Non avrà battuto tutti i rivali in generale ma ha sempre battuto, e per distacco, quelli che correvano sulla sua stessa moto. In un Mondiale monomarca e monogomma sarebbe stato curioso vedere cosa sarebbe successo. Perché non c’è da dimenticare che in quegli anni è tutto un duopolio Honda-Yamaha. Nel 1992, per esempio, l’unica cosa che vede in pista per metà stagione è il codone della Honda di Doohan. Bello eh, ma insomma. L’unica soddisfazione quell’anno se la toglierà al Mugello. Una pista che ama. Lui che in precedenza aveva corso a Daytona, altra pista mitica. E che quando si ritrova a parlarne coi colleghi americani, gli suggerisce sempre di farsi prima un giro al Mugello, e poi di riparlarne. Il ’93 è l’anno del Mondiale, anche se verrà ricordato più per il terribile incidente di Rainey a Misano. Fu uno shock pazzesco, anche per il rivale di una vita. L’aveva visto cadere, c’era lui dietro a Wayne e Cadalora, a inseguirli invano. Mai però si sarebbe immaginato una diagnosi del genere. Da quel momento, nonostante il titolo mondiale a lungo inseguito, le quattro vittorie e i sei podi di una stagione esaltante, la migliore di sempre, la salute divenne un pensiero fisso e una priorità per lui. Una cosa che prima non era mai avvenuta. Chiuse la stagione con due piazzamenti a Laguna Seca e Jarama che gli permisero di sopravanzare in classifica un rivale ormai inerme, e vincere quello che rimarrà il suo unico campionato del mondo. L’anno seguente comincia il lungo monologo di Doohan e la sua Honda NSR. Vince a Suzuka, la sua pista preferita, e a Donington. Ma una brutta caduta nelle prove del Gran Premio di casa, a Laguna Seca, gli fa prima chiudere la stagione con tre gare di anticipo, e dopo altrettanti tentativi e piazzamenti l’anno successivo anche la carriera. Lo annuncia proprio al Mugello, in una struggente conferenza stampa di addio al termine della quale lui si commuove e i giornalisti, e virtualmente tutti i tifosi delle moto, lo applaudono a lungo. Il suo numero, il mitico 34, viene ritirato. Nessun altro lo potrà usare in una gara della top class. Un privilegio riservato a pochi. Solo a lui e prima volta in assoluto a un pilota ancora in vita, e addirittura ancora in attività, visto che proprio nella stessa conferenza lui annuncerà il suo ritiro. Piange ma si toglie anche un gran peso dalle spalle. Che si era messo da solo, perché voleva essere il migliore per sé ma anche non deludere la sua famiglia, la Suzuki, gli sponsor, i tifosi. A fine carriera si divertirà per qualche anno con la Nascar, fino al 2002, correndo diciotto gare e vincendone due. Nel 2013, a quarantanove anni compiuti e diciotto dal ritiro, torna in gara nella otto ore di Suzuki, arrivando terzo col suo team, ovviamente giapponese, con Kagayama e Haga. Pazzesco. Lui che su una masterclass ci è salito l’ultima volta nel 2011, quando a Valencia gli affidarono la moto di Simoncelli, morto durante il Gran Premio precedente in Malesia, per il giro d’onore insieme agli altri piloti della MotoGP. Tra i quali ovviamente Valentino Rossi. Col quale da quando andò a vederlo girare, ancora negli anni ’80, con le minimoto e in testa il casco coi suoi colori, quelli americani, bianco con le strisce blu e rosse, c’è un’amicizia e una stima reciproca che dura nel tempo. La Suzuki non gli aveva dato proprio tutto. Al suo box non c’era, come in Yamaha da Rainey, un Kenny Roberts che dopo una caduta o un brutto risultato gli sapesse spiegare il perché, o consigliare sul da farsi. Eppure rimase fedele a quel team e quei colori, e ancora oggi è ambasciatore della casa giapponese nel mondo. E di quegli anni magici. Con le rivalità e le fumate al posteriore di quelle 500 scorbutiche, la cui assenza di elettronica non ti permetteva nessun minimo sbaglio, mai. Pena: il ghiaione. Freddie Spencer, ancora negli anni ’80, disse di lui: «è un fenomeno che va più forte di tutti, e se impara a concludere le gare può vincere cinque titoli mondiali». Ne vinse soltanto uno, nelle circostanze che conosciamo. Ma rimarrà giustamente nella leggenda, per il fenomeno che è stato.


			Freddie Spencer

			Se vi piacciono i personaggi particolari, o magari ancora di più quelli molto particolari, Freddie Spencer è il vostro uomo. Se vi piacciono i piloti di talento, con uno stile di guida fantastico e innovativo, anche in questo caso Freddie è l’uomo per voi. Se vi piacciono i vincenti, quelli che se ne fregano di gerarchie e mostri sacri, semplicemente arrivano e fanno valere la propria forza e legge, stesso discorso. Fast Freddie, così lo chiamavano e gli piaceva essere chiamato, è tutto questo, e anche di più. Le sue vittorie sono nella storia, la sua carriera anche nonostante alla fine sia durata pochissimo. Il perché, nonostante varie tesi, non è ancora del tutto chiaro. Inizia ad andare in moto giovanissimo, nella sua Louisiana. Il suo talento è incredibile quanto cristallino. Non ha bisogno di essere individuato o notato, è semplicemente sotto gli occhi di tutti. Addetti, esperti e no. Tra il 1967 e il 1977, in pratica da quando ha sei anni a quando ne compie sedici, partecipa a ben 550 gare amatoriali in tutto il Paese. Di queste, la percentuale di vittorie che riesce a conseguire ancora ragazzo è superiore a 90 su 100. Sopra il 90%, ok? In pratica si farebbe prima a dire che le vince tutte. Short track, dirt track: il controllo della moto di questo ragazzo, i suoi riflessi «magici», la velocità che riesce a sviluppare non hanno pari. Un talento pazzesco. Che con quei numeri, dopo aver vinto anche un campionato nazionale 250 per esordienti (rookies) a sedici anni, e aver bissato il successo l’anno successivo nella categoria degli esperti, non ci mette molto a farsi notare dalle grandi case automobilistiche mondiali. La Honda in primis, che gli offre una sella per l’AMA Superbike. In cambio il team giapponese riceverà in gentile omaggio già nel 1980 la prima vittoria assoluta in questo campionato. E in prospettiva la grande fortuna di aver già messo sotto contratto un campione di tale portata. La certezza che potesse competere ai massimi livelli non si poteva ancora avere, ma qualche importante indizio sarebbe arrivato subito dopo, a brevissimo giro di posta. Sempre nell’80 infatti Spencer viene chiamato a far parte del team Usa nell’edizione del Transatlantic Trophy. Il suo capitano è Kenny Roberts, il suo avversario di maggior valore e prestigio si chiama Barry Sheene. Gli Stati Uniti dominano quell’anno. Al suo esordio assoluto Fast Freddie e il suo caschetto un po’ Beatles vincono due delle sei manche. Ciò vuol dire che in due occasioni su sei Spencer batte non solo due pluricampioni del mondo ma anche due leggende assolute del motorsport come King Kenny e l’Iron Man londinese, che come esperienza se lo mangiavano e come classe se la giocavano con chiunque. Sul rapporto tra Roberts e Spencer torneremo. Diventato ormai un fenomeno nazionale negli Stati Uniti e avendo mostrato a tutti le sue enormi potenzialità la Honda comincia a considerarlo anche per il campionato del mondo, suo principale obiettivo. L’idea è quella di fargli fare esperienza, chiaro. Ma anche di sviluppare un progetto, quello della NR500 quattro cilindri a quattro tempi con pistoni ovali, che faticava a far vedere risultati interessanti. Le prime esperienze sui circuiti europei, per chi a vent’anni già dominava a Daytona e sui circuiti d’oltreoceano, non funzionò granché. Così come il progetto della NR500, ben presto accantonato per puntare tutto sulla NS500 tre cilindri – l’unica dell’intero lotto in pista – a due tempi. A lavorarci ai box, insieme al giovanissimo Freddie, uno sconosciuto meccanico nippo-americano che negli anni si farà parecchia strada in Honda e nel motomondiale. Il suo nome è Erv Kanemoto. E di questo duo, Spencer-Kanemoto, a breve si sentirà parecchio parlare. Sempre imbattibile negli States, dove si aggiudica due National dell’AMA e mantiene una percentuale folle di vittorie rispetto alle gare disputate, che scende sì dal 90% per rimanere comunque su livelli sbalorditivi di due successi ogni tra Gran Premi, Spencer scopre che nel Mondiale anche per un fenomeno come lui la musica in pista è ben diversa. Soprattutto se la tua moto non è proprio all’altezza. Nel 1982 entra in scena la nuova Honda NS500, e cominciano ad arrivare i primi risultati. La moto era meno rivoluzionaria rispetto al precedente tentativo, ma quando hai certi manici alla guida è più saggio dargli una moto che assomigli come prestazioni alle altre e lasciar fare a loro la differenza. Anche perché questo ragazzo della Louisiana aveva già dimostrato di avere doti straordinarie. Anche, lui stesso sosteneva pubblicamente di avere praticamente dei superpoteri! Uno in particolare, la supervista. Freddie raccontava di non avvertire la velocità folle a cui spingeva la sua moto in quanto la sua vista gli faceva vedere le curve come rallentate, e quindi gestire la moto come se avesse molto più tempo e calma per metterla come e dove voleva. Diceva anche, lui che per distendersi giocava piuttosto bene a golf e a tennis, di distinguere la rotazione della pallina da tennis quando gli arrivava incontro. In pratica una specie di Peter Maximoff, o se preferite Quicksilver, degli X-Men, che in Giorni di un futuro passato sistemava le pallottole già sparate di modo che colpissero quello che voleva lui. Ora, che Fast Freddie avesse molta fiducia nei propri mezzi e molta considerazione delle sue capacità non sfugge a nessuno. Se poi avesse veramente la supervista non è dato sapere, ma che in una pista di moto contro dei fenomeni che erano già o sarebbero presto entrati nella storia di questo sport lui facesse la differenza questo è senz’altro vero e sarebbe stato sotto gli occhi di tutti nel giro di un anno, e anche meno. Perché già nell’82 Freddie si porta a casa due vittorie pesanti su due circuiti mitici come Spa-Francorchamps e Mugello, più altri tre podi e tre pole position consecutive, lui che sul giro secco era quasi imbattibile, negli ultimi tre Gran Premi della stagione. Chiude terzo in classifica quel Mondiale, dietro alla Suzuki già campione in carica del team Gallina, stavolta non più guidata da Lucchinelli – che spodesta anche da prima guida Honda in quella stagione, all’esordio per lui – ma da Uncini, e alla Yamaha dell’australiano Crosby. Ma, attenzione!, davanti alle Yamaha di Kenny Roberts e Barry Sheene. Ancora lui, ancora davanti a loro. L’anno successivo, nel 1983, la Suzuki sparisce dai radar e la sfida è tutta tra Honda e Yamaha, e ovviamente i rispettivi alfieri. Il vecchio leone, King Kenny Roberts per i tre diapason, il giovane e scatenato Fast Freddie a bordo di quella che Kanemoto ha trasformato nel giro di pochi mesi in una gran moto. Spencer, senza parlare di difetti, diciamo che qualche particolarità caratteriale ce l’aveva. Tendenzialmente, per dirne una, non si fidava di molte persone. Più o meno di nessuno, in realtà. Del dottor Costa per esempio, non proprio un disastro nel suo lavoro. Per qualsiasi problema fisico lui prendeva un aereo e tornava negli Stati Uniti. Forse, con quel problema diagnosticato come tendinite ma che in realtà si dimostrò essere una sindrome del tunnel carpale, e che con ogni probabilità quantomeno concorse, se non addirittura fu la causa principale del suo ritiro così precoce, l’opinione di un illuminato come il medico imolese si poteva anche richiedere. Ecco, tra i pochi eletti e quindi fidati figurava di sicuro il buon Kanemoto. Che in effetti gli garantì sempre un servizio di livello assoluto. Tornando alla sfida mondiale, Freddie Spencer ormai era pronto. Conosceva ormai tutti i circuiti del campionato del mondo, e la sua moto era decisamente affidabile. Come avete capito, per il gas poi ci pensava lui. Gas e traiettoria. Perché in questo soprattutto, oltre che con il talento, riusciva a scavare differenze anche abissali coi suoi rivali. Se fino ad allora le curve si facevano belle tonde e in pieno, Freddie ha portato la nuova filosofia, in voga tuttora, del percorrere meno strada possibile. Quindi le curve si tagliano, e anche se per farlo si frena diminuendo la velocità. L’importante, e dove si guadagna, è nella velocità di uscita dalla curva. Uscendo forte, e avendo percorso meno strada, il guadagno c’è. Se si sommano tutte le curve del Mondiale e tutti i giri del Gran Premio, si capisce anche quanto cospicuo può diventare. Spencer comincia la stagione a cannone con tre vittorie di fila. Saranno sei alla fine della stagione, con anche quattro podi. Considerando che le gare del Mondiale a inizio anni ’80 erano dodici si capisce che tipo di stagione ha disputato il fenomeno della Louisiana. Roberts però non è da meno. Stesso numero di vittorie finali, tre podi per lui. Una rimonta pazzesca nella seconda parte di stagione per King Kenny che si presenta a Imola per l’ultima gara stagionale con uno svantaggio di appena cinque punti. Pochi, ma anche tanti. Nel senso che anche dovesse vincere potrebbe non bastare. Ha bisogno che qualcuno gli dia una mano per togliersi l’ultima grande soddisfazione di una carriera già eccezionale. Quel qualcuno, nella sua testa, dovrà essere il giovane compagno di squadra in Yamaha, l’esordiente connazionale Eddie Lawson. Che ce la metterà tuta, ma semplicemente non ce la fa a stare dietro a quei due. Al traguardo Roberts vince la gara, Spencer, che taglia il traguardo per secondo, il suo primo titolo mondiale. Sul podio il “vecchio” Kenny, oltre a una frecciata al povero Lawson, alla sua ultima gara nel motomondiale ammetterà davanti al giovane neo campione di non aver mai faticato tanto per portare a casa una vittoria in un Gran Premio. E pensare che a Freddie tutto sommato bastava tranquillamente piazzarsi dietro di lui. Senza più Roberts tra i pistoni e con la tabella numero uno sulla sua nuova Honda tornata a quattro cilindri il 1984 parte con tutti i favori del pronostico spostati verso di lui. La stagione però riserverà tante sorprese. Dapprima una caduta a inizio stagione, poi la nuova moto che si dimostra fragile e tutt’altro che pronta per il campionato più competitivo del mondo, infine una serie di problemi fisici e non che, a titolo ormai aritmeticamente assegnato a Lawson, non lo vedono più in pista negli ultimi tre Gran Premi dell’anno. E pensare che quando la moto ha funzionato Freddie ha sempre vinto. Cinque successi per lui contro i quattro del però ben più costante Steady Eddie. A quel punto le certezze granitiche di esperti e tifosi riguardanti Spencer si erano un bel po’ ridimensionate. E cosa ti combina Fast Freddie? La stagione perfetta. Mai più ripetuta nella storia. Corre e vince, anzi domina, sia in 500 che in 250. Non contento vola dall’altra parte dell’oceano e completa il tutto con un tris storico. Alla Daytona 200 è primo nella categoria F1, nella 250 e anche nell’inedita Superbike. Infermabile. Imbattibile. Sette vittorie in dieci gare in 250, altrettante con tre secondi posti e un ritiro in 500. È già nella storia. Per la doppietta folle, in un’epoca certo non più paragonabile a quella degli Agostini o degli Hailwood. Per i tre titoli iridati in appena quattro anni di motomondiale. Per il modo devastante nel quale si è imposto. Una guida perfetta, spettacolare quanto redditizia. Un capolavoro di stile in un trionfo di concretezza. Sconfitti, nonostante due rispettive grandi stagioni, campioni del calibro di Lawson e il tedesco Tony Mang in 250. Da rimanere senza parole, solo applaudire quella stagione fantastica. E irripetibile. Per tutti, ma anche per lui. Perché una volta ancora ad acuti inarrivabili seguono crolli devastanti. Anzi, definitivi. È il caso del 1986, altra stagione in cui Spencer parte come se avesse già rivinto tutto e invece a Jarama, prima prova del Mondiale 500, mentre sta dominando la gara, dopo essere partito dalla pole position, è costretto a fermarsi per un dolore insopportabile al polso. Ma quello che sembrava un infortunio da poco, di certo un qualcosa di risolvibile e anche nel breve, segnò in realtà la fine della sua vera carriera. I tentativi di rientrare in pista furono vani e praticamente infruttuosi. Quell’anno provò solo in Austria senza nemmeno arrivare a punti. L’anno successivo corse pochissimo, totalizzando appena un settimo e un undicesimo posto. Nel 1988 l’unico tentativo che fece fu a Laguna Seca, senza nemmeno riuscire a qualificarsi per poter disputare la gara. Da non capacitarsene. L’unica stagione che si può giudicare come tale post 1985 fu quella dell’89, nella quale con appena un quinto posto a Jerez come unico piazzamento di rilievo. Era il risultato del tentativo provato con la Yamaha del team di Giacomo Agostini, che riproverà nel ’93 a rimettere in pista uno dei più grandi talenti mai visti in un circuito. Fallendo, anche in quel caso. Se si esclude la vittoria in una gara di Superbike statunitense nel 1993, anno del suo ritiro definitivo, la folgorante carriera di Freddie si chiuse al termine di quel clamoroso 1985, dopo appena quattro anni di gare nel motomondiale. Non si capì mai veramente se il motivo fu solo medico, con quella sindrome da tunnel carpale che oggigiorno si opera in day hospital e non ti fa saltare più di poche settimane di riabilitazione, o dipese da altro. Alcuni parlarono di una delusione sentimentale, altri di ulteriori problemi fisici eventualmente causati dall’eccessivo sforzo compiuto durante il famoso 1985 per vincere tutto e tutto insieme. Altri ancora di limiti caratteriali. Di certo rimane solo la sua eredità. Immensa se si pensa che è stata accumulata nel giro di appena quattro anni. Fatta di curve impostate in maniera moderna. Di un team, quello composta da lui e Kanemoto, che ha compiuto un capolavoro. Di una celebre foto in cui nientemeno che King Kenny Roberts lo incorona su un trono, simbolicamente non solo della 500 ma della moto, al più alto livello mondiale. Di gare fantastiche, di un talento incredibile e della velocità di questo ragazzino partito dalla terza città della Louisiana, nel profondo sud degli States, e chiamato Fast Freddie Spencer. 


Le leggende


			Geoff Duke

			Ilatini, in quanto a saggezza, avevano sempre ragione. E nella storia in pochi casi più che in questo il detto nomen omen trova un riscontro così totale. Geoff Duke. Il duca. “Il duca di ferro”, come soprannome completo. Per quel suo talento nel manovrare il mezzo meccanico a due ruote, e saperlo condurre alla vittoria. Ma pur sempre un duca. Non che fosse in possesso del titolo nobiliare. Quello no. Fu nominato baronetto, però. Quando ancora, nel 1953, era nel pieno della sua carriera. E dei suoi successi. Un vero nobile nello stile di guida, oltre che nei modi e nella serietà. Ricordato oltre che per le vittorie anche per essere stato il primo a presentarsi sulle griglie dei Gran Premi degli anni ’50 con una vera tuta da moto. Dell’epoca, s’intende. Ma intera. Di pelle nera. Un accessorio ad hoc insomma, riconoscibile. Una rivoluzione nello stile certo, che aveva e avrà però un’importanza ancora maggiore sotto gli aspetti delle prestazioni e della sicurezza. E che, non a caso infatti, da quel momento in poi verrà utilizzato dalla totalità dei suoi colleghi piloti, che anche in anni più recenti l’hanno sempre ringraziato per quella modifica così fondamentale per i motociclisti, professionisti e no. Un pilota speciale, anche in questo senso. Che di certo da giovane, nella sua Liverpool del periodo tra le due guerre mondiali, non aveva la moda come priorità assoluta. Sì la moto come passione, tanto da comprarne una a rate insieme ad alcuni amici. E poco dopo rivenduta, suo malgrado. A causa della malattia del padre. Lascia la scuola e si dà da fare per sostituirlo come sostegno familiare. Poi gli anni della guerra. È volontario in un campo di addestramento motociclistico, guarda caso. Il casco bianco che indosserà in alcune delle sue gare negli anni a venire richiama molto quello della pattuglia acrobatica dell’esercito di Sua Maestà. E quando finalmente, attraversando difficoltà ben peggiori di quelle che si sarebbe trovato davanti in pista negli anni seguenti, riesce a dedicarsi davvero e liberamente alla sua passione, le moto, ha già ventiquattro anni. Non che sia vecchio, sia chiaro. Soprattutto per l’epoca, nella quale paradossalmente si viveva meno a lungo, non nel suo caso comunque, ma le carriere potevano durare molto di più delle attuali. Però riparte da zero. Non ha né esperienza né trascorsi, da un punto di vista agonistico. Che compensa e compenserà abbondantemente però con quello di cui scopre di essere in possesso, proprio dal 1947 in poi. Il talento. Inizia col fuoristrada. L’obiettivo però, e la passione, convergono subito sulla velocità. Già nel ’48, l’anno che precede il primo campionato del mondo della storia del motociclismo, è al Tourist Trophy sull’Isola di Man, a far esperienza e ottima mostra di sé, finché la moto non lo molla per guai meccanici. Deve aspettare solo un altro anno per vedere decollare, sempre al TT, la sua Norton 500 e le sue quotazioni da pilota professionista. Vince, su un tracciato che lo vedrà trionfare per ben sei volte in carriera, e fa vedere di che velocità può disporre. Diventa pilota ufficiale Norton. Lui che ufficiale, sergente nello specifico, fino a quel momento lo era stato soltanto nell’esercito. Il TT è la sua gara. L’Isola di Man diventa casa sua. Sportiva all’epoca, nella vita più avanti. Lo vince anche nel 1950, prima gara del suo primo campionato del mondo. Primo nella 500, secondo nella 350. Un buongiorno che si è visto subito. Anche se quella stagione, comunque ricca di altri successi come nell’Ulster con la 500 e la doppietta finale 350-500 a Monza, lo vedrà accontentarsi di due secondi posti. Nella masterclass dei tempi di un solo punto dietro Umberto Masetti su Gilera, che diventerà uno dei rivali storici e tra i più forti affrontati da Duke in carriera. Un titolo perso anche a causa di una grande dose di sfortuna, visto che i due pesantissimi ritiri, parliamo sempre di campionati sulla distanza delle sei gare totali, in Belgio e ad Assen sono causati da due forature. Perde più nettamente dal connazionale Foster in 350. Ma anche in questo caso è solo il preludio alla stagione più dominante della sua carriera. Il 1951, secondo anno da partecipante al campionato del mondo e subito insignito del titolo di sportivo dell’anno in Inghilterra, sarà l’anno della doppietta vera. Non di Gran Premi in classi diverse, di interi campionati. Domina in 350 vincendo ben cinque gare, soprattutto vincendo tutte quelle che porta a termine. Bissa il successo in 500 prendendosi una grande rivincita sulle Gilera di Milani e Masetti. A Liverpool, anticipando di qualche anno i Beatles, ma anche nel resto dell’Inghilterra, c’è solo lui. Amatissimi, anche più di altri piloti anche più vincenti. Per lo stile in pista, per l’educazione e il garbo nel comportamento che lo contraddistinguono anche fuori. Sobrio, perfetto. E vincente. Proprio il tipo che può piacere al commendator Gilera, in quel di Arcore. Che comincia a notare, e come non potrebbe, le doti di questo campione. Ci penserà su, per il futuro. Neanche troppo a lungo. Il ’52 è un anno sfortunato per il duca. Oddio, se in un anno sfortunato diventi campione del mondo nelle 350 ben vengano gli anni sfortunati, penserà qualcuno. In realtà, vittima di un brutto incidente durante una gara non iridata sul circuito tedesco dello Schottenring, la sua stagione finisce dopo appena quattro Gran Premi disputati. Sufficienti come detto nella classe di mezzo, visto che la concorrenza non è granché e oltretutto si ostacola a vicenda, mentre lui con le quattro vittorie di fila di inizio stagione ha già messo in cascina fieno sufficiente. Non può bastare invece nelle 500, dove le moto italiane la fanno da padrone. Vince Masetti su Gilera, secondo Leslie Graham su MV Agusta, che comincia ad affacciarsi in top class. È il momento allora di pensarci seriamente. Anche perché da un lato la Norton non sembra puntare veramente sullo sviluppo della sua moto di punta, dall’altro c’è sempre quel cumenda a cui Duke piace tanto, come pilota e anche come personaggio. Il matrimonio anglo-lumbard funziona alla grande. Con Gilera si molla per qualche anno la 350 per concentrare tutto in top class. Ma in 500 è dominio. Volo sul bagnato all’esordio nel suo Tourist Trophy a parte, ci sono tre Mondiali di fila e tredici Gran Premi dominati dal connubio Gilera-Duke, che riesce anche nel non facile risultato di accomunare i tifosi inglesi con quelli italiani. Duke piace a tutti, e tutti vorrebbero la Gilera di quegli anni. Nella top class almeno. Per quattro anni consecutivi, con due moto diverse, in due classi differenti e per un totale di sei volte Geoff Duke è campione del mondo. E se a fermarlo nel ’50, oltre alla bravura di Masetti, era stata solo la sfortuna di essere lasciato a piedi per due volte di fila dagli pneumatici della sua Norton, dal 1956 le cause per le quali non riuscirà più a vincere, se non singole gare, sono molteplici. In primis una pesante squalifica da parte della federazione internazionale. Ma come, a Geoff Duke? Il Duca. Il “gentleman” dei motori, come alcuni giornali lo appellavano. Cosa avrà mai combinato di scorretto o sleale? Niente, in realtà. La “colpa”, se è lecito usare questo termine, è semplicemente quella di aver aderito allo sciopero dei piloti privati, che all’epoca rivendicavano ingaggi più congrui. Duke viene fermato per due Gran Premi. Probabilmente basterebbe già questo, si tratta sempre di un terzo dei punti a disposizione nell’intero campionato. Ad aggiungersi sono poi anche tre ritiri consecutivi. Per cui l’unica soddisfazione di quella stagione sarà la mitica gara di Monza. Quella della foto storica con Liberati, vi ricordate? Di due facce praticamente identiche nello sforzo, e così espressive da riassumere in un frame l’epopea di uno sport. Tra l’altro una vittoria a più di metà con il cavaliere d’acciaio ternano, che in quell’occasione l’aveva lasciato vincere per ordini di scuderia. Liberati si prenderà poi la sua rivincita, storica, l’anno successivo, nel 1957. Anno in cui Duke medita la sua rivincita. Ma come detto prima le cause che gli impediranno, a quel punto per sempre, di vincere altri titoli sono molteplici. Sindacali, definiamole così, nel 1956. Fisiche l’anno successivo. In aprile, a tre settimane dall’inizio del Mondiale, Duke con la sua Gilera 500 cade all’altezza della curva delle Acque minerali a Imola, mentre sta correndo la Coppa d’Oro Shell di quell’anno. A organizzare l’evento è il dottor Francesco, per tutti Checco, Costa. Suo figlio Claudio è un giovane medico che dopo la caduta si precipita a soccorrere Geoff Duke. Lo trascina fuori dal circuito, toglie la sua moto dalle traiettorie degli altri piloti. Quello sarà il primo intervento di soccorso del dottor Costa in un circuito motociclistico. Trent’anni prima della creazione della sua mitica clinica mobile. La caduta però è stata rovinosa, l’infortunio serio per Duke che è costretto ad attendere quasi tutto il corso della stagione prima di poter rientrare. Andato male anche il 1957, a lui e Liberati arriva la doccia fredda del ritiro di Gilera dalle corse. Temporaneo certo, ma quanto basta per non vederli più sulla moto di Arcore. Purtroppo, nel caso di Liberati, ricordando bene il perché. Così alle cause sindacali e fisiche si sommano anche quelle aziendali. Le MV Agusta, che cominciano a dominare in quegli anni, sono già in mano a talenti di un decennio più giovani, come John Surtees e John Hartle. La BMW, per quanto guidata “alla Duke”, non può arrivare a quei livelli. L’unica vittoria del ’58, l’ultima in carriera per Duke, arriva in Svezia, principalmente per l’assenza contemporanea delle due MV Agusta. Del ’59, appena prima del ritiro, le ultimissime soddisfazioni. Un podio con la Benelli in 250 e una tripletta a Locarno, in una gara non notevole per il campionato del mondo, sempre con Benelli in 250, e Norton in 350 e 500. Un gran finale per una carriera, purtroppo piuttosto breve ma grandiosa. Seguiranno l’esperienza da team manager Gilera dal ’63, anno in cui Arcore si rivede nel Mondiale, e tante iniziative imprenditoriali di successo. Tra le quali la Duke video è senz’altro tra le più riuscite, e simboliche. Un’azienda che registrava i Gran Premi su VHS per poi distribuirli. Ci fosse arrivata qualche anno prima la tecnologia, avremmo tantissime sue immagini, visto che si riprende quasi sempre il pilota in testa. Quelle rimaste negli occhi dei suoi tifosi, sparsi ovunque, sono invece indelebili. Come il tratto in montagna del Tourist Trophy che gli è stato intitolato, che definirà il più grande onore della sua carriera. Prima ancora che ci andasse ad abitare. Ma quando ormai era già entrato nella storia del motociclismo.


			Mike Hailwood

			Sachsenr1ing, 31 luglio 2005. Nella classe MotoGP vince Valentino Rossi. Strano… Dopo il traguardo Vale va a prendere un cartello con sopra scritto 76 ROSSI, 76 HAILWOOD. I’M SORRY, MIKE. È il suo modo di chiedere scusa, in realtà omaggiare, Mike Hailwood, per aver raggiunto i suoi 76 successi mondiali in tutte le classi. Per molti giovani o poco più, e magari non troppo esperti, dev’essere stata anche la prima volta che hanno sentito quel nome. Mike Hailwood. Mike “The Bike”, per quella splendida assonanza e quel suo modo di essere uno straordinario talento e personaggio del mondo a due ruote. Ma anche enumerare i nove titoli mondiali in dieci anni su moto di tre classi differenti, le 76 vittorie raggiunte in carriera in 8 Gran Premi disputati in meno rispetto a Rossi, che ci è arrivato al centocinquantesimo, i 14 trionfi epici al Tourist Trophy e la vita parallela vissuta in Formula 1 non basta a spiegare che campionissimo era Hailwood. Ci aiutano di più le parole di Agostini, che gli ha riconosciuto, prima da suo tifoso poi da primo rivale come compagno di squadra in MV e quando se ne andò alla Honda, la grandezza sportiva oltre che umana. E il fatto che lo stesso Ago, insieme ad altri tre giganti del motorsport tra i quali Hunt, Surtees e Duke, si sono tutti riuniti insieme a migliaia di motociclisti nel giorno del suo funerale nell’81 per rendergli omaggio, dopo l’incidente stradale mortale che lo vide morire insieme alla figlia Michelle a neanche quarantun anni. Quasi tutti trascorsi a bordo di un mezzo a motore, due o quattro ruote che avesse, a divertirsi e dare spettacolo in giro per il mondo. Lui che a diciotto anni era già diventato tre volte campione britannico. Figlio di Stan Hailwood, proprietario della maggiore catena di concessionarie di motociclette dell’epoca, che oltretutto sprona tantissimo e da subito il figlio a salire in moto e vedere, oltre a far vedere, di cosa è capace. Un bel vantaggio in questo senso, considerati non solo tutti i genitori che si opponevano, in primis quelli dell’amico-rivale Agostini, a una carriera tanto pericolosa per il proprio figlio, ma anche la facilità con cui poter recuperare una moto competitiva da mettere in pista. Suo padre non si limitò a favorirlo in questo. Spese molto anche in pubblicità. Tutte le settimane, ogni lunedì, arrivava alle redazioni sportive del Paese un foglio prestampato con tutti gli aggiornamenti su Mike. Un aiuto ulteriore, di cui in realtà Mike non aveva alcun bisogno. Lui aveva già tutto il necessario: un talento straordinario e i soldi necessari per coltivarlo. Il padre Stan era molto presente ma non così generoso con Mike. Da miliardario che si era fatto da solo, pur così orgoglioso del figlio, se avesse voluto comprargli una moto o anche un’intera scuderia non avrebbe fatto nessuno sforzo. Semplicemente non la pensava così. Secondo lui Mike avrebbe dovuto sudarsi tutto, ogni singolo penny o ingaggio. Conquistarsi i gradi e pagarsi le moto a suon di vittorie. E quelle non tardarono ad arrivare, e non smisero mai. Già nel ’58, al suo primo vero anno da professionista, finì settimo nella 125 e terzo nella 250. Nel ’59 terzo in 125 e 350. Nel ’60 è in sella a una Norton 500 monocilindrica, e sfida nientemeno che le MV di Hartle e Surtees. Entrambi girarono per circuiti con medie superiori anche ai 160 orari, Hailwood con una moto palesemente inferiore riesce grazie alla sua guida a tenere quei ritmi. L’anno seguente, non a caso, fa il balzo. Nelle classi minori, 125 e 250, passa alla Honda, con la quale coglie la prima delle sue doppiette, guarda caso proprio al TT, sia in 125 che in 250. I giapponesi mandarono una troupe televisiva apposta per riprendere questo momento nella prima gara della 125. Hailwood nel dubbio vinse anche in 250. Da quel momento in poi sarà dominio nelle due classi per la moto giapponese e il suo alfiere britannico. Nelle classi superiori invece, 350 e 500, il conte Agusta capisce che in attesa di un italiano che completi il connubio tricolore, se vuole il miglior pilota possibile in giro sarà proprio il caso di portarsi in scuderia questo ragazzo. Anche perché, alla fine di quella settimana magica sull’Isola di Man, Mike si era aggiudicato, ancora sulla non irresistibile Norton, anche la gara delle 500, sfruttando al meglio i problemi al motore accusati durante la gara da Gary Hocking sulla sua potentissima MV. La vuole e la ottiene quella vittoria. Tre TT in una settimana con due moto diverse in tre cilindrate differenti. Hailwood ottiene sempre il massimo dalle sue moto. Ma la sua capacità ancora più straordinaria, come gli riconoscevano i suoi stessi rivali dell’epoca, consisteva nel poter passare da una classe all’altra come se niente fosse. Iniziò la carriera vincendo con le 125 e le 250 due tempi, poi con le 250 quattro tempi, infine sulle 500 quadricilindriche. Erano sempre moto per carità ma cambiava tantissimo. Lo stile di guida, la frenata, i tempi, il peso, la gestione. Per lui, e Agostini dopo di lui, forse meno. Quel talento compensava. Nel ’61 diventa per la prima volta campione del mondo nella 125, con una moto privata battendo le moto ufficiali di Redman e Taveri. Un’impresa. Nelle 500 può solo regalarsi qualche soddisfazione, come detto. Il suo motore non è abbastanza potente per rivaleggiare con la MV di Hocking, che le vincerà tutte tranne proprio il TT e Monza, dove si ritira. E chi poteva subito approfittarne se non Hailwood, per portarsi a casa due vittorie pesanti e arrivare secondo nel Mondiale? Nel frattempo, tanto per non smentire né inaridire la sua ecletticità, gareggiava anche nelle prove del campionato americano, presentandosi al via nelle più disparate condizioni. Lui che proprio come Agostini aveva la doppia personalità: da una parte il grande playboy, dall’altra l’iperprofessionista. A differenza dell’italiano però aveva forse meno fiuto nelle scelte di carriera, questo può aver compromesso qualche gara e qualche vittoria mondiale. Rimane comunque l’unico pilota che in quegli anni sia riuscito a impensierire Ago. La rivalità tra questi due fuoriclasse segnò un decennio. Ma affinché inizi davvero bisognerà prima aspettare qualche anno. Giusto il tempo per Mike, passato come detto in MV, di infilare una striscia di quattro Mondiali consecutivi con la moto di Cascina Costa e imporsi anche nelle classi 350 e 250. Nel 1963, uno degli anni del suo dominio, non diventa solo campione delle 500 ma stravince il TT con la sua MV portandola al traguardo con una media di 170 all’ora. Stiamo sempre parlando di un circuito stradale con avvallamenti, marciapiedi, mille pericoli e una montagna da scalare per tre volte. Roba da brividi. Nello stesso anno inizia la sua esperienza in Formula 1, che si dividerà in due tranche da tre e quattro anni intervallate da cinque anni di stop. Comincia su una Lotus, ma sarà sulla Surtees a raggiungere i risultati più brillanti, tra i quali un secondo posto a Monza dietro tale Emerson Fittipaldi. Il suo talento era evidentemente anche sulle quattro ruote, la sua predisposizione alla velocità la stessa. Solo, secondo alcuni, affrontava le gare con superficialità. Intendiamoci, come detto quando si trattava di gareggiare prendeva tutto molto sul serio, e dava il massimo. Però non è mai entrato pienamente in sintonia col mondo della Formula 1, perché oltre a essere serio era anche piuttosto serioso. Hailwood non viveva di sole corse. C’era la carriera da playboy da portare avanti, c’erano gli scherzi con gli amici e le battute coi colleghi, che in quel mondo invece scarseggiavano. Meglio Le Mans allora, perché era una sfida di livello, ma i piloti erano anche simpatici. In F1 non era la stessa cosa. C’erano poi i calendari da sovrapporre. Mike riusciva a combinare le date di auto e moto, ma preferiva le moto. L’atmosfera e l’entusiasmo erano più in tono con lui, anche se a inizio carriera passava più tempo in ospedale che in pista. Quell’entusiasmo era forse eccessivo rispetto alle sue abilità. Che c’era eccome, ma andavano affinate con l’esperienza. Che però una volta raggiunta gli permise di avere molto più in mano la moto di qualsiasi auto da corsa. I quattro Mondiali in 500 stanno lì a dimostrarlo. La MV faceva paura, ma lui come la guidava? Dal ’62 al ’65 non ci sono Redman, Hartle, Read, Sheppard, Taveri, Duff o Findlay che tengano. Fino al ’66 fu una pacchia, ogni anno almeno un Mondiale, e la festa continuava nel paddock e in giro per l’Europa. Poi a fargli compagnia in MV arrivò quel ragazzo italiano, Mino Agostini. E la musica cambiò all’improvviso. Il 1966 fu un anno particolare per lui. Fino all’anno prima dominava nelle 500 ma faticava in 250, dove le Honda sua e di Redman era in difficoltà contro la Yamaha di Read. Quell’anno la casa giapponese decise di produrre un nuovo mezzo e gli venne assegnata una nuovissima 6 cilindri, un capolavoro col quale vinse il suo secondo Mondiale 250. Proprio mentre dovette cedere la sua MV, e la corona di campione della 500, al giovane Giacomo Agostini. Un passaggio non indolore per Mike The Bike. Non per il rapporto con Ago che era e sarebbe rimasto sempre ottimo, ma per essersi sentito tagliato fuori dalla casa motoristica del conte Agusta in quanto non italiano. Diventa per forza di cose pilota Honda al 100%, con l’impegno della casa giapponese di fare l’impossibile per contrastare anche nella masterclass lo strapotere di Cascina Costa. In 350 ci riuscì, fino al 1968 almeno. In 500 mai. Ciononostante Mike aveva le sue cartucce personali da sparare, tra cui ovviamente quella del TT. Non a caso l’edizione del ’67 è ricordata come forse la più bella di sempre. Decisa dalla catena che si ruppe ad Agostini a pochi chilometri dall’arrivo, ma che spettacolo. Partiti al solito con trenta secondi di margine l’uno dall’altro, tra i due il distacco in gara non fu mai superiore ai dieci secondi. Ago non mollava di un centimetro. Mike pur facendo una fatica immensa a gestire una Honda sì più potente della MV, come promesso dagli ingegneri giapponesi, ma anche immensamente più pesante, dura di manubrio e difficile da guidare, era dietro nel finale. Vinse Hailwood per quel problema meccanico, una sfida estrema sul percorso più estremo. Hailwood arrivò al traguardo talmente esausto per lo sforzo che faticava perfino a festeggiare. Questo, così come l’essersi preso una rivincita gigante sulla direzione MV, non gli impedì di andare a congratularsi col rivale a fine gara. «Era un signore», raccontò Agostini anni dopo. «Piangevo ai box, lui mi ha raggiunto, abbracciato e mi ha detto: “Tu sei il vincitore”. Io gli ho risposto: “Grazie, però oggi sei tu là in cima”. E lui: “Va bene, vuol dire che stasera tu vieni a festeggiare con me”. Chapeau». Al campione, e all’uomo. Che qualche anno dopo, nel 1973 durante il Gran Premio del Sudafrica, salvò la vita a Clay Regazzoni. Dopo una collisione tra la sua Surtees e la BRM dello svizzero le due monoposto uscirono di pista e si incendiarono. Lui riuscì a liberarsi e uscire dall’abitacolo, Regazzoni no. Così per due volte si buttò tra le fiamme per portare in salvo Regazzoni, che era svenuto. Lo estrasse dall’auto correndo il rischio che il serbatoio esplodesse, correndo una prima volta a rotolarsi nella sabbia per spegnere le fiamme che gli stavano bruciando le mani e la tuta. Poi raggiunse sua moglie Pauline e tornarono in moto in albergo. Non le parlò mai di quell’evento, per il quale gli venne attribuita la medaglia di Re Giorgio, seconda più importante decorazione al valore civile del Regno Unito. Lei lo lesse sul giornale solo il giorno dopo. A quel punto gli chiese come mai non gli avesse raccontato niente. Ma Hailwood rispose che non c’era niente di speciale in ciò che aveva fatto, qualsiasi pompiere lo avrebbe fatto senza batter ciglio. E anzi non si capacitò di aver preso una medaglia facendo qualcosa che un pompiere faceva tutti i giorni. Questo era Mike The Bike. Che l’anno dopo dovette abbandonare la Formula 1 in seguito a un terribile incidente al Nürburgring, nel quale riportò molteplici ferite alla gambe. Ironicamente la gara la vinse Regazzoni, l’anno dopo la quasi tragedia in Sudafrica sventata proprio da Hailwood. Quella fu la fine della carriera in F1 di Hailwood, che con le moto aveva già chiuso nel ’67. Ma non delle sue imprese assurde. Nel 1978, a undici anni dal ritiro dalle due ruote, si racconta di un Mike un po’ alticcio che in un pub scommette sul suo ritorno a TT. La moto per l’occasione viene richiesta a Ducati, e a Borgo Panigale pensano a uno scherzo. Quando però esce il nome di Hailwood le cose si fanno serie. La moto viene preparata, ma chi può sapere come andrà. Su un circuito del genere poi. Da battere oltretutto c’è un certo Phil Read su Honda, un otto volte campione del mondo. Read parte 50 secondi prima di Hailwood, che in gara lo raggiunge e lo supera. Un mostro. Sul podio sono in trecentomila ad applaudire lui e Ducati. Perfino Geoff Duke rimase colpito da questo pilota straordinario. Più da quell’impresa memorabile che da tutti i successi raccolti con MV e Honda nei “suoi” anni. Non aveva vinto, aveva dominato. Ancora una volta. Undici anni di inattività, dopo. Così la gente cominciò a insistere che tornasse anche l’anno successivo, nella classe senior del ’79. Lui era in Nuova Zelanda, ma cominciava già ad annoiarsi un po’. Così si disse: perché no! E anche in quel caso andò a finire come tutti speravano, e si immaginavano. Nonostante, come racconterà la moglie, Mike fosse spesso terrorizzato dal poter deludere i suoi tifosi, dei quali aveva una grandissima considerazione. Non accadde mai, ovviamente. E pur essendo sempre stato un campione e un divo, rimase sempre quel ragazzo umile, educato, corretto, e un po’ in imbarazzo per l’attenzione mediatica che suscitava.


			Ángel Nieto

			La storia del motomondiale, seppure relativamente moderna, ha vissuto parecchie ere. Tutte contraddistinte da grandi campioni che le definivano. C’è stato il periodo degli italiani, dei britannici, degli spagnoli, degli americani e degli australiani. Il derby però, quello con la Y, non la moto di cui a breve parleremo, è storicamente sempre stato quello tra Italia e Spagna. Non a caso in testa alla classifica di tutti i tempi di titoli conquistati ci sono un italiano e appena dietro uno spagnolo. Costui si chiamava Ángel Nieto. Più che un campione, un mito. Dominatore delle piccole cilindrate in epoche in cui, per citarne due di cui abbiamo parlato, Lazzarini e Bianchi non è che gli davano filo da torcere, ma gli sfilavano titoli mondiali, e in quantità. Sei, nel complesso. Non che fossero tutti suoi di diritto, ci mancherebbe. Ma se ne vinci tredici in un periodo di competizione a livello altissimo ecco, fossi capitato in un’era Doohan per capirci avresti doppiato Agostini, anche perché era proprio il periodo in cui quelli forti correvano in più categorie contemporaneamente. Correggo subito, Nieto ha vinto dodici titoli mondiali più uno. Lo diceva sempre, col sorriso ma serio. Perché la scaramanzia era parte importante del suo mondo, e anche in Spagna il tredici non è il numero della fortuna. 12+1 è anche il titolo del film spagnolo a lui dedicato. Non lo superò e nemmeno raggiunse il record di Agostini, nonostante abbia totalizzato più punti totali di lui e disputato 23 stagioni (23!) contro le 16 del bergamasco. Ma si conquistò la sua stima, reciproca peraltro, e la sua amicizia. Forse anche aiutata dal fatto di non competere nelle stesse categorie. Un bel vantaggio per i rispettivi titoli, ma anche si diceva per i rapporti. Perché Nieto faceva Ángel solo di nome. Fuori dal circuito una crema, come si dice a Roma. Ma dentro… Soprannominato “El Cabron”, il caprone, che già lascia pochi dubbi, era piccolino ma di una cattiveria agonistica impressionante. Peraltro se vuoi raggiungere quei risultati e hai anche dei rivali agguerriti o sei così o lasci perdere. E lui il verbo “perdere” lo frequentava pochino. Aveva iniziato molto presto a correre, tanto che lo chiamavano “El Niño”. Dieci anni già in giro a fare il garzone d’officina nei sobborghi di Madrid, dimostrando una passione e delle capacità che vennero subito notate dalla Bultaco, una delle due case spagnole insieme alla Derbi, quella con la I normale, che anni dopo, neanche tanti, lo videro trionfare nel mondo. Debutta da pilota in Spagna proprio con una moto della Casa di Barcellona, ancora ragazzino. Poi a sedici anni, dopo qualche tentativo senza grande successo con la Ducati, viene assunto nel reparto corse della Derbi, come meccanico a tempo pieno e pilota a tempo perso. Comincia da qui un idillio che durerà oltre un decennio, fatto di reciproche soddisfazioni e clamorosi successi. Prima qualche apparizione, wild card diremmo oggi. Una, due gare a stagione per lui che aveva un posto fisso in Derbi e doveva rispettarlo. Poi diventa maggiorenne e comincia a dimostrare che alla casa motoristica spagnola farebbe un bel po’ più comodo averlo in pista che in officina. Nel 1967 è quarto nel Mondiale classe 50, che vincerà per ben sei volte. Da lì non si ferma più. Nel frattempo ha iniziato a disputare anche le gare della 125, nella quale di Mondiali ne porterà a casa addirittura sette, soprattutto a fine carriera, metà anni ’80. Leggero ma determinato come pochi, sempre in carena che si trattasse di rettilinei o curve. Ma non vince. Non ancora. Perché inesperienza a parte, all’inizio della carriera faceva la differenza soprattutto nelle gare di casa mentre all’estero portava a casa solo piazzamenti e al limite qualche podio, il maggiore degli ostacoli che incontrava lui come molti altri piloti dell’epoca era la presenza in pista di quelle schegge per niente impazzite con scritto sulla carena Honda, Suzuki e Yamaha. Le giapponesi facevano la differenza. Erano avanti, e di parecchio. Dalla stagione ’70 però cambia tutto: dall’estremo oriente decidono di concentrarsi sulle categorie superiori, abbandonando del tutto la classe 50 e quasi del tutto la 125. Le case europee, soprattutto spagnole, italiane e olandesi, diventano gli attori principali, la Derbi protagonista, grazie soprattutto a Nieto. E guarda caso proprio nel ’70 Nieto bissa il successo nella 50 e arriva secondo nella 125, mentre da quello successivo la tabella numero uno appare anche sulla sua Derbi 125. Quello stesso anno Santiago Herrero, altro talento spagnolo dell’epoca, muore durante il Tourist Trophy, così come era successo nel ’65, ad appena ventitré anni, a Ramón Torras, sul circuito stradale di Coma-Ruga. Nieto aveva iniziato a correre sognando un giorno di emulare i suoi eroi, di cui era tifoso e amico. Adesso si ritrova sulle spalle la loro eredità e l’intero tifo di un Paese che sta scoprendo, forse un po’ in ritardo, il fascino e l’emozione delle corse. Reggerà benissimo questa pressione, porterà a compimento alla grande quello che era diventato implicitamente un suo dovere nazionale. Perché al di là dei titoli e delle classifiche all times Nieto ha lasciato un’eredità indelebile e duratura nel motociclismo spagnolo e mondiale. Dagli Jorge Martinez ai Marc Márquez tutto quanto è accaduto, ed è tantissimo, dopo Nieto, compresi evidentemente figli (Ángel junior e Pablo) e nipoti (Fonsi), deriva da lui. Dal primo titolo mondiale conquistato da uno spagnolo, di Zamora. E dai successi dodici, per invertire la sua formula magica. Un pioniere che ha portato la Spagna sulla mappa del motomondiale, fino a farla diventare protagonista assoluta. Dorna è spagnola. Come tantissimi campioni di oggi, e tre tappe fisse del Mondiale si corrono lì. Catalunya, Aragón e Jerez, che gli ha dedicato il circuito. Ha avviato tutto questo movimento grazie al suo talento ma anche al suo essere professionista. Come per Agostini nulla nella preparazione di ogni singola gara veniva lasciato al caso: la messa a punto del mezzo doveva essere perfetta, passava ore a studiare circuiti, avversari e relative moto. Alla fine di ogni stagione si faceva preparare una copia esatta in legno della moto con cui avrebbe corso la stagione successiva. La “parcheggiava” in camera da letto. Poi ci si metteva sopra e davanti allo specchio studiava maniacalmente quale sarebbe stata la migliore posizione aerodinamica possibile. Da inizio stagione in pista Ángel scatenava l’inferno, ma quello vero. Perché andava come un indemoniato, perché aveva uno stile di guida pulito ma aggressivo al massimo, perché in partenza alcuni ricordano ancora come fissava gli avversari, ai quali a volte riservava anche qualche frasetta non proprio di incoraggiamento. In gara poi non era soltanto veloce, era anche duro. Ma non si trattava solo di entrate decise, e magari qualche “cortesia” che con moto così piccole e gruppi così concitati può capitare, diciamo. Le usava tutte per vincere, anche la furbizia. Si spostava sul sellino come se stesse per fare una manovra e poi faceva tutt’altro, impiccato al gancio si faceva vedere dal rivale di turno ingaggiato con lui rilassato e con tutto sotto controllo solo per scoraggiarlo, al posto di alzarsi in staccata frenava rimanendo in carena per far perdere il punto di corda agli altri. Un genio. Come Valentino Rossi, col quale c’era simpatia, non sempre così comune tra piloti italiani e spagnoli. Il giro omaggio, per entrambi, fatto in Yamaha nel 2008 a Le Mans appena dopo la novantesima vittoria del Dottore, che lo raggiungeva proprio quel giorno come numero di successi nei singoli Gran Premi, rimane una delle immagini più belle del motorsport. Due miti sulla stessa moto, due epoche che si incontrano, due campioni che si congratulano a vicenda davanti a una folla, francese, neutrale ma entusiasta. Ah, guidava Nieto ovviamente! Indossando una tuta nera con scritta gialla (omaggio nell’omaggio al Dottore) “Bravo Valentino 90”, mentre Vale da passeggero teneva una bandiera bianca con sopra scritto “90+90”, per ricordare a tutti che lui c’era arrivato, ma prima di lui c’era Ángel. Grazie anche a duelli epici, come quello con Barry Sheene nel 1971, Mondiale 125 vinto all’ultima gara da Nieto che a Jarama (dove sono state sparse parti delle sue ceneri) dopo una caduta e una rimonta clamorose. Col pubblico impazzito che spinge il suo eroe alla riscossa. Quelle gare che da sole segnano un’epoca, oltre alla storia di un pilota e un Paese. Sheene, di cui Ángel divenne estimatore e amico, era agli inizi e la sua storia poi la scrisse in 500. Nieto invece, tranne qualche tentativo neanche troppo convinto in 250 e un solo Gran Premio disputato in 500, non si staccò mai dalla 125, mollando la 50 nel ’78 dopo un undicesimo posto dell’anno precedente. Dopo una vita con la Derbi e una sola stagione, peraltro vincente, con l’olandese Kreidler nel ’75 chiuse la carriera nella classe minore in Bultaco, altra moto spagnola. In 125 invece cambiò spesso marca. Spagna, poi Italia, poi ancora Spagna e Italia. Per portare al trionfo la Derbi ma anche la Minarelli e infine la Garelli. O forse per farsi portare in trionfo da quelle che erano le migliori moto del momento, e alle cui case di produzione lui, forte del suo talento, carisma e palmarès, andava a bussare per sapere se gli poteva interessare firmare un pluricampione del mondo, specialista delle due classi di competenza, e che magari poteva anche vantare un certo appeal nei confronti dei potenziali clienti del mercato spagnolo. Suscitando una certa invidia da parte dei colleghi meno appariscenti, o di chi doveva o voleva sviluppare un suo progetto senza trovarsi la tavola già ricca e apparecchiata. Abile a capire dove tirava il vento, come Agostini. Anche perché soprattutto, forse solo così, a quei livelli puoi pensare di portare a casa campionati mondiali in doppia cifra. E infatti soltanto loro due, finora, nella storia del motorsport ci sono riusciti. Due fuoriclasse che sapevano giocarsi tutte le carte a disposizione, e anche a pescare quelle giuste dal mazzo. Con le moto e con le persone. Nel 1980 sulla Minarelli 125 lo raggiunge un certo Loris Reggiani. Un ragazzetto di Forlì, veloce. Il primo anno fa esperienza, il secondo iniziano i podi e qualche vittoria ma, non scherziamo, per il campionato c’è Ángel Nieto. Che andava forte e meritava, per intenderci. Ma in caso andava aiutato, non certo contrastato o sfidato. Anche questo era essere una star, un vincente, un cannibale. E il capostipite della famiglia Nieto, e del motociclismo professionistico spagnolo, fuori dagli autodromi era un pezzo di pane, ma bastava si avvicinasse a una pista e diventava tutto questo. In una parola: un campione.


			Phil Read

			Il principe e il povero. A chi ha avuto l’intelligenza di leggersi tutto Mark Twain il titolo non suonerà nuovo. Stavolta però, nel caso di Phil Read come di tanti altri sportivi che hanno conosciuto entrambe le facce delle medaglie che hanno così copiosamente vinto, riuniti in un’unica persona. Senza necessità di scambiarsi i ruoli insomma. Principe perché lo era, e non solo come soprannome, della velocità. E in generale del motociclismo. In anni di fenomeni, da Agostini ad Hailwood, ha saputo imporsi in ogni categoria, arrivando a essere per ben sette volte campione del mondo. Povero perché nacque in quella condizione e tornò a riviverla in vecchiaia, dopo vari investimenti non andati a buon fine. Da una parte quindi “The Prince of Speed”, dall’altra “Rebel Read”, Read il ribelle. Dalla lingua lunga e tagliente, sempre alla ricerca di quelle polemiche e baruffe che gli capitava spesso di vivere, se non direttamente generare, anche in pista. Dove poteva usare il suo grande talento ma anche «ogni genere di scorrettezza», avrebbe detto Agostini, pur di vincere una gara. Al contrario di Hailwood, sul quale invece entrambi, e in generale tutti, coincidono. Sia sulla grandezza del pilota, che sulla correttezza dell’uomo. E alla fine, magari senza scendere in particolari, ma lo ammetteva lui stesso. Con quel modo inglese un (bel, in questo caso) po’ velato di raccontare la realtà. Nei suoi anni di carriera, diceva, «erano successe molte cose, non tutte particolarmente piacevoli, non tutte di cui andare fieri». E però anche un signor pilota. Un campione. Gran manico, innegabile. E necessario, se vuoi confrontarti con certi mostri. E magari portarti a casa qualche coppetta, figuriamoci sette titoli mondiali. Con una capacità innata nel sapersi adattare a diversi tipi di moto, e a tutte le cilindrate, ed erano quattro all’epoca. Ma anche l’abilità di saper sì rischiare quando serviva, ma senza esporsi inutilmente a infortuni gravi o rovinose cadute. Il Tourist Trophy, gara pericolosissima che si aggiudicò per ben otto volte, al solito in diverse classi, lo correva all’80%. C’erano alberi e marciapiedi, dislivelli, montagne da scalare con la nebbia e tratti in pianura: non aveva senso, né alcuna intenzione, di rimetterci la salute per una sola tappa di un campionato mondiale. E comunque, lo dicono i numeri, anche quell’80%, se era di Phil Read, poteva poi bastare. Da piccolo, quando suo padre lo portava a vedere le corse, poteva ammirare Duke e Surtees, McIntyre e Chadwick. E rimanere impressionato dalla loro bravura e velocità. Ma senza mai arrivare a divinizzare o idolatrare nessuno. Lui sarebbe diventato migliore di loro, ne era già convinto. Ed era tutto quello che doveva sapere. Inizia con le gare nel 1956. Soldi come detto pochini. Lui partiva con la sua moto, e la mamma dietro che gli portava tenda, attrezzi e tuta in pelle. Non andrà neanche benissimo, tutto sommato. Cade in qualifica, rimanendo però attaccato alla moto che riesce a ritirare su. Non farà il tempo che serve per arrivare alla finale ma ai presenti e a sé stesso, ce ne fosse stato bisogno, fa capire di che talento dispone. E che dentro quel circus, e quello ancora più grande, ci può stare eccome. Altro vantaggio di quell’esperienza è stato quello di non aver causato danni alla moto. I soldi, sempre quelli. Come detto, erano quelli che erano. I primi risultati però, quelli veri, arrivano nel 1960 con il Junior Manx Grand Prix e la North West 200. Con il titolo di vicecampione nazionale della 500 alle spalle di Mike The Bike si presenta al Mondiale già nel 1961. Conclude quarto in 350, cogliendo il primo successo in carriera proprio al Tourist Trophy, dove riesce a lasciar dietro con la sua Norton la MV Agusta di Gary Hocking, che quell’anno coglierà una clamorosa doppietta in 500 e 350. Sono anni, i suoi primi, in cui non riesce a ottenere veri contratti per intere stagioni. Bisogna aspettare il 1964. Negli anni ’60 c’è una nuova casa giapponese che ha deciso di provare a inserirsi nel lotto delle contendenti per il titolo mondiale. Si chiama Yamaha. Che nel 1963, a fine stagione, gli propone di guidare la sua 250 sul circuito di Suzuka, ultima prova di quel Mondiale. Un bel salto nel buio, bisogna ammetterlo. Peraltro era anche l’unica chance al momento per provare a diventare pilota ufficiale. Così accetta. Ed è subito davanti. Il Mondiale se lo stanno giocando Redman con la Honda e Provini con la Morini. Read non c’entra niente ma si deve lanciare. A fine gara è al comando, ma il suo motore ha un problema. Riesce comunque a chiudere terzo, davanti proprio a Provini, e involontariamente a favorire Redman per il titolo. Prima di rientrare in Europa è chiamato a far visita nella sede centrale, dove per suo grande stupore gli chiedono scusa, caro Read-san, per il problema avuto con la candela nel giro finale. E per il suo ancor più disappunto gli offrono un contratto per meno della metà dei Gran Premi del Mondiale 250 della stagione successiva. Ma come detto la lingua non gli manca, né la voglia di giocarsi finalmente un titolo, a ormai venticinque anni. Così propone ai giapponesi di tenere buona quell’offerta ma di farla valere per tutte e undici le prove previste. Se gli concedono due moto e due meccanici, le spese per le restanti gare se le accolla lui. Si parte. Dopo il ritiro a Daytona per le tappe europee deve prima recuperare un furgone, una roulotte e un autista. I meccanici l’avrebbero atteso già in Spagna, per la prova del Montjuïc. Mai visto prima. Il circuito però è tortuoso, la sua guida pulita può fare la differenza. Arriva un podio. Poi una vittoria in Francia. La stagione è partita bene, come la sua carriera in quella che sarà la sua classe. Dopo due ritiri intervallati da un secondo posto ad Assen non si ferma più. Saranno nove i successi tra la seconda metà del 1964 e la stagione ’65. Un numero spaventoso per un doppio successo storico. Il primo di sempre per la casa dei tre diapason. Che infatti lo accoglierà come un re al suo rientro in Giappone, concedendo a tutta la fabbrica un giorno di ferie pagate per festeggiare. Anche perché, dopo qualche tentennamento iniziale, hanno capito quanto può rendere economicamente quel successo. Non tanto per i premi della federazione, quanto per gli introiti da sponsor e pubblicità. Read è lanciatissimo. È diventato pilota ufficiale, e da lì in poi la sua carriera non scenderà mai da quello status acquisito. Deve però, almeno per un paio d’anni, fare i conti con un certo Mike Hailwood. Che in 500 deve correre dietro alla MV di Agostini, ma nelle due classi di mezzo non lo tiene nessuno. O quasi. Perché dopo il secondo posto mondiale del ’66 il principe nel ’67 arriva a pari punti con “Mike The Bike”. Salvo però perderlo comunque, perché Hailwood in stagione aveva conquistato un secondo posto in più di lui. Il ’68, l’anno più vincente della sua carriera, sarà anche uno dei più critici. Ma abbiamo capito che questo termine a Read il ribelle non dispiace poi tanto. Di sicuro non quanto aver sentito neanche dalla casa madre giapponese, da direttamente dagli importatori britannici che lui il successivo campionato 250 lo deve lasciar vincere al suo compagno di squadra, Bill Ivy. Cosa? In effetti è così. In Giappone, dopo il titolo in 125 di Ivy, hanno deciso per una ripartizione inversa. Bill si prende il titolo 250, a Phil spetta quello 125. Read, come dire, non la prende benissimo. Si sente maltrattato, visto che non si sono neanche sforzati di dirglielo. E soprattutto tradito, dopo essere stato lui e non certo Ivy a metterli sulla mappa del motomondiale per primo. E aver portato lui due titoli mondiali quando nella bacheca della sede principale c’era il deserto. No, non gli va proprio giù. A Phil Read poi, figurarsi. Intanto si mette via le vittorie in 125. Poi, quando viene a sapere che Ivy ha anche raccontato in giro che quella stagione 250 la vincerà lui, non si tiene più. In griglia a Brno glielo va a dire: da ora in avanti ognuno per sé. Parte e vince. Ivy non si capacita. Arriva ai box e scoppia, gliene dice di ogni. Davanti a tutti. Anche che non sta rispettando gli ordini di scuderia. Che però sono vietati dalla federazione. Cade il velo. Si guarda indietro ai due successi di Ivy ad Assen e al Sachsenring, guarda caso di un decimo ciascuno, guarda caso su Read, come all’accordo tacito in seno alla Yamaha. Read ha ottenuto quello che voleva. Si è preso il titolo 125, e adesso è libero di giocarsi quello 250. E in sovrapprezzo, visto che nel frattempo gli animi si sono di parecchio surriscaldati, massacra Ivy non solo in pista ma anche verbalmente ai box. Lo umilia, lo distrugge psicologicamente. Altro che Poison Ivy degli anni di Batman. Poison Read! Che anche da un punto di vista verbale sapeva essere un bel campione del mondo, sotto certi aspetti. Il campionato alla fine, completando una doppietta che manderà su tutte le furie l’azienda che l’aveva portato in palmo di mano fino a poche settimane prima, la coglie lui. In classifica arrivano pari come punti, lui e Ivy. E con lo stesso numero di secondi posti. Così in federazione, dovendo escludere l’ex aequo, si inventano di contare i distacchi totali realizzati dai due, e per un paio di minuti impiegati in meno Read si aggiudicò il suo quarto titolo di campione del mondo. Lo sfortunato Ivy invece morì l’anno seguente in un incidente al Sachsenring. La vittoria di Read ovviamente fu la più classica delle vittorie di Pirro. La Yamaha l’aveva già scaricato da prima che salisse sul podio, lui passa due stagioni appiedato. Dovrà aspettare tre anni per tornare a vincere. Sempre nella sua 250. Nel frattempo comincia a tenere d’occhio la 500, dove ha corso poco e vinto una sola volta fino a quel momento, in Ulster nel ’64. Prima un tentativo con Ducati, poi fa arrivare la voce alla MV Agusta che, in caso cercassero qualcuno che possa dare una mano ad Agostini, lui sarebbe disponibile. La congiuntura gli è favorevole: Agostini è sulla bocca di tutti per possibili manovre di mercato, anche se non si parla ancora di Yamaha. Così, passando anche sopra il fatto che ha ormai quasi trentatré anni, la Agusta lo chiama per fargli provare le sue moto. Con l’ok di Arturo Magni Read diventa ufficiale MV per la stagione ’73. Da gregario di Ago? Certo che no. Oltretutto, nonostante tra i due non scorresse tutto questo buon sangue, ad Agostini nel ’73 viene affidato un prototipo da sviluppare che si rompe per più di mezza stagione. Via libera al ribelle, che quell’anno vince in carrozza e si ripeterà nel successivo, con un Agostini passato in Yamaha e momentaneamente a posto e quindi vincente solo nella classe 350. Ed è quello l’unico momento in cui si sente veramente un idolo, davvero considerato e amato dai tifosi. Italiani, nello specifico. Che si sentono delusi e traditi da Agostini. Dal quale però, appena digerito il pillolone dell’abbandono della MV, torneranno in massa. Abbandonando di nuovo Read, che dopo il secondo posto in 500 nel ’75 finisce la carriera l’anno successivo in Suzuki. Un aspetto, quello, che ha contraddistinto tutti i suoi anni nel motomondiale. Il sentirsi sempre un gradino sotto Agostini in Italia. O Duke, Hailwood, Surtees e Sheene a casa sua. Amati. Considerati eroi, idoli nazionali. Loro. E lui a dover sempre sentirsi in lotta per raggiungere quel livello. Al quale oltretutto non arriverà mai. Anzi. I tifosi del Tourist Trophy, con gli organizzatori compresi, lo detestavano per aver preso parte, insieme ad Agostini, alla proposta di abolirlo dal calendario del Mondiale nell’anno della morte di Parlotti nel ’72, in quanto troppo pericoloso, salvo poi ritrovarselo in gara nel ’77, sponsorizzato dalla Honda. Un uomo partito in furgone, transitato in pelliccia d’orso, inseparabile, sulla Rolls-Royce, per poi tornare da dove era partito. Un principe, nato e morto povero. Ma ricordato per una vita ricca. Di talento, e di successi.


			Barry Sheene

			L’unico paradossale problema mediatico che non aveva previsto Barry Sheene, un genio della comunicazione ante Valentino, mattatore di simpatia se ce n’è stato uno in quegli anni e anche nei precedenti, e che peraltro probabilmente non gli sarebbe fregato per niente di prevedere, è il rischio di venire ricordato da chi non l’ha visto correre più per quel fantastico personaggio che era per il campione che all’epoca ha dimostrato a tutti di essere. Di talento e di coraggio. E di generosità, e non parliamo solo della pista. Al di là dei due campionati del mondo vinti nella classe 500, delle ventitré gare nel Mondiale, del campionato Formula 750 davanti a un fenomeno come Jarno Saarinen, in una carriera durata quasi quindici anni Sheene ha dimostrato a tutti di essere un vincente, oltre che uno showman. E soprattutto per quello, oltre che per come è tornato alle gare dopo due incidenti pazzeschi e terribili, anche come conseguenze, era una vera star. In Inghilterra, dove un campione del genere da lì in poi non l’avrebbero più visto, e nel mondo. Tanto da trovare lavoro in Australia a fine carriera. Come commentatore per Channel 9 di tutto il motorsport esistente. Moto, Formula 1, Indycar e quant’altro. E a volte portarselo in trasmissione anche per il Sex show in seconda serata, perché un personaggio così lo devi sfruttare al massimo. Uno dalla battuta pronta, e senza problemi a dirla. Una volta, in dissenso con un gara a suo dire mal gestita, spiegò in televisione che a suo parere «in questo Paese non credo dovrebbero avere un Gran Premio: non saprebbero organizzare una gara di rutti in una fabbrica di birra». Era così. Polemico solo quando si trattava di corse, e sicurezza. Tanto da schierarsi apertamente e in prima fila contro il TT, il mitico Tourist Trophy sulle strade dell’Isola di Man. Un affronto per molti inglesi e moltissimi appassionati, per i quali quella corsa, la prima in assoluto disputata in un campionato del mondo, nel lontano 1949, era un mito oltre che uno spettacolo a cui assistere. Per lui però, che ci corse una volta sola, nel 1971con una Suzuki 125, era troppo pericolosa e lo disse. Insieme ad Agostini e altri, spingendo per farla togliere dal calendario del Mondiale. Non che non gli piacessero i circuiti cittadini. Ma in alcuni casi, e in seguito in tutti, la crescita della potenza delle moto moderne avrebbe comportato un ulteriore incremento dei rischi per i piloti, già elevatissimi in passato. E a chi lo accusava di non essere un vero pilota tanti saluti. Nel corso della sua lunga carriera avrebbe poi potuto, e suo malgrado saputo, dimostrare che era un pilota verissimo, e i rischi se li prendeva eccome. Pagandone anche carissime conseguenze. Come dopo gli spaventosi incidenti di Daytona, nel ’75. Quando gli esplose uno pneumatico e volò via a 290 chilometri orari. Al rientro, dopo una batosta del genere e un simile spavento, nessuno mise mai più in dubbio il suo coraggio. O come a Silverstone nel 1982, nelle prime prove col nuovo motore della sua Yamaha ufficiale. In una giornata resa ancora più pericolosa dal fatto che in pista per i test ci fossero contemporaneamente tutte le classi. Un volo incredibile, la moto completamente distrutta. Kenny Roberts, il suo diretto rivale in quegli anni, che torna ai box in lacrime pensando fosse morto. Per fortuna non andò così, ma ne uscì coi quattro arti completamente a pezzi. Da lì il soprannome “Iron Man”, l’uomo di ferro. Non perché fosse un maratoneta, anzi. Con tutte le sigarette che fumava, incluso in griglia di partenza e per festeggiare sul podio. E neanche perché fosse un supereroe della Marvel. A quel ruolo in caso aveva già pensato Freddie Spencer con la sua supervista al rallentatore. O almeno quella che lui sosteneva di avere. No, solo per tutto il metallo che si portava in giro. In corpo. Per rimettergli e tenergli insieme tutte le ossa che aveva rotto! Un bel problema negli aeroporti. Quando passava lui i metal detector impazzivano. Così decise di presentarsi ogni volta con le radiografie, per accelerare i tempi. Come ha cercato di fare da subito, appena poggiato il posteriore sul sellino di una moto. Suo padre, ex pilota fino agli anni ’50, era rimasto nel giro. Faceva il meccanico, ma sponsorizzava anche alcuni piloti. Due in particolare, che correvano per lui. Un giorno in officina arrivano delle nuove moto. Vanno provate, ma in giro c’è solo suo figlio Barry. Che comunque in moto ci sa già andare. Di giorno fa il fattorino. Va a consegnare pacchi con la patente del padre. Lui non ce l’ha ancora, ma tanto in Inghilterra in quegli anni non c’era la foto sul documento di guida. La sera invece, per arrotondare, fa il parcheggiatore a Trafalgar Square. È sempre in giro in moto insomma. Gli piace, e si diverte. Well then, bene allora: vai tu al circuito di Brands Hatch e poi dimmi come vanno. Loro, le moto, benino. Lui, il figlio di Frank, benissimo. Gira per un paio d’ore. Va forte. Dal circuito chiamano il padre. «Senti, Frank, ti chiamiamo per tuo figlio Barry». «Si è fatto male?». «No no, anzi. Sta andando piuttosto bene, diciamo». Stava andando più forte dei suoi piloti, diciamo. La volta dopo lo accompagna il papà. Vuole vedere anche lui. Era partito per il circuito col figlio Barry. Tornerà a casa con Barry Sheene, futuro campione del mondo della masterclass. O BSR7 se preferite. Barry Sheene Racing e il numero che è diventato un simbolo del motociclismo. Con quella sigla che al giorno d’oggi ricorda un po’ CR7, e non a caso. Non solo per un fatto di talento, soprattutto per una questione di brand, e di merchandising. Che Sheene fu il primo nel mondo delle moto a capire come concetto, e cavalcare per tutto il corso della sua carriera, e anche dopo. Tanto da mantenere il 7 come numero sul cupolino, e non cambiarlo con l’1 anche negli anni in cui correva da campione del mondo. Aveva intuito che sarebbe stato più suo, più simbolico, e quindi anche più caratterizzante e redditizio. Tanto da rendere in futuro quella sigla anche la targa della sua auto. Una Rolls, si capisce. Prima delle Rolls, le Mercedes e soprattutto gli elicotteri, coi quali col suo brevetto da pilota a un certo punto si spostava, capendo che anche quella era una mossa pubblicitaria da sfruttare e far rendere, ci sarebbero stati anche per lui i furgoncini e i rimorchi, per portarsi in giro la moto per circuiti. Sognando di diventare come Surtees, uno dei suoi eroi che aveva incontrato quando il padre ancora correva. Ma ancora di più come Mike Hailwood e Bill Ivy, per il loro stile di vita. Feste, divertimento, sempre circondato da belle ragazze. È quello il suo obiettivo, che non tarderà a essere raggiunto. Un conto però sono le gare nazionali, nelle quali spicca da subito. Un altro quelle del Mondiale. Dove inizia a fare qualche comparsata. Nel ’70 al Montjuïc, alla prima gara in 125, l’ultima di quella stagione, è secondo dietro Ángel Nieto. Il suo primo, grandissimo rivale. Al quale correva dietro sulle piste, e col quale, diventato suo amico, correva dietro alle ragazze finito il Gran Premio. Nel ’71 cominciano i grandi duelli con Saarinen. Inizialmente persi, a causa anche di una Yamaha che faceva fatica. Poi, come visto, anche vinti. Nel ’73, nel campionato 750, al termine del quale si guadagna finalmente un contratto da pilota ufficiale, con Suzuki per la classe 500. Dove ad aspettarlo trova due teneroni come Giacomo Agostini e Phil Read. Inizia la sua vera gavetta, e sarà dura. Il primo anno arrivano due podi, sarà sesto nel Mondiale vinto da Read. Nel secondo arrivano le prime vittorie. Ad Assen in volata su Agostini, in Svezia di quasi un minuto su Read. Chiude ancora sesto, nel Mondiale vinto da Agostini. Intanto, di pari passo, cresce il personaggio Sheene. Che in un Gran Premio sotto la pioggia si presenta con dei guanti di plastica da cucina color Tiffany. E che si ferma ore, ore, a firmare autografi dopo ogni podio o vittoria conquistati. A tutti, fino all’ultimo tifoso in circuito. E se non se lo ricorda lui lo fa la sua mamma, che insieme al padre lo segue sempre. Ovunque. Sarà una costante della sua carriera. Un punto di forza derivante da una famiglia unita, e solida. Poi arriva il 1975 e la drammatica caduta in parabolica a Daytona, senza la quale, avrebbe confessato a fine carriera, si sentiva che quello poteva già essere l’anno buono per lui per diventare campione. Peccato. Danno, e beffa. Ma un’altra delle grandi doti di Barry era quella di saper trarre il meglio anche da situazioni apparentemente svantaggiose. Nello specifico da una campagna pubblicitaria. Dopo l’incidente la sua tuta, una di quelle che lui per primo indosserà colorate e non più sempre e solo nere, facendo storia e moda, era ovviamente a brandelli. La trovata è quella di farla indossare per un servizio fotografico a una modella di Penthouse, la splendida Stephanie McLean. All’epoca fidanzata col fotografo. Poi fidanzata con Barry Sheene. Poi moglie di Barry Sheene. Poi madre dei due figli di Barry Sheene. Che in fondo, racconterà, la conosceva già da prima. Aveva la sua copertina di Penthouse attaccata al muro. Sanate le ferite, nel ’76 la musica cambia completamente. Al via ci sono ancora sia Ago che Read, ma la loro stagione non andrà lontano. Read senza più la MV chiude la carriera dopo le prime quattro gare, Mino è campione in carica ma senza più l’accordo con Yamaha corre con una MV oltre il declino, senza possibilità di essere mai competitiva. L’unica chicca in stagione è la gara del Mugello, la terza del campionato che sarà anche il vero addio alle corse di un campione come Phil Read. Da tale, il sette volte iridato dà tutto fino alla fine. Al fotofinish però la spunta la Suzuki del numero sette. Già un simbolo, già un brand. La stagione potrebbe quasi chiudersi lì. Senza quei due fenomeni Sheene passeggia. Gli bastano cinque vittorie e un podio per stravincere il suo primo titolo mondiale in top class. Un sogno. Che lo ripaga di tutto il lavoro fatto fin lì, ma anche di tutto il dolore provato per le cadute e gli infortuni. Sul podio per festeggiare il titolo mondiale si presenta come un surfista: pantaloncini di jeans corti e la maglia con su scritto WORLD CHAMPION che sfila al padre, e annusa davanti alle telecamere prima di indossarla. Personaggio. Che l’anno seguente, in un campionato ancora privo delle grandi rivalità che stanno per arrivare, rivince in carrozza, dopo sei vittorie stagionali, il titolo in 500. Un dominio incontrastato il suo. Fino al 1978, quando un americano, il primo di una serie lunga quanto vincente, si affaccia oltreoceano. Si chiama Kenny Roberts, e va a creare un dualismo con Sheene che appassiona e diverte. Forse anche un po’ costruito, i due non si amano ma si rispettano moltissimo. Vedere Sheene al traguardo, appena battuto da Roberts, scherzarci insieme e accettare così una sconfitta che dal singolo Gran Premio si espande fino a coprire il lasso di due stagioni è una delle immagini più belle che il motociclismo abbia regalato. Una rivalità sana, rispettosa. Uno scontro sempre corretto. I titoli però vanno tutti all’americano, mentre in Suzuki comincia a farsi vedere una truppa di italiani molto agguerriti. Virginio Ferrari, Franco Uncini. Soprattutto quel soggetto di Marco Lucchinelli. Con Barry la scintilla scocca immediatamente. Diventano amicissimi. Prima di un Gran Premio mentre si stava per mettere a piovere l’inglese vede che Lucchinelli ha montato le gomme slick. Per perdere tempo si mette di traverso, giusto il tempo per permettergli di montare le gomme da bagnato. Poi si rimette a posto e fa partire la gara. Era uno così. A casa sua a Londra, zona aeroporto di Gatwick, c’era una stanza sempre pronta per il suo amico Marco, nel caso avesse deciso di andarlo a trovare. Nell’80 lascia la Suzuki e passa in Yamaha. Un team privato, buoni sponsor ma moto da far crescere. Tanto. I primi risultati, anche grazie all’approdo nel team ufficiale, si cominciano a vedere l’anno successivo, con la vittoria in Svezia. L’ultima della sua carriera. Perché nell’82, proprio quando con sei podi nelle prime otto gare in stagione Sheene fa vedere che la sua Yamaha c’è per il titolo, l’incidente nelle prove a Silverstone chiude di fatto la sua carriera ad alti livelli. Chiude un po’ a sorpresa alla fine dell’84, dopo due ulteriori stagioni nelle quali era tornato incredibilmente, ma forse anche giustamente, in Suzuki. Rimanendo a tutt’oggi l’ultimo vero campione inglese. Dentro e fuori dalla pista. Dove tornerà solo su quattro ruote. Prima per un campionato turismo, poi con i camion. Con i quali ritroverà quell’atmosfera simile a quando correva in moto, dove sono tutti amici e ci si diverte. Vincerà anche una gara davanti a un certo Damon Hill, poi campione del mondo di Formula 1 nel 1996. Niente di strano per uno come Barry. Finito a vivere in Australia, poi morto di tumore a cinquantadue anni. Uno che arrivava in griglia ciondolando e indicando parti di moto degli avversari, come a dire che avevano dei problemi, o che quando li passava a volta gli rivolgeva pure dei gesti, tipo le due dita in segno di vittoria. Un illuminato che inventa il paraschiena, capisce prima degli altri come recuperare e valorizzare i suoi sponsor, parla sei lingue perché se ti chiudi con l’inglese non conosci davvero le altre persone e la loro realtà. Un grande pilota e un grandissimo personaggio. Privo di cattiveria, amato da tutti. Che ha saputo fare grandissime cose in pista. E che nel mondo dei motori ha soprattutto saputo fare una grande differenza dal punto di vista umano.


			John Surtees

			Su un personaggio come John Surtees, sul quale ci sono decine e decine di pubblicazioni, bisognerebbe sempre scrivere due libri. Una parte uno sulla sua vita e le sue mille, clamorose imprese nel motorsport. Il volume due invece sulle statistiche delle sue carriere. Non v’è dubbio alcuno che per quanto prolisso possa essere l’estensore del primo, il secondo sarà comunque il più lungo. La cosa che colpisce di più, per l’unico uomo nella storia che è stato in grado di essere sia il miglior motociclista che il miglior automobilista del mondo, e non è certo stato l’unico grande campione a cimentarsi nell’impresa, non è solo quanto abbia effettivamente vinto. Tantissimo. Soprattutto in moto. Sette Mondiali su due ruote, uno in Formula 1. Ma quanto avrebbe potuto vincere se a un certo punto, ancora giovanissimo, non avesse deciso di optare per le quattro ruote. Perché il futuro Comandante dell’Ordine dell’Impero britannico, insignito “per servizi al motociclismo”, al motociclismo stesso ha dedicato soltanto la prima metà della sua carriera. Sette titoli mondiali in appena sei anni di competizioni, seppur, come usava all’epoca, contemporaneamente in varie classi. Che poi in realtà, a ben vedere, considerato l’impiego limitato da esordiente nel 1955, sarebbe più giusto parlare di cinque anni di motomondiale. Meno della metà, insomma, del tempo e delle stagioni dedicati alla Formula 1. Il dubbio rimarrà per sempre, su quanto ancora avrebbe potuto vincere, o meglio dominare, nelle top class del motomondiale. Così come il rammarico di non vederlo mai in una sfida corpo a corpo con l’altro fenomeno inglese assoluto che inizierà il suo dominio un anno dopo la fine del suo. Lo chiamavano “The Bike”. All’anagrafe: Mike Hailwood. Sarebbero state sfide leggendarie, pochi dubbi in proposito. Anche per uno abituato a domare qualsiasi mezzo meccanico, e a trattare con qualsiasi carattere. Anche i meno semplici. Da Agusta a Ferrari, per fare l’esempio più eclatante della storia del motorsport italiano, e mondiale. Il conte e il Drake. Che non avrebbero sempre e solo avuto parole dolci per i loro collaboratori, piloti in primis. Ma che ne avevano, e tante, per lui. Bramato dal conte di Cascina Costa già da giovanissimo. Lui, figlio di un pilota di sidecar. Capace da subito, a diciotto anni, e dal nulla, di chiudere sesto in Ulster a bordo di una moto impegnativa e pesante come la Norton 500. E di ripetersi, andando a vincere sullo stesso circuito, in 250 con una moto tedesca, la NSU 250, che non entrerà nella classifica tutti i tempi di categoria, diciamo. Lo voleva a tutti i costi perché in quella gara aveva piegato i suoi due piloti, Lomas e Masetti, che erano già campioni affermati, e soprattutto le sue moto. Con una chiaramente inferiore. Fantastico. Inaccettabile. Ma soprattutto perché, exploit non casuale in Ulster a parte, l’ancora giovanissimo Surtees aveva in quegli anni, e soprattutto da quando nel ’55 era entrato in possesso di una Norton 500 ufficiale, massacrato tutti. E quando si dice tutti ci si riferisce anche, in un paio di occasioni, al duca di ferro Geoff Duke con la sua ben più performante quadricilindrica ufficiale Gilera. Un fenomeno, un talento naturale impressionante. Che non poteva sfuggire certo all’occhio attento del proprietario della MV Agusta. Il quale, si dice, per una e una sola volta in vita sua per l’ingaggio lasciò l’assegno in bianco. Non nel senso di scoperto ovviamente, non ci scherziamo neanche quando si parla del conte. Nel senso della cifra da apporre una volta deciso l’ingaggio. Lo voleva e basta. E lo ottenne, come spesso capitava. Anche perché dopo il no di Liberati non poteva farsi sfuggire un talento del genere. Oltretutto giovanissimo. Prevedere tutti quei successi però, davvero tantissimi e subitanei, non deve essere stato semplice nemmeno per Arturo Magni probabilmente. L’uomo del conte, più che del monte, aveva detto subito sì all’ingaggio di Surtees. E rimase ancora più allibito, e piacevolmente stupito, quando si conobbero. Uno nato per correre, freddo come il ghiaccio. Determinato, perfezionista. I numeri si sa non dicono tutto, ma aiutano a capire. Trentotto vittorie, e quarantacinque podi totali, in sessantaquattro Gran Premi. Una media impossibile. Dopo il primo titolo in 500 nel ’56, durante i tre anni di dominio assoluto, dal ’58 al ’60, domina le due maggiori classi del motomondiale, la 350 e appunto la 500, rifilando distacchi abissali a rivali di livello, anche storico, assoluto. A cominciare da quelli inflitti ai suoi primi, e a volte anche unici, avversari in gara, e cioè i compagni di squadra. Nel ’59 in classe 350 non soltanto vince tutte e sei le prove in calendario, ma totalizza tre volte i punti del suo compagno in MV dell’epoca, quel grande pilota di John Hartle. Senza neanche andare a fare paragoni con quei due “poveri” campioni di Duke e Hocking, allora relegati in Norton. Sono cose quasi scortesi, ci permettiamo di scherzarci su. Compiute da una persona che invece sia in pista che fuori viveva di eleganza ed educazione. Surtees non sarà soltanto il campione che nel ’56, al suo primo anno con la casa di Cascina Costa, interrompe, chissà magari anche complice il grave incidente occorso a Geoff Duke, tricampione in carica con la Gilera, l’egemonia dell’altra casa lombarda, quella di Arcore. Regalando al conte il suo primo (di settantacinque!) successo iridato. È anche colui che dal ’58, anno successivo al successo di Liberati e al momentaneo addio di Gilera dalle competizioni, avvierà un’egemonia assoluta e irripetibile targata MV che durerà per ben diciassette anni. Grazie ovviamente a una moto di livello assoluto che rimane nella storia, ma anche a miti veri alla sua guida, come “Big John”. Imbattuto per due intere stagioni consecutive sia in 500 che in classe 350. Se si esclude un ritiro ad Assen e l’Ulster del 1960, gara nella quale è stato sconfitto dal suo compagno in MV John Hartle, ventuno vittorie consecutive per lui negli anni dei quattro Mondiali vinti. Incredibile. Soprattutto se si pensa che prima di ogni gara, moto o auto che fosse, si sedeva bello comodo del suo box a sorseggiarsi un tè con la donna che dal ’62 sarebbe diventata la sua prima moglie. Con tutte le trasferte da affrontare e il rumore da quelle parti, è anche bello trovare un momento di serenità e pace in famiglia. Pochi minuti prima di spingersi dove i motori più potenti dell’epoca ti avrebbero permesso, e oltre. Come oltre si spingeva guidando la sua moto. Piegandosi insieme a essa quando si affrontava una curva. Una manovra che adesso si fa perfino in strada, ai tempi invece mai vista prima. Un po’ come quando Ubbiali cominciò a sdraiarsi di pancia sulla moto. Campioni che sono non solo profondi conoscitori del mezzo ma anche innovatori, se non meccanici, almeno nello stile di portare la moto a divenire ulteriormente prestazionale. E la sua MV, che lo era già di suo, con lui in sella come abbiamo visto diventava davvero imbattibile. E proprio in quel momento, al massimo della sua gloria motociclistica, Big John Surtees decide di iniziare una nuova carriera. Già nell’ultimo anno, quello della doppietta del ’60, si era assentato, compatibilmente con le pause del campionato a due ruote, per esordire nei Gran Premi di Formula 1. All’epoca non era una cosa così insolita o assurda. Ci provarono anche Agostini e Hailwood anni dopo. Senza però non solo avvicinare i risultati di Surtees, ma neanche poterli paragonare. Quell’anno, mentre vinceva in pantofole due Mondiali in moto, cercava di capire come far vincere anche la sua Lotus a quattro ruote e 210 cavalli. Non ce l’avrebbe fatta a Montecarlo, e nemmeno dopo negli Stati Uniti. Ma a cavallo dei due successi sulla MV Agusta tra Belgio e Germania ci vuole provare anche a casa sua. A Silverstone. In qualifica non è che vada proprio benissimo. È undicesimo, vuol dire sesta fila per lui. In gara il tre volte campione del mondo Jack Brabham e la sua Cooper sono imprendibili. Ma gli altri? Dietro. Tutti dietro. Surtees è secondo al traguardo. Primo delle Lotus, su cui corre. Prima delle altre Cooper. E delle Ferrari, le Aston Martin, le Maserati e via via tutti gli altri. E poi ancora, in Portogallo. In gara gli si rompe il radiatore, ma il sabato la pole position è sua. Prima assoluta, di otto in carriera. Davanti a Brabham, Stirling Moss anche lui con la Lotus, Graham e Phil Hill, Jim Clark. In pratica sette titoli mondiali messi insieme. Adesso non si può più nascondere. Davanti ai team di Formula 1. Ma neanche a sé stesso. Nel senso, nessuno gli impedisce di continuare a tiranneggiare nel Mondiale, anzi nei Mondiali, a due ruote. Può anche continuare a fare un po’ di là e un po’ di qua. Ma se vuole competere seriamente in Formula 1 e provare davvero a vincere il titolo, compiendo quello che nessuno prima, e non può ancora saperlo ma nemmeno nessuno dopo di lui, è mai riuscito anche solo ad avvicinare, allora deve dedicarsi a quello e basta. E quella è l’età giusta per farlo, perché gli lascia un margine di qualche anno per sbagliare e crescere. Anche se al contempo vuol dire lasciare la sua prima passione, e verosimilmente sul piatto dei titoli mondiali se non già vinti quantomeno alla sua portata, per usare un eufemismo gigantesco. Decide di provarci. Accetta l’offerta del team di Reg Parnell, che gli mette a disposizione il primo anno una Cooper, il secondo una Lola. Nel frattempo rifiuta l’offerta che gli arriva direttamente dal Drake, Enzo Ferrari in persona, che lo vorrebbe sulla Rossa già nel 1961. Non si sente pronto, non è ancora il momento giusto. Ora, saranno anche altre epoche per carità, ma quanti hanno o avrebbero detto no a una proposta di Enzo Ferrari? Personalità e intelligenza superiori. Nel ’62 chiude quarto la stagione. Non fossero arrivati tre ritiri nelle ultime tre gare poteva andare anche molto meglio. Ci sono però due secondi posti, in Inghilterra e Germania, e tre ottimi piazzamenti a inizio stagione. Manca ancora la vittoria è vero, ma la costanza di rendimento cresce. E con essa la fiducia. Non che a Big John sia mai mancata, peraltro. Quello sì è il momento di provarci con la Rossa. Che comunque ha chiuso il Mondiale costruttori al sesto posto, con la coppia Bandini-Rodriguez. Non proprio una garanzia di successo. E infatti il primo anno conferma il quarto posto in campionato, cogliendo però il primo successo in carriera in un Gran Premio di Formula 1. Al Nürburgring, in un weekend drammatico che vide anche la morte di un soccorritore in circuito, sfruttando la prima fila in griglia e qualche problema meccanico di Clark, Big John riporta la Ferrari sul gradino più alto del podio a distanza di tre anni. E mettendo le basi per puntare a traguardi più importanti. La stagione che segue, quella dell’anno 1964, per come parte sembra solo un’enorme occasione buttata. Tre ritiri nelle prima quattro gare, Clark e Graham Hill già lontani in testa alla classifica. Diventerà invece una stagione indimenticabile nella storia dei motori. Surtees, a parte il ritiro a Zeltweg, non scenderà più dal podio. Ripete il successo dell’anno precedente al Nürburgring e bissa la vittoria due Gran Premi dopo proprio a Monza, nella gara di casa della Rossa. Diventando così un mito ed entrando definitivamente nei cuori di tutti i tifosi italiani del motorsport. Di due e quattro ruote. La sfida per il campionato è a tre, con Graham Hill e Jim Clark in vantaggio. All’ultima gara, in Messico, succede di tutto. Surtees parte male ed è tredicesimo dopo venti giri. Il suo compagno di squadra Bandini tampona Graham Hill mandandolo in testa coda. Clark è in testa e virtualmente campione, ma a tre giri dalla fine il suo motore Lotus si guasta, chiuderà quinto. Col secondo posto davanti a Bandini, Surtees, grazie oltretutto alla regola degli scarti dei punti, è campione del mondo, regalando anche il campionato costruttori alla Ferrari. È storia. Quella con la S maiuscola. La stessa di Surtees. Che da quel momento a fine carriera raccoglierà ancora due vittorie e un secondo posto in campionato nel ’66, per andare a vincere la sua ultima gara con la Honda ancora a Monza nel ’67. In una carriera ancora lunga, e che lo vide miracolosamente salvo dopo uno spaventoso incidente mentre testava una Lola in Canada nel ’65. Le fratture non erano operabili, rimase con una discrepanza destra-sinistra di un paio di centimetri per il resto della vita. Più ampia ancora la discrepanza che lasciò tra sé e gli altri in termini di vittorie. Il figlio del vento. L’eroe dei due mondi. Juan Manuel Fangio disse di lui che era il pilota più completo di sempre. Ancora più bello il complimento del Drake, uno che non abbondava di certo, e alle sue Ferrari teneva più di qualsiasi altra cosa. Un giorno disse di lui: «è migliore dei mezzi con cui gareggia».


I personaggi


			Troy Bayliss

			Sarebbe interessante fare un test. Entrare in un bar di motociclisti, in Italia non è raro sia di ducatisti, e chiedere, sai proprio quelle domande “da bar”, qual è il primo nome di pilota che viene in mente se parliamo di Ducati. Poi magari si cambia bar, mantenendo ovviamente la stessa tipologia, e si chiede ai presenti qual è il primo nome di pilota australiano che viene in mente. Poi terzo, e facciamo anche ultimo bar, qual è il primo nome di pilota in generale che viene in mente. Non dico tutti, non dico sempre. Ci sarà Stoner, ci sarà Capirossi, immagino. Fogarty probabilmente, e voglio sperare diranno anche Giancarlo Falappa. Ma il nome di Troy Bayliss esce. Sicuro esce. Dato che siamo virtualmente al bar ci scommetto un caffè. E, appunto, sarebbe curioso sapere quando, e quanto. Come è curioso, per chi ancora non lo conoscesse, capire da dove viene fuori questo particolarissimo soggetto australiano. Che poi, chissà perché, ma da Mister Crocodile Dundee in poi, e anche prima, gli australiani sono tutti particolari. Soprattutto, spesso particolarmente simpatici. L’attuale esempio in MotoGP, a proposito di Ducati, e cioè il buon Jack Miller, ne è una fantastica conferma. Ma Miller, come Stoner e gli altri, hanno fatto la trafila standard. A cinque anni in minimoto, o quel che sia. A quindici, sedici, massimo diciotto in Moto3. Bayliss no. Proprio no. Cioè da bambino subito sulla moto sì. E appassionatissimo anche. Dalle sue parti funziona molto il dirt track, oltre al motocross. Quello fatto conoscere da Kenny Roberts, se vi ricordate. Bene, bello. Divertente. Ma troppo caro. Troy quei soldi non li ha, la famiglia nemmeno. Così si trova un lavoro, carrozzeria Joe Berry’s… Molla la moto e prende la bici. Tanto poi un giorno… Sì sì, chi visse sperando, grande classico. Gli anni buoni sono questi, dopo sei vecchio, e gli altri ti sono già passati avanti, caro mio. Ecco sul concetto di passargli avanti torneremo dopo. Adesso restiamo in Australia. E direi in carrozzeria, assunto come aiuto. Diventa un bravo verniciatore con lo spray. Tipo quello che usa Valentino nel 2021 a Valencia per firmare il suo murales. Solo che lui ha finito lì la carriera, Troy non l’ha nemmeno cominciata. Però ha finalmente messo via i soldi per comprarsi una moto. Una Kawasaki. A quel punto se la rischia, sapendo che le basi economiche continuano a non esserci. Passa per campionati locali, senza brillare granché. Potrebbe essere un ulteriore disincentivo. Ma non per lui. Ci crede. Come farà sempre. Nella categoria 600 non sono male, nel ’95, a ventisei anni suonati, chiude secondo. Finalmente qualcuno lo nota. È la squadra Kawasaki ufficiale, quella della sua moto. Che gli garantisce un post nel campionato Superbike australiano. È il 1996. Chiude terzo. Altro step, l’anno dopo. Passa in Suzuki, che gli dà anche una wild card per la gara di Phillip Island del Mondiale Superbike. Un sogno per Troy. Forse qualcosa comincia a muoversi. Meglio tardi che mai. Ottiene due quinti posti. In gara 2 mette dietro Scott Russell e un certo John Kocinski. Forse allora aveva ragione lui. Lo ipotizza anche Suzuki, che già che c’è lo fa esordire a fine anno anche nel Mondiale 250. Sempre in Australia ovviamente. A Phillip Island. E cosa ti combina ’sto “vecchio” matto? Perde di meno di un secondo la volata per il podio, chiudendo sesto dietro Harada. Conquista anche dieci punti mondiali. Wow. Si fa sul serio allora. E si merita tutto in pista. Non l’ha mica raccomandato quello del concessionario Kawasaki all’angolo di casa, in Australia, che gliel’ha venduta a rate. Nel ’98 la svolta, l’ulteriore step. Il team britannico Ducati gli offre un posto nel campionato Superbike inglese. È storicamente un passo decisivo se vuoi approdare nei campionati mondiali. Bayliss accetta al volo. Il primo anno sarà ottavo. Nel ’99, a trent’anni esatti, festeggia davvero per la prima volta nella sua vita. Dopo sette vittorie e una pioggia di piazzamenti Bayliss è il nuovo campione britannico di Superbike. Festa per lui. E per Ducati. Insieme. E insieme proseguono. La nuova proposta, allettante visto che chiunque altro a quel punto sarebbe quasi a fine carriera, è andare nel campionato AMA Superbike, negli Stati Uniti. Troy parte, ma già ad aprile, e proprio dalla sua Australia, da Phillip Island, in Ducati arriva la notizia che il loro quattro volte campione Fogarty in gara 2 si è rotto un omero. Ancora non sanno che per King Karl vorrà dire ritiro definitivo. Per sostituirlo comunque richiamano subito Troy, che al solito non si fa pregare. Nel prendere il volo. Anche in campionato. Pur avendo perso tutta la prima parte chiude sesto a fine anno, vincendo due manche in stagione e dimostrandosi la miglior Ducati in pista. Come detto Foggy non tornerà più, a quel punto perché non puntare su Troy? La decisione spetta a due dirigenti, Paolo Ciabatti e Davide Tardozzi, quest’ultimo ex pilota di Superbike. Nomi che somigliano parecchio a quelli presenti nel box ufficiale Ducati di MotoGP, non trovate? La risposta a che tipo di scelta sia stata arriva pochi mesi dopo. Bayliss al primo anno completo in Superbike diventa campione del mondo al termine di una stagione strepitosa per costanza di rendimento. Se usa ancora lo spray è di quello indelebile. L’esordiente trentaduenne ha spiazzato tutti. E sarà solo la prima di tante volte, peccato solo per la clavicola rotta nell’ultima e ormai inutile seconda manche di stagione a Imola. Troy oltre a essere fortissimo è anche un gran tipo. Alla mano con tutti, disponibilissimo. In pista è l’essenza del ducatista. Grintoso, ostinato, tosto. E soprattutto, coraggioso. Fa innamorare tutti, è facilissimo tifare per lui. Viene quasi naturale. Fa cose difficilmente pensabili, prima ancora che ipotizzabili. E le fa da subito. Nella prima gara a punti dell’anno prima, a Monza, dove non era mai stato prima, chiude quarto ma all’ultimo giro, in piena bagarre con Yanagawa, Edwards, Chili e Haga, in fondo al rettilineo che porta alla prima variante li passa tutti. Non a uno a uno, tutti insieme! Una staccata che è già leggenda. E poi dentro a chiudere la traiettoria nelle curve a seguire. Corretto, sempre. Ma durissimo. Da far paura. Da far saltare in piedi dall’emozione chi lo guarda. Guida così l’australiano. Poi ti credo che al bar, e non solo, se lo ricordano. La stagione successiva per Bayliss inizia con ben sei manche consecutive vinte. Il ducatista schizza in testa alla classifica ma il campionato di categoria è lunghissimo, e Colin Edwards su Honda nella seconda parte di stagione ribalta l’esito di un Mondiale che sembrava per la seconda volta consecutiva indirizzarsi verso di lui. Al termine di una stagione splendida si arriva all’ultima gara, ancora una volta a Imola, davanti a oltre centomila spettatori, con Bayliss sotto di un solo punto in classifica da Edwards. La gara sarà fantastica, il corpo a corpo tra i due epico. Semplicemente in quel weekend il texano si ricorda come mai lo hanno soprannominato “Tornado”. Nonostante le quattordici vittorie di manche in stagione, contro le undici di Edwards, il ritiro dell’australiano ad Assen e la maggiore costanza dell’americano decidono la classifica finale. Sono anni incredibili quelli per Bayliss, oltre che per il campionato mondiale della Superbike. Frenetici in pista ma anche fuori. Da non avere quasi il tempo di rimanerci male. La casa di Borgo Panigale nella stagione successiva, il 2003, debutta in MotoGP con la mitica Desmosedici. Si cerca un compagno di squadra per Loris Capirossi. Una volta ancora, segno della fiducia incondizionata della dirigenza Ducati nei confronti dell’ormai veterano, ma solo per l’anagrafe, Bayliss, viene scelto il suo nome per affiancare il tre volte campione del mondo. E lui fa quel che deve. Punti, piazzamenti, e qualche podio. Sono tutti debutti per lui, in carriera. In tanti campionati e categorie, e con tante moto diverse. Partito dalla Kawasaki del concessionario dietro casa per arrivare a trovarsi in mano un pazzesco prototipo Ducati, con un motorone da far paura, un cavallo imbizzarrito col paraocchi però. Non vede le curve. Una carriera da matti. Al primo anno, strano!, si ambienta subito e chiude sesto in campionato, togliendosi anche la notevole soddisfazione di arrivare tre volte sul podio. La sua esperienza nel Mondiale durerà altri due anni. Nel 2004, sempre con Capirex in Ducati. Su una moto rinnovata con la quale non troverà mai un vero feeling. La stagione successiva invece con la Honda, nell’unico “tradimento” in carriera. Della rossa nei suoi confronti, che gli preferisce Carlos Checa. Mai viceversa. Anno neanche fortunato oltretutto, visto che ai risultati non eccelsi si somma il brutto infortunio al polso, fratturato in più punti, che lo costringe a chiudere la stagione con sei gare di anticipo. Ma Troy, forse anche per quel nome così evocativo, che in Italia creerebbe forse qualche problema al figlio ma nel mondo ne crea di sicuro tanti ai rivali in pista, è un guerriero, vero. E non si fa fermare da certe bazzecole chiamate infortuni. Se ne avrà una dimostrazione, epica, a breve. Quando ormai tutti hanno capito che sì, può correre in MotoGP. Ma casa sua, dove può fare davvero la differenza, è la Superbike. Sono le derivate di serie, che fa girare come pochi nella storia, e come nessuno quell’anno, nel quale Ducati lo rivuole immediatamente. Dopo aver portato in trionfo la 998 è il turno della 999, che ha sofferto negli anni precedenti nei confronti delle fortissime quattro cilindri Suzuki e Yamaha. Come non fosse mai andato via, come non fossero passati quattro anni, che sono non una ma due vite in un mondo accelerato al massimo come quello del motorsport, si riprende vittorie di manche, ben dodici quella stagione, e campionato, in faccia a Toseland, Haga, Corser, Alex Barros e tutti gli altri. Come le staccate da paura che gli tira. La stagione, già trionfale per Troy, dovrebbe essere finita lì. Invece Sete Gibernau si è infortunato e non può correre nell’ultima gara in stagione. Un po’ per non lasciare la casella vuota, tanto per regalargli un flashback sulla Ducati MotoGP, a Borgo Panigale gli chiedono una volta ancora di subentrare. In corsa, è proprio il caso di dire. E che corsa: quella in cui Hayden e Rossi si giocano il titolo. Magari, ma tanto è esperto, non ci sarà mica bisogno di dirglielo, se sono in bagarre tra loro non ti intromettere. E infatti non si intromette in nessuna bagarre Bayliss. Parte dalla prima fila, tra Rossi e Capirossi. Va via come una fucilata da subito, fa il vuoto con tutti e si tiene a distanza pure il compagno di Ducati, ed ex di squadra, Capirossi. Ha vinto! Senza mai aver neanche visto quella moto prima del venerdì di Valencia. Aver provato quelle sospensioni, soprattutto quelle gomme, di cui tutti quelli che sono dietro all’epoca già hanno cominciato a lamentarsi. Un capolavoro. Che è anche un nuovo record: diventa il primo pilota a vincere nella stessa stagione sia in Superbike che in MotoGP. La tirata ideale per la volata del compaesano Stoner dell’anno successivo, nel quale lui se ne torna di buon grado, e di ottimo umore, alla sua Superbike. Nella stagione dell’episodio di Donington, sì, proprio quella. E proprio quello. Che lo fionderà ancora di più nella leggenda. Nel terzo Gran Premio di un campionato che vedrà trionfare Toseland su Haga, si corre a Donington. Bayliss cade durante la prima manche. Male. La mano è ferita. Anzi, è messa piuttosto male. C’è una falange che penzola. Rischia di staccarsi. In clinica i medici gli suggeriscono di andare subito in ospedale per cercare di salvarla. Lui sa che così facendo non potrà disputare la seconda manche, e non potrà prendere quei punti che chissà, potrebbero anche servirgli per il titolo a fine stagione. La decisione è storica, ma shock. Tagliate la falange! Con quel dito mozzato che a distanza di anni mostra a tutti, ridendo. «Non è ancora ricresciuta», scherza con chi per l’ennesima volta gli chiede di raccontare una delle storie più leggendarie del motorsport. Gli rimangono due cose da fare, dopo l’annuncio anticipato del suo ritiro a fine della stagione successiva. Lasciare da campione del mondo, per la terza volta. E lo fa alla grande, dominando con le sue solite vittorie stagionali in doppia cifra. Portando in trionfo la Ducati 1098, la terza diversa in tre Mondiali vinti, infliggendo distacchi pesantissimi, in corsa come in classifica, ai soliti Corser, Haga, Checa. E stavolta anche a un signore, Max Biaggi, anche lui su Ducati, che a quel punto è già quattro volte campione mondiale 250, oltre a essere stato secondo in MotoGP. E che quell’anno rimarrà a secco. Avrà tempo per vincere due titoli, a sua volta. Bayliss invece chiude qui. Dopo appena cinque stagioni disputate per intero, e tre titoli conquistati. A soli trentanove anni. Trentanove! Soprattutto, da campione in carica. Rimarrà in Ducati come collaudatore. Poi, siccome non aveva niente di meglio da fare, più di sei anni dopo, quando ne ha quasi quarantasei, torna in pista per sostituire l’infortunato Davide Giugliano nei primi due appuntamenti dell’anno, a Phillip Island e Buriram. Quattro manche, tre piazzamenti a punti. E diventa il secondo più anziano di sempre a conquistare punti in un Mondiale, dopo Mrazek, che di anni ne aveva cinquantacinque. Attenzione però, perché per quella quota manca poco a Troy. Sai mai che uno così non ci pensi. E magari ci provi. L’ha fatto per tutta la vita. Ci ha creduto sempre. Spruzzava spray e pensava solo al gas. Nella storia ha già il suo posto. Nel cuore degli appassionati, per non parlare dei tifosi ducatisti, ancora di più. Magari un giorno entrerà in un bar, si berrà una birra, e chiederà ai presenti qual è il primo nome di pilota più longevo che gli viene in mente.


			Joey Dunlop

			Se in sedici anni cumulativi di carriera su pista in quattro classi del motomondiale (125, 250, 350 e 500) totalizzi tre punti in una decina di gare disputate, fai nono come miglior piazzamento in gara e ventottesimo in classifica, come potrai mai essere ricordato, e definito? Una leggenda. E poche definizioni nella storia dei motori sono più calzanti di questa quando ti riferisci a William Joseph Dunlop, per il mondo e per sempre Joey. Per un motivo molto semplice: Dunlop è stato e rimane il miglior pilota di sempre su strada, e quando sei il migliore non solo al mondo ma di sempre a fare qualcosa, oltretutto di così difficile e rischioso, non puoi che diventare una leggenda. Sarebbe riduttivo legare la sua leggenda solo al TT, il Tourist Trophy: la più antica gara motociclistica che nel 1949 divenne anche prima prova assoluta di un campionato del mondo. Perché è vero, ne ha vinti ventisei edizioni. Ventisei. Oltre ad altri quattordici podi. Ma ha vinto anche tredici North West 200, ventiquattro Ulster Grand Prix, cinque titoli mondiali nella classe TT Formula 1 e una miriade di altre gare su strada, per un totale che supera agevolmente le duecento corse. E basterebbe questo per far capire la levatura del pilota, senza neanche avvicinarsi a quella dell’uomo, che nella sua assoluta e disarmante semplicità ha compiuto gesti grandiosi, di cui parleremo. Prima però, come sempre, focalizzate un’immagine, e un colore in questo caso. Un casco, giallo con bordature nere. Per decenni sulle strade dell’Isola di Man e di tutta Europa quando vedevi quel casco voleva dire che quello che sarebbe passato dopo era il secondo in gara. Una scaramanzia, dato che era superstizioso. Quel casco e la sua maglietta rossa dovevano sempre essere indossati in ogni corsa. Ma soprattutto un segno distintivo forte, che sarebbe diventato un simbolo. Di un pilota a cui tutto sommato di distinguersi, al di fuori della corsa in sé, non importava neanche il giusto, ma proprio per niente. L’epitome della normalità. Un uomo mite, pacato. Un padre di famiglia che giocava a calcio coi figli nel prato davanti casa. Sigaretta in bocca, look trasandato. A Ballymoney, cittadina un bel po’ più a nord di Belfast, il giorno che si tagliò i capelli rimasero tutti di stucco. Uomo di pochissime parole, si spiegava con lo sguardo. E quando indossava quello da gara non ce n’era più per nessuno. La moto se la sistemava da solo. Perché lo sapeva fare, gli piaceva e riusciva a capire subito su quali difetti avrebbe poi dovuto guidare sopra in gara. Saperlo prima era un bel vantaggio, tutto sommato. Visto che poi di insidie per strada se ne trovavano parecchie. Al TT più che in ogni altro posto: il numero esorbitante di morti, che ogni anno si aggiorna, sta tristemente lì a ricordarlo. Lui però quei 61 chilometri li conosceva come nessuno. Una strada a curve, anche strette. Si sale su una montagna, poi si scende con curve da fare molto lentamente. Se però la tua media sul giro supera i 185 chilometri orari si capisce chiaramente quale follia prenda vita su quel circuito stradale. Dossi, marciapiedi, irregolarità. Sparisci per una ventina di minuti, se non riappari per sei volte devono venirti a cercare, chissà dove poi. Lui di quelle gare ne vinceva tre o quattro a weekend. Scendeva dalla pesantissima 750 e balzava sulla 125, e ancora la 600 e la 350. Moto diverse, telai diversi, quasi sport diversi tanto cambiavano le cose. Le vinceva tutte. Gli avversari non erano scoraggiati ma atterriti. Lui che era l’ultimo ad arrivare per le prove, in ritardo. C’era sempre qualcosa da sistemare sulle moto. Un giorno si presenta in circuito con due targhe, una da scuola guida. Era la sua: non aveva mai passato l’esame e a casa lo sfottevano tutti. Peraltro a inizio carriera sempre per lo stesso motivo scriveva sui suoi referti di gara il numero della patente di una sua amica. Di aneddoti, per chi dopo quarantotto anni non si era ancora ritirato e nel 2000, anno della sua morte, ancora vinceva gare in giro per l’Europa, ce ne sono migliaia. Da Roger Marshall, suo compagno di squadra alla Honda e quindi suo primo rivale, che si lamentava continuamente sostenendo che la moto di Joey fosse più veloce della sua. Finì che si scambiarono le moto, e Joey con la moto del rivale fece tempi migliori che con la sua. O quando uscito di casa per allenarsi un giorno sfreccia a oltre 250 orari davanti a una pattuglia della polizia. Siccome è la strada dietro casa la famiglia assiste alla scena e vede la pattuglia che si avvicina al loro giardino. Così il figlio ci va a parlare. «Abbiamo visto Joey, è sfrecciato sulla statale in quella direzione. Mi raccomando ragazzo, fategli un grande in bocca al lupo per la gara di sabato!». Questo era Joey Dunlop per Ballymoney, non a caso la sua statua è ben presente in centro. Per il suo Paese era, insieme a George Best e Alex Higgins, mito del biliardo, il simbolo nazionale dello sport. E per il resto del mondo? In Giappone era venerato, soprattutto dall’ufficio vendite della Honda, perché gliene ha fatte vendere davvero tante. Più lui che tanti miti della pista, poco ma sicuro. Prima della sua ultima partecipazione al Tourist Trophy una delegazione di ingegneri giapponesi della Honda va nel suo box per salutarlo e rendergli omaggio. Forse non lo conoscevano tanto bene, forse non se l’aspettavano così. Pensavano a un Ercole, o a un Achille. Invece si trovano un uomo di mezza età, con tanto di famiglia al seguito, moglie e cinque figli, che sistema la sua moto. Rimangono interdetti, sbigottiti. Joey lo capisce ma al solito non commenta. A fine gara, dopo l’ennesima vittoria, si lascia andare, lui sempre umile e mai a prendersi il merito di qualcosa, con un «chissà cosa diranno adesso di quel tipo coi capelli grigi». È stata una delle rare volte che ha parlato di un suo successo. E in generale anche una delle poche volte che ha parlato. Taciturno, come detto e confermato dalla stessa moglie Linda. Di problemi con la stampa non ne aveva, e peraltro anche avesse voluto non avrebbe potuto averne “se è vero come è vero” che per quel suo accento più che nordirlandese, in pratica nord-nordirlandese, senza dimenticare i modi di dire proprio di quelle zone, gli stessi giornalisti locali non lo capivano. Fare un debriefing con lui era impossibile. Letteralmente. La gente però lo capiva benissimo. I tifosi per i risultati e lo spettacolo: basta guardarsi l’on board di qualche suo pezzo di gara su strada per percepirne la follia adrenalinica. I meccanici per le nottate passate insieme a lavorare sulla moto, i primi a poter testimoniare che Joey conosceva alla perfezione ogni singolo dado o bullone del suo mezzo. E la famiglia ovviamente. «Mad but enjoyable», matto ma divertente: la definizione della figlia Donna lascia poco spazio alle interpretazioni. Donna che nacque con due settimane di anticipo, il giorno dopo uno dei trionfi del padre all’Ulster GP. Ognuno dei suoi cinque figli ha una storia simile. La sua primogenita Jillie, vista al volo di ritorno da una gara. Mentre Linda stava per partorire Gary era previsto che Joey partisse per il TT, così rimandò la partenza di due giorni e arrivò la settimana dopo. Per Richard era in Germania, mentre alla nascita di Joanne era al piano di sopra dell’ospedale dove era ricoverata anche sua moglie, colpito duramente dal brutto incidente di Brands Hatch nel 1989, che ha rischiato di fargli chiudere la carriera prematuramente. I figli più grandi facevano la spola su e giù per tenerlo informato su quanto stava accadendo. Figli che però in circuito, tranne all’Isola di Man dove portava la famiglia in vacanza, non potevano andare, dopo quella volta che sempre Donna gli diede un bacio sulla guancia prima di una prova. Mai andato così piano: quel gesto gli era suonato male, come un bacio d’addio. Lui superstizioso e così legato alla famiglia, vederla lì gli faceva ancor più temere di poterla perdere durante una qualifica o una gara. Allora tutti a casa e ci si rivede al ritorno. Come sempre al bar, quello comprato insieme alla moglie nell’84, perché tanto poi alla fine erano sempre lì lo stesso. Ma non di martedì. Quello era il giorno della festa a sorpresa in suo onore per la vittoria, di fatto una tradizione visto che il successo, o meglio i successi nelle varie classi, arrivavano con cadenza incessante. Abitudini, routine che erano diventate normali, anche se fermandosi a pensarci bene chi è che festeggia ogni settimana una vittoria in qualche gara? A quel bar teneva davvero molto. Spesso era lui stesso a servire le birre, ad appassionati di tutto il mondo sul momento più sbigottiti che entusiasti, ma lì proprio e solo per quello. E proprio lì al bar un giorno conosce un tizio che sta per mandare un pacco con indumenti e medicinali per gli orfani in Romania e per le famiglie sopravvissute al genocidio in Bosnia. Capisce che è una cosa giusta, e decide di fare qualcosa. Non far fare qualcosa o donare qualcosa, fare qualcosa lui. Così coinvolge il parroco e comincia personalmente una campagna di raccolta fondi. Ma, anche qui, non da mandare. Da portare personalmente in Bosnia, Romania e tutti i Paesi dell’Est colpiti da guerre e povertà. Andrà per ben cinque volte. Gli piaceva aiutare il prossimo, e grazie alla sua fama di pilota aveva la possibilità di farlo. Ci andava sempre da solo, non voleva chiacchierare troppo durante il viaggio, ma voleva anche essere sicuro che tutto arrivasse a destinazione. Partiva col suo furgone nel quale poi dormiva. A volte, raccontava, faceva talmente freddo che il fornello per scaldarsi da mangiare non riusciva ad accendersi, così prendeva un cacciavite e rompeva il ghiaccio formatosi sulla confezione dei fagioli in scatola, prima di mangiarseli. A chiunque sarebbe passata la voglia già la prima volta, per lui non poteva esserci motivazione migliore per continuare nel suo viaggio e portare vestiti ai poveri in Romania. Per questo impegno fu nominato ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico, ma fu soprattutto amato e rispettato da tutti, nordirlandesi e no. Così come lo era dai suoi avversari, di ogni generazione. Dal già citato Marshall fino al giovane David Jefferies, con cui ingaggia un duello epico nel suo ultimo Ulster GP targato 1999, passando per i vari Hislop, Fogarty e McCallen. Aveva quasi quarantotto anni ma il numero 3 col casco giallo era sempre là davanti, non importava di quanti anni in meno fosse il rivale di turno. Per questo era anche così difficile decidere una data giusta per il ritiro: va bene ritirarsi da vincente, ma da dominatore forse è troppo. E il suo ultimo anno è stato tra i più vincenti di una carriera già costellata di successi, col record sul giro fatto segnare proprio nel suo ultimo TT. Pazzesco. Poi la gara in Estonia, il 2 luglio del 2000. Aveva già vinto con la 600 e la 750, si stava involando con la 125. Il manto stradale era bagnato, la gomma ha perso aderenza. A quella velocità non ti fermi, sui circuiti stradali raramente esistono vie di fuga. In quel caso c’era una foresta. L’impatto contro un albero, la morte sul colpo. Al funerale un corteo immenso. Fu un gigantesco funerale di famiglia dove un intero Paese era la famiglia. Di motociclisti e no. Si parlò di cinquantamila persone. Poche settimane prima aveva vinto altri tre TT. Tre come il suo numero. A ogni Tourist Trophy da tradizione la gente va sulla montagna in pellegrinaggio a omaggiare lui e Mike Hailwood. Al ventiseiesimo miglio del TT, sotto la statua, c’è una targa in suo onore. Per ricordare a chi non lo sapesse chi era Dunlop e la sua gioia (joy, che nella sua lingua si pronuncia come il suo nome). Un uomo sempre sereno perché faceva ciò per cui era nato. Felice di sfilare con ai bordi delle strade il suo pubblico, più ancora la sua gente. Trovarsi da solo nei chilometri finali che lo separavano dall’arrivo, dal trionfo. L’ennesimo. Di sentire la tua passione portata al culmine e celebrata da tutti. Il sollievo e la leggerezza di rilassare leggermente i muscoli delle braccia, perché hai solo abbassato di qualche chilometro orario la pressione sui tuoi nervi. Per rischiare meno, in controllo. Per gustarti qualche secondo in più quanto di straordinario hai appena compiuto, ripercorrere i momenti più duri e godere ripensando a dove hai saputo fare la differenza rispetto agli altri, a tutti. In quelle curve, su quei dossi. È stata la sua vita. La parte più bella, insieme alla famiglia. Realizzata fino in fondo, fino al suo ultimo desiderio in vita: «Non ho mai voluto essere un divo, ho voluto solo essere me stesso. Spero che la gente mi ricordi così».


			Giancarlo Falappa

			Vi ricordate il film Ritorno al futuro? Quello, bellissimo, di metà anni ’80, con Michael J. Fox. «McFly, c’è nessuno in casa?». «Ehi tu porco levale le mani di dosso!». Vabbè, vi risparmio il resto della sceneggiatura. Tanto se l’avete visto ve lo ricordate di sicuro. In una delle scene di quando torna nel 1955 il protagonista, Marty, mette nelle orecchie del suo futuro padre due cuffiette del walkman (per i più giovani, era un iPod dell’epoca, trenta volte più grande), e gli spara nei timpani la musica dei Van Halen. Il padre, cui quasi viene un colpo, si sveglia di soprassalto. Non so se l’idea sia venuta da lì, anche perché il colpo, fortissimo, l’aveva già preso purtroppo, e il “sonno” in cui era caduto Giancarlo Falappa trentotto giorni prima era un bel po’ più profondo rispetto a quello di George McFly. Si chiama coma. Ma quelle cuffiette, e quella voce nel microfono che gli intimava di svegliarsi, e di continuare a correre perché il suo diretto inseguitore, l’americano Scott Russell, in gara, l’ultima da lui disputata, quella durante la quale è avvenuto l’incidente, gli sta recuperando terreno, hanno sortito lo stesso effetto. Lo hanno risvegliato. Fatto uscire dal coma. E hanno riportato tra noi uno dei maggiori e più incredibili personaggi che il motorsport, non solo italiano, abbia avuto. Da sempre. Un’idea geniale quella di procedere così. Venuta al collega giornalista Giovanni Di Pillo, allora voce del campionato Superbike in cui correva Falappa, magari con lo zampino del solito dottor Costa, che già tante altre volte si era preso cura del pilota di Jesi, o dei medici dell’ospedale. Anche fosse, si tratterebbe di un concorso di merito, in questo caso. Certo è che di solito un telecronista al massimo ti lancia la carriera, te la esalta. Non era mai successo ti salvasse la vita! Ma sta di fatto che la pensata era giusta. Perché per riportare Falappa alla vita, cosciente, bisognava riproporgli, e fargli sentire chiara e forte, quella che lui ha sempre inteso e bramato come vita. Quella per lui vera. Quella in pista. Con la sua Ducati. A combinare qualsiasi cosa. Ma proprio qualsiasi. Da grandi trionfi, sedici in totale, secondo italiano dietro solo a Biaggi, nel Mondiale Superbike, con anche trenta podi in appena centosei gare. A grandissimi tonfi. Come quello di Albacete che l’ha ridotto per la seconda, di tre volte complessive, in coma, ad altri di cui parleremo. Passando però per mille avventure e ancora più episodi che rendono la sua vita, più ancora della sua già folle carriera, un cinema. Aveva iniziato presto, col motocross. Diventa campione italiano a diciott’anni, nel 1981. Così passa al campionato mondiale. Gareggia dall’82 all’84, anno in cui però in seguito a un brutto infortunio, si rompe i legamenti del ginocchio. La riabilitazione è lunga e non basta, l’hanno seguente è costretto a scendere dalla moto e smettere. È andata così. Peccato. Accantona il discorso e rimane fermo due anni. Nell’88 è al bar con degli amici. Si parla, si scherza. Però loro poi vanno a Misano a girare con la moto, perché non portarci anche Giancarlo? Dai che ci sai andare, vieni anche tu. Peccato che Falappa non solo non sia mai entrato in pista, ma abbia anche altri due limiti, ben più importanti. Non ha i soldi e non ha la moto. Ma si va. Gli prestano una Kawasaki 600. Dopo un’ora in pista gira sui tempi del campionato italiano di categoria. Fermi tutti! Ma che storia è? Dopo una settimana va a comprarsi una Suzuki dal concessionario di un suo amico. Soldi sempre zero. Uno dai, un milione. Di lire eh. Se il resto lo paga a rate? Va bene. Si conoscono. Si fida. Una settimana dopo è già in pista a Vallelunga per l’ultima gara del campionato italiano Sport Production. È il suo esordio assoluto. A qualche giorno dalla girata con gli amici, quando un’ora prima era al bar e lo moto non l’aveva neanche per andare a prendere le sigarette. Vince. Parte il tam tam. «Oh va che qui a Vallelunga c’è un matto che piega una moto da 220 chili come fosse una 125». Torna in pista, il matto delle pieghe a Vallelunga, per la gara a Magione. Vince. Va bene, tutto chiaro. Anche per una piccola azienda che fabbrica moto artigianali da corsa, che però vanno benino, La Bimota. Lo ingaggia nel 1988, l’anno in cui conquista il campionato italiano Sport Production. Ed è il secondo, se vi ricordate il motocross. È l’anno dopo, il 1989. Falappa ha ventisei anni. La gavetta non l’ha fatta, però ha quel talento e quella grinta, oltre a fare cose che vuoi umani… Si prova l’avventura del Mondiale Superbike. E iniziano i numeri veri. Primo anno con Bimota, sesto posto finale in classifica con tre vittorie di manche. La prima delle quali all’esordio, ma dai?!, a Donington. Pista sulla quale un espertone di gare internazionali come Falappa… ah no, non l’ha mai vista prima. E si comincia a ridere. Il suo compagno di squadra in Bimota, Biliotti, è uno che ha corso dieci anni nella masterclass del motomondiale. Lui sì la conosce, quella e le altre piste. Gli dice di stargli dietro che così la impara. Un bel gesto. Mica da tutti, tra l’altro. Falappa esegue. Gli sta dietro E poi ancora dietro. E che palle, ma quand’è che spinge? In qualifica Falappa lo massacra, in gara addirittura vince. Tornato ai box lo ringrazia perché adesso la pista la conosce anche lui. «Ma non è che invece tu te la sei dimenticata?». Durissimo. Fuori, ma soprattutto dentro la pista. Il 1989 tra l’altro, unico anno in Bimota prima di passare definitivamente in Ducati, è anche l’unico e ultimo anno da sano che passa in pista. Nel 1990, all’esordio con la casa di Borgo Panigale, di cui a fine carriera diventerà ambasciatore a vita, si ricomincia più forte di prima. La moto peraltro, e quel motore soprattutto, non hanno paragoni con i precedenti. Finalmente può andare a tutta. Davvero. Grande bottino subito nelle prime quattro gare. Otto manche, tre podi di cui una vittoria ancora a Donington, e quattro piazzamenti. Dopo il terzo posto nel campionato italiano dell’anno prima stavolta Falappa, con questa moto, c’è anche per il Mondiale. Era quello che sognava, che ha inseguito da sempre. Anche in autostrada! Perché quell’anno il team manager del team Ducati nel Mondiale Superbike è Marco Lucchinelli. Esatto, proprio l’ex campione del mondo in 500 con la Suzuki. Falappa lo viene a sapere e una volta lo vede in autostrada, in macchina. Allora cosa fa? Cosa si può fare in una situazione del genere? Cosa avreste fatto voi? Non lo so. Lui si avvicina con la moto, gli apre la portiera mentre viaggiano a 180 all’ora, lo saluta caramente, chiude la portiera e se ne va accelerando, ulteriormente, in impennata. Lucchinelli, pilota soprannominato “cavallo pazzo”, ricordiamocelo, lo definirà “uno spostato”. Che quell’anno prenderà una mazzata impressionante. A Zeltweg in qualifica, nel giorno del suo ventisettesimo compleanno, è secondo a tre minuti dal termine. Sarebbe saggio accontentarsi, ma lui non ragiona così. Per lui il secondo è e sarà sempre il primo degli sconfitti. Va in pista solo per vincere, per essere il primo. Rientra, prova la pole. Mentre è in pieno a 270 orari un doppiato lo costringe a frenare. Finisce in terra, poi contro il guardrail. Si rompe l’arteria femorale, perderà oltre due litri di sangue dei cinque che circolano in ognuno di noi. Rimane in coma, il primo, per dodici giorni. Quando si risveglierà dovrà aspettare che guariscano le ventisette, ventisette!, fratture cha ha in corpo. La spalla sinistra è andata, completamente. Il dottor Costa, un possibilista se ce n’è stato uno nella storia dello sport, uno che ha rimesso in sella quasi chiunque in tempi assurdi, gli dice di smettere di correre. Castiglioni, allora patron Ducati, lo va a trovare e gli dice che è tutto a posto. Che è uno di loro e lo rimarrà sempre, che smetta oppure no. Lui è Giancarlo Falappa. Non smette. Si ripresenta l’anno successivo, ma fa fatica. Tanta. Non ha più la muscolatura per tenere la 888 come vorrebbe. Non perché non si è più allenato, nel senso che non ce l’ha proprio più. Gli manca, fisicamente. Sul bagnato sì riesce ancora a fare la differenza come dice lui, perché si fatica di meno. Infatti dà dei distacchi imbarazzanti ai rivali. Roba di minuti, di altre epoche proprio. Al Mugello infatti, sul bagnato era primo con un minuto su Polen, quando gli si rompe la pompa della benzina. Intanto, almeno, col passare dei mesi le ossa cominciano a risistemarsi un po’. Nel ’92 vive la sua miglior stagione in assoluto. Nella prima gara, ad Albacete, è subito pole position. A Zeltweg, a distanza di un anno, vince entrambe le manche superando tutti proprio nella curva dell’incidente. È la sua sfida personale alla sorte. Il suo auto-esorcismo. Tra l’altro era quinto all’ultimo giro, e ne passa quattro. Polen, Roche, Pirovano e Mertens. Non gli ultimi della fila. Vince sette gare quell’anno, compresa Assen. Un consiglio: andatevi a vedere la sfida con Fogarty l’ultimo giro della seconda manche. Fa paura. Vince in volata, impennandogli in faccia prima del traguardo. Il leone di Jesi, che è il suo soprannome per l’aggressività e il coraggio che mostra in gara, e che campeggia come immagine sul suo casco, ha ruggito forte. Fogarty un giorno dirà di lui: «Nessuno era duro come Giancarlo Falappa, era un mostro. Il più forte contro cui mi sia misurato. Quando era dietro di me non riusciva a concentrarmi». Detto da lui. Da “King Carl”. L’uomo dagli occhi di ghiaccio. Il quattro volte campione del mondo, che è ricordato e diventato un simbolo proprio della durezza in pista. Quando sono i tuoi stessi colleghi, e che colleghi, a tributarti certi riconoscimenti vuol dire che sei arrivato. È quarto in quel Mondiale, vincendo quattro gare. Che saranno addirittura sette nella stagione successiva, comprese le tre di fila a inizio stagione. Che fino a metà sarà strepitosa, sembra finalmente poter essere la sua. Nella prima gara a Brands Hatch, sul bagnato, Falappa vince doppiando l’ottavo in pista e dando oltre mezzo minuto al secondo, Scott Russell. Che al traguardo si giustificherà dell’abisso accumulato sostenendo che, sai, pioveva. Anche per Falappa però. Una lezione di guida su pista bagnata leggendaria. Un inizio di campionato clamoroso. In una stagione nella quale però dovrà anche gestirsi col nuovo team manager, l’ex collega Raymond Roche. Ecco, la gestione per uno della sua natura non è il punto di forza. Né in gara né al box. Roche gli chiede di cambiare lo sponsor del casco, senza avvisarlo che l’azienda che gli sta proponendo come nuovo marchio è la sua. Falappa rifiuta, quando lo scopre, vedendo il compagno di squadra Fogarty con quel brand in testa, va in sbattimento, direbbero i giovani adesso. Stagione, e chance mondiale, buttate. Tanto che l’anno dopo parla chiaro col manager, o io o Roche. Resta lui. Al posto di Roche arriva Virginio Ferrari. È l’anno dell’incidente di Albacete e del lunghissimo coma. Era secondo nel Mondiale. Appena vinta quella che sarà la sua ultima gara. A Misano. Pazzesco, proprio dove tutto era cominciato, in sella alla moto del suo amico. Il team gli fa provare un nuovo cambio elettronico. Durante le prove si blocca, e lui vola in aria. Quattro metri, cade di testa. Trentotto giorni dopo torna tra noi. Ci metterà tantissimo a riprendersi. Ma non basta ancora. A fine maggio del ’97, dopo appena tre anni dall’incidente riprova a tornare in pista per un test, a Rijeka. Entrerà in coma mentre sta correndo a 220 all’ora, i medici diranno che si è trattato di stress fisiologico. Gli avevano detto di aspettare cinque anni dopo il coma, ma erano troppi se volevi ipotizzare di ritornare a correre. Smette. Ma, si dice, almeno ci ha provato fino alla fine. Era stata un’altra, l’ultima follia. Anche in quel caso andata bene. Ultima di tante. Per chi aveva messo dietro nomi come Polen, Russell, Fogarty, Slight. Che aveva fatto a sportellate sul rettilineo di Le Castellet con Polen, a 290 all’ora, finché non aveva mollato. Solo che nel frattempo aveva mollato anche il suo semimanubrio, che si era rotto. Così ha guidato gli ultimi metri con la mano sulla piastra della forcella, riprendendo il manico solo per cambiare marcia, sforzandolo il meno possibile. E al traguardo subito un pit stop coi meccanici, o l’avrebbero squalificato per il pericolo causato a sé stesso e agli altri. O che si è visto regalare una vittoria all’ultima curva dopo una gara dominata dal rivale, che l’ha lasciato passare. Perché? Perché Falappa tanto ti passa comunque, anche sopra se è il caso. Meglio secondo che all’ospedale. Che tipo Giancarlo. Amava Schwantz, e alla fine ha battuto anche Kenny Roberts. Il marziano era stato il primo a festeggiare le vittorie alzandosi in piedi sulle pedane mentre impennava. Falappa l’unico a farlo un giro prima di finirla la gara. Tutto in piedi. Su pista bagnata. Lucchinelli sarà senz’altro stato un bel cavallo. Oltretutto vincente. Ma forse, a ben vedere, non poi così pazzo.


			Daijirō Katō

			C’è ancora in pista. È difficile scorgerlo, ma se si cerca bene lo si trova. Almeno, ancora per il 2022. In futuro vedremo. Bisogna cercare attentamente in uno dei punti dove subito dopo l’incidente, quindi verso la metà di aprile del 2003, lo si trovava ovunque. Sulle tute dei piloti della MotoGP. In qualche caso, per qualcuno, anche sul casco. Vent’anni dopo resiste ancora, sulla tuta di un unico pilota. Della Honda, la sua casa motoristica di riferimento. E per la quale lui era diventato un riferimento, assoluto. Non è la Honda ufficiale è vero, quella di Takaaki Nakagami. È del team clienti gestito da Lucio Cecchinello. Ma poco importa, e nulla cambia. Taka è giovanissimo, ha vent’anni. All’epoca ne aveva soltanto undici, ma di sicuro si ricorda tutto benissimo. E ha deciso, facendo lo stesso lavoro, condividendo la stessa passione, di portare avanti così la memoria del suo idolo, Daijirō Katō. Ci tiene come tiene ai suoi stivali da gara. Suoi di Daijirō, cimelio prezioso che l’allora giovanissimo collega Takaaki conserva con grandissima cura a casa sua. In Giappone. Dove Katō è ancora, e sempre sarà, ricordato come quel giovane campione che era. Come quella promessa già mantenuta, quella speranza già realizzata che era, e che andava solo seguita per capire fino a dove li, o meglio ci avrebbe portati. Era facile tifare per Katō. Per i giapponesi come per gli italiani. Probabilmente per tutti, perché quando un pilota ha talento, anzi quel talento, alla fine piace a tutti. Ancora di più se speciale lo è anche fuori dalla pista. Se oggi il suo simpaticissimo connazionale Tatsuki Suzuki, che corre attualmente in Moto3, è un giapponese riccionesizzato, inizialmente da Paolo Simoncelli ma poi un po’ da tutti i team molto italiani che ha girato, oltre che nella parlata anche da alcune abitudini e da una parte della sua mentalità, Daijirō all’epoca aveva addirittura deciso di trasferirsi dal suo amato Giappone per venire a vivere in Italia. A Misano Adriatico per la precisione. E non da giovane casinista che si vuole godere la riviera e i suoi divertimenti, ma con tanto di famiglia al seguito. Moglie e due bambini molto piccoli, nel 2003. Perché si trovava bene, gli piaceva la mentalità aperta, spontanea e gioviale della Romagna, e aveva tutto quello che gli serviva a portata di mano. Come il suo amico Valentino Rossi alla fine, per il quale non ci sono posti migliori. Certo, Vale ci è nato, si parte da presupposti piuttosto diversi. Aveva già qui i genitori, gli amici. Ma hai il mare davanti, le colline alle spalle, il tempo non è male, il cibo per niente, e il circuito, o anche i circuiti, a un soffio. Tutto quello che puoi desiderare. Tutto quello che desiderava Daijirō, che non l’ha mai nascosto. Perché l’Italia è bella e lo è anche il mondo, diceva. Ma a me interessano due cose: le corse e la mia famiglia. E se avesse voluto andare a farsi una girata in moto di sicuro non avrebbe faticato a trovare gente, ecco. Semmai la gente avrebbe faticato a trovare lui. Che tendenzialmente era imprendibile per tutti o quasi, già in circuito. Un talento naturale vero questo ragazzo di Saitama, città da oltre un milione di abitanti della parte centro orientale del Giappone. Di quelli che dalle parti del Sol Levante non è che non se ne vedono, ma quasi sicuramente non se ne sono mai visti. Non è un modo per rendere più dolce il racconto o il ricordo, le cose viste fare in pista da Daijirō Katō, il suo modo di guidare la moto, la velocità che riusciva a esprimere uniti alla costanza di rendimento ad altissimo livello ne fanno un unicum nella storia del Paese coi maggiori costruttori di motociclette del mondo. Che ne ha avuti tanti di piloti, alcuni anche vincenti e di sicuro talentuosi. Anche se nessuno ha mai veramente avuto la chance di competere per il titolo mondiale più ambito, quello della masterclass. Tetsuya Harada è senz’altro stato un chiaro esempio di pilota giapponese dal grande talento. Ha vinto anche un titolo mondiale. Se parli con piloti che ci hanno gareggiato contro ti dicono che era un fenomeno, che come curvava lui non ci riusciva nessuno. E non una particolare curva o in quelle di un determinato circuito. Proprio come impostava le curve e ne usciva. Semplicemente meglio, più veloce e davanti a te. Altri pilotini, senza offesa per nessuno, non per dimensioni fisiche, comunque non esagerate, ma soprattutto per le cilindrate in cui si esprimevano, si sono portati a casa belle soddisfazioni. I Sakata, gli Ueda. E ancora Okada, i fratelli Aoki. Ottimi piloti, ma quando si parla di Katō si fa riferimento a tutt’altro. E cioè all’unico vero fuoriclasse che questo Paese ha proposto sul palcoscenico mondiale dei motori a due ruote. E forse non solo. Un predestinato, anche se col senno di poi può suonare strano come termine. L’unico, finora almeno, che avrebbe potuto vincere il titolo mondiale in MotoGP. Paragonabile come tecnica e capacità di sorpasso ai grandi dell’epoca, e di sempre. I Rossi e i Biaggi, i massimi livelli. Che poi questo si potesse automaticamente tradurre in successi e titoli, tra l’altro da vincere proprio contro di loro, purtroppo non ci è dato saperlo. Ma la portata del talento era altissima. E si era visto molto presto, come risultati. Non che avesse quel talento, era impossibile. Ma che ne avesse, quello sì. E la giusta voglia di vincere. Già da bambino sulle minimoto, quando diventa per quattro volte campione nazionale. Poi a partire dai sedici anni comincia la sua esperienza in pista. Ancora prima che si laurei campione nazionale giapponese nella classe 250 ha già esordito nel motomondiale. Sempre in 250. Proprio a Suzuka. Quella che era la sua pista. È così. E dove vinse tanto. Prima gara in carriera e primo podio. Terzo dietro a Biaggi, eh vabbè… e Numata. Ma attenzione. Davanti a Olivier Jacque, futuro campione del mondo della categoria in quell’occasione tenuto a bada in volata da un ragazzino esordiente, e a Ralf Waldmann, tostissimo tedesco che fece sudare sette camicie proprio a quel campione di Max Biaggi. Era la sua prima wild card. Sfruttata a dovere, va detto. Ci tornerà, sempre su singolo invito stagionale, l’anno successivo. Nel frattempo, l’anno 1997 è quello buono per portarsi a casa il titolo nazionale della 250. Ci si riprova, come detto. Stessa pista, anno nuovo. È l’aprile del ’97, Daijirō non ha ancora compiuto vent’anni ed è al suo secondo Gran Premio in carriera. Vince lui. È primo su un podio tutto giapponese, con Ukawa secondo e Harada terzo. Un’impresa clamorosa. Harada, per dire, nel ’93 ha dominato il Mondiale diventando campione anche grazie allo splendido successo a Suzuka. E ancora, Biaggi, quattro volte di file in quegli anni campione 250, compreso quello nel quale guida anche lui una Honda ma del team ufficiale, settimo a quasi mezzo minuto. Capirossi undicesimo. Niente, per la Honda non è ancora pronto per la stagione intera. Così arriva la terza wild card, sempre a Suzuka, anche nel ’98. E arriva, immancabile, la seconda vittoria di fila di Katō, e il terzo podio in tre anni. Altra tripletta nipponica, con Harada quarto a chiudere una giornata storica. Per i Jacque, i Capirossi e tutti gli altri rivolgersi dietro. Quarto anno quarta wild card, nel ’98. Sempre e solo quella, per tutta la stagione. Sempre dalla Honda. Che stavolta perde dalla Yamaha di Nakano, e deve accontentarsi di due podi con Ukawa e Capirossi, nel frattempo approdato a sua volta in Honda. Katō è quinto, comunque davanti all’esordiente campione del mondo in carica della 125, Valentino Rossi. Dall’anno dopo finalmente anche in Honda si decidono. Il ragazzo è cresciuto. Non poco. È il 2000, Katō ha ventiquattro anni e dopo tanta gavetta può iniziare la stagione da pilota titolare in 250 di una Honda NSR del team Gresini. Fausto è subito entusiasta di questo ragazzo. Che combinerà dei bei casini nella sua nuova versione “italiana”. Come biglietto da visita il primissimo giorno si fa subito la fiancata della macchina contro un muretto. Con la lavatrice non va meglio, casa allagata. E inizia da subito una collezione di multe che si arricchirà strada facendo, quasi quotidianamente. Ma che in pista invece non sgarra. Al primo anno completo in 250, su piste mai viste prima, parte subito con quattro podi consecutivi. Compresa l’ormai classica, e terza in quattro anni, vittoria nel Gran Premio di casa a Suzuka. Poi tanti piazzamenti ma a fine stagione anche altre tre vittorie: in Portogallo, in Brasile e nell’altro Gran premio di casa, sulla pista della Honda a Motegi. Totale: terzo posto Mondiale all’esordio, dietro, di poco, alle due Yamaha di Jacque e Nakano. Un bel po’ di più di un buon inizio. Un viatico interessante per la stagione successiva. Impreziosito dalla vittoria nella otto ore di Suzuka, ovviamente con la Honda, insieme a Toru Ukawa. Un successo che fa bacheca, ma anche storicamente tanto tanto piacere alla Honda. In Giappone è una competizione endurance molto seguita e considerata. Lo stesso Valentino verrà sollecitato da Honda a partecipare, e ovviamente, come sempre nel suo caso, vincerla. Un ulteriore plus per il ragazzo di Saitama in vista del campionato entrante. Non avrà ancora tanta esperienza, è vero. Ma le piste almeno adesso le ha viste. La stagione, che al solito inizia col successo di Katō a Suzuka, il quarto in carriera, sarà imbarazzante. Valentino, e notate che si prendono sempre questi nomi come paragone con Daijirō, nel suo secondo anno in 250 vinse il titolo con 309 punti totali e nove vittorie. Dominante. Katō di vittorie ne totalizza undici, è record. Di punti ne somma 322, stravincendo il titolo mondiale davanti a due campioni, sì anche del mondo, come Harada e Melandri. Devastante. Mai visto. Nel suo box così italiano il suo nome, Daijirō Katō, diventa “dagli un giro, Katō”. In Giappone scoppia il delirio. Questo ragazzo coi capelli schiariti, simpatico, estroverso, così poco “giapponese” da tanti punti di vista, e che però ogni volta che vince, e capita quasi sempre, si carica la bandiera del Sol Levante sulla moto e la fa sventolare in giro per il mondo, è già un idolo. Per la stampa sportiva. Per i tifosi. Per le ragazzine. Per tutto il Paese. La Honda ha capito che è l’uomo giusto. È quello che insieme a Rossi può farci fare un salto di qualità mai visto prima. E dovesse spuntarla lui porterebbe in patria un qualsiasi di mai visto. Il successo sportivo patriottico per eccellenza. La vittoria di un pilota giapponese su una moto giapponese nella categoria più importante del motomondiale. Sarebbe il massimo mai raggiunto. Katō viene istantaneamente promosso in top class. Per la prima parte di stagione gli viene assegnata la NSR500 a due tempi, nel corso della stagione invece gli assegneranno la quattro tempi. Da Brno per l’esattezza. Dove, sarà un caso, fa segnare la pole e bissa il secondo posto di Jerez, stavolta non dietro a Rossi ma a Biaggi. Nonostante sei ritiri chiude settimo il campionato, come miglior esordiente. Dall’anno successivo la Honda, nonostante lo lasci nel team satellite gestito da Gresini, gli garantisce la moto ufficiale. È l’investitura definitiva. Che festeggia col secondo successo nella otto ore di Suzuka, stavolta aiutato dal “Texas Tornado”, Colin Edwards. Si comincia con la nuova stagione, nel 2003. La prima gara è come sempre quella di Suzuka. Daijirō in qualifica non brilla, è undicesimo. Dovrà, e vorrà, recuperare in gara. In effetti è così, dopo quasi due giri ha già scalato parecchie posizioni. A un certo punto, nella curva detta del triangolo, la sua Honda sbanda e finisce contro il muretto. Le vie di fuga sono praticamente inesistenti. L’impatto è forte, la velocità è superiore ai 140 orari. Katō è incosciente, viene portato alla clinica mobile con un braccio che penzola dalla barella. Il dottor Costa lo rianima, lo portano in ospedale dove non tornerà mai più cosciente. Morirà due settimane dopo. L’indagine che ne segue non porterà a una conferma ufficiale, si parlerà solo di incidente di corsa. Il forte sospetto di tutti all’epoca riguardava invece il cattivo funzionamento dell’acceleratore elettronico, che già aveva causato problemi. In parole povere pur mollando il gas prima della curva la moto del giapponese non avrebbe decelerato, o non come avrebbe dovuto, causando lo sbandamento e la violenta collisione di Daijirō col muretto di Suzuka. Che dall’incidente di Katō non è più un circuito sul quale si gareggia per il Mondiale, per mancanza della necessaria sicurezza. Ironia della sorte, dopo tanti podi tutti giapponesi ai quali ha contribuito in quella gara, quel giorno ai primi tre posti c’erano tre italiani, Rossi, Biaggi e Capirossi. E suonò l’inno della sua seconda patria, nonché Paese di residenza. Suo, e della famiglia. Nella gara successiva tutti i piloti osservarono un minuto di silenzio in sua memoria, portando sulla tuta o sul casco il suo numero, il 74. Che la federazione ha definitivamente ritirato, inserendo il nome di Daijirō nella hall of fame del motociclismo mondiale. A vincere, a sorpresa, la gara successiva sarà il suo compagno di team Sete Gibernau, che tagliò il traguardo con le mani rivolte al cielo. Sua era stata anche la pole position del sabato, col tempo che in decimi di secondo finiva col numero 074. A Misano la via che porta al circuito è dedicata a lui. La sua simpatia, il suo sorriso, il modo di fare, l’essere fuori dagli schemi (si dice che prima delle gare dormisse nei box con tuta da gara e casco già indossati), non verranno mai dimenticati. Così come il suo enorme talento.


			Renzo Pasolini

			Se entri, e di diritto, tra i miti del motociclismo avendo vinto appena sei gare in nove anni a livello di campionato del mondo, vuol dire che sei un pilota speciale. Anzi vuol dire che probabilmente sei parecchio più speciale di chi non ci entra pur avendo vinto molte più gare o addirittura qualche campionato. Il motivo nel caso di Renzo Pasolini è talmente lampante che non lascia minimamente spazio ad alcun dubbio. Un mito vero, il “Paso”. Per la sua epoca, e molto oltre. Uno vero, schietto, sanguigno. Il pilota operaio, senza che lo fosse, che prova la scalata contro tutti, i piloti rivali, e tutte, le case motoristiche importanti che fornivano mezzi più adeguati agli altri. In un’epoca sfortunata per chi cercava gloria nelle corse. Perché i soldi erano pochi, e per pochi. I rischi tantissimi. I campioni in giro importantissimi. Storici. Bastano i due nomi principe, Giacomo Agostini e Mike Hailwood, per chiarire una volta per tutte il livello. Entrambi ovviamente con contratti, il primo, e soldi e poi contratti, il secondo, da far quasi passare la voglia agli altri. Ma non certo al Paso. Lui nella lotta si esaltava, la cercava quasi. La passione per il pugilato da giovane è lì a testimoniarlo. Non che fosse un aggressivo di natura, anzi. Una delle cose che amava di più fare era andare a farsi un bel briscolino con gli amici al bar, ovviamente con la sigaretta d’ordinanza in bocca e un bel bicchiere di lambrusco sul tavolo. E se poi si fa un po’ più tardi, o anche molto, amen. Vorrà dire che domani si fa più fatica ad alzarsi. E magari anche a correre, se è domenica e hai una gara, nazionale o internazionale che sia. Ma con la garanzia che sonno o non sonno quando va giù la visiera si dà tutto. Anche un po’ di più. Un generoso Pasolini. In pista non mollava mai anche quando era evidente che la sua moto ne aveva meno, spesso molto meno, delle altre. Se ne fregava. Provava a compensare di suo. Che di velocità ne aveva, questo senza dubbio. Di cuore forse ancora di più. Poi ci sarebbe quel fattore meccanico che può pesare magari meno se ti butti come un leone nella bagarre, ma un po’ conta sempre. Soprattutto se gareggi nel campionato del mondo della 350 con una Benelli che di cilindrata arriva a 280. O se ti presenti nella top class, contro quella MV Agusta che è un portento, e quel pilota che, parliamoci chiaro, è un campione, e arrivi al massimo a un 320. È un altro tipo di gara. Sfidi te stesso, batti quelli che si può. In compenso però ti prendi una fetta di pubblico immensa e te la porti dalla tua parte. Perché per quel personaggio del riminese tifavano in tanti. In certi casi proprio tutti. Per quei numeri che gli vedevi fare, quella grinta che anche in condizioni sportivamente disperate non lo lasciava mai. E dove potevi notarla se non nelle staccatone. Veniva dal cross, e quando c’era da frenare all’ultimo e buttare giù la moto non ne trovavi uno che andava più profondo di lui. A insegnargliele, anzi ad avvicinarlo proprio alla moto, era stato suo padre Massimo. A sua volta, pilota, ai tempi suoi. Guidava 500 e 750, grosse cilindrate. Non certo a livelli di campionato del mondo. Ma la passione l’aveva eccome. E anche il DNA territoriale romagnolo, proprio come suo figlio Renzo. Che la prima vera occasione di gareggiare in qualche competizione veramente importante ce l’ha nel 1958, a vent’anni. Nel motocross. Qualche soddisfazione arriva, ma la voglia vera è quella di provare con la velocità. Così nel ’62 è al via delle gare del campionato italiano, a bordo di una Aermacchi 175. Un marchio storico. Varesino come quella MV Agusta che tanto lo farà sudare nel corso della sua carriera. All’Aermacchi tra l’altro lavora suo papà. Per questo per qualche anno si era spostato nelle Prealpi. Non abbandonando o dimenticando mai però la sua Rimini, e la sua gente. Il ragazzo corre. In un paio di occasioni finisce davanti a tale Giacomo Agostini. E comincia il dualismo. Che a livello nazionale appassiona tantissimo. Ago è un professionista modello. Un atleta. Tra i primi in assoluto a capire l’importanza di una forma fisica perfetta per avere il maggior controllo possibile della moto. È un bel fio’, come si dice in Lombardia. Un bel ragazzo. Faceva anche il modello nei fotoromanzi nei fuori stagione. Ha un certo stile, frequenta il jet set. Gira con le modelle. E il conte Agusta gli ha offerto un signor contratto, per l’epoca s’intende, e una moto che fa paura. Dall’altra parte del ring, vista la sua passione, c’è Renzo. Ha gli occhialoni. Beve. Fuma. Fa tardissimo la sera. Frequenta il jet set del bar del briscolone in riviera, e non legge fotoromanzi. Né prima, né soprattutto da quando si vedono certi bellimbusti in posa con le modelle. Insomma, sembrano fatti apposta l’uno per l’altro. O l’uno contro l’altro, come poi piace metterli alla stampa del momento. Apollo e Rocky, di qualche anno dopo. Con tanto di frecciate sui giornali. «Renzo è un missile in Italia, ma fuori dai confini la musica cambia», attacca Agostini. Che poi rincara la dose: «Non penso che per qualche gara che ha vinto sia da mettere a confronto con me». Paso che risponde, schietto com’era, che un po’ questo Agostini aveva anche rotto le scatole. Anche perché, in effetti, era spesso là davanti. Dopo due anni di stop per il servizio militare, aver sposato la sua Annamaria e con i figli Sabrina e Renzo in arrivo il Paso ricomincia a correre nel ’64. Passa nei campionati maggiori con le 250 e le 350, sempre a bordo della sua Aermacchi. Arriva secondo nella due e mezzo dietro a Provini, mentre nella 350 fa terzo e il titolo italiano va al suo “amico” Agostini. La moto non è di livello assoluto ma cresce, cominciano anche le prime apparizioni in qualche sparuta gara di campionato del mondo. Che non vanno neanche male in effetti. All’esordio assoluto in 350 è quarto a Monza, dopo il ritiro al Tourist Trophy del ’65 in 250 arriva un ottavo posto ad Assen. Nello stesso anno la Benelli gli fa provare la sua nuova 500 quattro cilindri, e lui vince l’ultima prova del campionato italiano. Il momento è propizio, la carriera comincia a partire per davvero. Soprattutto dopo il podio al Montjuïc nella 250, primo assoluto in un campionato del mondo. Arriva terzo, vince Hailwood. È un anno di alti e bassi, come saranno spesso le stagioni di Pasolini. Grandissime prestazioni ma anche problemi alla moto e infortuni. Che è quello che gli capita dopo il primo podio. Al rientro però, ad Assen, arriva anche il primo podio in carriera nelle 350. Dietro Hailwood e Agostini, guarda caso. Due supercampioni. È giusto anche dire, su due supermoto. Honda e MV. Renzo va sul podio ma è come iscritto a un altro campionato, staccato com’è dal primo di oltre un giro. Ma figurarsi se molla. Il Paso. Che per difendersi da questi mostri deve tenere gli occhi bene aperti. E infatti ne usa ben sei. I suoi. Gli occhiali, per i quali qualcuno lo prende in giro e qualcun altro addirittura sospetta che possano impedirgli di rendere al meglio nelle gare di velocità in moto. Allora lui risponde con l’ironia che aveva, e si fa disegnare altri due occhioni, giganti, sulla parte anteriore del casco. Proprio sopra i suoi. Sarà anche per quelli, ma di podi il Paso comincia a vederne parecchi anche in ambito mondiale, e nonostante la disparità tra la sua e le moto ufficiali. Nel ’67 sono ancora due in stagione, terzo sia in Germania che in Olanda. Nel ’68 la cosa comincia a farsi molto interessante, anche perché finalmente la Benelli è arrivata a livello. I podi tra 250 e 350 salgono a cinque stagionali, compresi due secondi posti al mitico TT, rispettivamente dietro Bill Ivy e in 350 al solito Ago. È però anche l’anno delle vittorie. Pasolini diventa nello stesso anno campione italiano sia della classe 250 che della 350. L’asticella si alza e lui al solito c’è, e lotterà con tutto quello che può mettere. È il 1969, Pasolini cade alla prima in Spagna e deve saltare per infortunio la prima metà di stagione. Quando rientra ad Assen però, in 250, arriva la prima vittoria in carriera in un campionato del mondo. Pasolini piange. A trentun anni arriva finalmente dove ha sempre sognato. E non ha intenzione di fermarsi. Sempre in 250 arrivano altre due vittorie in quella stagione, al Sachsenring e a Brno. Il problema semmai, l’unico, è che a fronte di vittorie fantastiche c’è sempre il contraltare di problemi o caduto che non permettono di pensare alla classifica generale. Non ancora almeno. Perché la crescita continua. Soltanto in 350 l’anno successivo però, per limitazioni di regolamento e la delusione che la Benelli si porta dietro dalla stagione successiva. Altri podi e terzo posto finale. Poi arriva il divorzio da Benelli, doloroso per entrambi. Pasolini torna in Aermacchi che però è ancora agli inizi come progetto per la nuova moto. Nel 1972 però la 250 è sistemata e pronta. Il problema semmai è di altra natura. Finlandese diciamo. Perché non bastasse quell’incubo di Agostini ormai da qualche tempo si sta affacciando sul palcoscenico mondiale un certo Jarno Saarinen, che arriva dallo speedway sui laghi ghiacciati. È forte, un fuoriclasse. Un bel problema in più per il Paso, che comunque arriva secondo nel Mondiale 250. Dietro di un solo punto proprio dal finlandese, che peraltro aveva già vinto il Mondiale con una gara d’anticipo. E chiude terzo in 350, alle spalle del solito immancabile Agostini e appunto di Saarinen. Ormai i tempi delle mototemporada, le gare stradali che partivano dal lungomare di Riccione, e di cui Paso ne vinse quattordici in quegli anni, sono finiti. Si pensa al Mondiale, si punta a quello. Soprattutto in 250 dove la sua nuova moto, Harley-Davidson, può contare su un motore molto potente. L’inizio di stagione non è esaltante, proprio per questo Pasolini è ancora più carico nel quarto appuntamento, a Monza. Gran Premio di casa. Saarinen sta dominando, ma lui parte meglio. È davanti alla curva grande. Poi si pianta un pistone che fa grippare il motore. La velocità è alta, intorno ai duecento orari. La moto sbanda, Pasolini cade finendo contro il guardrail. L’incidente è gravissimo e coinvolge molti piloti. Per lui e Saarinen non ci sarà speranza. Walter Villa, salvo per miracolo dopo ore passate in coma, dalla stagione successiva vincerà tre Mondiali di fila con quella Harley-Davidson. Disse che senza il lavoro incredibile di Pasolini molti dei suoi titoli non li avrebbe vinti. A Rimini in suo onore è stato esposto un busto. Negli anni ’80 la Ducati, su progetto dell’ingegner Tamburini, ha costruito la Paso 750, dedicata al grande pilota riminese. Che qualcuno chiamava il pilota operaio, che piano piano stava scalando, dopo le classifiche italiane, anche quelle mondiali. La classe operaia che va in paradiso. Purtroppo, in certi casi, davvero troppo presto.


			Loris Reggiani

			Ha fatto divertire in pista, ha fatto ridere, in senso buono, in telecronaca. Indipendentemente dal punto di vista professionale da cui lo si osserva, è difficile non provare simpatia per Loris Reggiani. Il “Reggio”, classe ’59, romagnolo di Forlì. Uno che, racconta scherzando, a un certo punto ha anche creduto di essere bello fino a quando è stato un pilota del Mondiale ed era circondato da belle signore e signorine, salvo poi rimettersi subito in discussione a partire dal giorno del suo ritiro definitivo. Forse invece, se avesse creduto maggiormente di essere forte, avrebbe portato a casa qualche vittoria in più, e magari perfino un campionato del mondo. Qualcuno negli anni gliel’ha rinfacciato. La risposta è dentro di lui ma, come diceva quello, potrebbe essere sbagliata. Di sicuro ha avuto qualche colpo di fortuna ma anche tanta, davvero tanta sfortuna. E un talento da titolo mondiale non sempre assecondato da scelte strategiche azzeccate o comportamenti iperprofessionali. Non che fosse il re dei casinisti o pensasse solo alle donne, nonostante quella sopraggiunta avvenenza durata il corso di una carriera. Pensava tanto alla moto invece, e alla sua meccanica che lo appassionava e appassiona. Però gli Agostini e ancor di più i Capirossi, gente che finito di girare andava a sfondarsi in palestra per essere al top da tutti i punti di vista dal venerdì alla domenica, quelli erano un’altra cosa ecco. E la differenza l’hanno fatto anche così. Lui si divertiva, prendendola anche un po’ sottogamba però. E se le prove cominciavano alle 10, aspetta che forse mettendo la sveglia alle 9:42 ce la faccio lo stesso… Genio e sregolatezza se gli volete bene, o talento e pigrizia se preferite. E per essere una bestia da gara, un cannibale, aveva anche un limite caratteriale: era troppo idealista e corretto. Oltre che, nei rapporti con colleghi e team, troppo sincero e diretto. Un romantico in pista, e fuori. Privo di scaltrezza, senza usare trucchi o furbizie. Se in quella staccata era più bravo lui si prendeva la posizione e ci godeva, se la linea migliore o a frenare più profondo era un rivale si meritava di uscire dalla curva davanti. Diciamo che non proprio tutti nella storia di questo sport sui circuiti del Mondiale hanno sempre ragionato come lui. All’epoca come oggi. Ironia della sorte, come compagno di squadra alla Minarelli nelle sue prime due stagioni da professionista si ritrova tale Ángel Nieto, il re indiscusso degli sgamati in pista, a cui fa da seconda guida e fedele scudiero. E non solo perché questo è il ruolo che gli hanno chiesto di ricoprire, dandogli in cambio a vent’anni, a lui senza grande esperienza, la moto più forte del lotto. O perché l’altro è il secondo pilota più vincente della storia, col suo famoso 12+1. Ma principalmente perché non lo vede né lo vive come un rivale, anzi in caso il primo rivale essendo compagni di squadra. Per lui è già un sogno essere lì, scendere in pista e competere con i migliori. Nieto avrebbe avuto lo stesso atteggiamento? Forse, o forse no. L’episodio in Finlandia con Bianchi, seppur avvenuto in età molto diversa rispetto a quella di Reggiani, farebbe propendere per la seconda ipotesi. Chissà. Ma se non ci nasci così, non lo diventi. Comunque non a vent’anni, di sicuro. Due traiettorie molto diverse, e dodici anni di differenza. Loris, che giustamente considera una grande fortuna, la prima in carriera, quella di aver esordito in 125 con la moto da battere, in due anni si porta a casa tre vittorie, in Inghilterra, Jugoslavia e a Imola, otto podi e un titolo di vicecampione mondiale, cui ne somma uno di campione italiano del CIV, sempre con la Minarelli 125, ma ovviamente senza in pista Nieto da rispettare. L’anno successivo è quello addirittura del triplo salto. Dalla 125, all’epoca c’era anche la 350, si ritrova in 500 con la Suzuki del team Gallina. Dal meglio della 125 al meglio in assoluto, perché quella era la Suzuki campione del mondo con Lucchinelli nel 1981 che in quell’anno avrebbe bissato il titolo con Uncini, visto che Lucchinelli era passato in Honda. Ed ecco il secondo clamoroso colpo di fortuna del Reggio. Che però, a ben vedere, gli capitano troppo presto. Quando lui è ancora un ragazzotto e le prime guide, Nieto o Uncini che siano, sono intoccabili o ancora inarrivabili. Fortuna con l’asterisco diciamo, ma almeno fortuna. Visto che fino a quel momento non ne aveva avuta proprio per niente. Orfano di entrambi i genitori dall’età di undici anni viene cresciuto insieme alle due sorelle da un fratello del padre. Un dramma mai superato, gli mancavano ancora troppi anni per avere una maturità adeguata che gli permettesse di poterlo affrontare con la scorza giusta. Un’adolescenza mai davvero vissuta. Cosa fai, ti metti a fare l’impudente con chi è stata così generoso con te? Almeno però proprio in quegli anni, quando ne ha dodici, gli arriva l’imbeccata giusta da un amico dello zio, che correva in moto. Lo vede così minuto e gli fa un complimento: «Se avessi il tuo fisico così leggero vincerei tutte le gare!». Sentendosi elogiato e anche rinfrancato da quelle parole Loris decise che nella vita avrebbe corso in moto. Un bel vantaggio questo, sapere così presto cosa farai da grande. Che poi grande voleva dire qualche annetto al massimo. Appassionato com’era di meccanica, inizia già a sistemarsi il motorino per andare più forte. E già che c’era sistemava anche quelli degli altri, così tirava su anche qualche soldo. L’appuntamento fisso era quello del Passo del Muraglione, tra l’altro per lui comodissimo visto che era a un passo da casa. Si partiva dal bar dei motociclisti forlivesi, e da lì si saliva. Lui a sedici anni era già tra i più veloci, ma quanti rischi! E quanti morti, ancora oggi. Percorso stradale a strapiombo, figurarsi. Ci andava anche quando pioveva, perché un pilota deve saper andare anche sul bagnato. Ogni tanto si faceva anche qualche gara. Tra amici. In giro invece solo quelle che non richiedevano la firma dei genitori, perché quella non l’avrebbe avuta. Non dallo zio, ma probabilmente neanche dal padre. Toccava aspettare i 18. E lui li aspetta, impaziente. Perché il suo sogno era correre la Aspes Yuma, un trofeo monomarca nel quale si usava proprio quel tipo di 125 da strada. Gara che Loris vincerà nel 1979. E pensare che due anni dopo avrebbe firmato un biennale con la Suzuki campione del mondo nella masterclass. Se gliel’avessero detto non ci avrebbe creduto, e come biasimarlo? Eppure andò così. Nella prima stagione, quella dell’82 e del titolo di Uncini, arriva qualche punto dalla seconda metà del campionato e un podio finale a Hockenheim dietro a Mamola e Ferrari e davanti anche al campione in carica Lucchinelli. Quella è la 500 della Suzuki ma anche degli Spencer, Roberts senior e Sheene. Si sono visti piloti peggiori. Reggio chiude tredicesimo. Il secondo anno però le cose cambiano parecchio. In peggio. In Francia, a Le Mans, nella seconda gara stagionale durante le prove libere Reggiani perde i freni alla fine del rettilineo, centrando in pieno la moto di un collaudatore Suzuki, Ishikawa, che muore dopo il contatto. Loris rimane fuori tre mesi, e quando torna chiude la stagione con tre gare disastrose. Ma più ancora che nei fatti fa peggio a parole, perché va a confessare al team manager che non riesce più ad andare forte perché dopo l’incidente ha paura. Si trattava di un sentimento umano ma anche temporaneo. Il tempo che guariscano fratture, lesioni e ferite e col corpo tornato sano anche quel timore sarebbe svanito. Ma tanto bastò per lasciarlo a piedi in vista della stagione successiva. Non che Gallina fosse un cattivone, beninteso. Faceva giustamente i suoi interessi da team manager. Così riparte dalla 250, perché non aveva più soldi da investire in una 500 privata, e comunque anche ce l’avesse fatta non sarebbe stata competitiva. Nell’84 prova nella classe di mezzo, che sarà decisamente la sua in carriera, con la Kawasaki. A fine stagione però i risultati non arrivano e i soldi finiscono. E qui, dopo tanta sfortuna, arriva la terza botta di fortuna. Il rischio di dover smettere era reale, eccome. Invece spunta Michele Verrini, che lo aveva visto correre nell’Aspes e poi ingaggiato alla Minarelli tre anni prima. Venuto a sapere della situazione dà una grossa mano a lui che diventerà una piccola grande rivoluzione per tutto il motomondiale. Da proprietario del più grande concessionario Aprilia in Italia, a Firenze, Verrini si rivolge a un amico designer e fa ideare una moto coi colori Aprilia. Poi sente Ivano Beggio, e gli chiede 60 milioni e tre motori ufficiali Rotax da montare sulle nuove 250, per poi iscriverle al Mondiale col nome Aprilia. Ecco da dove nascono 54 titoli mondiali in trentasette anni, tra i quali anche quelli di Biaggi e Rossi, ma anche Gramigni, per primo nel ’92 in 125, Capirossi, Melandri, Poggiali, Lorenzo e tanti altri ancora. Il primo anno, all’esordio assoluto nel motomondiale di quella che a oggi è una delle protagoniste assolute nella top class, chiude sesto nella generale con tanti piazzamenti e due podi. Dietro Spencer e Lavado in Jugoslavia, Lavado e Mang a Misano. Nell’86 invece, dopo il colpo di fortuna targato Aprilia, la sfortuna torna a bussare a casa Reggiani. Anzi, nel suo cortile. Per quello che è stato l’incidente più grave non della carriera, della vita. In inverno provando una moto da cross che aveva trasformato in una da short track, togliendo quindi i freni davanti, non riesce a frenare finendo sulla via Emilia mentre passa un furgone. L’urto è violentissimo. Si risveglia, meno male, il giorno dopo in ospedale col bacino fratturato in più punti, l’anca a pezzi e i nervi del piede sinistro fuori uso. In futuro dovrà far spostare il cambio a destra, nel presente dovrà passare quasi tutto il resto della stagione tra fisioterapia e recupero. Un disastro. In totale a fine carriera conterà una cinquantina di ossa rotte, frutto non solo delle tante cadute e dell’incidente del cortile ma probabilmente anche di una fragilità ossea più rilevante rispetto ad altri colleghi. E a rendere tutto più probabile c’è quel suo modo di intendere la pista e le gare. A Reggiani piaceva andare forte, non si accontentava di un piazzamento, come avrebbero fatto altri piloti meno spregiudicati ma che alla fine si sono rivelati più vincenti. È il caso, tra gli altri, di Luca Cadalora. Dal quale Reggiani le ha prese, sia in 250 che poi in 500. Anche perché, oltre ad andare più forte di lui su certi circuiti, non ha mai sottovalutato l’importanza della squadra e della messa a punto della moto, come invece faceva spesso lui. Convinto com’era che a contare alla fine fosse sostanzialmente il pilota. Per Loris era come una presa di responsabilità: una moto è sempre una moto. Sia chi sia a sistemarla, se prendo paga la colpa è solo la mia. Solo a fine carriera, entrato nel team con Rossano Brazzi, capirà la differenza enorme che fa una buona squadra da un team mediocre. In questo senso si parlava di scelte strategiche non sempre azzeccate. Per quasi tutto il corso della sua carriera lui prendeva il suo camper guidato da Loris Montanari, il suo Uccio, quattro meccanici e via a sfidare colossi tipo Honda o Yamaha. Tanto poi la differenza l’avrebbe fatta il pilota in pista. Non era proprio così. Per questo altri hanno metrature della stanza dei trofei più ampie. Un manager avrebbe potuto spiegarglielo, ma all’epoca, americani a parte, non si usava. E poi con una testa come il Reggio chissà come sarebbe andata. A lui, e soprattutto al manager! Perché poi, come detto, il talento c’era. E con una moto adeguata le vittorie sarebbero anche arrivate. E arrivarono. Già dal 1987. Deve però aspettare fine stagione. Anche se l’Aprilia era competitiva da tutto l’anno, e avrebbe potuto vincere già da tempo. Ma succedeva sempre qualcosa. Sempre fortunello. A Misano invece parte terzo ma passa subito e se ne va. Fa gara solitaria. E gli monta un’angoscia terribile via via che passano i giri. Adesso cosa succedere? Cosa si romperà? Cavallette sotto controllo? Uragani in vista? Niente per quel giorno almeno. Anzi, tutto. Vince un pilota italiano su una pista italiana su una moto italiana. Si chiama Aprilia, ed è la sua prima vittoria in un campionato del mondo. Un vanto ancora oggi per Reggio, che con Verrini aveva compiuto l’impresa. Quella però è una moto ancora acerba per i grandi risultati, che arriveranno nel decennio successivo, a pioggia proprio. Proprio a cominciare dall’anno in cui Loris, dopo il secondo posto dietro la Honda di Cadalora nel ’92 e il terzo come migliore Aprilia dietro Harada e Capirossi e davanti a Biaggi nel ’93, decide di prendere in mano un bel contratto biennale e la bicilindrica di Noale in 500. Che è poi l’anno in cui l’Aprilia 250 comincia il suo dominio con Biaggi, la cui presenza era particolarmente sgradita a Reggiani. Tanto, racconterà l’allora team manager Carletto Pernat, di minacciare di stracciare il contratto. Eventualità poi scongiurata dall’intervento di Brazzi, che con lui aveva un gran rapporto. Chiude dopo due anni senza grandi acuti. Ci prova anche con le auto, categoria Super Formula. Per paura della nostalgia, di quel rumore di cavalli motore che ti danno almeno la metà dell’adrenalina del weekend di gara. Ma un motociclista messo su un’auto «ha troppa poca paura», e smette. Senza risentirne più di tanto, come ad altri è successo. E senza rimpianti, nonostante più di qualcuno sarebbe legittimo. «Conosco gente che ha vinto diversi Mondiali ed è incazzata perché ne poteva vincere di più, io sono felicissimo perché ho corso e anche vinte otto gare. Quando togli il casco e lo appendi alla fine che tu abbia vinto uno o tre non cambia niente. Non sarei diverso se avessi vinto un Mondiale o due». C’è da credergli. È sincero. Come sempre. Non lo sarebbe di sicuro. Non con quella testa lì. Non con la sua scala di valori. Non Loris Reggiani.


			Jarno Saarinen

			Che non fosse un tipo così comune, il finlandese Jarno Saarinen, lo si era capito subito. Molto prima che diventasse un pilota di moto. E che pilota. Decenni prima di vederlo sul circuito di Salisburgo trainare con la sua Yamaha la MV Agusta del campione del mondo Giacomo Agostini, suo amico ed estimatore. Così come molto, troppo presto si era anche capito che la sua vita non sarebbe stata comune. Non lo era stata da subito peraltro, e non lo sarebbe mai diventata. Perché questo ragazzo di Turku, la città finlandese davanti a Stoccolma, solo dall’altra parte del mar Baltico, era nato per i motori. Ma non solo, come tanti ragazzi in ogni epoca, per andarci in giro con un pezzo di carrozzeria sopra. Anche, certo. Ed è diventato famoso all’epoca, e anche entrato di diritto nella storia del motorsport, per quanto fatto in gara. Ma la sua passione era più complessa. Più completa. Lui i motori li voleva studiare, analizzare, magari un giorno anche creare. Quelli, e tutto il resto. Le altre parti meccaniche. Da cui era realmente affascinato. Fin da piccolo. Nonostante il padre facesse completamente un altro mestiere. Non era meccanico infatti. Non lavorava in officina. Aveva invece un’impresa di pompe funebri. Lavoro che presto diventerà anche quello di Jarno. Il quale, suo malgrado, se ne dovette occupare per anni, essendo rimasto orfano da molto giovane. Per questo poi in Finlandia qualcuno l’aveva soprannominato “il becchino”. Perché finito di lavorare, o la domenica quando c’erano le gare di speedway sui laghi ghiacciati, lui si presentava in circuito col carro funebre dell’azienda. A volte in compagnia dell’amico, e poi collega pilota, Teuvo Länsivuori, il cui padre, in compenso, costruiva bare. Meno male che andavano a divertirsi. In realtà era proprio così. Tepi, come lo chiamavano, e Jarno si divertivano parecchio a far slittare la gomma posteriore delle loro moto sul ghiaccio. Ancora più degli altri lì con loro a gareggiare, visto che vincevano quasi sempre. Tenendo sempre la gamba fuori, mentre approcciavano e poi percorrevano una curva. La stessa cosa che da Valentino in poi si vede fare tutt’oggi in pista, durante le qualifiche o i Gran Premi. Saarinen la faceva cinquant’anni prima. Per cercare l’equilibrio corretto in una situazione di oggettiva instabilità. Generata nel suo caso specifico dal terreno della corsa, ma più in generale ovviamente dalla velocità di percorrenza della curva. E di velocità Saarinen ne sviluppa tanta in moto, e non solo sul ghiaccio. In Finlandia si cimenta anche col trial, ma è nello speedway che nel ’63 ottiene il primo risultato di rilievo della sua carriera, diventando campione nazionale finlandese. Per poi passare però alle gare di velocità. Classi 175 e 250. Quella, quest’ultima, che diventerà la sua di riferimento. Jarno, come detto, è un tipo particolare. È un gran manico, ma anche un meccanico di livello. Nonostante l’età conosce molto bene le moto che guida. Nel frattempo oltretutto si iscrive all’università. Ingegneria meccanica, si laureerà nel 1970. La pratica non gli manca mai. Su pista ci porta la sua moto da dirt track, rifatta da lui, nel suo garage, e trasformata in una Yamaha 250. I risultati nelle gare nazionali arrivano subito. Saarinen dopo un anno sta già pensando di avvicinarsi al campionato del mondo. Dove il suo amico Länsivuori è già approdato da un anno. L’esordio, nel maggio del ’68, è sul circuito di Salisburgo. Proprio quello su cui dopo qualche anno scarrozzerà il suo idolo, Agostini, rimasto col motore KO dopo aver fatto registrare il record della pista. Da lì il passo successivo è la prima assoluta nel Mondiale, nel Gran Premio di casa. Arriva undicesimo, con una moto che in pratica si è costruito da solo. Margine ce n’è, lo sa benissimo lui per primo. Conseguita la laurea nel 1970 si pensa al Mondiale. Sono gli anni delle quattro classi, con anche la 350. E nei quali puoi anche pensare se non di vincere, almeno di provare a competere senza fondi o budget clamorosi a disposizione. Certo, il gap con le altre moto lo devi colmare tu. Di polso. O se preferisci di gamba, mettendola fuori in curva. Ma Saarinen è un campione, solo che ancora non lo sa. Lui, come nessuno. Ci prova nella 250, per la prima volta nel 1970. Dopo una serie di piazzamenti e un paio di podi chiude quarto la prima stagione. L’anno seguente Saarinen compete anche nell’altra classe di mezzo del Mondiale, la 350. Tra l’altro proprio contro il suo idolo, Giacomo Agostini. Che domina e vince il Mondiale, ma che comincia a guardare, e a guardarsi, da questo neoingegnere finlandese. In due occasioni, a Brno e nel Gran Premio delle nazioni, proprio sul circuito di Monza, nelle quali si è visto costretto al ritiro, Ago ha poi dovuto assistere al successo di Saarinen. Che comincia a conoscere. Ci parla. Ne apprezza non solo il talento che sta dimostrando in pista ma anche il carattere, il modo di essere. Sì, gli piace proprio quel tipo. Che quell’anno si sblocca anche nel campionato 250. La vittoria arriva nell’ultima gara della stagione, a Jarama. La posizione in classifica avanza fino alla terza piazza, peraltro dietro a giganti dell’epoca come Phil Read e Rodney Gould. E di pochissimi punti. Oltretutto dovendo saltare tre gare in una stagione che ne prevede appena dodici. È il preludio insomma, comunque molto breve, al 1972. Al suo 1972. Saarinen è in crescita esponenziale. La sua guida è rivoluzionaria per l’epoca, ma soprattutto è parecchio efficace. Oltre a essere veloce il finlandese è anche uno che cerca sempre il limite. Quello che prova a fare, già quell’anno e con successo, è di trovare la vera costanza di rendimento durante la gara pur dovendo per forza concedere qualcosa al rischio. Riuscire a guidare al massimo ma senza compromettere il campionato per troppi zeri in stagione. È quella, peraltro, l’unica via per battere le MV: finire spesso sull’erba piuttosto, ma spingere sempre e a tutta nel tentativo di stare davanti ad Agostini. Provare a fargli sentire un po’ di pressione addosso, cui probabilmente dalle parti di Cascina Costa non sono poi tanto abituati. Dall’altra parte invece, senza che Saarinen lo sappia, la situazione è in evoluzione. Agostini si trova a gestire un momento per lui completamente nuovo, e anche piuttosto imprevisto. E cioè la minore affidabilità rispetto al passato della moto che ha reso grande, rendendolo grande. Nella classe 350 Saarinen parte con un doppio successo. Sul vecchio Nürburgring, quello ancora lungo poco meno di ventitré chilometri. E in Francia, sul Clermont-Ferrand. In 250 invece l’inizio è sì buono, ma non così travolgente. Tre podi nelle prime quattro gare, punti importanti per la classifica ma nessuna vittoria. Strano, per chi come lui ormai si è sbloccato e sa di potersela giocare praticamente sempre, Yamaha permettendo. Che però, se si esclude il Gran Premio di Jugoslavia, in quella stagione gli garantirà la giusta affidabilità. E soprattutto viene sistemata anche da lui, e comunque seguendo pedissequamente le sue indicazioni. Il calendario delle gare negli anni ’70 si è effettivamente allungato, c’è quindi più margine per recuperare. Ma Saarinen sa già prima di iniziare la stagione che uno zero lui l’ha già dato per scontato. È quello del TT, il mitico Tourist Trophy sull’Isola di Man. Non è ancora stato cancellato dal calendario mondiale per intercessione di Agostini, Read e altri big dell’epoca, ma è sotto gli occhi di tutti quanto sia pericoloso come tracciato. Saarinen, non vuole correrci, e lo dice chiaro. La sua dichiarazione «Non voglio morire!» suscita anzi parecchie polemiche tra gli appassionati. Molti inglesi, per farla breve, gli danno del fifone. Definizione che suona quasi ironica, visto che al contrario molti dei suoi colleghi, a cominciare proprio da Agostini, lo stimano per la sua audacia in pista. Rimane il fatto che il finlandese non andrà. Senza pagare dazio in 250, ma sì buttando via, visto poi come terminerà la stagione, il campionato della 350, visto che una volta ancora Agostini al TT fa la differenza e si aggiudica vittoria e quindi punti mondiali in palio. Una situazione, quella in classifica, che si aggrava dopo la trasferta in Jugoslavia, dove Saarinen colleziona due ritiri, usufruendo almeno del fatto che in 350 cadranno anche Agostini e Pasolini. Che invece si aggiudica la gara delle 250. Nel doppio confronto a distanza coi due italiani Saarinen farà vedere tutte le sue qualità di pilota, ma anche di intelligente gestore delle competizioni. Soprattutto nella sua classe per eccellenza, la 250, nella quale dopo quel doppio zero TT-Jugoslavia si merita il titolo mondiale infilando un filotto di tre vittorie, rispettivamente in Belgio, al Sachsenring e a Brno, un secondo e un terzo posto. Arriva così a due gare dal termine con un vantaggio su Pasolini che gli consente già di chiudere i conti. La gara si disputa a Imatra, è quella di casa per i finlandesi. Un vantaggio che Jarno farà pesare. Non soltanto perché la sfortuna di un problema meccanico farà ritirare Pasolini, ma anche perché Saarinen si merita il successo andando a vincere davanti a Grassetti e agli altri scandinavi, tra cui l’amico Länsivuori che chiude quarto. È il primo, e anche unico, successo mondiale per il finlandese. Accompagnato come sempre da Soili, sposata l’anno prima e compagna di una vita, che è diventata una specie di madrina del circus visto che accompagna il marito in ogni trasferta. Anche in 350 Saarinen disputa una buona gara, che chiude secondo. Ma l’impresa di Agostini, che va a vincere in casa del rivale di quasi mezzo minuto, legittima, ce ne fosse stato bisogno, il Mondiale che vince anche quell’anno. A ventisette anni Jarno è comunque per la prima volta sul tetto del mondo. Ma non sta pensando all’inizio di una sua dinastia, o a quanto potrebbe durare. Ha già stabilito una data, con Soili. A fine del ’74 si molla tutto, Jarno mette giacca e cravatta e fa l’ingegnere meccanico, e si costruisce una famiglia. Ci sono due stagioni per continuare a vincere. E lui non è mai andato così forte. Essendo il pilota del momento, con Agostini fisso in Agusta e Pasolini appena passato in Aermacchi, Benelli gli offre di provare la sua nuova quattro cilindri. L’occasione giusta è la gara internazionale sul circuito di Pesaro. Jarno corre con Yamaha on 250, provando la Benelli in 350 e 500. È un trionfo. In tutte e tre le classi. Davanti ad Agostini, imbattuto sul circuito marchigiano da cinque anni. Con Benelli però, non troppo decisa sul da farsi, non si chiude. E dall’altra parte una Yamaha talmente impressionata dal suo talento e le sue qualità di pilota da costruirgli apposta una 500 due tempi per permettergli di prendere parte a tutti i tre i campionati. Jarno accetta un biennale con la casa di Iwata, perfetto tra l’altro sia per la fine della sua carriera che per i suoi progetti futuri. Funziona tutto come da programma. Tutto alla perfezione. Oltretutto dalla seconda metà della passata stagione ormai sa solo vincere. L’inizio del ’73 è clamoroso. Tre vittorie di fila in 250, dove ormai domina. Due vittorie e un quarto posto in 350. E due incredibili vittorie anche in classe 500, a fronte di un solo ritiro per la caduta della catena in Germania. Saarinen è il pilota del momento, probabilmente della stagione. In 500 all’esordio sul circuito francese del Paul Ricard, Jarno infligge sedici secondi a Phil Read e stabilisce un primato pazzesco: prima volta che un esordiente in top class realizza l’hat trick, vincendo cioè la gara e facendo segnare sia la pole position che il giro veloce in gara. Solo Biaggi, venticinque anni dopo a Suzuka, riuscirà in un’impresa del genere. Sembra il preludio a una stagione trionfale, della sua consacrazione definitiva come stella di prima grandezza nel panorama motoristico mondiale. E di un palmarès che si stava arricchendo ogni settimana di più. Non andrà così, purtroppo. Nel Gran Premio successivo della 250, a Monza alla partenza Pasolini scatta secondo dietro Dieter Braun. Alla curva grande la sua moto perde aderenza, si dirà per colpa di un pistone mal funzionante che fa grippare il motore. Pasolini si schianta contro il guardrail, la sua Aermacchi rimbalza ad altissima velocità e torna verso la pista colpendo in pieno Saarinen, che muore sul colpo. Anche Pasolini, poche ore dopo, perde la vita a causa dell’incidente. Un dramma sportivo, oltre che umano, di cui si parla ancora oggi. L’addio a due campioni che proprio in quegli anni stavano scrivendo alcune delle pagine più belle di questo sport.


			Omobono Tenni

			«Sono contento di essere arrivato primo. Un’altra volta spero di fare di più». Di solito sono le immagini, più spesso ancora la singola fotografia che catturano l’essenza di qualcosa, o addirittura qualcuno se è una persona che ha dedicato tutto a un particolare ambito. Ma direi che in questo caso particolare, e il caso è molto particolare, molto molto, niente possa chiarire meglio il personaggio Omobono Tenni come queste parole. Pronunciate al termine di una gara, la Coppa del Mare del 1935, che aveva vinto con dieci minuti di distacco sul secondo arrivato. Il punto fondamentale non è ovviamente nella prima frase, perché quella l’hanno detta tutti in qualsiasi epoca e anche dopo una gara di corsa coi sacchi. È che a Tenni della vittoria in sé importava relativamente. Di sicuro non tanto quanto alla gran parte degli altri piloti. Ai quali infatti, tuttora, non interessa con quanto vantaggio hanno vinto. E anzi, se è di pochi millesimi ancora meglio. Più soddisfazione ancora. Per lui no. Delle 239 gare disputate, non poche in un’epoca in cui le competizioni non abbondavano, e che oltretutto venne bruscamente interrotta da sei anni di conflitto mondiale, ne vinse tantissime. Difficilissimo paragonare quei successi agli attuali campionati del mondo, o anche solo a quelli di allora. Che ironicamente sarebbero iniziato proprio l’anno successivo alla sua morte, nel 1949. Più facile confrontare due concetti, espressi da due grandissimi seppur in epoche completamente diverse. Se per Valentino Rossi la velocità è un mezzo per arrivare a un fine ultimo, che è sempre e solo la vittoria, come visto per l’uomo di Tirano non è così. La vittoria c’era stata, in quell’occasione come in tante altre. Ma “sperava di fare di più”. Di andare ancora più veloce di così. Qui si va oltre la competizione. Si arriva alla sfida pura. Dei limiti umani, oltre che meccanici. Tanto da far dire a molti che fosse esagerato anche per un pilota, e rischiasse troppo. Dai rivali, Nello Pagani in testa, che proprio Tenni portò alla Guzzi. Peraltro se il suo soprannome era “il pittore” per la sua guida pulita e come pennellava le curve, mentre quello di Tenni “Black Devil”, il diavolo nero, per la tuta indossata certo, ma soprattutto per lo stile di guida, un motivo ci sarà pur stato. Pagani che ricordava benissimo ancora a distanza di oltre mezzo secolo come l’uomo di Tirano, nome del suo paese di nascita in Valtellina che sembra una crasi tra tiranno e titano, ma dove di sicuro non andavano tutti forte come lui, altrimenti avrebbero dovuto spostare l’accento dalla A alla I, semplicemente non sopportasse che qualcuno potesse arrivare davanti a lui. Vincesse al suo posto. Andando quindi più forte di lui! Un tiranno delle corse, un titano della velocità. Sulle piste. Che poi in buona parte erano strade. Nella vita invece un uomo dal carattere duro ma buono, mai in collera, sempre educato e sotto controllo. Nella vita da Clark Kent. Trasferitosi da Tirano a Udine, poi a Treviso dove quando morì gli intitolarono lo stadio di calcio (come con Tonino Benelli a Pesaro e poi Libero Liberati a Terni), aveva iniziato ad andare in moto per lavoro, consegnando i giornali tra Mestre e Trento, per poi aprire una sua officina meccanica appena diciannovenne. Dalla prima moto, addirittura classificata come bicicletta a motore, all’approdo in Moto Guzzi passa quasi un decennio, nel quale già corre, comprandosi prima una Norton 500 e poi una Velocette 350. Grazie alle vittorie, tante e in ogni tipo di competizione e categoria, si fa notare dalla Bianchi e poi dalla casa motoristica con sede a Mandello sul Lario. Di cui diventerà un simbolo, e che nel suo museo gli ha dedicato una statua a grandezza naturale. È il 1933 quando, dopo l’esordio sfortunato con la Guzzi, che si romperà, nella Milano-Roma-Napoli, si presenta a Roma insieme ai due fondatori della casa, Carlo Guzzi e Giorgio Parodi, per correre con la nuova Bicilindrica 500 il Trofeo internazionale della velocità. La gara fatta per lui, sembrerebbe. E che domina sul circuito del Littorio per qualche giro. Vedendolo in testa con grande vantaggio, ma anche tirare come un disperato, Guzzi e Parodi a ogni tornata gli espongono un cartello piuttosto chiaro. Riportava la scritta RALLENTARE. Forse però non avevano ancora ben capito a chi lo stavano dicendo, né con chi avevano a che fare. Ma non per questo avevano torto. Tenni cade alla curva del raccordo. Vola via a 180 all’ora, e così la sua gara. Un peccato. Ma rallentare a Tenni non glielo potevi proprio scrivere, a meno che non avessi dell’inchiostro da buttare. Poco male. Per lui quella volta, e per la carriera. I successi fioccano. Nel ’34 e ’35 è per due volte consecutive campione italiano nelle 500. È il momento di provare l’impresa, di cimentarsi col mitico TT: il Tourist Trophy sull’Isola di Man. La gara più pericolosa del mondo, forse ancora oggi. I commissari avvisano che in certi punti, causa nebbia, la visibilità è ridottissima. Ma siccome Franco Uncini, ex campione delle 500 e attuale responsabile della sicurezza nei circuiti del Mondiale, non è neanche ancora nato, si decide di correre ugualmente. Tenni in gara centra un corvo e cade. È andata così, non è un tentativo di mitizzare ulteriormente il racconto. Nella fretta di ripartire non si rende conto che la gomma posteriore è danneggiata. Dopo pochi chilometri non riesce più a controllarla e viene proiettato dalla moto verso le vetrate di un ristorante. Se la cava con due costole rotte. Poteva andare ben peggio. Non che non lo sapesse. Un giorno disse: «Morirò a rate». Una per ogni volo. La gara la vinse comunque una Moto Guzzi, per la prima volta nella storia del TT. Quella del suo compagno di squadra Stanley Woods, il quale anni dopo dichiarò che Tenni era da considerarsi il pilota più forte di tutti i tempi. Con l’Isola di Man e il TT, in omaggio al quale soprannominava il figlio Giuseppe “Titino”, l’appuntamento è solo rinviato. L’occasione si ripresenta nel 1937, ma anche quella non sembra essere la volta buona. Sembra un paradosso, per chi sfida i limiti umani e trova a limitarlo sempre e solo gli animali. Qualche mese prima della gara, mentre si allena intorno al lago di Como, vicino Lecco per l’esattezza, uscito a cannone da una curva si trova davanti un carretto trainato da un asinello. Pensarlo adesso, ipotizzarlo ai giorni nostri, fa ridere. Tipo: venerdì nelle prime libere della mattina Pecco Bagnaia su Ducati è arrivato in pieno sullo scollino di Portimao proprio mentre passava un carro di verdura. Ecco, per fortuna non può più succedere. Ma all’epoca ci si allenava, anzi si correva pure, così. Per le strade. L’impatto fu tremendo. Tenni si frattura una gamba e gli si mozzano di netto due dita del piede destro. Lui le raccoglie, le mette in un fazzoletto e rientra. Tornato alla base incontra il suo ingegnere, Carcano, che gli chiede cosa fosse successo ma soprattutto cosa tenesse in quel fazzoletto. La risposta è tra l’epico e il disarmante: «Ah, le dita, mi sono dimenticato». Quella che aveva in testa in realtà era unicamente la preoccupazione di farcela per la gara. Rimarrà senza le due dita, ma con la coppa del TT del ’37 in bacheca. Chissà cosa avrebbe risposto se gli avessero davvero proposto lo scambio? Menomazioni a parte, quella gara, probabilmente la più importante della sua carriera, entrerà nella storia per diversi motivi. Per come è andata, in primis. Con la caduta già al primo giro e la perdita di oltre mezzo minuto. Da lì partirà una rimonta epica quanto furiosa a suon di giri record. Si racconta che in certi punti sia arrivato a strisciare le spalle contro i muretti di alcune case pur di non frenare e perdere velocità. All’ultima tornata la sostituzione di una candela comportò un’ulteriore perdita di tempo. Pur avendo ancora qualche secondo di vantaggio sul secondo, e Woods già fuori per guai meccanici, Tenni andò a tutta per vincere con oltre mezzo minuto di margine sul primo inseguitore. Anche per quest’ultima impresa nell’impresa la sua vittoria entrò nella leggenda. Per quella frase del radiocronista della BBC, che in diretta relazionava su «informazioni da tutto il percorso, ci dicono che Tenni sta curvando con pazzo abbandono tanto da far dubitare circa il suo giungere al traguardo in un sol pezzo». La retorica di un tempo, che però ben rese, per sempre, il senso di quanto stava accadendo. Che andrebbe citata però comprensiva anche del commento finale, a chiosa. Che spesso non viene ricordato come la precedente frase. «Il volo di Tenni nella discesa di Breil è una delle cose più straordinarie a cui abbiamo assistito». Black Devil fece la storia quel giorno. Entrandoci dalla porta principale. Perché non solo nessun italiano, ma proprio nessun non britannico si era mai imposto su quel folle tracciato stradale, che in pratica frequentavano e conoscevano così bene solo loro. Al suo rientro in città, Treviso lo accolse come un eroe. Ci riproverà in altre due occasioni al TT, fermato in entrambi i casi, nel ’39 appena prima della guerra con la 250, e nel ’48 con la 500, da grossi problemi meccanici delle sue Guzzi. Con la 500 che almeno non gli impedì di far registrare il record del tracciato di quasi un minuto rispetto al precedente. Poi ancora e sempre successi. Di singole gare, in Italia e in Europa. Di campionati importanti, in assenza del Mondiale. Campione italiano con la 500 nel ’47, nello stesso anno e con la stessa moto diventa anche campione europeo. In una carriera che, nonostante i quarantadue anni compiuti, non si ferma mai. Ma la rata finale delle tante cadute arriva il primo luglio del ’48. Dopo aver terminato l’allenamento con la Guzzi Bicilindrica 250 in vista del Gran Premio di Berna, Tenni decide di fare un ulteriore giro sul circuito di Bremgarten. All’altezza della curva Eymatt però un high side lo proietta verso un albero ai bordi del circuito stradale svizzero. Muore sul colpo. Poche ore dopo, poche decine di metri prima, anche Achille Varzi perderà la vita ribaltandosi con la sua Alfa Romeo, mentre a sua volta si allenava per il Gran Premio elvetico. La salma di Tenni, inizialmente rimpatriata a Mandello sul Lario, venne trasportata a Treviso da un camion della Moto Guzzi, mentre dall’alto gli aerei dell’Aeroclub Treviso spargevano petali di rose sulla strada, ai bordi della quali si affollarono migliaia di persone per l’ultimo saluto al campione. Che a metà degli anni ’30 provò anche l’esperienza su quattro ruote, prendendo parte alla Mille Miglia e a un paio di Gran Premi. In uno dei quali, al Nürburgring, viene da dire “ovviamente”, fece segnare anche il miglior tempo sul giro. Ma che rimarrà per sempre quel motociclista che andava oltre la vittoria e la velocità, sapendo di andare anche oltre il limite. Anche per questo verrà sempre ricordato, andando, come faceva spesso anche in pista, oltre il tempo.
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