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Il libro




SAN FRANCISCO, 2012. Jim Parsons è un medico di talento, estremamente competente nell’utilizzare la raffinata tecnologia del XXI secolo. In seguito a un bizzarro incidente automobilistico, si ritrova catapultato a centinaia di anni nel futuro, in un tempo che al primo impatto gli sembra meraviglioso. Presto però scopre che in quel mondo la sua missione – curare le malattie e salvare vite – è illegale: si tratta, infatti, di una società globalizzata in cui la popolazione è mantenuta costante e, solo se un individuo muore, si può avere la nascita di un nuovo bambino, il cui patrimonio genetico viene continuamente migliorato, generazione dopo generazione. In quella civiltà così fervidamente votata alla morte, Parsons scopre però che ci sono altre persone che condividono il suo desiderio di prolungare la vita umana. Per loro, le capacità terapeutiche del dottore sono l’unica via per fondare un futuro diverso… La più terribile tra le distopie – una civiltà intera che abbraccia il culto della morte e dell’eugenetica – e i paradossi dei viaggi nel tempo, due temi classici della narrativa fantascientifica, rivisitati dalla caleidoscopica immaginazione di Philip K. Dick.





L’autore




PHILIP K. DICK (Chicago 1928 - Santa Ana, California, 1982) è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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Dottor Futuro
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Quelle guglie non erano le sue guglie. Quei colori non erano i suoi colori. Un terrore cieco lo sconvolse, ma fu un attimo, e si calmò quasi subito. Inspirò famelico una boccata di fredda aria notturna e cercò di recuperare l’orientamento.

Gli pareva di trovarsi sul fianco di una collina, ricoperta di rovi e rampicanti. Era vivo, e aveva ancora con sé la valigetta di metallo grigio. Provò a scostare via le piante e a fare qualche passo, con cautela. Le stelle brillavano sopra di lui. E ringraziò Dio. Quelle stelle erano familiari…

No, invece, non lo erano.

Chiuse gli occhi, sforzandosi lentamente di ricomporsi. Poi si spinse a fatica giù dalla collina, verso le guglie illuminate, forse a un paio di chilometri di distanza, la mano sempre stretta intorno al manico della valigetta.

Dove si trovava? E perché era lì? Qualcuno ce l’aveva portato, scaricandolo in quel posto per qualche ragione?

I colori delle guglie erano cangianti, e lui riuscì a intuire vagamente lo schema della successione cromatica. Arrivato a metà pendio, gli fu piuttosto chiaro. E questo lo rincuorò, in qualche modo. Forse perché era qualcosa che poteva prevedere. Che poteva comprendere, quasi. Lassù, sopra le guglie, le navi sfrecciavano e turbinavano, a sciami, e riflettevano la luce mutevole. Era uno spettacolo magnifico.

Quella scena non gli apparteneva, ma gli sembrava bella. Ed era pur sempre qualcosa. Questo non era cambiato: la consapevolezza, l’incanto, l’aria fredda dell’inverno a notte fonda. Accelerò il passo, inciampò e poi, facendosi largo tra le piante, si ritrovò sul manto liscio di un’autostrada.

Si affrettò.

Nel frattempo i suoi pensieri presero a vagare senza meta, riportandogli alla mente gli ultimi spezzoni sonori di un’esistenza, i frammenti di un mondo scomparso di colpo. Si chiese, in modo distaccato e obiettivo, cosa fosse accaduto, esattamente.

Jim Parsons stava andando al lavoro. Era un mattino luminoso e soleggiato. Prima di salire in auto si era fermato un istante per salutare sua moglie con un cenno della mano.

«Devo comprarti qualcosa in centro?» le aveva chiesto.

Mary si trovava in veranda, le mani nelle tasche del grembiule. «Grazie, tesoro, ma non mi viene in mente nulla. Se mi serve qualcosa ti videofono all’Istituto.»

Immersi nella calda luce del sole, i capelli ramati di Mary risplendevano come una nube fiammeggiante: in quel periodo era il colore più in voga tra le mogli. Se ne stava là, minuta e snella con i suoi pantaloni sportivi verdi e il maglione aderente metallizzato. Jim l’aveva salutata di nuovo, imprimendosi nella mente un’ultima immagine della sua bella moglie, della casa rivestita in stucco, del giardino, del vialetto lastricato, delle colline californiane che si stagliavano in lontananza, dopodiché era salito sull’auto.

Aveva imboccato i tornanti lasciandosi trasportare verso nord dal raggio guida di San Francisco. Era più sicuro in quel modo, specialmente sulla US 101. E anche più rapido. Non gli dispiaceva che i comandi dell’auto venissero controllati a più di duecento chilometri di distanza. Anche tutti gli altri mezzi che sfrecciavano sull’autostrada a sedici corsie erano manovrati così, sia quelli nella sua corsia sia quelli provenienti dalla parte opposta, sull’analoga autostrada in direzione sud verso Los Angeles. In quel modo gli incidenti erano quasi impossibili, e significava potersi godere i cartelloni didattici che, come da tradizione, le varie università avevano sistemato lungo il tragitto. E dietro i cartelloni, la campagna.

Che era rigogliosa, ben tenuta. Invitante, da quando il presidente Cantelli aveva nazionalizzato le industrie alberghiere, del sapone e degli pneumatici. I cartelloni pubblicitari che deturpavano le colline e le valli erano scomparsi. Di lì a poco tutte le industrie sarebbero finite nelle mani dei dieci membri del Consiglio di pianificazione economica, che operava sotto l’egida degli istituti di ricerca Westinghouse. Certo, per i medici era tutto un altro discorso.

Accarezzò la valigetta degli strumenti sul sedile di fianco. L’industria era una cosa, le classi professionali un’altra. Nessuno avrebbe mai nazionalizzato i medici, gli avvocati, i pittori, i musicisti. Nel corso degli ultimi decenni le classi tecnocratiche e professionali avevano gradualmente ottenuto il controllo della società. Entro il 1998, invece degli uomini d’affari e dei politici sarebbero stati gli scienziati con una formazione razionale a…

Qualcosa prese l’auto e la strappò via dalla strada.

Parsons urlò, mentre il veicolo piroettava vertiginosamente oltre il ciglio della strada e si abbatteva contro i cespugli e i cartelloni didattici. Un guasto al sistema di guida. Fu il suo ultimo pensiero. Un’interferenza. Vide arrivare contro di sé alberi e rocce, a tutta velocità. La plastica e il metallo si fusero in uno schianto stridulo, insieme alla sua voce, in uno sferragliare di rumori e di movimenti. E poi lo spaventoso impatto che aveva accartocciato l’auto come fosse di plasticartene. Si era reso conto, vagamente, che tutte le apparecchiature di sicurezza della macchina si erano messe in moto, seppure in ritardo. Proteggendolo, circondandolo, l’odore della schiuma ignifuga…

Era stato sbalzato fuori, in un vuoto grigio e vorticoso. Ricordava di aver volteggiato lentamente, e di aver toccato terra come una particella alla deriva, priva di peso. Tutto al rallentatore, come un nastro che a poco a poco si fermava. Non aveva provato alcun dolore. Nulla. Gli parve di essere circondato da una sterminata nebbia informe.

Un campo radiante. Un raggio di qualche tipo. La fonte di energia che aveva interferito con il sistema di radioguida. Si era accorto di questo, era stato il suo ultimo pensiero cosciente. Poi, il buio.

Stringeva ancora nella mano la valigetta grigia degli strumenti.

Più avanti, l’autostrada si allargava.

Uno sfarfallio di luci intorno a lui, attivate dalla sua presenza. Un ombrello mobile di puntini gialli e verdi che gli mostrava la direzione. La strada si immetteva in una rete intricata di altre strade, mescolandosi con esse, diramazioni che svanivano nel buio. Poteva soltanto immaginare dove portassero. Arrivato allo snodo dello svincolo, Parsons si fermò e studiò un cartello che si illuminò all’istante, evidentemente attivato dalla sua presenza. Lesse l’insolita scritta ad alta voce.

«CER 30c N; ATR 46c N; ORS 100c S; CRP 205s S; AQL 76c N.»

Senza dubbio N e S stavano per nord e sud. Ma il resto non significava nulla. La C era un’unità di misura. Ecco una differenza: il chilometro non era più in uso. Il polo magnetico veniva ancora utilizzato come punto di riferimento, ma la cosa non lo rallegrò più di tanto.

Le strade che si innalzavano attorno a Parsons erano percorse da veicoli di qualche genere. Gocce di luce. Simili alle guglie della città, cambiavano colore al mutare della posizione rispetto a lui.

Alla fine rinunciò a decifrare il cartello. Gli diceva soltanto ciò che già sapeva, niente di più. Era andato in avanti. Un balzo considerevole. Il linguaggio, il sistema di misurazione, ogni aspetto della società era cambiato.

Reggendosi a un corrimano, risalì i gradini di una rampa che portava al livello superiore. Passò velocemente a un terzo livello, e poi a un quarto. Adesso poteva osservare bene la città.

Era davvero notevole. Grande e bellissima. Senza più quella costellazione di complessi industriali che la circondavano, le ciminiere e i camini che avevano imbruttito perfino San Francisco. Uno spettacolo mozzafiato. Mentre se ne stava là sulla rampa, immerso nel freddo buio della notte, il vento che frusciava intorno a lui, le stelle alte in cielo, le gocce colorate in movimento che erano i veicoli in viaggio, Parsons si sentì travolgere dall’emozione. La vista della città gli stringeva il cuore. Si incamminò di nuovo, animato da un’energia nuova. Il morale si stava risollevando. Cosa avrebbe trovato? Che genere di mondo? In ogni caso, ne sarebbe stato all’altezza. Questo pensiero tamburellava trionfale nel suo cervello: Io sono un medico. Un bravo medico, che diamine. Non certo uno qualunque…

Ci sarebbe sempre stato bisogno di un medico. Non avrebbe avuto problemi ad acquisire dimestichezza con la lingua – un’area in cui aveva sempre dimostrato grande abilità – e gli usi sociali. Si sarebbe trovato un suo posto, sarebbe sopravvissuto mentre scopriva come fosse arrivato lì. Poi sarebbe tornato a prendere sua moglie, naturalmente. Sì, pensò, a Mary piacerebbe tutto questo. Se fosse stato possibile, avrebbe riutilizzato le stesse forze che l’avevano portato fin lì, per trasferire la sua famiglia in questa città…

Parsons strinse la valigetta di metallo grigio e si incamminò di gran fretta. E mentre avanzava a perdifiato lungo la superficie inclinata della strada, una silenziosa goccia di colore si staccò dal nastro sottostante e si diresse dritta verso di lui, puntandolo senza esitazione. Parsons ebbe appena il tempo di bloccarsi; quel colore arrivava sfrecciando con un sibilo, e lui capì che non aveva intenzione di schivarlo.

«Fermo!» gridò. Alzò le braccia d’istinto. Gesticolava frenetico rivolto a quel colore che stava sbocciando, talmente vicino che gli riempì il campo visivo fino ad accecarlo.

Ma lo oltrepassò, e mentre veniva investito dalla folata calda, Parsons riuscì a distinguere un viso che lo stava sbirciando. Lo osservava in preda a emozioni contrastanti. Divertimento, e stupore!

Parsons ebbe un’intuizione. Gli parve incredibile, ma l’aveva constatato con i suoi occhi. Il guidatore del veicolo si era stupito del suo timore di essere investito e ucciso.

Il mezzo tornò indietro, questa volta più lentamente, e il guidatore sporse la testa per osservare meglio Parsons. L’auto gli si accostò, il motore ridotto a un debole mormorio.

«Hin?» chiese il conducente.

Parsons ebbe un pensiero sciocco: Ma se non ho neppure fatto il segno dell’autostop. E disse a voce alta, ma tremante: «Ehi, quasi mi tiravi sotto».

L’altro si accigliò. Immerso nei colori cangianti, il suo viso sulle prime gli parve blu scuro, poi arancione; le luci costrinsero Parsons a chiudere gli occhi. L’uomo al volante era incredibilmente giovane. Un adolescente, poco più di un bambino. Quella scena gli parve tutta un sogno, un ragazzo che prima di rischiare di investirlo non lo aveva mai visto e che poi gli offriva tranquillamente un passaggio.

La portiera del veicolo scivolò all’indietro. «Hin» ripeté il ragazzo in tono niente affatto perentorio, ma cortese.

Alla fine, quasi per riflesso condizionato, Parsons salì a bordo, un po’ incerto. Lo sportello si richiuse e il veicolo balzò in avanti. La velocità schiacciò Parsons contro il sedile.

Di fianco a lui, il ragazzo disse qualcosa che però Parsons non comprese. Dal tono sembrava allo stesso tempo ancora sorpreso e perplesso, e pronto a scusarsi. Continuò a scrutare il passeggero.

Non era uno scherzo, Parsons ne era convinto. Questo ragazzo voleva davvero investirmi, e uccidermi. Se non mi fossi sbracciato…

Ma non appena ho cominciato a sbracciarmi, si è fermato.

Pensava che io volessi essere investito!
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Seduto di fianco a lui, il ragazzo guidava con disinvoltura. Il veicolo era diretto verso la città; il giovane si appoggiò allo schienale e abbandonò i comandi. La sua curiosità nei confronti del passeggero stava crescendo, era evidente. Fece ruotare il sedile in modo da avere Parsons di fronte e prese a studiarlo. Alzò un braccio e accese una luce interna che li rese entrambi più visibili.

In quel chiarore, Parsons per la prima volta riuscì a dare un’occhiata al ragazzo. E ciò che vide lo lasciò sconcertato.

Capelli scuri, lucidi e lunghi. Pelle color caffè. Zigomi piatti e ampi. Occhi a mandorla che brillavano limpidi, nella luce riflessa. Naso prominente. Romano?

No, pensò Parsons. Quasi ittita. E quei capelli neri…

Quel ragazzo aveva di certo origini multirazziali. Gli zigomi facevano pensare ai mongoli. Gli occhi erano mediterranei. I capelli, con tutta probabilità, negroidi. Il colore della pelle aveva una sfumatura bruna e rossiccia. Polinesiano?

Sulla camicia del giovane – indossava una veste rosso scuro, in due pezzi, e pantofole – uno stemma ricamato attirò l’attenzione di Parsons. Un’aquila stilizzata.

Aquila. Aql. E poi gli altri. Cer era cervo. Ors era orso. Il resto non riusciva a immaginarselo. Che significavano, quei nomi di animali? Fece per parlare, ma il ragazzo lo anticipò.

«Whur venis a tardus?» chiese, con una voce non completamente adulta.

Parsons restò di stucco. Quella lingua, per quanto insolita, non gli era totalmente sconosciuta. Aveva un suono sconcertante ma naturale; quasi la capiva, ma non del tutto.

«Cosa?» chiese Parsons.

Il ragazzo precisò la domanda. «Ye kleidis novae en sagis novate. Whur iccidi hist?»

Cominciò a cogliere il senso generale. Così come la fisionomia razziale, anche la lingua era composita, poliglotta. Evidentemente era basata sul latino, e con tutta probabilità si trattava di un linguaggio artificiale, una lingua franca, composta dai frammenti più familiari possibili. Riflettendo sulle parole, Parsons arrivò alla conclusione che il ragazzo voleva sapere perché si trovasse in giro a un’ora così tarda e perché fosse vestito in modo tanto strano. E perché parlasse a quel modo. Ma per il momento non se la sentì di dargli delle risposte; aveva già fin troppe domande per conto proprio.

«Voglio sapere» scandì lentamente «perché hai tentato di investirmi.»

Il ragazzo sbatté le palpebre e disse incerto: «Whur ik…». La sua voce si spense. Non aveva capito le parole di Parsons, ovviamente.

Oppure le aveva comprese, ma la domanda gli risultava incomprensibile? Parsons rifletté con un brivido sul fatto che forse il motivo doveva essere evidente. Dato per scontato. È chiaro che ha cercato di uccidermi. Non è quello che fanno tutti?

Sentendo riaffiorare un senso di profonda inquietudine, decise di affrontare di petto la questione della barriera linguistica. Devo farmi capire, si disse. E subito.

«Continua a parlare» disse al ragazzo.

«Sag?» ripeté l’altro. «Ik sag yer, ye meinst?»

Parsons annuì. «Esatto» disse. Di fronte a loro, la città si faceva sempre più vicina. «Hai capito.» Stiamo facendo progressi, pensò amareggiato. E si irrigidì, per ascoltare il più attentamente possibile mentre il ragazzo, esitante, continuava a parlottare. Stiamo facendo progressi, ma mi chiedo se ci sarà abbastanza tempo.

L’ampia campata di un ponte consentì al veicolo di superare un fossato che circondava la città, una barriera puramente ornamentale, dalla breve occhiata che Parsons poté coglierne. Le auto si fecero sempre più numerose, ma procedevano con grande lentezza. Poi comparve anche gente a piedi. Riuscì a distinguere masse di persone che procedevano sulle rampe, che entravano e uscivano dalle guglie, che si accalcavano sui marciapiedi. E tutti gli parvero giovani. Come il ragazzo di fianco a lui. E anch’essi avevano la pelle scura, gli zigomi piatti, e indossavano vesti simili. Vide una gran varietà di emblemi: animali, pesci e uccelli.

Perché? Una società organizzata in tribù ognuna con un proprio totem? O razze diverse? Oppure era in corso qualche genere di festa? Però erano tutti simili, dal punto di vista fisico, e per questo Parsons scartò la teoria secondo la quale ciascun emblema rappresentasse una razza differente. Una divisione arbitraria della popolazione?

Si trattava forse di giochi?

Tutti portavano i capelli lunghi, raccolti in trecce e legati all’indietro, sia gli uomini sia le donne. I primi erano di corporatura notevolmente più robusta delle seconde, avevano naso e mento affilati. Le donne camminavano ridendo e chiacchierando, con occhi allegri, sorrisi smaglianti e labbra luminose e straordinarie, insolitamente piene. Ma erano tutti giovanissimi, quasi bambini. Ragazze e ragazzi sorridenti e allegri. A un incrocio, un lampione sospeso diffondeva una gran luce bianca, la prima che Parsons avesse visto da quando si trovava in quel mondo; sotto quel bagliore crudo vide che le labbra di uomini e donne erano nere, e non rosse. Non è un effetto dovuto alla luce, pensò. Potrebbe trattarsi di qualche tintura, però. Mary usava spesso quelle tinte per capelli alla moda…

Grazie alla sincerità di quella luce rivelatrice, il ragazzo sul sedile di fianco ora lo fissava con una nuova espressione. Aveva fermato l’auto.

«Aaagh» ansimò. E l’espressione comparsa sul suo viso era ovvia. Si ritrasse e si rannicchiò contro la portiera del veicolo. «Ye…» Cercò inutilmente di trovare le parole, e infine se ne uscì con un grido strozzato che richiamò l’attenzione di parecchi passanti. «Ye bist malat!»

Quella parola apparteneva alla lingua di Parsons, ed era inconfondibile. Il tono stesso usato dal ragazzo, e la sua espressione, non lasciavano dubbi.

«Come, malato?» ribatté Parsons, irritato e sulla difensiva. «Ti posso assicurare che…»

Ma il ragazzo lo interruppe vomitandogli addosso una raffica di accuse. Alcune di quelle parole – il minimo indispensabile – le capì. Finalmente stava cominciando a cogliere la struttura di quel linguaggio. E capì che adesso, dopo averlo visto distintamente per la prima volta, il ragazzo era stato travolto dall’avversione e dal disgusto. Gli improperi si riversarono su Parsons, seduto lì in auto, inerme, sotto forma di una tirata quasi isterica. E all’esterno si era formato un capannello di persone che li stavano ascoltando.

La portiera sul lato di Parsons si aprì con un sibilo; il ragazzo aveva premuto un pulsante sul pannello di controllo. Mi sta buttando fuori, si rese conto. E cercò di protestare, di intromettersi in quella tirata.

«Senti un po’» iniziò a dire. Ma si interruppe all’istante. Là sul marciapiede, fuori dall’auto, la gente che già lo aveva visto aveva la medesima espressione dipinta in viso. Lo stesso orrore, lo stesso sgomento. Lo stesso disgusto del ragazzo. Quelle persone mormoravano tra loro; vide una donna alzare la mano e indicare qualcosa a quelli che si trovavano dietro di lei e che non riuscivano a vedere. La donna indicò il proprio viso.

La mia pelle bianca!, comprese Parsons.

«Hai intenzione di lasciarmi qui?» chiese al ragazzo, e indicò la folla che mormorava.

Il ragazzo esitò. Anche se non riusciva a comprendere le parole di Parsons, almeno ne afferrava il significato. Tra gli spettatori c’era ostilità, mentre qualcuno si faceva largo per osservare meglio Parsons, e il ragazzo se ne accorse. Entrambi percepirono i toni indignati e colsero certi movimenti che sembravano avere uno scopo un po’ più determinato.

La portiera dal lato di Parsons si richiuse con un ronzio. La serratura scattò, lui era ancora all’interno. Il ragazzo si piegò in avanti e trafficò con i comandi, dopodiché l’auto si mise rapidamente in moto.

«Grazie» disse Parsons.

Senza concedergli una risposta, e nemmeno prestargli attenzione, il ragazzo fece prendere velocità al veicolo. Arrivarono a imboccare una rampa in salita, l’auto la percorse in un baleno e arrivò in cima. Guardando fuori, il ragazzo rallentò fin quasi a fermarsi. Alla loro sinistra Parsons scorse un viale un po’ meno illuminato degli altri. L’auto si diresse in quella direzione e si arrestò nella semioscurità. Qui gli edifici sembravano più brutti, dimessi. E in giro non c’era nessuno.

La portiera si riaprì con un sibilo.

«Grazie» disse Parsons, che scese un po’ malfermo.

Il ragazzo richiuse la portiera, dopodiché il veicolo ripartì a razzo e scomparve. Parsons si ritrovò di nuovo solo, a cercare di raccogliere le idee o di porsi qualche domanda, senza però sapere quale. Improvvisamente l’auto ricomparve e gli sfrecciò accanto, alitandogli contro il calore degli scarichi. Parsons si scostò all’indietro con una piroetta, per evitare quelle luci splendenti. Dalla vettura fuoriuscì qualcosa che si schiantò ai suoi piedi.

La valigetta degli strumenti. Se l’era dimenticata a bordo.

Seduto tra le ombre, la aprì e ispezionò il contenuto. Nulla di rotto o danneggiato. Grazie a Dio.

Con un gesto compassionevole, il ragazzo l’aveva lasciato in una zona industriale. C’erano magazzini dall’aria massiccia, con enormi doppie porte chiaramente non destinate all’uso delle persone, ma adatte a mezzi di grandi dimensioni. Sul marciapiede, Parsons intravide della spazzatura.

Raccolse un foglio di carta stampata. Aveva tutta l’aria di essere un volantino politico in cui si accusava qualcuno o un partito politico. Qua e là riconobbe qualche parola, la sintassi gli parve abbastanza semplice. La lingua era flessiva, un po’ come lo spagnolo o l’italiano, e pur non essendo di tipo isolante c’era anche qualche parola in inglese. Vederla scritta gli semplificò alquanto il problema della comprensione. Si ricordò dei testi medici in russo e in cinese che aveva dovuto leggere, e della rivista medica bimestrale con gli abstract in sei lingue, parti integranti della sua formazione di medico. All’università di La Jolla aveva dovuto leggere non soltanto il tedesco, il russo e il cinese, ma anche il francese, una lingua che, seppure imposta dalla tradizione, ormai non aveva più importanza. Sua moglie, poi, aveva arricchito il proprio patrimonio culturale con il greco antico.

In ogni caso, si disse, ora il problema non si pone. Questi hanno un loro linguaggio sintetico, punto.

Ho bisogno di un luogo dove nascondermi, pensò. Fino a quando non riuscirò a orientarmi; un attimo di respiro, in un posto dove sono meno vulnerabile. Gli edifici intorno a lui, bui e silenziosi, apparivano deserti. Alla fine della strada intravide una varietà di luci e le sagome minuscole e distanti delle persone, tutti segni che indicavano la presenza di una zona commerciale aperta al pubblico anche di sera.

Una fioca luce illuminava la strada davanti a lui, mentre camminava circospetto tra i cartoni abbandonati e impilati vicino a una piattaforma di carico. Inciampò in una serie di bidoni, da cui sentì provenire un rimescolio soffocato. La spazzatura traboccante cominciò a fremere, e Parsons scoprì che urtando i bidoni aveva rimesso in moto il meccanismo. Indubbiamente avrebbe dovuto essere automatico, e distruggere l’immondizia man mano che vi veniva riversata, ma la manutenzione dell’impianto lasciava a desiderare.

Una rampa di scalini in cemento scendeva verso un ingresso. Parsons la percorse e cercò di abbassare la maniglia arrugginita della porta. Che ovviamente era chiusa a chiave. Forse si trattava di un’area di immagazzinaggio.

Immerso nella semioscurità si inginocchiò, aprì la sua valigetta e prese il kit chirurgico. Era dotata di un alimentatore autonomo e Parsons lo accese. Gli strumenti si illuminarono: emettevano una luce sufficiente per operare in caso di emergenza. Con gesti esperti inserì una lama nell’ingranaggio conduttore e strinse forte. L’attrezzo penetrò nella serratura con un debole ronzio. Parsons si accostò il più possibile alla porta per attutire il rumore.

Poi la lama cominciò a vibrare a vuoto: la serratura si era staccata dalla porta. Parsons smontò l’attrezzo con rapidità e lo ripose nella valigetta degli strumenti. Con entrambe le mani tirò delicatamente il battente.

La porta si aprì, cigolando sui cardini.

Ecco un nascondiglio, pensò. Nella valigetta aveva un buon numero di farmaci dermatologici per il trattamento delle ustioni. A mente aveva già scelto una certa combinazione di spray antisettici grazie ai quali la sua pelle avrebbe assunto un colore più scuro; poteva farla diventare quasi indistinguibile da quella dei…

All’improvviso si ritrovò immerso nella luce, e sbatté le palpebre. Non era affatto un magazzino deserto. Venne investito da un soffio di aria calda, da odori di cibo. C’era un uomo in piedi, con una caraffa in mano, che si bloccò mentre stava per versare qualcosa da bere a una donna.

Si trovò davanti i visi di sette o otto persone. Alcune sedute, un paio in piedi. Lo osservavano con aria tranquilla, senza lasciar trasparire la minima sorpresa. Naturalmente si erano accorti della sua presenza fin da quando aveva iniziato a tagliare la serratura; l’avevano sentito armeggiare all’esterno.

L’uomo riprese a versare da bere alla donna. Un mormorio sommesso iniziò a levarsi nella stanza. La sua presenza, il modo in cui era entrato, non parevano aver creato il minimo disturbo a quelle persone.

Una donna, seduta vicino a lui, gli stava dicendo qualcosa. Il flusso musicale delle sue parole si ripeté parecchie volte, ma Parsons non riuscì ad afferrarne il significato. La donna gli sorrise, senza astio, e ricominciò a parlare, stavolta più lentamente. Parsons riuscì a distinguere una parola, poi un’altra. Gli stava dicendo in tono fermo ma gentile che adesso gli sarebbe toccato riparare la serratura.

«… e per favore chiudila» concluse. «La porta.»

Frastornato, Parsons allungò una mano dietro di sé e le obbedì.

Un giovane dall’aria elegante si sporse in avanti e gli disse: «Sappiamo chi sei». O perlomeno, così Parsons interpretò la sua affermazione.

«Sì» disse un altro. Parecchi annuirono.

La donna vicino alla porta disse: «Tu sei il…». E pronunciò una parola che Parsons non fu in grado di capire. Aveva un suono del tutto artificiale, come se appartenesse a un gergo più che a una lingua.

«Esatto» le fece eco un altro. «Ecco cosa sei.»

«Ma a noi non importa» disse un ragazzo.

Annuirono tutti.

«Perché noi non siamo qui» proseguì il ragazzo, i denti di un bianco luminoso.

«No, non siamo affatto qui!» dissero in coro.

«Questa è un’allucinazione» disse una donna snella.

«Un’allucinazione» ripeterono due uomini.

«Chi avete detto che sono?» chiese incerto Parsons.

«E quindi non abbiamo paura» disse uno di quei due, o perlomeno così gli parve di capire.

«Paura?» chiese Parsons. Quella parola attirò subito la sua attenzione.

«Sei venuto a prenderci» disse una ragazza.

«Sì» affermarono tutti all’unisono, con evidente gioia, annuendo con la testa. «Ma non puoi.»

Credono che io sia qualcun altro, pensò Parsons.

«Toccami» disse la donna vicino alla porta. Posò il bicchiere e si alzò dalla sedia. «In realtà io non sono qui.»

«Nessuno di noi è qui» concordarono molte altre persone. «Toccala, avanti.»

Incapace di muovere un muscolo, Parsons rimase lì impalato. Non capisco, pensò. Proprio non capisco.

«E va bene» disse la donna. «Allora ti tocco io. La mia mano passerà attraverso la tua.»

«Come se fosse aria» disse un uomo in tono allegro.

La donna allungò le dita sottili e scure verso il braccio di Parsons, sempre più vicino. Sorridendo, gli occhi illuminati dalla gioia, gli posò la mano sul braccio.

Ma non lo oltrepassò. E la sua bocca si allargò immediatamente in un’espressione allibita. «Oh» sussurrò.

Sulla stanza calò il silenzio. Tutti lo fissavano.

Alla fine un uomo sussurrò: «Ci ha trovati davvero».

«È qui sul serio» mormorò una donna, gli occhi folli di terrore. «Qui dove siamo noi. Nel seminterrato.»

Tutti fissavano Parsons con aria attonita. E lui non poté far altro che ricambiare lo sguardo.
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Dopo un istante di terribile silenzio, una donna crollò sulla sedia e disse: «Pensavamo che tu fossi su in Fingal Street. Abbiamo una proiezione in Fingal Street».

«Come hai fatto a trovarci?» chiese un uomo. Le voci adolescenziali si mischiarono in una sorta di coro.

Di tutta quella baraonda di parole riusciva a comprendere una quota ragionevole. Era una riunione. Segreta, lì nella zona industriale. Talmente sicuri di trovarsi in perfetto isolamento da non aver notato il suo arrivo.

Shupo. Ecco la parola che avevano usato per definirlo.

Parsons disse con grande circospezione: «Io non sono uno shupo». Qualunque cosa potesse significare.

Scattarono in piedi all’unisono. Gli occhi fissi su di lui, quegli occhi neri, grandi, giovani.

Un uomo disse, amareggiato: «Chi altri se ne va in giro a trapanare le porte?».

«E non soltanto trapana le porte,» disse una ragazza «ma è anche mascherato.»

Annuirono. La loro ansia aveva assunto una sfumatura di risentimento.

«Quell’incredibile maschera bianca» disse una ragazza.

«Anche noi avevamo delle maschere» disse un uomo. «L’ultima volta.»

«Spesso portiamo la maschera, quando siamo fuori» disse un altro.

A quanto pareva, Parsons si era imbattuto in un’organizzazione marginale e segreta che agiva al di fuori della legge. Una cospirazione, forse politica… e pericolosa. Di certo non erano nelle condizioni di minacciarlo. Buon per me, si disse Parsons.

«Vediamo il tuo vero volto» disse un uomo. Tutti iniziarono a rumoreggiare, sempre più indignati.

«Questa è la mia vera faccia» disse lui.

«Tutta bianca a quel modo?»

«E poi, sentite come parla» disse un altro. «Ha qualche disturbo del linguaggio.»

«Ed è anche un po’ sordo» aggiunse una ragazza. «Visto che non riesce a capire la metà di quello che diciamo.»

«Un vero quivak» disse un ragazzo in tono caustico.

Un giovane mingherlino e dai tratti affilati si avvicinò a Parsons con aria baldanzosa. Disse con voce carica di disprezzo, insinuante e affettata, a pochi centimetri dal suo volto: «Facciamola finita». Sollevò il pollice destro.

«Tagliamoglielo» disse una ragazza, mentre un lampo le attraversava gli occhi. Anche lei sollevò il pollice destro. «Avanti, tagliamoglielo subito!»

E così, pensò Parsons, i criminali politici vengono mutilati, in questa società. Un antico supplizio. Provò un profondo disgusto. Barbari, e poi quegli animali totem. Sono tornati alle tribù.

E poi, sull’autostrada, il ragazzo che pensava volessi farmi ammazzare. Che ha cercato di tirarmi sotto ma che è rimasto stupito quando io ho tentato di scappare.

La città però mi sembrava proprio bella, pensò.

In un angolo in disparte c’era un uomo che non aveva ancora detto nulla, che sorseggiava dal suo bicchiere e osservava. I lineamenti scuri e marcati avevano un’espressione ironica; tra tutti, sembrava l’unico che tenesse sotto controllo le proprie emozioni. Si diresse verso Parsons e per la prima volta prese la parola.

«Pensavi di non trovare nessuno, qui» disse. «Credevi fosse un magazzino vuoto.

«Stando alla mia esperienza,» proseguì «un tipo di carnagione come il tuo è il risultato di una malattia altamente contagiosa. Però mi sembri in salute. Noto anche che hai occhi privi di pigmentazione.»

«Azzurri» lo corresse una ragazza.

«Vale a dire privi di pigmentazione» confermò l’altro. «Quello che mi interessa di più sono i tuoi vestiti. Del 1910, immagino.»

«Diciamo il 2010» precisò Parsons con cautela.

L’uomo abbozzò un sorriso. «Allora non ho sbagliato di molto.»

«In che anno ci troviamo, allora?» chiese Parsons.

Gli occhi neri furono attraversati da un lampo. «Ah» disse. Si rivolse agli altri e annunciò: «Be’, amici, è meno pericoloso di quanto immaginavate. È capitato un altro pasticcio temporale. Suggerisco di riparare la porta, di sederci e calmarci un po’.» E di nuovo a Parsons: «Siamo nel 2405. Tu sei la prima persona che mi sia capitata di conoscere. Fino a ora sono state cose. Spostamenti. Naturali, dicevano, ma strani. Piogge di rane per strada, di una specie estinta. Ma poi i nostri scienziati ci sono arrivati. Pietre. Detriti. Anticaglie. Capisci?».

«Sì» rispose Parsons in tono esitante.

L’uomo fece spallucce. «Ma nessuno riesce a spiegare il perché.» Sorrise di nuovo. «Io mi chiamo Wade, e tu?»

«Parsons.»

«Salute» disse alzando il palmo aperto di una mano. «Non è così che dite, voi? Non importa. Ti va di unirti a noi? Non è una festa, ma una riunione.»

«Politica?» chiese Parsons.

«Sì. Per cambiare la società, non per capirla. Io sono il capo, qui. Della… com’è che la chiamavate voi? Cella? Sella?»

«Cellula» disse Parsons.

«Ecco, giusto» disse Wade. «Un po’ come un alveare delle api. Ti va di conoscere il nostro programma? Ma per te non significherà nulla. Direi che è meglio se te ne vai. Per noi è pericoloso.»

«Fuori ho avuto dei problemi» rispose Parsons. «Anche per me è pericoloso». Indicò il proprio viso. «Almeno datemi il tempo di sistemarmi il colore della faccia.»

«Caucasico» disse Wade assaporando la parola, accigliato.

«Datemi una mezz’ora» disse Parsons, inquieto.

Wade fece un gesto magnanimo. «Prego, fai pure.» Squadrò Parsons. «Noi… loro, se preferisci, hanno norme molto rigide. Forse ti ci puoi adeguare. Ma niente vie di mezzo, purtroppo. Tertium non datur.»

«Insomma, è come in tutte le società primitive» disse Parsons, sentendo montare dentro di sé la tensione e la ripugnanza. «Lo straniero non viene considerato un essere umano. Ucciso a vista, giusto? Tutto ciò che non è familiare.» Le sue mani tremavano; prese una sigaretta e se l’accese, cercando di recuperare l’autocontrollo. «Il vostro sistema totemico» disse indicando Wade. «L’aquila. Voi esaltate le qualità dell’aquila, no? Crudeltà e rapidità, giusto?»

«Non proprio» disse Wade. «Tutte le tribù sono unificate, con una visione del mondo comune. Noi non sappiamo nulla delle aquile. I nostri nomi tribali derivano dall’Età delle Tenebre che seguì la Guerra H.»

Inginocchiandosi, Parsons aprì la valigetta degli strumenti. Tirò fuori più in fretta che poté gli spray dermici. Wade e gli altri rimasero a guardarlo per qualche istante, poi parvero perdere ogni interesse. Ripresero a parlare tra loro. Curva dell’attenzione molto breve. Come i bambini, rifletté Parsons.

Non come i bambini. Sono bambini. Fino a quel momento non aveva visto nessuno al di sopra dei vent’anni. Wade aveva l’atteggiamento più maturo, la seriosa, compita pomposità di uno studente proveniente da un college progressista. Ma naturalmente Parsons non aveva ancora avuto l’occasione di osservare un reale campione rappresentativo di quel mondo. Soltanto quel gruppo, e il ragazzo sull’autostrada…

La porta si aprì all’improvviso. Entrò una donna, che quando vide Parsons si bloccò. «Oh» disse con voce strozzata. I suoi occhi scuri si spalancarono per lo stupore. «Ma chi…?»

Wade la salutò. «Icara. Non è una malattia. È una di quelle rane che piovono giù dal cielo. Uno spostato che si chiama Parsons.» Al quale disse: «Questa è la mia… amante? Sgualdrina? Grande e buona amica? Puella.»

La donna annuì nervosamente. Posò a terra una gran quantità di pacchetti, attorno a cui si raccolsero subito le altre persone. «Perché hai la pelle color gesso?» chiese, chinandosi verso Parsons, snella, il respiro un poco affannoso, le labbra nere contratte per la preoccupazione.

«Ai miei tempi,» disse lui impacciato «eravamo divisi in diverse razze: bianchi, gialli, marroni e neri. Con un’infinita varietà di sottorazze all’interno della specie. È ovvio che in seguito è avvenuta una fusione.»

Il naso delicato di Icara si arricciò. «Razze separate? Ma è terribile. E parli malissimo. Fai un sacco di errori. Perché la porta è aperta?»

«Ha tagliato la serratura» disse Wade con un sospiro.

«Allora dovrebbe ripararla» disse la donna senza alcuna esitazione. Continuando a osservare Parsons, domandò: «Cos’è quella scatola grigia? Perché stai aprendo quei tubetti? Stai per viaggiare all’indietro nel tempo? Possiamo guardarti?».

«Si sta spruzzando addosso della roba» disse Wade «per diventare più scuro.»

I capelli lucidi di Icara sfiorarono Parsons quando lei si piegò in avanti e lo annusò piano. Con voce sommessa gli disse: «Dovresti fare qualcosa anche per il tuo odore».

«Cosa?» esclamò lui, decisamente scosso.

Osservandolo, la ragazza disse: «Puzzi. Di muffa».

Gli altri, sentendo quelle parole, si avvicinarono per trovare conferma e dare i loro pareri. «Di verdura, piuttosto» disse uno. «Forse è per via dei vestiti. Saranno fibre vegetali.»

«Noi facciamo il bagno» disse Icara.

«Anche noi» ribatté stizzito Parsons.

«Tutti i giorni?» Icara si ritrasse. «Credo sia colpa dei vestiti, non tua.» Lo osservò mentre si spruzzava addosso il colorante per la pelle. «Così va decisamente meglio. Dio, sembravi una larva. Neanche…»

«Neanche umano» disse Parsons in tono ironico terminando la frase.

La ragazza si raddrizzò e disse a Wade: «Non capisco… Insomma, sarà un bel guaio. Manderà in confusione il Cubo dell’Anima. E poi, come potrà essere compatibile con la Fonte? È troppo diverso, e in ogni caso non abbiamo il tempo di pensarci; dobbiamo continuare con la riunione. E ci ritroviamo con la porta forzata, bella che aperta».

«È tanto grave?» chiese Parsons.

«La porta aperta?» disse lei.

«Essere diversi.»

«Ma certo che è grave. Se tu sei diverso allora non fai parte di questo mondo. Però puoi imparare a parlare bene. E poi, guarda, i tuoi coloranti funzionano a meraviglia.» Gli scoccò un sorriso carico di speranza.

«Il vero problema è l’orientamento» disse Wade. «Quello non può impararlo. Gli mancano i concetti di base, che noi abbiamo imparato da piccoli.» Inarcando un sopracciglio, chiese a Parsons: «Quanti anni hai?».

«Trentadue» rispose. Aveva quasi terminato di tingersi il viso, il collo, le mani e le braccia; si stava togliendo la camicia.

Wade e Icara si scambiarono un’occhiata. «Oh, no» disse lei. «Sul serio? Trentadue?» Era evidente che volesse cambiare argomento, e gli chiese: «Cos’hai in quella cassettina grigia, e cosa sono gli oggetti che ci sono dentro?».

«I miei strumenti» disse Parsons, che adesso era a torso nudo.

«E le Liste?» chiese Wade, quasi parlando tra sé e sé. «Al governo non piacerà per niente.» Scosse la testa. «Non può essere iscritto a nessuna delle tribù. Farebbe saltare tutti i calcoli.»

Parsons spinse la valigetta aperta verso Wade. «Senti» disse in tono aspro. «Non mi importa un accidente di niente delle vostre tribù. Li vedi questi? Sono i migliori strumenti chirurgici, frutto di ventisei secoli di perfezionamenti. Non so che livello abbia raggiunto la vostra medicina, ma so che io posso essere all’altezza di qualunque situazione in qualunque cultura, passata o presente. Con le mie conoscenze e le mie capacità mediche posso essere d’aiuto dovunque. Di questo sono sicuro. Ci sarà sempre posto per uno con le mie conoscenze mediche, in qualunque società!»

Icara e Wade avevano un’aria perplessa. «Conoscenze mediche?» chiese la ragazza in tono esitante. «E cosa sarebbero?»

Parsons, allibito, rispose: «Io sono un medico».

«Sei un…» Icara non trovava la parola. «Cos’era quell’espressione che avevo letto nel nastro di storia? Alchimista? No, alchimista è di un periodo antecedente al tuo. Uno stregone? Un medico è uno stregone? Predice gli eventi esaminando il movimento delle stelle, consultandosi con gli spiriti e via dicendo?»

«Che stupidaggini,» mormorò Wade «gli spiriti non esistono.»

Parsons intanto aveva terminato di spruzzarsi lo spray sul torace, le spalle e la schiena. Si riabbottonò la camicia in tutta fretta, sperando che la pellicola di colore si fosse asciugata. Infilò il cappotto, buttò gli strumenti nella valigetta e si diresse verso la porta semichiusa.

«Salvey, amicus» disse Wade in tono cupo.

Parsons si bloccò sulla soglia e si voltò per parlare. Ma la porta si spalancò da sola, facendolo quasi cadere. Barcollando riuscì a riguadagnare l’equilibrio, ma si ritrovò davanti un faccino sorridente e sardonico che lo sbirciava allegro dal basso. Un bambino, pensò, anzi, l’orrenda caricatura di un bambino. Ne arrivarono altri, tutti con lo stesso grazioso berrettino verde… come se indossassero il costume di una recita scolastica. Puntandogli contro un tubo metallico, il primo bambino strillò: «Shupo!».

Parsons riuscì a tirare un calcio al primo shupo, centrandolo in pieno e sollevandolo da terra. Andò a schiantarsi contro la parete di cemento dell’ingresso, sempre strillando. Ma nello stesso momento in cui Parsons gli sferrava il calcio, gli altri sciamarono all’interno passandogli sotto le gambe, arrampicandosi sopra di lui, graffiandolo con le unghie mentre a tentoni si riversavano nella stanza.

Riparandosi il viso con le braccia, Parsons riuscì ad aprirsi un varco su per i gradini fino alla strada.

Sotto di lui, gli shupo si ammassarono alla porta come velenose vespe verdi. Non riusciva a distinguere cosa stesse accadendo all’interno, vedeva solo le loro schiene, e sentiva solo i loro strilli. Avevano intrappolato gli attivisti. Non volevano catturarlo, o forse sì, ma non ne avevano il tempo. Parsons vide i loro veicoli, con i quali avevano bloccato la strada. Forse la porta semichiusa aveva lasciato filtrare all’esterno la luce, che aveva attirato l’attenzione della pattuglia. Oppure avevano seguito la donna, Icara. Non lo sapeva. Magari avevano pedinato lui, fin dall’inizio.

Allora perdono il pollice, no?, si chiese. E volontariamente? Non aveva l’impressione che la cellula avesse deciso di arrendersi, sentiva un gran trambusto. Se sono stato io a condurre qui gli shupo, allora la responsabilità è mia, non posso scappare. Pur esitando, tornò indietro.

Dalla massa ondeggiante tra le ombre alla base della scala emersero due figure adulte, distinte. Un uomo e una donna, ansimanti, che lottavano per farsi strada. Inorridito, vide sui loro volti strisce di sangue luccicante. Niente taglio del pollice, pensò. Stanno lottando, e non è finita. Ma se rifiutano il sacrificio, allora… perderanno la vita?

L’uomo, Wade, lo chiamò con voce rauca. «Parsons!» Sollevò le braccia e cercò di spingere la ragazza su per gli scalini. Gli shupo gli si attaccavano addosso da tutte le parti. «Ti prego!» gridò, accecato, disperato.

Parsons gli andò incontro. Si precipitò giù dalle scale, pestando i piedi per non cadere, e afferrò la ragazza.

Wade venne risucchiato all’indietro nell’oscurità e nel frastuono dagli shupo; le figurine verdi e luccicanti strillavano di trionfo. Sangue, pensò Parsons. Volevano sangue e l’hanno ottenuto. Stringendo a sé la ragazza, ansimando, salì a fatica gli scalini e barcollando raggiunse la strada. Il sangue gli colava lungo i polsi, proveniva dal corpo della ragazza. Era accaldata, inerme, mentre camminavano si aggrappò a lui. La testa ciondoloni, i capelli sciolti, luccicanti, scarmigliati. Icara. Non mi sorprende, pensò Parsons intontito. L’amore prima della politica.

Si incamminò per la strada buia, cercando di riguadagnare fiato, gli abiti strappati, stringendo a sé l’amante, la ragazza, o quel che fosse, di Wade. Ma ce l’avranno un cognome?, si chiese.

Il rumore di quel pandemonio aveva attirato i passanti, che erano accorsi con grida elettrizzate. In parecchi osservarono Parsons che stringeva a sé la ragazza svenuta. Morta? No. Le sentiva battere il cuore. I passanti si precipitavano nella direzione opposta, verso il luogo dei tafferugli.

Esausto, Parsons si fermò per sistemare meglio la ragazza e issarsela sulle spalle. Il viso di Icara sfiorò il suo, la sua pelle era perfetta. Labbra calde e umide… pensò. Che bella donna. Avrà vent’anni.

Svoltò l’angolo e proseguì con grande fatica. Gli facevano male i polmoni e aveva la vista annebbiata. Aveva raggiunto una strada vivacemente illuminata. Vide parecchia gente, e poi negozi, insegne, veicoli parcheggiati. Attività, in un’atmosfera gradevole e rilassata. Dall’ingresso di un negozio – di abbigliamento, a quanto vedeva dalla vetrina – proveniva della musica, che Parsons riconobbe: Beethoven, il Trio Arciduca. Bizzarro, pensò.

Più avanti c’era un hotel. O perlomeno un grosso edificio a molti piani, e poi alberi, ringhiere in ferro battuto e file di veicoli posteggiati davanti. Arrivato ai gradini, entrò in un atrio affollato. Non sapeva bene cosa intendesse fare, ma all’improvviso il battito cardiaco della ragazza, appoggiata a lui, si alterò, divenne irregolare.

Dopotutto aveva la sua valigetta degli strumenti, giusto? Sì, era riuscito a non perderla. Posò a terra la ragazza e aprì la valigetta.

La gente accorse intorno a lui. «Chiamate l’euthanor dell’hotel!»

«Il suo. La ragazza ha il suo euthanor.»

«Non c’è tempo» disse Parsons. E si mise all’opera.
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Accanto al suo orecchio una voce cortese ma autoritaria gli chiese: «Hai bisogno di assistenza?».

«No,» disse Parsons «anche se…» Alzò gli occhi per un istante. Aveva inserito nel petto della ragazza una pompa Dixon, che temporaneamente svolgeva le funzioni del suo cuore ammaccato.

Di fianco a lui c’era un uomo che indossava un’anonima veste bianca, priva di emblemi. Come tutti gli altri era poco più che ventenne. La voce e il modo di fare, però, non erano gli stessi, e aveva in mano un tesserino bordato di nero.

«Tieni indietro la gente» disse Parsons, e si rimise all’opera. Il pulsare della pompa robotizzata gli dava sicurezza; l’aveva inserita molto bene, e il sistema circolatorio della ragazza aveva ripreso a funzionare con regolarità.

Sulla sua spalla destra ferita spruzzò dell’artiderma, che avrebbe richiuso la lacerazione, bloccando l’emorragia e impedendo qualsiasi infezione. Il danno più serio era alla trachea. Diresse il piccolo ugello dell’erogatore di artiderma su un tratto del costato esposto, chiedendosi come avessero fatto gli shupo a conciarla così male. La ferita era stata inflitta con cura, di qualunque arma si trattasse. Ora però doveva pensare alla trachea.

Di fianco a Parsons il funzionario dai modi cortesi ritirò il suo tesserino di riconoscimento e disse: «Sei sicuro di sapere quel che fai?». Se non altro, aveva fatto allontanare gli astanti. Evidentemente era stato il suo rango a convincerli, perché l’atrio si era svuotato. «Forse dovremmo chiamare l’euthanor dell’albergo.»

Che vada al diavolo, pensò Parsons. «Me la cavo bene da solo» disse ad alta voce. Le sue dita volavano sul corpo di Icara: attorcigliavano, tagliavano, spruzzavano, aprivano tubetti di plastica contenenti innesti cutanei e li posizionavano.

«Sì, vedo» disse il funzionario. «Tu sei un esperto. A proposito, io mi chiamo Al Stenog.»

Finalmente qualcuno con un cognome, pensò Parsons.

«Questo taglio…» disse, indicando la linea che attraversava l’addome della ragazza. L’aveva ricoperta di plastica ermetica. «Sembra gravissimo, ma arriva soltanto alla parete adiposa, non alla cavità addominale.» Mostrò a Stenog la trachea danneggiata. «Lì è messa peggio.»

«Mi pare di aver visto l’euthanor dell’hotel» disse Stenog con voce affabile. «Sì, qualcuno deve averlo chiamato. Vuoi che ti assista?»

«No» rispose Parsons.

«La decisione spetta a te» disse Stenog. «Io non voglio interferire.» Osservava incuriosito Parsons.

Il mio modo di parlare, rifletté Parsons. Ma adesso non se ne doveva preoccupare. Almeno era riuscito ad alterare il colore della pelle. I miei occhi!, si ricordò all’improvviso. Non pigmentati, come li aveva descritti Wade.

Devo salvare la vita di questa ragazza, decise. Il resto è secondario.

Continuò a prendersi cura di lei, mentre il funzionario non smetteva di osservarlo da dietro le spalle.

«Non ho capito bene come ti chiami» disse Stenog con discrezione.

«Parsons.»

«Strano nome» disse Stenog. «Cosa significa?»

«Nulla.»

«Ah» mormorò l’altro. Rimase in silenzio per qualche minuto, mentre Parsons si dava da fare. «Interessante» disse infine.

Una seconda sagoma apparve di fianco a Stenog. Parsons alzò gli occhi e vide un uomo vestito con cura, giovane e di bell’aspetto, con qualcosa sottobraccio, forse una specie di kit medico. L’euthanor.

«È tutto finito» disse Parsons. «Ci ho pensato io.»

«Sono un po’ in ritardo» ammise l’euthanor. «Mi trovavo fuori dall’edificio.» I suoi occhi vagarono qua e là, dopo aver osservato la ragazza. «È accaduto qui? Dentro l’hotel?»

«No, Parsons l’ha portata qui dentro dalla strada» disse Stenog. Il quale poi gli domandò in tono garbato: «Un incidente d’auto? Oppure un’aggressione? Non me l’hai detto.»

Parsons non rispose, assorto nelle ultime fasi dell’intervento.

La ragazza sarebbe sopravvissuta. Ancora trenta secondi e la sua vita le sarebbe sfuggita dalla gola e dal torace, dopodiché nulla avrebbe potuto salvarla. Le sue capacità e le sue conoscenze le avevano salvato la vita, e quei due uomini – evidentemente membri rispettati di quella società – ne erano stati testimoni.

«Non riesco a seguire il tuo lavoro» ammise l’euthanor. «Non ho mai visto nulla di simile. Tu chi sei? Da dove vieni? Dove hai imparato queste tecniche?» Poi, rivolto a Stenog: «Sono completamente sconcertato. Non ho mai visto attrezzi del genere».

«Forse ce lo dirà Parsons» commentò Stenog a voce bassa. «Naturalmente non adesso, non è il momento. Più tardi, non ne dubito.»

«Ha qualche importanza sapere da dove vengo, o chi sono?» chiese Parsons.

«Mi hanno informato che qui nella zona c’è stata un’azione di polizia. Questa ragazza potrebbe essere stata coinvolta. Forse passavi di lì, hai trovato la ragazza ferita per strada e l’hai portata qui…» suggerì Stenog.

La sua voce si smorzò in tono interrogativo, ma Parsons non disse nulla.

Icara stava riprendendo conoscenza. Emise un debole gemito e mosse le braccia.

Ci fu un attimo di silenzio stupefatto. «E questo cosa significa?» domandò l’euthanor.

«Che l’intervento è riuscito» disse Parsons in tono irritato. «Meglio metterla a letto. Alcune delle lesioni che ha subito potranno guarire nel giro di qualche settimana.» Cosa si aspettavano, un miracolo? «Ora però è fuori pericolo.»

«È fuori pericolo?» ripeté Stenog.

«Esatto» disse Parsons. Ma cosa gli prendeva? «Si rimetterà. Capisci?»

Lentamente, Stenog disse in tono circospetto: «E allora in che senso l’intervento è riuscito?»

Parsons lo fissò, e Stenog gli restituì lo sguardo con un’espressione di vago disprezzo.

L’euthanor esaminò la ragazza e prese a tremare. «Ho capito» disse con voce soffocata. «Tu sei un pervertito! Un maniaco!»

Quasi divertito, Stenog disse in tono leggero e piacevole: «Parsons, tu hai spudoratamente guarito la ragazza. Non è un dato di fatto? Le tue sono apparecchiature terapeutiche. Sono sbalordito». Parve quasi sul punto di ridere. «Be’, sei in arresto, è ovvio. Cerca di rendertene conto.» Con fermezza, fece indietreggiare l’euthanor furibondo. «Me ne occupo io» disse. «Tocca a me, non a te. Puoi andare. Se dovrai testimoniare, il mio ufficio ti contatterà.»

Mentre l’euthanor si allontanava riluttante, Parsons si ritrovò faccia a faccia con Stenog, il quale estrasse con calma un aggeggio che a Parsons parve un frullino. Toccò una protuberanza sul manico e mise in azione le lame rotanti, che scomparvero e iniziarono a emettere un sibilo acuto. Evidentemente si trattava di un’arma.

«Ti dichiaro in arresto» disse Stenog. «Per gravi reati commessi contro le Tribù Unite. Il Popolo.» Le parole avevano un che di formale, ma non il tono. Le aveva pronunciate come se per lui non rivestissero alcuna importanza, come se si trattasse di un rituale. «Seguimi, se non ti dispiace.»

«Parli sul serio?» chiese Parsons.

Il ragazzo inarcò un sopracciglio scuro. Fece un gesto con il frullino. Sì, parlava sul serio. «Sei fortunato» disse a Parsons mentre si dirigevano verso l’ingresso dell’hotel. «Se tu l’avessi guarita qui, con tutta quella gente della tribù…» Squadrò di nuovo Parsons con aria incuriosita. «Ti avrebbero fatto a pezzi. Ma tu lo sapevi, è naturale.»

Questa società è malata, pensò Parsons. Quest’uomo e questa società sono malati.

Adesso sì che ho paura!

Nella stanza poco illuminata due sagome osservavano avidamente la processione luccicante di parole, piegate in avanti sulle sedie, i corpi muscolosi in tensione.

«Troppo tardi!» esclamò in tono amareggiato l’uomo dal viso energico. «Era tutto fuori fase. Non c’è stato un contatto accurato con la draga. E adesso è rimasto intrappolato in un’area intertribale.» Premette un pulsante e fece accelerare il flusso di parole. «E adesso, qualcuno del governo.»

«Cosa è successo alla squadra di emergenza?» sussurrò la donna dietro di lui. «Perché non sono sul posto? Avrebbero potuto recuperarlo sulla strada. La prima segnalazione è stata inviata non appena…»

«Ci vuole del tempo.» L’uomo dal viso energico camminava avanti e indietro irrequieto, affondando i piedi negli spessi tappeti che coprivano il pavimento. «Se soltanto fossimo riusciti ad agire allo scoperto.»

«Non arriveranno abbastanza in fretta.» La donna, seduta, batté freneticamente sui tasti e il flusso di parole illuminate si dissolse. «Quando arriveranno, lui sarà già morto, o peggio. Finora abbiamo fallito completamente, Helmar. È andata male.»

Rumori. Tutto intorno, luci e movimenti. Aprì gli occhi per un istante. Un’accecante fiammata bianca si riversò implacabile su di lui da tutte le parti. Richiuse gli occhi. Non era cambiato nulla.

«Ripeti il tuo nome» disse la voce. «Il tuo nome, prego.»

Non rispose.

«James Parsons» disse un’altra voce. Una voce familiare. Udendola, intontito, si chiese a chi appartenesse. Era quasi riuscito a riconoscerla. Quasi, ma non del tutto.

«Età?»

«Trentadue» disse la voce dopo una pausa. E questa volta la riconobbe: la voce era la sua, e lui stava rispondendo alle domande non di propria volontà. Da qualche parte, sentiva ronzare dei macchinari.

«Nato a?» chiese la voce.

Ancora una volta provò in tutti i modi ad aprire gli occhi. Sollevò la mano per ripararseli dal bagliore bruciante, e per un istante vide una chiazza confusa di persone e oggetti. Un impiegato, annoiato, dal viso inespressivo, seduto a una macchina di registrazione, che trascriveva le risposte che gli venivano fornite. Un burocrate. Un funzionario in un ufficio pulito. Nessuna forzatura, nessuna violenza. Le risposte arrivavano, però. Perché sto rispondendo?

«Chicago, Illinois» rispose la sua voce, proveniente da qualche altro punto della stanza. «Contea di Cook.»

«Mese e data di nascita» chiese a ruota l’impiegato.

«16 ottobre» rispose la sua voce. «1980.»

L’espressione sul viso dell’impiegato non cambiò. «Fratelli o sorelle?»

«No» disse la voce.

Le domande proseguirono ininterrotte. E lui rispose a tutte.

«Va bene, signor Parsons» disse alla fine l’impiegato.

«Dottor Parsons» lo corresse la voce, la sua voce, come per riflesso condizionato.

L’impiegato non gli prestò attenzione. «Abbiamo finito» annunciò, togliendo una bobina dalla macchina di registrazione. «Per favore, attraversa il corridoio fino alla stanza 34.» Con un cenno del mento gli indicò la direzione. «Là si occuperanno di te.»

Parsons si alzò, irrigidito. Scoprì che c’era un tavolo. Era stato seduto su un tavolo, e indossava soltanto i boxer. Come in un ospedale: asettico, bianco, atmosfera professionale. Si incamminò, e intanto vide le sue gambe bianche, prive di spray colorante, in uno strano contrasto con le braccia, il petto, la schiena e il collo, tutti tinti. Quindi lo sanno, pensò. Ma continuò a camminare. Non provava alcun desiderio di obbedire né di opporre resistenza; semplicemente, si spostò dalla sala interrogatori attraversando un corridoio bene illuminato fino alla stanza 34.

Mentre si avvicinava, la porta si aprì. Si ritrovò in quello che gli parve un appartamento privato. Vide stupefatto un clavicembalo. Cuscini sistemati su una panca sotto una finestra, con vista sulla città. A giudicare dalla posizione del sole, sembrava mezzogiorno. Libri sparsi qua e là e, sulla parete, una riproduzione di Picasso.

A un tratto apparve Stenog, che scartabellava un fascio di fogli. Guardando Parsons disse: «Anche i deformi? Quelli affetti da deformazioni congenite? Curate anche loro?».

«Sicuro» disse Parsons. Stava cominciando a riacquistare un certo autocontrollo. «Io…» iniziò, ma Stenog lo interruppe.

«Ho letto della tua epoca nei nastri di storia. Tu sei un medico. Be’, il termine è chiaro. Capisco la funzione che svolgevi. Ma non riesco a comprendere l’ideologia che vi sta dietro. Perché?» Il suo viso si animò. «Quella ragazza, Icara. Stava morendo, eppure tu hai deliberatamente e con destrezza alterato il suo sistema allo scopo di mantenerla in vita.»

«Esatto» rispose Parsons con fatica.

Si accorse in quel momento che nella stanza erano presenti parecchie altre persone, oltre a Stenog. Ma si tenevano in disparte e lasciavano a lui il compito di parlare.

«Nella tua cultura questo aveva un valore positivo?» chiese Stenog. «Un atto simile era ufficialmente autorizzato?»

Una delle persone in disparte domandò: «La tua professione veniva onorata? Rivestiva un ruolo sociale di valore, encomiabile?».

Stenog aggiunse: «Trovo impossibile credere che un’intera società possa essere stata incentrata su un comportamento simile. Sicuramente ricevevi approvazione solo da un gruppo minoritario».

Parsons li ascoltò, ma quelle parole per lui non avevano senso. Tutto era sfocato. Distorto. Come riflesso da uno specchio deformato. «Guarire la gente era una professione rispettata,» riuscì a dire «ma a quanto pare voi pensate che sia sbagliato.»

Un mormorio di voci furenti si levò dalla cerchia di ascoltatori. «Sbagliato!» sbottò Stenog. «È una follia! Non riesci a capire cosa accadrebbe se tutti venissero guariti? Tutti i malati e i feriti? I vecchi?»

«Ci credo che la tua società è crollata» disse una ragazza dallo sguardo severo. «È incredibile come abbia fatto a resistere tanto a lungo, basandosi su un sistema di valori così perverso.»

«Ciò dimostra la quasi infinita varietà di formazioni culturali» disse Stenog con aria pensosa. «Il fatto che un’intera società sia potuta esistere orientandosi secondo impulsi di questo genere a noi pare incredibile. Ma dalla nostra ricostruzione storica sappiamo che in realtà si tratta di fatti realmente accaduti. L’uomo qui davanti a noi non è un pazzo evaso da un manicomio. Nella sua epoca era una persona di valore. La sua professione non soltanto era autorizzata, ma gli ha anche conferito prestigio.»

«Da un punto di vista intellettuale, posso accettarlo. Ma non da quello emotivo» commentò la ragazza.

Sul viso di Stenog apparve un’espressione scaltra. «Parsons, permettimi di porti una domanda. Mi ricordo un fatto pertinente a tutta la vicenda. La vostra scienza veniva utilizzata anche per impedire la nascita di nuove forme di vita. Avevate i contraccettivi. Agenti chimici e meccanici che impedivano la formazione degli zigoti all’interno dell’ovidotto.»

Parsons fece per rispondere: «Noi…».

«Rassmort!» ringhiò la ragazza, pallida di rabbia.

Parsons sbatté le palpebre. Che cosa significava? Non riusciva a convertire quella parola nel suo sistema semantico.

«Ti ricordi l’età media della vostra popolazione?» chiese Stenog.

«No» borbottò Parsons. «Sulla quarantina, credo.»

A quelle parole, le persone presenti nella stanza scoppiarono a ridere. «Quaranta!» disse Stenog disgustato. «La nostra età media è di quindici anni.»

Per Parsons non significava nulla. Solo che, come aveva già visto, gli anziani erano pochi. «Pensate che sia una cosa di cui andare orgogliosi?» domandò in tono meravigliato.

Un ruggito di indignazione proruppe dalle persone che lo circondavano. «Va bene» disse Stenog interrompendole con un gesto. «Voglio che ve ne andiate tutti, così mi rendete impossibile svolgere il mio lavoro.»

Gli astanti obbedirono, riluttanti.

Quando l’ultimo fu uscito, Stenog si avvicinò alla finestra e rimase lì per un istante.

«Non ne avevamo idea» disse finalmente a Parsons, che si trovava dietro di lui. «Ti ho portato qui per un interrogatorio di routine.» Smise di parlare. «Ma perché non ti sei tinto tutto il corpo? Perché soltanto a pezzi?»

«Non c’era tempo» disse Parsons.

«Sei qui solo da poco.» Stenog diede un’occhiata al materiale scritto fissato al suo portablocco. «Vedo che sostieni di non sapere in che modo sei arrivato dal tuo segmento temporale al nostro. Interessante.»

Se era tutto scritto in quel rapporto, parlare non sarebbe servito a nulla. Parsons rimase in silenzio. Oltre la figura di Stenog scorse la città, e cominciò a osservarla con interesse. Quelle guglie…

«Quello che mi preoccupa è che abbiamo abbandonato la sperimentazione con i viaggi nel tempo qualcosa come otto anni fa» proseguì Stenog. «Il governo, voglio dire. È stato sancito un principio secondo il quale il viaggio temporale era un’applicazione limitata del moto perpetuo, quindi una contraddizione rispetto alle sue stesse leggi. Vale a dire, se volevi inventare una macchina del tempo, dovevi giurare o prevedere che, nel momento in cui l’avresti costruita, per prima cosa l’avresti usata per tornare indietro nel tempo, al punto in cui avevi iniziato a interessarti all’idea.» Stenog sorrise. «E consegnare l’apparecchiatura pronta e funzionante alla versione precedente di te stesso. Questo non è mai accaduto: evidentemente il viaggio nel tempo è irrealizzabile. Per definizione, il viaggio temporale è una scoperta che, se fosse possibile, sarebbe già stata fatta. Forse sto semplificando un po’ troppo la dimostrazione, ma in sostanza…»

Parsons lo interruppe. «Insomma, tu parti dal presupposto che se la scoperta fosse già stata fatta, sarebbe di dominio pubblico. Nota a tutti. Ma nel mio mondo nessuno mi ha visto mentre me ne andavo.» Gesticolò. «Tu pensi che ora si siano accorti di cosa è accaduto? Sanno soltanto che sono scomparso senza lasciare traccia. Ne dovrebbero dedurre che ho viaggiato nel tempo?» Pensò a sua moglie. «Loro non lo sanno, è accaduto all’improvviso.» Allora raccontò tutti i particolari a Stenog, che lo ascoltò con grande attenzione.

«Un campo di forze» disse Stenog, che ebbe un improvviso moto di rabbia. «Non avremmo dovuto abbandonare gli esperimenti, avevamo già fatto parecchia ricerca, costruito delle apparecchiature.» Rifletté: «Quei macchinari… solo Dio sa cosa ne è stato. La ricerca non è mai stata mantenuta segreta. Forse sono stati venduti, c’erano parecchi componenti costosi. Dev’essere successo più o meno un anno fa. Sapevamo benissimo che il viaggio nel tempo ci avrebbe permesso di agire in senso storico, per esempio di opporci al crollo delle città-stato greche, favorire il piano europeo di Napoleone e quindi impedire le guerre che ne scaturirono. Ma tu sottintendi un viaggio nel tempo segreto, limitato. Per qualche ragione personale. Non ufficiale, privo di scopi sociali.» Il suo viso da ragazzino si corrucciò.

«Se tu riconosci il fatto che io provengo da un’altra epoca, da un’altra cultura,» disse Parsons «come puoi condannarmi per ciò che ho fatto?»

A quelle parole, Stenog annuì. «Naturalmente tu non sapevi. Ma la nostra legge non contempla casi riguardanti “persone provenienti da un’altra cultura”. Non esistono altre culture, non esiste alcun tipo di diversità. Ignoranza o no, dovrai subire un processo e la relativa sentenza. Ti faccio presente un concetto storico: la legge non ammette ignoranza. Non è forse quello che sostieni tu?»

La clamorosa ingiustizia di quell’affermazione sconcertò Parsons. Eppure, dal tono di Stenog non riusciva a capire se parlasse seriamente. Era difficile interpretarne il vago distacco, la sfumatura ironica. Forse era solo autoironia?

«Non puoi usare la ragione?» chiese risoluto Parsons.

Mordendosi il labbro, Stenog disse: «Bisogna attenersi alle leggi della comunità in cui vivi. A prescindere dal fatto che tu sia venuto qui di tua spontanea volontà oppure no. Ma…». Ora parve sinceramente preoccupato, l’ironia era scomparsa. «Forse si può trovare una forma di differimento. Sfruttare qualche cavillo.»

Uscì dalla stanza e per un po’ Parsons rimase solo. Stenog tornò con una scatola di quercia lucidata, munita di serratura. Sedendosi, prese una chiave dalla veste e aprì la scatola. Ne estrasse una voluminosa parrucca bianca. Con gesto solenne se la sistemò in testa. E d’improvviso, con i capelli scuri nascosti e i grossi boccoli della parrucca che gli incorniciavano il viso, perse completamente il suo aspetto giovanile. Aveva assunto un’aria solenne e importante.

«In qualità di direttore della Fonte,» disse Stenog «ho l’autorità di giudicarti.» Scrutò Parsons da sotto quella parrucca. «Ciò che dobbiamo prendere in considerazione è soprattutto la procedura formale per la sanzione dell’esilio.»

«Esilio!» esclamò Parsons.

«Qui non abbiamo colonie penali. Non mi ricordo quale fosse il sistema adottato dalla tua cultura. I campi di lavoro? I campi di rieducazione nell’Asia sovietica?»

Dopo una pausa, Parsons riuscì soltanto a dire: «Ai miei tempi i campi di lavoro non esistevano più. E nemmeno i campi di rieducazione in Russia».

«Noi non tentiamo di riabilitare il criminale» disse Stenog. «Sarebbe una violazione dei suoi diritti. E poi, da un punto di vista pratico, non funzionerebbe. Noi non vogliamo persone al di sotto dello standard, nella nostra società.»

«Gli shupo» disse Parsons, spaventato. «Ci sono loro in queste colonie?»

«Gli shupo sono troppo preziosi per essere spediti lontano dalla Terra» rispose Stenog. «Cerca di capire, rappresentano la gran parte della nostra gioventù. Specialmente gli elementi attivi. L’organizzazione degli shupo si occupa degli ostelli della gioventù e delle scuole, mantenendoli separati dalla società, secondo criteri spartani. I bambini vengono addestrati sia nel fisico sia nello spirito. Vengono temprati. L’azione di cui sei stato testimone, l’irruzione nella stanza dove si trovava il gruppo politico clandestino, era secondaria, una sorta di esercitazione sul campo. I ragazzi degli ostelli sono molto zelanti. Per strada, in quanto singoli individui, possono esercitare pubblicamente il diritto di bloccare chiunque si comporti in un modo che ritengono inadeguato».

«E come sono le colonie penali?»

«Sono delle città. Sarai libero di lavorare e di alloggiare in un appartamento, dove potrai coltivare hobby o dedicarti ad attività creative. Il clima ovviamente non è favorevole. E la durata della tua vita sarà enormemente accorciata. Molto dipende dalla tua capacità di resistenza.»

«E non c’è modo di appellarsi alla tua decisione?» chiese Parsons. «Non esiste un sistema processuale? Il governo formula le accuse e pronuncia anche la sentenza? Indossando semplicemente una parrucca medievale…»

«C’è la denuncia scritta firmata dalla ragazza» disse Stenog.

Quando sentì quelle parole, Parsons lo fissò a bocca aperta. Non riusciva a crederci.

«Eh sì» disse Stenog. «Vieni con me.» Si alzò, aprì una porta laterale e con un cenno invitò Parsons a seguirlo. Quella parrucca gli conferiva un’aria maestosa e solenne. «Forse questo ti dirà su di noi molte più cose di quante tu ne abbia viste fino a questo momento.»

Oltrepassarono una serie di porte. Parsons, quasi stordito, seguì il ragazzo imparruccato, faticando a tenere il suo passo agile. Finalmente Stenog si fermò davanti a una porta, l’aprì e si fece da parte per lasciar entrare Parsons.

Sul primo di una serie di palchetti giaceva un corpo, parzialmente coperto da un lenzuolo bianco. Icara. Parsons si avvicinò. La ragazza aveva gli occhi chiusi, era immobile. La pelle era spenta, come slavata.

«Ha firmato la denuncia appena prima di morire» disse Stenog accendendo una luce. Osservandola, Parsons constatò che la ragazza era senza ombra di dubbio morta, forse da parecchie ore.

«Ma si stava riprendendo» disse. «Stava migliorando.»

Stenog allungò la mano e tirò indietro il lenzuolo. Parsons vide un taglio netto e preciso sul lato del collo di Icara. La grande arteria carotidea era stata recisa, e da una mano esperta.

«Nella sua denuncia ti accusa di aver deliberatamente ostacolato il processo naturale di seelmotus» disse Stenog. «Subito dopo aver compilato questo modulo ha chiamato il suo euthanor personale e si è sottoposta al Rito Finale.»

«Quindi se ne è occupata lei in persona.»

«Per lei è stato un piacere. Ha volontariamente rimediato al danno che tu avevi tentato di causare.» Stenog spense la luce.
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Stenog lo portò a cena a casa sua, con il suo veicolo personale.

Mentre avanzavano nel traffico pomeridiano, Parsons cercò di osservare la città meglio che poté. Una volta, quando l’auto si fermò per lasciare passare un autobus a tre piani, abbassò il finestrino e si sporse fuori. Stenog non fece nulla per impedirglielo.

«Io lavoro là» gli disse a un certo punto. Rallentò e indicò alla loro destra un edificio piatto, più grande di tutti quelli che Parsons aveva visto fino a quel momento. «Prima eravamo là, nel mio ufficio alla Fonte. Per te non significa nulla, ma ti trovavi nel luogo più sorvegliato che abbiamo. Da quando siamo partiti stiamo superando i vari posti di controllo.» Erano in auto ormai da quasi mezz’ora. «Tutti i giorni è così,» disse Stenog «anche se sono il direttore della Fonte: devono controllare ugualmente anche me.»

Un’ultima guardia in uniforme fermò il veicolo, prese il tesserino bordato di nero che Stenog gli aveva mostrato, dopodiché imboccarono una rampa di transito. Videro la città allontanarsi sotto di loro.

«Il Cubo dell’Anima si trova alla Fonte» disse Stenog cercando di spiegarsi. «Ma neppure questo ha un senso per te, vero?»

«No» rispose Parsons. Stava ancora pensando alla ragazza, e alla sua morte.

«Anelli concentrici» proseguì Stenog. «Zone di importanza. Adesso naturalmente ci troviamo di nuovo nelle aree tribali.» I vivaci puntini colorati che Parsons aveva visto in precedenza li superavano a tutta velocità, ora. Al contrario, non pareva che Stenog amasse correre. Alla luce del giorno, Parsons notò che tutte le auto avevano un animale totem dipinto sulla portiera e, sul cofano, ornamenti di metallo e plastica che forse potevano raffigurare proprio i totem, ma le vetture sfrecciavano via troppo veloci per esserne certo.

«Starai da me fino a quando arriverà il momento di emigrare su Marte» disse Stenog. «Cioè al massimo tra un paio di giorni, ci vuole un po’ di tempo per preparare il trasporto. Sai, la burocrazia, moduli governativi da riempire.»

La casa era piccola, simile a parecchie altre costruite nello stesso modo, e ricordò a Parsons la propria abitazione. Sui gradini dell’ingresso esitò un istante.

«Prego» disse Stenog. «L’auto si parcheggia da sola.» Gli posò una mano sulla spalla e lo guidò su per la scala fino alla veranda. L’ingresso era aperto, e dall’interno fuoriusciva della musica. «Tu vivevi prima dell’età della radio, giusto?» gli chiese Stenog mentre entravano.

«No» rispose Parsons. «L’avevamo anche noi.»

«Capisco» disse Stenog. Adesso, alla fine della giornata, aveva un’aria stanca. «La cena dovrebbe essere pronta» mormorò. Sedendosi su un ampio divano basso, si tolse i sandali.

Mentre Parsons gironzolava per la casa si accorse che Stenog lo stava osservando con un’espressione strana.

«Le scarpe» gli disse. «Non ve le togliete quando entrate in casa di qualcuno?»

Dopo che anche Parsons si fu levato le scarpe, Stenog batté le mani. Un attimo dopo, dal retro della casa apparve una donna scalza che indossava una veste svolazzante, dai colori vivaci. Non prestò la minima attenzione a Parsons. Da un mobiletto basso sistemato contro il muro estrasse un vassoio su cui si trovavano un bricco di ceramica e una tazzina smaltata; Parsons sentì profumo di tè, mentre la donna sistemava il vassoio su un tavolo accanto al divano su cui sedeva Stenog. Quest’ultimo si versò il tè senza dire una parola e cominciò a sorseggiarlo.

Per me niente, pensò Parsons. Perché era un criminale? Oppure gli ospiti venivano tutti trattati a quel modo? Usanze diverse. Stenog non gli aveva presentato la donna. Era sua moglie? La domestica?

Parsons si accomodò circospetto all’estremità opposta del divano. Né Stenog né la donna gli fecero capire in qualche modo se si fosse comportato bene o male. Lei continuava a fissare Stenog che beveva. E anche lei, come tutte le altre donne che Parsons aveva visto in quel mondo, aveva lunghi capelli lucidi e carnagione scura, ma con una differenza, notò l’uomo: aveva una corporatura che sembrava meno esile, più robusta.

«Questa è la mia puella» disse Stenog dopo aver terminato di bere la tazza di tè. «Dunque…» Sbadigliò, rilassato, ovviamente contento di essere fuori dall’ufficio e a casa propria. «Be’, forse non c’è modo di spiegartelo davvero. La nostra è una relazione sancita e registrata dalla legge, e volontaria. Io posso scioglierla, lei no.» E aggiunse: «Si chiama Amy».

La donna tese la mano a Parsons. Lui la prese e gliela strinse. Almeno questa consuetudine non era cambiata. Il senso di continuità gli risollevò un poco il morale, e cominciò a sua volta a rilassarsi.

«Tè per il dottor Parsons» disse Stenog.

Mentre i due sorseggiavano la bevanda, Amy si ritirò da qualche parte a preparare la cena, riparata da un fragile paravento che a Parsons parve senza dubbio orientale. E anche lì, come in ufficio, Stenog aveva un clavicembalo; sullo strumento era impilato un fascio di spartiti, alcuni di essi dall’aria molto antica.

Dopo cena, Stenog si alzò da tavola e disse: «Andiamo a fare un salto alla Fonte». Annuì rivolto a Parsons. «Voglio che tu comprenda il nostro punto di vista.»

Si inoltrarono in auto nel buio della sera. L’aria, fredda e frizzante, accarezzava Parsons; il giovane funzionario teneva i finestrini abbassati, evidentemente per abitudine. Sembrava assorto nei suoi pensieri, e Parsons non tentò di parlargli.

Mentre attraversavano di nuovo i posti di controllo, Stenog all’improvviso gli chiese: «Pensi che questa società sia morbosa?».

«Sotto certi aspetti, sì» rispose Parsons. «Ben visibili agli occhi di uno straniero. L’enfasi che attribuite alla morte…»

«Alla vita, vorrai dire.»

«Appena arrivato qui, la prima persona che ho visto ha tentato di investirmi con l’auto e uccidermi. Credendo che io volessi essere ucciso.» E poi Icara, pensò.

«Probabilmente quella persona ti ha visto vagare da solo di notte, a piedi, sull’autostrada.»

«Sì.»

«È uno dei passatempi preferiti da certi soggetti distinti con il gusto dello spettacolo. Vanno in autostrada, fuori città, ed è consuetudine che le auto che li incrociano li investano. È un’usanza antica, consolidata. Nella tua società non c’erano persone che di notte salivano sui ponti e si buttavano giù?»

«Sì, ma erano una minoranza insignificante, degli squilibrati mentali.»

«Eppure era un’usanza affermata, all’interno della società. Che veniva capita. Se decidevi di ammazzarti, quello era il modo giusto.» Stenog si infervorò e disse: «In realtà tu non sai nulla di questa società, sei appena arrivato. Guarda lì».

Erano giunti in una sala immensa. Parsons si bloccò, colpito dal labirinto di corridoi che si diramavano in tutte le direzioni. Le attività proseguivano anche di notte, tutti i corridoi erano illuminati e animati.

Una parete della sala dava sul bordo di un cubo. Incamminandosi in quella direzione, Parsons si accorse sconcertato che stava vedendo solo una porzione del cubo: era quasi tutto interrato, e poteva dedurne appena vagamente le dimensioni.

Il cubo era vivo.

La vibrazione sotterranea proveniva martellando direttamente dal suolo, sentiva che gli attraversava il corpo. Un’illusione, creata dall’andirivieni della moltitudine di tecnici indaffarati? Montacarichi automatici trasportavano su contenitori vuoti, caricavano nuovo materiale e poi ridiscendevano. Tutta l’area era pattugliata da guardie armate, che tenevano d’occhio ogni cosa; li vide osservare anche Stenog. Ma quella sensazione di vita non era illusoria, Parsons percepiva un’emanazione, un rimescolio, proveniente dal cubo. Un metabolismo controllato e misurato, ma con uno strano sottofondo di inquietudine. Non una vita tranquilla, ma il fluire e il rifluire della marea. Qualcosa che lo turbava, e che turbava anche tutte le altre persone: colse, sui loro visi, la medesima stanchezza, la medesima tensione che aveva visto in Stenog.

E percepì anche una sensazione di freddo provenire dal cubo.

Strano, pensò. Vivo e freddo… non come la nostra vita, non caldo. In effetti, vedeva condensarsi il respiro delle persone che attraversavano i corridoi, e anche il proprio e quello di Stenog, una nebbiolina bianca che fuoriusciva dalle bocche di tutti. Il pneuma.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese a Stenog.

«Noi.»

Sulle prime non capì, pensò che intendesse da un punto di vista metaforico. A poco a poco, però, cominciò a comprendere.

«Zigoti» disse Stenog. «Bloccati e congelati, centinaia di miliardi. Tutto il nostro seme. La nostra orda. Lì dentro c’è la nostra razza. Tutti noi…» Fece un gesto noncurante. «Una frazione minuscola di ciò che è racchiuso lì, le generazioni future.»

E così le loro menti non sono legate al presente, per loro soltanto il futuro è reale, rifletté Parsons. Quelli che devono nascere sono più reali delle persone vive in questo momento, in un certo senso.

«Come viene regolato il processo?»

«Manteniamo costante la popolazione. Due miliardi e settecentocinquanta milioni, più o meno. A ogni morte uno zigote viene automaticamente scongelato e inizia la fase regolare di sviluppo. Per ogni morte c’è una nuova vita istantanea, le due cose sono strettamente intrecciate.»

Dunque la vita proviene dalla morte. La morte è la causa della vita, dal loro punto di vista, pensò Parsons.

«Da dove provengono gli zigoti?» chiese.

«Sono forniti secondo uno schema preciso e molto complesso. Ogni anno abbiamo delle Liste. Graduatorie di merito intertribali. Test che riguardano ogni tipo di capacità, idoneità fisica, facoltà mentali e funzionamento intuitivo a ogni livello, e di ogni tipo di orientamento. Prove che vanno dalle più astratte a quelle più pratiche di abilità manuale.»

Parsons comprese, e disse: «L’apporto di gameti è proporzionale ai risultati conseguiti da ciascuna tribù».

Stenog annuì. «Nelle ultime Liste la Tribù del Lupo ha ottenuto sessanta primi posti su duecento. Quindi ha contribuito con il trenta per cento degli zigoti per il periodo successivo, più delle tre tribù con il punteggio subito inferiore messe insieme. Dai singoli maschi e femmine con il punteggio più alto viene preso il maggior numero di gameti possibile. Naturalmente gli zigoti vengono sempre formati qui. La formazione non autorizzata di zigoti è illegale… ma non voglio offendere la tua sensibilità. Ci sono persone estremamente dotate che hanno offerto un contributo sostanziale, pur appartenendo a tribù che non hanno conseguito punteggi alti. Una volta localizzato un individuo dotato, maschio o femmina che sia, tutti gli sforzi vengono incanalati per ottenere il suo intero apporto di gameti. Prendi per esempio la Madre Superiora della Tribù del Lupo. Nessuno dei gameti di Loris va perduto. Vengono tutti prelevati non appena si formano e immediatamente fecondati alla Fonte. I gameti di qualità inferiore, il seme di quelli che hanno raggiunto punteggi bassi, vengono ignorati e lasciati morire.»

Finalmente Parsons ebbe chiara la struttura basilare di quel mondo. «Quindi il vostro patrimonio genetico continua a migliorare.»

«È ovvio» disse Stenog, sorpreso.

«E la ragazza, Icara. Voleva morire perché era stata menomata, sfigurata. Sapeva che avrebbe dovuto concorrere alle Liste in quelle condizioni.»

«Avrebbe costituito un fattore negativo. Era quello che noi chiamiamo un individuo inferiore allo standard. La sua presenza avrebbe abbassato il livello della sua tribù. Ma non appena lei è morta, è stato subito liberato uno zigote di qualità superiore, proveniente da un ceppo successivo. E allo stesso tempo un embrione di nove mesi è stato estratto e staccato dal Cubo dell’Anima. È morto un Castoro, quindi il neonato porterà l’emblema della Tribù del Castoro, e prenderà il posto di Icara.»

Parsons annuì piano. «L’immortalità.» Quindi la morte, comprese, ha un significato positivo. Non è la fine della vita, e non soltanto perché questa gente desidera crederlo, ma perché è un dato di fatto. E il loro mondo è costruito in questo modo.

Nessun ozioso misticismo!, rifletté. Questa è la loro scienza.

Tornando a casa di Stenog, Parsons osservò le donne e gli uomini raggianti che incrociavano durante il tragitto. Nasi e menti forti. Pelle liscia. Una razza prestante di uomini imponenti e donne formose, tutti nel fiore degli anni. Che ridevano e camminavano svelti nella loro bella città.

Per un istante colse l’immagine di un uomo e una donna che percorrevano una rampa sottile, un filo metallico che collegava due guglie. Nessuno dei due poteva avere più di vent’anni. Mentre camminavano si tenevano per mano, parlando e sorridendo. La ragazza aveva un visino dai lineamenti marcati, le braccia snelle, piedi minuscoli dentro i sandali. Un volto intenso, pieno di vita e di felicità. E di salute.

Sì, quella società era costruita sulla morte. La morte rappresentava una componente quotidiana delle loro vite. Gli individui morivano e nessuno ne era turbato, nemmeno le vittime. Morivano felici e contenti. Ma era sbagliato, era contro natura. Un uomo avrebbe dovuto difendere la propria vita istintivamente. Anteporla a qualunque altra cosa. Quella società negava un impulso fondamentale comune a tutte le forme di vita.

Faticando a trovare le parole, Parsons disse: «Voi incoraggiate la morte. Quando qualcuno muore, voi siete contenti».

«La morte fa parte del ciclo dell’esistenza,» disse Stenog «esattamente come la nascita. L’hai visto al Cubo dell’Anima. La morte di un uomo è importante quanto la sua vita.» Parlava a tratti, perché il traffico davanti a lui lo costringeva a concentrarsi sulla guida.

Eppure, pensò Parsons, quest’uomo sta facendo il possibile per evitare un incidente. Guida con attenzione. È una contraddizione.

Nella mia società…

Nessuno pensava alla morte. Il sistema in cui era nato, nel quale era cresciuto, non aveva spiegazioni per la morte. Un uomo semplicemente viveva la sua vita e cercava di fingere che non sarebbe morto.

Quale delle due era più realistica? Questa integrazione della morte all’interno del tessuto sociale, oppure il nevrotico rifiuto di prendere in considerazione la morte? Come i bambini, rifletté. Che non possono e non vogliono immaginare la propria morte… Ecco come funzionava il mio mondo. Fino a quando la distruzione totale non si è abbattuta su di noi, come, a quanto pare, è successo.

«I tuoi progenitori, gli antichi cristiani intendo dire, si gettavano sotto le ruote dei carri. Cercavano la morte, e nonostante questo dalla loro fede è nata la vostra società» disse Stenog.

«Forse noi ignoriamo la morte, forse siamo così immaturi da negare l’esistenza della morte, ma almeno non la cerchiamo» replicò piano Parsons.

«Indirettamente l’avete fatto» disse Stenog. «Negando una realtà così potente, avete minato le basi razionali del vostro mondo. Non sapevate in che modo affrontare la guerra, la fame e la sovrappopolazione perché non riuscivate a discutere di questi problemi. Quindi per voi la guerra capitava e basta: era una sorta di calamità naturale, e non l’opera dell’uomo. È diventata un fattore esterno. Noi controlliamo la nostra società. Noi contempliamo tutti gli aspetti della nostra esistenza, e non soltanto quelli belli e piacevoli.»

Durante il resto del tragitto rimasero in silenzio.

Dopo essere scesi dall’auto e aver imboccato gli scalini della casa, Stenog si fermò accanto a un arbusto che cresceva presso la veranda. Indicò a Parsons i fiori, illuminati.

«Cosa vedi qui?» disse sollevando un grosso gambo.

«Un bocciolo.»

Stenog ne sollevò un altro. «E qui c’è un fiore che si sta aprendo. Qui uno che sta morendo, quasi appassito.» Prese il coltello dalla cintura e con un gesto rapido e preciso tagliò il fiore avvizzito e lo lasciò cadere oltre la ringhiera. «Hai visto due cose: il bocciolo, ovvero la vita che sta per nascere. E il fiore, che io ho tagliato per far sì che possano formarsi nuovi boccioli.»

Parsons stava riflettendo. «Ma da qualche parte, in questo mondo, c’è qualcuno che non la pensa come te. Dev’essere questo il motivo per cui io sono stato portato qui. Prima o poi…»

«Si farà vivo?» Stenog completò la frase in tono eccitato.

All’improvviso Parsons capì perché non c’era stato alcun tentativo di tenerlo sotto stretta sorveglianza. Il motivo per cui Stenog l’aveva scarrozzato in giro per la città così alla luce del sole, e l’aveva portato a casa sua, e poi addirittura alla Fonte.

Perché avevano voluto quel contatto.

Dentro la casa, in salotto, Amy sedeva al clavicembalo. Sulle prime la musica non gli parve familiare, ma dopo un po’ Parsons si rese conto che stava suonando pezzi di Jerry Roll Morton, ma con un ritmo strano, impreciso.

«Ho cercato qualcosa della tua epoca» disse lei, smettendo di suonare. «Non ti è mai capitato di vedere Morton, giusto? Noi lo consideriamo alla stessa stregua di Dowland, Schubert e Brahms.»

«È vissuto prima di me» disse Parsons.

«Lo suono male?» chiese Amy notando la sua espressione. «Ho sempre apprezzato la musica di quel periodo. In realtà ci ho anche scritto una tesina, a scuola.»

«Peccato che io non sappia suonare» disse lui. «Nella nostra epoca noi avevamo la televisione. Imparare a suonare uno strumento musicale non veniva più considerato un’esperienza sociale o culturale.» In effetti, lui non aveva mai suonato uno strumento, di alcun tipo; aveva riconosciuto il clavicembalo soltanto perché una volta ne aveva visto uno in un museo. Questa cultura aveva fatto rivivere reperti appartenenti ai secoli precedenti al suo, li aveva resi parte integrante di quel mondo; per Parsons la musica era stata importante, ma veniva riprodotta dai dischi o, nella migliore delle ipotesi, durante i concerti. L’idea di suonare musica a casa propria era incredibile come quella di possedere un telescopio personale.

«Mi sorprende che tu non sappia suonare» disse Stenog. Aveva portato una bottiglia e dei bicchieri. «Che ne dici di questo? Una bevanda ricavata dai cereali fermentati.»

«Credo di averla presente» disse Parsons divertito.

Stenog proseguì in tono molto serio: «A quanto ne so io, le bevande alcoliche vennero introdotte per prendere il posto delle droghe che erano diffuse ai tuoi tempi. Comportano un numero inferiore di effetti collaterali tossici rispetto alle droghe con cui forse hai una certa familiarità». Aprì la bottiglia e cominciò a versarne il contenuto. Dal colore e dal profumo, Parsons dedusse che si trattasse di bourbon, sour mash per la precisione.

I due uomini rimasero seduti a bere, mentre Amy suonava al clavicembalo una bizzarra versione di un brano jazz Dixieland. Nella casa c’era un’atmosfera di profonda pace, e Parsons cominciò a rilassarsi un poco. Era una società davvero così spregevole?

Come può, rifletté, una certa società essere giudicata da un individuo creato da un’altra società? Non esiste un metro di giudizio imparziale. Io sto semplicemente paragonando questo mondo al mio. Non a un altro.

Il gusto del bourbon non gli parve invecchiato, e ne bevve solo un sorso. Di fronte a lui, Stenog si riempì il bicchiere una seconda volta, poi sopraggiunse Amy. La vide avvicinarsi alla credenza per prendere un bicchiere. Stenog non ne aveva preso uno anche per lei. La condizione delle donne… Eppure, quando aveva conosciuto Wade e Icara non si era reso conto della disparità.

«Quel gruppo politico clandestino» disse. «Cosa rivendicava?»

Stenog fremette. «Il diritto di voto per le donne.»

Amy si versò da bere ma non si unì a loro. Si ritirò in un angolo e se ne stette per conto suo, piccola, silenziosa e pensierosa.

Studiando il bicchiere, Stenog disse: «Ti piace la mia puella?».

Imbarazzato, Parsons disse: «Io…». Non poté fare a meno di guardarla. Lei non mostrò alcuna reazione.

«Stanotte resti qui» disse Stenog. «Puoi dormire con Amy, se vuoi.»

A queste parole, Parsons non disse nulla. Guardò circospetto prima Stenog e poi ancora Amy, cercando di capire cosa intendesse. In quel caso la barriera linguistica l’aveva ingannato, come pure la differenza di usanze.

«Nel mio segmento temporale è una cosa che non si fa» disse infine.

«Be’, adesso sei qui» disse Stenog con un’ombra di irritazione.

Certo, era vero. Parsons rifletté e poi disse: «Mi verrebbe da pensare che questa pratica potrebbe sconvolgere il vostro attento sistema di controllo della formazione degli zigoti».

Stenog e Amy ebbero un sobbalzo all’unisono. «Oh… naturalmente» fece la donna, che poi disse a Stenog: «Ricordati che non ha superato l’Iniziazione». E aggiunse, visibilmente a disagio: «Meno male che ha parlato con chiarezza. Potrebbe essere una situazione molto pericolosa. Mi sorprende che nessuno dei due ci abbia pensato».

Stenog raddrizzò la schiena e disse in tono orgoglioso: «Parsons, preparati a sentire qualcosa che offenderà la tua sensibilità».

«Non ha importanza, quello» gli disse Amy. «Sto pensando alle situazioni in cui potrebbe trovarsi.»

Senza prestarle attenzione, Stenog si rivolse a Parsons. «All’inizio della pubertà, tutti i maschi vengono sterilizzati» disse con espressione soddisfatta. «Me compreso.»

«Quindi potrai capire perché questa usanza non provochi problemi particolari,» disse Amy «ma nel tuo caso…»

«No, no» intervenne Stenog. «Non puoi dormire con lei, Parsons. Anzi, non puoi dormire con nessuna donna.» Adesso anche lui era turbato. «Penso che tu debba essere trasportato su Marte. Non appena possibile. Una cosa del genere… potrebbe causare grossi problemi.»

Avvicinandosi a Parsons, Amy domandò: «Vuoi ancora da bere?». Cominciò a riempirgli il bicchiere. E lui non si oppose.
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Quel “non appena possibile” fu alle quattro di mattina. Improvvisamente Jim Parsons si ritrovò in piedi, giù dal letto. Gli porsero i suoi indumenti e ancor prima che avesse terminato di vestirsi venne spinto via da parecchi uomini che indossavano uniformi governative, e che lo condussero fuori di casa verso un’auto parcheggiata. Nessuno gli rivolse la parola. Agirono con rapidità ed efficienza. Un istante dopo il veicolo percorreva l’autostrada a forte velocità, allontanandosi dalla città.

Non vide traccia di Stenog, e neppure di Amy.

Le dimensioni del campo, quando lo raggiunsero, lo sorpresero: non era più grande del prato di una normale abitazione della borghesia medio-alta, e neppure ben livellato. Stavano preparando una nave, dalla forma ovoidale, originariamente dipinta di blu, ma che ora mostrava i segni delle ammaccature e della corrosione. Immersi nella luce proveniente da parecchi riflettori, i tecnici stavano ultimando quelli che a Parsons parvero i controlli finali prima della partenza.

All’improvviso venne spinto su per una rampa fino al portello di ingresso della nave. Dentro, in un singolo compartimento, venne posizionato su un sedile rinforzato e legato, in modo che non potesse muoversi – e a questo punto gli uomini se ne andarono.

Oltre a Parsons, l’abitacolo conteneva un’unica entità. Non aveva mai visto un oggetto simile; lo fissò, colto da un senso di terrore pervasivo.

Il macchinario era alto quasi come un uomo, fatto in parte di metalli opachi e di plastica, e in parte, in cima, di una membrana trasparente attraverso cui se ne intravedeva il funzionamento. Immerso in un fluido galleggiava qualcosa di molle, simile a materia organica grigia. Dalla sommità della macchina spuntavano numerosi filamenti delicati, che gli ricordarono le parti interrate di un fungo. Un intreccio di fibre sottilissime, quasi invisibili.

Fermandosi davanti al portello, uno degli agenti governativi si voltò e disse: «Non è viva. Quella cosa che galleggia là in cima è una sezione del cervello di un topo. Sta crescendo nel fluido, ma non è cosciente. È solo per semplificare il processo costruttivo del macchinario».

«È più facile tagliare un pezzo di cervello di topo che costruire un meccanismo di controllo» disse un altro. Poi sparirono entrambi, il portello scattò e lo scafo della navicella si richiuse ermeticamente.

Subito la macchina di fronte a Parsons ronzò, ticchettò e disse con voce calma, distintamente umana: «Il viaggio verso le colonie marziane durerà all’incirca settantacinque minuti. Lei verrà rifornito di aria e calore in quantità sufficiente, ma non ci sono provviste di cibo, se non in caso di emergenza.»

La macchina si spense con un clic. Aveva recitato il suo messaggio.

Lo scafo tremò. Parsons chiuse gli occhi, mentre la navicella iniziava a sollevarsi, dapprima molto lentamente e poi, all’improvviso, a una velocità immane. Sulla parete di fronte c’era un’ampia fessura per consentire di guardare all’esterno, e da lì vide la superficie della Terra allontanarsi rapidissima, le stelle che turbinavano mentre la navicella cambiava rotta. Gentile, da parte loro, permettermi di vedere, pensò con un misto di stordimento e distacco.

La macchina ricominciò a parlare. «Questa nave è costruita in modo che qualunque tipo di manomissione comporterà la distruzione della stessa e di chi la occupa. La traiettoria del volo è preimpostata, e qualsiasi manomissione del sistema di guida automatico attiverà il medesimo congegno di esplosione.» Trascorso un istante, la macchina ripeté il messaggio.

A poco a poco il turbinio delle stelle si placò. Un puntino luminoso cominciò ad allargarsi e Parsons lo identificò: Marte.

«Troverà alla sua sinistra un pulsante di emergenza» disse all’improvviso la macchina. «Se dovesse trovarsi in condizioni di ventilazione o di calore insufficienti, prema il pulsante.»

Per le emergenze di altro tipo forse non sono previste soluzioni, rifletté Parsons. Questa navicella mi trasporta su Marte, se qualcuno prova a trafficarci esplode, mi fornisce aria e calore, e basta così.

L’interno dell’abitacolo, così come il rivestimento esterno, aveva un’aria logora, usurata. Parsons ne dedusse che quel viaggio doveva essere avvenuto parecchie volte. La nave aveva trasportato un bel po’ di gente tra la Terra e gli insediamenti su Marte. Avanti e indietro. Una navetta che parte a qualsiasi ora.

Marte era sempre più grande. Parsons cercò di calcolare quanto tempo fosse trascorso. Forse una mezz’ora. Una bella velocità, pensò. A forza di perfezionamenti.

Poi, Marte scomparve dalla feritoia d’osservazione.

Le stelle sfrecciarono davanti ai suoi occhi; Parsons avvertì un vuoto dentro di sé, come se stesse precipitando. Le stelle si stabilizzarono e la sensazione scomparve con la stessa velocità con cui l’aveva colto.

Ma dalla fessura non vide più alcuna destinazione. Soltanto il vuoto nero e le stelle lontanissime. La nave era ancora in moto, ma adesso non c’erano più punti di riferimento su cui fare calcoli.

La macchina di fronte a lui si attivò con un ticchettio e disse, con la sua voce umana registrata: «Abbiamo superato da poco circa la metà del tragitto previsto».

C’è qualcosa che non va. La nave non è più diretta verso Marte, comprese Parsons. Ma il problema non parve turbare il meccanismo di autoregolazione robotizzato.

Marte è sparito!, pensò in preda al panico.

Poco più di mezz’ora dopo la macchina annunciò: «Stiamo per atterrare. A causa del cambiamento di assetto, si prepari a subire una serie di scosse violente».

Al di là della feritoia… solo il vuoto.

Ecco cos’avevano in mente Stenog e gli uomini del governo, pensò Parsons. Non avevano alcuna intenzione di portarmi in nessuna “colonia penale”. Questa navetta mi scaricherà nello spazio a morire.

«Siamo atterrati» disse la macchina. E poi si corresse: «Stiamo per atterrare». Emise una prolungata serie di ronzii e, anche se la voce mantenne la medesima pacata sicurezza, Parsons intuì che anche la macchina era stata ingannata. Forse non si trattava di una situazione premeditata, o perlomeno, non nelle intenzioni dei progettisti della navicella.

La navetta è confusa, non sa che fare, rifletté Parsons.

«Questo non è Marte» disse ad alta voce. Ma si accorse che la macchina non era in grado di sentirlo; era soltanto un meccanismo automatico, privo di vita. «Ci troviamo nello spazio aperto.»

La macchina disse: «Da questo momento in poi lei verrà affidato alle autorità locali. Il viaggio è terminato». Poi tacque, e Parsons vide l’interno del meccanismo rallentare fino a interrompere tutte le attività. Aveva portato a termine il suo compito, o perlomeno così immaginava.

Il portello d’ingresso della nave si aprì, e Parson scrutò il nulla all’esterno. Intorno a lui l’atmosfera interna della navicella cominciò a disperdersi stridendo fuori dall’apertura spalancata. All’improvviso una specie di casco scattò fuori dal sedile a cui era legato, e gli cadde in grembo. Nello stesso momento la macchina si riattivò.

«Emergenza» disse. «Indossi immediatamente l’equipaggiamento protettivo che le è stato fornito. Presto!»

Parsons obbedì. Le cinghie che lo bloccavano gli consentirono a malapena i movimenti necessari. Mentre gli ultimi rimasugli di aria fuoriuscivano dall’abitacolo, riuscì a infilarsi il casco, che aveva già iniziato a pompare aria fresca e viziata.

Le pareti della nave diventarono incandescenti. Senza dubbio c’era un meccanismo di emergenza che stava cercando di compensare la dissipazione di calore.

Ebbe l’impressione che il portello fosse rimasto aperto per un quarto d’ora. Poi, all’improvviso, si richiuse.

Davanti a lui la macchina si rimise in moto con un clic, e all’interno il tessuto senziente riprese a mulinare dentro il liquido. Ma la macchina non aveva nulla da dire. Nessun passeggero torna indietro, ne concluse Parsons. La nave ebbe un sobbalzo e, attraverso la feritoia, lui vide un lampo luminoso: erano entrati in funzione dei retrorazzi di qualche genere.

Si accorse con orrore di essere di nuovo in viaggio nello spazio. Da un punto vuoto all’altro. Per quante volte? Sarebbe proseguito all’infinito, quell’insensato servizio navetta?

Attraverso la feritoia le stelle si riposizionavano, mentre la nave cambiava assetto preparandosi al ritorno. Parsons avvertì un esile filo di speranza. Forse, stavolta, al termine del volo avrebbe ritrovato la Terra. Per colpa di qualche malfunzionamento la nave l’aveva portato in un punto a caso dello spazio, e non su Marte; adesso, però, quell’errore sarebbe stato corretto. Adesso finalmente sarebbe tornato là dove tutto era cominciato.

Settantacinque minuti dopo – o perlomeno, a lui parvero settantacinque – la nave ebbe un sussulto e ancora una volta il portello si aprì. E ancora una volta Parsons osservò il vuoto. Oh mio Dio, pensò. E non ho neppure la sensazione fisica del movimento, soltanto la consapevolezza di aver viaggiato tra due punti lontanissimi tra loro. Milioni e milioni di chilometri.

Dopo un po’ il portello si richiuse. Ancora, pensò. L’incubo. Il sogno terribile del movimento. Se chiudeva gli occhi, se non guardava la feritoia di osservazione, e se riusciva a non pensare a nulla…

Sarebbe una follia, decise.

E sarebbe facilissimo. Affondare in me stesso, folle, seduto qui su questo sedile. Ignorando la verità che già conosco.

Ma tra qualche ora avrebbe avuto fame. Aveva già la bocca secca; sarebbe morto di sete molto prima di morire di fame.

Con la voce calma che ormai gli era così familiare, la macchina disse: «Il viaggio verso le colonie marziane durerà all’incirca settantacinque minuti. Lei verrà rifornito di aria e calore in quantità sufficiente, ma non ci sono provviste di cibo, se non in caso di emergenza».

E questa non è un’emergenza?, pensò Parsons. Se ne renderà conto? Forse quando comincerò a morire di sete?

Mi spruzzerà addosso dell’acqua che zampilla fuori da qualche ugello sistemato da qualche parte nelle pareti della nave? Davanti a lui il frammento grigio di tessuto di topo galleggiava nel liquido. Tu non sei vivo, si disse Parsons. Tu non stai soffrendo, non sei neppure consapevole di ciò che ti sta accadendo.

Pensò a Stenog. Lo hai architettato tu, tutto questo? Non posso crederci. Dev’essere un orribile e strano incidente. Nessuno l’ha architettato.

Qualcuno ha portato via Marte e la Terra, pensò. E si è dimenticato di me. Prendete anche me, pensò. Non dimenticatemi qui, voglio venire anch’io.

La macchina ticchettò e disse: «Questa nave è costruita in modo che qualunque tipo di manomissione comporterà la distruzione della stessa e di chi la occupa».

Parsons avvertì una bizzarra sensazione di speranza. Meglio se la nave fosse esplosa, piuttosto che quella situazione. Forse sarebbe riuscito a liberarsi… qualunque alternativa sarebbe stata preferibile.

Attraverso la feritoia vide le stelle lontane. Nulla che potesse accorgersi della sua presenza.

Mentre osservava, vide una stella muoversi. Non era una stella: era un oggetto.

L’oggetto si ingrandì.

Si sta avvicinando, pensò Parsons. Per un lasso di tempo che gli parve di una lunghezza insopportabile, l’oggetto rimase pressoché delle stesse dimensioni, senza ingrandirsi né rimpicciolirsi. Non riusciva a capire cosa fosse. Un meteorite? Un rottame spaziale? Una navicella? Si manteneva a distanza…

La macchina disse: «Stiamo per atterrare. A causa del cambiamento di assetto, si prepari a subire una serie di scosse violente».

Questa volta là fuori c’è qualcosa, pensò. Non è Marte. Non è un pianeta. Ma… qualcosa.

«Stiamo per atterrare» disse la macchina e, come in precedenza, iniziò a emettere una rapida successione di rumori incerti. «Siamo atterrati» disse alla fine.

Il portello si aprì. Di nuovo il vuoto. Dov’è?, chiese silenziosamente Parsons. Se n’è andato? Poteva soltanto rimanere lì seduto, legato al sedile. Per favore, pregò. Non andartene.

Davanti all’apertura si parò una superficie opaca, bloccando la vista delle stelle.

«Aiuto!» gridò Parsons. La sua voce produsse un rimbombo assordante nel casco.

Apparve un uomo con indosso un casco che lo faceva sembrare una rana gigantesca. Senza esitazione accorse da Parsons. Lo seguì un secondo uomo. Avevano l’aria di sapere con esattezza cosa fare, e iniziarono a tagliare le cinghie che lo legavano al sedile. L’abitacolo venne investito da una cascata di scintille di metallo incandescente, e Parsons fu libero.

«Svelto» disse uno degli uomini appoggiando il casco contro quello di Parsons per amplificare la voce. «Resterà aperto ancora pochi minuti.»

Tra mille sforzi per alzarsi in piedi, Parsons domandò: «Cos’è andato storto?».

«Nulla» disse l’uomo, che intanto lo stava aiutando. L’altro, che aveva in mano quella che gli parve un’arma, perlustrò la nave con attenzione. «Non potevamo farci vedere sulla Terra» spiegò il primo, mentre insieme a Parsons si avvicinava al portello. «Ci stavano aspettando… Gli shupo sono bravi in questo genere di cose. Abbiamo spostato questa nave indietro nel tempo.»

Parsons vide sul volto dell’uomo un sorriso di trionfo. Uscirono entrambi dal portello d’accesso. A una trentina di metri di distanza li attendeva una navicella più grande, che assomigliava a una matita, con il portello aperto, le luci che brillavano dall’interno. Un cavo collegava le due navi.

L’uomo si voltò verso Parsons e gli disse: «Stai attento, non sei abituato a trasbordare. Ricordati che non c’è gravità. Potresti ritrovarti a fluttuare nello spazio». Si aggrappò al cavo, chiamando con un cenno il collega.

Questi si avvicinò al portello. Dalla parete della nave comparve la canna di un’arma, da cui fuoriuscì una vampa arancione, e l’uomo stramazzò a faccia avanti. L’uomo di fianco a Parsons emise un gemito. Si scambiarono uno sguardo. Per un istante Parsons vide il volto dell’altro, dilatato dalla paura e dalla comprensione. Poi l’uomo sollevò un’arma e sparò direttamente alla parete vuota della nave, nel punto in cui era apparsa la canna.

Uno scoppio accecante fece cadere all’indietro Parsons. Il casco dell’uomo di fianco a lui esplose, e i frammenti gli piovvero addosso. Nello stesso istante la parete opposta della nave andò in frantumi, si formò una crepa e i rottami schizzarono in tutte le direzioni.

Anche se moribondo, uno shupo si parò di fronte a Parsons. La minuscola figura roteava lentamente, quasi preda di una convulsione rituale. Strabuzzò gli occhi e poi stramazzò. Il corpo ferito galleggiava qua e là all’interno della nave, mescolandosi alle nubi di particelle, per poi fermarsi contro il soffitto, a testa in giù, le braccia penzoloni in una posa grottesca. Il sangue che fuoriusciva dalla ferita al torace si coagulò in una sfera oblunga di un cremisi luccicante e radioso, che congelò, si dilatò e poi, dopo essere scivolata contro la gamba dello shupo, andò in frantumi.

Nella mente stordita di Parsons riecheggiarono le parole udite poco prima: “Gli shupo sono bravi in questo genere di cose”. Certo, molto bravi, pensò. Quello era a bordo della nave fin dall’inizio. Non aveva fatto alcun rumore, non si era mosso, aveva continuato ad aspettare. Sarebbe morto lì, contro la parete, se non fosse arrivato nessuno?

I due uomini erano morti. Lo shupo li aveva uccisi entrambi.

Oltre la sua nave-prigione, il velivolo a forma di matita era ancora là che galleggiava all’altra estremità del cavo. Le luci erano sempre accese. Ma adesso è vuota, rifletté Parsons. Sono venuti a prendermi, ma troppo presto. Non sono riusciti a evitare la trappola.

Chissà chi erano.

Lo saprò mai?

Si inginocchiò e cominciò a esaminare il cadavere più vicino. Poi si ricordò del portello. Da un momento all’altro si sarebbe richiuso, e lui sarebbe rimasto bloccato dentro, e la nave sarebbe ripartita ancora una volta. Abbandonò i due cadaveri, attraversò con un balzo il portello e afferrò il cavo. Il salto lo portò più in là del previsto e per un attimo Parsons cominciò a roteare su se stesso, allontanandosi dalle due navi, che vide rimpicciolirsi e farsi sempre più distanti. Il freddo tagliente dello spazio lo lambì, se lo sentì penetrare nelle ossa. Con uno sforzo, Parsons si protese in avanti, tendendo le braccia, le dita…

A poco a poco il suo corpo si spostò galleggiando verso la nave a forma di matita. D’un tratto se la vide arrivare addosso e vi si schiantò contro con violenza, aggrappandosi allo scafo. Poi, quando gli si snebbiò il cervello, cominciò a strisciare centimetro dopo centimetro verso il portello aperto.

Le sue dita toccarono il cavo. Si calò lungo di esso per entrare nel velivolo. Il calore interno della nave lo avvolse, e il freddo iniziò a svanire.

Più in là, all’altro capo del cavo, il portello d’ingresso della nave-prigione si richiuse con uno scatto.

Parsons si inginocchiò e trovò il punto in cui era fissato il cavo. Era attaccato saldamente? E quanto? I motori della nave-prigione si erano accesi, pronti a un altro viaggio. Il cavo si tese, la nave del governo lo stava tirando.

Preso dal panico, Parsons si chiese: Voglio tornare indietro? Oppure devo tagliare il cavo?

Ma non ebbe il tempo di decidersi, perché sotto la spinta dei razzi propulsori il cavo si spezzò. La nave-prigione schizzò via a una velocità incredibile, si rimpicciolì e poi scomparve.

Andata. Tornava sulla Terra. Trasportando tre cadaveri.

E lui dove si trovava?

Parsons chiuse il portello a mano. Gli ci volle uno sforzo non da poco, ma alla fine ci riuscì. Poi si voltò per esaminare la nave su cui era salito. La nave che era stata inviata come mezzo di soccorso per lui, ma che aveva fallito da ogni punto di vista.
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Quadranti e pannelli di controllo ovunque. Sul pannello centrale brillavano i flussi di dati.

Parsons si sedette su uno dei due sedili di fronte al pannello. Vide un portacenere con un mozzicone di sigaretta che ancora bruciava. Soltanto qualche minuto prima i due uomini erano usciti in tutta fretta da lì per raggiungere la nave-prigione. Adesso erano morti, e lui aveva preso il loro posto.

Sono davvero messo meglio di prima?, pensò.

Il pannello di controllo ronzò. I valori sui quadranti cambiarono leggermente. Quell’uomo aveva detto: «Abbiamo spostato questa nave indietro nel tempo». Ma spostata di quanto?

Però deve viaggiare anche nello spazio. In entrambe le dimensioni.

Esaminò i comandi e si chiese: Come funzionano? Capì che la console era divisa in due parti, due emisferi.

Qualcuno stava cercando di raggiungermi, si disse. Mi hanno trasportato in avanti nel tempo, di centinaia d’anni. Dalla mia società alla loro. Per qualche ragione. Saprò mai quale?

Se non altro li ho visti in faccia. Anche se solo per un istante.

Buon Dio, pensò. Sono perso nello spazio e nel tempo. In entrambe le dimensioni.

Oltre il ronzio proveniente dal pannello di comando riuscì a distinguere un crepitio intermittente di statica. Individuò la griglia in tessuto di un altoparlante. Un sistema di comunicazione? Ma collegato a cosa?

Allungò una mano e provò a girare una manopola. Nessun cambiamento evidente. Premette un pulsante vicino al bordo del quadro comandi.

Tutti gli indicatori si spostarono.

Intorno a lui la nave cominciò a tremare. Venne sballottato dalla vibrazione soffocata dei razzi. Ci stiamo muovendo, pensò. Le lancette arrivarono a fine corsa, i contatori impazzirono; non comparve alcuna cifra. Cominciò a lampeggiare una luce rossa, e all’improvviso i quadranti tornarono alla normalità.

Si era attivato chissà quale dispositivo di sicurezza.

Il visore sopra il pannello di controllo mostrava le stelle, ma ora un puntolino luminoso era diventato più largo. Parsons scorse con chiarezza una sfumatura rossastra. Un pianeta. Marte?

Inspirò a fondo e, tra mille incertezze, ricominciò ad armeggiare con i comandi.

Sotto di lui si stendeva una pianura rossa e riarsa.

Non la riconobbe.

All’estrema destra, montagne. Provò a correggere la rotta con cautela, ma la nave scese bruscamente in picchiata; riuscì a stabilizzarla al di sopra del terreno screpolato dal sole, corroso… Vedeva crepacci vertiginosi, scavati nell’argilla essiccata. Nulla si muoveva. Nessun segno di vita.

Dopo molti tentativi, riuscì a far atterrare la nave. Aprì con cura il portello.

Un vento acre inondò l’interno della navicella e lo investì. Sentì l’odore del tempo e dell’erosione. Ma l’aria, rarefatta e impercettibile, portò con sé un refolo di tepore. Allora Parsons saltò fuori, sulla sabbia ridotta in briciole; i piedi affondarono e incespicò.

Per la prima volta in vita sua si trovava su un altro pianeta.

Osservò il cielo e scorse all’orizzonte nuvole indistinte. E quello era un uccello? Una macchiolina nera che sparì.

Il silenzio lo spaventava.

Si incamminò. Sotto i piedi le pietre si spezzettavano e sollevavano sbuffi di polvere. Niente acqua! Si piegò e raccolse una manciata di sabbia. Ruvida al tatto.

Alla sua destra, un cumulo di scorie e massi.

Lì, immersi nella fredda penombra, licheni grigi che sembravano delle macchie sulle rocce. Si arrampicò sul più grande dei massi. Notò in lontananza qualcosa che poteva sembrare una costruzione artificiale. I resti di qualche enorme trincea scavata nel deserto. Prese quella direzione.

Meglio non perdere di vista la nave, pensò.

Camminando, vide il secondo segno di vita: una mosca che gli si posò sul polso. Saltò via svolazzando e poi scomparve. Un insetto nocivo, eppure preferibile a quelle distese morte. Una misera forma di vita, grandiosa e tragica in quel contesto.

Eppure, se riusciva a sopravvivere una mosca, doveva esserci senza dubbio della materia organica.

Forse in un’altra parte del pianeta c’era un insediamento di qualche tipo. Le colonie penali… Sempre che non fosse arrivato troppo presto o troppo tardi. Una volta che fosse stato in grado di padroneggiare i comandi della navicella…

In lontananza, qualcosa brillò.

Si incamminò in quella direzione, finché non fu abbastanza vicino da distinguere la vista di una lastra verticale. Un segnale? Senza fiato, si arrampicò su per un pendio, scivolando nella sabbia cedevole.

Vide davanti a sé, immerso nella debole luce rugginosa, un blocco di granito conficcato nella sabbia. Era ricoperto da una patina verde, che quasi offuscava la cosa che aveva visto brillare: una placca di metallo imbullonata al centro.

Sulla placca… una scritta. Un tempo incisa profondamente nel metallo, ma ora quasi del tutto erosa. Si accucciò e provò a leggerla. Il testo era in gran parte cancellato o illeggibile, ma in cima, a lettere più grandi, c’era una parola ancora distinguibile:

PARSONS

Il suo nome. Una coincidenza? La fissò, incredulo. Poi si tolse la camicia e cominciò a sfregare via lo strato di sabbia e di sporcizia che si era accumulato. Davanti al suo nome, un’altra parola:

JIM

Dunque non potevano esserci dubbi. Quella placca, sistemata lì in quella landa desolata, parlava di lui. Gli venne il pensiero folle e surreale che forse era diventato una notissima figura storica, conosciuta su tutti i pianeti. Una figura leggendaria, commemorata da quel monumento come un dio.

Ma in quel momento, mentre strofinava febbrilmente con la camicia, riuscì a leggere le parole incise più in piccolo sotto al suo nome. La targa non era dedicata a lui: conteneva un messaggio per lui. Sentendosi uno stupido, si sedette sulla sabbia per ripulire bene la scritta.

La placca gli spiegava come far funzionare la nave. Un manuale di istruzioni.

Ciascuna frase era ripetuta, forse per contrastare i danni provocati dal tempo. Devono aver saputo che questo blocco sarebbe rimasto qui per secoli, forse migliaia di anni, pensò. Finché non fossi arrivato.

Le ombre, sulla catena montuosa lontana, si erano allungate. In alto, il sole aveva cominciato a tramontare. Il giorno stava terminando. L’aria aveva ormai perso tutto il suo calore. Parsons rabbrividì.

Alzò gli occhi al cielo e scorse, quasi persa nella foschia, una sagoma, un disco grigio che veleggiava oltre le nuvole. Lo osservò a lungo, il cuore che martellava. Una luna, che attraversava il cielo di quel mondo. Molto più vicina della Luna che lui conosceva, ma forse le sue dimensioni maggiori erano dovute al fatto che Marte era assai più piccolo. Si protesse gli occhi dai lunghi raggi del sole e studiò la faccia di quella luna. La superficie butterata…

Era la Luna.

Quello non era cambiato: l’aspetto del lato visibile era ancora lo stesso. Non si trovava su Marte. Era sulla Terra.

Dunque era lì, sul proprio pianeta, sulla vecchia Terra morente. Nel periodo conclusivo, senz’acqua. Come già era accaduto per Marte, si avviava a terminare la propria esistenza nella siccità e nel logoramento. Solo nere mosche della sabbia e licheni. E rocce. Probabilmente era in quelle condizioni da un bel po’, un periodo sufficiente per sradicare la maggior parte della civiltà umana che esisteva in passato. Soltanto quella targa, collocata da viaggiatori nel tempo come lui, persone che lo cercavano, provavano a rintracciarlo per ristabilire un contatto perduto. Forse avevano disseminato quei segnali su tutta la superficie terrestre.

Il suo nome, le ultime parole scritte. Per sopravvivere all’umanità, quando ogni altra cosa era scomparsa.

Al tramonto ritornò alla navicella. Prima di entrarvi si fermò, dando un’ultima occhiata alle sue spalle.

Meglio così, meglio la notte che calava sulla pianura, oscurandola. Immaginò la presenza di animali, di insetti che ronzavano.

Alla fine chiuse il portello. Accese le luci; la cabina si riempì di un pallido biancore, e il pannello di controllo brillò rosso. Gli altoparlanti sopra di lui si accesero con un crepitio. Se non altro, la parvenza di qualcosa di vivo.

E, sulla soglia, una creatura che era strisciata dentro la nave in sua assenza. Una forbicina.

Potrebbe sopravvivere a tutto. L’ultima a morire, pensò. Osservò quella forbicina strisciare sotto un mobiletto di stivaggio.

Quando la targa con inciso il mio nome sarà diventata polvere, forse ci sarà qualche forbicina ancora viva.

Si sedette ai comandi e individuò gli interruttori indicati dalle istruzioni. Poi, utilizzando la sequenza fornitagli, perforò il nastro e inserì il dispositivo di trasporto.

I valori sui quadranti cambiarono.

Adesso aveva ceduto i controlli a loro, alle persone che lo volevano. Rimase lì seduto, passivamente, mentre la strana vibrazione lo investiva di nuovo e, sul visore, il paesaggio notturno scompariva. Tornò la luce del sole e, dopo un po’, il rosso riarso venne sostituito dal verde e dall’azzurro.

La Terra che rinasceva, pensò cupamente. Il deserto che ritornava fertile. Il paesaggio mutò, offuscato e alterato, sempre più rapidamente. Lo scorrere a ritroso di migliaia di anni, anzi, milioni. Se ne capacitava a malapena. Nel suo tentativo di far funzionare la navicella si era spinto a fine corsa: era arrivato al punto estremo del futuro verso cui la nave poteva spingersi.

All’improvviso, gli indicatori si bloccarono.

Sono tornato, rifletté Parsons. Allungò il braccio e toccò un interruttore sul pannello. Le apparecchiature si spensero. Si alzò e si diresse verso il portellone della nave. Esitò per un istante. Poi sbloccò il meccanismo e con una spinta lo spalancò.

Si trovò di fronte un uomo e una donna. Entrambi gli puntavano addosso una pistola. Intravide un paesaggio verde e rigoglioso, alberi, un edificio, fiori. L’uomo domandò: «Parsons?». Erano immersi nei raggi caldi e dorati del sole.

«Sì.»

«Benvenuto» disse la donna con voce roca, gutturale. Ma le armi non si abbassarono. «Esci dalla nave, dottore.»

Obbedì.

«Hai trovato uno di quei segnalatori?» chiese l’uomo. «Le istruzioni inviate per te?»

«A quanto pare era là da parecchio tempo» rispose Parsons.

La donna lo oltrepassò ed entrò nella nave. Ispezionò i valori sui quadranti del pannello. «Da molto tempo» disse. Poi, rivolta al suo compagno: «Helmar, è andato fino al limite».

«Sei stato fortunato ad averlo trovato ancora utilizzabile» disse l’uomo.

«Avete intenzione di continuare a tenermi puntate addosso quelle armi?» chiese Parsons.

La donna arrivò sulla soglia del portello e disse, dietro le sue spalle: «Non vedo shupo. Credo sia tutto okay.» Aveva già riposto la pistola, e a queste parole l’uomo fece altrettanto.

Helmar tese la mano a Parsons, che gliela strinse.

«Si stringe la mano anche alle donne?» domandò la donna tendendo il braccio. «Spero che non violi le usanze del tuo periodo.»

«Che impressione ti ha fatto il lontano futuro?» indagò l’uomo.

«Intollerabile» rispose Parsons.

«Davvero deprimente» disse Helmar. «Ma ricorda che ci vorrà ancora parecchio tempo, e sarà un cambiamento graduale. E per allora ci saranno altri pianeti abitati.» Sia Helmar sia la donna lo osservavano con un’aria di intensa emozione. E anche Parsons provava una grande commozione.

«Dottore, qualcosa da bere?» chiese la donna.

«No, vi ringrazio» rispose. Vide delle api che ronzavano sui rampicanti lì vicino e, più avanti, una fila di cipressi. L’uomo e la donna lo seguirono mentre si incamminava verso gli alberi. Si fermò a metà strada, e inspirò alcune profonde boccate d’aria. L’aria di mezza estate carica di polline… gli odori delle cose che crescevano.

«I viaggi nel tempo funzionano in modo imprevedibile» disse la donna. «Almeno per noi. Ma abbiamo fatto ogni sforzo per essere il più precisi possibile. Mi dispiace.»

«Non preoccupatevi» disse Parsons.

Prese a osservare con attenzione l’uomo e la donna, ben consapevole, ora, della loro presenza.

La donna era bellissima, ancor più di quelle che aveva già visto, in quel mondo fatto di corpi giovani e robusti. Era diversa. Pelle color rame che splendeva al sole di mezzogiorno. I consueti zigomi piatti e gli occhi scuri, ma con un naso diverso. Più deciso. I suoi lineamenti avevano caratteristiche più marcate rispetto al solito. Ed era anche più vecchia. Forse sui trentacinque. Una creatura piena di energia, con cascate di capelli neri, un torrente che le ricadeva sulle spalle e giù fino alla vita.

Sul davanti della veste, sorretto dai seni, spiccava un emblema, un’immagine intricata ricamata sulla stoffa sontuosa, che si alzava e si abbassava accompagnando il suo respiro. La testa di un lupo.

«Tu sei Loris» disse Parsons.

«Esatto.»

Comprese il motivo per cui era diventata la Madre Superiora di quella società, perché il suo contributo al Cubo dell’Anima fosse di suprema importanza. Glielo si leggeva negli occhi, nelle linee decise del corpo, nella fronte ampia.

L’uomo di fianco a lei ne condivideva alcuni tratti: la stessa pelle bronzea, il disegno preciso del naso, la gran massa di capelli neri. Ma c’erano delle differenze, lievi e fondamentali. Un comune mortale, pensò Parsons. Eppure, anche così, davvero notevole. Due splendide creature che ricambiavano il suo sguardo con intelligenza e comprensione, pronte a rispondere alle sue necessità. Individui appartenenti a un ordine empatico superiore, si disse Parsons. I loro occhi scuri possedevano una profondità alla quale la sua psiche reagiva con naturalezza, la forza delle loro personalità costringeva anche lui a elevarsi a un superiore livello cognitivo.

«Entriamo» gli disse Helmar indicando un edificio di pietra grigia lì nelle vicinanze. «Dentro fa più fresco, e potremo metterci comodi.»

«E parlare in privato» aggiunse Loris quando si incamminarono.

Un collie scodinzolante venne incontro al terzetto, con il muso allungato rivolto verso di loro. Helmar si fermò per accarezzarlo. Quando svoltarono l’angolo dell’edificio, Parsons vide una serie di terrazzamenti che digradavano verso il basso, un giardino ben curato che si armonizzava con gli alberi e gli arbusti più selvatici.

«Qui siamo davvero isolati» disse Loris. «Questa è la nostra Loggia. Risale a trecento anni fa.»

Al centro di un prato, Parsons vide un’altra nave per i viaggi nel tempo e parecchi uomini intenti a lavorarci.

«Forse questo ti potrà interessare» disse Loris. Condusse Parsons fino alla navicella, e lì si fece consegnare da uno dei tecnici una sfera liscia e lucida. Aveva le dimensioni di un pompelmo e si librò in aria sopra le mani della donna, che l’afferrò subito e disse: «È tutto pronto per la partenza. Stiamo per trasportarle nel futuro.» Indicò la nave, che era stata riempita di sfere come quella.

«Immagino che quando l’hai ritrovata fosse decisamente malconcia» disse Helmar.

Parsons prese la sfera dalle mani di Loris. «Non mi dice nulla» commentò dopo averla esaminata.

Helmar e Loris si scambiarono un’occhiata. «Questi sono i segnalatori» disse lei. «Uno di questi ti ha contattato nel futuro.»

«Trasmettono a distanza di centinaia di chilometri» disse l’altro. «Alla radio della tua navicella.» Entrambi lo fissarono. «Non hai ricevuto le istruzioni attraverso l’altoparlante? Non hai sentito una di queste che ti diceva cosa fare per manovrare la nave e riportarla qui?»

«No» rispose Parsons. «Ho trovato un monumento di granito con una placca di metallo. Le istruzioni erano incise lì sopra.»

Silenzio.

Loris, infine, disse con calma: «Non ne sappiamo nulla. Non l’abbiamo costruito noi. E ti ha dato delle istruzioni?».

«Per usare la nostra nave per i viaggi nel tempo?»

«Sì» rispose Parsons. «Ed erano indirizzate a me. C’era sopra il mio nome.»

«Abbiamo spedito centinaia di questi segnalatori. Non ne hai mai incontrato neanche uno?» chiese Helmar.

«No» rispose Parsons.

L’uomo e la donna avevano perso la loro aria sicura. E anche Parsons si stava ponendo le stesse domande. Che ne era stato di quelle sfere? E se non erano stati loro a sistemare la placca, allora chi era stato?
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«Perché mi avete portato nella vostra epoca?» domandò Parsons.

«Abbiamo un problema medico» rispose Loris dopo qualche istante. «Abbiamo cercato di risolverlo, ma non ci siamo riusciti. O, per essere più precisi, abbiamo ottenuto soltanto un successo limitato. Le nostre conoscenze mediche sono insufficienti, e nel nostro mondo disponiamo solo di quelle.»

«In quanti siete?» disse Parsons.

Loris sorrise. «Soltanto noi e pochi altri. Quei pochi che ci sostengono.»

«All’interno della vostra tribù?»

«Sì» rispose lei.

«Il governo cosa pensa che mi sia successo? Loro sanno che il razzo-prigione ha avuto dei problemi.»

«Il razzo è scomparso» disse Helmar. «Accade spesso. È per questo che i prigionieri vengono mandati senza scorta. I viaggi interplanetari sono imprevedibili quanto quelli temporali. Come i primi viaggi tra l’Europa e il Nuovo Mondo… navi minuscole che si avventurano nel vuoto.»

«Ma avranno il sospetto che…» disse Parsons.

«Sospettare non significa sapere» disse Loris. «Che informazioni potrebbero ricavarne su di noi? Neppure che esistiamo, per non parlare poi di quello che stiamo cercando di fare. Nella migliore delle ipotesi non sanno molto più di quanto già non sappiano.»

«Allora sospettano già di voi» disse Parsons.

«Il governo sospetta che qualcuno sia riuscito a portare a termine gli esperimenti con i viaggi temporali che loro hanno abbandonato. I nostri primi tentativi non hanno avuto fortuna. Abbiamo lasciato in giro del materiale compromettente che loro hanno poi ritrovato e studiato. E così da un po’ di tempo hanno in mano qualche indizio.» Gli occhi ardenti e magnetici di Loris furono attraversati da un lampo. «Ma non oseranno accusare me. Non possono venire qui, questa terra è sacra. È il nostro territorio. La nostra Loggia.» Sotto la veste, i seni ebbero un sussulto.

«E questo problema medico si sta aggravando?» domandò Parsons.

«No» disse Helmar. «Siamo riusciti a stabilizzarlo.» La sua calma era in netto contrasto con il fervore di Loris. «Dottore, ricordati che noi siamo riusciti a padroneggiare il tempo. Se usiamo le dovute cautele, nessuno potrà sconfiggerci. Abbiamo un vantaggio unico.»

«Nel corso della storia nessun gruppo ha mai avuto un’arma come la nostra, né questo tipo di opportunità.»

Mentre il terzetto entrava nella Loggia del Lupo salendo un’ampia scalinata, Parsons rifletté. Ma una delle principali scoperte della scienza è la dimostrazione che una certa cosa è possibile. Una volta ottenuta questa dimostrazione, metà del lavoro è stato fatto. Questa gente ha provato al governo che è possibile costruire una macchina per viaggiare nel tempo. Il governo adesso sa di aver commesso un errore abbandonando gli esperimenti. Non sa in che modo quegli esperimenti sono stati portati a termine con successo, o da chi. Però sa, o almeno ha buone ragioni per presumerlo, che viaggiare nel tempo è possibile. E questa, di per sé, è una scoperta di importanza fondamentale.

Sia Loris sia Helmar camminavano davanti a lui con passo talmente determinato che Parsons riuscì soltanto a cogliere di sfuggita il lungo corridoio rivestito di pannelli scuri. Una porta a due battenti si aprì e fu condotto in un lussuoso salotto. Helmar lo fece accomodare su una poltrona di cuoio, poi, con un gesto teatrale, gli mise accanto un posacenere… e un pacchetto di sigarette Lucky Strike.

«Del tuo secolo» disse Helmar. «Giusto?»

«Sì» annuì Parsons con gratitudine.

«Che ne dici di una birra?» chiese Helmar. «Ne abbiamo di parecchie della tua epoca, tutte ghiacciate.»

«Sono a posto così» disse Parsons accendendosi una sigaretta e aspirando con gusto.

Loris si era seduta di fronte a lui e disse: «Abbiamo portato con noi riviste, vestiti e diversi oggetti, anche se alcuni non riusciamo a identificarli. Dipende molto dal caso, come potrai immaginare. La draga temporale raccoglie più di tre tonnellate di materiali, anche se spesso si tratta di detriti; capitava soprattutto all’inizio». Anche lei prese una sigaretta.

«Sei riuscito a orizzontarti nel nostro mondo?» gli domandò Helmar sedendosi e accavallando le gambe.

«Il funzionario del governo in cui mi sono imbattuto…» rispose Parsons.

«Stenog» disse Loris con una smorfia di disgusto. «Lo conosciamo. Tecnicamente è il responsabile della Fonte, ma abbiamo ragione di credere che abbia legami con gli shupo. Lui nega tutto, ovvio.»

«Sfruttano quella che voi definireste delinquenza minorile» disse Helmar. «Gli shupo mettono le loro energie e le loro capacità a disposizione del governo. Il desiderio di massacrare, uccidere, combattere. La gioventù viene addestrata a disprezzare la morte, e questo, come hai avuto modo di osservare, è un punto di vista a cui la nostra società attribuisce un grande valore.» I suoi occhi avevano un’espressione di profonda amarezza.

«Devi capire che questa società esiste da parecchio tempo» disse Loris. «Questo modo di vivere è sancito da una lunga tradizione. Non si tratta di una momentanea anomalia storica. Nel corso della storia gli esseri umani sono oggetti di scarso valore; abbiamo incontrato parecchi scenari differenti, lavorando con la draga temporale. Andare avanti e indietro nel tempo ti fa vedere le cose da una prospettiva alquanto diversa. Almeno da un punto di vista intellettuale, sia Helmar sia io possiamo capire il concetto dell’ineluttabilità della vita che caratterizza le tribù. Non incoraggiano la vita allo stesso modo in cui incoraggiano la morte. Per esempio, limitano il numero delle nascite per ottenere una popolazione stabile.»

«Se non avessero limitato le nascite, oggi su Marte e Venere avremmo insediamenti umani molto preziosi. Ma come tu ben sai, Marte viene usato esclusivamente come prigione; Venere, invece, come fonte di materie prime. Devastata, anno dopo anno. Saccheggiata» riprese Helmar.

«Così come il Nuovo Mondo venne saccheggiato da spagnoli, francesi e inglesi» disse Loris.

La donna indicò in alto e Parsons vide che su una parete della stanza erano appesi grandi dipinti incorniciati, visi antichi che gli erano familiari. Ritratti di Cortés, Pizarro, Drake, Cabrilho e altri che non riuscì a identificare. Tutti, però, portavano i classici collarini pieghettati del XVI secolo, e tutti erano nobiluomini ed esploratori appartenenti a quel periodo.

Erano le uniche immagini presenti in quella stanza.

«Come mai questo interesse per gli esploratori del Cinquecento?» chiese.

«Lo saprai a tempo debito» disse Loris. «La questione che voglio sottolineare è un’altra: nonostante le sue tendenze morbose, non c’è ragione di credere che questa società possa decadere e scomparire per colpa dei propri squilibri. Avendo guardato avanti nel futuro, riteniamo che possa durare ancora parecchi secoli. Condividiamo la tua avversione verso le sue dinamiche, ma…» si strinse nelle spalle «… abbiamo un atteggiamento più stoico, al riguardo. E anche tu, alla fine, la penserai come noi.»

Roma non è crollata nel giro di un giorno, pensò Parsons.

«E la mia società?» chiese.

«Dipende da come concepisci i valori autentici della tua società. Naturalmente alcuni sono sopravvissuti e forse sopravvivranno sempre. La superiorità delle nazioni di razza bianca, la Russia, l’Europa, le democrazie nordamericane, è proseguita per un secolo dopo la tua epoca. Poi l’Asia e l’Africa si sono affermate come aree dominanti, e le razze cosiddette di colore hanno ottenuto quanto spettava loro di diritto.»

«Vedi,» spiegò Helmar «durante le guerre del XXIII secolo, tutte le razze si sono fuse. Perciò da quel momento in avanti non ha più avuto senso parlare di razze bianche o di colore».

«Capisco» disse Parsons. «Ma la comparsa del Cubo dell’Anima, e poi queste tribù…»

«Ciò di cui tu parli, com’è ovvio, non ha nulla a che fare con la fusione delle varie razze» precisò Loris. «La divisione in tribù è puramente artificiale, come forse avrai capito. Deriva da un’innovazione introdotta nel XXIII secolo, cioè una grande competizione su scala mondiale assimilabile alle Olimpiadi… ma nella quale i vincitori acquisivano i requisiti necessari per ricoprire incarichi nazionali.»

«Le feste della gioventù comunista sono state tra le fonti di questa usanza. E anche i tornei medievali, certo» disse Helmar.

Loris proseguì: «Ma l’origine principale del Cubo dell’Anima, e della manipolazione pianificata degli zigoti, fa riferimento a cose che tu non puoi conoscere». Fissò Parsons con espressione intensa. «Devi capire che per secoli le razze di colore si sono sentite ripetere che erano inferiori, che non erano in grado di controllare il proprio destino. Ognuno di noi cova in sé la spinta a dover continuamente dimostrare di essere migliore, provare che siamo in grado di creare una società e una popolazione molto più avanzate di quelle viste in passato.»

«Sì, abbiamo raggiunto il nostro scopo,» proseguì Helmar «ottenendo però una società fossilizzata che trascorre il tempo meditando sulla morte, senza alcun progetto, senza meta, senza alcun desiderio di crescita. Il nostro tormentoso senso di inferiorità ha finito per tradirci: abbiamo utilizzato le nostre energie unicamente per recuperare il nostro orgoglio, per dimostrare ai nostri vecchi nemici che si sbagliavano. È stato come nella società degli antichi egizi: la vita e la morte sono così strettamente intrecciate che il mondo è diventato un cimitero, e le persone nulla più che custodi che vivono tra le ossa dei morti. Dentro di sé, si considerano in pratica dei pre-morti. E così il loro grande retaggio è andato sprecato. Pensa a quello che sarebbero… che saremmo potuti diventare». Tacque, sul viso un susseguirsi di emozioni contrastanti.

Per un po’ rimasero tutti e tre in silenzio. Quindi Parsons, che non vedeva l’ora di cambiare argomento, domandò: «Qual è il vostro problema medico?». Voleva capire subito, scoprire di cosa si trattasse.

«Gira la sedia» disse Loris. Sia lei sia Helmar si voltarono verso la parete opposta della stanza e Parsons fece altrettanto.

Loris fissava il muro respirando affannosamente, le labbra semichiuse, i pugni stretti lungo i fianchi.

«Guarda» disse premendo un pulsante.

La parete si offuscò, tremolò e scomparve. Parsons si ritrovò a guardare un’altra stanza. Familiare, pensò. Un posto in cui era già stato. Era la…? La Fonte!

No, non proprio, perché lì tutto era come rimpicciolito. Quella sala era una riproduzione di quella che aveva visto alla Fonte. Le stesse apparecchiature, gli stessi cavi, gli stessi montacarichi. E, in fondo, la superficie monotona e luccicante di un cubo, ma di dimensioni ridotte, forse tre metri di altezza per uno di profondità.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese Parsons.

Loris esitò.

«Vai avanti» disse Helmar.

La donna toccò di nuovo il pulsante. La faccia del cubo svanì. Adesso stavano guardando dentro, nelle sue profondità. Nel liquido turbinoso che lo riempiva.

Sospeso nel fluido c’era un uomo in posizione eretta. Immobile, le braccia lungo i fianchi, gli occhi chiusi. Sconvolto, Parsons si accorse che l’uomo era morto. Sì, morto, ma in qualche modo conservato all’interno del cubo. Era alto, dalla corporatura possente, il torso massiccio e luccicante, color rame. Il suo corpo nudo era preservato da quel Cubo dell’Anima in miniatura, quella versione rimpicciolita dell’enorme cubo governativo che si trovava alla Fonte.

Invece di cento miliardi di zigoti e di embrioni sviluppati, quel cubo minuscolo conteneva il corpo conservato di un unico uomo, un maschio adulto di forse trent’anni.

«Tuo marito?» chiese Parsons alla donna, senza riflettere.

«No. Noi non abbiamo mariti.» Loris guardava l’uomo e sembrava commossa, stretta nella morsa di un fortissimo turbamento.

Parsons insisté: «Avevi una relazione sentimentale con lui? Era il tuo amante?».

Loris rabbrividì, poi d’un tratto scoppiò a ridere. «No, non era il mio amante.» Tutto il suo corpo barcollò, tremò, poi lei si strofinò la fronte e per un istante distolse lo sguardo. «Naturalmente abbiamo gli amanti, e parecchi. L’attività sessuale continua, indipendentemente dalla riproduzione.» Sembrava quasi in trance. Le parole uscivano dalla bocca lente, inespressive.

Helmar disse: «Dottore, avvicinati. Così vedrai come è morto».

Parsons si alzò dalla sedia e si diresse alla parete. Quella che a prima vista sembrava una macchiolina sul lato sinistro del torace dell’uomo era in realtà qualcosa di completamente diverso. Senza dubbio era quella la causa della morte. Com’è fuori luogo, in questo mondo, pensò Parsons. Guardò bene, sbalordito. Ma non c’erano dubbi.

Dal petto del morto fuoriusciva l’estremità piumata e dentellata di una freccia.
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A un cenno di Loris, un servitore si avvicinò a Parsons. Si inchinò e con un gesto cerimonioso posò a terra, davanti ai suoi piedi, un oggetto. Lo riconobbe subito. Benché ammaccata e macchiata, gli era ancora familiare: la sua valigetta grigia con gli strumenti.

«Non siamo riusciti a raggiungerti,» disse Helmar «però abbiamo recuperato questa. Nell’atrio dell’hotel. Nel trambusto, dopo che quelli del governo hanno capito che la ragazza si sarebbe ripresa.»

Osservarono inquieti Parsons che apriva la valigetta con i suoi strumenti e li controllava.

«Li abbiamo esaminati,» disse Loris alle sue spalle «ma nessuno dei nostri tecnici è riuscito a capire a cosa servissero. Il nostro approccio è inadeguato… Ci mancano i principi basilari. Se non c’è tutto quello che ti occorre, possiamo fornirti dell’altro materiale medico che abbiamo dragato dal passato. All’inizio credevamo che se avessimo avuto le apparecchiature a nostra disposizione avremmo potuto utilizzarle noi stessi.»

«Da quanto tempo si trova nel cubo, quell’uomo?» chiese Parsons.

«È morto da trentacinque anni» rispose Loris, asciutta.

«Ne saprò di più quando avrò potuto esaminarlo» disse Parsons. «È possibile toglierlo dall’ibernazione?»

«È possibile» fece Helmar. «Ma per non più di mezz’ora alla volta.»

«Dovrebbe bastare» disse Parsons.

Helmar e Loris chiesero, quasi all’unisono: «Allora lo farai?».

«Ci proverò.»

Un’ondata di sollievo percorse i due; si rilassarono e gli rivolsero un sorriso. La tensione che gravava sulla stanza si allentò.

«C’è qualche motivo per cui non mi puoi dire che rapporto hai con quest’uomo?» chiese Parsons squadrando Loris.

Passò qualche secondo e lei rispose: «È mio padre».

Sulle prime Parsons non comprese il significato di quell’affermazione. Ma poi pensò: E come fa a saperlo?

«Preferirei non dirti di più. Almeno non ora. Dopo» replicò Loris. Sembrava stremata. «Ora ti faccio accompagnare al tuo appartamento da un servitore, poi forse potremo…». Lanciò un’occhiata all’uomo nel cubo. «Forse potrai iniziare a esaminarlo.»

«Vorrei riposarmi un po’, prima» disse Parsons. «Dopo una bella dormita sarò certamente più in forma.»

Il loro disappunto era palese, anche se Loris annuì subito, e lo stesso fece Helmar, seppure con più riluttanza. «Ma certo» disse lei.

Si presentò un servitore per mostrargli il suo alloggio. Con la valigetta in mano, lo precedette su per un’ampia scalinata. L’uomo si girò una volta a guardarlo, ma non disse nulla. Arrivarono in silenzio all’appartamento. Il servitore gli tenne aperta la porta e Parsons entrò.

Che lusso, pensò. Senza dubbio doveva essere l’ospite d’onore della Loggia.

E a buon diritto!

Quella sera, durante la cena, Loris e Helmar gli illustrarono l’ubicazione e la struttura della loro Loggia. Si trovavano a una trentina di chilometri dalla città in cui si era imbattuto al suo arrivo, la capitale, che era la sede della Fonte e del Cubo dell’Anima. Loris, la Madre Superiora della Loggia, viveva lì insieme al suo entourage. Come una grande e opulenta ape regina, pensò Parsons. In quell’alveare operoso. Quella terra si trovava oltre la zona controllata dal governo: era sacra.

La Loggia, come le antiche domus romane, era autonoma, indipendente, dal punto di vista sia economico sia fisico. Al di sotto dell’edificio c’erano gigantesche turbine, generatori atomici vecchi di cent’anni. Parsons aveva visto di sfuggita il paesaggio sotterraneo fatto di ingranaggi e sfere ronzanti, talvolta anche di ammassi di macchinari rugginosi che ancora riuscivano a rombare e a pulsare. Ma ogni volta che aveva provato a addentrarsi oltre, era stato respinto con fermezza da guardie armate in uniforme, ragazzi che portavano l’emblema ormai familiare del Lupo.

Il cibo veniva prodotto artificialmente dentro vasche chimiche sotterranee. Gli indumenti e i mobili venivano ricavati da materie plastiche grezze con l’ausilio di robot che lavoravano da qualche parte nella tenuta. I materiali da costruzione, le forniture industriali e tutto ciò che occorreva veniva fabbricato e riparato in loco. Un mondo completo il cui nucleo, esattamente come per la città, era il cubo. L’anima in miniatura alla quale di lì a poco Parsons avrebbe lavorato. Inutile che gli spiegassero con quanta cura veniva mantenuto il segreto della sua esistenza. Forse soltanto poche persone lo sapevano, con tutta probabilità solo una frazione di quelle che vivevano e lavoravano nella Loggia. E quanti di loro comprendevano lo scopo, la ragione della sua esistenza? Forse soltanto Loris e Helmar.

Seduti a tavola, mentre dopo cena sorseggiavano caffè e brandy, Parsons chiese bruscamente a Helmar: «Tu e Loris siete imparentati?».

«Perché me lo chiedi?»

«Assomigli all’uomo nel cubo… a suo padre. E assomigli anche a lei, vagamente.»

Helmar fece segno di no con la testa. «Nessuna parentela.» L’eccitazione e l’impazienza di prima sembravano mascherate dalla cortesia, adesso. Ma Parsons aveva capito che non erano affatto scomparse, ribollivano ancora.

C’erano tantissime cose che Parsons non capiva. Gliene tenevano nascoste troppe, rifletté. Aveva accettato l’ovvio, ovvero che Loris e Helmar stavano agendo fuori dalla legge, e da tempo. Il solo fatto di possedere quel cubo in miniatura era chiaramente un reato della massima gravità. La conservazione del corpo, il tentativo di riportarlo in vita, poi… Tutto faceva parte di un piano meticoloso e segreto del quale il governo e di certo anche le altre tribù non sapevano nulla.

Capiva il desiderio di Loris di rivedere suo padre in vita. Era un’emozione naturale, probabilmente comune a tutte le società, compresa quella di Parsons. Comprendeva i grandi sforzi compiuti da Loris per arrivare fino a quel punto, nel tentativo di soddisfare quel desiderio. Forse ci sarebbe riuscita, grazie alla sua grande influenza e al suo potere. Anche se andava contro tutti i valori propugnati da quella società. In fin dei conti, quell’uomo era stato conservato intatto per tutta la durata della vita di Loris. Il cubo, le complesse apparecchiature di manutenzione, la Loggia nel suo insieme, ogni cosa aveva come scopo la realizzazione di quell’impresa. Così come anche lo sviluppo e l’utilizzo della draga temporale, senza dubbio. Se già erano arrivati fin lì, il resto sarebbe potuto venire di conseguenza.

Tuttavia, c’era ancora un particolare che non aveva senso. In quella società, tutti gli zigoti venivano sviluppati e preservati dalla Fonte, grazie a una procedura totalmente artificiale.

Parsons scelse con attenzione le parole. «Quell’uomo, tuo padre» disse a Loris. «È nato dalla Fonte?»

Sia la donna sia Helmar lo guardarono circospetti. «Nessuno nasce al di fuori della Fonte» rispose lei sottovoce.

Spazientito, Helmar disse: «Che c’entra questa informazione con il tuo lavoro? Noi abbiamo i dati completi delle sue condizioni fisiche al momento della morte. È della sua morte che ti devi occupare, non della nascita».

«Chi ha costruito il cubo?» chiese brusco Parsons.

«Perché?» disse Loris con voce quasi impercettibile. Lanciò un’occhiata a Helmar.

«Il progetto è identico a quello della Fonte governativa» disse lentamente Helmar. «Non era indispensabile avere conoscenze specifiche per duplicare su scala ridotta l’apparato governativo.»

«Qualcuno ha portato qui i progetti e ha costruito tutto quanto» insisté Parsons. «Correndo ovviamente un grande rischio, e con uno scopo molto importante.»

«Per conservare lui. Mio padre» disse Loris.

Parsons approfittò subito di quella rivelazione. Il cuore prese a battergli forte. «Quindi il cubo è stato costruito dopo la sua morte?»

Nessuno dei due gli rispose.

«Come notava prima Helmar, non capisco cosa c’entri tutto questo con il tuo lavoro» disse infine Loris.

«Quindi io sono soltanto un dipendente, giusto?» chiese Parsons. «Non un vostro pari, che può comunicare con voi al vostro stesso livello?»

Helmar lo guardò furente, ma Loris sembrava più preoccupata che incollerita. E disse con voce incerta: «No, affatto. Solo che il rischio è enorme. E all’atto pratico non è una cosa che ti riguarda, giusto? Perché dovrebbe, dottore? Quando tu curi un paziente, una persona malata o ferita, ti informi sul suo passato, sui suoi valori, sugli obiettivi della sua vita, sulla sua filosofia?».

«No» ammise lui.

«Ti ricompenseremo» disse Loris. «Possiamo trasportarti in qualunque periodo tu desideri.» Dall’altra parte del tavolo, la donna sorrise piena di speranza, cercando di persuaderlo.

Ma Parsons disse: «Io ho una moglie che amo. Voglio solo tornare da lei».

«Lo sappiamo» disse Helmar. «L’abbiamo notata mentre ti osservavamo.»

«E pur sapendolo mi avete portato qui, senza che io ne fossi a conoscenza o ve ne avessi dato il permesso. Ne deduco che i miei sentimenti personali non vi interessino.» Esitò. «Nella vostra prospettiva, io non sono meglio di uno schiavo!»

«Questo non è vero» disse Loris. E Parsons vide lacrime nei suoi occhi. «Non sei obbligato ad aiutarci. Puoi tornare nella tua epoca, se lo desideri. È una scelta tua.» Si alzò di scatto. «Scusatemi» disse con voce strozzata, e uscì di corsa dalla stanza.

Dopo qualche secondo Helmar disse: «Puoi comprendere i suoi sentimenti». Rimase stoicamente seduto a sorseggiare il caffè. «Prima del tuo arrivo non c’è mai stata una probabilità di successo. Ammettiamo pure che io non ti stia particolarmente simpatico, ma non è questo il punto. Non lo fai per me. Lo fai per lei.»

Su questo, Helmar aveva ragione.

Eppure anche Loris era stata reticente, non gli aveva fornito risposte sincere. C’era un’atmosfera generale di segretezza, di sotterfugio. Perché? Se si erano fidati di lui al punto di mostrargli quell’uomo nel cubo, di rivelargli addirittura l’esistenza del cubo stesso, cos’altro poteva esserci di così importante? Immaginavano che, se ne avesse saputo di più, non avrebbe collaborato?

Parsons accantonò i suoi sospetti e restò lì seduto a sorseggiare il caffè corretto, come Helmar. I servitori intanto andavano e venivano nella stanza, silenziosi e discreti.

Né lui né Helmar dissero nulla: bevvero in silenzio. Il brandy era molto buono, un autentico cognac. Infine, Helmar posò la tazza e si alzò.

«Dottore, sei pronto?» gli chiese. «Pronto per il primo esame esplorativo?»

Anche Parsons si alzò. «Sì,» rispose «andiamo.»
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I tre erano in piedi uno accanto all’altro, osservavano nervosi il cubo che avanzava sospinto da un congegno automatico. Arrivò proprio di fronte a loro e si fermò.

La sala era immersa in uno sfolgorio di luci. Inondato dal chiarore, Parsons osservò il cubo che si inclinava all’indietro fino ad arrestarsi. Nelle sue profondità la figura inerte galleggiava silenziosa, con gli occhi chiusi, il corpo rilassato. Il dio morto, sospeso tra i mondi, in attesa di ritornare…

E nella sala, la sua gente.

C’era una gran folla. Uomini rimasti fino a quel momento nell’ombra, e che adesso cominciavano a emergere. Parsons non si era reso conto dell’entità del progetto. Si soffermò a contemplare lo spettacolo della prima apparizione in forze, dell’energia concreta che animava la Loggia.

Era una sua impressione, oppure si assomigliavano tutti? Certo, tutti i componenti di quella società possedevano alcune caratteristiche comuni, la stessa conformazione cranica e lo stesso tipo di capelli. E l’abbigliamento di quel gruppo era identico in tutto e per tutto: una veste grigia con l’emblema della Tribù del Lupo ricamato sul petto.

Ma c’era qualcos’altro: la sfumatura rossiccia della pelle, le sopracciglia folte, la fronte ampia e le narici dilatate. Come se fossero un’unica famiglia.

Contò quaranta uomini e sedici donne, poi si perse. Si muovevano nella sala, mormorando tra loro. Presero posto nelle posizioni migliori per osservarlo al lavoro. Volevano vedere ogni suo gesto.

I tecnici della Loggia avevano aperto il cubo. Alcuni tentacoli di plastica stavano risucchiando ingordi il liquido refrigerante. Di lì a poco il corpo sarebbe rimasto esposto.

«Queste persone non dovrebbero essere qui» disse Parsons, innervosito. «Dovrò aprirgli il torace e inserire una pompa. Il pericolo di infezioni sarà enorme.»

I presenti lo udirono, ma nessuno si mosse.

«Sentono di avere il diritto di stare qui» disse Helmar.

«Ma voi stessi ammettete di non sapere nulla di medicina, di igiene…»

«Hai operato quella ragazza, Icara, in pubblico» ribatté Helmar. «E nella tua valigetta ci sono numerosi agenti sterilizzanti; siamo riusciti a identificarli.»

Parsons imprecò a denti stretti. Si voltò e dando le spalle a Helmar si infilò i guanti protettivi di plastica. Cominciò a disporre i suoi strumenti su un tavolino da lavoro portatile. Quando le ultime gocce di liquido refrigerante vennero risucchiate via dai tentacoli, Parsons attivò un campo ad alta frequenza e sistemò i potenziali su ciascuna faccia del cubo. Il campo si riscaldò e i terminali ronzarono brillando vivacemente: adesso il corpo inerte si trovava all’interno di una zona di radiazioni antibatteriche. Concentrò per qualche istante il campo sui suoi guanti e sugli strumenti. Gli uomini e le donne che lo attorniavano osservavano tutto ma senza alcuna espressione sui volti, rapiti dalla concentrazione.

All’improvviso i tentacoli terminarono di aspirare il liquido refrigerante. Il corpo rimase esposto.

Parsons si mise all’opera. Non c’erano segni tangibili di decomposizione. Il corpo appariva in condizioni perfette. Toccò il polso privo di vita. Era freddo. Un’esalazione gelida gli risalì il braccio e lo costrinse a ritrarre la mano in un lampo. Il gelo assoluto dello spazio profondo. Rabbrividì, e si chiese come avrebbe fatto a operare.

«Si scalderà in fretta» spiegò Helmar con voce stridula. «È una forma di refrigerazione che tu non conosci. La velocità molecolare non è stata ridotta, ma soltanto sfasata.»

Adesso il corpo era abbastanza caldo da poterlo toccare. Qualunque alterazione avesse subito la struttura vibrazionale, le molecole stavano già cominciando a tornare al loro stato naturale.

Con estrema cautela Parsons posizionò un polmone artificiale e lo attivò. Mentre il polmone esercitava una pressione ritmica sul torace immobile, lui si concentrò sul cuore. Perforò la gabbia toracica e inserì la pompa Dixon nel sistema vascolare, bypassando il cuore bloccato. La pompa entrò subito in funzione. Il sangue cominciò a fluire. Sia la respirazione sia la circolazione si riattivarono, in quel corpo morto trentacinque anni prima. Ora, se la mancanza di ossigeno e di nutrimento non avevano deteriorato troppo i tessuti, specialmente quelli cerebrali…

Senza farsi notare, Loris gli si era avvicinata, sfiorando il corpo di Parsons con il suo. Guardava, rigida come pietra.

«Invece di estrarre la freccia dal cuore,» disse Parsons «ho isolato il cuore, almeno temporaneamente.» E si accinse a esaminare l’organo lesionato.

La freccia si era conficcata con precisione. Forse non c’era molto che potesse fare per risanare l’organo, ma, usando un attrezzo adeguato, estrasse la freccia e la gettò sul pavimento. Il sangue cominciò a sgorgare fuori.

«Si può rimediare» disse a Loris. «Ma il grosso problema sono i danni cerebrali. Se sono troppo gravi, vi consiglio di sopprimerlo.» L’alternativa, ovvero tenerlo in vita ugualmente, non sarebbe stata piacevole.

«Capisco» disse la donna con voce affranta, poco più di un sussurro.

«A mio modo di vedere,» disse Parsons, rivolto sia a Loris sia ai presenti, «dovremmo procedere subito.»

«Cioè tentare di rianimarlo?» chiese la donna. Dovette sorreggerla, perché aveva cominciato a barcollare, e notò che i suoi occhi erano quasi accecati dal terrore.

«Sì» rispose. «Posso?»

«E se tu fallissi?» sussurrò Loris, quasi implorandolo.

«Le probabilità di successo non aumentano di certo, se rimandiamo» spiegò Parsons con franchezza. «Ogni volta che verrà riportato in vita, subirà ulteriori danni al tessuto cerebrale.»

«Allora procedi» disse la donna, con voce più salda.

Helmar, dietro di loro, aggiunse: «E non fallire». Ma non lo disse in tono minaccioso; la sua voce aveva piuttosto una nota di evidente fanatismo. Come se, ai suoi occhi, il fallimento semplicemente non potesse verificarsi: era un’eventualità inconcepibile.

«Grazie alla pompa, dovrebbe rianimarsi in poco tempo» disse Parsons. Controllò il respiro e il polso dell’uomo. Cioè, sempre che ce la faccia, pensò.

L’uomo ebbe un fremito. Sbatté le palpebre.

Le persone intorno a Parsons trasalirono. Incredulità e gioia allo stesso tempo.

«È in vita grazie alla pompa meccanica» disse Parsons a Loris. «Naturalmente, se tutto va bene…»

«… poi suturerai il tessuto cardiaco e tenterai di rimuovere la pompa» terminò Loris.

«Sì» confermò Parsons.

«Dottore, ti prego, fallo subito. Ci sono circostanze che tu non conosci. Ti prego di credermi, quando dico che se esiste qualche possibilità che tu possa operarlo al cuore adesso…» disse la donna. Con gesto supplichevole gli prese entrambe le mani, e Parsons sentì le sue dita forti che gli affondavano nella carne. Lo fissò in viso e disse: «Fallo per me. Anche se in questo modo è più rischioso, sono convinta che tu debba andare avanti. Ho le mie buone ragioni. Ti prego, dottor Parsons».

Con riluttanza, l’uomo controllò il battito cardiaco e la respirazione del paziente e disse: «Devi capire che gli ci vorranno settimane per guarire. Non deve essere sottoposto ad alcun tipo di sforzo, finché le fibre…».

«Lo farai?» chiese Loris con gli occhi lucidi.

Parsons raccolse i suoi strumenti e si accinse al compito estenuante di riparare il cuore danneggiato.

Quando ebbe terminato, si accorse che soltanto Loris era rimasta nella sala: gli altri erano stati mandati fuori, senza dubbio dietro suo ordine. Sedeva in silenzio davanti a lui, a braccia conserte. Ora aveva un’aria più composta. Ma il viso era ancora rigido, impaurito.

«È andato tutto bene?» chiese Loris tremando.

«A quanto pare» disse lui. Esausto, iniziò a riporre gli strumenti.

«Dottore,» disse la donna alzandosi e respirando appena «hai fatto una cosa eccezionale. Non soltanto per noi, ma per il mondo.»

Troppo sfinito per prestarle attenzione, si sfilò i guanti. «Mi dispiace, ma adesso sono troppo stanco per parlare» disse. «Vorrei solo salire nel mio appartamento e andarmene a letto.»

«Possiamo chiamarti? Nel caso andasse storto qualcosa?» Parsons fece per uscire dalla sala e Loris lo seguì di corsa. «Che cosa dobbiamo controllare? Naturalmente c’è personale disponibile a qualsiasi ora… Vedo che è molto debole, e che lo sarà per un po’.» Loris lo costrinse a fermarsi. «Quando riprenderà conoscenza?»

«Probabilmente nel giro di un’ora» disse Parsons sulla soglia.

Quelle parole parvero bastarle. Annuì pensierosa e tornò dal paziente.

Parsons salì le scale per conto proprio e, dopo aver sbagliato diverse volte, alla fine riuscì a trovare il suo appartamento. Entrò, si richiuse la porta alle spalle e si buttò sul letto per riposarsi. Si sentiva troppo stanco per spogliarsi o infilarsi sotto le lenzuola.

Si svegliò di colpo e si accorse che la porta era aperta. Sulla soglia c’era Loris che lo guardava. La stanza era diventata buia, oppure si era coricato con le luci spente? Intontito, fece per mettersi a sedere.

«Ho pensato che volessi qualcosa da mangiare» disse lei. «È mezzanotte passata.» Mentre Loris accendeva una lampada e andava a tirare le tende, vide che nell’appartamento c’era anche un servitore.

«Grazie» replicò Parsons, strofinandosi gli occhi.

Loris congedò il servitore e cominciò a togliere i coperchi di peltro dai piatti. Parsons sentì il profumo caldo e intenso del cibo.

«Tuo padre? Qualche cambiamento?» chiese.

«Per un istante ha ripreso conoscenza» rispose Loris. «O almeno, ha aperto gli occhi. E ho avuto la netta impressione che fosse consapevole della mia presenza. Poi si è riaddormentato; adesso sta ancora dormendo».

«Dormirà parecchio» disse Parsons. E questo, pensò, potrebbe anche essere il sintomo di un danno cerebrale.

Loris aveva accostato due sedie a un tavolino e Parsons la fece accomodare. «Grazie» disse lei. «Nell’operazione hai riversato tutte le tue capacità e le tue risorse. Per noi è stato uno spettacolo così emozionante… un dottore e tutta la sua dedizione nel curare un paziente.» Sorrise; nella luce sommessa, le sue labbra erano carnose e umide. Dall’ultima volta che l’aveva vista si era cambiata d’abito, e adesso portava i capelli raccolti sulla nuca con un fermaglio. «Sei davvero una brava persona» gli disse. «Un uomo molto buono e degno. La tua presenza ci nobilita.»

Imbarazzato, senza sapere cosa dire, Parsons si strinse nelle spalle.

«Mi dispiace di averti messo a disagio» disse Loris. Cominciò a mangiare, e lui fece altrettanto. Ma dopo qualche boccone si accorse che non aveva fame. Si diresse verso la veranda dell’appartamento, aprì la porta a vetri e uscì, nella fredda aria notturna.

Al di là della ringhiera svolazzavano delle falene luminose, tra gli alberi e i rami umidi. Da qualche parte, nella foresta, dei piccoli animali si azzuffarono, ringhiarono, e poi si allontanarono scontrosi. Rumori di rametti spezzati, passi felpati. Sibili.

«Gatti» sussurrò Loris. «Gatti domestici.» Era uscita anche lei, al buio, e lo aveva raggiunto.

«Sono diventati selvatici?»

Loris si voltò verso di lui. «Vedi, dottore, c’è un errore fondamentale nel loro modo di pensare.»

«Loro chi?»

Con un gesto vago della mano, lei disse: «Il governo. Tutto il nostro sistema. Il Cubo dell’Anima, le Liste. Quella ragazza, Icara. Quella che hai salvato». La voce di Loris si fece risoluta. «Si è uccisa perché era rimasta sfigurata. Sapeva che nelle Liste avrebbe penalizzato la sua tribù. Sapeva che avrebbe ottenuto un punteggio basso a causa del suo aspetto fisico. Ma queste cose non sono ereditarie!» La sua voce si riempì di amarezza. «Si è sacrificata per nulla. Chi ci ha guadagnato? A cosa è servita la sua morte? Lei era certa di agire per il bene della tribù… per la razza. Ma io ho visto troppa morte.»

Parsons sapeva, ascoltando quelle parole, che lei stava pensando a suo padre. «Loris,» disse «se potete tornare nel passato, perché non avete cercato di cambiarlo? Di impedire la sua morte?»

«Tu non sai quello che sappiamo noi» ribatté lei. «La possibilità di cambiare il passato è limitata. È molto difficile.» Sospirò. «Credi che non ci abbiamo provato?» Alzò la voce. «Pensi che non siamo tornati indietro, più e più volte, per cercare di ottenere un risultato diverso? Ma non ci siamo mai riusciti.»

«Il passato allora è immutabile?» domandò Parsons.

«Non riusciamo a comprenderlo fino in fondo. Alcune cose possono essere cambiate, ma non questa. Non le cose importanti! C’è una specie di forza centrale che ci sfugge. Qualche potenza all’opera che…»

«Gli vuoi davvero bene» disse Parsons, commosso dalla sua passione.

Loris annuì debolmente. La vide alzare una mano e asciugarsi gli occhi. Intravide il volto, le labbra tremanti, le lunghe ciglia, i grandi occhi neri che luccicavano di lacrime.

«Mi dispiace» disse Parsons. «Io non intendevo…»

«Non preoccuparti. Siamo tutti sotto pressione, da parecchio tempo. Cerca di capire, io non l’ho mai visto vivo. E vederlo, giorno dopo giorno, sospeso là dentro, irraggiungibile… lontanissimo da noi. Quando ero bambina, e poi crescendo, non ho mai pensato a nient’altro. Soltanto a riportarlo indietro. Per riaverlo, possederlo. Se potesse ritornare in vita…» Loris aprì le mani, le allungò come per stringere qualcosa, con ansia, ma le richiuse sul nulla. «E adesso che l’abbiamo riportato indietro…» Di colpo, s’interruppe.

«Continua» la esortò Parsons.

Loris scosse il capo e si voltò. Parsons le toccò i morbidi capelli neri, umidi di nebbiolina notturna. Lei non protestò. L’attirò a sé, e ancora non oppose resistenza. Il suo respiro caldo si levò in una nuvola che lo avvolse, insieme al dolce aroma dei suoi capelli. Il corpo di Loris vibrava intensamente contro il suo, bruciava di emozioni represse. Il seno si alzava e si abbassava, immerso nel chiarore delle stelle, il corpo tremava sotto la seta della veste.

La mano di Parsons le toccò la guancia, poi la gola. Le labbra carnose erano vicinissime. La donna aveva gli occhi semichiusi, la testa piegata all’indietro, il respiro corto. «Loris» disse piano Parsons.

Lei scosse il capo. «No. Ti prego, no.»

«Perché non ti fidi di me? Perché non me ne vuoi parlare? Cos’è che non puoi…»

Con un gemito convulso, Loris si staccò da lui e corse verso la porta in un fruscio di seta.

La raggiunse e la cinse con le braccia, impedendole di fuggire. «Cosa succede?» le domandò, cercando di guardarla in viso, di leggerne l’espressione. Desiderando che lei lo guardasse.

«Io…» cominciò Loris.

La porta dell’appartamento si spalancò. Helmar, i lineamenti contratti, disse: «Loris. Lui…». Quando vide Parsons disse: «Dottore, vieni».

Corsero tutti e tre lungo il corridoio fino alle scale, poi scesero i gradini, e raggiunsero trafelati la sala in cui si trovava il padre di Loris. Alcuni inservienti li fecero entrare. Parsons vide che stavano montando una complessa apparecchiatura, a lui sconosciuta.

Sul letto giaceva il padre di Loris, la bocca aperta, gli occhi vitrei che, privi di vita, fissavano il soffitto.

«Refrigerazione» stava dicendo Loris alle spalle di Parsons, mentre questi prendeva i suoi strumenti.

Sollevò il lenzuolo e vide l’estremità piumata e dentellata di una freccia che sporgeva dal petto del morto.

«Un’altra volta» disse Helmar in tono di assoluta disperazione. «Pensavamo…» Ma si interruppe, sconcertato e afflitto. «Mettetelo nel refrigerante!» gridò all’improvviso, e gli inservienti si precipitarono tra il letto e Parsons. Li vide sollevare il corpo con mani esperte e farlo scivolare dentro il cubo vuoto; il liquido si riversò all’interno e avviluppò la figura, trasformandola in una sagoma indistinta.

Dopo un po’ Loris disse, in tono aspro: «Be’, avevamo ragione». Quella rabbia turbò Parsons, che involontariamente si voltò e vide un’espressione che non aveva mai osservato sul viso di una donna. Un odio totale e assoluto.

«Ragione su cosa?» riuscì a chiederle.

Loris sollevò la testa e lo squadrò. I suoi occhi sembravano talmente rimpiccioliti che le pupille brillavano come puntolini incandescenti che ardevano come sospesi nell’aria, quasi accecandolo. «Qualcuno ci sta ostacolando» disse lei. «Anche loro possono farlo. Controllare il tempo. Ci mettono i bastoni fra le ruote, e si divertono…» Scoppiò a ridere. «Sì, si divertono. Ci prendono in giro.» All’improvviso si voltò e, in un turbine di vesti, scomparve oltre la cerchia degli inservienti.

Parsons, con un passo indietro, vide il Cubo dell’Anima che si richiudeva. Ancora una volta il corpo galleggiava in una stasi eterna. Morta e silenziosa. Fuori dalla portata dei vivi.
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Accanto a Parsons, Helmar mormorò: «Non è colpa tua». Osservarono insieme il cubo che veniva riposizionato in verticale. «Abbiamo dei nemici» disse. «È già accaduto prima, quando siamo tornati indietro nel tempo e abbiamo cercato di ricreare la situazione. Ma pensavamo si trattasse di una forza naturale, di un fenomeno temporale. Ora abbiamo capito che non è così. I nostri peggiori timori sono giustificati. Tutto ciò non è accaduto per colpa di una forza impersonale.»

«Forse no» disse Parsons. «Ma non cercate cause là dove non ne esistono.» Sono un po’ paranoici, pensò. E forse a ragion veduta. «Loris mi diceva che nessuno di voi comprende fino in fondo i principi che stanno alla base del tempo. Non è comunque possibile che…»

«No» lo interruppe deciso Helmar. «Io lo so. Tutti noi lo sappiamo.» Fece per proseguire, ma vide qualcosa e si interruppe.

Parsons si voltò. Anche lui intendeva continuare il discorso, ma le parole gli si bloccarono in gola.

Era la prima volta che la vedeva.

Era entrata in silenzio, qualche istante prima, affiancata da due guardie armate. Tutti i presenti vennero attraversati da un fremito di agitazione.

Era anziana. La prima persona anziana che Parsons avesse visto in quel mondo.

Avvicinandosi a lei, Loris disse: «È morto un’altra volta. Sono riusciti a ucciderlo ancora».

La vecchia avanzò in silenzio verso il cubo, verso il morto che vi galleggiava dentro. Nonostante l’età, era una donna straordinariamente bella. Alta e solenne. Una criniera di capelli bianchi le scendeva sulle spalle… la stessa fronte ampia. Sopracciglia folte. Naso e mento decisi. Un viso severo ed energico.

Come gli altri. Quella vecchia, l’uomo nel cubo, gli altri presenti lì nella Loggia… Tutti con le stesse caratteristiche.

La vecchia imponente aveva raggiunto il bordo del cubo. Lo fissava, muta.

Loris le prese il braccio. «Madre…»

Ecco chi era. La vecchia era la madre di Loris. La moglie dell’uomo nel cubo.

Adesso le cose quadravano. Lui stava nel cubo da trentacinque anni. Probabilmente la donna ne aveva settanta. Era sua moglie! Quei due, quella coppia, avevano generato la possente creatura che guidava la Tribù del Lupo, l’essere umano più potente che vivesse in quel mondo.

«Madre» disse Loris. «Tenteremo un’altra volta, te lo prometto.»

L’anziana donna notò Parsons. Il suo viso assunse un’aria truce. «Tu chi sei?» chiese con voce profonda e vibrante.

«È il dottore che ha cercato di riportare in vita Corith» spiegò Loris.

La vecchia continuò a guardare Parsons con freddezza. A poco a poco i suoi lineamenti si rilassarono. «Non è colpa tua» disse infine. Indugiò per un istante accanto al cubo. «Più tardi» disse. «Ancora una volta.» Si voltò per lanciare un’ultima occhiata a Parsons, poi verso l’uomo nel cubo. Dopodiché se andò, seguita dalla sua scorta, verso l’ascensore da cui erano usciti. Era salita dai livelli sotterranei che formavano l’alveare sotto i suoi piedi, zone misteriose che lui non aveva mai visitato e che probabilmente non avrebbe mai visto. Il nucleo segreto e protetto della Loggia.

Tutti i presenti rimasero in silenzio, mentre l’anziana donna passava tra loro. Piegarono leggermente la testa, riverenti. Salutavano la madre di Loris. La vecchia regale e canuta che attraversava con calma e lentezza la sala, allontanandosi dal cubo. Il suo viso rugoso era impietrito dal dolore. La madre della Madre Superiora…

La madre di tutti loro!

Giunta all’ascensore si fermò e si voltò. Con la mano fece un cenno impercettibile, un gesto di saluto a tutti gli astanti. Di riconoscimento. Erano i suoi figli.

Adesso era chiaro: Helmar, Loris, tutti gli altri, quella settantina di persone, discendevano da quella vecchia, e dall’uomo che fluttuava nel cubo. Eppure c’era una cosa che non quadrava.

L’uomo nel cubo e quell’anziana donna. Se erano marito e moglie…

«Sono contenta che tu l’abbia vista» disse Loris, accanto a lui.

«Sì» fece Parsons.

«Hai visto come ha reagito? Il suo esempio ha aiutato tutti noi ad affrontare le nostre privazioni. Un modello da imitare.» Adesso anche Loris sembrava aver riacquistato la padronanza di sé.

«Bene» sussurrò Parsons. Stava riflettendo febbrilmente. La vecchia e l’uomo nel cubo. Corith, l’aveva chiamato. Corith… il padre di tutti loro. Questo aveva un senso. Tutto aveva un senso, tranne una cosa. Una cosa piuttosto difficile da ignorare.

Sia Corith sia la vecchia, sua moglie, avevano identiche caratteristiche fisiche.

«Che c’è?» chiese Loris. «Qualcosa non va?»

Parsons si riebbe e si costrinse a rivolgere la mente a questioni più immediate. «Sono scosso. Vederlo morire di nuovo, e allo stesso modo…» disse.

«Come sempre» disse Loris. «È sempre così, la freccia conficcata nel cuore che lo uccide all’istante.»

«Nessuna variazione?»

«Niente di rilevante.»

«Quando è successo?» La domanda di Parsons non le parve molto chiara. «La freccia» precisò lui. «In questo periodo non si usano più armi del genere, giusto? Immagino che sia accaduto nel passato.»

«Esatto» ammise Loris, scuotendo adagio la testa. «Le nostre operazioni temporali, le nostre esplorazioni…»

«Quindi avevate le apparecchiature per il viaggio nel tempo già da prima. Prima della sua morte, intendo» disse lui.

La donna annuì.

«Almeno trentacinque anni fa, prima che tu nascessi» precisò Parsons.

«Ci stiamo lavorando da parecchio.»

«Perché? Cosa state tentando di fare?» Sparò la domanda in tono aggressivo. «Qual è il vostro piano? Ditemelo. Se volete che vi aiuti…»

«Noi non ci aspettiamo che tu ci aiuti» disse Loris amareggiata. «Tu non puoi fare nulla per noi. Ti rimanderemo indietro. I tuoi sforzi sono terminati, il tuo lavoro è finito, qui.» Si allontanò da lui a capo chino, meditando sulla sciagura che si era abbattuta su tutti loro.

L’intera famiglia, pensò Parsons mentre la guardava incamminarsi, fendendo le persone che li circondavano. Fratelli e sorelle. Ma questo ancora non spiegava la somiglianza fisica tra Corith e sua moglie: la questione doveva essere riportata a un altro livello.

Poi vide qualcosa che lo paralizzò. Questa volta lo notò soltanto lui. Gli altri erano troppo assorti nei loro problemi. Neppure Loris se n’era accorta.

Ecco l’elemento mancante. La tessera fondamentale che fino a quel momento gli era sfuggita.

Se ne stava nell’ombra, ai margini della sala. In disparte. Era arrivata insieme all’altra anziana, la madre di Loris. Ma lei non era emersa dall’oscurità. Era rimasta là nascosta, a osservare tutto ciò che accadeva.

Era incredibilmente vecchia. Una donnina minuscola e raggrinzita. Secca e ricurva, mani come artigli, gambette magrissime sotto l’orlo della veste scura. Una faccia secca da uccellino, pelle rugosa come pergamena. Occhi spenti, incassati profondamente nel cranio ingiallito, un ciuffo di capelli bianchi come fili di ragnatela.

«È completamente sorda» disse piano Helmar, accanto a lui. «E quasi cieca.»

«Chi è?» domandò Parsons trasalendo.

«Ha quasi cento anni. Lei è la prima. La primissima.» La voce di Helmar si spezzò per l’emozione. Tremava visibilmente, in balia delle ondate di sentimenti primordiali che facevano vibrare tutto il suo corpo. «Nixina… la madre di entrambi. La madre di Corith e di Jepthe. Lei è la Urmutter.»

«Corith e Jepthe sono fratello e sorella?» domandò Parsons.

Helmar annuì. «Sì. Siamo tutti imparentati.»

La mente di Parsons vorticava freneticamente. Unioni tra consanguinei. Ma perché? E come, in quella società?

Com’era possibile l’unione tra consanguinei in un mondo in cui il patrimonio genetico razziale veniva riversato in un unico serbatoio comune? Com’erano riusciti a conservare la purezza di quella magnifica famiglia, di quella famiglia autentica?

Tre generazioni: nonna, madre e padre. E, adesso, i figli.

Helmar aveva detto: Lei è la prima. Quella creaturina raggrinzita è stata la prima… cosa?

La gracile figura si fece avanti. Gli occhi persero ogni patina opaca, e Parsons capì che stava guardando proprio lui. Le labbra raggrinzite tremarono e poi, con voce che soltanto lui riuscì a udire, disse: «È un bianco, quello che vedo davanti a me?». Passo dopo passo, come sospinta gradualmente in avanti da un vento invisibile, si avvicinò a lui. Helmar si precipitò subito ad aiutarla.

La vecchia tese la mano verso Parsons e disse: «Benvenuto». Lui gliela prese: era secca, fredda, ruvida. «Tu sei il… qual è la parola?» Per un istante i suoi occhi persero la lucidità. Ma tornò subito. «Il medico che ha cercato di riportare in vita mio figlio.» La donna si interruppe, il respiro si era fatto irregolare. «Ti ringrazio per i tuoi sforzi» terminò con un sussurro rauco.

Senza sapere bene cosa rispondere, Parsons disse: «Mi dispiace di non esserci riuscito».

«Forse…» la voce di lei si alzava e si abbassava, come il moto di un mare lontano. «La prossima volta.» Sorrise appena. Poi, come poco prima, riprese le forze e si rianimò. «Non è ironico che un bianco sia coinvolto in questa storia?… Oppure non ti hanno detto cosa stiamo tentando di fare?»

Sulla sala piombò il silenzio. Tutti gli occhi si erano fissati su Parsons e quell’antichissima donnina. Nessuno parlò, nessuno osò bloccarla. Anche Parsons percepì la venerazione che provavano nei suoi confronti.

«No. Nessuno me l’ha detto.»

«Dovresti saperlo» disse Nixina. «Non è giusto, se non lo sai. E allora te lo dico io. L’idea è stata di mio figlio Corith. Parecchi anni fa, quando era giovane come te. Era molto intelligente, e altrettanto ambizioso. Voleva riparare tutte le ingiustizie, e cancellare i Cinquecento Anni Terribili…»

Parsons riconobbe quell’espressione. Era il periodo della supremazia bianca. Si ritrovò ad annuire.

«Hai visto i ritratti?» disse mormorando la vecchia, volgendo lo sguardo oltre Parsons. «Quelli appesi nella sala centrale… quei grandi uomini con i colletti bianchi pieghettati. I nobili esploratori.» Ridacchiò, un risolino secco, come foglie sollevate dal vento. Foglie rinsecchite e cadute al calar della notte. «Corith voleva tornare indietro. E il governo sapeva come farlo, ma non si rendeva conto di saperlo.»

Tutti rimasero in silenzio. Nessuno provò a fermarla. Era impossibile, inconcepibile per loro.

«E così mio figlio tornò indietro nel tempo» proseguì Nixina. «Nel primo New England. Non quello famoso, l’altro. Quello vero. In California. Nessuno ricorda… ma Corith aveva letto tutti i documenti, tutti i vecchi libri.» Ridacchiò di nuovo. «Voleva cominciare da lì, a Nova Albion. Ma non andò molto lontano.» Gli occhi spenti ebbero un lampo. Come quelli di Loris, pensò Parsons. Per un istante riuscì a cogliere il retaggio della stirpe, la somiglianza. Si chinò per ascoltare quell’arido sussurro, solo in parte rivolto a lui, più una rievocazione che un racconto diretto a qualcuno in particolare. «Il 17 giugno del 1579» disse la vecchina. «Attraccò in un porto per riparare la sua nave. Rivendicò la terra in nome della regina. Come ben sappiamo tutti quanti.» Si voltò verso Helmar.

«Sì» concordò lui annuendo piano.

«Rimase lì per poco più di un mese» proseguì Nixina. «Carenarono la nave.»

«La Golden Hind» disse Parsons, che aveva capito.

«E Corith scese dalla scogliera» disse la vecchia con un sussurro, sorridendo rivolta a Parsons. «E invece… lo colpirono. Al cuore, con una freccia. E morì.» I suoi occhi si velarono e divennero opachi.

«Meglio che si riposi» disse Helmar. Condusse via Nixina con gesti premurosi. Le altre figure vestite di grigio la circondarono e la vecchia scomparve. Parsons non la vide più.

Ecco il loro grande piano: cambiare il passato tornando indietro di secoli, prima dell’epoca degli imperi dei bianchi. Trovare Drake accampato in California, inerme, mentre la sua nave veniva riparata. E uccidere il primo inglese a prendere possesso di una parte del Nuovo Mondo in nome dell’Inghilterra.

Nutrivano un odio particolare per gli inglesi: di tutte le potenze coloniali, gli inglesi erano stati i più consapevoli dal punto di vista della razza. I più sicuri della propria superiorità rispetto agli indiani. Loro non si erano mescolati con gli indigeni.

Volevano essere là, su quella spiaggia, rifletté Parsons, ad attendere gli inglesi. Per abbatterli con armi uguali, o forse addirittura superiori. Per un combattimento leale… oppure sleale, ma a loro vantaggio.

Come poteva biasimarli? Erano tornati indietro, secoli dopo, e si erano riorganizzati, per riguadagnare il controllo delle loro vite. Ma il ricordo non era morto. Vendetta. Vendicare i crimini del passato.

Ma Drake, o qualcuno all’epoca di Drake, aveva colpito per primo.

Parsons raggiunse da solo la sala centrale in cui erano esposti i ritratti degli esploratori cinquecenteschi. Rimase a osservarli per qualche tempo. Uno dopo l’altro, pensò. Drake sarebbe stato il primo, e poi… Cortés? Pizarro? E così via. Man mano che fossero sbarcati con i loro soldati armati, sarebbero stati eliminati… i conquistatori, i predatori, i pirati. Che si aspettavano di trovare una popolazione passiva e indifesa, e invece avrebbero dovuto affrontare i discendenti progrediti e astuti di quella stessa popolazione. Spietati e pronti. In agguato.

C’era senza dubbio un senso di giustizia in quel piano. Aspra, crudele. Ma non poté fare a meno di sentirsi tacitamente solidale.

Tornò al ritratto di Drake e lo studiò più da vicino. La barba appuntita, curata. La fronte alta. Rughe agli angoli esterni degli occhi. Naso cesellato. Fu la mano dell’inglese ad attirare l’attenzione di Parsons. Dita lunghe e affusolate, quasi femminee. La mano di un marinaio? Di un nobiluomo, piuttosto. Di un aristocratico. Naturalmente si trattava di un ritratto idealizzato.

Proseguendo trovò un secondo ritratto, un’incisione. Qui Drake aveva i capelli ricci. E gli occhi molto più grandi e scuri. Guance decisamente carnose. Un ritratto di qualità inferiore, ma forse più accurato. E in quell’immagine le mani erano piccole, sembravano quasi deboli. Le mani del comandante di una nave?

C’era qualcosa, in quel ritratto, che gli pareva familiare. I tratti del viso. I capelli ricci. Gli occhi.

Lo studiò a lungo, ma non riuscì a identificare il motivo di quella sensazione di familiarità. Alla fine, seppur riluttante, rinunciò.

Girò per tutta la Loggia finché non riuscì a rintracciare Helmar. Lo trovò mentre era intento a conferire con diversi suoi confratelli, ma quando vide Parsons si interruppe.

«Vorrei vedere una cosa» disse Parsons.

«Ma certo» annuì Helmar in tono cerimonioso.

«La freccia che ho estratto dal petto di Corith.»

«È stata portata di sotto» disse Helmar. «Posso mandare qualcuno a prenderla, se credi sia importante.»

«Ti ringrazio» disse Parsons. Rimase nervosamente in attesa, mentre due servitori si allontanavano. «L’avete esaminata con attenzione?» chiese a Helmar.

«Per quale motivo?»

Parsons non rispose. Finalmente gli portarono la freccia, in una busta trasparente. Aprì l’involucro con impazienza e si sedette per studiarla.

«Posso avere la mia valigetta?» chiese di lì a poco.

I servitori si allontanarono di nuovo e tornarono con la valigetta grigia e ammaccata. Parsons la aprì e ne estrasse alcuni strumenti; cominciò subito a prelevare frammenti microscopici del legno della freccia, poi dalle piume e infine dalla punta di selce. Utilizzando i composti chimici a sua disposizione eseguì un paio di analisi. Helmar rimase a osservarlo. Dopo un po’ apparve anche Loris, che evidentemente era stata avvertita.

«Che cosa stai cercando?» gli chiese la donna, il viso ancora carico di tensione.

«Voglio analizzare questa selce, ma non sono in grado di farlo.»

«Dovremmo avere l’attrezzatura necessaria, suppongo» disse Helmar. «Ma ci vorrà un po’ prima di ottenere i risultati.»

Poco più di mezz’ora dopo, consegnarono l’esito a Parsons. L’uomo esaminò la relazione e poi la passò a Helmar e a Loris.

«Le piume sono artificiali. Materiale termoplastico. Il legno è di tasso. La punta della freccia è di selce, ma è stata tagliata con un utensile di metallo, forse uno scalpello» disse Parsons.

Lo fissarono stupefatti. «Ma noi l’abbiamo visto morire» disse Loris. «Nel passato… nel 1579. A Nova Albion.»

«Chi lo ha colpito?» chiese Parsons.

«Non lo abbiamo mai visto. Si è incamminato lungo il dirupo e poi è caduto.»

«Questa freccia non è stata fabbricata dagli indiani del Nuovo Mondo del XVI secolo, né da nessuno di quel periodo» disse Parsons. «A giudicare dal materiale utilizzato per le piume, è stata fatta dopo il 1930.»

Corith non era stato ucciso da qualcuno che apparteneva al passato!
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Era sera. Jim Parsons e Loris si trovavano sulla balconata della Loggia e osservavano il chiarore lontano della città. Le luci cambiavano e si muovevano in continuazione. Un disegno costantemente mutevole che brillava e lampeggiava nell’oscurità nitida della notte. Come stelle fabbricate dall’uomo, pensò Parsons. E di tutti i colori.

«In quella città» disse Loris. «Qualcuno laggiù. Una persona, tra quelle luci, ha fabbricato la freccia e l’ha scoccata nel petto di mio padre. E anche la seconda freccia. Quella che è ancora conficcata dentro di lui.»

E chiunque sia stato, rifletté Parsons, possiede anche la tecnologia per spostarsi nel tempo. Sempre che questa gente non mi stia ingannando. Come faccio a sapere che Corith è morto a Nova Albion nel 1579? Potrebbero averlo ucciso qui, e tutta la storia potrebbe essere una macchinazione messa in piedi da questa gente. Ma allora perché prendersi la briga di far venire un medico dal passato? Per guarire un uomo che loro stessi avevano assassinato?

«Se siete tornati indietro nel tempo in due occasioni,» chiese Parsons «dopo che è stato colpito la prima volta, perché non avete visto chi l’ha trafitto? Le frecce non hanno una gittata così lunga.»

«È una zona molto rocciosa» disse Loris. «La spiaggia è tutta bordata di scogliere. E mio padre…» ebbe un’esitazione «… si è tenuto in disparte, anche rispetto a noi. Noi ci trovavamo direttamente sopra la Golden Hind, e stavamo osservando Drake e i suoi uomini al lavoro.»

«Non vi hanno visti?»

«Indossavamo abiti dell’epoca. Mantelli di pelliccia. E poi erano tutti indaffarati a riparare la loro piccola nave.»

«Una freccia, non un colpo di moschetto.»

«Non siamo mai riusciti a spiegarcelo» disse Loris. «Ma Drake non era sulla nave, si era allontanato insieme a un gruppo dei suoi uomini. E questo rese il compito di mio padre ancora più difficile. Ha dovuto aspettare. Poi è apparso Drake sulla spiaggia, in lontananza, e ha tenuto una specie di discorso. Allora mio padre si è avviato in fretta in quella direzione, e noi l’abbiamo perso di vista.»

«Cosa avrebbe usato Corith per uccidere Drake?»

«Un tubo a energia, come questo.» Andò nella propria stanza e tornò alla balconata con un oggetto familiare per Parsons. Gli shupo avevano armi come quella, e anche Stenog. Evidentemente era l’arma portatile tipica di quell’epoca.

«Cosa avrebbe pensato l’equipaggio di Drake? Conoscevano le armi a disposizione degli indiani.»

«Più l’arma fosse sembrata misteriosa, meglio sarebbe stato. A noi interessava soltanto eliminare Drake. E far sì che i suoi uomini capissero bene che a ucciderlo era stato un pellerossa» rispose Loris.

«Ma lo avrebbero capito?»

«Mio padre aveva fatto in modo di farsi riconoscere come tale. Aveva lavorato per mesi al suo travestimento. Almeno, così mi dicono mia madre e mia nonna. Io non ero ancora nata, è ovvio. Lui aveva un laboratorio speciale, ai piani inferiori, dotato di ogni tipo di attrezzo e di materiale. Tenne segreti tutti i preparativi, anche agli occhi di sua madre e di sua moglie. Agli occhi di tutti. In effetti…» la fronte di Loris si increspò per l’inquietudine, rievocando quei ricordi «… indossò il suo costume soltanto quando tornò a Nova Albion, dopo essere uscito dalla nave temporale, di nascosto. Sosteneva che era pericoloso anche soltanto farsi vedere prima dalla sua famiglia.»

«Perché?»

«Non si fidava di nessuno. Neppure di Nixina. O così dicono. Non ti sembra strano? Sicuramente doveva fidarsi di loro, doveva fidarsi di sua madre. Ma…» Si accigliò visibilmente, poi proseguì: «Comunque, ha lavorato da solo, qui sotto, senza dire mai nulla a nessuno. Si infuriava, se qualcuno gli faceva domande. E Jepthe dice che Corith l’ha accusata più volte di aver cercato di spiarlo. Era sicuro che qualcuno lo osservasse mentre era al lavoro, cercando di intrufolarsi nel suo laboratorio con intenzioni malvagie. Quindi naturalmente lo teneva chiuso a chiave, e lui stesso mentre lavorava ci si barricava dentro. Io so che era convinto che quasi tutti tramassero contro di lui, specialmente i servitori. E si rifiutava di averli intorno a sé».

Quell’uomo era un paranoico, rifletté Parsons. Ma era un atteggiamento che ben si adattava al suo piano grandioso, al senso di ingiustizia storica e di odio. Quanto si avvicinava la condizione dell’idealista, con la sua passione fanatica, a quella dello squilibrato mentale!

«In ogni caso,» proseguì Loris «alla fine aveva comunque intenzione di mostrarsi, di essere ben visibile, mentre uccideva Drake. In modo che l’equipaggio riferisse poi alla regina Elisabetta che i pellerossa possedevano armi superiori a quelle degli inglesi.»

Era una logica decisamente confusa, secondo Parsons. Ma che importanza aveva? Loro non badavano ai dettagli, era il piano generale a spingerli all’azione, ad abbagliarli, e non particolari meschini come l’incongruenza di un’arma portatile del XXV secolo usata nel XVI. E di certo gli inglesi sarebbero rimasti impressionati.

«Perché non potete proseguire senza Corith?» chiese Parsons.

«Perché tu conosci soltanto una parte del nostro progetto» rispose Loris.

«E quale sarebbe la parte mancante?»

«Vuoi saperlo? Ha importanza?»

«Dimmelo.»

Accanto a lui, la donna sospirò, rabbrividendo nell’aria notturna. «Voglio entrare» disse. «Il buio… mi deprime. D’accordo?»

Lasciarono la balconata e rientrarono insieme nell’appartamento di Loris.

Era la prima volta che Parsons era stato invitato lì. Arrivato sulla soglia, indugiò. Attraverso l’anta semiaperta di un guardaroba, intravide le sagome indistinte di abiti femminili. Vesti e tuniche. Pantofole. E, sul lato opposto della stanza, il grande letto coperto da lenzuola di raso. Tende sfarzose colore del vino. Uno spesso tappeto multicolore che, lo intuì con uno sguardo, doveva essere stato saccheggiato dal passato, in Medio Oriente. Qualcuno aveva usato la draga temporale per trarne vantaggi, e aveva arredato quell’appartamento con gusto sopraffino.

Loris si sedette su una poltrona, Parsons le si avvicinò da dietro e le posò le mani sulle spalle calde e lisce. «Raccontami la parte che non conosco,» le disse «parlami di tuo padre.»

Senza voltarsi, Loris disse: «Tu sai che tutti i maschi sono sterili». Alzò il capo e scostò da un lato il manto di capelli neri. «Ma non Corith. Altrimenti io come potrei esistere?»

«Vero.»

«Nixina, mia nonna, ai suoi tempi era la Madre Superiora, decenni fa. Riuscì a impedire che Corith subisse le procedure di sterilizzazione; un’impresa quasi impossibile, perché il governo è particolarmente attento a queste cose. Però ci riuscì, e negli archivi lui risultava sterilizzato.» Sotto le mani di Parsons, il corpo di Loris tremava. «Le donne, invece, come sai non sono sterilizzate. Quindi per lui fu facile accoppiarsi con mia madre, Jepthe. L’unione avvenne qui, in segreto. Poi lo zigote fu prelevato, congelato e portato al Cubo dell’Anima. Vedi, a quell’epoca Jepthe era la Madre Superiora. Tenne separato lo zigote fino a quando si sviluppò in un feto… di fatto, lungo tutto il percorso fino all’embrione completo e infine alla nascita.»

«E la stessa cosa è avvenuta anche per il resto della tua famiglia?»

«Sì. Mio fratello Helmar. Ma…» Loris si alzò e si allontanò da lui. «Vedi, sono riusciti a sterilizzare tutti i maschi che sono venuti dopo Corith. Lui è l’unico che sia sfuggito alle procedure.» Rimase in silenzio.

«Quindi se la tua famiglia vuole riprodursi ancora, dipende da Corith» disse Parsons.

La donna annuì.

«Anche tu. Se decidi di continuare.»

«Sì» disse lei. «Ma adesso non ha più importanza.»

«E perché era importante? Che cosa intendevate fare con questa famiglia?»

Loris raddrizzò il capo e lo fissò orgogliosa. «Dottore, noi non siamo come gli altri. Nixina ci ha detto che lei è un’indiana irochese purosangue. Noi siamo pressoché puri. Non capisci?» Si portò una mano alla guancia. «Guarda il mio viso. La mia pelle. Non pensi che sia autentico?»

«Può essere» disse lui. «Anche se sarebbe quasi impossibile verificare. Un’affermazione del genere… mi pare abbia un valore più mistico che pratico.»

«Io preferisco crederci» disse Loris. «Di certo, dal punto di vista spirituale è vera. Noi siamo gli eredi spirituali, i loro fratelli di sangue, in tutti i sensi. Anche se si tratta soltanto di un mito.»

Parsons allungò la mano e le toccò la linea decisa della mascella. Loris non si ritrasse, né protestò.

«Ecco il nostro piano» disse lei, il viso vicinissimo a quello di Parsons, il respiro che gli sfiorava la bocca. «Dottore, noi avevamo intenzione di prevenire i tuoi antenati. Purtroppo non ha funzionato. Ma se avessimo avuto successo, saremmo riusciti ad assassinare gli avventurieri e i pirati bianchi arrivati nel Nuovo Mondo, avremmo stabilito dei punti d’appoggio, avremmo insediato la nostra stirpe… noi stessi! Che ne pensi?» Un sorriso sarcastico apparve sulle sue labbra.

«Parli seriamente?»

«Ma certo.»

«Allora voi avreste rappresentato l’avanguardia della civiltà, invece dei nobili elisabettiani e spagnoli e dei mercanti olandesi.»

In tono serissimo Loris disse: «E non ci sarebbero stati né schiavi né padroni. E nemmeno la supremazia di una razza su un’altra. Sarebbe stato un rapporto naturale: il futuro che guida il passato».

Sì, pensò Parsons, sarebbe stato più umano. Niente tribù spazzate via, niente campi di concentramento… quelle che eufemisticamente venivano chiamate “riserve”. Peccato. Provò un sincero dispiacere.

«Sei dispiaciuto» disse Loris, sbirciandolo. «E sei bianco. Proprio strano.» Parve sconcertata. «Tu non ti identifichi con quei conquistatori, vero? Eppure sono stati loro a costruire la tua civiltà. Ti abbiamo portato via dall’ultima parte di quel mondo.»

«Se è per questo io non brucio neppure le streghe» disse Parsons. «Io non mi identifico in parecchie di quelle cose. I bianchi sono tutti uguali?»

«No» rispose lei, ma aveva assunto un atteggiamento freddo. La cordialità era scomparsa. D’un tratto si staccò da lui e si allontanò.

Parsons la seguì, la prese, la fece girare verso di sé e la baciò. Loris lo fissò, con i suoi grandi occhi scuri. Ma non cercò di staccarsi da lui.

«Tu prima protestavi,» osservò in tono ostile quando la lasciò andare «dicevi che ti avevamo rapito, che ti avevamo strappato a tua moglie.»

Era difficile difendersi. E così Parsons non disse nulla.

«Be’,» proseguì Loris «comunque è assurdo. Tornerai indietro, moglie o non moglie.»

«E tu sei un’indiana purosangue e io un bianco» aggiunse lui ironico.

«Dottore, non calunniarmi» disse Loris in tono sommesso. «Io non sono una fanatica. E noi non ti disprezziamo.»

«Mi considerate una persona?»

«Ah, quando ti tagli sicuramente sanguini» disse Loris ridendo, ma non con cattiveria. A quel punto, dovette sorridere anche lui. Improvvisamente la donna gli gettò le braccia al collo e lo strinse con una vitalità sorprendente. «Allora, dottore, vuoi essere il mio amante? Deciditi.»

Parsons si irrigidì e disse: «Ricordati che io non sono sterile».

«Questo per me non è un problema. Io sono la Madre Superiora. Ho accesso totale alla Fonte. Abbiamo la nostra normale procedura: se resto incinta posso introdurre lo zigote nel Cubo dell’Anima e…» fece un gesto rassegnato «pluf. Perso per sempre nella nostra razza.»

«Allora va bene» disse lui.

Loris si ritrasse immediatamente da Parsons. «Chi ti ha detto che puoi essere il mio amante? Ti ho forse dato il permesso? Ero solo curiosa.» Indietreggiò, il viso incantevole acceso di allegria. «E comunque tu non vuoi una squaw grassa.»

Parsons l’afferrò di scatto. «Sì invece» disse.

Più tardi, mentre erano sdraiati insieme al buio uno di fianco all’altra, Loris sussurrò: «C’è qualcos’altro che vorresti?».

Parsons si era acceso una sigaretta. Fumando, riflettendo, rispose: «Sì, una cosa c’è».

Al suo fianco, Loris scivolò contro di lui. «Cosa?» gli domandò.

«Voglio tornare indietro per vedere la sua morte» disse.

«Di mio padre? A Nova Albion?» Si drizzò a sedere, scostandosi dal viso i lunghi capelli sciolti.

«Voglio essere presente» disse Parsons in tono calmo.

Nel buio, sentiva che la donna lo stava fissando. E udiva anche il suo respiro, inspirazioni lunghe e irregolari, e poi il soffio rapido con cui mormorò: «Non avevamo intenzione di ritentare». Scivolò giù dal letto e prese a girare a piedi scalzi per la stanza, immersa nell’oscurità, alla ricerca della sua veste. Stagliandosi nel vago chiarore che entrava dalla finestra, si abbottonò la veste e legò la fascia attorno alla vita.

«Proviamoci» disse Parsons.

Loris non gli diede risposta. Ma lui capì, intuì con certezza, che avrebbero tentato.

Verso il mattino, mentre all’esterno compariva la prima luce grigia e scialba, che filtrava nell’appartamento attraverso le tende, Parsons e Loris sedevano a un tavolino di vetro su cui erano posate una caffettiera di acciaio inossidabile, tazze e piattini di porcellana e un posacenere stracolmo. Il viso della donna era affaticato, ma ancora forte e vivace.

«Sai, la tua volontà di farlo, il desiderio di tornare laggiù, mi fa riflettere su tutto il nostro progetto.» Dalle sue labbra esalò una boccata di fumo; posò la sigaretta e iniziò a strofinarsi la gola. «Mi chiedo se abbiamo ragione. È un po’ tardi per domandarselo, vero?»

«Un paradosso» disse lui.

«Sì. Possiamo debellare i bianchi soltanto convincendo un altro bianco ad aiutarci. Ma ce ne siamo resi conto fin da quando abbiamo iniziato a osservarti.»

«Però allora si trattava soltanto di utilizzare il mio talento speciale» disse Parsons. «Adesso…» E adesso di cosa si trattava? Ora si tratta della mia persona nella sua interezza. Me stesso come individuo, non come medico. La persona, non la sua capacità professionale. Perché io sto facendo tutto ciò consapevolmente. Volutamente. Con la piena consapevolezza di quale sia la posta in gioco.

È una mia scelta.

«Lascia che ti chieda una cosa» disse lui. «Supponiamo che il vostro piano riesca. In questo modo la storia non si altera? La morte di Drake non ci spazzerà via tutti quanti, in quanto prodotto di un processo che include Drake? Tu, io, ognuno di noi?»

«Devi capire» rispose Loris «che noi non ignoriamo questi enormi paradossi. Fin dai tempi di mio padre si fanno continui esperimenti con i risultati dell’alterazione del passato, per vedere con esattezza in che modo si dipana il processo storico dopo che è stato apportato un cambiamento, anche minuscolo. Il grande flusso inerziale ha la tendenza generale ad autocorreggersi. A cercare una sorta di livellamento. È quasi impossibile influenzare il futuro remoto. Come sassi gettati in un fiume… Una serie di increspature che alla fine scompaiono. Per fare ciò che vogliamo, dobbiamo riuscire ad assassinare quindici o sedici grandi figure storiche. E anche riuscendoci, noi non porremmo fine alla civiltà europea. Non riusciremmo ad alterarla sostanzialmente. Ci sarebbero sempre i telefoni e le automobili e Voltaire… presumiamo.»

«Ma non ne siete sicuri.»

«E come potremmo esserlo? Abbiamo motivo di credere che, in generale, le stesse persone che esistono adesso esisteranno anche quando il nostro piano sarà andato a buon fine. La loro posizione, la loro condizione sociale, saranno diverse. Guardando indietro nel tempo, più ci si avvicina al momento originale, più la situazione viene influenzata. Il XVI secolo sarà completamente diverso. Il XVII non completamente diverso, ma quasi. Il XVIII, diverso ma riconoscibile. O perlomeno questa è la nostra ipotesi. Potremmo sbagliarci, la manipolazione della storia implica un gran numero di congetture. Ma…» La voce di Loris diventò ferma. «Siamo tornati indietro parecchie volte, e finora non siamo stati in grado di apportare alcun cambiamento. Il nostro problema non è che rischiamo di alterare il presente, ma che non siamo stati capace di alterare proprio nulla.»

«Forse non è possibile alterarlo» osservò Parsons. «Forse il paradosso impedisce qualunque tipo di intromissione nel passato, per definizione.»

«Può darsi. Ma noi vogliamo tentare.» Puntò contro di lui un dito affusolato color rame. «Bisogna spingere il paradosso alla sua logica conclusione. Se preveniamo noi stessi ottenendo un successo nel passato, allora l’agente che altera il passato avrà cessato di esistere, e di conseguenza non si sarà verificata alcuna alterazione. Nella peggiore delle ipotesi ci ritroveremo nel punto in cui siamo ora: incapaci di smuovere ciò che è già avvenuto.»

Parsons dovette ammettere che quel loro ragionamento era solido.

Capì che, semplicemente, non esisteva una teoria del tempo completa. Nessuna ipotesi in base alla quale fosse possibile anticipare i risultati.

Soltanto esperimenti – e congetture.

Tuttavia, pensò, miliardi di vite umane, intere civiltà, dipendono dall’accuratezza delle congetture di questa gente. Non sarebbe meglio evitare il rischio di ulteriori tentativi di intromissione? E io, per non gettare al vento secoli di conquiste e sofferenze umane, non dovrei starmene alla larga da Nova Albion e dal 1579?

Parsons, però, aveva una sua teoria. Che si era fatta strada nella sua mente quando aveva visto le piume di plastica della freccia.

Anzi, una teoria che si era insinuata nella sua mente quando aveva notato qualcosa di familiare nell’incisione che ritraeva sir Francis Drake.

Le alterazioni erano già state apportate. Questa era la sua teoria. E tornando indietro nel passato lui avrebbe semplicemente osservato, ma senza modificare nulla. Il passato era stato completamente alterato, ma nessuno di loro, né Loris e neppure Corith, se ne era accorto.

Scurendo la pelle al ritratto di Drake, togliendogli barba e baffi, il risultato sarebbe stato molto simile a un ritratto di Al Stenog.
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La figura anziana e gracile sedeva sulla sedia a rotelle, infagottata in una pesante coperta di lana. Sulle prime Nixina non parve accorgersi della presenza di Parsons, che aspettava in piedi sulla soglia. Poi, finalmente, gli occhi della donna si aprirono. Dai recessi più profondi affiorò un frammento della sua personalità, e lui vide in quell’espressione un baluginare di consapevolezza. Per Nixina, a quell’età, il sonno era qualcosa di continuo e naturale, e si interrompeva soltanto in certi momenti inaspettati. E tra non molto non si sarebbe più interrotto.

«Signora» disse Parsons.

La guardia armata di fianco a lei lo avvertì: «Ricordati che è sorda. Avvicinati, così riuscirà a leggerti le labbra».

Parsons obbedì.

«Dunque tenterete di nuovo» disse Nixina. La sua voce era un sussurro, raschiante e rinsecchito.

«Sì» disse Parsons.

«Lo sapevi che c’ero anche io le altre volte?» mormorò la vecchia.

Parsons faticava a crederci. Doveva essere stato un grande sforzo…

«Intendo venire anche questa volta» gli disse. «Ricordati che è mio figlio.» La sua voce riguadagnò improvvisamente vigore. «Non pensi che se c’è qualcuno in grado di proteggerlo, quella persona sono io?»

Parsons non ebbe nulla da obiettare.

«Helmar mi ha costruito una sedia a rotelle speciale» spiegò Nixina. E nel suo tono di voce Parsons colse una sfumatura che gli disse molte cose. Avvertì l’autorevolezza.

Non era sempre stata vecchia. Un tempo era stata giovane, e non cieca, né sorda e neppure inferma. Era lei a spingere tutti loro ad andare avanti, e non poteva permettere che si fermassero, non l’avrebbe mai fatto. Finché fosse rimasta in vita, li avrebbe guidati nella loro impresa. Così come aveva fatto con suo figlio Corith, fino al momento in cui era morto.

La sua voce si ridusse ancora a un sussurro affaticato. «Quindi sarò perfettamente al sicuro. Non voglio interferire con ciò che farai.» Gli chiese con voce lamentosa: «Ti andrebbe… Potresti dirmi cosa credi di poter fare? Dicono che sei convinto di poterci aiutare».

«Lo spero» rispose lui. «Ma non lo so.» Parsons tacque. In realtà non aveva nulla da dirle. Era tutto molto vago.

Le labbra stanche della vecchia si mossero ancora. «Rivedrò mio figlio vivo» disse. «Scende dalla scogliera. Tiene in mano quell’arma, sta andando a uccidere quell’uomo…» La sua voce si riempì di odio e disprezzo. «Quell’esploratore.» Chiuse gli occhi, con un sorriso, e si riaddormentò. La sua energia e la sua autorità erano svanite. In quel momento non era più in grado di sostenerle.

Dopo un istante Parsons si allontanò in punta di piedi e uscì dalla stanza.

Loris lo aspettava fuori. «È una persona incredibilmente forte» mormorò lui, ancora affascinato dall’anziana donna.

«Gliel’hai detto?» chiese Loris.

«C’era ben poco da dirle» disse Parsons, sentendosi inutile. «Soltanto che voglio tornare indietro.»

«Ha intenzione di venire anche questa volta?»

«Sì.»

«Allora dobbiamo lasciarglielo fare. Nessuno si opporrebbe alla sua decisione. La conosci ormai, hai sentito il potere che emana.» Loris alzò la mano con un gesto di amareggiata rassegnazione. «Non puoi biasimarla. Noi tutti vogliamo vederlo, io, Jepthe, la vecchia… Per un istante lo vediamo in tutto il suo splendore, mentre corre giù per il dirupo con quell’arma. E poi…» Rabbrividì.

È difficile provare dispiacere per un uomo che aveva intenzione di ucciderne un altro, rifletté Parsons. Dopo tutto Corith stava per diventare un assassino.

D’altra parte, Drake aveva fatto gettare a mare un buon numero di spagnoli con le loro pesanti corazze. Con una zavorra del genere indosso, non avevano avuto scampo. Ai loro occhi, Drake era semplicemente un pirata. E in un certo senso avevano ragione.

«Siamo a buon punto con i preparativi» disse Loris mentre percorrevano insieme il corridoio. «Adesso abbiamo più esperienza.» La sua voce era colma di disperazione. «Vuoi vedere?»

Questa volta gli consentirono di scendere ai livelli sotterranei. Finalmente aveva accesso completo a tutto quanto la Tribù del Lupo avesse da offrire; adesso non gli avrebbero nascosto più nulla.

«Per modificare il tuo aspetto dovrai lavorare molto più di noi» disse Loris mentre uscivano dall’ascensore. «A causa della tua pelle bianca. Per noi è solo un problema di costumi, e di tenere ben nascoste le nostre apparecchiature.»

Davanti a lui c’era un gruppo di uomini e donne che indossavano indumenti di pelliccia e mocassini. Era difficile accettare il fatto che quell’aspetto primitivo fosse frutto di un travestimento. Stupefatto, scorse Helmar in mezzo al gruppo. I visi erano incupiti, incorniciati dai capelli raccolti in trecce, tutti avevano un aspetto sinistro e bellicoso, emanavano un’aura rabbiosa e diffidente. Era un’illusione provocata da quei costumi, concluse Parsons.

Il rosso brunito della loro carnagione brillava sotto la luce artificiale che avvolgeva la sala sotterranea. Era una bellissima tinta naturale, di grande effetto. Parsons si guardò le braccia. Quanto si sentiva diverso da loro… che contrasto.

«Non ti preoccupare» disse Loris. «Abbiamo dei pigmenti.»

«Anch’io, nella mia valigetta» fece Parsons.

Nella stanza accanto, da solo, Parsons si tolse tutti i vestiti. Questa volta si strofinò il pigmento su tutto il corpo e non lasciò più parti bianche rivelatrici, come la volta precedente. Poi, con l’aiuto di parecchi servitori, si tinse i capelli di nero.

«Così non basta» disse Loris entrando nella stanzetta.

«Ma non ho addosso niente» sobbalzò lui. Se ne stava lì in piedi, nudo, mentre il pigmento rossiccio si asciugava sul suo corpo e i servitori aggiungevano dei capelli artificiali ai suoi, per allungarli. Ma Loris non parve curarsene, quasi non fece caso a lui.

«Ricordati gli occhi» disse lei. «Sono azzurri.»

Dopo aver applicato le lenti a contatto, le pupille assunsero un colore marrone scuro.

«Adesso guardati allo specchio» disse Loris. Venne portato uno specchio a figura intera e Parsons studiò la propria immagine. Nel frattempo i servitori cominciarono a vestirlo con indumenti di pelliccia. Loris osservava con aria critica, assicurandosi che ciascun capo venisse indossato nel modo corretto.

«Che ne dici?» le chiese Parsons. L’uomo nello specchio si muoveva quando si muoveva lui. Gli risultava difficile accettare quell’immagine di sé, di quel guerriero corrucciato, a braccia e gambe nude, con quella pelle color rame, i capelli lunghi dall’aria untuosa che gli scendevano sulle spalle.

«Bene» disse Loris. «Non è importante essere autentici, ma corrispondere all’idea stereotipata che gli inglesi del XVI secolo avevano degli indiani… Sono loro che dobbiamo ingannare. Sulle scogliere attorno alla nave danneggiata tenevano parecchie sentinelle, sparse qua e là.»

«Com’erano i rapporti tra gli uomini di Drake e gli indiani del posto?» domandò Parsons.

«Buoni, evidentemente. Drake ha depredato una gran quantità di navi spagnole, quindi a bordo aveva parecchio materiale di valore, e non aveva bisogno di saccheggiare il territorio lì intorno. La zona costiera della California non ha alcun valore, per lui e i suoi uomini. Drake si trova lì perché dopo aver depredato con successo le navi spagnole al largo del Cile e del Perù si è spinto a nord per cercare un passaggio verso l’Atlantico.»

«Quindi, in altre parole non è lì per fare conquiste,» disse Parsons «o almeno non a danno degli indiani. Ha preso di mira altri bianchi.»

«Sì» ammise Loris. «E adesso che sei pronto, penso sia meglio tornare dagli altri.»

Mentre andavano a raggiungere il gruppo, Loris gli chiese: «In caso di emergenza, sai usare i comandi della nostra nave temporale? La sai guidare?».

«Spero di sì» rispose lui.

«Potresti rimanere ucciso, a Nova Albion.»

«Sì» disse Parsons, pensando alla figura esanime che galleggiava silenziosa e immutabile nel liquido refrigerante. E se poi qualcosa andasse storto, pensò, se non riuscissimo a tornare ai nostri secoli…

Raccoglieremmo abaloni e cozze. Vivremmo di carne di alce, cervo e quaglia.

Questa gente potrà pure esaltare le virtù della cultura indiana, ma loro per primi non riuscirebbero certo a sopportarla. Con inquietante consapevolezza, Parsons pensò: Probabilmente cercherebbero di tornare in Inghilterra insieme agli uomini di Drake.

E, concluse, lo stesso farei io.

La “Placca di Ottone” che gli uomini di Drake avevano lasciato sulla costa californiana era stata rinvenuta una sessantina di chilometri a nord della baia di San Francisco. La Golden Hind aveva esplorato un tratto considerevole di costa, incrociando avanti e indietro, prima che Drake, da esperto e previdente uomo di mare, individuasse un porto adatto. Bisognava riparare le tavole marce della nave e bruschinarne il fondo, prima di iniziare la traversata del Pacifico per tornare in Inghilterra; a bordo c’era un tesoro enorme, sufficiente a trasformare l’economia della madrepatria. Per la sicurezza degli uomini e della nave durante le operazioni di carenaggio, a Drake serviva un attracco che gli consentisse il massimo della segretezza e della libertà possibili. Alla fine trovò la rada che cercava, circondata da bianche scogliere e avvolta nella nebbia, proprio come la costa del Sussex che lui conosceva così bene. La nave venne portata nella baia di Estero e svuotata del suo carico, dopodiché iniziarono le riparazioni.

Jim Parsons, sulla scogliera a parecchi chilometri di distanza da Estero, osservava i lavori attraverso un potente binocolo prismatico.

Dalla nave fuoriuscivano delle funi che arrivavano fin dentro l’acqua, dov’erano attaccate a pali conficcati nel fondo e nascosti alla vista. Reclinata su un fianco, l’imbarcazione assomigliava a un animale marino ferito e spiaggiato, inerme e incapace di rituffarsi nel proprio elemento. Nell’acqua c’erano parecchi argani che controllavano l’angolo di inclinazione della nave. I marinai che sostituivano le tavole marce lavoravano su una piattaforma di legno che, durante l’alta marea, li teneva al di sopra del livello dell’acqua. Attraverso il binocolo, Parsons li vide utilizzare pentoloni di quello che pareva catrame, o pece, sotto i quali ardeva il fuoco. Usando dei pali simili a scope, spalmavano le fiancate della nave con il catrame. Gli uomini indossavano pantaloni di tela rimboccati e camicie di tela azzurra scolorita. I capelli biondi brillavano nel caldo sole di mezzogiorno.

Alle orecchie di Parsons arrivava il suono debole e distante delle loro voci.

Ma di Drake, nessuna traccia.

Osservando Estero, Parsons cercò di ricordarsi in che modo la zona si fosse trasformata, ai suoi tempi. C’era un’area residenziale di case a schiera che si chiamava Oko Village, dal nome del costruttore del XX secolo che l’aveva finanziata. E poi un centro balneare lungo la riva, con spiagge e imbarcazioni private.

«Dov’è Drake?» chiese accucciandosi di fianco a Helmar e Loris e a tutti gli altri nei loro indumenti di pelliccia.

«È in giro su una lancia» disse Helmar. «In perlustrazione.»

Dietro di loro, la nave temporale era nascosta tra gli alberi, ricoperta da arbusti e rami per nascondere lo scafo metallico. Parsons si voltò a guardarla e vide che stavano portando fuori la vecchia sulla sua carrozzella. Insieme a lei c’era la figlia Jepthe, la moglie di suo figlio Corith. La vegliarda, avvolta in uno scialle di lana nera, si lamentava con voce stridula perché la sedia a rotelle sobbalzava sul terreno accidentato.

«Ma non potrebbe fare meno chiasso?» domandò Parsons a Loris, parlando a bassa voce.

«È elettrizzata» rispose. «Non la sentono, i suoni arrivano fin quassù perché vengono riflessi dall’acqua e dalle scogliere. Ma Nixina sa che deve essere prudente.»

Mentre si avvicinava all’orlo del dirupo, la vecchia tacque.

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Loris a Parsons.

«Non lo so.» Non sapeva neppure cosa avrebbe dovuto fare lui. Se fosse riuscito ad avvistare Drake… «Siete sicuri che non è a bordo?»

Con una smorfia beffarda Helmar disse: «Guarda lungo la scogliera».

Parsons ruotò il binocolo e vide, nascosto tra le rocce, un gruppetto di persone. Braccia rosse, capelli neri e lucidi, la pelliccia grigia degli indumenti. Uomini e donne.

«Siamo noi» disse Helmar con voce rauca. «La volta scorsa.»

Nelle lenti, Parsons vide una donna che si ergeva leggermente, una donna dalla corporatura imponente e il collo muscoloso che luccicava nella calura. Girò la testa e la riconobbe: era Loris.

E più avanti, appollaiato su un declivio roccioso, un altro gruppo di persone. Osservando nel binocolo riconobbe nuovamente Loris e, insieme a lei, Helmar e gli altri. Non riuscì a vedere oltre.

«Dov’è tuo padre?» chiese a Loris, che si trovava di fianco a lui.

«Ha lasciato Nixina e Jepthe alla nave temporale» rispose in tono piatto. «Le ha fatte aspettare là, mentre lui si è incamminato lungo la scogliera. Lo hanno perso di vista per parecchio tempo, ma quando è ricomparso si era cambiato, aveva indossato il suo costume e aveva percorso circa un terzo del tragitto. È scomparso dietro alcune rocce, e poi…» La voce le si spezzò. Ma si riprese quasi subito. «Comunque sia, l’hanno visto fare un balzo, per un solo istante, e poi cadere in avanti con un grido, a capofitto. Non sappiamo se la freccia l’abbia colpito proprio in quel momento. Subito dopo l’hanno visto rotolare giù e fermarsi contro un cespuglio che spuntava dal fianco del dirupo. Sono corsi subito verso il ciglio e sono riusciti a raggiungerlo. E, com’è ovvio, una volta arrivati l’hanno ritrovato con la freccia conficcata nel cuore.»

Loris smise di parlare. Fu Helmar a concludere. «Non hanno visto nessun altro. Ma naturalmente erano troppo occupati a spostare la navicella il più vicino possibile per caricarlo a bordo. Sono riusciti a calarla sul fianco della scogliera servendosi dei retrorazzi, e poi l’hanno tirato dentro.»

«Era morto?» chiese Parsons.

«Moribondo» risposte Helmar in tono asciutto. «È rimasto vivo parecchi minuti, pur senza riprendere conoscenza.»

Loris toccò il braccio di Parsons. «Guarda ancora.»

Parsons osservò di nuovo l’insenatura dall’alto.

Una piccola imbarcazione con cinque uomini a bordo era spuntata da dietro la nave carenata. Remavano in quattro, metodicamente. Il quinto uomo, che aveva la barba, teneva in mano una sorta di strumento metallico; Parsons lo vide brillare alla luce del sole.

Era Drake.

Sì, pensò Parsons. E se invece era Stenog? Scorgeva soltanto la testa, la barba e i vestiti; il viso era nascosto e troppo lontano. Se è Stenog, rifletté, allora è una trappola, un trucco. Ci stavano aspettando. E hanno armi potenti quanto le nostre.

«Che armi hanno?» chiese Parsons.

«Ci risulta che abbiano sciabole da abbordaggio, è naturale» rispose Loris. «E fucili a ruota, o forse di quelli più vecchi, a miccia. È possibile che ne abbiano anche con la canna rigata, ma è solo un’ipotesi. In ogni caso non hanno una gittata tale da poterci impensierire. Ci sono alcuni cannoni, che hanno tolto dalla nave, o perlomeno presumiamo che ci siano. Comunque sulla spiaggia non ne abbiamo visti, e se sono rimasti a bordo di certo non possono usarli. Non con la nave inclinata su un fianco. Hanno scaricato tutto quello che potevano per alleggerirne il peso, per ridurre al minimo il pescaggio. In ogni caso, non hanno mai aperto il fuoco contro di noi, né con i fucili né con i cannoni».

E non dovevano farlo, pensò Parsons. Almeno, non con le armi che immaginava Loris. «Dunque Corith è sceso giù dal dirupo convinto di non correre rischi» disse.

«Sì» confermò lei. «Ma gli uomini di Drake non userebbero armi indiane, giusto?» Nella sua voce, e sul suo viso, si percepivano il dubbio e la confusione. Per Loris quella tragedia non aveva alcun senso; adesso come allora andava al di là delle loro capacità di comprensione. Nonostante le informazioni a disposizione, non riuscivano a trovare una spiegazione. «E perché mai un nativo dovrebbe ucciderlo?» chiese Loris.

Sotto di loro, la scialuppa aveva cominciato ad allontanarsi dalla Golden Hind. Avanzava gradualmente verso sud, nella loro direzione. Di lì a poco sarebbe passata proprio sotto il punto in cui si trovavano.

«Scendo» disse Parsons. Porse il binocolo a Loris e prese il rotolo di corda che avevano portato; con l’aiuto di Helmar, cominciò ad assicurarne un capo a una roccia. Dopodiché afferrò il rotolo e si allontanò dal gruppo.

Si accorse quasi subito di non potersi calare direttamente. Anche se la corda fosse stata abbastanza lunga da arrivare fin sulla spiaggia, sarebbe stato troppo visibile, penzoloni sullo sfondo bianco del dirupo, e gli uomini sulla barca si sarebbero accorti della sua presenza. Lasciò perdere la corda e si arrampicò di nuovo sulla cima della scogliera, poi iniziò a correre. Scorse davanti a sé una profonda fenditura ricoperta di cespugli, un groviglio di rocce spaccate e radici che sprofondavano scomparendo alla vista.

Si aggrappò e cominciò a scendere, lentamente. Sotto di lui, il Pacifico sembrava una tavola piatta che si estendeva a perdita d’occhio; l’oceano e le scogliere – nient’altro. L’azzurro dell’acqua, lo sbriciolarsi delle rocce tra le mani mentre si calava artigliando la parete. Per un istante, scorse ancora una volta la barchetta. Gli uomini che remavano. Un nastro di sabbia, spuma e cavalloni, pezzi di tronchi portati dalla marea. Ammassi disordinati di alghe…

Inciampò, e per poco non cadde in avanti. Si aggrappò afferrando delle radici. Sassi e pezzi di cespuglio gli piovvero attorno e precipitarono giù, chissà dove. Sentì l’eco dei tonfi.

Molto più in basso, la scialuppa avanzava. In silenzio. Nessuna delle minuscole figure a bordo parve sentire o notare nulla.

A poco a poco, Parsons si raddrizzò. Fronteggiando la scogliera, senza guardare l’oceano sotto i suoi piedi, riprese la discesa.

Quando si fermò ancora per rifiatare, vide che la barca si era avvicinata alla spiaggia. Due degli uomini erano scesi in acqua e avanzavano a fatica nella spuma.

L’avevano visto?

Ricominciò a scendere, più in fretta. La superficie rocciosa si fece liscia, rimase appeso per alcuni istanti e poi, dopo aver respirato a fondo e aver rivolto una preghiera al cielo, si lasciò cadere. Sotto di lui, la sabbia gli venne incontro. L’impatto violento lo fece stramazzare, il dolore gli attraversò saettando le gambe. Rotolando, scivolò tra le alghe e rimase lì, ansante, in attesa che l’intontimento provocato dalla caduta passasse.

La scialuppa era stata trascinata in secco sulla riva. Gli uomini stavano cercando qualcosa sulla spiaggia, smuovevano la sabbia a pedate. Qualche oggetto o strumento perduto, pensò Parsons. Rimase sdraiato a terra a osservarli.

Uno degli uomini si incamminò verso di lui. Seguito da Drake. I due passarono proprio di fronte a Parsons e, mentre l’inglese si voltava, scorse chiaramente il viso di Drake che si stagliava contro il cielo.

Si rialzò barcollando ed esclamò: «Stenog!».

L’uomo con la barba si girò. Rimase a bocca aperta per lo stupore. I suoi uomini rimasero impietriti.

«Tu sei Stenog» disse Parsons. Era vero. L’uomo lo fissava, ma senza riconoscerlo. «Non ti ricordi di me?» chiese Parsons, torvo. «Il medico che ha curato la ragazza, Icara.»

Allora lo riconobbe. L’espressione sul viso barbuto cambiò.

Stenog sorrise.

Perché?, si chiese Parsons. Perché sta sorridendo?

«Ti hanno tirato fuori dal razzo-prigione, vero?» disse Stenog. «L’avevamo immaginato. Uno shupo morto e due cadaveri non identificati sbucati dal nulla, rinchiusi sulla nave che continuava ad andare avanti e indietro.» Il suo sorriso si allargò, un sorriso sicuro di sé, furbesco. «Che sorpresa vederti, mi hai proprio stupito. Interessante… trovarti qui.» Cominciò a ridere, mettendo in mostra i denti bianchi e regolari.

«Perché ridi?» chiese Parsons.

«Vediamo il tuo amico» disse Stenog. «Quello venuto per uccidere. Fallo venire giù.» Si puntò le mani sui fianchi e divaricò le gambe. «Sto aspettando.»
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Come una voce in un incubo, la risata inseguì Parsons mentre correva ai piedi della scogliera.

Avevo ragione io, pensò.

Si fermò e si voltò a guardare. Là sulla spiaggia, Stenog e i suoi uomini aspettavano Corith. Avevano estratto dalla sabbia quello che stavano cercando: una piccola arma, luccicante e letale.

Erano riusciti a completare gli esperimenti sul viaggio temporale.

Reggendosi alle radici e ai rami, Parsons si arrampicò sul dirupo. Devo raggiungerlo prima io, pensò. Devo avvisarlo. Frammenti di roccia si staccarono e rotolarono giù. Allungò le braccia e si aggrappò.

Le figure sotto di lui si fecero più piccole. Non davano segni di volerlo inseguire.

Perché non mi sparano?, si domandò.

Una cengia rocciosa venne a frapporsi tra lui e Stenog. Ansimando, Parsons si fermò un attimo a riposare, nascosto, al riparo. Ma doveva proseguire. Si drizzò a fatica, afferrò una radice e proseguì la scalata.

Pensano che io non riesca a fermarlo?, si chiese. Corith è già predestinato a compiere il suo ciclo, a essere ucciso indipendentemente da ciò che farò io?

Fallirò?

Allungò una mano e riuscì a fare presa su una zolla erbosa in cima alla scogliera, poi a issarsi e tirarsi in piedi sul terreno pianeggiante.

Dov’era Corith?

Da qualche parte, non lontano da lì.

Davanti a lui vide degli alberi, un boschetto di pini incurvati dal vento, e vi entrò ansimando. Corse avanti e indietro, cercando tra gli alberi.

Non posso biasimare Stenog, pensò. Sta proteggendo la sua società. È il suo compito.

E questo è il mio, rifletté. Salvare il mio paziente. L’uomo che mi hanno chiesto di guarire.

Si fermò, esausto, incapace di proseguire. Si accasciò e si sedette sull’erba umida, all’ombra, per riposare e recuperare energie. Durante la scalata gli indumenti di pelliccia si erano strappati. Perdeva qualche goccia di sangue da un braccio, che asciugò sull’erba.

Strano, pensò. Stenog, con la pelle scura tinta di bianco e mascherato da bianco. E io invece con la pelle bianca tinta di scuro, mascherato da indiano.

E poi… un bianco che cerca in tutti i modi di aiutare Corith a uccidere Drake. Mentre, dall’altra parte, Stenog ha preso il posto di Drake.

O forse no, non ha preso il suo posto. Magari è davvero Drake. Ma esiste un vero Drake? Oppure Stenog è Drake? È esistito un altro uomo, nato effettivamente in Inghilterra all’inizio del XVI secolo, di nome Francis Drake? O, invece, Stenog è sempre stato Drake? E non c’è nessun’altra persona…

Se c’è un altro Drake, un vero Drake, allora dov’è?

Parsons sapeva soltanto una cosa: l’incisione e il ritratto raffiguravano Al Stenog, che con la barba e la pelle bianca impersonava Drake. Dunque era Stenog, e non Drake, che era tornato in Inghilterra dal Nuovo Mondo con il bottino, ed era stato nominato cavaliere dalla regina. Ma poi Stenog aveva continuato a essere Drake per il resto della sua vita?

Era stato Stenog ad affrontare le navi da guerra spagnole, in seguito, durante la guerra contro la Spagna?

Chi era stato il grande navigatore, Drake o Stenog?

Ebbe un’intuizione: e se le imprese di quegli esploratori, i loro incredibili viaggi, il coraggio di Cortés, Pizarro, Cabrilho… se fossero stati tutti uomini trapiantati dal futuro, impostori che usavano macchinari del futuro?

Non c’era da meravigliarsi se un pugno di uomini aveva conquistato il Perù. E se un altro gruppuscolo aveva assoggettato il Messico.

Ma Parsons non lo sapeva. Se Corith fosse morto tentando di raggiungere Drake, né Stenog né il governo del futuro avrebbero avuto alcun motivo di continuare. Corith poteva morire una sola volta.

Barcollando, Parsons si rimise in piedi e si incamminò tentando di risparmiare le forze. Corith è qui, da qualche parte, si disse. Se continuo a cercarlo, prima o poi lo troverò. Non devo farmi prendere dal panico, è solo una questione di tempo.

Più avanti, tra gli alberi, qualcuno si mosse.

Si avvicinò con cautela. Vide parecchie figure… carnagioni rossastre, pellicce. L’aveva trovato? Allungò le braccia e scostò i rami.

Sul lato estremo di un’altura la sfera metallica di una navicella temporale rifletteva la luce pomeridiana.

È una delle navi, comprese, ma quale?

Non quella su cui era arrivato lui: quella era nascosta altrove, mimetizzata con fango e rami. Questa era atterrata allo scoperto.

Dovevano esserci almeno quattro navi temporali.

Sempre che quello fosse l’ultimo viaggio.

Chissà se ne farò altri, si domandò. Se tornerò ancora qui, come Loris e Nixina. Come un fantasma. A infestare questo posto, cercando un modo per cambiare il flusso degli eventi passati.

Una delle figure si voltò e Parsons vide… Chi era? Una donna che non riconobbe. Bellissima, sulla trentina… assomigliava a Loris, ma non era lei. I capelli neri le ricadevano sulle spalle nude, sollevò il mento forte, rimanendo in ascolto. Portava in vita una gonna di pelle, non conciata. I seni nudi brillavano, ondeggiavano con i suoi movimenti. Una donna impetuosa, dagli occhi ardenti, che a un tratto si accucciò guardinga.

Apparve una seconda donna, fragile e anziana. Uscì con passo malfermo dalla navicella temporale, avvolta in vesti pesanti.

La donna più giovane era Jepthe, la madre di Loris. In un’epoca precedente, quando era stata lì un’altra volta.

Nixina domandò, con una voce che a Parsons era ormai familiare: «Perché l’hai perso di vista?».

«Lo sai com’è fatto» ribatté Jepthe con voce rauca. «Come facevo a fermarlo?» Balzò in piedi, gettando all’indietro la folta capigliatura. «Forse dovremmo andare alla scogliera. Potremmo trovarlo là.»

Sono tornato indietro di trentacinque anni, si disse Parsons. Loris non era ancora nata.

A piedi scalzi, Jepthe si allontanò dalla nave e si addentrò fra gli alberi. Muoveva rapida le lunghe gambe e scomparve quasi subito, lasciando indietro la vecchia.

«Aspettami!» esclamò Nixina, preoccupata.

Jepthe ricomparve e le disse: «Sbrigati». Era rispuntata dagli alberi per aiutare sua madre. «Non saresti dovuta venire.»

Osservando quel corpo flessuoso, i suoi muscoli vigorosi, Parsons pensò: Ma è già incinta. Proprio ora, mentre la sto guardando, Loris è nel suo ventre. E un giorno si nutrirà da quei seni magnifici.

Si inoltrò fra gli alberi in gran fretta, tornando verso la scogliera. Dunque Corith aveva lasciato la nave temporale, questo lo sapeva per certo. Stava scendendo, si avvicinava all’uomo che credeva fosse Drake.

Davanti a sé vide il Pacifico. Si trovò di nuovo sull’orlo della scogliera. Accecato dalla luce del sole, per un istante si fermò e si schermò gli occhi.

In lontananza, sempre sul ciglio del dirupo, vide una figura solitaria. Un uomo ritto in piedi.

Indossava un perizoma. In testa aveva un cranio di bisonte completo di corna, che quasi gli copriva gli occhi. I capelli neri spuntavano da sotto il teschio dell’animale.

Parsons corse verso di lui.

L’uomo non parve accorgersene. Si chinò per osservare la nave là in basso, al di là del bordo della scogliera. Il suo enorme corpo color rame era attraversato da strisce di pittura azzurra e nera e arancione e gialla: sul petto, sulle cosce, sulle spalle e perfino sul viso. Sulla schiena aveva un involucro ricoperto di pelliccia fissato tramite una cinghia che gli attraversava il torace e passava sotto le ascelle. Devono esserci armi lì dentro, decise Parsons. E un binocolo. L’uomo estrasse appunto un binocolo e si accucciò per studiare la spiaggia.

Tra tutti, Corith era senz’ombra di dubbio quello con il migliore travestimento, constatò Parsons. Tutti quei preparativi, i mesi di lavoro segreto, avevano dato i loro frutti. Quel magnifico cranio di bisonte, i brandelli di pelle che svolazzavano al vento. Le vivaci strisce di colore che gli attraversavano il corpo. Un guerriero al massimo del suo vigore.

In quel momento, Corith sollevò la testa e lo notò. I loro occhi si incontrarono. Per la prima volta Parsons si trovava faccia a faccia con lui, vivo.

Sarebbe stata anche l’ultima?, si chiese.

Quando lo vide, Corith ripose il binocolo nella sacca. Non pareva allarmato, sul suo viso non c’era timore. Gli occhi vennero attraversati da un lampo. La bocca socchiusa lasciava intravedere i denti, quasi in un sorriso. All’improvviso balzò oltre il ciglio della scogliera, e in un istante sparì.

«Corith!» gridò Parsons. Il vento ricacciò indietro la sua voce. Raggiunse trafelato il punto in cui l’altro era scomparso, ridiscese e vide le pietre smosse là dove era passato Corith. Quell’assassino fanatico e scaltro era fuggito. Senza sapere chi fosse Parsons, e senza nemmeno curarsene, senza conoscere il motivo per cui l’aveva chiamato. O come mai sapesse il suo nome.

Corith non si sarebbe fermato davanti a nulla. Non poteva correre rischi.

Mentre ridiscendeva il fianco della scogliera, Parsons pensò: L’ho perso. Quell’uomo l’aveva già distanziato, giù dal dirupo.

Perché mai credevo di poterlo fermare?, si chiese. Loro non ci sono riusciti, sua madre, suo figlio, sua moglie, sua figlia… tutta la famiglia, la Tribù del Lupo.

Scivolando, quasi ruzzolando, raggiunse una cengia nella roccia e si fermò. Nessuna traccia di Corith.

Sulla spiaggia, la scialuppa era ancora in secco. I cinque uomini si erano radunati intorno all’arma, nascondendola da eventuali osservatori. L’uomo con la barba si allontanò, alzò gli occhi e continuò a gironzolare lì intorno. Finge di non sapere, si disse Parsons. Dell’esca.

Si aggrappò a una sporgenza e proseguì con cautela la discesa. Si girò verso la parete rocciosa…

Rannicchiato a pochi passi da lui, Corith lo stava trapassando con uno sguardo implacabile. Il viso ardeva di risolutezza. Aveva in mano un tubo, una versione allungata dell’arma che Parsons già conosceva. Senza dubbio intendeva uccidere Drake con quella.

«Mi hai chiamato per nome» disse Corith.

«Non scendere laggiù» gli disse Parsons.

«Come fai a sapere come mi chiamo?»

«Conosco tua madre, Nixina. E tua moglie, Jepthe.»

«Io non ti ho mai visto» disse Corith. I suoi occhi furono attraversati da un lampo; studiò Parsons leccandosi il labbro inferiore. Pronto all’attacco, comprese Parsons, a scappare via e scendere dalla scogliera. Ma prima mi ammazzerà. Con quel tubo.

«Devo metterti in guardia» disse Parsons. Ebbe un capogiro, per un istante dei puntolini neri sfrecciarono davanti ai suoi occhi, il dirupo ondeggiò e cominciò a svanire. La vampa del sole, la sabbia bianchissima, l’oceano… rimase là seduto ad ascoltare il rumore della risacca, sovrastato dal respiro di Corith. Un respiro veloce, affannoso.

«Chi sei?» gli chiese.

«Non mi conosci» rispose Parsons.

«Perché non dovrei scendere?»

«È una trappola. Ti stanno aspettando.»

Il volto massiccio ebbe un fremito. Corith sollevò il tubo che aveva in mano. «Non importa.»

«Hanno le stesse armi che hai tu» disse Parsons.

«No,» fece Corith «solo fucili a ruota.»

«Quello laggiù non è Drake.»

Gli occhi neri avvamparono infuriati, il viso si alterò.

«Quell’uomo si chiama Al Stenog» disse Parsons.

A quelle parole, Corith non disse nulla. Non ebbe alcuna reazione.

«Il direttore della Fonte» proseguì Parsons.

Dopo parecchi secondi, Corith disse: «Il direttore della Fonte è una donna di nome Lu Farns».

A questo punto, Parsons rimase a fissarlo.

«Mi stai mentendo,» disse Corith «non ho mai sentito parlare di alcuno Stenog.»

Accucciati contro la superficie rocciosa del dirupo, si fronteggiavano in silenzio.

«Parli con uno strano accento» disse Corith.

La mente di Parsons era in subbuglio. Tutta quella storia era una follia. Chi era Lu Farns? Perché Corith non aveva mai sentito parlare di Stenog? Ma poi capì.

Erano trascorsi trentacinque anni dalla morte di Corith. Stenog era giovane, poco più che ventenne. Era diventato direttore soltanto molto tempo dopo la morte di Corith; anzi, non era neppure nato all’epoca del suo omicidio. Indubbiamente la donna, Lu Farns, dirigeva la Fonte quando Corith era ancora in vita.

Parsons si rilassò un poco e disse: «Io vengo dal futuro». Le mani gli tremavano ancora, ma cercò di calmarsi. «Tua figlia…»

«Mia figlia» ripeté Corith, con una smorfia di derisione.

«Se tu scendi ancora, ti colpiranno al petto» disse Parsons. «Ti uccideranno, il tuo corpo verrà riportato nella tua epoca, alla Loggia del Lupo, e immerso nel liquido refrigerante. Per trentacinque anni tua madre e tua moglie, e poi anche tua figlia, cercheranno di contrastare la tua morte. Alla fine desisteranno e chiederanno il mio aiuto.»

«Io non ho figlie.»

«Ma l’avrai» disse Parsons. «Anzi, l’hai già adesso, ma non lo sai. Tua moglie è incinta.»

Come se neppure avesse sentito le parole di Parsons, Corith disse: «Devo scendere laggiù e uccidere quell’uomo».

«Se proprio vuoi ammazzarlo,» disse l’altro «ti dico io come fare. Ma non scendendo sulla spiaggia.»

«E come?» chiese Corith.

«Nella tua epoca. Prima che lui risolva il problema del viaggio nel tempo e torni quaggiù.» Parsons ci aveva riflettuto, esaminando tutte le alternative, e quello era l’unico modo. «Quaggiù, lui sa come fare. Là, invece, se torni, no. Non sapeva nulla di te quando mi trovavo con lui, aveva solo una serie di congetture su cui basarsi. Solo ipotesi ragionevoli. Però è riuscito a mettere insieme i pezzi del mosaico, hanno ripreso la sperimentazione con i viaggi nel tempo e alla fine ci sono riusciti.» Si protese in avanti e proseguì concitato: «Le tue armi non ti serviranno qui, perché…».

Si interruppe. Dalla sacca fissata alla schiena di Corith spuntava qualcosa… qualcosa che fece nascere in lui una paura fredda e cupa.

«Il tuo costume» riuscì soltanto a dire. «L’hai fabbricato tu stesso. Nessuno l’ha visto.» Allungò il braccio verso Corith, verso la sacca. E ne estrasse…

Una manciata di frecce. Con le punte di selce. E piume dai colori familiari.

«Dei falsi» disse Parsons. «Che tu hai realizzato come parte del tuo travestimento. Per tornare qui.»

«Guardati il braccio» disse Corith.

«Cosa?» fece Parsons, frastornato.

«Tu sei un bianco» disse Corith. «Il colore è venuto via quando ti sei graffiato.» Agguantò fulmineo il braccio di Parsons e lo tirò a sé. Ci sputò sopra e strofinò la pelle. Il colorante, inumidito, venne via e lasciò una chiazza di bianco grigiastro. Lasciò andare il braccio e afferrò i capelli posticci intrecciati a quelli di Parsons. Glieli strappò e rimase là seduto con le ciocche in mano.

Poi, senza dire una parola, si avventò su Parsons.

Che pensò: Ora ho capito. Ruzzolò oltre il ciglio roccioso e giù lungo il dirupo. Annaspò e si dibatté fino a quando non riuscì a trovare una presa; si trascinò con una terribile fatica contro la parete. Poi, sopra di lui, comparve Corith. Il suo corpo massiccio stava scendendo.

Parsons rotolò via cercando di evitarlo. No, pensò, non voglio. Le mani color rame si chiusero intorno alla sua gola, e sentì il ginocchio dell’altro che affondava dentro di lui…

Corith si afflosciò. Il sangue schizzò a fiotti, gorgogliando, formando piccole pozze che macchiarono il terreno. Con un violento sforzo, Parsons riuscì a divincolarsi dal peso dell’altro. Aveva in mano una sola freccia, ora. E non ci fu bisogno di rivoltare Corith per vedere dove fosse l’altra. Mentre l’uomo si gettava su di lui, aveva girato la freccia verso l’alto conficcandogliela nel cuore.

L’ho ucciso io, pensò Parsons. Per sbaglio.

In alto, sul ciglio della scogliera, comparve Jepthe. Lo capiranno subito, rifletté Parsons. E quando l’avranno scoperto…

Premuto contro la scogliera, si allontanò dall’uomo morente e strisciò lungo la parete rocciosa fino a quando non vide più né la donna né Corith. Quindi, un passo dopo l’altro, cominciò a risalire.

Raggiunse la sommità. Non c’era nessuno. Erano scesi da Corith, ma sarebbero tornati su immediatamente.

Senza pensare, si allontanò di corsa dalla scogliera, verso il boschetto. Si nascose subito tra gli alberi. Qui sono al sicuro, pensò. Non lo saprà nessuno, ora non potranno più saperlo.

Il mistero di quella morte. Non lo scopriranno mai.

Io non volevo, pensò, ma questo non fa alcuna differenza. Ecco perché Stenog rideva. Sapeva che sarei stato io a uccidere Corith.

Si fermò e rimase immerso in un turbine di pensieri.

Posso tornare da Loris e Helmar, decise. E dire che ho visto soltanto ciò che anche loro hanno visto: Corith calarsi dal dirupo, e poi morire. Nient’altro. Nessuno è salito dal basso. Le uniche persone a scendere sono state Jepthe e Nixina. So soltanto quello che sanno anche loro.

E Corith non parlerà mai, perché è morto.

Dal punto in cui si era nascosto, sentì delle voci. Vide Jepthe e Nixina che correvano tra gli alberi, alla ricerca della nave temporale, i volti sbiancati dal dolore. Tornarono alla nave e lo caricarono a bordo per riportarlo indietro e immergerlo nel liquido refrigerante.

Corith è morto, ma fra trentacinque anni verrà riportato in vita. Grazie a me. Sarò nella Loggia, e sarò io il responsabile della sua rinascita.

Allora Parsons capì perché nel petto di Corith era comparsa una seconda freccia. Il motivo per cui non era rimasto vivo.

La prima volta aveva ucciso Corith accidentalmente. Ma non la seconda. Stavolta l’aveva fatto di proposito.

Devo essere tornato indietro in una delle navi temporali, si rese conto. La notte in cui ho rianimato Corith, mentre era privo di conoscenza e si stava riprendendo. Mentre stavo con Loris, mi trovavo anche nei sotterranei insieme a lui.

Ma perché con una freccia?

Si guardò la mano. Stringeva ancora una freccia. Arrampicandosi su per il dirupo, l’aveva tenuta con sé. Perché?, si chiese.

Perché le frecce mi avevano salvato la vita. Se non le avessi avute, Corith mi avrebbe ucciso. Io mi stavo difendendo.

Non aveva avuto scelta.

Eppure aveva paura, provava orrore per la responsabilità di quell’atto. Era stato intrappolato, trascinato in quella vicenda contro la sua volontà. Corith gli era balzato addosso, e lui aveva soltanto lottato per proteggersi.

Che altro avrei potuto fare?, si domandò. Di certo non è colpa mia. Ma allora, di chi è la colpa?

Chi era il vero responsabile di quel crimine? Perché era un crimine. Ogni omicidio è un crimine. Io sono un medico, si disse. Il mio compito è salvare vite umane. E nello specifico la vita di quest’uomo.

Ma anche a costo della mia vita? Perché quando lo rianimerò, nella Loggia, Corith punterà il dito contro di me. E io non potrò difendermi. Perché non saprò nulla. Perché tutto questo ancora non mi è accaduto.
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Nel bosco, tutto solo, Parsons si ritrovò a pensare: Sono io l’uomo che stanno cercando. Da trentacinque anni.

La gente della Loggia l’avrebbe ucciso all’istante, non appena Corith lo avesse indicato. Senza nessuna pietà. Perché mai avrebbero dovuto averne?

Aveva avuto pietà, lui?

Forse a un certo punto avrebbe potuto interrompere la sequenza degli eventi. Potrei fermarmi prima di arrivare fin qui, pensò. Evitando così di ucciderlo.

Un oggetto metallico si spostò rapidamente sopra la sua testa, uscendo dal boschetto e dirigendosi verso la scogliera. Poi si tuffò oltre il ciglio del dirupo. Parsons udì un rombo: erano i razzi della navicella che atterrava nelle vicinanze di Corith. La vecchia e sua figlia erano andate a recuperare il corpo del moribondo.

Si accorse che nelle vicinanze c’erano altre tre navi temporali. Anzi, quattro, contando anche quella di Stenog. La prima si era già messa in moto, ma le altre erano rimaste lì. Oppure no?

Devo raggiungerne una, pensò. In preda al panico, iniziò a correre senza una meta. Ma le navicelle provenienti dai segmenti temporali del passato… non poteva avvicinarsi a quelle, altrimenti avrebbe scombussolato la storia. Dunque rimanevano soltanto la nave di Stenog e quella su cui era arrivato lì. Poteva tornare indietro e affrontare Loris e gli altri, sapendo di aver ucciso Corith?

Doveva farlo.

Uscì dal bosco verso la scogliera e cominciò a correre nella direzione da cui era arrivato in precedenza. Per gli altri questo viaggio è stato semplicemente un fallimento, si disse. Nessuno ha capito cos’è accaduto, proprio come le altre volte. Io non sono riuscito ad aiutarli. Il mio piano è fallito. Non resta che rinunciare e tornarcene nel futuro.

Correndo, vide oltre il ciglio del dirupo le minuscole figure sulla spiaggia in basso. Gli uomini di Stenog, accanto alla scialuppa.

Con i remi stavano tracciando enormi lettere sulla sabbia. Parsons si bloccò. E vide che quelle lettere formavano il suo nome. Stenog stava cercando di segnalargli qualcosa. Con grande rapidità, quasi seguissero uno schema preordinato, completarono il messaggio mentre lui osservava là in basso.

PARSONS. HANNO VISTO. SANNO.

Lo stavano avvertendo. Questa volta il viaggio non era stato un fallimento totale. Quindi, dopotutto, non poteva tornare indietro.

Si voltò e corse a tutta velocità verso il boschetto. Se mi vedono, mi ammazzano, pensò. Oppure… Ebbe un tuffo al cuore. Non è neppure indispensabile uccidermi. Basterebbe tornare al futuro senza di me, e lasciarmi qui.

Però posso scendere e raggiungere la nave di Stenog, rifletté.

Scendere per ritrovarsi ancora una volta nelle mani del governo, e poi essere spedito nelle colonie penali. Era questo ciò che voleva? Sarebbe stato meglio che rimanere abbandonato lì? Se non altro poteva essere libero, di certo poteva mettersi in contatto con una tribù indiana della zona, e sopravvivere fra gli indigeni… e poi, quando fosse arrivata una nave dall’Europa, sarebbe potuto tornare insieme a loro. Si spremette le meningi. Quando era avvenuto il contatto successivo tra questa zona, Nova Albion, e il Vecchio Mondo? Verso il 1595. Un capitano di nome Cermeno era naufragato – sarebbe naufragato – con il suo vascello all’imboccatura di Estero. Di lì a sedici anni, dunque.

Sedici anni in quel posto, vivendo di molluschi e cervo, accovacciato accanto al fuoco, rannicchiato in una tenda fatta di pelli di animali, raspando il terreno in cerca di radici. Quella era la superlativa cultura che Corith voleva preservare, al posto dell’Inghilterra elisabettiana.

Meglio consegnarsi a Stenog, rifletté Parsons. E tornò verso la scogliera.

Davanti a lui si parò una figura che gli sbarrò la strada. Per un terribile istante pensò che fosse Corith. Le spalle possenti, i lineamenti truci e rigidi, il naso affilato come il becco di un rapace…

Invece era Helmar, il figlio di Corith.

Parsons si bloccò e si preparò ad affrontarlo. Apparvero anche Loris e Jepthe.

Dall’espressione sui loro visi, capì che Stenog non gli aveva mentito.

«Stava scendendo per andare da loro» disse Helmar a Loris.

«Ci hai traditi» disse la donna con viso torvo.

«No» ribatté Parsons. Ma sapeva che sarebbe stato inutile tentare di discutere.

«Quando ti è venuta l’idea?» chiese Loris. «Alla Loggia? Ci hai convinti a portarti qui per poi ucciderlo? Oppure ti è venuta quando l’hai visto?»

«Non ho mai avuto un’idea del genere» disse Parsons.

«Tu l’hai intercettato» disse Loris. «Sei sceso e hai parlato con Drake, avete confabulato. Ti abbiamo visto. E poi sei risalito sulla scogliera, hai fermato Corith e l’hai ucciso. Dopodiché stavi di nuovo andando giù da Drake, per tornare insieme a lui. E lui ti ha avvisato che noi avevamo visto tutto, l’ha fatto scrivere sulla sabbia ai suoi uomini. Così hai saputo che non saresti potuto tornare da noi.»

Parsons non disse nulla. Li osservò in silenzio.

Helmar gli puntò contro la sua arma e disse: «Noi torniamo alla nave temporale».

«Perché?» Perché non mi ammazzano qui?, si chiese Parsons.

«Nixina ha deciso» disse Loris.

«Deciso cosa?»

Con voce strozzata, la donna disse: «Lei pensa che tu non avessi intenzione di ucciderlo. Dice che…» si interruppe «… se tu l’avessi fatto apposta, avresti portato con te qualche arma. Pensa che tu abbia bloccato Corith per discutere, e che lui non abbia voluto darti ascolto. Poi vi siete azzuffati, e nel corso della lotta Corith è rimasto trafitto dalla freccia.»

«Io l’avevo avvertito di non scendere» disse Parsons. Lo stavano ascoltando, almeno per il momento. «Gliel’avevo detto che l’uomo sulla spiaggia non era Drake, ma Stenog, che lo stava aspettando.»

Qualche attimo dopo Loris disse: «Ma naturalmente mio padre non aveva mai sentito nominare Stenog. Non sapeva di chi stessi parlando». Proseguì in tono amareggiato, torcendo le labbra: «E poi ha visto la chiazza bianca sul tuo braccio. Ha capito che eri un bianco e non si è fidato di te. Non ha voluto ascoltarti, e questo gli è costato la vita».

«Sì» disse Parsons.

A questo punto, tutti tacquero.

«Era troppo sospettoso» disse infine Loris. «Non voleva fidarsi di nessuno. Nixina aveva ragione. Tu non volevi farlo. Non è stata colpa tua. Non più di quanto sia stata colpa sua.» Alzò al cielo gli occhi scuri, colmi di angoscia. «Anche se in un certo senso è stata colpa sua. Di come era fatto.»

«Non serve a nulla pensarci adesso» tagliò corto Jepthe.

«No» convenne Loris. «Bene, non ci resta che tornare. Abbiamo fallito.»

«Se non altro adesso sappiamo com’è accaduto» disse Helmar, che squadrò Parsons con un’espressione carica di disprezzo e disgusto.

«Ci atterremo alla decisione di Nixina» gli disse Jepthe in tono brusco e perentorio.

«Sì» disse Helmar, senza staccare gli occhi da Parsons.

«E cos’ha deciso?» chiese Parsons.

«Noi…» Loris esitò. Ma proseguì, con voce impacciata: «Anche se si è trattato di un incidente, noi pensiamo che tu debba pagare per ciò che hai fatto. E quindi ti lasceremo qui. Ma non in questo punto temporale». La sua voce si fece flebile. «Un po’ più avanti.»

«Cioè dopo che la nave di Drake è salpata» disse Parsons, comprendendo.

«Potrai passare il tuo tempo cercando di scoprirlo» disse Helmar. E con la sua arma fece cenno a Parsons di avvicinarsi a loro.

S’incamminarono in gruppo lungo la scogliera, verso la nave temporale. Di fronte al velivolo, sulla sua sedia a rotelle speciale, li attendeva seminascosta Nixina, circondata da parecchi membri della Tribù del Lupo.

Quando la raggiunsero, Parsons si fermò davanti a lei. «Mi dispiace» le disse.

La vecchia mosse la testa impercettibilmente, ma non proferì parola.

«Tuo figlio non ha voluto darmi ascolto» spiegò Parsons.

Dopo un po’ Nixina disse: «Non avresti dovuto fermarlo. Tu non eri degno di fermarlo».

La colpa deve essere mia, si disse Parsons. Per loro sarebbe troppo ammettere che la responsabilità è stata di Corith, con il suo fanatismo e la sua paranoia. Sarebbe intollerabile, dal punto di vista psicologico. E così io sono il capro espiatorio. Devo essere punito, a riprova della mia colpevolezza.

Senza dire una parola, entrò nella navicella.

Alberi.

Si guardò intorno, cercando di cogliere qualche segno che indicasse un cambiamento. Il cielo azzurro, il rombo distante della risacca.

Tutto come prima. Tranne…

Cercò di raggiungere il più velocemente possibile il ciglio della scogliera. In basso, la spiaggia. Sabbia, alghe, il Pacifico. Nient’altro.

I lavori di carenatura erano terminati. La Golden Hind era salpata.

Oppure non era ancora arrivata?

Come faceva a saperlo? Dalle tracce nella sabbia? Dai resti dei pali di legno a cui erano state assicurate le corde? Doveva pur essere rimasta qualche traccia.

Ma che importava?

Forse potrei trovare il modo di andare verso sud, giù in Messico, pensò. Cortés… Quando era sbarcato?

Nel migliore dei casi posso sperare di raggiungere qualche tribù indiana che non sia ostile. Se sono fortunato potrò vivere con loro, oppure convincerli ad aiutarmi ad andare a sud. Ma non mi ricordo se esistano già insediamenti spagnoli. E non so in che anno siamo, perciò anche se me lo ricordassi non mi aiuterebbe. Potrebbero avermi trasportato indietro di un secolo. O anche di parecchi secoli. L’oceano, le rocce e gli alberi… rimangono gli stessi per mille anni.

Potrei anche essere qui duecento anni prima che un bianco arrivi per la prima volta nel Nuovo Mondo.

Potrei addirittura essere io, il primo bianco nel Nuovo Mondo.

Almeno poteva scendere sulla spiaggia e andare a controllare. Se avesse trovato tracce della Golden Hind, sarebbe stata la riprova che non l’avevano riportato indietro nel tempo. E sarebbe già stato qualcosa. Una debole speranza… un insediamento spagnolo a sud. E poi una nave per tornare in Europa.

Ancora una volta ricominciò la lenta e pericolosa discesa alla spiaggia.

La perlustrò per un’ora, ma senza trovare segni della presenza della nave o degli uomini. Nessuna traccia, niente rifiuti. E la placca d’ottone?, si chiese. Dove l’aveva lasciata Drake? Nella sabbia? Sepolta nella roccia? La cercò, ma ormai aveva percorso un tratto di spiaggia troppo lungo, e non aveva più punti di riferimento. Forse si era allontanato di un paio di chilometri dal punto di partenza. Adesso la spiaggia sembrava tutta uguale: la scogliera, la sabbia, le alghe…

Improvvisamente si fermò. Se era rimasto bloccato lì, come avrebbe fatto a tornare alla Loggia del Lupo per uccidere Corith una seconda volta? Tutto ciò non aveva importanza, certo che era tornato alla Loggia. Altrimenti l’avrebbero comunque tolto da quel posto, in qualche modo, grazie alla nuova sequenza temporale determinata dalla sua impossibilità a raggiungere il Corith in via di guarigione. E l’unico modo per tornare alla Loggia del Lupo era tramite una nave temporale. Ovviamente qualcuno era tornato a riprenderlo… o sarebbe tornato a riprenderlo.

Ma tra quanto? Sarebbe potuto rimanere lì per anni, decenni forse, e nel frattempo invecchiare e poi, dopotutto quel tempo, qualcuno sarebbe tornato a riprenderlo con una nave temporale, forse. Verso la fine della sua vita.

Per esempio, dopo parecchi anni avrebbe potuto raggiungere una colonia spagnola a sud, e poi tornare in Spagna e da lì in Inghilterra, dove sarebbe riuscito a mettersi in contatto con Stenog. E alla fine, in quel modo, sarebbe potuto tornare al futuro… Un vecchio esausto e logorato dalla febbre giunto al termine della sua esistenza. Un uomo che aveva consumato la propria vita girovagando per il globo.

E poi, naturalmente, era sempre possibile che a uccidere Corith la seconda volta fosse qualcun altro.

Parsons notò che la giornata stava terminando. L’aria si era rinfrescata e il sole aveva raggiunto il bordo dell’orizzonte. Sopra la sua testa volavano alcuni gabbiani. Il loro grido, triste come lo stridere del cordame, rendeva tutta la scena ancora più malinconica.

Di lì a poco sarebbe calata la notte. Cosa avrebbe fatto? Non poteva trascorrerla lì in spiaggia. Meglio provare a risalire e spingersi nell’entroterra, attraversare la penisola: ricordava che nella baia interna di Tomales, in un’area più riparata, c’erano degli insediamenti indiani.

Là sulla spiaggia, Parsons scrutò il dirupo ma non riuscì a individuare un modo per risalire. Doveva spostarsi e cercare un declivio, o un punto dove crescevano alberi e cespugli. Ma era troppo stanco. Aspetterò domani, decise. Si sedette su un tronco arrivato lì con le onde, si slacciò i mocassini e appoggiò la testa sulle braccia. Chiuse gli occhi e prese ad ascoltare la risacca e le strida rauche dei gabbiani. Quel suono inumano e inospitale… Da quanti milioni di anni proseguiva? Era cominciato molto prima dell’apparizione del primo uomo. E sarebbe durato per molto tempo dopo la scomparsa dell’ultimo.

Sarebbe così facile entrare in acqua e non tornare indietro. Iniziare a camminare e basta, pensò.

Il vento gelido lo fece rabbrividire. Quanto sarebbe potuto rimanere lì seduto? Non molto a lungo. Aprì gli occhi e vide che il buio si era infittito. Il sole adesso era scomparso. In lontananza, uno stormo di uccelli sparì dietro le colline a nord.

Come bambini, pensò. Mi hanno punito esiliandomi qui, incapaci di sopportare il peso della colpa. Ma in un certo senso hanno ragione. La colpa è mia, sono io il responsabile di quella morte. E se avessi la possibilità di ucciderlo ancora, lo farei, rifletté Parsons. Prego Dio di averla, pensò. Si alzò e cominciò a vagare senza meta, calciando le conchiglie sulla sabbia di fronte a sé.

Una grossa roccia si schiantò precipitando fragorosamente dal fianco del dirupo. D’istinto, Parsons si scostò con un balzo. Il masso rotolò sulla spiaggia, insieme a una cascata di pietre più piccole. Schermandosi gli occhi, guardò verso l’alto.

In cima alla scogliera c’era qualcuno che gli faceva dei cenni. La figura portò le mani alla bocca e gridò qualcosa, che però venne coperto dal rimbombo della risacca. Parsons ne vedeva soltanto il contorno, senza capire se si trattasse di un uomo o di una donna, o cosa indossasse; prese subito a gesticolare freneticamente in segno di risposta.

«Aiuto!» gridò. Corse verso la scogliera, indicando a gesti che non poteva risalirla, correndo da un punto all’altro del costone tentando di aggrapparsi a rocce e sporgenze.

La figura fece alcuni gesti che Parsons non riuscì a cogliere. Si fermò ansimando, cercando di capire cosa gli stesse dicendo lo sconosciuto – che scomparve all’improvviso. Prima era là, ma poi era sparito. Parsons sbatté le palpebre, sconcertato, e si sentì invadere lentamente dal terrore. La persona aveva voltato le spalle al dirupo e se n’era andata.

Paralizzato dall’incredulità, rimase dov’era, incapace di reagire. E mentre se ne stava là impalato, una sfera metallica si alzò dalla cima del dirupo e scese fluttuando verso la spiaggia.

La nave temporale atterrò sulla sabbia, davanti a Parsons. Chi ne sarebbe uscito? Attese con il cuore in tumulto.

Il portello si aprì e apparve Loris. Stavolta non indossava il costume da indiana: era tornata alla veste grigia dei Lupi. Sul viso erano scomparsi lo choc e l’angoscia, e Parsons capì che per lei era trascorso parecchio tempo.

«Salve, dottore» disse lei.

Parsons riuscì soltanto a fissarla, senza proferire parola.

«Sono tornata a prenderti» disse la donna. E aggiunse: «È passato un mese o giù di lì. Mi dispiace di averci impiegato così tanto. Quanto è trascorso, per te? Non hai la barba, e i tuoi vestiti sono quasi gli stessi… Spero che sia anche lo stesso giorno».

«Sì» confermò lui, sentendo il suono ruvido della propria voce.

«Avanti» disse Loris facendogli segno di avvicinarsi. «Entra. Ti riporto indietro, dottore. Nella tua epoca. Da tua moglie.» Sorrise, ma a malincuore. «Non meriti di rimanere qui.» E aggiunse: «Nessuno della tua civiltà riuscirebbe a trovarti. Ci ha pensato Helmar. Siamo nel 1597: passerà molto, molto tempo prima che qualcuno arrivi qui».

Tremando, Parsons salì a bordo della nave temporale.

Dopo che Loris gli ebbe richiuso il portello dietro le spalle, le domandò: «Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?».

«Un giorno lo scoprirai» rispose lei. «Ha a che fare con ciò che abbiamo fatto insieme io e te. Una cosa che allora non sembrava importante.» Sorrise di nuovo, ma questa volta sulle sue labbra piene e scure si formò un sorriso enigmatico, quasi carezzevole.

«Ti ringrazio.»

«Vuoi che ti riporti indietro direttamente?» gli chiese, mentre cominciava ad armeggiare ai comandi. «Oppure c’è qualcosa del nostro periodo che ti serve? Ho qui la tua valigetta degli strumenti.» E indicò, posato sul pavimento della navicella, il familiare contenitore grigio.

«Mi piacerebbe tornare alla Loggia per un po’» disse Parsons in tono esitante. «Per ripulirmi. Cambiarmi, riposarmi. Non voglio tornare dalla mia famiglia in queste condizioni.» Indicò il costume di pelliccia strappato, i rimasugli della tintura sulla pelle. «Penseranno che sono un selvaggio scappato dallo zoo.»

«Ma certo» disse Loris, in quel tono formale e cortese che lui ormai conosceva bene. Un garbo aristocratico. «Torneremo alla mia epoca, riceverai tutto ciò di cui hai bisogno. Naturalmente dovrai rimanere nascosto. Nessun altro ti dovrà vedere. Ma questo lo capisci. Ti riporto direttamente al mio appartamento.»

«Bene» disse Parsons. E pensò, in un soprassalto d’angoscia: È per suo padre che voglio tornare. Per completare ciò che devo fare. Come si sentirà quando lo scoprirà? Forse non accadrà mai. Se riesco a usare la macchina del tempo per un solo istante…

Lei mi ha salvato perché io possa assassinare suo padre, pensò. Per la seconda volta.

In silenzio, si sedette e osservò Loris che manovrava i comandi.
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La nave temporale si fermò in un cortile acciottolato e recintato. Scendendo dal velivolo, Parsons vide le ringhiere in ferro dei balconi, il fogliame umido delle piante, poi Loris lo condusse oltre una porta e imboccarono un corridoio deserto.

«Questa parte della Loggia è mia» gli disse voltando la testa. «Quindi non ti devi preoccupare, nessuno ci disturberà.»

Poco dopo Parsons si trovava dentro una vasca da bagno piena di acqua calda, la testa appoggiata al bordo di porcellana, mentre a occhi chiusi si godeva il profumo del sapone e la pace e il silenzio della stanza.

La porta si aprì all’improvviso e Loris entrò con le braccia cariche di salviette e asciugamani. «Mi spiace disturbarti» disse sistemando un morbido telo bianco su una rastrelliera attaccata al muro.

Parsons non rispose. Non aprì neppure gli occhi.

«Sei stanco» disse la donna. Indugiando, aggiunse: «Adesso ho capito perché neanche uno dei nostri segnalatori ti ha raggiunto».

Parsons aprì subito gli occhi.

«Il tuo primo viaggio nel futuro» disse Loris. «Quando non sapevi manovrare la navicella.»

«Cos’è successo ai segnalatori?»

«Helmar li ha distrutti.»

«E perché?» chiese Parsons, ormai ben sveglio.

Loris si scostò i lunghi capelli neri dagli occhi e disse in tono calmo: «Abbiamo cercato in ogni modo di spezzare la catena in qualche punto. Cerca di capire… Pochissimi di noi sono ben disposti nei tuoi confronti». Tacque per un istante, osservandolo nella vasca. «È strano averti di nuovo qui. Trascorrerai la notte con me, vero?»

«E così Helmar ha fatto il possibile per lasciarmi intrappolato nel futuro» disse Parsons. E pensò: Siccome non ero già in condizioni abbastanza disperate nel passato, a Nova Albion. Ricordò le lande desolate del futuro e un fremito gli attraversò il corpo e la mente. Loro avevano fatto tutto il possibile. Se non fosse stato per quella targa… All’improvviso le domandò: «E ha anche cercato la lastra di granito?».

«L’ha cercata a lungo, ma non è riuscito a trovarla» rispose Loris. «Avevamo dei dubbi, soprattutto li aveva Helmar, sull’esistenza stessa di quella lastra. Tutti i segnalatori sono stati localizzati, e questo non è stato difficile, perché conoscevamo il punto esatto in cui si trovavano e quanti ne avevamo inviati. Helmar tornò, ma non si era verificato alcun cambiamento. Mio padre…» Si strinse nelle spalle, a braccia conserte. «Non ha avuto alcun effetto su di lui.»

Parsons uscì dalla vasca e si asciugò. Si fece la barba e poi, indossando una veste di seta che gli aveva portato Loris, uscì dalla stanza da bagno.

La donna era rannicchiata su una sedia nell’angolo della stanza da bagno, a piedi nudi. Indossava calzoni alla cinese e una camicetta di cotone bianco. Ai polsi aveva pesanti braccialetti d’argento. E si era raccolta i capelli in una coda di cavallo. Sembrava pensierosa e taciturna.

«Cosa c’è?» le chiese Parsons.

Alzò gli occhi su di lui. «Mi dispiace vederti andar via. Vorrei…» All’improvviso si alzò dalla sedia e cominciò ad aggirarsi per la stanza, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni azzurri. «Dottore, voglio dirti una cosa. Anche se non dovrei. Forse, un giorno…» Si voltò di scatto e disse: «Io ho un’ottima opinione di te. Sei una brava persona».

Mi sta rendendo le cose molto più difficili, pensò Parsons. Terribilmente difficili. Chissà se ce la farò. Ma non c’è alternativa.

I suoi vestiti erano stati ripiegati e sistemati con cura su uno scaffale del guardaroba. Li prese.

«Cosa fai?» gli chiese Loris, osservandolo. «Non vai a letto?» Gli mostrò il pigiama che aveva preparato per lui.

«No» rispose. «Voglio stare alzato un po’.»

Dopo essersi rivestito, indugiò sulla soglia dell’appartamento.

«Sei molto teso» disse Loris. «Ti spaventa trovarti qui nella Loggia? Non avrai paura che Helmar piombi qui dentro all’improvviso, vero?» Mentre lei gli passava accanto per andare a chiudere a chiave la porta, Parsons avvertì la calda fragranza dei suoi capelli. «Nessuno può entrare qui, questo è un luogo sacro. La stanza da letto della regina.» Loris sorrise, mettendo in mostra i denti bianchissimi e regolari. «Divertiti» gli disse dolcemente, posandogli la mano sul braccio. «Questa sarà la tua ultima volta, mio caro.» Si sporse in avanti e lo baciò sulla bocca con grande tenerezza.

«Scusami» le disse Parsons. E andò ad aprire la porta.

«Dove stai andando?» Il viso di Loris si fece circospetto. «Hai in mente qualcosa. Cos’hai intenzione di fare?» Si scostò rapidissima e con un movimento felino gli si parò davanti. Con occhi fiammeggianti, lo ammonì: «Non ti lascio andare. Ti vuoi vendicare di Helmar, vero? Non è così?». Lo studiò. «No, non è per quello. Ma allora cosa può essere?»

Parsons le posò le mani sulle spalle e la scostò, ma il corpo vigoroso e sano di lei oppose resistenza. Loris provò a prendergli le braccia, ma all’improvviso parve comprendere.

«Oh, Dio» sussurrò. Impallidì, il rosso brunito della sua carnagione venne meno e Parsons vide, per un istante, il viso smunto e desolato di una vecchia. «Dottore, ti prego, no.»

Parsons fece per aprire la porta.

E allora Loris si avventò su di lui. Cercò di graffiargli la faccia, di lacerargli la carne, di cavargli gli occhi. Parsons alzò un braccio d’istinto e la spinse via. La donna si aggrappò a lui e lo trascinò a sé con tutta la forza e il peso del proprio corpo. I denti candidi lampeggiarono e gli morse il collo, freneticamente. Con l’altro braccio, Parsons la colpì al viso e lei cadde abbandonando la presa, ansimando rauca.

Parsons si precipitò fuori dall’appartamento e imboccò il corridoio.

«Fermati» ringhiò Loris, rincorrendolo. Estrasse un oggetto dalla camicetta, un tubo metallico sottile. Parsons lo vide e si scagliò su di lei. Il pugno raggiunse la mascella, ma lei riuscì a evitare la forza del colpo; gli occhi le si appannarono per il dolore, ma non cadde. Il tubo guizzò e lui cercò di afferrarlo. Lei lo ritrasse fulminea, e allora Parsons vide il tubo puntato contro di lui, e lo sguardo di Loris. La sua sofferenza. Lei sollevò la mano e gli scagliò contro il tubo, singhiozzando.

L’arma cadde sul pavimento, accanto ai suoi piedi, e rotolò via.

«Maledetto» gemette Loris, coprendosi il viso con le mani. Gli voltò le spalle e scoppiò in un pianto convulso, il corpo scosso dai singhiozzi. «Vai allora» urlò girandosi verso di lui, le guance rigate dalle lacrime.

Parsons attraversò il corridoio di corsa, nella direzione da cui erano entrati. Sbucò nel cortile buio, e intravide la sagoma della nave metallica. Si affrettò a bordo e richiuse il portello con un tonfo.

Era in grado di manovrarla? Si sedette al posto di comando e ispezionò i quadranti. Poi, facendo appello alla propria memoria, fece scattare la levetta di un interruttore.

La macchina ronzò. I quadranti presero vita.

Attivò un altro interruttore e poi, esitando, premette un pulsante.

Un quadrante indicava che era tornato indietro di mezz’ora. Dunque aveva mezz’ora di tempo per studiare bene i comandi, per ricordare quello che aveva imparato in precedenza.

Si calmò e si accinse a esaminare la strumentazione.

Trascorsa una giornata e mezza nel passato, spense l’apparecchiatura. Aprì con cautela il portellone della nave.

Non c’era nessuno.

Scese dal velivolo e attraversò il cortile. Si issò su un balcone e rimase lì a riflettere.

Tanto per cominciare, doveva procurarsi una delle frecce di Corith.

Nel sottosuolo, al primo piano sotterraneo, avrebbe trovato il laboratorio usato da Corith per realizzare il suo costume. Ma le frecce erano ancora lì? Qualcuna era rimasta nel passato, a Nova Albion. Una però, quella che aveva estratto dal petto di Corith, si trovava da qualche parte lì nella Loggia, a meno che non l’avessero distrutta.

Corith era stato ucciso la seconda volta dalla stessa freccia?

Adesso ricordava: quella freccia era stata smontata, lui stesso aveva tolto la punta di selce e le piume per analizzarle. Quindi la seconda morte di Corith non poteva essere stata provocata da quella freccia, doveva trattarsi di una delle altre. E quella seconda freccia non era stata estratta, come invece era avvenuto per la prima. Almeno, non che lui sapesse.

Si era fatto molto tardi, quasi mattino. I corridoi, rischiarati dall’illuminazione artificiale, sembravano deserti.

Scese al primo piano sotterraneo tra infinite cautele.

Per un’ora cercò invano una delle frecce di Corith. Alla fine rinunciò. Adesso gli orologi da parete delle varie stanze segnavano le cinque e trenta, di lì a poco la Loggia avrebbe cominciato ad animarsi.

Non aveva scelta: se voleva recuperare la freccia doveva tornare nel passato.

Ritornò alla nave temporale, si chiuse nell’abitacolo e si sedette di nuovo ai comandi.

Questa volta si spinse indietro di trentacinque anni. Prima della nascita di Loris. Prima ancora che lei e Helmar esistessero. Quando Corith, si augurò, non era ancora partito per il suo sfortunato incontro nel passato.

Di nuovo arrivò a notte inoltrata. Non ebbe difficoltà a localizzare le officine sotterranee della Loggia di quel periodo. Ma naturalmente il laboratorio di Corith era chiuso a chiave: dovette utilizzare al meglio la nave temporale per individuare un momento propizio per entrare. Alla fine, però, lo scovò. La porta della stanza era aperta, e dentro non c’era nessuno. Corith era uscito perché gli serviva un certo attrezzo: Parsons lo intravide mentre usciva, e una rapida ispezione dell’immediato futuro gli mostrò che sarebbe tornato come minimo due ore dopo.

Entrò e trovò sparsi in giro costumi ancora da completare e, su un banco da lavoro, il cranio del bisonte. Pigmenti, fotografie delle tribù indiane del passato… ispezionò tutta la stanza e poi, accanto a un tornio, trovò tre frecce. Soltanto una era dotata di una punta di selce. Colto da una strana sensazione, prese uno scalpello tra quelli usati da Corith, ed ecco lì anche un pezzo di selce grezza. Notò il testo sui manufatti dell’Età della Pietra che aveva usato come guida: il tomo era sistemato contro la parete, tenuto aperto da un blocco di legno.

Il libro, scritto in inglese, era stato sottratto alla biblioteca dell’Università della California. Andava riconsegnato il 12 marzo 1938, altrimenti la persona che l’aveva preso in prestito sarebbe stata multata.

Invece di quella completata, Parsons scelse una freccia ancora in lavorazione, riflettendo che Corith non si sarebbe accorto subito della sua mancanza. Studiando il libro e la freccia già pronta riuscì a capire in che modo erano state fissate la selce e le piume.

Si sedette al banco da lavoro e terminò la freccia. Gli ci volle più di un’ora. Chissà se ho fatto un lavoro accurato come quello di Corith, si domandò.

Prese la freccia, uscì dal laboratorio con circospezione e si allontanò dal piano sotterraneo, risalì le scale e attraversò i corridoi, quindi giunse alla nave temporale. Anche stavolta nessuno lo vide, e rientrò a bordo.

Ora, pensò, non rimane altro. Soltanto l’atto in sé. Sarò in grado di farlo? Devo, comprese.

L’ho già fatto.

Scelse con precisione il momento esatto, il lasso di tempo in cui Corith si stava riprendendo dall’operazione eseguita dallo stesso Parsons. Controllò e ricontrollò i valori sui quadranti. Se avesse commesso un errore in questa fase…

Ma lui sapeva, con opprimente disperazione, che non avrebbe commesso – che non aveva commesso – alcun errore.

Avvolse la freccia in un panno e se la infilò nella camicia.

Questa volta avrebbe dovuto spostarsi anche nello spazio, non solo nel tempo. La stanza in cui giaceva Corith era ben sorvegliata, non poteva entrarvi senza essere visto e riconosciuto. Naturalmente i guardiani l’avrebbero fatto passare, ma dopo si sarebbero ricordati di lui. Doveva finire direttamente dentro la stanza, vicino al letto del paziente.

Quindi, con altrettanta precisione, iniziò a calibrare i comandi che avrebbero riposizionato la navicella. Un nesso spazio-temporale, un punto sul diagramma…

Il pannello di controllo ronzò. Gli indicatori si spostarono. Dopodiché, l’apparecchiatura automatica si spense. Il viaggio era terminato. Stando alla strumentazione, era arrivato.

Aprì subito il portellone della nave.

Una stanza, familiare, dalle pareti bianche. Alla sua sinistra, un letto su cui giaceva un uomo, un individuo dal viso scuro e i lineamenti forti, con gli occhi chiusi.

Ce l’aveva fatta!

Parsons si avvicinò al letto e si chinò. Aveva solo pochi secondi, non poteva indugiare. Allora prese la freccia e la tolse dal panno.

L’uomo sdraiato respirava debolmente. Il colore ramato delle sue mani, grandi e robuste, spiccava sul bianco delle lenzuola. La folta capigliatura nera ricadeva sul cuscino.

Ancora, pensò Parsons. Come se una volta non fosse bastata, a entrambi. Tremando, sollevò la freccia, stringendo l’asta con entrambe le mani. Posso farla penetrare tra le costole, così?, si domandò. Sì. La zona molle e vulnerabile intorno al cuore… quella che aveva aperto per operarlo.

Buon Dio, comprese inorridito. Doveva conficcare la freccia in quel punto, nel tessuto che lui stesso aveva suturato non molto tempo prima. Che atroce ironia…

Gli occhi di Corith ebbero un sussulto. Il ritmo del respiro cambiò. E, mentre Parsons era chino su di lui puntandogli contro la freccia, aprì gli occhi.

Guardò Parsons. Gli occhi, vacui, all’inizio non videro nulla. Ma poi, impercettibilmente, affiorò la coscienza. I lineamenti stanchi e inerti dell’uomo si alterarono, ripresero vigore.

Parsons fece per calare la freccia e colpire, ma la sua mano vacillò. Dovette risollevare il braccio, e ricominciare.

Adesso quegli occhi scuri lo fissavano. La bocca di Corith si aprì, le labbra si contrassero nel tentativo di parlare.

Dopo trentacinque anni, rifletté Parsons. Tornare in vita per arrivare a questo.

Corith sollevò la mano dal lenzuolo di qualche centimetro, poi la lasciò ricadere. «Ancora tu…» sussurrò.

«Mi dispiace» disse Parsons.

C’era comprensione, in quegli occhi scuri. Parve essersi accorto della freccia. Risollevò la mano, come per agguantarla. Ma senza staccare mai gli occhi da Parsons. «Tu eri contro di me… fin dall’inizio» disse con voce flebile. Sotto il lenzuolo, il petto indebolito si sollevò. «Mi hai spiato mentre lavoravo… Mi hai mentito… Hai finto di essere al mio fianco.» Le mani deboli e tremanti toccarono la freccia, poi ricaddero. La coscienza si dissolse. Corith fissava Parsons con aria sconcertata, con lo sguardo assente e turbato di un bimbo.

Non posso farlo, si rese conto Parsons.

Tutta la mia vita, tutto ciò che sono stato e in cui credo, me lo proibisce. Anche se dovesse significare la mia morte, anche se, quando quest’uomo si risveglierà, farà il mio nome, punterà il dito contro di me e otterrà la sua vendetta fanatica e paranoica. Parsons abbassò la freccia e poi la lasciò cadere sul pavimento, lontana dal letto.

Provava un senso di paura assoluto, che gli ottundeva la mente. E di sconfitta.

Ora quest’uomo avrà campo libero, potrà andare fino in fondo, pensò. Là in piedi di fianco al letto, osservando Corith, disse tra sé e sé: Non c’è nulla che possa fermarlo. È un pazzo. Prima distruggerà me e poi il resto dei suoi “nemici”. Eppure io non posso farlo.

Si voltò e tornò con passo malfermo verso la navicella. Entrò e si richiuse il portellone alle spalle. Qui dentro non sono al sicuro, pensò. Accese la console e spostò in avanti di due ore la nave temporale. Due ore o duemila anni non facevano alcuna differenza, se Corith era ancora vivo. Non per quell’altro Parsons, quello precedente, che se ne stava seduto di fianco a Loris in attesa che il suo paziente riprendesse conoscenza.

Adesso il passato può districarsi. Adesso la nuova concatenazione di causa ed effetto può cominciare. A partire dal momento in cui, al capezzale di Corith, non sono riuscito a conficcargli la freccia nel petto. Quando l’ho lasciato vivere. Un mondo completamente nuovo, costruito cominciando da quell’istante, un mondo che si sviluppa e avanza con una forza dinamica propria.

Spense i controlli della nave temporale e si fermò incerto davanti al portellone. Cosa vedrò?, si chiese. Corith che riprende conoscenza, attorniato dalla moglie, dal figlio, dalla figlia e dalla madre… e anche da me. Tutti contenti. Compiaciuti. Chini su di lui per cogliere ogni sua parola.

Posso guardare?

Strano… che si trovasse ancora lì. Si era aspettato che il cambiamento si sarebbe messo in moto all’istante, non appena allontanatosi dal letto.

Ora però doveva guardare… e senza indugio.

Spalancò il portello e sbirciò fuori, e vide una scena che aveva già vissuto. Persone che aveva già visto attorno al letto e che adesso gli davano le spalle, senza prestargli la minima attenzione. I complessi macchinari del Cubo dell’Anima, lì alla Loggia, le pompe che attivavano il processo di refrigerazione. Avevano già riportato Corith nel cubo, vide le facce angosciate, e poi la vittima, che fluttuava nel solito liquido.

E la freccia che, come in precedenza, gli sporgeva dal petto.

Parsons richiuse all’istante il portellone della navicella. Avviò i comandi e spostò la nave nel tempo, a casaccio, lontano da quella scena. Si erano accorti di lui? Evidentemente no, la stanza brulicava di un andirivieni caotico di persone, e poi si era visto, in piedi vicino al Cubo dell’Anima insieme a Loris, entrambi turbati e smarriti. E incapaci di capire o di spiegare – o anche solo di accettare – ciò che era avvenuto.

In quel momento Parsons si sentiva esattamente così.

Sedeva ai comandi, sconvolto. Allora non sono stato io, rifletté. Non l’ho ucciso io. È stato qualcun altro, la seconda volta.

Ma chi?

Doveva tornare indietro. Per vedere. Dopo che se n’era andato dalla sala e aveva raggiunto la nave temporale, era arrivato qualcun altro. Loris? Ma erano rimasti insieme per tutto quel tempo. Era con lui, quando Helmar aveva portato la notizia. Helmar…?

Se Corith fosse tornato in vita, Helmar sarebbe stato soppiantato, per la prima volta nella sua esistenza. Ritornando, il suo potente genitore avrebbe dominato facilmente la Tribù del Lupo, riducendo al lumicino l’importanza di Helmar. Oppure…

Scrupoloso e metodico, Parsons cominciò a regolare i comandi della nave temporale.

Chi avrebbe visto, dopo aver aperto il portellone? Si fece coraggio, preparandosi al peggio. Calcolando la manovra al secondo, condusse la nave a un punto del tempo immediatamente successivo al momento in cui se n’era andato. Non ci sarebbero state interruzioni, sarebbe stato presente durante tutta la sequenza. Dev’essere accaduto quasi subito, concluse Parsons. Non appena me ne sono andato, è entrato qualcun altro. Qualcuno ha aperto la porta della sala ed è sgusciato dentro. Forse mi ha visto, e ha aspettato che me ne andassi.

Spense il pannello dei comandi e balzò in piedi, corse al portello della navicella, lo aprì e guardò nella sala.

Di fianco al letto c’erano in piedi due figure. Un uomo e una donna, chini sul corpo supino di Corith. Il braccio dell’uomo si alzò di scatto, poi si abbassò, e l’atto fu compiuto. L’uomo e la donna si ritrassero rapidamente dal letto, in silenzio, pronti a fuggire. Non persero tempo, si muovevano con rapidità ed esperienza. Evidentemente ogni mossa era stata pianificata in anticipo molto tempo prima. Quando si voltarono, Parsons si trovò davanti i loro volti tesi e inquieti.

Non li aveva mai visti prima di allora. Sia l’uomo sia la donna gli erano totalmente estranei.

Erano giovani, non dovevano avere più di diciotto o diciannove anni. Visi lisci e decisi, pelle chiara quasi quanto la sua. I capelli della donna erano color grano, gli occhi azzurri. L’uomo aveva una carnagione più scura, sopracciglia più folte e capelli quasi neri. Ma entrambi possedevano gli stessi lineamenti cesellati, Parsons colse la somiglianza. I loro sguardi brillavano di vivace lucidità. Sintomo di un’intelligenza di prim’ordine.

La donna, o meglio, la ragazza, gli ricordava Loris. Aveva il suo stesso portamento, le spalle e i fianchi ben torniti erano uguali. Anche l’uomo aveva tratti familiari.

«Ciao» disse la ragazza.

Entrambi indossavano le vesti grigie della Tribù del Lupo. Che però non avevano l’emblema. Sul petto spiccava un nuovo simbolo: due serpenti attorcigliati intorno a un bastone alato. Il caduceo, l’antico simbolo della professione medica.

Il ragazzo disse: «Dottore, dovremmo andar via subito di qui. Mia sorella può salire sulla tua nave?». La indicò, e vicino alla propria Parsons vide un’altra sfera metallica identica, con il portellone aperto. «Ci incontreremo più avanti nel tempo, Grace sa in che punto.» Il giovane sorrise e si precipitò dentro la propria navicella. Il portellone si richiuse e il velivolo sparì all’istante.

«Per favore, dottore» disse la ragazza toccandogli il braccio. «Lascia che sia io ad azionare i comandi, faremo più in fretta che non a spiegarti…» Stava già entrando nella sua nave. Parsons la seguì in silenzio, e lei richiuse il portellone alle loro spalle.

Dopo un po’, Parsons le chiese: «Come sta tua madre?».

«La vedrai» rispose la ragazza. «Sta bene.»

«Voi siete i figli di Loris. Venite dal futuro» disse Parsons.

«Siamo anche i tuoi figli» disse la ragazza. «Tuo figlio e tua figlia.»
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Mentre la nave si spostava nel futuro, Parsons finalmente capì perché Loris avesse cambiato idea. Perché fosse tornata a Nova Albion a riprenderlo, pur sapendo che era stato lui a uccidere suo padre.

Il mese successivo aveva scoperto di essere incinta. Forse aveva perfino viaggiato in avanti nel tempo e aveva visto i loro figli. In ogni caso, aveva lasciato che i bambini nascessero, non aveva fatto rimuovere gli zigoti e non li aveva fatti inserire di nascosto nel grande Cubo dell’Anima, affinché si mescolassero con le altre centinaia di milioni di zigoti già esistenti.

Quando se ne rese conto, Parsons provò un profondo senso di umiltà nei confronti di Loris, e allo stesso tempo di orgoglio.

«Come si chiama tuo fratello?» chiese alla ragazza. Mia figlia, rifletté sempre più commosso.

«Nathan» rispose Grace. «Lei, nostra madre, ha voluto darci dei nomi che tu avresti approvato.» Si voltò e lo osservò. «Pensi che ti assomigliamo? Ci avresti riconosciuti?»

«Non lo so» disse Parsons. Era troppo travolto dall’emozione per pensarci ora.

«Noi ti conoscevamo,» disse Grace «ma naturalmente ci aspettavamo di vederti. Sapevamo che eri andato là, a fare quello che era necessario. E sapevamo che non eri stato capace di andare fino in fondo.»

E così, rifletté Parsons, siete tornati e l’avete fatto voi al posto mio. Tutti e due. «Che ne pensa vostra madre di quello che avete fatto?» chiese.

«Ha capito che era necessario. Che non avrebbe funzionato, se lei avesse avuto figli da Corith. C’erano state fin troppe unioni tra consanguinei. Se n’era già resa conto, anche alla tua epoca. Ma evidentemente non c’era nessuna alternativa, e la vecchia, la nostra bisnonna, Nixina, non avrebbe ammesso alternative. Nella nostra epoca lei è morta da un pezzo, è ovvio.»

«Spiegatemi perché avete l’emblema del caduceo sui vostri abiti.»

«Preferirei aspettare fino a quando non saremo tornati,» disse Grace «così ci saremo tutti, tu, io, mia madre e mio fratello.»

La famiglia al completo, pensò Parsons.

«Vi ha parlato di me?» domandò alla ragazza.

«Oh sì» rispose. «Ci ha detto tutto. È molto che aspettiamo di vederti di persona.» I suoi denti bianchi e regolari si schiusero in un sorriso scintillante. Esattamente come gli aveva sorriso Loris, rifletté Parsons.

La storia si ripete, pensò. Questa ragazza ha aspettato un anno dopo l’altro, tutta la vita, questo momento: vedere suo padre per la prima volta. A differenza di Corith, però, io non ero sepolto in un cubo trasparente.

Quando Parsons uscì insieme a sua figlia dalla nave temporale, trovò Loris ad attenderli. Una bella donna di mezza età, dai capelli grigi… poco meno che sessantenne ma con un viso ancora forte, il portamento fiero. Gli tese la mano, e nei suoi occhi, i suoi occhi grandi e scuri, Parsons vide la gioia.

«L’ultima volta che ti ho visto ti ho preso a insulti» disse Loris con voce rauca. «Scusa, Jim.»

«Non ce l’ho fatta,» fece Parsons «sono andato là, ma poi non ne sono stato capace.» E tacque.

«È successo tanto tempo fa» disse Loris. «Che te ne pare dei nostri figli?» Attirò a sé Grace, mentre dall’altra navicella usciva anche Nathan. «Hanno quasi diciannove anni. Non ti sembrano sani e forti?»

«Sì» convenne Parsons, teso. Li osservò tutti e tre. È proprio la situazione in cui avrebbe potuto trovarsi Corith se fosse tornato in vita, rifletté. Una moglie molto più anziana e due figli che neppure sapeva di avere. «La mescolanza tra le due nostre razze ha prodotto un bell’amalgama» commentò.

«L’unione degli opposti» disse Loris. «Vieni, così possiamo sederci a parlare. Puoi rimanere un po’, vero? Prima di ritornare alla tua epoca?»

Da mia moglie, pensò Parsons. Com’è difficile conciliare la mia realtà con tutto ciò. Con quello che vedo qui.

La Loggia del Lupo non gli sembrava cambiata, in quei venti anni trascorsi nel frattempo. Le stesse travi scure, massicce, invecchiate. L’ampia scalinata. I muri di pietra che l’avevano tanto colpito. Quell’edificio sarebbe durato ancora per molto, molto tempo. Anche i terreni circostanti erano rimasti tali e quali. I prati, gli alberi, le aiuole di fiori.

«Stenog è rimasto al posto di Drake per una decina d’anni» disse Loris. «Nel caso in cui mio padre avesse fatto un secondo tentativo. Stenog non aveva modo di sapere quale fosse la nostra situazione. Credeva che Corith potesse ancora cercare di assassinarlo, ma naturalmente mio padre è sepolto ormai da vent’anni. Non abbiamo più provato a rianimarlo. Nixina è morta poco dopo il nostro ritorno da Nova Albion, e senza di lei è venuta meno gran parte dell’impulso che ci spronava.»

La forza animatrice di tutto, pensò Parsons. I feroci e implacabili intrighi di una vegliarda rinsecchita che si immaginava artefice della rinascita di un’antica razza.

«Per noi è stato un duro colpo scoprire che l’uomo che avevamo scelto come prototipo dei bianchi conquistatori era in realtà una persona appartenente alla nostra epoca» disse Loris. «Nato nella nostra cultura, fedele ai suoi valori. Stenog è tornato indietro nel tempo per proteggerla. O almeno, quell’aspetto della nostra cultura che lui si era incaricato di tutelare. Come tu sai, la nostra tribù non segue il loro sistema che regola le nascite e le morti.» E aggiunse: «Jim, a questo proposito devo dirti una cosa».

Più tardi, tutti e quattro sedevano a un tavolo a bere caffè.

«Perché il caduceo?» chiese Parsons. Ma aveva già una vaga idea.

«Stiamo seguendo le tue orme, padre» disse sua figlia.

«Esatto» disse Nathan, infervorato. «È ancora illegale, ma non per molto… sappiamo che tra dieci anni sarà una cosa accettata. Abbiamo guardato nel futuro.» Il suo volto giovane risplendeva di orgoglio e determinazione. Parsons vi colse un po’ del fanatismo tipico della famiglia, il desiderio di prevalere a ogni costo. Ma quel ragazzo aveva una comprensione più profonda della realtà delle cose. Lui e sua sorella non erano distanti dal mondo reale, i sogni intrisi di paranoia erano finiti.

O così sperava Parsons. Spostò lo sguardo verso Loris. La Loris invecchiata.

Riuscirà a tenerli a bada?, si domandò. L’immagine dei figli al capezzale di Corith gli era rimasta impressa. La rapidità del gesto, completato nel giro di pochissimi secondi. Lui non ne era stato capace, e così l’avevano fatto loro al posto suo. Perché loro erano convinti che dovesse essere fatto. E forse avevano ragione. Ma…

«Mi piacerebbe sapere qualcosa del vostro gruppo clandestino» disse Parsons indicando i caducei.

Grace e Nathan si lanciarono nei racconti con entusiasmo, interrompendosi a vicenda per l’impazienza. Loris li osservava in silenzio, con un’espressione che Parsons non riuscì a decifrare.

Gli spiegarono che la loro professione – così la chiamavano – contava all’incirca centoquaranta affiliati. Parecchi erano stati catturati dal governo e poi esiliati nelle colonie penali di Marte. Il gruppo distribuiva materiale propagandistico sovversivo, richiedeva l’abolizione degli euthanor e la ripresa delle nascite naturali, o almeno che le donne avessero la libertà di concepire e mettere al mondo dei figli, oppure di consegnare i loro zigoti al Cubo dell’Anima. La possibilità di scegliere. E soprattutto la fine della sterilizzazione forzata per gli uomini.

Intervenendo nel racconto dei figli, Loris aggiunse: «Vedi, essendo ancora la Madre Superiora, sono riuscita a sottrarre un certo numero di maschi all’agenzia di sterilizzazione… Non molti, ma in numero sufficiente a ridarci un po’ di speranza».

Forse sono obbligati a essere fanatici, rifletté Parsons. In un mondo come questo in cui devono combattere la sterilizzazione forzata, l’esilio nei campi di prigionia senza nemmeno subire un processo, la malvagità degli shupo. E, alla base di tutto ciò, l’ethos della morte. Un sistema votato all’estinzione dell’individuo in nome della difesa del futuro.

Indipendentemente dai suoi pregi e dai suoi aspetti positivi…

«Immagino che tu non possa rimanere qui con noi e la mamma» disse Grace.

«Non so se lo sapete, ma nella mia epoca io sono sposato» disse Parsons imbarazzato. Si accorse di arrossire, ma i ragazzi non sembravano a disagio né sorpresi.

«Lo sappiamo» disse Nathan. «Siamo tornati indietro nel tempo parecchie volte, per osservarti. Quando eravamo più giovani abbiamo convinto la mamma ad accompagnarci. Tua moglie sembra proprio simpatica.»

«Siamo realistici. A questo punto, Jim ha vent’anni meno di me» disse Loris in tono pratico. Ma c’era qualcosa, nei suoi occhi, una certezza, che spinse Parsons a chiedersi a cosa stesse pensando.

Sa qualcosa di importante su di me?, si domandò. Qualcosa che io non ho modo di sapere? Hanno a loro completa disposizione i macchinari per viaggiare nel tempo, possono farne l’uso che credono.

«Jim, so perché hai quell’espressione così preoccupata» disse Loris a bassa voce. «Tu li hai visti uccidere mio padre. Ora ti spiego perché l’hanno fatto. Temi che il fanatismo maniacale di famiglia si sia manifestato anche nella nuova generazione. Ma ti sbagli. Hanno ucciso Corith per salvare la tua vita. Se lui fosse vissuto, ti avrebbe fatto distruggere. Io lo sapevo, e anche i ragazzi. Hanno visto che non sei riuscito a ucciderlo, e proprio per questo ti ammirano ancora di più. È stato l’esempio più alto di moralità a cui potessero assistere. Ma la tua vita è troppo preziosa per loro, e non potevano permettere che ti accadesse qualcosa. La loro concezione del mondo si poggia su ciò che io ho raccontato di te, e ciò che hanno visto con i loro occhi. Sei stato tu a formarli, con il tuo sistema di valori, la tua etica umana, il tuo altruismo. E attraverso la loro professione, tu cambierai questa società. Anche se non sarai più qui.»

Per un po’, nessuno aprì bocca.

«Tu hai rappresentato una lezione eccezionale e incontestabile per questa società» disse Loris.

Parsons non seppe come replicare.

«E anche la tua professione» aggiunse Loris.

«Grazie» disse infine Parsons.

Tutti e tre gli sorrisero con grande tenerezza. E con amore. La mia famiglia, si disse Parsons. In questi due ragazzi c’è il meglio di Loris e di me.

«Vuoi tornare alla tua epoca, ora?» gli chiese Loris con il suo consueto atteggiamento premuroso e maturo.

«Immagino che questo sia il mio dovere» rispose annuendo Parsons.

Sui volti dei due ragazzi apparve un’espressione di cupo disappunto. Ma non dissero nulla. Accettarono la decisione del padre.

Più tardi, Loris mandò via Nathan e Grace, per poter rimanere da sola con Parsons per un po’.

«Tornerò qui, un giorno?» le chiese in tono diretto.

«Non te lo dico» rispose composta.

«Ma tu lo sai.»

«Sì.»

«E allora perché non me lo dici?»

«Perché non voglio privarti della facoltà di scegliere per conto tuo. Se te lo dico, sembrerà preordinato, non volontario. Ma, naturalmente, sarebbe comunque una tua scelta, così come è stata una tua scelta quella di non uccidere mio padre.»

«Tu credi che quella facoltà di scelta esista davvero? Che non sia un’illusione?»

«Io credo che sia autentica.»

E qui Parsons lasciò cadere l’argomento.

«Su una cosa, però, non hai scelta» proseguì Loris. «Tu lo sai, quello che va ancora fatto. Puoi farlo qui oppure nella tua epoca, è ovvio.»

«Sì,» disse Parsons «ma preferirei farlo là.»

Loris si alzò e disse: «Allora ti riporto indietro. Vuoi vedere i ragazzi ancora una volta prima di partire?».

Parsons esitò, riflettendo. «No» decise infine. «Sento che devo tornare a casa. E che se li rivedessi probabilmente non partirei più.»

Loris disse, con senso pratico: «Abbiamo vissuto senza di te da quando sono nati. Ma per te è passata solo un’ora. Se deciderai di tornare da noi, per te trascorrerà un periodo di vent’anni. Ma…». Sorrise. «Per noi si tratterà solo di qualche giorno. Capisci?»

«Non dovrete aspettare molto» disse Parsons.

Loris annuì.

«Che strano» fece lui. «Avere due famiglie, in due diversi periodi della storia.»

«Credi che siano due? Io ne vedo solo una. Qui, con i ragazzi. Nella tua epoca tu hai una moglie, ma non una famiglia.» Gli occhi di lei scintillarono con la consueta determinazione.

«Non dev’essere facile vivere con una persona come te» disse Parsons scherzando, ma solo fino a un certo punto.

«Il nostro è un periodo difficile» disse Loris.

Su questo Parsons non aveva dubbi.

Mentre si avvicinavano alla nave temporale, Loris osservò: «Avresti paura dei problemi che ci sono qui? No, so che non sarebbe così. Tu non hai timori. Ci saresti di grande aiuto».

Arrivati al velivolo, richiudendo il portellone Parsons le chiese: «E Helmar? È ancora in giro?».

«È passato dalla parte del governo» rispose Loris.

La notizia non lo sorprese. «E Jepthe?»

«È qui con noi. Ma conduce un’esistenza ritirata. Ormai è molto debole e anziana, non ha il vigore di Nixina.»

Loris azionò i comandi. Parsons stava tornando nella sua epoca, finalmente.

«Temo che la tua auto sia stata distrutta dalla draga temporale,» disse Loris «allora non avevamo l’esperienza necessaria.»

«Non ti preoccupare. Sono assicurato.»

Di nuovo l’autostrada, con i suoi cartelloni didattici. Le auto che sfrecciavano verso San Francisco e, sulla corsia opposta, il traffico che procedeva verso Los Angeles. Parsons restò sul ciglio della strada, incerto, e sentì il profumo degli oleandri piantati dal dipartimento della Viabilità pubblica, chilometri di oleandri tra le due strisce d’asfalto. Si incamminò.

Avanzando, si chiese se si sarebbe fermata qualche auto – cioè se si sarebbe sganciata dal segnale guida – e rifletté sul lavoro che l’aspettava. Non doveva iniziarlo subito; anzi, avrebbe avuto anni di tempo per realizzarlo. La maggior parte della sua vita.

Pensò a casa sua, a Mary, in piedi sulla veranda, come l’ultima volta che l’aveva vista. All’immagine di lei che lo salutava con la mano, spigliata e vivace, con i suoi pantaloni verdi… i capelli che brillavano immersi nella luce del primo mattino, mentre lui si avviava al lavoro.

Cosa proverò, quando la vedrò?, si chiese.

Chissà quando tornerò nel futuro. Avevano stabilito un modo per comunicare, lui e Loris. Sarebbe così facile…

Un’auto rallentò, uscì dalla corsia e accostò sul ciglio della strada. «Problemi al motore?» gli domandò il conducente.

«Sì» rispose. «Le sarei grato se mi desse un passaggio fino a San Francisco.»

Un istante dopo si trovava a bordo dell’auto, che si rimise in moto e si riagganciò al segnale guida.

«Che strani abiti che porta» osservò il conducente in tono cortese, ma incuriosito.

Parsons si accorse di essere tornato nella propria epoca indossando abiti appartenenti a un mondo completamente diverso. E di aver lasciato in giro da qualche parte la valigetta con i suoi strumenti. Questa volta l’aveva perduta davvero.

L’anello degli stabilimenti industriali che circondavano San Francisco apparve davanti a lui. Osservò le fabbriche, i binari, le torri e i capannoni sfilare via sotto l’autostrada.

Chissà dove potrò procurarmi il materiale, si chiese Parsons. E dove potrò sistemarlo? Ma evidentemente il posto non era un problema. L’aveva trovato, l’importante era quello. Ce la farò da solo? Prima d’allora non aveva mai fatto nulla con la pietra. Certo, l’iscrizione era incisa direttamente nel metallo. Forse, con un po’ di pratica, ci sarebbe riuscito, senza essere costretto ad affidare il lavoro ad altri.

Se posso, voglio farlo io, decise. Per essere sicuro di non fare errori. Ne va della mia vita, dopotutto.

Sarebbe stato interessante vedere la lastra che prendeva forma, proprio lì durante la sua epoca. Pensare a quanto sarebbe stata diversa dal monumento eroso e danneggiato che lo aveva accolto nel futuro, innumerevoli secoli dopo…

Ma si trattava comunque di un lavoro ben fatto. Che era durato più a lungo di tutto ciò che lui aveva fatto in quel mondo.

Forse dovrei seppellirlo, rifletté Parsons. Ben interrato, lontano dagli occhi. Dopotutto, non ne avrò bisogno per molto, molto tempo.
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