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A Port Mungo, squallida cittadina fluviale lungo
il golfo dell’Honduras, Jack Rathbone, pittore
visionario alla ricerca di ispirazione e assoluta
concentrazione, credeva di aver finalmente trovato
un posto che avrebbe dato a lui e alla sua amante,
l’affermata artista Vera Savage, la solitudine di
cui avrebbero avuto bisogno per creare opere
tali da sconvolgere il mondo dell’arte fin dalle
sue fondamenta. Ma ai tropici, lontano dalle
mete turistiche più gettonate, il tempo sembra
trasformarsi in un meccanismo inceppato e
arrugginito dalla salsedine. Tra l’afa soffocante e le
paludi impenetrabili di mangrovie che circondano
e assediano la cittadina, Jack e Vera, dopo un
iniziale idillio, in questi luoghi inospitali e seducenti,
scopriranno dei lati nuovi, selvaggi e pericolosi,
della loro personalità.
 

Con il suo straordinario stile narrativo Patrick
McGrath racconta, attraverso la voce della
devotissima sorella di Jack, Gin, la storia avvincente
di una coppia maledetta e sfortunata. Port Mungo,
da fantasia romantica e bohémien, si trasforma
in una storia oscura e inquietante, un’esplorazione
che, tra arte, amore e follia porta il lettore fin
dentro i meandri più sinistri della mente umana. 










 Patrick McGrath è nato in Inghilterra e vive tra
New York e Londra. È autore di numerosi romanzi,
tra cui Follia (1998), Martha Peake (2001), Spider
(2002, nuova edizione La nave di Teseo 2020),
da cui è stato tratto il film di David Cronenberg,
Trauma (2007, nuova edizione La nave di Teseo
2019), L’estranea (2013, nuova edizione La nave
di Teseo 2022). Presso La nave di Teseo ha pubblicato
La guardarobiera (2017), la raccolta Racconti
di follia (2020) e La lampada del diavolo (2021).
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			1.

			
			Quando tornò per la prima volta a New York, cioè vent’anni fa, mio fratello Jack era in preda a una specie di stupore, perché era morta da poco sua figlia Peg. Cosa si può dire quando muore una figlia? Aveva sedici anni, e per tutti noi – e per Jack in particolare, naturalmente – il colpo fu devastante. Quando capii la profondità del suo dolore, vale a dire quando passato il primo shock si risvegliò alla cupa serie di giorni vuoti e grigi, alla vita priva di senso, di speranze e di piaceri che lo aspettava, lo chiamai dall’altra parte di quello che sembrava un abisso e ottenni una risposta talmente flebile che poteva anche essere soltanto un’eco. Insomma, non sapevo cosa dirgli per riportarlo a contatto con la realtà della vita, e più direttamente con me, sua sorella. Non credo che si possa dire molto. 

			Non ho mai temuto per la sua sanità mentale, però. Non ho mai avuto paura che tentasse di farsi del male: e per la semplice ragione che aveva il suo lavoro. E col primo, stanco, riluttante tentativo di rimettersi in sesto tornò nello studio, un loft che gli avevo affittato in un vecchio magazzino su Crosby Street. Ricordo di averlo osservato mentre in silenzio costruiva dei telai: la facilità con cui svolgeva questa attività consueta dava visibilmente sollievo a un’anima addolorata. Sedetti nel loft bevendo tè e tentando di fare conversazione, mentre lui annuiva e grugniva e inchiodava i telai; il giorno dopo, tagliò le tele e incominciò ad attaccarvele sopra, e io di nuovo sedetti là, parlando o tacendo, a seconda di quello che lui sembrava preferire, un corpo familiare nel solito luogo triste durante quelle lente, bruttissime giornate. Ero lì anche quando mescolò i colori in un secchio, rosso di Persia e nero, e li diluì con acquaragia fino a dargli la consistenza di una minestra: ricordo come faceva roteare i pennelli tra le dita e si passava le setole sul palmo della mano. Aveva trovato dei pennelli di seconda mano in un negozio un paio di isolati a est, a Chinatown: erano grossi pennelli da imbianchino ammorbiditi dal lungo uso da parte degli operai.

			Mentre lo guardavo, capii ciò che i lunghi anni a Port Mungo avevano fatto alle sue mani. Un tempo, le mani di Jack erano come le mie: il nostro punto di forza, pensavo sempre – sottili e lunghe, con le dita magre e affusolate, eleganti ossa bianche delicatamente assemblate per svolgere complicati movimenti con il violino, per esempio, o con la stilografica. Le mie apparivano ancora bianche come in passato; quelle di Jack, invece, si erano trasformate in entità puramente strumentali, e come tutti gli attrezzi adoperati quotidianamente mostravano le tracce dell’uso: le unghie segnate e irregolari e indurite, la pelle macchiata, il colore incrostato negli interstizi intorno alle unghie, e il dorso coperto da peli pallidi come paglia. Lui annuiva e grugniva, e io incominciai ad accorgermi che anche lo sguardo e il carattere dell’uomo risultavano induriti e segnati: capii che per troppi anni aveva lavorato alla cruda luce del sole in quella squallida città.

			Poi un giorno, senza alcun preavviso, mi disse che non voleva più che andassi al loft. Affermò che lo soffocavo – lo soffocavo! Fui ferita da questo improvviso rifiuto, e dalla sua mancanza di gratitudine, ma non del tutto sorpresa. Era la conferma che gli anni a Port Mungo non avevano contribuito a civilizzarlo: anzi, avevo la netta impressione che avesse volutamente distrutto in sé ogni traccia del decoro sociale che aveva appreso e vissuto fin da bambino in un paese che non considerava più suo. Soltanto sei settimane più tardi, durante le quali non avevo sentito nemmeno una sua parola, mi chiamò e mi propose di bere qualcosa insieme.

			Ci trovammo in un bar di Lafayette Street, e devo dire che rimasi sgomenta nel vederlo. In sei settimane era diventato uno spettro, senza carne sulle ossa. Dominai l’ondata di irritazione che il suo aspetto provocava in me e ricorsi al ben noto repertorio di espressioni preoccupate. Sedemmo a un tavolo appartato, in fondo al bar. Quando lui prese il suo bicchiere, gli vidi negli occhi quella che so chiamare soltanto “estinzione dello spirito”, e sospettai che avesse a che fare con qualcosa che non era solo dolore. Aspettai che parlasse. Lui giocherellava con la sigaretta. C’era un tremito nelle sue dita ingiallite mentre si portava il bicchiere alle labbra. Inghiottì la vodka d’un fiato.

			“Qual è il problema, Jack?” 

			Disse qualcosa riguardo al fatto che non riusciva più a mangiare, o a dormire, o a lavorare, o a pensare come si deve...

			“Perché?”

			Mi lanciò un’occhiata, poi guardò da un’altra parte. Conoscevo bene quel gesto. L’aveva messo a punto anni prima: con esso si prefiggeva di suggerire profondi tormenti che nessun mortale era in grado di comprendere, essendo tali sentimenti riservati a poche anime elette. Un tempo, mi intimidiva. 

			“Non ti stai bucando, vero?” 

			Per un attimo, parve che volesse alzarsi rabbiosamente dalla sedia e fuggire nella notte, a farsi ancora più male perché nessuno lo capiva. Aveva quarant’anni! Tuttavia non possedeva la forza per una simile uscita. Sospirò in modo sardonico e riservato, e si passò le mani sulla faccia. Mi chiesi se volesse dei soldi, se si trattava di questo. Gli pagavo l’affitto e gli passavo un mensile: l’avevamo stabilito subito dopo il suo ritorno in città; ma forse aveva un vizio che gli costava troppo. 

			“No, Gin, sto soffrendo.”

			E venne fuori tutto. Si sentiva solo senza le sue ragazze: non soltanto aveva perduto Peg, ma anche Anna, la seconda figlia, che era andata a vivere in Inghilterra con nostro fratello Gerald. Disse che a New York si sentiva completamente abbandonato, che per lui era davvero troppo, che non tollerava più di stare solo nel loft – poteva venire a vivere da me per un po’? Avevo intuito che mirava a questo. Volevo dire di sì, ma qualcosa me lo impedì. Penso che avesse a che fare con questa intuizione, o premonizione, il fatto che giù a Port Mungo si fosse allontanato dalla civiltà e avesse molte cose da nascondermi. In qualsiasi caso, mi spezzava il cuore che lui venisse da me in difficoltà e che io fossi pronta a dargli molto – no, non tutto. Dovevo mantenere una certa distanza da lui, e glielo dissi. L’avrei aiutato a sistemarsi, se voleva, ma non potevo ospitarlo a casa mia. 

			“Non puoi ospitarmi.”

			Lo disse come se parlasse a un cane.

			“No.” 

			Annuì e accettò la cosa senza ribattere. Probabilmente avvertì il sotteso del mio tono e capì che non ero più la sorella disponibile, adorante e succuba di un tempo. Disse che, sì, aveva bisogno di questo, di sistemarsi, e mi sorrise: si formarono sulla pelle tesa della sua testa ossuta tali rughe e solchi che mi resi conto che non sorrideva a nessuno da parecchio tempo. Mi riscaldò il cuore nel vederlo così: anch’io gli sorrisi, e fummo di nuovo Jack e Gin, come ai vecchi tempi. 

			Ci ubriacammo e parlammo di Peg e di Vera – Vera Savage, la pittrice, la madre delle sue figlie. Lui pianse un po’, e io feci del mio meglio per confortarlo. La profondità del suo sentimento mi colpì; purtroppo aveva sprecato la maggior parte delle sue forze e gli restavano solo poche risorse per affrontare il dolore. Ci separammo calorosamente, dopo aver preso parecchie decisioni. Gli dissi di andare subito a casa, senza vagabondare nella notte. Mi rispose che l’avrebbe fatto. Non mi fidavo completamente. Una volta stimolata, la volontà di Jack era forte, ma lui era debole e ubriaco – e niente distrugge la volontà come l’alcol. Quando arrivai a Crosby Street, la mattina dopo, però, aveva lo sguardo limpido e attento; mi disse che aveva dormito davvero bene, come non gli accadeva da mesi. Mi sentii gratificata dal fatto di avere ancora qualche influenza su di lui. Nessun altro avrebbe potuto distoglierlo dalla strada che aveva imboccato, anche se a quanto pare lo soffocavo. 

			Così riorganizzammo il loft: cercammo di mettere in ordine il suo tavolo da lavoro e parlammo di quel che intendeva fare. Tutte le sue idee erano piuttosto cupe e oscure, ma il problema non era questo. Lavorare era quello di cui aveva bisogno, e se la sua breve stagione in quello che considerava l’inferno costituiva il motore di una nuova creatività... be’, era meglio così. Quando lo lasciai, si sentiva cautamente fiducioso di essere nuovamente in carreggiata. 

			Andai a trovarlo il giorno dopo, e per parecchi giorni successivi, e lo vidi riprendere con determinazione le vecchie abitudini: le lunghe ore di lavoro quotidiano, l’impegno sempre più profondo. Aveva svoltato un angolo e, dopo aver ripreso a lavorare, non ricadde mai più nello sconforto come in quelle prime settimane. Com’è ovvio, non si riprese mai completamente. Per tutta la vita ci fu una sorta di turbamento in Jack, qualcosa che con gli anni si ridusse a una specie di malinconico ronzio, ma che in origine era stato un urlo di dolore: la morte di Peg l’aveva provocato e la morte di Peg lo teneva in vita. Comunque la scomparsa della figlia non gli impedì di lavorare, e pesantemente: per Jack generava una sorta di corazza che attenuava gli aspetti peggiori del dolore. 

			Per quanto riguarda i suoi quadri, essi turbavano perché erano pervasi da quello che io considero il residuo emotivo del lutto che aveva sofferto. Toni e timbri erano grevi, disposti pesantemente su un’armatura frammentaria di pennellate nere: l’impressione dominante era di un calore, malessere, buio e decadenza contemporanei – li chiamava i suoi “quadri malarici” – e, senza dubbio, suscitavano nell’osservatore immagini di paludi sovrastate da vapori mefitici e cose simili. Secondo me, non avevano la forza delle opere dipinte a Port Mungo, essendo cupe laddove quelle erano vivaci, ma naturalmente non lo dicevo.

			Quando smetteva di lavorare e si allontanava dalla tela per sprofondare nel divano, parlava di Port Mungo, e i suoi pensieri emergevano talmente smembrati e frantumati che l’avrei considerato psicotico se non avessi capito in quale stato d’animo lo metteva l’atto di dipingere. Ricordo che parlava della notte in cui, a Port Mungo, in preda alla rabbia Vera aveva afferrato un coltello da cucina e aveva aggredito non Jack bensì il loro letto, lacerando e strappando la zanzariera, pugnalando il materasso e facendo a pezzi le lenzuola. Anziché placare la sua furia, questa follia la infiammò, e subito dopo la madre delle sue figlie si diresse verso le tele, e Jack dovette disarmarla – e questa, disse, non era la prima volta che lei attaccava le sue opere, tutt’altro. Peg si era svegliata per il rumore e gridava. Era tutta colpa dell’alcol, naturalmente – io ero sconvolta, volevo sapere cos’era successo dopo. Mi raccontò che aveva dovuto sbatterla fuori di casa e chiudere la porta a chiave. Per un’ora, Vera aveva bussato all’uscio, ma lui era talmente arrabbiato che non aveva voluto farla entrare, perciò lei era andata da qualcun altro: dal suo amante, probabilmente... 

			Credo che fosse questo tipo di cose, di avvenimenti ancora vivi nella sua mente, ad alimentare la passione che risultava evidente, almeno per me, nei cupi quadri che dipingeva quella primavera: la sua tempestosa relazione con Vera e, naturalmente, la morte della loro figlia. E penso che volesse punire se stesso, perché più di una volta, a tarda notte, quando l’alcol aveva aperto la strada alla sincerità, accennò a questo, e io cercai di dirgli che aveva fatto tutto il possibile, che nessuno avrebbe potuto fare di più, anche se in realtà non avevo prove di ciò: se riflettevo sul mistero che ancora sembrava circondare la morte della ragazza, ammetto che a volte immaginavo scenari diversi, pur non prendendoli seriamente in considerazione. 

			Un anno più tardi, era pronto a far vedere le tele che aveva dipinto a Port Mungo, oltre a parecchie di Crosby Street, i cosiddetti “quadri malarici”. I mercanti visitarono il loft, e l’autunno successivo inaugurò una mostra da Paula Cooper. Vendette tutto. Fu un successo di critica. Ne fui orgogliosa! Jack Rathbone era sulla cresta dell’onda, e se negli anni seguenti avesse lasciato spegnere la propria stella, come diceva lui stesso, sarebbe stata una sua volontà. In realtà, tutte le sue azioni furono sempre una sua scelta, anche se adesso sembra che io sia l’unica a ricordarmene. Non era una persona da perdere la bussola morale, come sembra ritenere Vera – e, di certo, non era un uomo da togliersi la vita! Impensabile! È tutta una presa in giro. 

			
			Un ultimo incidente di quel periodo, che per me esprime il carattere patetico del loro fallimento più chiaramente di qualsiasi altro fatto – il fallimento di Jack e Vera, intendo dire, e l’apice di quella rottura che culminò nella tragica morte della loro figlia – si verificò nella soffocante estate del 1982. In quei giorni, chi abitava a SoHo era obbligato ad andare a Chinatown per fare la spesa, e così Jack aveva acquistato una grossa bicicletta nera con un cestino davanti e un paio di borse laterali dietro. Il suo palazzo aveva una ripida scala di ferro all’ingresso e, un giorno, quell’agosto, mentre tornava serpeggiando sul selciato con la spesa vide una donna con accanto una valigia, seduta in cima alla scala, che si sventagliava energicamente con un giornale.

			Povera Vera, Port Mungo non era stato tenero con lei. Il sole tropicale aveva distrutto quella che in un periodo lontano era stata una carnagione di porcellana; da un po’ di tempo, la donna lottava con l’alcol. In seguito, Jack mi disse che aveva mantenuto viva la fiamma scorta per la prima volta a Londra quando lui era un ragazzo di diciassette anni e lei una donna di trenta, e ciò, mi spiegò, a dispetto – o forse, perversamente, a causa – del fatto che la vita l’aveva pesantemente maltrattata. Ascoltando queste parole, seppi che l’attrazione sessuale tra loro era tutt’altro che scomparsa: anzi, non si era neppure sopita! Vera scese gli scalini e gli si gettò tra le braccia, e la bicicletta finì rumorosamente in mezzo alla strada, mentre la spesa si sparpagliava tutt’intorno: le uova rotte, il latte versato, le mele che rotolavano lungo i canaletti di scolo – e le uova, mi disse, iniziarono letteralmente a friggere sul marciapiede, tanto faceva caldo.

			Salirono sette piani, nell’oscurità polverosa, fino all’appartamento di Jack, duecentotrenta metri quadrati di loft col soffitto altissimo e grandi finestre che davano su una stradina selciata. Vera non tentò di nascondere la propria curiosità: da pittrice nello studio di un collega, si mise subito ad annusare in giro, animalescamente, come un cane. Era invidiosa: e quale pittore non lo sarebbe stato? Era un bello studio. Gliel’avevo trovato io, sapevo di cosa aveva bisogno. Non mancavano né lo spazio né la luce. Poco dopo, erano sotto il ventilatore in quella che passava per l’area residenziale, che comprendeva un materasso puzzolente o un vecchio divano raccattato in strada. Lei gli raccontò che adesso viveva sull’Hudson e che stava per trasferirsi a Londra, dove le avevano proposto di fare una mostra.

			“Però credo che mi trasferirò qui,” disse. 

			“Col cazzo.”

			Questo gli fece rivedere per un attimo la vecchia Vera, la compagna che l’aveva portato fuori dall’Inghilterra e gli aveva insegnato a fare il pittore. La madre delle sue figlie. 

			“Ti concedo tre notti sul divano.”

			“E lo chiami ‘divano’?” 

			Fu un buon momento, dolce, ma al di fuori del tempo, disse Jack in seguito – al di fuori di tutto, un rifugio in cui si concessero un ricongiungimento che non si poteva sostenere né prolungare oltre quei cinque giorni e quelle cinque notti. Il tempo divenne torpido, tropicale, melmoso come il Mississippi – dormivano fino a mezzogiorno e stavano alzati fino alle cinque, perché le ore piccole erano le più fresche. La città era soffocante e puzzolente: c’erano un’immobilità greve e umida e un silenzio in cui loro due sembravano le uniche anime viventi. La gente dice che Manhattan annulla la separazione fra dentro e fuori ma, per quanto riguarda Jack, questo non è vero – perché era un artista, credo. Quando la sua porta si chiudeva, lui non era a New York: stava nella propria testa o, come avrebbe detto lui, nella propria pancia, e, quand’era più giovane, la cosa stupenda era interrompere il lavoro, aprire la porta e uscire in mezzo alla ruggente umanità. Possedeva due ventilatori a piantana e li sistemò ai lati del materasso. Mangiarono, dormirono, fecero sesso molte volte su quel materasso, lasciando il palazzo solo a mezzanotte per sedersi in qualche bar a bere birra. Per lo più parlarono di Peg e, dopo aver pianto da solo tante volte per la figlia morta, fu davvero molto bello poter piangere tra le braccia di Vera! Parlarono di Port Mungo e di Anna, la sorella minore di Peg. Dopo la morte di Peg, Anna si era trasferita a vivere in Inghilterra con la famiglia di Gerald Rathbone – Gerald, la moglie e i tre figli, tutti più grandi di Anna –, e Vera aveva intenzione di andare a trovarli. Così passò il tempo, e in quell’immobile e silenzioso intervallo il febbrile slancio creativo di Jack rallentò fino a fermarsi: attraverso Vera, egli ebbe un breve contatto spirituale – e forse anche reale – con la famiglia che aveva perduto. 

			La proposta di Vera giunse la sera prima della sua partenza per Londra. Credo sapesse che era inutile, ma doveva farlo. Quella era Vera; se le si offriva una possibilità, non era da lei lasciarsela sfuggire: il fatto che si presentasse, esigeva che si facesse almeno un tentativo – è ancora così. Perciò gli disse che si sarebbero rifatti una vita insieme, differente da quella del passato: una vita nuova, migliore. Sarebbero andati a vivere più a nord, avrebbero comprato un fienile nella valle dell’Hudson e vi avrebbero ricavato due grandi studi, ciascuno con vista sul fiume. Mungo-on-Hudson: che gliene pareva? 

			“Ma io non voglio vivere sull’Hudson!”

			“Allora vivremo a New York. Vivremo qui.” 

			Jack la guardò amorevolmente. Non disse: “Vuoi solo il mio loft.” Vera appariva seria, ma sapeva che era inutile. 

			“No, cara,” disse lui, e dio sa quanto gli costò. Le avrebbe serbato rancore per averlo sottoposto a questa prova: sapeva che lei l’avrebbe fatto, doveva farlo, ne era sicuro da quando le aveva detto che poteva dormire sul divano. Non prese l’autobus per il Kennedy con Vera, lei non gliel’avrebbe permesso. Non avevano dormito. Uscì sulla scala antincendio e la vide allontanarsi dal palazzo. Alzò la testa verso di lui, schermandosi gli occhi per il sole del mattino. Si fermò in mezzo alla strada e accennò appena quell’inchino che lui aveva visto per la prima volta in Charing Cross Road quando aveva diciassette anni, sfiorando col panama il marciapiede – sì, era una citazione dal Libro dei Tempi Migliori. Lo rese triste. Si incamminò lungo la strada con la valigia, una povera donna con la gonna stretta, ormai ultracinquantenne, tremendamente sola e senza un soldo, che andava a prendere un autobus per l’aeroporto, diretta a una mostra in un’insignificante galleria di Londra. Jack pensò: è una promessa completamente irrealizzata, il suo talento si è dissolto. Cosa ne sarà di lei? Che succede ai pittori che esauriscono il loro talento – agli ex pittori? Rimase sulla scala antincendio a guardarla fino in fondo alla strada, Vera aveva perso tutto, tranne il suo occhio. Sì, l’aveva ancora e, quando lui aveva tirato fuori le sue tele, i lavori che aveva fatto dall’arrivo a New York, i quadri “malarici”, come aveva parlato generosamente dei suoi risultati. È vero, c’era molto di Vera in essi, ma poiché era appena arrivato in città e stava incominciando a conoscere il successo, alle sue lodi si era sentito importante e aveva goduto come a quelle di nessun altro. Riflettendo su questo in seguito, capii che Jack dipingeva per lei, dipingeva soltanto per lei: il giudizio di Vera era l’unico che contasse, la sua approvazione era la sola che valesse.

			
			Dieci anni fa, Jack lasciò il loft di Crosby Street e venne ad abitare con me nell’Undicesima Ovest, su mio consiglio. Durante i suoi ultimi anni a New York, l’ho visto cambiare, ma si trattava di cambiamenti superficiali. Una certa selvatica timidezza, la sua famosa scontrosità... Si temprò, incominciò a controllare il suo “fuoco”, a conservare le energie migliori per lo studio. Smise di uscire, e il suo aspetto divenne decisamente insolito: finì per assomigliare a una specie di apache cittadino, coi capelli ingrigiti e avvolti in turbanti neri, i vestiti informi, tutti blu scuro e neri, svolazzanti intorno alla figura magra, la lunga faccia ossuta, bruciata e segnata dal clima dei tropici, sempre più scarna, tesa e rapace. Si limitò al vino, con l’eccezione di un drink alle sei, e riuscì a smettere di fumare. Cambiamenti superficiali, come ho detto: rimase costante la disciplina del lavoro, il quotidiano ritorno allo studio, la decisione della porta che si chiudeva... 

			Poi, negli ultimi anni, mio fratello visse come un recluso, e mantenne una posizione di indifferenza e perfino di aperta ostilità nei confronti del mondo. Di giorno, dipingeva, e io non lo disturbavo. Il suo studio era in cima alla casa e aveva una finestra dalla quale lui poteva guardare nel giardino – uno di quegli stretti giardini di città condannati a un’ombra perpetua perché chiusi fra edifici più alti che bloccano la luce. Io non lo curavo, lo lasciavo crescere selvatico, come un giardino russo, benché naturalmente in scala più piccola. Lo consideravo un pascolo. Lo studio di Jack era abbastanza in alto da ricevere una buona luce da nord, e lui poteva vedere anche la strada; quando si chiudeva la porta alle spalle, non c’era nessun telefono che suonava, né una voce che non fosse la sua: lassù poteva pensare. Ricordo di averglielo detto, una volta. “Pensare?” aveva replicato. “No, non pensare, Gin...” Sento ancora il suo tono di voce mordace, quella traccia di aggressività. “...Piuttosto sprofondare nelle regioni della mente!” E qui fece una pausa, ricordo, e unì la punta delle dita, appoggiandovi sopra il mento e aggrottando la fronte mentre pronunciava questa frase solenne: “Dove mi sottometto a imperativi estranei a qualsiasi mondo che non sia quello dell’arte.” 

			Quelle sue parole portentose restarono sospese nell’aria per qualche secondo, poi con uno scoppio di risa le disperse al vento. Non era un uomo pieno di sé.

			Mio fratello passò gran parte della vita a creare le condizioni in cui questo “sprofondare” potesse verificarsi. E lo fece a dispetto delle richieste altrui: voglio dire, dei clamori, delle responsabilità domestiche e delle esigenze dell’intimità. Ora credo che abbia pagato un prezzo terribile per le sue fughe quotidiane, tuttavia so anche che ciò gli era necessario quanto l’ossigeno. Se ne veniva privato per troppo tempo, Jack diventava un incubo. Diceva di aver bisogno di sprofondare – di immergersi –, per avvicinarsi a una forma di primitiva comprensione di quello che cercava. Che cosa cercava? Impossibile dirlo con esattezza, ma una volta mi confidò che riteneva l’arte innanzitutto un veicolo per esternalizzare le offese della psiche. Senza dubbio una parte consistente della sua attività fu un tentativo di dominare il disordine provocato dalla tempesta emotiva che aveva attraversato – lutto, dolore, senso di colpa, fallimento, rabbia... Si, dominare tutto questo e, nel farlo, cogliere una piccola verità. Che suppongo sia quella che cerco anch’io. 

			Per quanto riguarda il ritmo delle nostre giornate, alle sei ci trovavamo nel salone da basso e chiacchieravamo. Jack e io, così passavamo le sere. Quando aveva finito con lo studio, io preparavo un buon cocktail, e ci sedevamo in quella sala a parlare, soprattutto del passato. Dico “Del passato”, ma dovrei dire “Del passato di Jack”, perché la sua vita era molto più ricca di avvenimenti della mia: anzi, l’avvenimento più importante della mia esistenza è stato proprio Jack! Lui ha viaggiato più di me, ha avuto più cose e, senza dubbio, ha sofferto di più – in breve, possedeva più ricordi di me. Avevo sentito quasi tutte le sue storie piuttosto spesso, ma riuscivano a interessarmi sempre; ogni tanto mi capitava persino di fargli vedere se stesso in modo diverso, il che provocava in lui una sorta di affettuoso sarcasmo. Amava ripetere che aveva conosciuto molte donne come me: tipe un po’ bohémiennes, “dilettanti”, diceva – timorose dell’esperienza, ma nello stesso tempo curiose della vita: donne che preferivano pensare all’esistenza, piuttosto che correre il rischio di viverla davvero.

			Ciò mi feriva, tuttavia non polemizzavo con lui: c’era un granello di verità nelle sue parole. Io sono un’inglese alta, magra, disordinata, bevo troppo e, sì, suppongo di essere piuttosto... distaccata, distante, lontana. E anche snob, mi hanno detto, oltre che fredda, rigida, intoccabile. Ma quelli che mi considerano intoccabile non mi hanno visto quand’ero invece “toccabilissima”! Devo anche dire che ho una rendita indipendente, perfettamente adeguata alle mie esigenze e, dovrei aggiungere, a quelle di Jack. E proprio per questo mi colpì che, sino alla fine, mio fratello abbia continuato a lavorare. Naturalmente non col fervore della giovinezza, non con la sostenuta intensità della mezz’età, ma seguitò a lavorare: lavorava ogni giorno, e io mi interessavo al suo lavoro – per lo meno, nella misura in cui me lo permetteva. Ammetto che in parte ciò nasceva da una preoccupazione per la sua salute. Soffriva di artrite e, benché con la forza di volontà riuscisse a ignorare quasi sempre il dolore costante che gli provocava e le sporadiche fitte, la difficoltà di movimento delle dita era una pena ardua da sopportare. A volte, la malattia era davvero debilitante. Ci dissero che la causa era incerta, ma che poteva trattarsi di una reazione allergica ai suoi stessi tessuti: il che era un’ironia, per non dire altro. Curiosamente la vecchia medicina antimalarica di Port Mungo controllava l’affezione quando diventava troppo grave. 

			Io ho le mani sanissime: anzi, le mani sono la parte migliore del mio corpo. Dicevo sempre a Jack che, se fosse stato possibile uno scambio di mani, l’avrei fatto subito.
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			È probabilmente vero che la maggior parte dei bambini non si rendano conto del carattere della loro infanzia se non molto più tardi, quando possono voltarsi a guardarla con una certa obiettività. Per Jack e per me non è mai stato così. Siamo nati in un’antica famiglia, e fin da piccoli sapevamo che la nostra era un’infanzia privilegiata, e anche eccentrica per la sua mancanza di struttura, in gran parte dovuta al fatto che nostro padre, sul piano emotivo, era quasi del tutto assente. Mia madre morì quando io avevo tre anni e Jack era solo un neonato, per cui non è stata una vera mamma per nessuno dei due. Mio padre non si risposò, e non riuscì mai a parlare di quella “donna perfetta” senza diventare querulo e lacrimoso, cosa che Jack e io trovavamo imbarazzante e leggermente ridicola. Gerald aveva cinque anni più di me, ma non lo vedevamo quasi mai perché sembrava che fosse sempre via, a scuola o in viaggio.

			Se ripenso a mio padre adesso, mi vergogno di averlo apprezzato davvero poco quand’ero una bambina. Sarà stato distante, ma era gentile e tollerante e, dopo la sua morte, mi stupii di scoprire quanto fosse benvoluto dalle persone che lo conoscevano. Nutriva un affetto particolare per me, suppongo perché ero l’unica femmina; tuttavia non ricordo di averlo ricambiato, se non molto più tardi, succuba com’ero di Jack, il quale provava solo disprezzo per il vecchio. Credo che i bambini si trovino a disagio con la tristezza: di certo, Jack lo era.

			Tra le fobie di mio padre c’era quella di non mandare Jack e me a scuola, ma di assumere una serie di insegnanti privati: quella più memorabile fu una giovane dall’improbabile nome di Helen Splendour. Miss Splendour ci insegnava letteratura tedesca e storia irlandese, ma la sua impresa più bella fu risvegliare in noi la passione per l’arte. Era una donna piccola e magra, che indossava sempre calze marrone di lana e lindi tweed color terra, e riversava una profonda onestà in tutte le attività a cui ci spingeva. Era interessata alla storia della nostra famiglia, che divenne per noi un grande divertimento. Quando passeggiavamo lungo le spiagge deserte del Suffolk nelle ventose giornate d’autunno, prima di sederci rabbrividendo fra le dune a dipingere studi del cielo ad acquerello, ci sfidavamo a elaborare la leggenda più strana da raccontarle sui nostri antenati, i cui ritratti pendevano numerosi nelle polverose gallerie di casa.

			Fu Jack a inventare la Maledizione dei Rathbone. Era un’antica maledizione che per parecchi secoli aveva afflitto molte generazioni della nostra famiglia. Da ragazzo, Jack aveva un’immaginazione sessuale precoce e riusciva sempre a far arrossire le lisce guance di Miss Splendour con storie di Rathbone violenti, con selvaggi appetiti e totale assenza di tempra morale, i cui exploit venivano messi a tacere dalla ricchezza della famiglia e dalla posizione che essa occupava nel paese. Descriveva brutali deflorazioni in un fienile o nei boschi, e le catastrofiche conseguenze che ne derivavano – e questo faceva sì che Miss Splendour rabbrividisse di piacere al pensiero di simili violenze perpetrate sulle donne del posto. 

			Alla sera, restavamo sdraiati davanti al fuoco, sul pavimento della sala di studio, con libri illustrati provenienti dalla biblioteca di mio padre aperti sul tappeto. Ricordo che amavamo Hogarth per le sue grottesche e Blake per il suo pidocchio. Per un breve periodo, venerammo i preraffaelliti più di chiunque altro. Poi scoprimmo gli espressionisti tedeschi – un quadro di Kokoschka ci dava un piacere speciale, L’omicidio, speranza delle donne – e decidemmo che questa era la nostra vocazione: un giorno, ci saremmo iscritti all’accademia d’arte a Londra e avremmo vissuto in maniera irregolare, per diventare veri pittori. Col passare degli anni dell’infanzia il sogno non svanì, ma divenne più forte, alimentato dalla determinazione di Jack e dall’entusiastico incoraggiamento di Miss Splendour. 

			Tutte le estati, mio padre ci portava nell’Irlanda occidentale, dove compiva il suo annuale pellegrinaggio alla tomba di William Butler Yeats. Eravamo abbandonati a noi stessi, poiché Gerald era sempre lontano per i suoi viaggi di studio sul continente, e così, sotto la guida di Miss Splendour, con gli scarponcini marrone e le calze di lana dello stesso colore, salivamo le colline di Corraun e Achill e ci sistemavamo su ventose sporgenze di roccia, dove tentavamo di riportare sulla carta la linea curva della costa e, più oltre, la baia e la montagna sacra di Croagh Patrick in lontananza. Jack aveva un vero talento, questo fu chiaro molto presto, mentre le mie doti apparivano più modeste. Ma sotto l’occhio vigile di Miss Splendour, diventai abbastanza abile nel disegno e nell’acquerello.

			Un’estate, mio padre acquistò da un pescatore del posto una piccola barca con motore fuoribordo. Mi sembra ancora di vederla, o meglio di sentirne l’odore, perché ogni volta che penso a quell’imbarcazione avverto nelle narici i gas del carburante, il tanfo delle alghe e del fumo di torba. Potevamo usare la barca a una condizione: che mio fratello non uscisse in mare senza di me – Jack era noto per la sua avventatezza; io, invece, ero ritenuta più responsabile. C’era una stretta spiaggia ghiaiosa a meno di un chilometro dal retro della casa, e tenevamo la barca lì, legata a un albero.

			Rammento un incidente di quegli anni con una chiarezza che adesso considero sospetta, giacché temo che possa essere la sintesi di molti infortuni riguardanti Jack e me e la barca. Un giorno, mentre il cielo minacciava pioggia e il vento rinfrescava da ovest, per qualche sua perversa ragione Jack volle uscire in barca. Miss Splendour disse che non si trattava di una buona idea e io la sostenni, perché mio fratello spesso era stupidamente polemico per il solo fatto che si sentiva ostacolato. Rivedo ancora noi tre in piedi sulla spiaggia ghiaiosa, sotto un cielo scuro e inquietante: Jack dice con tono sprezzante che uscirà comunque, qualsiasi cosa ne pensino gli altri, e Miss Splendour con accento appassionato – praticamente in lacrime! – gli ordina di non farlo, mentre io gli grido che è un maledetto idiota. Non ascoltò nessuno. Trascinò la barca sulla riva con Miss Splendour che tentava di trattenerlo e io che guardavo sempre più costernata. Ben presto Jack riuscì a mettere l’imbarcazione in acqua e, quando accese il motore, corsi fra la risacca e saltai a bordo con lui, facendo raddoppiare in questo modo lo sgomento della povera donna. 

			C’era un’isola nella baia, a poco più di un chilometro dalla costa sud di Achill; era chiamata l’Isola Fantasma; lì c’era soltanto una capanna abbandonata e senza tetto, in cui spesso avevamo acceso il fuoco e fumato accoccolati sigari sottratti nello studio di mio padre. Quel giorno uscimmo con una pioggia leggera e raggiungemmo l’isola senza problemi. Ma un’ora dopo stavamo rannicchiati vicino alle ceneri bagnate del falò, coi sigari spenti. Eravamo inzuppati fino alle ossa dall’acqua che adesso cadeva come una pioggia di chiodi fra i legni della casupola. Jack guardò le nuvole nere che correvano basse sopra la nostra testa e dichiarò fiducioso che il tempo si sarebbe rimesso da un momento all’altro.

			Passò un’ora – per lo meno, quella che ci sembrò un’ora – e incominciò a fare buio. Jack disse che il temporale era quasi finito e che il vento si stava placando: così, incespicando fra i sassi, trascinammo la barca in mare. Quasi immediatamente ci trovammo a rollare e beccheggiare sull’acqua nera e agitata. Io ero seduta a prua, intirizzita fino al midollo e demoralizzata come non mai. Attraverso la pioggia, riuscivo appena a scorgere la nostra casa, a un paio di chilometri di distanza: un edificio bianco, lungo e basso, parzialmente oscurato dallo schermo di acqua, col fumo grigio che usciva orizzontalmente dai camini. Jack diede uno strattone al cavo dell’avviamento, bestemmiando, ma il motore si limitò a tossicchiare mentre la barca oscillava indifesa sulle onde. 

			Poi, con un ruggito e una nuvola di fumo, il motore si accese e incominciò a borbottare, e Jack gridò che ormai era fatta: lo vedo ancora, ritto a poppa, in preda all’eccitazione, coi capelli incollati alla testa e la rabbia di un attimo prima svanita, dimenticata. Mi alzai e, come lui, tentai di credere che quella che stavamo vivendo era una splendida avventura: per un po’, quasi ci riuscii. Mio fratello, invece, non doveva neppure sforzarsi.

			Il mare si fece più grosso, mentre ci allontanavamo dalla costa. A causa del vento e della pioggia non riuscivo più a udire il rumore del motore: poiché i nostri progressi erano quasi nulli, le onde nere ci investivano da ogni parte, e Jack continuava a manovrare in modo che non ci sommergessero; a un certo punto, non riuscii a capire se ci fossimo fermati. Poi arrivò un’onda enorme: ricordo il panico improvviso che mi prese alla gola. Mentre in qualche modo risalivamo quella parete d’acqua e scendevamo dall’altra parte, chiusi gli occhi e mi aggrappai al fianco della barca che ondeggiava paurosamente, pregando Dio di farci arrivare a casa sani e salvi. Capii che stavo per vomitare, e infatti rigettai quasi immediatamente, con molta violenza, sia per il terrore sia per i movimenti dell’imbarcazione. Era qualcosa di orribile la sensazione di soffocamento, e i capelli sulla faccia, e lo stomaco che si rovesciava più e più volte, e gli occhi che lacrimavano, e il naso che colava... Mentre stava accadendo tutto questo, al di sopra del ruggito del vento sentii che Jack sghignazzava per il fatto che vomitavo! E più rigettavo, più lui rideva, come un pazzo fradicio e ululante: una folle risata al cielo – non l’ho mai dimenticato. Poi incominciò a cantare. 

			Da due ore stavamo attraversando un braccio di mare che normalmente non richiedeva più di quindici minuti di percorso, e in seguito Jack dichiarò che se il motore si fosse spento saremmo stati trascinati al largo, nell’Atlantico. Disse che era stato il pomeriggio più bello della sua vita. Ricordo che mentre ci avvicinavamo alla spiaggia ghiaiosa dietro alla casa scorgemmo la piccola figura bagnata di Miss Splendour che ci aspettava sulla riva: non ho mai visto nulla di così patetico in vita mia. 

			Ho un altro ricordo di quel periodo che sento di dover raccontare a questo punto. Una sera, andai di sopra a prendere un libro e, mentre percorrevo il corridoio, sentii delle voci provenire dall’interno della sala di studio, benché da sotto dell’uscio non filtrasse alcuna luce. Quando aprii la porta, vidi Jack seduto sul tappeto al buio, leggermente appoggiato alle mani che teneva dietro il busto, le gambe allungate davanti a sé; Miss Splendour stava distesa al suo fianco, sostenendosi su un gomito, con qualche capello che ricadeva dalla linda crocchia sopra la nuca. Si voltarono verso di me. Miss Splendour si rizzò di colpo a sedere, sussultando allarmata: il pene di mio fratello sbucava dai pantaloni, enfaticamente eretto, e sono sicurissima che un secondo prima che aprissi la porta lei ce l’aveva in mano o in bocca, o in entrambe. Era enorme: questo lo ricordo bene dall’occhiata che gli diedi entrando per prendere il libro. Quando lasciai la stanza, mi sbattei la porta alle spalle, con molta forza. 

			Miss Splendour non mi disse mai una parola su ciò che avevo visto quella sera nella sala di studio; il giorno successivo, si comportò con la solita vivacità energica e decisa, proprio come se non fosse accaduto nulla. Di fatto, ci lasciò pochi mesi dopo l’“incidente”, anche se non scoprii mai se i due eventi fossero collegati. Dal canto suo, Jack aveva voglia di parlarne. Avrà avuto circa quattordici anni, allora, e io all’incirca sedici. Gli dissi di tenersi quella storia per sé, ma ciò parve solo incitarlo, e con diabolica e ghignante insistenza volle sapere cos’avevo pensato aprendo la porta e vedendolo là di fianco a Miss Splendour con l’uccello fuori. Gli risposi che, secondo me, si era trattato di una maledetta stupidaggine. E se fosse stato papà, o la signora Crocke? Quest’ultima era la nostra domestica. Jack rise forte all’idea che quella vecchia signora lo trovasse col coso fuori in compagnia di Miss Splendour. 

			“Tu pensi che sia divertente,” dissi, “io invece no.” 

			“Perché tu sei una ragazza.”

			“E allora?” 

			Non seppe cosa rispondere. Sto cercando di suggerire che la curiosità sessuale di mio fratello – o piuttosto il suo appetito sessuale – pur essendo magari precocemente attiva già a quell’età, tuttavia rivelava una certa... franchezza e una certa naturalezza, almeno per quanto riguardava i rapporti tra noi. Non c’era niente di furtivo, di riservato in essi. Mi faceva sempre vedere i suoi disegni erotici, che erano effettivamente molto belli, e parlavamo di sesso come se stessimo discutendo di quello che avevamo mangiato per cena, tanta era l’intimità di cui godemmo durante l’intera giovinezza, una complicità che continuò fino al giorno in cui lui scappò con Vera Savage. No, non ce ne vergognavamo affatto. Eravamo fratello e sorella, Jack e Gin, perché avremmo dovuto nasconderci qualcosa? Ciò accadde più tardi. 

			A questo punto, Jack era seriamente impegnato a diventare un artista, e la sua ambizione non era affatto irrealisti-ca. L’antica promessa mostrava tutti i segni che l’avrebbero trasformata in solido talento, e Jack aveva incominciato a dipingere a olio, manifestando il carattere irruente della sua personalità: alcune volte, praticamente aggrediva la tela col pennello, altre volte agiva in modo silenzioso e lento, come se l’azione di dipingere placasse o attenuasse le emozioni del suo giovane cuore turbolento. Nel frattempo, il mio entusiasmo per l’arte declinava, per quanto io non ne parlassi con nessuno, neanche con Jack. Avevo capito che lui era un artista molto migliore di quanto io sarei mai riuscita a diventare, tuttavia non volevo restare indietro. In un certo senso, suppongo, ero innamorata di lui. Eravamo impazienti di andare a Londra, e mio padre, dopo essersi opposto a questo progetto per qualche tempo, alla fine cedette: credo che fu contento di liberarsi di noi, perché eravamo diventati un problema a causa di varie scappatelle alcoliche. Ci garantì una generosa rendita, che io avrei dovuto amministrare come mi sembrava meglio: naturalmente questo provocò tuoni e fulmini da parte di Jack, ma niente cambiò.

			Poi venne Londra e la St. Martin’s. Poiché avevamo passato tanta parte della nostra giovinezza solo tra di noi, nutrivo qualche preoccupazione per il modo in cui ci avrebbero trattato i nostri nuovi compagni. Eravamo due ragazzi alti e magri, dall’aria di uccelli – due pallide cicogne, pensavo spesso. I nostri capelli avevano il colore della sabbia umida, parlavamo con l’accento soffocato della campagna, e malgrado le nostre migliori intenzioni avevamo un’aria di boriosa arroganza che, credo, ci rendeva piuttosto criticabili. Jack si accinse a cambiare tutto questo. Intendeva conquistare la metropoli, e così dal suo abbigliamento e atteggiamento ben presto eliminò ogni traccia di superiorità. Si faceva delle opinioni rapidamente, le esprimeva ad alta voce, si ubriacava spesso di birra – nel giro di pochi mesi, si era creato intorno una specie di gruppo. Quanto a me, poco dopo il nostro arrivo nella capitale avevo deciso che la parte migliore che potevo recitare in questa epopea di conquista era quella della sorella saggia e silenziosa. Lo accompagnavo dappertutto e, sempre attenta, non perdevo occasione per sussurrargli un consiglio all’orecchio. Mi vestivo in maniera banale ed esibivo un’inscrutabilità da gufo, sperando in questo modo di ricavarmi una posizione ben definita e inattaccabile nella sua corte. 
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			Quando la incontrai per la prima volta, Vera Savage era un’affermata artista di trent’anni, l’unica della sua generazione ad aver esposto in America. Di due suoi quadri Jack aveva detto che erano capolavori: uno si intitolava Lo spirito del blitz, un dipinto caustico e irriverente che aveva suscitato un certo scandalo quando era stato esposto per la prima volta; l’altro Il vandalo alle porte, notevole quanto meno per le enormi dimensioni. Entrambi erano figurativi – una cosa piuttosto strana in un’epoca in cui quasi tutti i pittori avevano scelto l’astrattismo – ed eseguiti con colori chiassosi e con una sorta di insolente, rozza energia che non concedeva nulla all’understatement, al decoro delle linee, alla misuratezza dei colori o a qualunque altra qualità tradizionalmente prediletta dagli artisti inglesi: in realtà, Vera non era un’artista inglese, poiché arrivava da Glasgow. Mio fratello aveva dichiarato solennemente che quello era l’unico modo in cui ormai si poteva dipingere. Era il 1957, e lui aveva diciassette anni. Vera Savage era venuta alla St. Martin’s per tenere una conferenza sull’arte moderna.

			Così, un umido giovedì sera, mentre passeggiavano sul marciapiede davanti al college con altri studenti, sentimmo gridare: c’era una specie di rissa, un tafferuglio, e scorgemmo una figura sorridente e scarmigliata, con le calze nere e un vestito da sera trasandato, che veniva scortata nell’edificio su barcollanti tacchi a spillo. A Jack piacque subito, chiaramente, e per questa ragione: era vestita come una prostituta. Quella donna volgare e formosa con un vestito aderente e un trucco slavato, arrivò sul podio; con una mano appoggiata sul fianco e il gomito che le sporgeva dall’anca, mentre l’altra si agitava nell’aria, si rivolse a noi con una sorta di roca, nervosa supponenza: ricordo di aver pensato che era polemica, piuttosto sporca e non del tutto sobria. Aveva capelli color carbone, labbra scarlatte e le mancava un dente: quando rideva, quell’assenza le dava un’aria decisamente minacciosa. Di cosa parlava? In gran parte, l’ho dimenticato, ma rammento che ci disse che era inutile frequentare una scuola d’arte, suscitando uno scoppio di ilarità; poi ci parlò di ispirazione, e di come lei fosse ispirata dal viaggiare, dal bere, dal colore nero, dai corpi d’acqua – dalla passione. In quanto artisti, era nostro dovere scoprire ciò che ispirava ciascuno di noi. Ci disse anche che dovevamo imparare a lavorare in qualsiasi posto. Il suo studio, raccontò, era una sala operatoria in disuso nella cantina di un vecchio ospedale. Affermò anche che un vero artista avrebbe lasciato morire di fame i suoi figli piuttosto che dedicarsi a qualcosa che non fosse la sua arte: a queste parole, Jack scattò in piedi e applaudì forte, scatenando risate in tutta la sala. Dopo la conferenza, ci individuò e ci aggregò al gruppo che stava guidando verso un pub lì vicino. Sette settimane più tardi, Jack scappò con lei in America. 

			
			Sette settimane. In sette settimane, mio fratello abbandonò tutto: la sua famiglia, la sua casa, perfino quella che io consideravo la nostra vita da bohémiens in un appartamento disordinato di Kennington, dove davamo feste selvagge, o che ci sembravano tali – e non lavavamo mai un piatto o rifacevamo un letto o spazzavamo il pavimento. Credo che Jack non abbia dormito affatto, la notte in cui conobbe Vera. A un certo punto, quando si trovò seduto di fianco a lei in fondo al pub, disse qualcosa che attirò la sua attenzione; poi rimase immobile con gli occhi bassi e la testa china, mentre lei gli parlava animatamente: fu a quel punto che, con mio grande orrore, Jack le prese la faccia fra le mani, pronunciò una sorta di benedizione e la baciò sulla fronte. E gridò. 

			Vera era divertita. Prontamente lo afferrò per i capelli e gli restituì il bacio, sulle labbra, con la bocca aperta. Jack arrossì, ma non per l’imbarazzo, bensì per una sorta di sfrontata eccitazione: si guardò intorno, incrociò i miei occhi e godette della propria audacia. Io stavo ai margini del gruppo, perfettamente sobria, e lo osservavo con palpabile sgomento. Per il resto della serata, i due parlarono fra loro a voce bassa, prorompendo ogni tanto in una rozza risata e bevendo molto. L’ultima volta che vidi Vera Savage quella sera era in mezzo a Charing Cross Road e si esibiva davanti a Jack in un profondo inchino, con molti svolazzi barocchi del polso. Lui le gridò: “Arrivederci a domani,” e io lo trascinai via sibilando. 

			Il giorno dopo, all’ora di pranzo, entrammo nel pub: lei era là, sola, ad aspettarci. O meglio ad attendere Jack. Perché? Dietro alla facciata di studiata eccentricità, mio fratello era ancora un onesto studente di arte, e la sua limitata esperienza del mondo gli forniva solo una patina di sofisticazione per mascherare gli abissi della sua ignoranza. Ma era ambizioso e deciso, e si prendeva estremamente sul serio – e forse fu questo ad attirare Vera. Un paio di giorni dopo, quando lei vide i suoi lavori e li apprezzò, apparentemente la cosa fu decisa. Credo che nei quadri di Jack vedesse una pallida eco del proprio stile, per quanto immaturo e informe, e ne fosse lusingata. Per quanto riguarda mio fratello, era innamorato: me l’aveva confessato la sera prima. Era successo nel pub, mi disse, e benché non avesse mai provato prima una simile emozione, non aveva dubbi su ciò che significava. Poteva persino identificare il momento preciso: a un certo punto della conversazione, un attimo prima che le appoggiasse le labbra sulla fronte, Vera aveva messo la mano sulla sua per parecchi secondi, e ciò era bastato. Semplicemente. Io sapevo che c’entrava piuttosto l’aspetto chiassoso e sgualdrinesco della donna, e il fatto che dipingeva come avrebbe voluto dipingere lui, tuttavia riconoscevo anche che Vera Savage possedeva una certa dote: per quanto volgari fossero i suoi vestiti, per quanto odorassero di profumo dozzinale, quando era eccitata – vale a dire spesso, perché si procurava l’eccitazione con l’alcol – sembrava sprigionare una forza vitale da cui gli uomini erano irresistibilmente attratti. Jack non faceva eccezione: anzi rispose con immediato entusiasmo alla sua vitalità, in particolare ai suoi discorsi sboccati e al suo atteggiamento disponibile e aperto.

			Quella volta, nel pub, parlammo tranquillamente. Lei indossava l’abito da sera del giorno prima; si era tolta il trucco e sembrava molto più giovane, quasi una ragazza, anzi; aveva la pelle talmente pallida che si intravedevano le vene azzurrine. Anche l’accento di Glasgow risultava molto meno evidente, chiaramente lo modulava a seconda delle occasioni. Discutemmo di pittura, e io fui stupita nello scoprire che, alla luce del giorno, quando era a suo agio e non davanti a un pubblico, Vera non era assolutista, anzi appariva del tutto priva di qualsiasi certezza. Passammo insieme un’ora e, per quel che ricordo adesso, Jack la bombardò di domande che alle sue orecchie dovevano sembrare ridicolmente ingenue, perché mio fratello sosteneva le proprie idee con grande intensità, credendo con tutto l’ardore della giovinezza che bisognasse ripulire l’arte dalle influenze corruttrici del passato, anche se ora non rammento quali fossero questi influssi. A tutte le sue veementi certezze, lei rispondeva con deboli spallucciate e con un preoccupato aggrottare della fronte, e scovava eccezioni a tutte le leggi generali da lui proposte; inoltre sembrava trovarsi a disagio con quanto contraddiceva la teoria dell’astrattismo. Alla fine si scusò – “Mi spiace molto, Jack” –, gli mise una mano sul braccio e disse che temeva di essere un’artista di tipo pratico, di quelle che pensavano che se una cosa funzionava, doveva proprio essere così – probabilmente lui la considerava molto stupida...? 

			Questo lo arrestò in piena corsa. Lo fece tacere di colpo. Il fatto che con la sua valanga di parole dovesse provocare le scuse di Vera Savage per la propria stupidità... Credo che, in quel momento, abbia buttato a mare tutte le sue idee sulla pittura e abbia ricominciato da zero: era abbastanza giovane perché un simile cambiamento fosse possibile. Personalmente io non ritenevo impossibile che lei fosse molto stupida, ma almeno adesso capivamo il motivo: nella sua conferenza della sera prima, aveva evitato le generalizzazioni e si era richiamata a certi pittori – a Kandinskij, in particolare – e a quello che aveva imparato da loro. 

			Quel giorno non andammo più in là. Come se le venisse in mente solo allora, alzandosi da tavola Vera disse che più tardi si sarebbe recata a una festa: ci avrebbe fatto piacere partecipare? Sì, ci avrebbe fatto piacere, e così io scrissi l’indirizzo sul retro di un sottobicchiere. 

			
			Ci eravamo ritrovati dentro una piccola casa in uno squallido vicolo di Camden Town. Avevamo incontrato Vera in una cucina fumosa, circondata da un gruppo di uomini: la donna seria e riflessiva del mattino era scomparsa. Questa era Vera fuori città, con la faccia truccata e più di un drink in corpo; gridava che l’Europa era finita, che la guerra l’aveva distrutta, che il futuro dell’arte non era a Parigi, e di certo non a Londra: no, era a New York. Gli uomini gemevano e sbuffavano, ma era comunque uno spettacolo notevole: Vera in piedi – malferma sulle gambe, per la verità – con una finta pelle di leopardo sulle spalle e un bicchiere in mano, e urlava che era stanca degli inglesi e della loro ipocrisia, che con gli americani le cose erano molto più dirette – e più salde. Un tizio – un poeta di nome Julian, credo – chiese come mai oscillasse in quel modo, se le cose erano tanto salde e dirette. Ci fu una gran risata, e alcuni fischi. Io ero esilarata da quella scena e pensavo che lo fosse anche Jack, ma stranamente lui esitava, conservando una serietà riservata in mezzo a quell’ilarità.

			Più tardi, noi tre sedemmo sul davanzale di una finestra nel cortile sul retro della casa, e Vera parlò ancora di New York. Adesso era tranquilla, seria, sentimentale, molto ubriaca: si ripeteva, faceva dichiarazioni grandiose, diceva che New York era la più grande città nella storia dell’Occidente e portava parecchie ragioni a sostegno dell’affermazione. Jack ascoltava attentamente. La interrompeva con impazienza, le faceva domande sulla metropoli, sull’arte che vi si produceva; divenne ancora più pensieroso mentre rifletteva sulle sue risposte. Poi le chiese com’era New York: voleva che gli parlasse dell’architettura, e di altri argomenti – voleva sapere quanto costavano le cose. Quando finalmente lasciammo la festa, le umide strade di Camden Town, le ciminiere di mattoni che torreggiavano nere contro il cielo notturno, la pioggia che cadeva obliqua nella luce dei lampioni... tutto questo sembrava grigio e mediocre e “finito”, proprio come aveva detto Vera. Fu una serata importante, in gran parte per questa idea di New York come di un centro scintillante e dinamico di energia infinita, di creatività pura, di libertà artistica e di aspirazioni illimitate... 

			Vera mi afferrò entrambe le mani fra le sue e mi disse, con trasporto, che saremmo diventate grandi amiche. Prese Jack per i risvolti del bavero, e per molti imbarazzanti secondi si baciarono rumorosamente sulla soglia, mentre le mani di lui frugavano sotto il soprabito di lei; continuarono finché non tossii forte.

			
			Non dimenticherò mai la febbrile conversazione che mio fratello e io avemmo durante il ritorno a casa, una conversazione che continuò per la maggior parte delle trentasei ore successive. Fu fondamentale, e cambiò il corso della nostra vita: lo dico senza esagerazione. Jack incontrò Vera, e due giorni dopo stavano già insieme. Erano nel retro del Salisbury, a Covent Garden; il pub era tranquillo, in quella tarda mattinata; sedevano a un tavolino marrone con la vernice scrostata e bruciature di sigaretta dappertutto. Un raggio di sole pieno di volute di fumo penetrava dall’alto. Vera sedeva con le mani chiuse intorno a un grande gin-and-tonic e disse che era sposata.

			“Lo so,” rispose lui. 

			A Jack si avvicinarono gli occhi assonnati di Vera, appesantiti dal mascara sbavato; piccole pieghe divertite comparvero intorno alla sua bocca dipinta. 

			“So tutto di Gordon,” disse Jack. 

			Sembrava che fosse un peso, questo Gordon a cui era sposata. Avevamo fatto qualche ricerca. 

			“Non mi interessa niente di lui, mi importa di te.” 

			Le piccole pieghe permisero al sorriso di schiudersi e di rivelare la nera voragine del dente mancante, ma solo per un secondo. Capii che aveva già sentito quella frase molte volte: era uno dei suoi giochi, era come se dicesse a tutti gli uomini: “D’accordo, sii tu quello che mi porta via da lui. Forza, fallo.” La differenza, temo, era che Jack era l’uomo giusto. 

			“So che non lo ami.” 

			Apparentemente queste parole suscitarono il suo riso. Si appoggiò allo schienale della sedia e lo fissò con uno sguardo ironico e anche, credo, con affetto. Penso che, a questo punto, fosse molto presa da lui. 

			“Ecco quello che faremo. Prenderemo ancora qualcosa da bere e poi andremo in un albergo.” 

			“A fare cosa?” 

			“Tu cosa dici?”

			Senza dubbio Jack aveva tutta la sua attenzione, adesso. Mio fratello aveva progettato ogni cosa in anticipo, discutendo con me i minimi particolari. Vera si chinò in avanti, mise i gomiti sul tavolo, intrecciò le dita e vi appoggiò sopra il mento.

			“E cosa faremo dopo, signor Rathbone?”

			“Dopo andremo in un’agenzia di viaggi sullo Strand e prenoteremo un biglietto per New York.”

			Non credo che nessuno dei suoi uomini si fosse mai presentato con una simile strategia. Sembra che abbia emesso un forte grido di sorpresa. Batté la mano sul tavolo. Era davvero colpita. In un certo senso, le piaceva che le dicessero cosa doveva fare. Era un’artista forte, ma una donna debole. Il trucco era mostrarsi decisi. 

			“Ma io ho accettato di passare sei mesi in Inghilterra.” 

			“E allora andrò da solo.”

			A questo punto Jack, aggrottando la fronte, si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. Vera lo fissava, strizzando gli occhi e sorridendo nello stesso tempo. Era divertita, perplessa, minacciata da questo giovane ardente. Era anche tentata. Le piaceva l’idea: era abbastanza folle anche per lei, abbastanza selvaggia, in qualche modo drammatica – e Vera era una donna che si annoiava facilmente. E qui arrivò il coup de grace. Da una tasca, Jack tirò fuori un rotolo di biglietti da dieci sterline tenuto insieme con un elastico. Lo buttò sul tavolo, dove ruzzolò nella macchia di sole fumoso.

			“Questi dovrebbero bastarci per qualche mese.” 

			Dal conto corrente aperto da mio padre per finanziarci il primo anno della scuola d’arte, quella mattina io avevo ritirato metà dei soldi: la parte di mio fratello. Vera prese il grosso rotolo di banconote. In seguito, Jack mi disse che, vedendola toccare i soldi, aveva capito di averla in suo potere. Non che l’avesse comprata, esattamente, ma lui aveva preso la decisione, aveva elaborato il piano: lei doveva solo accettare e vivere quell’avventura che non le sarebbe costata un penny. Spinse indietro la sedia e si alzò. Rimase al tavolo, guardando Jack dall’alto, col sole che sembrava circondarla spiovendo dall’alta finestra del pub. I suoi seni, mi disse Jack, modellando la loro rotondità con le mani, si gonfiavano sotto il maglione fino a stordirlo di desiderio: voleva fare l’amore con lei, lì e subito, sul pavimento, tra la segatura, le macchie di birra e la cenere delle sigarette. Glielo disse. Dio buono, com’era giovane per comportarsi così sfrontatamente! Ma questo era Jack. Mi raccontò che lei si morse le labbra alle sue parole. 

			“Volevi un altro drink, no?” disse. 

			Bevvero ancora – era capace di tenerle testa già allora –, e poi andarono in un albergo. A quel tempo bisognava cercare un posto scadente se si voleva una camera per un’ora o due e non si avevano valigie. Lei conosceva un alberghetto oltre Russell Square, e preferì dirigersi là anziché a casa nostra, a Kennington, o al suo studio nel vecchio ospedale. Andarono in autobus e sedettero al piano superiore, tenendosi per mano. Poi, quando fu tutto finito, raggiunsero un pub all’angolo. Erano affamati come lupi. Mangiarono pasticcio di maiale – e, più tardi, mio fratello mi disse che era tremendamente buono! Erano storditi, seduti fianco a fianco in fondo al locale; il pub si era trasformato in un teatro e loro due, disse Jack, erano gli unici spettatori: la vita era una commedia rappresentata soltanto per loro. Erano istupiditi dall’amore, o almeno dal sesso, e già ubriachi del progetto americano, poiché la birra e il gin non avevano neppure minimamente la forza di quella terribile felicità che era appena sbocciata.

			Era andata bene a letto. Jack mi raccontò tutto più tardi. Io ascoltai in preda a emozioni contrastanti – difficile non pensare alla piccola Miss Splendour nella sala di studio quella sera, mentre lui descriveva abbastanza dettagliatamente la stanza trasandata e stretta con le tende di pizzo sporche alle finestre e un grande armadio scuro ai piedi del letto, le cui ante a specchio apparivano chiazzate. Sì, era andata bene. Lenti e cauti all’inizio, i due si erano seduti sulle sponde di un letto ammuffito, e poi erano scivolati sotto le lenzuola di cattiva qualità, tenendosi per mano. Vera aveva sussurrato che bastava così, che non era necessario fare altro. Giacquero lì per alcuni minuti; ci fu qualche incerta carezza, quindi un bacio – e questo li risvegliò. Gli riscaldò il sangue e, in qualche maniera, scoprirono il modo – o piuttosto furono i loro corpi a farlo, giacché le loro membra negoziarono i movimenti sotto le lenzuola, fino a trovare un’unione. E l’unione dei loro corpi – convesso contro concavo e coscia contro coscia – li portò senza difficoltà e con passione crescente al momento in cui Jack buttò all’indietro il lenzuolo e si alzò sulle ginocchia per togliersi la maglietta; Vera fece lo stesso, ma in maniera più pudica, e tutto avvenne. Gemendo, si strinsero l’uno all’altra per molti minuti dopo che fu finito. Una volta, Jack mi disse che Vera era, in realtà, un’amante piuttosto reticente: la sua libido era più debole di quanto la sua personalità poteva suggerire, tuttavia il letto, nei primi tempi, servì a instillare in loro quel senso di unione che li separava dal resto del mondo, riportandoli alla causa che li aveva trascinati al di là dell’Atlantico: quella causa era semplicemente... loro contro l’Inghilterra!

			
			Rimasero seduti in fondo al piccolo pub dietro Russell Square, mangiando pasticcio di maiale e bevendo birra e parlando dell’America. Lui non esitò neanche un minuto. In seguito, disse che aveva intuito tutto chiaramente la sera della conferenza: mi raccontò che aveva capito subito che voleva lei e che non l’avrebbe mai potuta avere in Inghilterra. Aveva elaborato il piano in quelle ore, disse, e quando lei gli fece quel suo inchino idiota in mezzo a Charing Cross Road, Jack era sicuro che il loro destino sarebbe stato a New York. 

			Questo non era del tutto vero – io ero presente –, ma a Jack piaceva ricordarlo così. 

			Quelle ultime settimane a Londra furono un periodo intenso, mentre Vera si liberava di Gordon il Terribile, come ormai lo chiamavamo, e noi aspettavamo trattenendo il respiro che arrivasse il gran giorno, cioè il D-Day, il Giorno del Distacco. La mia posizione era delicata: per dirla chiaramente, non mi piaceva Vera, la disapprovavo, ma non potevo rischiare di alienarmi Jack dicendolo. E benché ogni giorno apprendessi nuove cose su quella donna – Jack non parlava d’altro, ovviamente –, nulla di ciò che vedevo o sentivo suscitava la mia simpatia, e meno ancora il mio affetto. Era più complicata di quel che sembrava, questo sì; appariva dotata di un fortissimo talento originale, sul quale, però, aveva scarso controllo: d’altronde, non sembrava volerlo controllare, anzi a volte pareva che volesse sprecarlo, perché nel suo bere già allora c’era un tratto di autodistruttività. La vedevo vulnerabile e sola, e naturalmente mostrava anche i guasti derivati dalla sua educazione, cioè un condominio a Gorbals, un padre violento, una matrigna alcolizzata, troppi bambini in poco spazio. Magari nessuno di questi gravi danni si sarebbe manifestato per qualche tempo, tuttavia ciò che mi allarmava era la presenza di un elemento di impulsività altrettanto imprevedibile di quella di Jack: erano troppo simili, e ciò che ciascuno vedeva nell’altro – credevo – era un riflesso di se stesso. Speravo che, essendo sposata, all’ultimo momento Vera avrebbe rinunciato ai progetti, ma non potevo esserne sicura.

			L’incontro decisivo avvenne dieci giorni prima della loro partenza per New York. Jack doveva vedersi con lei al Salisbury, che era diventato il luogo dei loro appuntamenti, essendo vicino sia alla St. Martin’s sia ai molti rifugi che lei aveva a Soho. Vera era in ritardo: di trentacinque minuti, rammentò Jack, guardando l’orologio sopra il bancone proprio mentre la donna entrava dalla porta. Lei aveva un’aria davvero cupa, mio fratello non le aveva mai visto un’espressione simile – più che la faccia, era tutto il suo corpo a rivelare un grande disagio: sembrava che fosse stata picchiata con un bastone. Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lui e si passò le mani fra i capelli, sospirando e gemendo. Jack andò al bar e le portò un gin. Lei prese un lungo sorso, poi lo guardò con durezza: lui entrò in apprensione, non capiva cosa stesse succedendo. 

			“Be’,” disse Vera, “è fatta.” 

			Le sue dita si chiusero su quelle di Jack, che non disse nulla. Poi capì che andava tutto bene. Vera si morse il labbro inferiore: era la sua espressione da ragazzina cattiva, la usava quando aveva combinato qualcosa.

			“Gliel’hai detto?” 

			“Diavolo, sì. Gliel’ho detto.”

			“E...?”

			Era successo in cucina, disse lei. Gordon stava preparando la cena. Udendo il suono della parola “divorzio”, si era messo a piangere; poi quando lei l’aveva ripetuta, le si era scagliato contro come un indemoniato, e Vera aveva dovuto spingerlo su una sedia. Lui le aveva tirato un piatto.

			“E poi?” sussurrò Jack. Le aveva tirato un piatto!

			“Gli ho tirato un piatto anch’io.”

			“Cristo onnipotente.” 

			Jack era esterrefatto. Non aveva paura di portare via la moglie a quell’uomo, ma era strabiliato che si tirassero addosso i piatti. Lo ero anch’io: chiaramente non avevamo riflettuto sulla faccenda con sufficiente immaginazione. Sembrava che ci fossero stati parecchi lanci di piatti e grida e insulti e lacrime, prima che Vera riuscisse a venirsene via; pensava che Gordon avrebbe continuato a rifiutarsi di discutere l’idea del divorzio, ma che non sarebbe riuscito a impedirle di andare a New York: come poteva, d’altronde?

			“Sa di New York?” gridò Jack. 

			Lo sapeva. Questo sprofondò immediatamente Jack in uno stato di panico acuto, perché temeva che Gordon avrebbe trovato il modo di rovinare il loro piano. Era esattamente per questa ragione che mi aveva ordinato di non dire niente del “progetto New York” a mio padre, né a nostro fratello Gerald, il quale avrebbe sicuramente sollevato uno scandalo se ne avesse avuto anche solo sentore. Ma per quanto riguardava la possibilità che Gordon interferisse, Vera fu fermissima. Disse a Jack che il marito si aspettava che tornasse a casa dopo la sua “squallida scappatella” e, quando fosse tornata, lui sarebbe stato lì ad attenderla. A quanto pare, questa era tutt’altro che la sua prima “squallida scappatella”. Apparentemente, anche Gordon si prendeva alcuni svaghi, e credo che a Vera piacesse molto essere contesa da due uomini, ciascuno a suo modo formidabile, senza sapere quale avrebbe prevalso alla fine. So con certezza che condivise il letto di Gordon fino al giorno in cui partì.

			
			Nei giorni successivi appresi che Gordon aveva raccontato “l’oltraggio” di Vera a mezza Soho, e che Jack ne aveva ricavato qualche maldicenza. Questo potevo tollerarlo, e perfino goderne, purché quella donna superasse gli ultimi giorni a Londra senza vacillare o, dio non volesse, cambiare idea. Fu un periodo di dolorosa tensione, e solo il mio deciso aiuto lo sostenne. Non lasciavo trasparire i miei problemi. Jack aveva ribadito a Vera che, se non l’avesse seguito a New York, ci sarebbe andato da solo. Era sincero, quando l’aveva detto, ma la prospettiva di partire senza di lei lo riempiva di paura. Nel nostro progetto, se non fosse andata Vera, sarei partita io. Su cosa sarebbe successo dopo, non avevo la più pallida idea. 

			Giunse il giorno della partenza, e ci ritrovammo sotto l’orologio della Victoria Station: Jack con la valigia, il passaporto in tasca, e il rotolo strettamente legato di biglietti da dieci sterline. Era una brutta mattina umida di ottobre, e lui indossava un impermeabile nero con una cintura stretta in vita e il bavero rialzato. Portava un cappello abbassato sugli occhi, ma rovinava l’effetto togliendoselo ogni cinque minuti per asciugarsi la fronte col fazzoletto e passarsi una mano tremante fra i capelli. Stava semplicemente lì, fumando una sigaretta, guardando nel vuoto – un giovane alto e nervoso, coi capelli lunghi, che faceva il primo drammatico gesto romantico della sua vita. Pensai alla Gare Saint Lazare di Monet, piena di vaporose iridescenze, una fragile ragnatela di vetro e ferro, figure dissolte nel vapore: dio buono, mi dissi, se continua così ancora per qualche tempo anche Jack svaporerà. Dovevano andare in treno a Southampton e prendere la Queen Mary nel tardo pomeriggio.

			Ero diventata fatalista. Sapevo che Vera non sarebbe arrivata, e che sarei stata costretta ad andare a New York con Jack, ad affrontare un futuro di incertezze (come minimo). Gli lanciai un’occhiata mentre passeggiavo nell’atrio affollato della stazione: mio fratello era tranquillo e distratto, adesso, in mezzo quel “vapore” e all’agitazione e al rumore; poi scrutai la folla in cerca di qualche segno di Vera. Le lancette del grande orologio in alto avanzavano, e la partenza del treno per Southampton si faceva imminente. Curiosamente provavo una sensazione di tristezza e, nel contempo, di sollievo. In qualsiasi caso, riuscivo a spiegarmi abbastanza bene la mia resistenza alla partenza di Jack: lo volevo a Londra con me, e odiavo cordialmente la creatura truccata di Glasgow che me lo portava via. Ricordo di aver pensato che Vera non poteva trovare con Gordon, o con chiunque altro, ciò che viveva con mio fratello, malgrado la sua immaturità – conoscevo la sua forza, la sua determinazione, e sapevo che lei aveva bisogno di lui, se voleva crescere e fiorire ed essere soddisfatta come donna e come artista. Tuttavia non ero certa che lei lo capisse, non ero sicura che sapesse di aver bisogno di lui, che Jack avrebbe risolto il problema della sua esistenza. Che spreco, pensai, che triste e sciocco spreco. Che spreco per Jack...

			Poi... un grido, e il mio cuore sprofondò. Ecco Vera, con il soprabito aperto che sbatteva come ali, mentre si faceva strada tra la folla, si scontrava con un uomo in bombetta, senza fermarsi a chiedere scusa: il suo amico Julian la seguiva con la valigia, e Jack correva verso di lei – erano uno nelle braccia dell’altra, tra la gente della Victoria Station in un umido martedì mattina, e tutto era loro, tutto si apriva davanti a loro... 

			Non c’era tempo da perdere. Pochi minuti dopo, erano stretti nel finestrino del loro scompartimento, mentre Julian e io stavamo sulla banchina, e parlavamo tutti contemporaneamente. Poi il fischio, e le nuvole di vapore che si gonfiavano nell’aria umida, mentre il treno si muoveva... 

			Si lasciarono cadere sui loro sedili. Lo scompartimento era pieno, cinque passeggeri per ogni lato, ma nessuno permise che un lampo di umana curiosità gli attraversasse il volto, né che i suoi occhi incrociassero quelli degli amanti, malgrado la scena di consegna dei bagagli: l’estremo saluto dell’Inghilterra, davvero. Senza voltarsi verso di lei, mio fratello urtò il braccio di Vera e mormorò: “Bestia.” Seppe che stava sorridendo perché la donna di fronte all’improvviso girò la testa verso il finestrino e guardò rigidamente le tetre strade bagnate del sud di Londra che scorrevano fuori.

			Una settimana dopo, erano a New York. 

			
			Il primo soggiorno a New York non fu particolarmente felice per Jack, ma ciononostante il mio cocciuto e antisentimentale fratello non riuscì mai a pensare a Manhattan senza una sorta di cieca e affettuosa gratitudine, conservandola nella sua immaginazione come un rifugio per amanti in fuga. Erano sul ponte con altri passeggeri quando, attraverso una pioggia confusa, per la prima volta Jack vide lo skyline salire davanti a sé, una massa compatta di grattacieli vecchio stile raggruppati sulla punta di un’isola mitica. Rimasero vicino alla battagliola, avvolti nei loro cappotti, mentre Vera spiegava come le strade andassero da est a ovest e le avenue da nord a sud, e il ponte di Brooklyn scavalcasse l’East River e la metropolitana costasse dieci centesimi – o cinque? – e così via. Dopo qualche tempo, fu troppo umido per restare ancora sul ponte, per cui scesero al bar per l’ultima bevuta del viaggio.

			Sbarcarono all’altezza della Quarantaduesima Strada. Scesi dalla nave, andarono in un grande capannone umido, buio ed echeggiante, con le travi del tetto di ferro e un vocio confuso; c’erano una folla di uomini e donne, valigie e bauli ammucchiati dappertutto, e laconici funzionari americani. Superata la dogana, si ritrovarono con i bagagli su un molo del West Side, proprio mentre la pioggia smetteva di cadere e le nuvole si aprivano. Il sole tramontava sulla costa del New Jersey in una foschia di rossi e grigi fumosi. Avevano un posto dove andare, un piccolo hotel sulla Ventiseiesima Strada, di nome Madison, in cui Vera era già stata. Trovarono un taxi e si diressero là. I grattacieli si levavano contro il cielo che si scuriva con le loro luci accese: senza dubbio erano simboli, di... speranza, suppongo... aspirazioni, potere, gloria, successo. Jack disse che durante quei minuti in taxi provò un’intensa emozione – talmente intensa, raccontò, che si sentì sessualmente eccitato – e insieme una fortissima premonizione che quella grandezza era a portata di mano. Non vedeva alcuna ragione al mondo perché, con Vera al suo fianco, non dovesse ottenere tutto ciò che sapeva di meritare. 

			
		

	
		
			
			4.

			
			Non si è mai potuto dire che mio fratello fosse un uomo malinconico, eppure c’era più di una traccia di nostalgia in lui quando parlava dei loro primi tempi in America. Erano meravigliosi, diceva, riusciva a sentire il sapore di quei giorni, come se avesse appena morso un frutto e il succo gli bagnasse ancora le labbra. Tutto quello che videro e fecero in quei primi momenti sembrava amplificare la scandalosa gioia che avevano l’uno dell’altra: una coppia di giovani pittori coraggiosi, in preda alla fiamma della loro nuova storia, che si scuotevano dagli stivali la polvere della vecchia Europa. Ce l’avevano fatta – questa era la sensazione. Camminavano di notte lungo la Quinta Avenue, raccontava Jack, con i baveri dei cappotti alzati per ripararsi dal vento, mentre la città pulsava intorno a loro come un cuore vivente, e una luce calda usciva dai bar e dai ristoranti in tutti gli isolati. Spingevano la porta di qualche fumoso saloon con le maniglie di ottone scintillanti e i pannelli di legno scuro, con il juke-box in fondo al locale e grandi specchi dietro il banco che raddoppiavano ogni bottiglia; lì trovavano persone che ricordavano Vera dalla sua prima visita – e con affetto, anche: come poteva non essere così? Con le sue infinite chiacchiere e la sua risata selvaggia com’era possibile non desiderare avvicinarla, diceva mio fratello, e condividere la luce che sgorgava da quello spirito generoso? 

			Di sicuro, la generosità di spirito fu il tema delle loro prime notti a New York – così diceva sempre Jack, con aria furba – e delle molte che seguirono, perché qualunque fosse la compagnia Vera pensava di avere da offrire più di chiunque altro, e non si tirava indietro. Al contrario, si buttava in avanti e, quand’era appoggiata al bancone di un bar con un bicchiere in mano, poteva dominare qualsiasi gruppo. Le piaceva enormemente raccontare di quando aveva mollato Gordon e lasciato l’Inghilterra, tutto per amore di quel bel ragazzo che l’aveva portata via con una tale decisione, una tale galanteria... – ah, come applaudiva la folla quando alzava il bicchiere e dichiarava che Jack Rathbone era l’ultimo dei grandi amatori, l’ultimo vero romantico. E Jack – il povero Jack – se la tirava vicino, confuso e inebriato da tutto questo. Le chiacchiere e le bevute continuavano fino alle ore piccole, prima che lui potesse finalmente tornare a casa col suo genio, e anche se nessuno degli avventori riusciva a ricordare granché della conversazione, il giorno dopo gli restava sempre la sensazione di privilegio per aver goduto di una compagnia così rara ed eccelsa – vale a dire, per essersi accompagnato ad artisti che esibivano il loro spirito di continuo, al pari dei loro discorsi disinibiti e alati... 

			Ma col passare dei giorni – ognuno dei quali molto simile al precedente: una serie apparentemente infinita di bar e feste con gente che in seguito giungeva a considerare falsa e perdente –, Jack si accorse che il primo entusiasmo stava svanendo: si stava dissolvendo perché lui incominciava a sentire un profondo disagio per il fatto che non avevano ancora prodotto niente. Ovviamente io potevo capire la sua impazienza, e anche la sua frustrazione, perché sapevo quanto fosse ambizioso; suppongo che non mi sovvenne mai alcun dubbio sul suo conto, perché ciò confermava quello che già sospettavo di Vera: vale a dire che fosse una sgualdrina e un’ubriacona e una pigra. Col tempo, arrivai a giudicarla diversamente, giungendo perfino ad apprezzarla, e dopo la morte di Jack mi appoggiai molto a lei, quando per qualche tempo fu l’unico pilastro solido in una casa di donne devastate. Ma in quei primi tempi provavo soltanto disprezzo: il che, suppongo, fosse solo la maschera della mia gelosia. A Vera e Jack era stato promesso uno studio con un letto da un tizio di nome Herb, il quale stava per partire diretto al Cape. Gliel’avrebbe lasciato gratis e, date le loro limitate risorse, ciò era importante; quando lo incontravano al Village, una sera dopo l’altra, c’era sempre qualche ragione per cui doveva fermarsi in città ancora per qualche giorno. 

			Jack si convinse che era stato l’amante di Vera durante la sua visita precedente, e che non lasciava la città proprio perché c’era lei: questo voleva dire che dovevano restare al Madison, dove non potevano lavorare. Così di giorno si ritrovavano a passeggiare per le vie della città. Mio fratello capì che mentre lui diventava sempre più ansioso per il fatto di non poter lavorare, Vera non si preoccupava minimamente della loro pigrizia. Tutte le mattine, Jack si svegliava presto con il mal di testa, e restava a letto fremendo di impazienza man mano che diventava sempre più chiaro che se avessero continuato in quel modo un giorno si sarebbero trovati senza soldi e, peggio, che a Vera tutto ciò non importava: si accontentava di lasciar sorgere quella giornata, e non si sarebbe preoccupata di quella successiva fino all’indomani. Il che voleva dire che toccava a lui premunirsi affinché non si riducessero sul lastrico, ma che doveva occuparsi della faccenda senza coinvolgere lei. Questo sembrava il patto. Jack invece pensava che avrebbero messo su uno studio insieme, per lavorai fianco a fianco. Di certo Vera parlava di arte, osservava l’arte, ma non ne produceva alcuna. Diceva che stava ricaricando le batterie. 

			Jack chiese quanto tempo le ci volesse. Da quello che raccontò, immagino che fossero a letto durante questa conversazione – probabilmente era mattino inoltrato e si erano coricati tardi la sera prima. Ancora una volta. 

			“Ci vuole il tempo che ci vuole,” disse lei.

			La vedo appoggiata sul gomito, mentre si umetta le labbra secche, geme, scosta i capelli dalla faccia, prende una sigaretta. Jack non sapeva bene se un simile comportamento fosse prevedibile da parte di un’artista come Vera Savage, e perciò se dovesse accettarlo, contrastarlo o respingerlo. Tutti i suoi istinti gli dicevano che aveva di fronte non una gestazione creativa, ma uno spreco. Lo disse. Lei si girò verso di lui, lanciandogli un’occhiataccia; poi la sua espressione cambiò, allungò una mano e gli prese il mento fra le dita: lo tenne sollevato, inclinandolo verso la poca luce che c’era in quella misera stanza. I capelli chiari gli ondeggiavano sulla fronte. 

			“Ma guardati,” sussurrò con una tale tenerezza che le lacrime le sgorgarono dagli occhi!

			Come rimproverarla per il suo immobilismo? Jack comunque ci provò.

			“Cara, dobbiamo lavorare!” 

			Vera gli teneva ancora il mento. Poi si mise a cavalcioni sopra di lui. 

			“Devi lavorare. Forza, lavora.”

			Cadde su di lui, chiuse gli occhi, sollevò il mento... 

			“Non solo io,” disse o, piuttosto, mormorò lui, mentre perdeva il controllo della conversazione. 

			Per lo meno così immaginavo io. Jack pensò che poteva ritentare più tardi, quando fossero stati in strada. Era possibile avere una conversazione più seria con i vestiti addosso, anche se c’erano tante distrazioni! Ecco il nuovo Guggenheim Museum, una straordinaria struttura a spirale sulla Quinta Avenue; ecco Central Park – il Park, sì: tutto quel verde e quell’acqua e quel silenzio nel cuore del traffico e del baccano! Le avrebbe parlato quando fossero stati nel parco.

			E così parlarono seriamente quando arrivarono nel verde. Entrarono dall’Ottantaseiesima e si diressero verso sud infagottati nei loro cappotti, con le mani affondate nelle tasche. La testa di Vera si abbassava mentre aggrottava la fronte e Jack esponeva i pensieri che lo svegliavano ogni mattina all’alba e gettavano un’ombra sempre più lunga sulla sua felicità. Lei annuì e ammise che, sì, era ora di fare qualcosa; capiva, sì, che lui aveva voglia di andare avanti, per cui quella sera stessa avrebbero deciso in un modo o nell’altro per lo studio di Herb, e se la cosa non fosse andata in porto... be’, avrebbero cercato qualcos’altro. Tutt’a un tratto un grosso cane peloso zampettò verso di loro, e Vera lanciò un grido di piacere e cadde sulle ginocchia per fare amicizia con l’animale: Jack capì che per lei non aveva alcuna rilevanza quello che stava dicendo. Cercava di dargli importanza, cercava di condividere il suo bisogno di lavorare, ma semplicemente non era in grado.

			Questo lo turbò profondamente. Dovette fermarsi e sedersi su una panchina. Sedettero sotto un albero; le foglie morte cadevano intorno a loro. La giornata era fredda e nebbiosa, il parco era deserto. Rimasero seduti a fumare vicino alla Bethesda Fountain, e Jack non riuscì a spiegarle quanto fosse turbato da quello che aveva visto in lei un momento prima. Come Vera lavorasse era un mistero per lui, adesso. In qualunque caso, quel metodo di lavoro non aveva alcuna somiglianza con il suo. Jack non sapeva cosa poteva significare questo nel loro rapporto. 

			Disse di aver capito allora che l’idea che loro due vivessero e lavorassero insieme si sarebbe realizzata soltanto se lui avesse lottato fino allo spasmo. Sapeva di poter reggere a lunghi periodi di intenso lavoro. Come avesse fatto Vera a diventare una valida pittrice, non lo sapeva, ma adesso sospettava – ed era doloroso per lui – che la chiave non fosse stata il duro lavoro: forse si era trattato di una sorta di talento innato, tutto le era venuto facilmente. In qualsiasi caso, le mancava la volontà di esercitare le sue doti, e Jack non sapeva in che modo sollecitare il suo impegno.

			Affrontando tutto questo – vale a dire la rovina del sogno che l’aveva spinto ad abbandonare l’Inghilterra per portarlo in una città in cui era straniero, con una donna che adesso sentiva di non conoscere –, per un giorno o due affondò in qualcosa che assomigliava alla disperazione. Una nuvola nera lo accompagnava: per esperienza diretta, so che quando mio fratello si portava appresso una nuvola nera nessun altro poteva essere contento. Apparentemente, Vera non capì cos’era successo. Pensò che Jack fosse preoccupato per i quattrini. Tentò di rassicurarlo. Gli disse che poteva sempre ottenere dei soldi da Londra, in caso di bisogno. Jack le domandò come. Chiedendoli a Gordon, disse lei. Mio fratello alzò la testa e fece una risata cupa e profonda.

			Quella sera erano in un bar, come al solito, e Jack era sempre profondamente assorto nelle sue riflessioni. Cosa rispondere, quando lei gli chiese qual era il problema: che era lei il problema, che il futuro che sembrava promettergli era un’illusione? Vera avrebbe negato con forza. Avrebbe riaffermato con passione la sua dedizione all’idea di un’unione di artisti – l’American Studio –, un’idea formulata originariamente una sera tardi nel retro di un pub di Soho e arricchita di dettagli nelle settimane successive. Ma adesso Jack temeva che l’American Studio non si sarebbe mai materializzato, per lo meno non nella forma in cui lui l’aveva immaginato, e questo timore lo lasciava alla deriva, incerto su dove andare e su cosa fare – dio buono, aveva solo diciassette anni!

			Fu una notte strana e violenta a New York. Come se ci fosse in giro uno spirito, una legione di demoni che scatenavano energie discordanti ovunque andassero. Poliziotti urlanti, folle irrequiete, traffico caotico. Sabato sera, luma piena, follia in città: in un bar, un uomo arrabbiato iniziò a picchiarsi con uno sconosciuto e, quando tentarono di buttarlo fuori, divelse la porta del bagno dai cardini e la tirò sul bancone, mandando in frantumi bottiglie, bicchieri, specchi; tutti dovettero fuggire alla svelta.

			Un’ora dopo, in un altro locale, Herb, l’amico di Vera, si scagliò contro Jack, irritato per il suo silenzio.

			“Cosa ci fai qui, uomo?” gridò, sul ronzio di chiacchiere e juke-box, con un tono sufficientemente ostile perché il resto della tavolata si zittisse e osservasse con interesse. Tutti sapevano della storia di Herb con Vera. Jack si strinse nelle spalle. Mi disse che si sentì bruciare di rabbia e imbarazzo, ma si limitò ad alzare il proprio bicchiere e la propria sigaretta, come per dire: “Niente, bevo e fumo come te.”

			“Va bene, ma cosa ci fai qui? Voglio dire, occupi spazio e basta? Non mi dici niente, uomo, sei come una pianta.” 

			“Chiudi il becco, Herb,” gridò Vera. 

			“Una pianta da appartamento.” 

			Herb si voltò verso il tavolo, sogghignando.

			“Meglio una pianta che Herb,” disse Vera strillando, ma era troppo tardi per Jack. Non gli era venuto in mente che ci si aspettasse qualcosa da lui, subito. Queste persone erano più vecchie di lui, erano americani, conoscevano Vera da più tempo; i loro discorsi non gli lasciavano spazio. Non era un artista – non ancora –, non era americano, non aveva nessun contributo da dare. Offriva da bere, pensava che la sua posizione fosse chiara. E adesso questo. Tutt’a un tratto la rabbia ribollì, e Jack si scagliò su Herb, colpendolo selvaggiamente con i pugni. All’inizio, il suo atteggiamento fu brutale. Da parecchie settimane, la sua vita aveva senso solo in rapporto a Vera. Era confuso dai suoi amici, odiava il maledetto Herb: era convinto che ci fosse ancora qualcosa fra loro, e questo lo tormentava; sentiva di non avere un terreno sicuro sotto i piedi, niente di familiare a cui aggrapparsi. Aveva bisogno di me, ma naturalmente mi aveva lasciato molto indietro. E adesso questo. Herb scivolò via e si alzò ansimando e ruggendo e gridandogli di calmarsi, “uomo”, di stare tranquillo, “uomo”, e Jack si riaccasciò sulla sedia, asciugandosi la faccia spruzzata di birra durante il breve attacco. Poi spinse indietro la sedia e, nell’improvviso silenzio, le gambe stridettero rumorosamente sulle assi del pavimento del locale. Senza una parola, uscì nella notte. 

			Per parecchie ore passeggiò nelle strade, senza pensare a nulla, se non alla piacevole sensazione dell’aria fresca sulla pelle; schiumava ancora di rabbia e di gelosia contro Herb. Non sapeva che Vera l’aveva seguito precipitosamente, ma lui si era allontanato così veloce che non aveva potuto vedere dove fosse andato: nella città rumorosa e pazza, Jack non aveva sentito le sue grida di richiamo. Camminò per le strade, avvolto in un turbine di pensieri, solo, solitario in questo luogo alieno: Vera apparteneva a un mondo in cui non c’era posto per lui, un mondo che lo respingeva. Camminò, e lasciò che la rabbia e l’infelicità ribollissero e crescessero incontrollate. 

			A mezzanotte si ritrovò al Battery Park, seduto su una panchina, a fumare una sigaretta e a guardare il porto dove poche settimane prima era entrato sul ponte di un transatlantico e aveva avvertito l’illimitata promessa della città. La notte era fredda e chiara. La crisi incombeva su di lui, e doveva prendere una decisione: tornare indietro o proseguire? Fare dietro-front era impensabile, ma come andare avanti? Doveva lasciare New York. Ma farlo con Vera – e questo semplice pensiero gli fornì tutta la luce di cui aveva bisogno. Era una decisione, quella di non abbandonarla. 

			Credo che abbia preso altre decisioni, quella notte, o piuttosto che certe idee si siano cristallizzate nella sua mente. Mi raccontò che aspettò l’alba, che il primo raggio di sole toccasse la Statua della Libertà e dissolvesse la nebbia che aleggiava sull’acqua. Disse che, nella sua vita, c’erano state altre occasioni in cui le prime ore del mattino sembravano avergli aperto nuove strade nella sua mente – qualcosa che aveva a che fare col nervosismo, con la febbrilità derivante dal non aver dormito, col senso di un mondo vuoto là fuori, di un mondo addormentato, di uno spazio per pensare in completa libertà, anzi, per un movimento d’espansione, per una visione generale. Guardando il porto, Jack trovò finalmente una certa chiarezza. Confesso di aver capito che lo aspettavano anni di oscurità, durante i quali sarebbe diventato un pittore. Avrebbe sofferto abbandono e umiliazioni, ma poteva sopportarli: avrebbe sviluppato una pelle da rinoceronte e sarebbe divenuto indifferente alle opinioni altrui. Pensò che sarebbe stato molto meglio passare quegli anni da qualche altra parte. Sarebbe tornato a New York solo quando avesse avuto qualcosa da offrire a quella città: vi avrebbe fatto ritorno da pittore maturo, con un corpus di opere. La metropoli non era il posto per un aspirante artista, per un principiante. New York era piena di quei tipi, e sembrava che tutti fossero compagni di bevute di Vera. Si sarebbe bloccato, se fosse rimasto: sarebbe diventato molle e pigro, si sarebbe illuso di essere un pittore quando non lo era affatto. Aveva bisogno di rigore e di routine: gli occorreva un luogo dove poter vivere con poco e lavorare senza distrazioni. Ma soprattutto aveva bisogno di Vera accanto a sé. 

			Proprio allora, mentre arrivava un altro raggio del sole appena sorto, tutt’a un tratto sentì, con un senso di crescente meraviglia – era ancora abbastanza giovane perché simili improvvisi cambiamenti di umore fossero possibili –, che la paranoia stava svanendo, che il groviglio di sospetti sessuali che aveva covato e per cui si era preoccupato ossessivamente si stava sciogliendo: indubbiamente ogni cosa viveva soltanto nella sua immaginazione. Doveva comunicarlo a Vera senza indugio, mettere da parte i cattivi sentimenti, sedersi e parlarle, considerare le loro possibilità, fare un progetto...

			Quando tornò in albergo, Vera lo stava aspettando in preda a un grande stato di agitazione. Si strinsero l’uno all’altra, e lei gli disse di come avesse battuto il Village cercandolo per ore, al pari di Herb, ma adesso non aveva più importanza – nulla aveva più importanza. Caddero sul letto, e lei lo strinse fra le gambe e rispose con gioia all’amore rinato in lui da qualche sorgente segreta nelle ore in cui era stato solo a guardare il porto. Dopo non dormirono, ma si sedettero a parlare: Jack definì questo l’Aurora. In seguito, dipinse un quadro ispirato a quella lunga e buia notte dell’anima, come la considerava: l’Aurora era probabilmente il più immediato tra quelli che io ritenevo i suoi “quadri fallici”.

			Parlarono del futuro, e lui le disse che doveva andarsene da New York. Affermò che non poteva più vivere in quel modo, e che avrebbe proseguito nel viaggio: lei poteva andare con lui, oppure poteva restare lì e annegare il suo talento nel whisky. Vera non ribatté. Era illanguidita dal sesso. 

			“Dove vuoi andare?” 

			Lui disse che intendeva dirigersi a sud. 

			“Quanto a sud?” 

			Quanto era necessario, finché non avesse trovato un posto dove poter lavorare. Le disse che, più di ogni altra cosa al mondo, desiderava che lo accompagnasse. La pregò di andare con lui.

			Più tardi, sedettero in un caffè in fondo all’isolato. Era quasi mezzogiorno. Vera indossava occhiali scuri. Al di là della vetrina di cristallo, la pioggia cadeva dolcemente. Era più sveglia, adesso, e preoccupata per l’ultimatum espresso poco prima, quando era ancora addolcita e intorpidita dal sesso. Preparò la macchina del disaccordo. Arrugginita e incerta all’inizio, ben presto Vera trovò il tema appropriato, e Jack le permise di esporlo. Il concetto generale era: lui le chiedeva di voltare le spalle ai suoi amici, a tutto ciò che le era familiare. Prima Londra, e adesso qui – cos’aveva New York che non andava? 

			Jack le rispose che New York non aveva niente di inaccettabile: era il loro modo di vivere lì che non andava. Restavano a letto tutta la mattina, poi girovagavano per la città per tre o quattro ore, finché arrivava l’ora dei cocktail.

			Vera si tolse gli occhiali da sole e si sfregò le palpebre. Disse che si sentiva trascinata lontana dalla civiltà, che la stava portando in una giungla dalla quale non sarebbe più riuscita a venir fuori. Ma Jack sapeva, così raccontò in seguito, che mentre protestava e divagava, stava freddamente esaminando la sua proposta; anche durante il litigio, l’idea di andare a sud incominciava a eccitarla, giacché era sempre disponibile alla prospettiva della fuga, essendo molto più vagabonda di lui.

			“Dove vuoi andare, Jack?” 

			Era del tutto sveglia, adesso: aveva bevuto abbastanza caffè – l’amo aveva fatto presa. Lui si strinse nelle spalle.

			Era freddo, distaccato. 

			“Messico.”

			“Messico?!” 

			“Cuba. Honduras.”

			Vera infilò di nuovo gli occhiali da sole, Jack non riuscì più a vederle gli occhi. Adesso si passava la lingua all’interno delle guance mentre prendeva le sigarette e mormorava i nomi. Messico... Cuba... Honduras... Poesia! 

			“Via mare,” disse lui. 

			“In nave, sì.”

			“Cercare una città sulla costa.”

			“Una città su un fiume.”

			E così che si svolse la conversazione? Forse venne lanciata l’idea di una città sul fiume e forse no, magari Vera si lasciò convincere facilmente e magari no. Tuttavia lei sapeva che senza Jack sarebbe affondata. Non aveva progetti, non aveva soldi: non aveva niente. Ed era ancora molto innamorata di lui. E così, in questo modo, o in una maniera assai simile, la decisione fu presa. Avrebbero fatto le valigie e si sarebbero diretti a sud. Jack ricordava chiaramente che Vera si entusiasmò solo più tardi: decise che quello era uno dei momenti di grande pathos nella vita di un artista – un momento di eroico sacrificio, un momento in cui una donna alzava lo sguardo e scorgeva il proprio destino, comprendendo appieno ciò che bisognava fare, a qualsiasi costo, per servire l’arte. Lo chiamava la Partenza da Manhattan. Durante le bevute, descrisse al solito gruppo l’epica tela che intendeva dipingere: un vasto insieme di colori e movimenti, figure allegoriche nel mare e nel cielo, con Manhattan effigiata come una sorta di cuore raggiante al centro della composizione, mentre una grande nave bianca si allontanava con quattro fumaioli inclinati, e solo Jack e lei erano affacciati dalla battagliola, con gli occhi rivolti a un futuro in cui l’arte – e solo l’arte – avrebbe regnato, e i loro amici sul molo piangevano e ballavano...

			Risero a crepapelle. Che si prenda pure in giro, pensò Jack, che si renda pure una figura ridicola – la donna che vuol lasciare Manhattan per poter dipingere in pace... 

			Ma consentitemi di portarla in quella tranquilla città sul fiume e dipingerà quadri davvero importanti. E, soprattutto, lo farò anch’io. No, lei non l’avrebbe lasciato partire da solo, lo sapeva: era convinto che non si sarebbe persa questa avventura; inoltre Vera Savage aveva un’autentica predisposizione per queste cose, un’antica e nascosta scintilla di insaziabilità. E Manhattan... poteva aspettare: no, non sarebbe scappata. 

			
			Per gran parte dell’anno seguente girovagarono. Non lasciarono New York su una grande nave bianca con quattro fumaioli rossi, ma presero un treno per Miami, dove vissero in una sudicia stanza, a South Beach, a un isolato da Ocean Drive. Penso che ci sia stata una qualche crisi di origine sessuale a South Beach: Vera me ne parlò anni dopo – la prima infedeltà, senza calcolare Gordon, cosa che lei non faceva. Credo che, un pomeriggio, Jack fosse tornato in camera con addosso il profumo di un’altra donna, e Vera, che amava il caldo della Florida e languiva sul letto seminuda per ore, ne fu devastata. Aveva pensato che nel loro rapporto ci fosse un’assoluta trasparenza, che l’“ultimo vero romantico” non l’avrebbe mai ingannata. Si vendicò quella sera stessa. Superarono la tempesta grazie ai miei buoni uffici: i soldi arrivarono il giorno dopo e furono un raggio di grazia nell’improvvisa oscurità che Jack aveva creato. Permisero loro di tirare avanti e, soprattutto, di acquistare vestiti più adatti al clima. 

			Subito dopo, andarono all’Avana. Trascorsero alcuni mesi lì, prima della rivoluzione, vivendo in un appartamento all’ultimo piano di un cadente palazzo azzurrino con un balcone da cui, se si sporgevano abbastanza, potevano vedere il mar dei Caraibi che si scagliava contro i frangiflutti della passeggiata. Prima di uscire nella luce accecante della strada, c’era un cortile coperto, un posto fresco e ombreggiato in cui il sole penetrava a macchie, con un’esplosione di buganvillea che si arrampicava sui muri scrostati – in poche parole, uno studio di toni e sfumature che Jack cercò di dipingere per un mese, con l’incoraggiamento dei vicini, che si erano affezionati subito al giovane pintor grande, alla sua pirata. 

			Dormivano in un enorme letto con una testata di legno scuro intagliato. Tenevano le imposte aperte, in modo da raccogliere qualsiasi alito di vento riuscisse a infilarsi nella loro stradina, Calle de Placencia. Jack ricordava la grande luna brillante che inargentava il loro letto, e il fatto che, da qualche parte nelle vicinanze, c’era sempre una forte, rapida conversazione in corso, punteggiata di grida e di risate, o di pianti e di urla, oppure una radio che suonava ballabili, o una macchina che rombava con un clangore di ferraglia. Per un po’ furono felici. Si sdraiavano appoggiandosi ai cuscini, fumando sigari e ascoltando la notte; poi cadevano addormentati e sognavano di dipingere. Si alzavano presto, e alle otto erano già al lavoro. 

			Per quasi un anno, vissero nell’appartamento vicino al lungomare. Mio fratello disse che lavorava sodo e migliorava rapidamente. Anche Vera si dava da fare, e Jack la guardava attentamente. All’inizio, stava al cavalletto senza interruzione, a tutte le ore, per giorni e notti di fila. Dipingeva quello che vedeva per le strade dell’Avana con uno stile libero e veloce, su pezzi di tessuto di cotone che acquistavano a poco prezzo nelle fabbriche della città vecchia; usavano grossi pennelli e pigmenti di brillanti colori primari che mescolavano in barattoli e secchi. Palazzi in rovina dell’epoca coloniale bruciati dal sole, coi tetti mangiati dall’erba. Palme torreggianti con massicce automobili con le pinne che scivolavano sotto di loro. Plazas e fontane e statue e grandi boulevard, e habaneros vivacemente vestiti che si ritrovavano agli angoli delle strade a ballare e a far girare una bottiglia. Donne che gridavano sporgendosi da una finestra e tiravano su la spesa in un canestro. Poveri campesinos addormentati sulle panchine. Pappagalli, crani, campi di canna da zucchero ondeggianti nella luce lunare, divinità del sole, cisterne arrugginite e cinema barocchi dove si proiettavano pellicole americane – tutto trovava spazio nelle grandi tele di Vera.

			Jack imparava da lei, sebbene non gli insegnasse niente e non riuscisse a spiegare quello che faceva. “È un mistero, Jack,” diceva. “L’arte è un mistero, okay?” E si appoggiava un dito sul petto e l’altro sull’occhio. Questo gesto gnomico era accompagnato da un solenne silenzio, seguito da uno scoppio di risa cordiali. 

			Se ne andarono prima della rivoluzione, perdendosi lo spettacolo di Fidel Castro che entrava in città dopo un viaggio trionfale lungo quanto l’isola, e il suo discorso di incitamento alla folla di mezzo milione di persone riunita davanti al palazzo presidenziale. Apparentemente quelle parole trasformarono i cinici in romantici e i romantici in fanatici – quasi avrei voluto esserci anch’io. Fu per questo che se ne andarono? Per il deteriorarsi della situazione politica, l’escalation di violenza, l’opposizione sempre più dura del popolo cubano alla brutale oppressione che sopportava da tanto tempo: fu per tutto ciò? 

			No, non fu per questo. Si trattò di una cosa molto più banale. L’autentica ragione, disse Jack, era che Vera non riusciva più a sopportare Cuba. Dopo i mesi fecondi, sprofondò in un periodo di inattività, durante il quale restava distesa sul letto del suo studio tutto il giorno a fumare sigari e a guardare il soffitto. Poi incominciò a uscire. Ben presto arrivò a preferire le strade allo studio, le notti ai giorni: tutto era così tristemente prevedibile. A quel tempo, Vera e Jack erano sottoposti a un forte stress, in parte legato ai soldi, in parte all’irritabilità che derivava dalle bevute quotidiane, e in parte alla discordia che nasceva dalla pigrizia di lei. 

			“Problemi?” chiesi a mio fratello, cogliendo una sfumatura nella sua voce.

			Annuì. Lui lavorava alle sue tele tutti i giorni e, nell’appartamento vuoto, l’assenza di Vera gli scatenava nella mente pensieri cattivi. Jack si sforzava di scacciarli, facendo ricorso a tutte le risorse della volontà per restare concentrato sul lavoro. A mezzogiorno, infilava i pennelli in un vasetto pieno di acquaragia, si puliva le mani con uno straccio, indossava la giacca di cotone e il cappello di paglia e percorreva l’echeggiante scala di pietra fino al negozio di sotto per comprare le sigarette, sapendo che in realtà scendeva per vedere se Vera si aggirasse nei dintorni, per assicurarsi che non fosse in qualche stanza con un uomo. Anche se la trovava, non passava un buon pomeriggio: nella sua mente coltivava la rabbia finché non sentiva i suoi passi sulle scale. Allora litigavano. 

			“Come, litigavate?” 

			Jack non si lasciava trascinare nel discorso. Non mi diceva se i loro litigi erano solo verbali – cioè, grida e urla, simili a quelli che sentivano provenire ogni sera dagli altri appartamenti del palazzo – o se si spingevano oltre, se c’era violenza fisica. 

			Poi giunse la sera in cui sentirono dei colpi d’arma da fuoco vicino al palazzo. Da qualche settimana, a Jack risultava sempre più difficile soffocare il sospetto che Vera avesse un altro uomo. Il suo lavoro ne soffriva. Lei si rifiutava di parlare di ciò che faceva nelle ore trascorse fuori dall’appartamento. Diceva che non era un giusto modo di vivere quel cercare di conoscere i movimenti dell’altro di giorno e di notte. “Perché non riesci a fidarti di me?”: questa era la sua linea. Jack credeva di impazzire. Si sforzò di bandire i pensieri di gelosia dalla mente ma, appena la testa gli si liberava, la vocina riprendeva. 

			Ma non era pazzo! Quei pensieri nascevano per una ragione precisa! Raccoglieva indizi senza rendersi conto di ciò che rappresentavano in realtà – avrebbe dovuto comunque farlo. In un modo velato, Vera gli stava dicendo quello che faceva, in una maniera che lui non riusciva a identificare, tuttavia il messaggio arrivava lo stesso, e Jack si ritrovava a pensare che probabilmente era una cosa da niente, oppure che il modo in cui lo toccava, o non lo toccava, costituiva un peggioramento rivelatore, anche se quasi impercettibile, del suo atteggiamento fisico nei suoi confronti, forse la conseguenza di un’attenzione sessuale divisa. 

			Jack si chiedeva perché fosse tanto importante, ma la domanda non lo portava da nessuna parte: era importante, e basta. In qualsiasi caso, sotto questo aspetto era ben lontano dall’accettazione, visto che si trovava troppo coinvolto in quel rapporto per essere indifferente alle occasionali distrazioni fisiche. Pensò che se effettivamente Vera era innocente, i suoi continui sospetti l’avrebbero ben presto spinta fra le braccia di un altro, creando quella situazione che stava disperatamente cercando di evitare. Con chi poteva parlare di questo? Con nessuno. Con me, no, perché mi aveva lasciato indietro. Ricordo di aver pensato che forse erano il suo isolamento in mezzo a persone per le quali Vera era la principale attrazione e la sua insistenza nel passare ogni giorno lunghe ore solitarie nel suo studio che suscitavano in lui sospetti e gelosie, o almeno determinavano una sorta di condizione spirituale morbosa nella quale potevano svilupparsi tali emozioni.

			Arrivò a odiare L’Avana. Arrivò a considerare i propri modi schietti e informali come ostili al suo rapporto con Vera e al suo lavoro.

			Poi ci fu la sparatoria nella notte. Li svegliò. Sapevano cos’era: non si trattava di fuochi d’artificio o di motori d’automobile. Mio fratello uscì sul balcone; Vera lo seguì, sibilandogli di fare attenzione. Lui rimase con le mani sulla ringhiera, guardandosi intorno. Non c’era nessuno, niente da vedere. La luna era bassa nel cielo sopra il mare in fondo alla strada. Jack rientrò, e sedettero nel suo studio a fumare, ad aspettare altri colpi, ad attendere che succedesse qualcos’altro. Niente. I soliti suoni dell’Avana a notte fonda. Il mare, gli alberi, gli insetti. Veicoli su strade lontane. Nessuna voce, però.

			Alla fine, Vera si alzò e andò al tavolo, aggrottando la fronte. Versò da bere per tutti e due, con un sigaro tra i denti. I suoi capelli apparivano umidi per il calore notturno; le sue spalle nude erano illuminate dalla luna. 

			Jack disse che odiava le armi da fuoco. 

			“Le prendono dalla Russia,” disse lei. 

			“Dove l’hai sentito?” 

			“Me l’ha detto qualcuno.”

			Ecco di nuovo la vocina stridente: sfruttava questo riferimento indiretto alla vita di Vera in città, a un’esistenza di cui lui non sapeva niente...

			“Quanti amici che hai...”

			Quando pronunciò queste parole era conscio di quel che stava facendo: odiava il fatto di dirle, ma gli sembrava di non avere scelta. Qual era lo scopo? Acuire la crisi, spingerla fino a un punto di rottura, fare in modo che la cosa finisse e si risolvesse in una maniera o nell’altra: era questo? 

			“Oh cristo, Jack, non cominciare.” 

			Ma lui aveva già cominciato e, nel giro di dieci minuti, Vera era vestita e fuori dalla porta, nelle strade buie e pericolose. Jack non la rivide fino al mattino, quando ormai sapeva che era tutto finito con Cuba. 

			Così lasciarono L’Avana. Insieme a loro partì anche il baule rovinato con le borchie di ottone sul coperchio in cui mettevano gli attrezzi per dipingere, gli schizzi, i diari, i vestiti, i libri, e un paio di bottiglie, in caso di emergenza. Le tele di Vera le spedirono a Londra. Li vedo su qualche vecchio battello fumoso con i bulloni arrugginiti e lo scafo pieno di toppe, entrambi appoggiati alla battagliola con gli occhiali da sole e il panama, mentre si dirigono verso la prossima isola, verso la prossima città costiera. Le esperienze di Jack, rievocate con tranquillità da ubriaco, a quest’epoca si erano ridotte attraverso una serie di piccoli passaggi al ricordo dolce e piuttosto sentimentale di una persona molto giovane che vagava per i Caraibi insieme a una donna difficile, con la quale aveva una rovente e complicata storia d’amore. Il naviglio eruttava un denso fumo nero nella luce del sole; il comandante stava sul ponte e cercava di sparare ai delfini con un fucile. In lontananza, verso ovest, le mangrovie lasciavano il posto a spiagge sabbiose, con un denso e ininterrotto sfondo di palme, senza montagne all’orizzonte. Appena visibili sul mare scintillante, a distanza di chilometri, si scorgevano agglomerati di baracche di legno su palafitte e fragili moli, e si avvertiva un leggero odore di alghe che seccavano al sole. A pomeriggio inoltrato seppero che presto avrebbero attraccato per un paio d’ore, e la prospettiva di una cantina fresca e di bottiglie di birra ghiacciata fu davvero gradita.

			“Avevi un’idea di quello che cercavate?” dissi. 

			“Oh, sì.” 

			Port Mungo: una città sul fiume che un tempo era stata prospera, ma che adesso era finita, appassita e fumante, fra le paludi di mangrovie del golfo dell’Honduras.

			
		

	
		
			5. 

			
			Visitai il posto una sola volta. Ci passai dieci giorni. Sulla spiaggia affollata, vidi rozzi bar fatti di blocchi di cemento, locali gestiti da cinesi dalla faccia dura e frequentati da prostitute e tipi loschi che scendevano dalle barche da pesca. Ricordo vie e vicoli polverosi, e canali che puzzavano – erano fogne a cielo aperto – e si buttavano nel fiume, visibile pressoché da ogni punto della città, scintillante nel sole dietro le baracche storte, o in fondo a un vicolo dove le galline beccuzzavano nella sporcizia e un molo cadente occupava qualche metro di costa. Conservo un vivido ricordo del mercato, dove osservai un uomo sventrare un’iguana con un machete: la carne del rettile era considerata una prelibatezza. C’erano mosche dappertutto, e rumore e sangue; l’odore della carne macellata si mescolava alla fragranza della papaya e del mango.

			Mentirei se dicessi che non rimasi devastata quando lui mi lasciò. Ogni uomo non è forse un eroe per la sorella? Senza dubbio Jack lo era per me, e io avevo diligentemente sostenuto la sua immagine luminosa come un faro davanti ai miei occhi, la figura di un fratello sicuro della propria identità e pronto a superare qualsiasi ostacolo per realizzare le proprie ambizioni. Non posso dire con precisione cosa accadde a New York. Molto di quello che mi raccontò successivamente fu contraddetto da Vera, tuttavia posso affermare con sicurezza che esaurirono i soldi nel giro di poche settimane e poi andarono a sud: è qualcosa che so perché dovetti inviargli del denaro presso una banca di Miami Beach. Credo di essere stata sciocca, ma per anni non ho fatto che pensare a lui: la mia devozione era alimentata da una lettera ogni tanto, di solito qualcosa scribacchiato su carta velina, con grosse macchie e bruciature di sigaretta dappertutto, e con i margini vivacizzati da schizzi e vignette. Come le conservavo accuratamente! Rispondevo con lunghi scritti, e sottoponevo tutti gli uomini che mostravano un certo interesse per me a un paralizzante confronto con Jack: naturalmente mai nessuno di loro riuscì ad avvicinarglisi. 

			Non vedevo mio fratello da dieci anni. Molte cose erano successe nel frattempo. Dopo che Jack partì dall’Inghilterra, mi riavvicinai a mio padre e, quando morì, fui sorpresa dal profondo dolore che provai. Lasciò a me la parte più cospicua dell’eredità. Jack non ebbe nulla, al pari di Gerald – enormemente sorpreso dal fatto – che a quell’epoca era diventato dottore e aveva trovato lavoro non lontano da Londra, in un posto dove viveva con la moglie e i figli. Sapevo esattamente ciò che volevo fare. Vendetti la casa nel Suffolk e, un anno più tardi, mi trasferii a New York. Anch’io ero rimasta inebriata dalla descrizione della città fatta da Vera in quella sera lontana a Camden Town; poi, a ciascuna delle successive visite a Manhattan, il mio amore per quel luogo si era fatto più forte. Comperai la casa sull’Undicesima Strada Ovest e rapidamente intrapresi la vita tranquilla e libresca che avevo sempre desiderato condurre. Ebbi parecchie storie d’amore discontinue, ma in tutto quel tempo Jack non fu mai lontano dai miei pensieri, mai assente dall’intimità del mio cuore. Tentai di invitarmi a Port Mungo in parecchie occasioni, soprattutto quando seppi che avevano avuto una figlia – Peg, naturalmente –, ma ogni volta Jack mi respinse. Poi giunse una lettera: il suo bisogno di me risultava talmente evidente che incominciai a organizzare il viaggio la mattina stessa.

			Così intrapresi il lungo, caldo e difficile percorso verso sud, un viaggio che culminò con quattro ore a bordo di un lento battello che avanzava lungo la costa. Ero profondamente agitata e, nello stesso tempo, frivolamente emozionata all’idea di rivedere il mio amato fratello. Mi venne incontro appena scesa dall’imbarcazione, sul molo. Aveva quasi trent’anni, adesso, e quello che mi si presentò davanti era un uomo trasandato, con la pelle bruciata, i pantaloni di tela e la maglietta sbiaditi, i capelli lunghi schiariti dal sole e legati in una coda. Mi salutò nel suo solito modo, stringendomi a sé rigidamente, mentre Peg, a piedi nudi e abbronzata, si nascondeva dietro di lui e mi squadrava con gli occhi scuri e selvaggi. Tenendomi fra le braccia, Jack mi sussurrò: “Gin, che bello che tu sia venuta. È un viaggio terribile.” 

			“Mi sei mancato,” dissi io. E poi, a me stessa: più di quanto tu possa immaginare.

			Camminammo lentamente, nel caldo feroce, mentre Peg aiutava a spingere la carriola su cui erano accatastate le mie valigie, lungo strade polverose, fra baracche instabili, verso il quartiere dei magazzini. Tutti sembravano conoscere Jack e Peg, e mostravano molto interesse per me. Mio fratello sorrideva mentre mi guardava stringere la mano ai vecchi neri con gli occhi cisposi e i denti d’oro. Non capivo una parola di quello che mi veniva detto finché Peg non traduceva timidamente. Alla fine, arrivammo a una grande e sgangherata struttura di legno costruita sul fiume. A quanto pareva, era la loro casa dal giorno in cui Jack e Vera erano arrivati in città.

			Più tardi, ci sedemmo sul molo che dava sul fiume e bevemmo rum. Guardammo il sole tramontare dietro le montagne a occidente, mentre Port Mungo diventava nera, e la sua superficie si animava di insetti svolazzanti e lampi argentati. Suoni umani e versi animali punteggiavano il silenzio. Sull’altra riva, vidi bambini che si tuffavano nell’acqua bassa, e alle loro spalle, contro il tramonto, baracche in rovina con tetti di lamiera e camini storti, dai quali il fumo saliva verso la foresta pluviale che si stendeva dietro. Jack provava uno strano orgoglio per questo posto primitivo in cui era venuto, e in particolare per il grande capannone che era la sua casa. Un tempo era stato un deposito per le banane, mi raccontò, ma quando l’avevano scoperto era già in disuso. Aggiunse che, ai tropici, gli edifici vuoti si deterioravano rapidamente. Era un posto grande e anche economico, e quando Vera e lui l’avevano visto i soldi della mia ultima spedizione erano ancora sufficienti per affittarlo per parecchi anni. Indubbiamente era una rovina peggio delle altre, ma si trattava della loro rovina, ed era proprio in quel rudere, disse, che aveva imparato davvero a dipingere: io credo che questa fosse la ragione per cui lo amava. Poiché la strada sterrata di fronte si chiamava Pelican Road, questo era il nome che avevano dato alla casa. 

			Poi avevano trovato una donna di nome Radiance che cucinava per loro, e lei aveva portato tre dei suoi figli a ripulire l’edificio dai ragni e dagli scorpioni e da altre creature sgradevoli che dimoravano lì. Si erano messi tutti al lavoro con scope e strofinacci, quindi con secchi di calce, che avevano steso sulle vecchie pareti ingiallite per rendere l’interno il più luminoso possibile. Avevano sostituito i pavimenti marci, impiantato una cucina molto semplice, e attaccato delle amache. Avevano comperato alcuni mobili e tutte le lampade a olio su cui erano riusciti a mettere le mani; nel giro di qualche giorno, il posto era diventato più o meno abitabile. Un grosso letto di tek fu fatto arrivare via fiume e scaricato sul molo; venne introdotto nella casa a pezzi e rimontato al piano di sopra.

			Furono svolti i rotoli di iuta grezza, vennero disimballa-ti i barattoli di colori in polvere acquistati all’Avana – sufficienti, avevano calcolato, per sei mesi di lavoro. Alla fine, andarono sul molo e, nella luce del sole, guardarono il fiume e il porto lontano, e ancora più distante il mare; brindarono alla loro fortuna, facendo cincin con le bottiglie di birra. Così incominciarono i loro giorni a Pelican Road, nel vecchio deposito di banane che sarebbe stato la casa di Jack per vent’anni. 

			Mi raccontò tutto ciò con un tono di tranquilla soddisfazione, e io capii che considerava questa impresa – cioè l’acquisizione del vecchio rudere – un vero successo. Era qualcosa che mi stupiva. Gli chiesi se Vera fosse orgogliosa quanto lui del luogo, e mio fratello rammentò che lei aveva passeggiato sull’ampio pavimento di legno, guardando le travi del tetto alte e scure, e passando la mano su quelli che sembravano acri di pareti, e aveva detto: “Qui potrebbero lavorare dieci pittori senza darsi fastidio l’un l’altro!” Sembrava che le piacessero i tropici e, per un anno o due almeno, fu felice di vivere in quella rovina di casa che incombeva precariamente sul fiume... 

			Non c’era traccia di lei, adesso.

			Tutto questo me lo riferì la prima sera, con un tono – come ho detto – di profonda soddisfazione. Io, però, ero più interessata all’uomo che a quel rudere. In lui, il cambiamento era grandioso. La cosa più evidente era l’assenza di quell’energia sfrontata che era stata così irresistibile a Londra, e non solo per me. Al suo posto adesso c’era una sorta di astratta introspezione: sembrava che tutta la scintillante energia con cui un tempo aveva affrontato il mondo ora fosse rivolta verso lui stesso. Perché avrei dovuto sorprendermi o rattristarmi del suo mutamento? L’ultima volta che l’avevo visto, era un ragazzo – forte, splendido, ambizioso, ma pur sempre un ragazzo – mentre qui avevo davanti un uomo. E se in passato era stato un romantico, pensai, adesso era un realista, o forse un cinico: Vera l’aveva ridotto così. Restammo entrambi in silenzio per un po’. Un essere gridò nella giungla. Poi Jack parlò di nuovo; il suo umore era cambiato. 

			“Di solito sto bene da solo, ma stavolta mi sentivo maledettamente giù. Se n’è andata di nuovo.”

			Avvertii l’autocommiserazione che gli saliva alla gola e poi veniva inghiottita. Aspettai che dicesse qualcos’altro, ma tacque. Naturalmente non potevo dirgli che avevo previsto tutto questo, che avevo capito che tipo di donna fosse Vera fin dai primi inebrianti giorni a Londra. Così gli feci alcune domande che avevo in mente dal momento in cui ero scesa dal battello. Gli chiesi perché, tra tutti i maledetti posti che esistevano al mondo, avevano scelto quello? Per quale motivo, per dio, non era tornato a New York?

			Si strinse nelle spalle, si grattò la testa, mi sorrise per un attimo. Oh, ci si abituava, ci sia appassionava anche a quel luogo; poi aveva un buon posto per lavorare, e Peg era felice. Inoltre aveva degli amici, sì: non fra i gringos ma fra i nativi. Era giunto ad amare i modi informali dei creoli, la loro apertura, la loro generosità: i nativi si erano dimostrati molto buoni con loro, disse, e questo li aveva aiutati nei primi tempi. Sembra che fosse stata una delle loro solite decisioni impulsive. Jack raccontò che quando videro il molo sonnacchioso, le barche da pesca, le colorate case di legno affacciate sul lento e verde Mungo – mosse pigramente una mano come per scacciare il fiume, ma anche, pensai, quel suo idiota romanticismo giovanile – avevano provato una certa sensazione, e così erano scesi dal battello e avevano fatto scaricare il loro baule sul molo. E il resto – una risata sardonica – è storia di famiglia. La Maledizione dei Rathbone.

			Ricordo di aver pensato che mio fratello era davvero dannato, ma non a causa di una maledizione di famiglia, piuttosto per via della donna a cui aveva unito il suo destino. Mentre parlava risultò chiaro che era proprio come sospettavo da tempo: Vera era un’alcolizzata cronica, e il suo stato era peggiorato negli anni a Port Mungo. Jack mi lasciò intendere che gli era spesso infedele: capivo come ciò fosse più doloroso per lui perfino del bere. Il male di quei tradimenti si leggeva nei suoi occhi, nel suo corpo, nel suo modo di camminare e di atteggiarsi: adesso era un uomo curvo e tormentato, mentre un tempo era stato diritto e fiero. Ma aveva il proprio lavoro e anche – qui avvertii di nuovo un tranquillo piacere nella sua voce – la figlia. Peg era nata un paio di anni dopo il loro arrivo a Port Mungo; quando Jack parlava della bambina, lo faceva con una tale tenerezza che io seppi che la sua vita era felice almeno da questo punto di vista, che la gioia che gli aveva dato nel corso degli anni aveva in qualche modo compensato i dolori procuratigli da Vera. 

			E la sua vita sessuale? In risposta alle infedeltà di Vera, aveva trovato... conforto... con qualcun’altra? 

			Qui scoprii un altro cambiamento in mio fratello. Dieci anni prima, si sarebbe lanciato subito – e con un certo gusto – nel racconto delle proprie avventure. Adesso invece appariva reticente. La domanda lo disturbava, e io non insistetti. Ma continuai a pensarci, perché Jack aveva una forte carica sessuale, e mi risultava inconcepibile che ora incanalasse tutta la sua libido nel lavoro. Mi chiesi se avesse un’amante di cui non voleva parlare: non ne sarei stata per nulla sorpresa. Le ragazze di Port Mungo erano molto carine, per quel che avevo visto: magre bellezze dagli occhi verdi, con delicate carnagioni scure, dotate di un’incantevole grazia fisica – quale uomo bianco non avrebbe desiderato prendere una di queste timide fanciulle, sistemarla in una baracca su palafitta all’altro capo della città, per andarla a trovare tutte le volte che i suoi lombi fremevano? Lo dissi a Jack, ma lui rispose di no. Scosse la testa. Non era interessato alle ragazze del posto.

			Lasciai che questa affermazione aleggiasse per qualche istante. Una delle gringhe, allora? Un’esplosione di risa fu la risposta. Le hai viste, Gin? Nessuna sotto i sessanta. Pelli da rinoceronte, marinate nell’alcol. Anch’io ormai ero marinata nell’alcol, e pure lui: in ogni caso, lasciai cadere l’argomento, e la vita sessuale di Jack rimase un mistero. Forse, pensai in seguito, aveva vissuto effettivamente una sorta di conversione sulla via di Damasco. Magari di fronte alla serie di flagranti infedeltà di Vera aveva deciso di agire in base a un’etica del tutto opposta, quasi per ripicca – di esserle fedele, cioè, e di votarsi all’astinenza in sua assenza. Forse la propria infedeltà di Miami Beach, all’inizio del loro viaggio, l’aveva traumatizzato al punto di non fargli più inseguire altre donne, essendo uno di quei rari uomini che commettono un solo errore nella loro vita sessuale, e di decidere di non tradirla mai più?

			Di fatto, ora credo che, a dispetto del suo stile di vita selvaggiamente anticonformista, mio fratello non avesse la fibra morale per controllare i propri appetiti e sublimarli nella sua arte, e penso anche che non abbia mai più commesso il goffo errore compiuto all’inizio della relazione con Vera a Miami Beach.

			
			Una volta, me ne parlò anche lei. Questo accadde molto più tardi, quando erano tornati negli USA. Avvenne durante una delle sue visite periodiche in città: per qualche ragione, eravamo rimaste sole dopo cena, sedute al tavolo della cucina con una bottiglia o due e un portacenere strapieno. Col tempo si era sviluppata tra Vera e me una cauta intimità, e io avevo un po’ ammorbidito l’iniziale disapprovazione nei suoi confronti. Suppongo che gli anni consentano di vedere le cose con maggiore distacco. Non ricordo come arrivammo sull’argomento, ma rammento l’astuta occhiata che mi lanciò, alzando un sopracciglio, come per dire: “Dunque è questo che vuoi?”, e poi si lanciò nel racconto. Era successo a Miami Beach, disse, riempiendosi il bicchiere per l’ennesima volta e accendendo un’altra sigaretta. Soffiò il fumo verso il soffitto. Dall’arrivo da New York, vivevano in una modesta camera in affitto a un isolato da Ocean Drive. Aspettavano che io gli mandassi dei soldi per poter andare all’Avana. Jack non stava per niente bene, raccontò, descrivendomi non l’intrepido giovane che ricordavo dai tempi di Londra, bensì un ragazzo sperduto e spaventato, alla deriva nel mondo e incerto sulla direzione da prendere, aggrappato alla sua amante della quale aveva un estremo bisogno, e nello stesso tempo recalcitrante e risentito per questa dipendenza. A Miami Beach era in una condizione terribile. Faceva molto caldo, ma loro avevano solo i vestiti portati da Londra e non potevano permettersi di sostituirli. Né erano nella condizione di aspirare a qualcosa di meglio di una brutta camera lontana dalla spiaggia, col bagno in corridoio, in comune con alcuni vecchi. La loro finestra dava su un vicolo in cui marciva della spazzatura, ma non potevano chiuderla per difendersi dal tanfo perché gli era impossibile rinunciare alla brezza. 

			Mi raccontò che lei si accontentava di ammazzare il tempo leggendo vecchi tascabili, e tutte le riviste e i giornali su cui riusciva a mettere le mani. Stava sdraiata a letto in un mare di carta stampata, con addosso solo la biancheria intima, in una calura rancida e pesante, e leggeva e fumava per ore. Jack passeggiava nella stanza, poi si inventava qualche commissione: andare ad acquistare le sigarette, o fare un altro viaggio inutile fino alla banca per vedere se erano arrivati i soldi.

			Vera non condivideva la sua irrequietudine. Era come una gatta, disse di sé, faceva trascorrere languidamente le ore, indifferente al tempo; le piaceva il caldo. Non era così per Jack. Si arrabbiava. Si agitava. Detestava questa stasi, questa paralisi; odiava il caldo: tutt’a un tratto lo vide come una specie di crisalide, una creatura che aspettava di uscire dal bozzolo, impaziente di cambiare. Vera ricordava un pomeriggio in cui si era assopita e Jack era scivolato silenziosamente nella stanza per andare al tavolino della toeletta. Sudava abbondantemente. Aveva la camicia incollata alla schiena. Non si rese conto che lei non dormiva. Giaceva sul letto nella penombra afosa e, attraverso le palpebre semichiuse, lo guardò riflesso nello specchio, senza dire nulla: aveva un atteggiamento furtivo, che naturalmente la incuriosiva. Si era slacciato alcuni bottoni della camicia e stava chino in avanti per esaminarsi il collo. Improvvisamente si accorse che lei lo stava osservando e si bloccò. I loro occhi si incontrarono nello specchio. Sopra le loro teste il pesante ventilatore di legno ruotava lentamente nel buio, con effetti trascurabili.

			“Cosa stai facendo, Jack?”

			“Credo di essermi scottato,” disse lui, riabbottonandosi la camicia.

			“Fammi vedere.” 

			“No, va tutto bene. Torna a dormire. Non volevo svegliarti. Esco di nuovo.”

			“Dammi un bacio, allora.”

			Questo lo allarmò non poco, ma cosa poteva fare? Affidarsi alla fortuna. No, non era il suo giorno fortunato. Vera avvertì l’odore del profumo scadente ancor prima che mio fratello raggiungesse il letto. Non se l’aspettava da lui, e non aveva idea di come affrontarlo. Con la prima fiammata di rabbiosa incredulità, gli chiese semplicemente se era stato con una donna. Era seduta, adesso, perfettamente sveglia. 

			“No,” disse lui.

			Poiché la stanza puzzava di un profumo che non le apparteneva, il diniego di Jack non solo era inutile, ma insultante. Vera si sentì profondamente offesa, provando nel contempo una sensazione di nausea e stanchezza al pensiero che il banale litigio che li attendeva non era diverso dalle decine di migliaia di alterchi per infedeltà che si stavano svolgendo in America in quel preciso momento. Pensava che loro due fossero diversi. Credeva che fossero trasparenti l’uno per l’altra. E adesso questo. Profumo dozzinale e volgari bugie. A un tratto si sentì disperatamente triste. Jack sedette sul letto, emise una specie di suono che avrebbe voluto essere di conforto, e la toccò. Vera si alzò rabbiosamente, e subito lui uscì, lasciandola sola col suo cuore infranto, senza un amico in quella città color pastello battuta dal feroce sole della Florida.

			Vera sedeva al tavolo della mia cucina, guardando nel proprio bicchiere di vino. Poi alzò gli occhi su di me e disse una cosa curiosa: si era sentita come se avesse nuovamente perduto la verginità. Capivo ciò che intendeva dire. 

			Quando Jack tornò, due ore dopo, la trovò davanti allo specchio che si truccava. Era pronto ad ascoltare le menate e a prendersi una punizione da uomo. Le aveva comprato una bottiglia per alleviare il dolore. Si era preparato un discorso. Non si aspettava la sua gelida indifferenza, il suo tacito rifiuto di recitare una banale commedia di “colpa e riconciliazione”, e non sapeva come affrontare la sua evidente intenzione di uscire. Vera si stava godendo in silenzio la confusione di mio fratello. Per un’ora, si era concessa di essere completamente sconvolta da questa calamità. Poi, dal letto, si era alzata un’altra donna: una persona, disse, iniziata alle meschinità del cuore di Jack Rathbone. Non le restava che mettere in atto la sua decisione e ripagarlo con la stessa moneta. Jack tentò di seguirla quando lasciò la stanza, e fu allora che lei manifestò un disprezzo davvero velenoso: gli disse che non lo voleva con sé, che aveva deciso di uscire da sola. Lui cercò di chiederle dove intendesse andare ma, senza dire una parola – “Neanche una parola, Gin!” –, lei riuscì a fargli capire che aveva perso il diritto di porle domande del genere. Gli ordinò di non seguirla e se ne andò. 

			Fu tutto tristemente facile, dopo. In un bar su Ocean Drive, sedette vicino a un uomo che le sembrò “adatto” e gli chiese da accendere. Lui le disse se voleva un drink. Stava incominciando a diventare buio. Le palme del lungomare apparivano nere contro il blu sempre più intenso del cielo. Le onde sciabordavano sulla battigia, enormi macchine scoperte percorrevano la litoranea, esplosioni di musica giungevano dalla spiaggia. Vera si era seduta su un alto sgabello in un cocktail-bar davanti all’atrio di un albergo color turchese: era una donna col cuore infranto, decisa a sedurre un estraneo per ripicca.

			Lo fece. E in realtà, disse, con un gran sorriso a cui mancava il solito dente, le era piaciuto. E molto. Quello era un nuovo tipo di americano, per lei: un commesso viaggiatore. Si chiamava Richard. Veniva da Long Beach, California, e lavorava nel ramo dei costumi da bagno. Dopo, mentre giacevano sdraiati uno di fianco all’altra, fumando, le mostrò-le foto dei suoi bambini. Le chiese di rivederla, ma lei rifiutò: non ci sarebbero stati altri incontri. Tuttavia fu difficile lasciare la sua stanza. Per tre volte cercò di rivestirsi, e solo all’ultima ci riuscì. Richard l’accompagnò giù in ascensore, e presero un ultimo martini al bar. Vera mi raccontò che non sapeva minimamente di cosa avessero parlato, comunque lui le fece i complimenti. Pensai che dovette considerarsi un uomo fortunato per aver rimorchiato una donna così bella con tanta facilità. 

			Lei camminò lungo Ocean Drive a mezzanotte, diretta verso la pidocchiosa camera in affitto. Una figura sbucò dall’oscurità e pronunciò il suo nome. Jack aveva vagato per le strade a cercarla. Era sobrio: terribilmente avvilito, ma sobrio. Vera non aveva mai visto nulla di tanto patetico in vita sua. Prima Jack non le sembrava così giovane. Si disse che, con il suo tradimento, lei si era certamente divertita molto di più: e questo la rese generosa, ma non al punto di tollerare qualcosa che assomigliasse a un interrogatorio. Mio fratello avrebbe dovuto usare la propria immaginazione.

			“Vuoi fare una passeggiata sulla spiaggia?” disse lui. 

			Lei aveva cercato di mostrarsi distante, di fingere una sorta di distacco accondiscendente, sentendosi ancora la parte offesa. Si chiese: è importante, il sesso? Oppure è del tutto privo di conseguenze? Pensò che il sesso non fosse importante, ma che lo fossero le sue conseguenze. Si concesse di assaporare il suo incontro recente, e sorrise segretamente – dio buono, pensai, non doveva essere rimasto molto da immaginare per Jack! In qualsiasi caso, non riuscì a resistere. La commuoveva quel ragazzo infelice che lottava al suo fianco. Si voltò verso di lui e, lì, sulla spiaggia, si strinsero l’uno all’altra come quelle anime perse che in realtà erano. Poi corsero sulla battigia con le scarpe in mano. Lui elaborò un nuovo discorso, che veniva dal cuore: era quello vero. Non l’avrebbe fatto mai più: parlava sinceramente, e a Vera fu chiaro che nessuno l’aveva mai ricambiato così duramente come lei – e ciò l’aveva colpito al cuore. Aveva un’enorme paura di perderla, e non avrebbe mai dato la sua presenza per scontata. 

			Vera capì tutto questo mentre camminavano sulla sabbia bagnata, con i clacson e la musica che arrivavano debolmente attraverso la spiaggia, e Jack che si impegnava e faceva appello a tutta la forza morale che lei credeva ci fosse in lui. Ma a Vera non interessava la forza morale: si sentiva enormemente sollevata perché quell’orribile giornata era finita, e loro erano di nuovo in pace l’uno con l’altra... 

			Le chiesi se pensava che Jack fosse sincero quando diceva che non l’avrebbe tradita mai più. Lei si strinse nelle spalle. Disse che probabilmente lo era. Non ci aveva pensato, né intendeva farlo adesso: cioè la sera in cui me lo raccontò al tavolo della cucina. Io pensai: puoi stringerti nelle spalle, Vera Savage, ma mantenere una simile promessa, quando la tua compagna è decisamente infedele come sei tu... Che razza di moralità è questa? Una moralità superiore, no? Ecco perché credo che Jack mi abbia detto la verità, quando gli chiesi della sua vita sessuale a Port Mungo. Sono convinta che avesse deciso di non imitare Vera nella sua promiscuità, e penso che non abbia tradito la sua decisione, almeno finché tornò a New York, vent’anni dopo.

			
			I soldi arrivarono il giorno dopo. Avevano dormito bene, come due orfanelli che si stringevano l’un l’altro nella notte, e al mattino furono pateticamente grati di ritrovarsi nello stesso letto. L’arrivo del denaro fu una sorta di manifestazione di grazia. 

			Due giorni dopo, si trasferirono in un albergo dell’Avana. Mentre passeggiavano per le strade con i nuovi vestiti leggeri, adatti ai tropici, l’America sembrava solo un brutto sogno lontano, una lunga notte di eccessi a New York, seguita da un diabolico mal di testa in Florida. Comunque erano riusciti ad andarsene, stavano insieme, avevano un progetto. I loro cuori erano leggeri mentre camminavano a braccetto per la città vecchia: Vera con un grosso sigaro tra i denti, salutando gli anziani, i bambini, le prostitute con il suo terribile spagnolo, e Jack assorto nei pensieri riguardanti gli studi, di cui era già in cerca.

			Mio fratello non mi parlò mai della sua infedeltà a Miami Beach, per quanto io abbia accennato abbastanza spesso al fatto che sapevo. In un certo senso, era una specie di monaco: per lo meno così credo. 

			
			Una delle poche consuetudini piacevoli del periodo che passai a Port Mungo furono le conversazioni che Jack e io avevamo ogni sera quando il sole calava, così come scendeva il livello del rum nelle bottiglie senza etichetta che lui tirava fuori dalla credenza della cucina. Era l’inizio della stagione degli uragani e, fin dal terzo giorno dopo il mio arrivo, l’aria era diventata afosa in maniera opprimente e carica di elettricità. Io speravo in un temporale che alleviasse la tensione dell’atmosfera. A nord, a sud e a est c’erano delle montagne e, di notte, i fulmini brillavano e scintillavano contro queste grandi barriere lontane. L’aria si fece insopportabilmente calda: mi sentivo il sudore colare continuamente sulla fronte e sotto la maglietta. Poi il temporale arrivò dal golfo, e il cielo si illuminò all’improvviso di enormi lampi che si sfogavano rabbiosamente facendo risaltare pugni e nocche di nuvole nere; zigzagando e sibilando, i fulmini si perdevano nel mare. Gli alberi al di là del fiume si curvarono all’arrivo del vento, le loro grandi foglie sembrarono ripiegarsi una sull’altra; poi giunse la pioggia, come una benedizione.

			Ero curiosa riguardo alla gravidanza di Vera, e chiesi a Jack com’era stata. In che modo aveva reagito alla prospettiva della maternità? Era stata felice di aspettare un bambino? Un’occhiata divertita da parte di mio fratello. Non voleva annoiarmi con un resoconto dettagliato, disse: era sufficiente capire che il fatto di muoversi goffamente, a causa del peso, in un clima tropicale per circa sei mesi avrebbe messo alla prova la tempra di qualsiasi donna e non era necessario aggiungere: “Figuriamoci di una donna come Vera.” Mi raccontò che avevano portato il grande letto di tek nello studio di lei e che, quando venne il momento, Peg nacque fra pennelli e vasetti e barattoli e trementina: una delle primissime cose viste dalla piccola Peg fu una tela incompiuta il cui tema era la fertilità. 

			Il medico locale era un inglese di nome Johnny Hague. Mio fratello disse che, secondo Vera, uno dei pochi ricordi piacevoli di quel periodo riguardava lo stare sdraiata sulla schiena con la camicia aperta, mentre le dita fresche di quell’uomo le toccavano delicatamente la pancia sporgente. Avvertii qualcosa nel suo tono di voce. Sedeva piegato in avanti, coi gomiti sulle ginocchia e la testa china, scrutando il molo in modo che non potessi vedergli la faccia. Poi la sollevò alla luce della lampada: aveva un’espressione molto cattiva, mentre mi guardava fisso e la sua bocca si contraeva per il risentimento e il disgusto.

			Capii il vero significato di quello che mi stava dicendo.

			Silenzio. 

			A quanto pare, Vera perse presto interesse per la maternità. Jack aveva previsto che un figlio li avrebbe avvicinati ma, nel giro di pochi mesi, lei tornò ai suoi vecchi trucchi.

			Quali vecchi trucchi?

			Aveva preso l’abitudine di vagabondare sui moli al mattino presto e, se c’era una barca che scendeva lungo la costa, saliva a bordo e si assentava per tutto il giorno; tornava a casa ubriaca come un ciocco. Prima che nascesse Peg, lui stava facendo progressi, mi disse. Le bevute erano meno grandiose in quantità, meno apocalittiche di un tempo nei loro effetti: Vera aveva perfino incominciato a esprimere un controllato entusiasmo per la relativa moderazione che lui stava imponendo alla loro vita. Ma dopo la nascita di Peg, tutt’a un tratto lo vide come un uomo legato a una bambina, e meno disponibile ad aiutarla nella sua attività di pittrice. Mentre ne parlava, Jack rise amaramente: non era stato affatto divertente allora e, d’altronde, non c’era niente di spassoso in tutto questo – la prima volta che lui comparve sulla soglia di un bar del porto con Peg addormentata fra le braccia... dio come rimase sorpresa! Stava bevendo birra con alcuni marinai, e il fatto di essere trascinata via dal locale costituì una sorta di shock, perché comprese che lui non era in grado di badare contemporaneamente a lei e alla bimba. Quando Vera lasciò il bar, si guardò bene dal contrastarlo e, dopo un breve litigio esplosivo, cadde in una cupa tristezza per parecchi giorni.

			Ma tornò a lavorare, chiusa nel suo studio. Poi, una sera a cena, nella prima oscurità, alla luce delle lampade a petrolio, Jack mise una bottiglia di rum sul tavolo e suggerì di festeggiare.

			“Festeggiare cosa?” disse lei, ancora in preda alla cupa tristezza; malgrado si sentisse il cuore sollevato alla vista della bottiglia e all’atteggiamento amichevole di Jack. 

			“Dio e tutte le sue opere.” 

			“Oh, vaffanculo, Jack. Perché non mi lasci in pace?” 

			“Ti lascio in pace! Bevi qualcosa e non creare casini.” 

			Così Vera prese da bere. Adesso, quando beveva con Jack, lo faceva come una persona normale: sapeva che lui non avrebbe tollerato eccessi. Poi parlò dei lavori nel suo studio, e finalmente mio fratello incominciò a vederla com’era in realtà – una pittrice, cioè, non un’ubriacona. I suoi capelli apparivano induriti dal sale perché aveva nuotato in mare e non se li spazzolava da una settimana, in segno di protesta per essere stata trascinata via dal bar, e il davanti della sua maglietta era chiazzato di vernice. Ma per quanto fosse sporca, adesso aveva un’aria da artista, mentre dopo aver trascorso qualche sera nei bar sembrava solo una spregevole sgualdrina.

			Andarono nel suo studio e, passeggiando davanti alle tele, spiegò con una rapida e appassionata marea di parole quello che pensava di fare. Quando si interrompeva, Jack interveniva con le domande, e ben presto la costringeva a ributtarsi nel suo entusiasmo; comunque vide che lavorava, che non stava perdendosi nell’alcol, e questo poteva dirsi merito suo. 

			Ma, col passare del tempo, la sua influenza su di lei si indebolì. Vera diventò sempre più irrequieta; poi un giorno annunciò che doveva andarsene da Port Mungo, altrimenti sarebbe impazzita. Senza dubbio Jack non rimase insensibile al tono con cui questo ultimatum fu espresso – ostile, di sfida – e rispose rabbiosamente. Il successivo litigio non fece che confermarla nella sua decisione di andarsene, e si separarono infelici. Vera aveva detto vagamente di voler “dare un’occhiata al Messico”, ma lui sospettava che volesse tornare all’Avana per vedere se poteva divertirsi sotto Fidel come aveva fatto prima della rivoluzione. 

			“Quanti anni aveva Peg?”

			“Circa due.”

			“Le voleva bene?” 

			“Provava una sorta di risentimento per tutte le attenzioni che la bambina riceveva.”

			Riflettemmo su questo in silenzio. Vari lampi all’orizzonte, un lontano rombo di tuono. Eravamo ancora sul pontile col nostro rum. Qualcosa mi punse la caviglia, e io lo schiacciai soprappensiero. 

			“Non ha nessun sentimento materno?” 

			Jack non rispose subito. Di nuovo, si piegò in avanti e si passò una mano fra i capelli, aggrottando la fronte e gemendo adagio: perché la domanda suscitava sensazioni molto amare, presumo. Mi guardò, distolse gli occhi, borbottò qualcosa sospirando. Tutto un teatro. Finalmente parlò.

			“Nessuno.”

			“Oh, Jack.” 

			Mi protesi e gli afferrai la mano. Mi strinse le dita con forza per un secondo. Poi confessò che avrebbe potuto trattenerla. Per natura, non era una donna promiscua, disse, la sua sessualità era legata alla dipendenza emotiva dall’uomo che si prendeva cura di lei: in qualsiasi caso, però, la relazione con Johnny Hague aveva creato un turbamento estremamente dannoso per il tessuto connettivo fra loro. Secondo mio fratello, Vera comprendeva inconsciamente che, distruggendo il loro legame sessuale, poteva annientare il suo potere su di lei. 

			Dopo avermi detto tutto questo, Jack rimase seduto nell’oscurità, dedicandosi con impegno ad accendere un sigaro. 

			“Il tuo potere su di lei,” dissi.

			“Cristo, Gin, qualcuno deve pur controllarla!” 

			
		

	
		
			6.

			
			Le rivelazioni di Jack mi scioccarono, ma non mi sorpresero, forse perché mi ero fatta un’idea precisa di Vera a Londra, e il mio antagonismo nei suoi confronti, che mi illudevo fosse basato su una fredda valutazione del suo carattere, era in realtà animato dal risentimento di una rivale: si era presa l’uomo che amavo. Una cosa assurda e irrazionale, naturalmente – ero la sorella di Jack, e tra noi non c’era sicuramente una storia d’amore, ma una relazione profonda e molto intima. Comunque impiegai parecchio tempo per rimettermi. Il trasferimento da Londra a New York, un anno dopo la morte di mio padre, in un certo senso fu un modo per avvicinarmi a lui; credo di dover riconoscere il piacere che provai allora al pensiero che avevo avuto ragione a proposito di Vera – che si trattava di una poco di buono. Era una cattiva madre, un’amante infedele, un’ubriacona, una dissoluta e una vagabonda. Non sono orgogliosa di questo, ma almeno fui in grado di simpatizzare appieno con Jack, che si preoccupava continuamente di cosa fosse andato storto, giacché la storia era finita in quel modo. Vera diventò sempre più irrequieta, disse, e ci fu un periodo in cui era più assente che presente.

			“Ma perché?”

			Mi rispose che, secondo lui, Vera non aveva mai sentito il dovere di stare in casa. Jack disse che rimanere tra quattro mura quando aveva voglia di uscire le sarebbe sembrata una specie di morte, il soffocamento di un qualche suo impulso vitale, e questo si legava strettamente alla sua idea di sé come artista, l’unica parte di se stessa della quale le importasse. Madre, amante, maestra, musa: non si curava di come svolgesse tutti questi ruoli; nessuno di essi aveva a che fare con quello che riteneva il proprio nucleo intimo. Chiunque poteva essere una buona moglie o un’amorevole madre, così sosteneva, ma nessuno era in grado di essere un’artista come lei, nessuno sapeva dipingere i suoi quadri; di conseguenza, qualsiasi cosa era giustificata se serviva al suo lavoro: se partire con due giorni di preavviso per attraversare a piedi il Chiapas fosse stato utile per la sua arte, allora le sofferenze patite da coloro che abbandonava non avevano una reale importanza. 

			“Ti ama?”

			Occhi bassi, scrollata di testa. Silenzio teso.

			“Dio solo lo sa, Gin. A modo suo.”

			“E cosa succede quando torna da uno di questi viaggi?” 

			Eravamo fuori sul molo. Era tarda sera, e guardavamo il Mungo. Lampi baluginavano sui lontani monti di Guate. Tutt’a un tratto Jack si animò. Il suo atteggiamento era: “Non così in fretta, signora mia!” Vera non poteva impiegare la sua filosofia da bar, se voleva tornare a casa: doveva guadagnarsi l’accesso. Prima venivano i litigi. Lei urlava e teneva il broncio, rifiutava di ammettere di aver fatto qualcosa di sbagliato, ribadiva di non aver mai promesso di essere diversa da quello che era, tentava la strada della santità dell’artista, ma tutto ciò non le serviva a niente: in fondo, sapeva che sarebbero bastate scuse sincere e sofferte. Fino a quando non avesse trovato la strada per giungere al luogo in cui, dentro di sé, poteva risvegliare un travagliato e autentico rimorso, la sua vita sarebbe stata un inferno: Jack l’avrebbe resa tale. 

			Così si chiudevano a Pelican Road e, dopo un giorno o due, lei era costretta ad ammettere che Jack aveva sofferto per la sua assenza. Lui non si accontentava. Mi raccontò che grattava via il suo ripudio come un foglio di carta vetrata industriale. Tutti e due dormivano poco, gridavano molto e – questa è bella! – si tiravano perfino dei piatti. Vera minacciava di andarsene di nuovo, di non tornare più; Jack le diceva di farlo: pensava forse di essere l’unica donna che poteva... procurarsi, se solo l’avesse voluto? E a cosa serviva una donna, in fondo? Una persona con la quale bere, con cui andare a letto, una distrazione dal lavoro.

			Questo tipo di argomento, Vera poteva comprenderlo, naturalmente. Si gridavano l’un l’altro i loro slogan esistenziali, strombazzavano i loro manifesti di autosufficienza artistica, ma in verità era soltanto esibizionismo, e Jack lo sapeva meglio di lei. Comunque era Vera a cedere. Aveva bisogno di lui. E se, un tempo, lei gli mancava molto quando se ne andava, adesso aveva imparato a vivere da solo: era stato obbligato a farlo...

			Quando disse questo, alzai un sopracciglio con scetticismo. Altro che imparare a vivere senza di lei... A causa di quest’ultima assenza, era precipitato in una tale depressione che aveva dovuto chiamarmi. Perfino il tono di voce contraddiceva le parole: infatti era con un sorriso dipinto sul viso e una sorta di nostalgia appassionata nella voce, che parlava dei ritorni di Vera a Pelican Road, come se provasse un autentico piacere in quei terribili litigi fra loro. Immaginai che fosse sempre felice di rivederla. Era qualcosa che mi risultava incomprensibile. Che giustificazione poteva mai esserci per amare una donna che si comportava in quel modo? 

			Dopo il litigio, il sesso. Con l’animo spogliato da due notti insonni di insulti sanguinosi scagliati dai margini opposti di un campo di battaglia di cocci e bottiglie di birra, apparentemente si buttavano l’uno sull’altra con famelico desiderio. Credo che lei si arrampicasse su di lui come una rana su un ramo: Jack accennò a questo, e c’erano parecchi disegni attaccati alle pareti del suo studio a suggerire che questo era il loro stile. Un giorno o due a letto, e poi – ancora doloranti per le ferite – tornavano a una presunta normalità. Era durante queste ore che Vera gli raccontava dov’era stata, e venivano fuori gli schizzi impolverati, i taccuini macchiati di tequila, le foto, le mappe, le storie. Jack disse che erano ore felici. Forse l’aveva odiata per l’abbandono, ma si impadroniva avidamente dei ricordi che portava dalle sue avventure. Poi le mostrava il lavoro fatto mentre lei era lontana: gli piaceva sentirla parlare dei suoi quadri! Vidi il suo volto che si addolciva al pensiero.

			“E poi?”

			Poi Vera si ricordava di Peg, e andava a cercare la figlia. Era una donna dinoccolata, a piedi nudi, senza radici, i cui capelli spuntavano dal turbante; con indosso i pantaloni di tela e la camicia slavata, assomigliava tremendamente a un marinaio appena sbarcato da una nave pirata, a cui mancava solo un pappagallo sulla spalla e un orecchino tondo. Uno sciocco sorriso affettuoso illuminò la faccia di mio fratello mentre mi raccontava tutto ciò. Lei si allontanava sulla sabbia bianca con una bottiglia di birra in pugno: malgrado tutto, disse Jack, lui l’amava. 

			Non feci alcun commento a questa affermazione.

			Così Jack crebbe Peg quasi da solo. Mentre lei andava e veniva, e dipingeva sempre meno ogni anno che passava, lui svolgeva il proprio lavoro con feroce disciplina – affiorava uno stile e un piano, metteva sempre più se stesso nei quadri –, e Peg cresceva come uno spirito libero e spensierato. E diventava una selvaggia. 

			
			Ho vividi ricordi dei giorni trascorsi a Pelican Road. Naturalmente ero molto curiosa di conoscere Peg, avendo saputo tante cose di lei dalle lettere di Jack nel corso del tempo. Quando arrivai là, era una bambina timida, di dieci anni, con gli arti lunghi e i lineamenti sottili di una vera Rathbone; aveva già un bel caratterino. La prima sera, dopo che avevo fatto un bagno ed ero andata a sedermi stancamente in una vecchia poltrona di vimini sul molo, Peg si appoggiò alla porta di casa, guardandomi, oscillando da un piede all’altro e aggrottando la fronte. 

			“Sei molto bianca,” disse, alla fine. 

			Colsi una vaghissima traccia di accento inglese, quasi totalmente sommerso nella cantilena del patois. Decise che ero innocua e si avvicinò. Con un gesto circospetto, mi toccò i capelli. 

			“Zia Gin?”

			“Si, Peg.” 

			A questo punto, la bambina aveva vinto quasi completamente la sua timidezza, e si sistemò mezzo seduta in braccio a me; prese a stuzzicarmi gli orecchini con le lunghe dita sporche. Mi preoccupai che potesse avere i pidocchi. 

			“Vuoi uscire sull’agua?” Peg pronunciò questa frase in modo quasi incomprensibile. 

			Jack comparve sul molo con una bottiglia di liquore nero senza etichetta. 

			“No, bimba, zia Gin non vuole uscire sull’acqua. Anzi, io credo che neanche tu debba andare là fuori.” 

			Si volse verso di me e mi disse che recentemente la comunità aveva perso un bambino per colpa di un coccodrillo. Peg si animò a queste parole e, con le sue forti dita sporche, mi costrinse a distogliere la faccia da suo padre e mi raccontò del bambino afferrato dal “cocco proprio qui vicino”. La sua faccia era a pochi centimetri dalla mia, gli occhi sgranati. 

			“Quel bambino,” mormorò, “era un ammasso di sangue.” 

			“Peg, perché non te ne vai al diavolo, adesso,” disse Jack. 

			“Sì, Jack,” disse lei, con un tono stanco che doveva aver imparato dalla madre, “me ne vado al diavolo. A dopo, zia Gin.”

			“A dopo, Peg.” 

			Poi, con un gesto calmo e con un’occhiata verso di me, prese una sigaretta dal pacchetto di suo padre, la accese, e se la lasciò pendere da un angolo della bocca, facendo uscire il fumo dal naso. Jack parve non notarla. Peg lasciò il molo camminando all’indietro, sempre con la sigaretta che le pendeva dalle labbra, guardandomi negli occhi e facendo strani gesti con le dita di entrambe le mani. Una volta entrata nell’oscurità della casa, sfrecciò via con un grido, e sentimmo i suoi piedi nudi che percorrevano le scale.

			“Una bambina eccezionale,” dissi. 

			“Mi preoccupa, con quella barca.”

			Osservammo il fiume melmoso, che in alcuni punti brillava agli ultimi raggi del sole, e probabilmente nascondeva coccodrilli affamati. Mi piaceva guardare mio fratello che faceva il padre. Sembrava a suo agio, o meglio assomigliava a nostro padre: affettuoso, distratto, indifferente alle piccole cose come il fumo, ma attento nonostante quel suo modo svagato: Peg, pensai, non pareva avere bisogno di altro. Più tardi, quella stessa sera, svestendomi per andare a letto nella camera ricavata in fondo allo studio di Vera, notai improvvisamente una figura in piedi sulla soglia. Una lampada a petrolio fornisce solo una debolissima luce, e io sussultai scorgendo una sagoma immobile dove un secondo prima non c’era nessuno. Proruppi in un piccolo grido. Era lei, naturalmente. 

			“Peg, cosa ci fai qui?” 

			“Voglio vedere la tua pelle bianca!”

			Ero stupefatta. 

			“Be’, mi dispiace, cara, ma sono piuttosto pudica in quel campo.” 

			“Non posso guardarti? A Jack non dispiace.” 

			“Ho paura di no.”

			“Okay. A dopo, zia Gin.”

			“A dopo, Peg.” 

			Sparì nell’oscurità. A Jack non dispiaceva cosa? Non avevo idea di come vivessero laggiù: era un altro mondo. Avevo deciso di non trarre conclusioni affrettate sul loro stile di vita.

			Il giorno dopo, Jack mi portò nel suo studio. Me lo ricordo vividamente. C’erano tutti i suoi quadri, e molte altre cose: le schifezze che aveva accumulato, le opere di altri pittori, autori locali e artisti di passaggio che avevano sentito parlare dello studio di Jack Rathbone a Port Mungo e venivano in visita. Era un vasto ambiente, con pareti di legno e soffitto a travi ed enormi porte che davano sul molo, da cui entrava la luce riflessa dal fiume; c’era anche un’impalcatura su ruote per arrivare alle parti superiori delle tele più grandi. Fra le moltissime cianfrusaglie, ricordo le mascelle di uno squalo montate su un’asta e la polena di una nave antica, la testa e il torso di una divinità lignea con i capelli dipinti di rosso. In quei tempi, lo studio di Jack era un luogo di ritrovo. La gente del posto attraccava con le barche al suo molo e si accoccolava al sole, fumando e chiacchierando sottovoce mentre lo guardava lavorare. Alcuni bambini si arrampicavano sul pontile e si affollavano gocciolanti e sorridenti sulla soglia; altri si presentavano con oggetti per l’artista, nella speranza di guadagnare qualche centesimo. Arrivavano uomini con cui Jack beveva e, di quando in quando, un nativo brizzolato si avvicinava alle tele, le osservava attentamente, mormorava una parola o due sul colore del mare, o sul piumaggio di un uccello tropicale in volo sopra un vulcano, oppure sulla figura di una ragazza che nasceva dal tronco di un albero di ceiba...

			Mi presentò vari individui seduti sul molo; poi mi portò in fondo allo studio e tirò fuori le opere a cui stava lavorando. Dio com’erano strane! Iuta grezza o tela di sacco tesa su bastoni nodosi, dimensioni irregolari; la tinta aveva una consistenza grassa, ed era stesa in strati spessi sulla superficie grossolana; e le immagini costituivano una risposta dura, appassionata, caotica, primitiva al mondo in cui viveva. Alcuni quadri erano alti due metri, e i colori – i verdi e i blu e i rossi aranciati e i gialli verdastri – possedevano un tono aspro e acido: tutti, però, risultavano in qualche modo pesanti, sembrava che passasse poca aria. Forse fu una subitanea ambivalenza verso il mondo di Jack – la giungla, il sole, il fiume, le baracche, il mare, le mosche, gli alberi... la luce – che condizionò la mia reazione: tuttavia, accorgendomi di un certo imbarazzo, riuscii a dire che si trattava di “roba forte”, anche se in verità ero profondamente incerta. Più tardi, naturalmente, quella che sembrava una grande spacconata mi apparve come una sorta di eroismo – la portata e l’ambizione di ciò che fece laggiù, intendo dire. 

			Quando tornò a New York, Jack continuò a lavorare sulle immagini che aveva sviluppato a Port Mungo. Mi disse che non sarebbe mai riuscito a dipingere con tale... grandiosità, se non avesse passato quegli anni laggiù. Mi confessò che a Port Mungo aveva trovato il riflesso di se stesso, e che il significato della sua vita d’artista era lo sforzo per riportare direttamente sulla tela quell’identità. Pensavo ai suoi motivi ripetuti – le foreste pluviali e i fiumi, i serpenti e gli uccelli, i corpi mitici scintillanti – e, per quanto arrivassi ad ammirare le opere prodotte a Port Mungo, non mi riuscì di capire in che modo mio fratello si vedesse in quei quadri.

			
			Durante una delle loro appassionate riunificazioni, dopo che Vera era tornata da un altro dei suoi viaggi alcolici – ma questo lo seppi solo molto più tardi, perché accadde tre anni dopo la mia visita –, fu concepita la sorella di Peg, Anna. Ancora una volta mi persi lo spettacolo di Vera Savage – una donna che mancava completamente di istinto materno, e che allora aveva più di quarant’anni – che dava alla luce una figlia. Jack non si aspettava che adesso il suo comportamento fosse diverso, e infatti non lo fu. Di nuovo, mio fratello si assunse la responsabilità della neonata quando Vera, dopo poche settimane di distratta maternità, si stufò di Anna e incominciò a trattarla con quella che definiva una “benigna negligenza”. In essa, Jack riconobbe la stessa premeditata noncuranza a cui era stata sottoposta Peg, ma questa volta non fece discussioni: semplicemente si limitò ad agire. Assunse la balia che aveva allattato Peg, una donna corpulenta e tranquilla di nome Dolores. Per primi quindici mesi di vita, Anna visse nella sua casa, insieme ai suoi sette figli. Durante quel periodo, Peg passò diverse ore del giorno con la piccolina, e spesso la si vedeva spingere una carriola con la sorellina fin sulla riva del mare, per farla vedere ai pescatori. Jack mi raccontò tutto questo senza mostrare rancore: non era colpa di Vera se non si sentiva portata per la maternità. Meno male, disse, che lui era in grado di cavarsela. E Dolores era davvero un tesoro. 

			In quegli anni a Port Mungo, mio fratello è una figura curiosa: è un artista inquieto, un Gauguin del nostro tempo, stimolato dalla ricchezza di forme e colori del mondo naturale, oltre che dalla sua creatività, dalla sua esuberanza, dalla sua violenza, e contemporaneamente capace di sollecitudine materna verso le due figlie, giacché la loro madre era sempre in giro a farsi gli affari suoi, per lo più – pare – a bere e a cacciare uomini. In seguito, mi venne in mente che fu forse a causa di questa prolungata immersione nella natura e nella maternità che Jack iniziò a smarrire i codici elementari della civiltà. Sono sicurissima che li stava perdendo, e ricordo varie occasioni in cui questo fatto mi apparve in modo assai vivido. Una volta, verso la fine del mio soggiorno, mentre al tramonto eravamo seduti sul molo, a bere il primo drink della giornata, sentimmo provenire dall’interno della casa una serie di gemiti e un trapestio lento e irregolare sulle scale. Ci voltammo verso la porta. Era Peg, ed era ferita: girava sempre a piedi nudi, e aveva calpestato una qualche spina e non riusciva ad appoggiare il piede sinistro. Arrivò saltellando, e Jack le disse bruscamente di sedersi davanti alla sua sedia; poi le fece alzare la gamba. Si chinò per esaminare la pianta del piede.

			“È qui?” chiese, toccando il tallone. 

			Peg emise un grido. 

			“Oh, non fare la bambina piccola.”

			Afferrò la sottile caviglia scura di Peg e, con l’altra mano, le tenne fermo il piede mentre applicava la bocca al punto dolorante e incominciava a succhiare. Quel piede era sporchissimo! La ragazzina aveva girovagato per tutta la città, e dio solo sa cosa aveva calpestato. Mi offrii di andare a prendere il disinfettante, ma Jack disse che non era necessario. Succhiò avidamente il piede sporco, succhiò e sputò; ogni pochi secondi, alzava lo sguardo e sorrideva alla figlia, che rispondeva al sorriso mentre si contorceva e sollevava il sedere. Dopo un minuto o due, si rimise seduto, le graffiò il piede con un’unghia, poi estrasse una spina coi denti. La sollevò per farcela vedere, poi la buttò oltre la ringhiera: la spina cadde nel fiume sottostante. Si pulì le mani nei pantaloni sporchi di vernice. 

			“Va bene adesso?”

			“Grazie, Jack,” disse Peg.

			Ma prima che si allontanasse zoppicando, la fece mettere in piedi con le spalle appoggiate alla ringhiera e le orinò tranquillamente sul piede! Per disinfettarlo, disse. Quindi sedette di nuovo, sorridendomi, e si rimise l’uccello nei calzoni.

			Il mio sbuffo di disapprovazione lo divertì. Ero sul punto di dirgli che stava diventando un cavernicolo quando giunse un urlo dalla scala.

			“Cosa c’è adesso?” gridò Jack, voltandosi verso la casa. 

			“È arrivata la mamma!” 

			
			Port Mungo vantava una sola grande costruzione, una cadente vestigia dell’antica gloria della città che, a dispetto della vernice scrostata e della muffa che la copriva – le cantine finivano allagate regolarmente ogni anno –, conservava qualcuna delle attrattive di un tempo, in particolare le vaste stanze al piano di sopra, le quali ricevevano la brezza proveniente dal mare. Per questa ragione, l’Hotel Macaw era prediletto da alcuni tipi di cittadini, quelli che a metà mattina o al tramonto amavano prendere il rum nella relativa comodità delle sue grandi sedie di rattan, sotto le pale dei vecchi ventilatori a soffitto, alla spettrale presenza dei defunti magnati delle banane che passeggiavano sulle verande con gli orgogliosi fantasmi di esotiche creole al braccio. 

			Jack e Vera mi portarono là la sera del giorno in cui lei fece ritorno a Port Mungo, dopo un’assenza di parecchi mesi. Quando mio fratello aveva sentito Peg gridare che era arrivata la mamma, in un secondo si era alzato dalla sedia e aveva sceso le scale, strillando a sua volta mentre si dirigeva verso la casa. Io aspettai sul molo, non volendo intromettermi. Un minuto più tardi, Peg apparve in cima agli scalini. 

			“La mamma chiede perché non vieni a salutarla, razza di villanzona.”

			Così andai. Vera era seduta a gambe incrociate in mezzo al suo studio, fra borse e ceste, intenta a frugare dentro uno zaino rovinato. C’era un giovane nero coi jeans tagliati al ginocchio accovacciato poco distante, impegnato a rollarsi uno spinello. Jack era nei pressi del tavolo e stava versando del rum nei bicchieri. Si girò con un sorriso quando entrai nello studio. 

			“Eccola!” gridò Vera, e si alzò. Rimase immobile di fronte a me con un ampio sorriso dipinto sul volto, le braccia spalancate e il buco tra i denti. Era la Vera di sempre, soltanto un po’ più vecchia: ecco la mia prima impressione. Aveva passato i quaranta, ormai, e si vedeva; gli insulti del tempo e dell’alcol erano evidenti, eppure in un certo senso appariva luminosa. In lei, c’era parecchio della matrona hippy – la sciarpa a colori vivaci, gli ampi vestiti di cotone –, ma più ancora, pensai, della regina degli zingari, giacché aveva la pelle molto abbronzata, adesso, e portava tanti ninnoli. Mi prese fra le braccia: aveva una presenza fisica imponente. L’abbracciai stretta, e mi godetti il profumo che emanava: patchouli, marijuana, agrumi, e chissà che altro. Non volevo più lasciarla. Quando ci separammo, mi guardò in faccia con occhi scintillanti e mi disse che avevo fatto una cosa davvero molto bella, venendo fin da New York per vedere mio fratello.

			“E me!” gridò Peg. 

			“E la mia Peg,” aggiunse Vera, prendendomi le mani e stringendole con forza. Poi si girò, lasciandole ricadere di colpo.

			“Dov’è il rum, Jack?” gridò.

			Credo che non fosse un ritorno come gli altri, per la semplice ragione che ero presente io. Non percepii nulla del risentimento e dell’animosità che, secondo Jack, di solito accompagnavano quelle riunificazioni. Tutto fu molto caloroso e allegro: mio fratello non assomigliava a un rigido pater familias, ma a una vecchia chioccia affettuosa che avesse ripreso sotto l’ala un pulcino smarrito. Ben presto tornammo tutti sul molo, compreso il giovane nero, che davvero non riuscivo a immaginare chi fosse. Peg era seduta in braccio al padre e fissava attentamente Vera, a cui Jack faceva domande sul viaggio. Mentre lei raccontava, io incominciai a formarmi un quadro molto diverso da quello derivante dalle conversazioni con mio fratello. Non scorgevo la donna irrequieta e irresponsabile che mi era stata descritta: vedevo una donna con una genuina curiosità per quanto si trovava oltre quella umida e oscura cittadina fluviale, animata da una curiosità da artista, giacché proprio come un’artista essa parlava di ciò che aveva visto. Intuii il suo grande coraggio nella scelta di andarsene per il mondo – cosa non facile per una donna sola, almeno in America Centrale – per conoscerlo meglio. Io non sono un’esploratrice, e nemmeno una buona viaggiatrice: sono una persona che preferisce stare seduta in una stanza in una città – preferibilmente New York – con un libro in mano, e viaggiare con l’immaginazione. Così quello che faceva Vera, ciò che faceva da anni, per me era assolutamente notevole.

			E Jack? Con l’arrivo di Vera, era tornato alla vita: appariva pieno di energia come non era mai stato nell’ultimo periodo. Rimasi colpita subito dal pensiero che con tutta la sua dedizione, con il suo spirito di sacrificio, con la sua scrupolosità – e, certo, con il peso della sua nobile vocazione artistica –, nell’ultima settimana era rimasto in studio dall’alba al tramonto. Compariva brevemente solo all’ora di pranzo, con le mani sporche di colori, nessuna parola da dire, soltanto uno o due grugniti, e ci volevano un paio di abbondanti rum al tramonto prima di strappargli una risposta umana. La stessa cosa ogni giorno, per mesi, per anni. Tutt’a un tratto capii perché Vera vagabondava e, a causa di questa intuizione, ribaltai il mio giudizio morale sulla famiglia e vidi la formidabile disciplina di Jack come la silenziosa cova di un’energia interna negativa che doveva aver inaridito la vitalità di una simile donna, frustrandola fino all’esasperazione. Nessuna meraviglia che litigassero! Nessuna meraviglia che se ne andasse da Port Mungo per mesi, che si prendesse degli amanti: come avrebbe potuto altrimenti vivere con mio fratello, la cui unica conversazione nella vita – me n’ero accorta da sola – era con se stesso! Uno dei quadri che mi aveva mostrato si intitolava Narciso nella giungla. Adesso capivo che cosa rappresentava. Era un autoritratto.

			
			Ben presto Vera diventò irrequieta e decise di uscire. Affermò di voler andare al Macaw, e così dopo cena noi tre scendemmo in città. Nei pressi del porto, svoltammo in una strada con grandi case di legno ormai scrostate e in rovina che, con i loro porticati a colonne e le ampie scalinate, in passato dovevano assomigliare alle ville padronali delle piantagioni sudamericane. Ciascuno di questi edifici ospitava parecchie famiglie. Corde per stendere il bucato e amache erano tese sulle verande dove un tempo sedevano ricchi signori fumando grossi sigari e meditando, probabilmente, sul prezzo delle banane. Verso la fine della strada, arretrate rispetto al lungomare, le luci dell’albergo si diffondevano sull’acqua. Salimmo la grande scalinata fino a una doppia porta incastonata nel muro. Entrammo nell’atrio, udimmo le voci provenienti dal bar alla nostra sinistra e il suono argentino e irregolare di un pianoforte.

			La nostra comparsa scosse la compagnia. Uomini corpulenti emersero faticosamente dalle profondità dei divani di vimini e delle poltrone di rattan, e agitarono i sigari verso di noi. Donne smunte sventolarono i loro ventagli. Risuonarono forzate grida di benvenuto mentre attraversavamo la sala, diretti al bar: questa era la componente borghese di Port Mungo, e aveva visto giorni migliori. Ecco Ector, il barman, con una corta giacca bianca, che stava sfogliando pigramente un giornale vecchio di un mese. Alzò gli occhi e ripose la sua lettura. 

			“Salve, capo.”

			Fui presentata a Ector. Era un individuo basso e bruno, con baffi sottili come un capello. Il suo sorriso rivelò parecchi denti d’oro. Jack ordinò del rum. Vera si era spostata all’altra estremità del bancone, dove era seduto un uomo massiccio con fini capelli rossi, intento a fissare una scacchiera. I due si abbracciarono con calore; poi il tizio con i capelli rossi si volse verso di me e fece l’atto di alzarsi dallo sgabello. 

			“Gin, cara...” disse Vera. Il suo accento non era cambiato, conservava intatta la profondità roca della voce di un’operaia di Glasgow. “...Questo è il mio amico Johnny Hague.” 

			“Buona sera,” disse lui.

			Mi voltai verso Jack, curiosa di vedere come avrebbe reagito alla presenza dell’ex amante di Vera. Si salutarono con un cenno freddamente imperscrutabile. Aveva una parlata languida e aristocratica, questo Johnny Hague, e non era tanto seduto quanto addossato allo sgabello, con le lunghe gambe negli ampi pantaloni di flanella quasi accavallate. Vera si appoggiò a lui, posando le mani sulle sue spalle, sorridente, finché non comparve il suo drink. Conversammo educatamente. Hague aveva una brutta faccia, il mento largo, i denti grossi, la fronte alta e i capelli pettinati all’indietro a ciuffi. Mi disse che dirigeva l’ospedale e che curava per lo più casi di malaria e ferite da machete. Per lealtà nei confronti di Jack, io tentai di dimostrarmi indifferente, ma lui sembrò non notarlo. Fu piuttosto divertente a proposito delle ferite da machete – di certo, aveva fatto ridere Vera. Mi raccontò che viveva lì al Macaw, all’ultimo piano. Affermò che era comodo per il bar, e io risposi che sicuramente doveva essere così. Poi mi disse che conosceva mio fratello. Non capii. 

			“Jack?” dissi. 

			“No, Gerald. Abbiamo studiato insieme al King’s. Al King’s College Hospital di Peckham. Gli scrivo ancora, più o meno una volta all’anno.”

			Jack non mi aveva parlato di questo rapporto familiare. E così, il mio fratello maggiore, Gerald, il dottore, aveva fatto il tirocinio con questo Johnny Hague. Che cosa straordinaria, concordammo. Mi chiese se avessi sue notizie: gli raccontai qualche dettaglio della vita di Gerald. Fui più disponibile di quel che intendevo essere. Vera aveva messo un braccio intorno alle spalle dell’uomo, e tutti sembravano considerarla una cosa normalissima.

			Nel frattempo, Jack era andato sulla veranda e stava fumando un sigaro. Uscii anch’io e lo raggiunsi e, senza parlare, prendemmo a guardare il mare. Stavo per menzionare il fatto che il medico locale fosse un vecchio amico di Gerald – una bizzarra coincidenza, davvero –, ma ci ripensai e parlai di Peg. Avendole viste insieme per la prima volta, dissi, avevo notato molte cose di sua madre in lei. Jack si alzò e, con piccoli scoppi di risa, affermò che tutte le sere tornava per cena al tramonto, e alla domanda su cosa avesse fatto durante il giorno o rispondeva: “Niente”, oppure partiva con una serie di storie talmente confuse che non si capiva granché, fino a quando non cadeva addormentata sulla tavola o la sua attenzione veniva attirata da qualcosa in cortile o sul fiume, e allora perdeva ogni entusiasmo per il racconto: in questo, mi disse, era l’esatta copia di Vera. Divenne silenzioso e guardò nella sala, dove Vera e Johnny sembravano divertirsi ancora al bar. All’improvviso, mi sentii terribilmente infelice per lui. D’impulso, suggerii che si trasferisse con Peg a New York. 

			“Venite a stare da me per un paio di settimane,” dissi. “Vedi un po’ di arte, la porti a qualche concerto. Le dai un’idea di com’è una città.”

			“Mia cara Gin...” 

			Voltò le spalle alla ringhiera della veranda e mi guardò fisso. Nell’oscurità, vidi i suoi occhi brillare di lacrime trattenute. D’un tratto entrò nel bar e le sue dita mi accarezzarono le spalle. Non avevo capito quanto fosse depresso, al punto che un semplice atto di gentilezza – da sorella a fratello, un semplice invito – l’aveva turbato profondamente.

			
		

	
		
			7.

			
			Molti anni dopo, quando Jack viveva con me a New York, mi confessò che era sempre stato un uomo geloso. Era davvero un’ironia della sorte, mi disse, prorompendo in un riso secco e tossoso, il fatto che l’innamorato di Vera Savage fosse afflitto da gelosia sessuale. Concordai. Dissi che partire per il loro viaggio, appesantiti da sentimenti di sospetto e di possessività era... una strada sicura verso il disastro. Jack condivideva quell’analisi. Ma in precedenza, nella sua vita, aveva pensato che quelle sensazioni sarebbero passate, o piuttosto che l’esperienza le avrebbe bruciate, e lui ne sarebbe rimasto temprato come da un forte calore, e proprio per questo più sicuro di sé – e invece non accadde. La sua esistenza non diventò affatto più facile. Osservando gli altri, aveva capito che negli uomini possessivi la gelosia moriva solo alla fine dell’amore. Un simile individuo smetteva di essere geloso quando non gliene importava più niente, pur restando possessivo nell’intimo. Un’altra ironia della sorte: a Jack non smetteva di importargliene. Non poteva fare a meno di amare quella donna: era più forte di lui, e dio sa se non ci avesse provato. Era naturale che il suo modo di vivere irrequieto e stonato attirasse gli uomini, disse Jack, e benché lei si comportasse da dura e sapesse badare a se stessa meglio di tante altre, qualcuno era riuscito a farla capitolare. Tipi brillanti e intelligenti, buoni parlatori... Un certo genere di uomini era sempre interessato a Vera, disse: scrittori, di solito individui colti che mettevano in campo un’idea e, con essa, colpivano l’immaginazione della pittrice. Una pittrice ama le idee, aggiunse, e darebbe immediatamente il proprio cuore a un uomo in grado di elaborare un’idea e poi di farla veleggiare come un aquilone nel vento. 

			Jack disse che aveva imparato a non farle troppe domande sui suoi viaggi lontano da Port Mungo. Troppo doloroso, confessò. Bastava che tornasse, anche un anno dopo, cosa che una volta avvenne. Nell’udire queste parole, ancora una volta fui stupefatta dalla resistenza dei sentimenti di mio fratello nei confronti di Vera, sentimenti che continuò a provare fino al giorno della sua morte. Fui impressionata dal fatto che il suo cuore non si fosse indurito, come sarebbe avvenuto nel petto di un altro uomo: da dove gli veniva quella capacità di continuare ad amarla a dispetto degli schiaffi emotivi che riceveva da lei? Non lo so, ma sono convinta che un amore vigoroso come quello è più che sufficiente a tenere in vita un uomo: ecco perché il rapporto del medico legale mi risultò tanto sconvolgente. 

			Ma questo strano rapporto... In qualche modo, la relazione favorì i loro diversissimi stili di vita, attingendo da chissà dove la forza che permise all’amore di prosperare tra due figure improbabili: l’uno una sorta di monaco, l’altra un bucaniere. La maggior parte del fardello ricadeva sulle spalle di Jack, naturalmente, essendo quello che veniva abbandonato ogni volta che Vera decideva di andarsene da Port Mungo, ma questo lui poteva affrontarlo. Quando invece lei si legò a Johnny Hague, mi disse mio fratello, si sentì ferito in un modo che non aveva mai provato prima. Pensò che Vera avrebbe potuto comportarsi con più ritegno, almeno quando era a Port Mungo: lo disse con un impeto di indignazione che scaturiva, ne ero sicura, direttamente dal fuoco di rabbia divampato in lui dall’inizio della relazione. Che tipo di rapporto era? Quello che prevedibilmente nasce fra persone bianche che vivono in posti caldi con molto tempo a disposizione e una passione per i liquori. Avevo avuto modo di valutare brevemente quell’uomo nel bar dell’Hotel Macaw e, benché fosse un individuo grezzo, rosso e brutto, avevo intuito in lui una vitalità che poteva attrarre Vera. Inoltre, si trattava di un uomo colto, e la sua conversazione rappresentava un piacevole diversivo rispetto alle infinite chiacchiere di mio fratello sulla pittura e sulle sue tecniche. Perché nei pochi giorni trascorsi a Port Mungo, avevo capito che il grande problema dei tropici era la noia, e che Jack, forse, con la sua dedizione maniacale al lavoro, poteva dirsi l’unico ad averlo risolto. Ma per gli altri – per quelli come Vera e come Johnny Hague – il lavoro aveva perso da molto il suo fascino. Se il tempo costituiva il grande problema, la dissolutezza era la soluzione più comune.

			Sembra che i due abbiano fatto solo superficiali tentativi per tenere segreta la cosa. Poiché era una città piccola, sarebbe stato difficile nasconderla anche se ci avessero provato, ma Jack disse che si sarebbe sentito meglio se avesse visto almeno qualche sforzo e una certa clandestinità. Invece no. Vera lasciava il bar del Macaw col dottore a mezzanotte, saliva in camera dell’uomo all’ultimo piano dell’edificio e tornava in Pelican Road alla mattina presto, quando la gente era già in strada o sul fiume, e poteva facilmente indovinare con chi avesse passato la notte. A Jack non importava niente dei pettegolezzi della città, ma quando capì che ridevano di lui a causa del comportamento di Vera, la affrontò e le ordinò di finirla.

			“E che cosa ottenesti?”

			Una spallucciata. Sembra che, in seguito, fossero meno visibili, ma non aveva più molta importanza: ormai il danno era fatto. 

			“Quanti anni aveva Peg?” 

			E qui, tutt’a un tratto, arrivammo al nocciolo della questione. Se era una bambina quando la cosa incominciò, com’è ovvio Peg crebbe. Quando Jack mi disse questo, io capii – ancora oggi non so come abbia fatto – che avevo toccato il primo anello di una catena di avvenimenti che terminò con la morte di mia nipote. Compresi anche perché Jack non me ne aveva parlato prima: lo tormentava. Il senso di perdita era ancora acuto. La consapevolezza degli errori commessi a Port Mungo era vivida come tanti anni addietro, quando aveva innescato l’inesorabile moto di causa ed effetto la cui conclusione fu la morte di sua figlia. Sì, la causa originaria era stata la relazione di Vera con Johnny Hague. Tutto partiva da lì. Se lei avesse mostrato un po’ di pudore le cose non si sarebbero svolte in quella maniera, e Peg sarebbe stata ancora viva. Forse.

			Così Vera si era imbarcata sconsideratamente in una relazione con questo dottore disincantato, con questo inglese in esilio che aveva un accento di Cambridge e una pigra ironia, oltre che – Jack se ne convinse subito – una dipendenza dalla droga: un’evidente debolezza quando si trattava di assumere decisioni mediche. Non che Johnny avesse molte decisioni da prendere. Tra i locali, coloro che avevano un qualche rapporto con la medicina occidentale gli presentavano ben pochi problemi. Malaria, infezioni, ferite da machete: come amava dire Johnny al bar dell’Hotel Macaw, fare il medico a Port Mungo non avrebbe messo in difficoltà neanche un infermiere ubriaco. Cosa vide in Vera? Cosa trovavano gli uomini in Vera? Bei discorsi, il desiderio di una vita vissuta come una continua festa, la promessa di un sesso senza problemi – e per un tipo malridotto e cinico come Hague tutto questo era irresistibile. Il suo inseguimento non fu stancante, né c’era bisogno che lo fosse. Lei era disponibile, in quel modo divertito e distaccato, e ben presto il dottore fu ridotto in schiavitù. 

			Jack sogghignò nel raccontarmelo. Aveva già visto individui schiavi di Vera. Gli uomini si innamoravano spesso di lei, disse: era il tipo di donna che suscitava simili reazioni – non era accaduto anche a lui? Ma mio fratello, allora, si era fatto carico delle conseguenze, e al termine della prima ondata di ebbrezza non se n’era andato: no, aveva capito che il proprio destino, o più esattamente il proprio lavoro, consisteva nell’essere l’uomo che teneva duro, e aveva dato il meglio di sé – aveva tentato, cioè, di diventare un marito per Vera, nella misura in cui tale idea non appariva assurda. Col tempo, aveva imparato il “mestiere”, pensando che nel complesso vi fosse un equilibrio fra gioie e dolori in quella situazione – c’è qualcuno che riesca a fare molto meglio di così? 

			Non era una cosa su cui avessi riflettuto molto. Probabilmente no, mi risposi. 

			Non aveva più importanza, ormai. Questa era stata la sua decisione, e Jack ricordava le circostanze in cui l’aveva presa, la notte che a New York era fuggito da un bar e aveva camminato per strade sconosciute, prima di rimanere seduto su una panchina del Battery fino all’alba e decidere che sarebbe rimasto al fianco di quella donna in qualsiasi caso, non perché lei necessariamente lo desiderasse, ma per il fatto che aveva bisogno che lui lo facesse, che lo sapesse o no: se non l’avesse fatto Jack, probabilmente nessuno si sarebbe prestato a un simile gesto, e Vera sarebbe sprofondata.

			Così i pensieri di mio fratello in quella lontana notte a New York – o meglio la loro ricostruzione – furono i cardini della sua straordinaria fedeltà nel corso degli anni: lui era l’uomo che teneva duro.

			Tutto questo gli diede molto tempo e molte occasioni per osservare altri uomini che si innamoravano di Vera, e inoltre gli garantì una grande autorità morale, conquistata attraverso la sofferenza, per deridere quei tizi. In passato, Johnny Hague era stato un giovane medico idealista e confuso, poco desideroso di assumere la posizione che la sua famiglia si attendeva da lui. Non aveva aspirato a una confortevole vita professionale in Inghilterra, ma aveva voluto praticare la medicina in un posto in cui il suo lavoro avesse avuto un valore del tutto differente. Gli anni trascorsi a Port Mungo, però, avevano dissolto il suo idealismo, facendo leva sulle sue debolezze per corromperlo, per annientare la sua resistenza all’idea di usare le droghe della sua farmacia per curare la propria fatica e la propria delusione. Funzionò. La droga attenuò l’amarezza con cui ora considerava il grande errore della sua vita. Permise a una sorta di perverso romanticismo di ardere irregolarmente in un cervello davvero vivo solo nella luminosità notturna della morfina. Questo, dunque, era lo zoppicante antieroe dell’Hotel Macaw, che aveva fatto venire al mondo la bambina di Vera e che, dieci settimane più tardi, si era portato la madre nella sua stanza all’ultimo piano dell’albergo e l’aveva persuasa a tradire il compagno in quel preciso istante. 

			Jack era al bar quando Vera scese. Me lo disse con un tono talmente cupo che, anche se lo desideravo ardentemente, non potei chiedergli com’era stato. Quell’incrociarsi degli sguardi, la fiamma della consapevolezza che scaturiva fra di loro, mentre Vera entrava nel bar proveniente dalle scale e lo vedeva lì: Jack sapeva che arrivava dalla stanza di Johnny, che pochi minuti prima – cinque? Dieci minuti al massimo? – stava copulando... Come? Chinata sul letto con la gonna sollevata, sorridendogli da sopra una spalla mentre Hague la penetrava da dietro? Mio fratello la fissava mentre faceva il suo ingresso nel bar: com’era stato, per un uomo geloso? Un momento molto primitivo, senza dubbio: nessuna comprensione poteva cancellare il fatto di un peccato ancora caldo, mostrato subito dopo essere stato roventemente commesso – tutto ciò avvenne nella densa atmosfera tremante del bar dell’Hotel Macaw, dove Jack non era l’unico a sapere da quale stanza Vera fosse appena scesa.

			“Com’è stato?”

			“Assolutamente orribile, in verità.” 

			Non approfondì, e io non gli chiesi di farlo. Immagino che abbiano percorso insieme Pelican Road. Il litigio incominciò mentre andavano a casa o quando erano già tra le mura domestiche? Penso che non sia iniziato nell’albergo, credo che me l’avrebbe detto. Peg fu forse svegliata dalle loro grida? Oppure non ci furono affatto urla. Jack freddo come il ghiaccio, gelido e nobile nel suo silenzioso e sofferto risentimento, e Vera estranea più che mai al senso di colpa e al rimorso – e tutt’altro che disposta a scusarsi. In qualsiasi caso fu un punto basso, un punto molto basso per entrambi.

			“Quanto durò?”

			Anni. Irregolarmente. Non finì mai davvero, finché tutti e tre vissero a Port Mungo. Johnny parlava di andarsene ma, per quanto ne sapeva mio fratello, non lo fece mai. Al contrario di Jack, il dottore sembrava ignorare quando fosse il momento di tornare in America – o in Inghilterra, piuttosto –, e se decise di partire, gli mancò il coraggio di farlo. 

			“Irregolarmente?”

			Smetteva quando Vera se ne andava e ricominciava al suo ritorno. Un altro cupo scoppio di risa senza gioia accompagnò questa battuta piena di risentimento. No, era una cosa più complessa, disse. La storia di sesso durò qualche anno, poi si esaurì. Succedeva più o meno la stessa cosa con tutte le relazioni fisiche, in quei tempi, quando le tensioni erano esacerbate dai fluttuanti livelli di sopportazione di Jack. In alcuni periodi, tutti e tre coesistevano abbastanza pacificamente, mentre in altri l’atmosfera risultava avvelenata dalla rabbia di Jack nei confronti dello spudorato tradimento di Vera. Dipendeva. 

			“Da cosa?” 

			“Dal mio umore,” rispose Jack. “E Gin...” disse, sinceramente divertito adesso, “da cosa dipendeva il mio umore?”

			“Dal lavoro?” 

			“Dal lavoro. Proprio così.”

			“E cosa accadde dopo che la passione fisica si esaurì?” chiesi.

			Una lunga pausa, a questo punto. Jack fissò per alcuni momenti la parete, senza vederla. Mi raccontò che tra Hague e Vera esisteva un’amicizia di cui lei non riusciva a liberarsi, anche se probabilmente lo desiderava. Aveva trovato qualcosa di valore in questa debole creatura, in quest’uomo piuttosto patetico, intrappolato in un’esistenza che si era creato da sé in conseguenza di un errore, l’errore, disse Jack, di credersi idoneo alla dura sfida morale di fare il medico su un’oscura costa tropicale. Non era all’altezza di Port Mungo: la città lo stava distruggendo, gli divorava la spina dorsale, e la sua lotta suscitò in Vera una tenerezza che Jack dichiarava di non comprendere. Port Mungo invece non stava distruggendo lui, disse, e Vera non lo trattava affatto con la tenera sollecitudine che dimostrava verso quell’uomo – mio fratello si lamentava di questo e, alla fine, lo costrinsi ad ammetterlo.

			“E Johnny Hague non si è mai sentito a disagio per quello che ti faceva?” 

			“Oh, certo, all’inizio. Mostrò molto imbarazzo quando la maledetta faccenda incominciò. Ma Vera glielo fece superare.”

			“Come?”

			“Gli raccontò delle bugie su di me.” 

			“Che tipo di bugie?”

			Era come cavare sangue da una pietra, farlo parlare di queste cose. Sapevo che ben presto si sarebbe chiuso a riccio. Odiava mettere Vera in cattiva luce. 

			“Che la picchiavo. E peggio.”

			Rimasi senza parole. Mi stava dicendo che, per attenuare il senso di colpa del proprio amante, Vera gli raccontava delle menzogne su Jack, che la picchiava “e peggio”. Che cos’era questo “peggio”? Lui non disse altro, e ciò mi preoccupò, perché non riuscivo a immaginare cosa potesse indicare quell’espressione. E tuttavia la proteggeva, tuttavia apparentemente la amava. 

			Alla fine, lei si stancò di quell’uomo, e non ne fece un segreto. Jack disse che spezzò il cuore di quel bastardo, e lui ne fu felice. Questo naturalmente cambiò le cose fra Jack e Johnny, fu all’origine di imbarazzanti incontri al bar del Macaw – imbarazzanti per gli uomini, intendo dire. Vera si comportava come se fosse del tutto ignara della tensione che aleggiava nell’aria, e salutava Johnny col calore che si riserva a un vecchio amico, con cui i rapporti sono semplicemente cordiali. Come la sera in cui ero presente anch’io. A volte mio fratello si infuriava per le occhiate lanciate dal medico attraverso la sala, e minacciava di alzarsi e andare a picchiarlo. Vera rideva smodatamente all’idea di Jack trasformato in un rissaiolo da bar. Poi, quando lei era lontana per i suoi viaggi, Jack coglieva alcuni significativi sguardi da parte del dottore, come se intendesse dire: “Tu e io, fratello.”

			Rammentai il mio breve incontro con Hague al bar dell’albergo. Mio fratello disse che il dottore lo odiava perché era stato respinto da Vera: mentre un tempo aveva potuto compiacersi dell’umiliazione di Jack, adesso questi era testimone della sua mortificazione. Da qui il suo odio. Io l’avevo considerato un tipo diretto, non ricordavo un uomo pieno di odio. Semmai era Jack quello gonfio di risentimento. Riflettendo su ciò, mi assalì un dubbio improvviso: indietreggiai mentalmente di qualche passo e cercai di avere un’immagine più chiara della situazione.

			Niente di tutto ciò sarebbe stato molto importante in condizioni normali, disse Jack. Le piccole città sono piene di simili inimicizie incancrenite, e loro appartenevano a una comunità permalosa, a una banda di gringos che erano rimasti lì quando la nave bananiera se n’era andata. No, quello che caratterizzava questa particolare inimicizia e che la trasformava da innocuo antagonismo in qualcosa di potenzialmente molto più malvagio e dannoso era il fatto che Johnny era un debole, un disonesto, un vendicativo – e il suo giudizio era distorto dall’abuso di droghe.
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			Jack portò davvero Peg a New York e, per tre settimane, vissero in questa casa con me. Non dimenticherò mai l’incontro all’aeroporto: vederli comparire nella sala arrivi in mezzo a una folla di viaggiatori, che le famiglie accoglievano con grida di gioia. Io non mi mossi. Rimasi a guardarli per qualche secondo, prima di farmi avanti. Senza dubbio erano una coppia dimessa. Peg aveva i jeans rattoppati, una maglietta sformata e scarpe di tela rovinate, e faceva oscillare una valigia graffiata in cui riconobbi quella usata da Jack ai vecchi tempi. Aveva undici anni, adesso, e appariva meno bambina dell’ultima volta che l’avevo vista. C’era una nuova aura in lei, che nasceva – credo – dalla consapevolezza della propria femminilità derivava: l’anatroccolo allampanato di Port Mungo stava trasformandosi in un esile cigno, in una ragazza coi lineamenti delicati e un ammasso ribelle di capelli nerissimi. Si distingueva anche per i suoi rumorosi scoppi di risa, come quello che fece quando mi vide avanzare nel salone. Decisamente aveva acquisito sicurezza.

			Suo padre non si notava di meno. Magro e abbronzato, indossava una maglietta di cotone scolorita, pantaloni kaki, sandali e braccialetti maya. Era scuro quanto la figlia, e il suo volto e il suo atteggiamento suggerivano la possibilità che si trattasse di un membro di una setta missionaria di ritorno dall’Amazzonia. Ma non era un missionario. Per quanto fosse deciso e serio, non c’era religiosità in lui: anzi bestemmiava, mentre frugava nella borsa in cerca di sigarette. Nei pochi istanti in cui rimasi a guardarlo, cercando di vederlo con gli occhi di un’estranea, all’improvviso mi trovai profondamente colpita da ciò che era diventato. Un’ondata di amore e ammirazione – e anche invidia – sorse in me, insieme al riconoscimento del fatto che era rimasto fedele alla sua decisione di diventare un artista. Era un artista e, d’un tratto, la mia placida esistenza sembrò un qualcosa di estremamente sicuro e cauto, privo del fervore che bruciava in quell’uomo alto e aggrondato, immobile e dimentico di tutto nella sala arrivi dell’aeroporto LaGuardia, prima di accendersi una puzzolente sigaretta messicana senza filtro e ammaccata.

			Era maggio, il tempo era bello e caldo; trovammo un taxi e ci dirigemmo in città. Peg tenne la testa fuori dal finestrino per tutto il viaggio. Jack rimase sempre in silenzio. Sicuramente si ricordava dell’ultima volta che era stato a New York, con Vera, all’inizio del loro amore, e ciò lo rattristava. In seguito, mi disse che c’erano momenti in cui semplicemente soffriva per quella donna. Dov’era adesso? Non lo sapeva. Aveva ricevuto una cartolina da Città del Messico, nient’altro. Arrivammo a casa, nell’Undicesima Strada, un edificio stretto in un isolato tranquillo del West Village, con una ripida scalinata all’ingresso e due piani oltre al solaio. È una casa che amo, perché è stata il mio rifugio e il mio santuario – e anche quello di Jack, più tardi. Era la prima volta che lui la vedeva, ed entrò tenendomi un braccio sulle spalle, con un’aria piuttosto preoccupata. Alle nostre spalle, Peg lottava con la valigia. Che cosa vide Jack? Pavimenti tirati a lucido, qualche poster incorniciato, tappeti messicani, grandi cuscini, fiori, felci, mobili di vimini, sole, gatti, libri dappertutto. Tracce di incendio. 

			“Quanti tappeti.”

			“Amo i tappeti,” dissi, sulla difensiva. 

			Non aggiunse altro ma, per la prima volta, ebbi qualche dubbio sui miei tappeti. Peg intanto era andata direttamente al frigo e aveva trovato il gelato. Le mostrai il giardino sul retro della casa, ma non rimase colpita. Voleva vedere il fiume, perciò le promisi che prima di cena saremmo andati all’Hudson. 

			Fu una bella passeggiata. Andammo al museo di storia naturale, allo zoo del Bronx, all’Empire State Building, al parco. Anche se Jack non aveva mai preso il traghetto per Liberty Island, senza dubbio aveva forti legami con la Statua: durante la prima visita aveva passato parecchio tempo seduto su una panchina di Battery Park a fissarla. Nei musei, mi accorsi dell’intensità con cui osservava le opere americane più recenti. In seguito, ebbe parole critiche per la maggior parte di esse. Non era un buon momento per i pittori, disse. Poco propizio. Tuttavia fu profondamente colpito dalle opere di Rothko. Quei grandi quadri scintillanti attrassero la sua attenzione per molti minuti: la sua concentrazione era tanto intensa che non osai parlargli finché rimase ad ammirarli, e portai via Peg perché non lo disturbasse. Più tardi, tentai di scoprire cosa ne pensasse, ma non me lo disse: fu solo molto tempo dopo, quando era tornato a vivere in città, che una sera, dopo qualche bicchiere, mi confessò di essersi sentito umiliato da Rothko. Non disse mai una cosa simile di nessun altro artista contemporaneo. 

			Due anni dopo, Rothko si suicidò, e mio fratello mi scrisse che era stato male nell’apprendere la notizia. Gli spedii il ritaglio della prima pagina del “New York Times” con tutta la storia. Durante quella visita, una sera andammo a cena in un tranquillo ristorante del Village. Svuotammo quattro bottiglie di vino. Peg si era subito addormentata sulla sedia. Fu allora che suggerii a Jack di venire a vivere a New York, ma lui rispose di no: ciò non sarebbe avvenuto finché il suo lavoro non l’avesse pienamente soddisfatto. Stava meglio dov’era.

			“E lei?” dissi, indicando la ragazzina addormentata. 

			“Perché dovrei portarla altrove?” 

			“Non può restare là tutta la vita.” 

			“Perché no?”

			Jack non era preoccupato. Pensava che, se Peg avesse voluto andare a vivere in una città, avrebbe scelto da sola la strada. Ma, per ora, perché sconvolgerle la vita? Per quanto riguardava lui, quando fosse arrivato il momento, l’avrebbe capito. Ancora cinque anni, pensava. Alla fine, avrebbe dovuto tornare, disse. Non era questo lo scopo del soggiorno a Port Mungo: dipingere in pace finché il lavoro non fosse stato sufficientemente buono per essere proposto a New York? Il piano era questo fin dall’inizio.

			Scese il silenzio. Fumavamo, eravamo piacevolmente ubriachi. Io ero colpita dalla semplice lucidità della sua dedizione. Apparentemente né il proprio benessere né il futuro di sua figlia potevano fargli cambiare strada. Forse era davvero una specie di missionario: un sacerdote dell’arte.

			Un giorno o due prima della loro partenza, gli chiesi se aveva tutto ciò che gli serviva. Pensò che stessi parlando di attrezzature per dipingere. No, replicai, aveva comprato dei vestiti? Ripensandoci adesso, sorrido. Rimase colpito dalla domanda. Credo che l’idea di spendere soldi per degli abiti non gli fosse nemmeno passata per la mente, ecco tutto. Era un uomo molto frugale, ma allora doveva esserlo. Non aveva altre fonti di reddito, oltre al denaro che gli davo io: la “flebo”, la definiva con sarcasmo. Forse, dissi, saremmo potuti andare da Bloomingsdale’s? Ottima idea, perché non ci aveva pensato prima? 

			Capii allora che mio fratello stava diventando un vero eccentrico. Andammo da Bloomingsdale’s, e lui acquistò dei jeans e delle magliette – voleva solo dei vestiti, disse, che potessero “sopportare il tocco del colore”. Riuscii a persuadere Peg a venire con noi. Scomparve in un camerino con una minigonna e qualche altro indumento e, quando riemerse, Jack e io restammo attoniti: aveva solo undici anni, ma le mancava davvero un’inezia per essere una vera donna. E che attrice era! Invece di sentirsi intimidita o incerta in quegli abiti così poco familiari, si mise a passeggiare davanti a noi, facendo smorfie e pavoneggiandosi e muovendo il sedere. Non era la prima volta che pensavo a come assomigliava a sua madre: in quell’esibizione era identica a Vera. 

			
			Tornarono a farmi visita un anno dopo, e quella fu l’ultima volta che vidi Peg. Che tristezza. Il suo breve momento di grazia era svanito. Era diventata un’adolescente smilza e cupa. A casa, le cose restavano instabili. Vera era sempre senza radici. Alla fine, Jack aveva accettato il fatto che quella donna era bacata, irrimediabilmente, e non nutriva più speranze che arrivasse a ottenere qualche successo come artista. L’aveva perduta, disse, non tanto per l’alcol, quanto per una sorta di irrequietezza cronica, per l’incapacità di rimanere in un posto per più di un mese o due: trovava difficile perfino restare a letto per tutta la notte. Si svegliava in pieno buio e passeggiava per la casa: quell’insonnia la spingeva a bere, e così il circolo vizioso si chiudeva. Lui credeva che si trattasse di un disturbo organico, ma lei non voleva curarsi. 

			“Non posso sbatterla fuori,” disse Jack, “spezzerei il cuore a Peg. La adora. Vuole essere esattamente come lei. Sono io il cattivo, adesso.” 

			Me ne accorsi durante il periodo che rimasero da me. Non fu una visita felice. La tensione tra padre e figlia risultò palpabile fin dal momento in cui li incontrai all’aeroporto. Dopo l’ultimo soggiorno, Jack aveva deciso che avrebbe dovuto tornare presto a New York, altrimenti sarebbe sprofondato in una sorta di stagnazione mortale, e tutto il lavoro fatto non sarebbe servito a nulla. Allora non mi venne in mente che avesse paura della città: ma perché non avrebbe dovuto esserne impaurito? La sua immaginazione era più che sufficiente a fargli capire che per un pittore come lui – ben oltre la trentina – non sarebbe stato facile trovare una collocazione nel competitivo mondo dell’arte. In qualsiasi caso, non consideravo affatto l’idea che fosse diventato timoroso lavorando nell’oscurità di Port Mungo – di solito, l’oscurità porta sicurezza e alimenta l’inflessibilità. Forse non avevo mai preso in considerazione che potesse aver paura di qualcosa. Adesso mi chiedo se Rothko non sia stato l’elemento scatenante. 

			I sentimenti di Peg erano meno complessi. Lei non voleva essere qui, e basta. Aveva dodici anni, adesso, e c’erano troppe cose che le interessavano a Port Mungo per voler accompagnare il padre in questo viaggio. Ma pare che Jack avesse insistito, immagino perché non voleva lasciarla a casa da sola: una cosa abbastanza comprensibile, dopo aver visto come si comportava quella ragazzina. Si ubriacò parecchie volte, e fingeva una sicumera che identificai come una copia delle esibizioni di sua madre. Era rabbiosa, maleducata nei nostri confronti; si mostrava non collaborativa, cupa e disubbidiente. Manifestava un umore incostante. Per i dieci giorni del soggiorno a casa mia, non seppi mai se quando scendeva al mattino sarebbe stata allegra o depressa. Pensai che questo fosse normale nell’età della crescita, e mi chiesi come facesse Jack a sopportarlo, vista la sua costante dedizione al lavoro. Non doveva essere facile vivere con un’adolescente volubile. 

			Poi capii come affrontava la situazione. O meglio, vidi un pesante litigio fra loro: ma allora lo considerai soltanto un episodio, una reazione allo stress di una situazione insolita, non un esempio del modo in cui normalmente si rapportavano l’uno all’altra. Eravamo seduti in un ristorante, una sera, e Jack era rimasto in silenzio per quasi tutta la cena, al pari di Peg. Entrambi erano preoccupati, o arrabbiati, o ambedue le cose: non sapevo perché, ma non mi interessava particolarmente scoprirlo. Nel corso di quella visita, avevo già capito che era inutile tentare di far confessare il motivo di un malessere che l’uno o l’altra casualmente covano in un dato momento. Non si rasserenava l’atmosfera, semmai era il contrario – e non ti ringraziavano per lo forzo. Così avevamo mangiato in silenzio, bevendo parecchie bottiglie di vino, senza che ciò avesse un effetto percepibile sull’umore di nessuno. Quando ebbe finito il secondo, di colpo Peg si alzò in piedi. Jack le afferrò il polso. 

			“Dove vai?” 

			“In città.” 

			“Non credo proprio.” 

			Peg tentò di liberarsi dalla stretta del padre, ma non ci riuscì.

			“Lasciami andare, mi fai male.”

			Jack continuò a trattenere saldamente il polso della figlia, con un’espressione che non gli avevo mai visto: la faccia dura come metallo, come bronzo, la mascella contratta e gli occhi spalancati. Peg era una ragazzina alta, magra e forte, ma suo padre era più robusto. Nel ristorante alcune teste si voltarono. 

			“Jack,” mormorai.

			“Chiudi il becco, Gin.” 

			“Papà!” 

			“Tu non vai in giro, tu torni a casa.”

			“Mi fai male.” 

			Tutt’a un tratto Peg smise di contorcersi e di tirare. Rimase immobile. Rigida. Restò in silenzio guardando il padre dall’alto in basso. L’intero ristorante seguiva questo dramma, ormai. Entrambi sembravano statue. Il vantaggio morale volse decisamente a favore di Peg: non era una bambina capricciosa, ma la vittima di suo padre. Jack allontanò da sé il polso della ragazza con disgusto e si girò dall’altra parte. 

			Lanciò un roco epiteto. 

			Peg rimase ancora un momento immobile, mentre l’insulto di suo padre fendeva il silenzio che il litigio aveva creato nella sala. Non riuscivo quasi a credere a ciò che avevo appena udito – al fatto che mio fratello avesse espresso un simile, amaro disprezzo per sua figlia! Peg lasciò passare il tempo necessario perché la portata di ciò che aveva detto Jack risultasse chiara a chiunque l’aveva sentito, poi scosse i capelli neri e uscì dal ristorante.

			“Chiedi il conto, Gin,” disse Jack. 

			Stavo per dirgli di chiederselo da se e seguire la ragazza, ma non lo feci. Non sarebbe servito a niente. Pensai che quella scenata fosse solo un’incredibile aberrazione dovuta al fatto che Jack era stressato e Peg si era comportata prepotentemente. Ma in seguito riflettei: e se non fosse stata una cosa insolita? Se i loro rapporti fossero deteriorati al punto che avvenivano regolarmente squallidi scontri di potere, con Jack che usava la forza fisica per sottomettere la ragazza e la maltrattava com’era avvenuto al ristorante? Poi mi sovvenne che forse avevo scorto la realtà della loro vita a Port Mungo, e che le costanti assenze di Vera dalla casa di Pelican Road avevano originato una sorta di inferno in cui mio fratello si abbandonava sistematicamente all’ira a spese della figlia. 

			Il giorno dopo, Peg arrivò a casa con la testa ridotta a un delirio di ciuffi e di punte: si era fatta tagliare i bei capelli da un ragazzo incontrato a Washington Square Park. Io fui molto turbata. In questo gesto rabbioso verso il padre, vidi un violento rifiuto della sua femminilità, come se volesse amputarsi la parte di sé che possedeva la capacità di amare. Quanta rabbia in quel brutto gesto! Mi sarebbe venuto da dire che era l’atto di una sessualità offesa, se solo avesse avuto qualche anno di più.

			
		

	
		
			9.

			
			Qualche mese dopo questa visita nacque Anna. Io tentai di scoprire se la gravidanza di Vera avesse avuto qualche effetto su Peg, magari contribuendo ad alimentare la sua rabbia verso il mondo, e verso suo padre in particolare, ma Jack non mi rivelò mai niente: non gli piaceva parlare del periodo tra la nascita di Anna e la morte di Peg. Spesso ho pensato che doveva essere disperatamente triste per il fatto di aver perso la figlia prima di riuscire a superare il difficile periodo della sua crescita, che in qualche modo doveva sentirsi tremendamente responsabile della sua morte, come se la rabbia che nutriva verso di lei in quel periodo avesse davvero provocato la disgrazia che l’aveva colpita.

			Nel corso degli anni, mi preoccupai sovente per questo, ma per molto tempo sembrò che i fatti avvenuti fra le mangrovie dovessero restare inconoscibili, almeno per me – un mistero, anche se odio questa parola. Non esistono misteri: solo persone che nascondono le cose, solo segreti. E sicuramente le circostanze della morte di Peg erano un segreto – il segreto di Jack e forse di Vera –, e tali sarebbero rimaste finché uno di loro non avesse deciso di divulgarle. Alla fine, Jack me le raccontò ma, per parecchi anni, nei nostri momenti di maggiore intimità – di solito la sera tardi, mentre bevevamo –, potevamo parlare di tutto, tranne che di questo. Accennava alla sua stupidità, al suo fallimento nel prevenire la morte della figlia, ma in un modo che invariabilmente mi spingeva a dirgli di non accusare se stesso: non l’avrebbe lasciato succedere, se solo avesse potuto impedirlo. Tuttavia non parlò mai dei dettagli della faccenda. Pensavo sempre: cos’ha da nascondere? Per natura, non era un uomo da tenere per sé i propri pensieri, per quanto complicati o assurdi o vergognosi fossero: sicuramente non con me, che lo conoscevo assai meglio di chiunque altro. Ero ferita dalla sua reticenza? Suppongo di sì, e anche preoccupata, nella misura in cui non mi piaceva l’idea che quell’atteggiamento covasse in lui: in questo, sono abbastanza freudiana da credere che la mente debba scaricare i materiali tossici per non restarne infettata. Ritenevo che il silenzio di Jack a proposito della morte di Peg indicasse qualche cattiveria o, piuttosto, qualche senso di colpa, tuttavia non sapevo se appartenesse a lui o ad altri. C’erano stati degli indizi, ma forse questo è un termine troppo forte per le strane mezze frasi borbottate – come sempre la sera tardi, mentre bevevamo – quando i discorsi volgevano in quella direzione. Erano borbottii subito interrotti, labbra sigillate, testa scossa; la disinibizione provocata dal copioso alcol risultava insufficiente di fronte ai potenti meccanismi della repressione che operavano nel suo intimo. 

			Una sera, ricordo, sedemmo fino a tardi nella grande sala da basso. Era il periodo in cui Jack stava ancora in Crosby Street, ed eravamo usciti a cena e tornati nell’Undicesima per un ultimo bicchiere. A un certo punto, i discorsi finirono su Port Mungo. Quando una conversazione incominciava a languire, Jack cercava di cambiare rotta e di concentrare la sua attenzione altrove: abbandonava la posizione a gambe distese su una sedia o un divano e si chinava in avanti coi gomiti sulle ginocchia, la schiena curva e il mento su una mano, mentre teneva l’altra in aria con un dito alzato, oppure tamburellava con le dita sulla tavola. Stava eseguendo questo rituale quando dissi che, in città, il problema principale per gli artisti era la luce. Fu allora che, tutt’a un tratto, vide qualcosa, si rizzò e parlò come se non rispondesse a quello che avevo detto, ma a una serie di associazioni che le mie parole avevano scatenato nella sua mente. 

			“È stata la luce!” 

			“La luce?”

			“L’ha svegliata!” 

			A questo punto, si accorse che non stava parlando fra sé e sé, ma con me. Si sfregò le palpebre, finì il suo drink e se ne andò poco dopo. 

			In tre o quattro occasioni, si lasciò sfuggire simili osservazioni ambigue, prive di senso, e comunque incomprensibili in qualsiasi modo provassi a combinarle. Un’altra volta – eravamo molto ubriachi quella sera, talmente ebbri che ho dimenticato il contesto della conversazione – mi disse che lei aveva capito male. Quando mi svegliai, il mattino seguente, sapevo solo che anche questa frase si riferiva alla morte di Peg: chi avesse capito male, però, non lo sapevo, né immaginavo che Jack l’avesse chiarito quando aveva detto quelle parole. Una sera, gli chiesi se avrei mai saputo ciò che era accaduto a Peg. 

			“Un giorno,” disse. 

			“E quando arriverà quel giorno, Jack?” 

			“Il giorno della mia morte.” 

			La sua faccia si aprì, e ne venne fuori uno sbuffo di risa sulfuree. Questo era Jack. Questo era mio fratello. Comunque mi era impossibile tentare di negare all’immaginazione il suo potere di creatività. Ciò che non sapevo, dovevo per forza cercare di immaginarlo. Pensavo alle paludi di mangrovie dei Caraibi occidentali, e a ciò che ne avevo visto durante la visita a Port Mungo. C’era una vecchia scialuppa dai colori sbiaditi attraccata al molo di Jack: l’aveva acquistata poco tempo dopo essere arrivato a Pelican Road. Con essa, Peg e lui avevano esplorato la costa a sud e a nord della città, i canali del fiume Mungo e le lagune interne. 

			Un paio di giorni dopo essere tornata a Port Mungo, Vera propose di uscire in barca: io, Peg e lei. Jack naturalmente stava lavorando, e sarebbe rimasto nel suo studio per tutto il giorno. Partimmo all’alba, attraversammo la baia senza incidenti e uscimmo in mare aperto; lì, Vera accese il motore, e l’imbarcazione sfrecciò in avanti, creando una grossa scia alle nostre spalle e frantumando la tremante immobilità del mattino appena spuntato. Io ero profondamente a disagio sia per la velocità della barca sia, in misura maggiore, per il fatto che Vera aveva gli occhi rossi ed era piuttosto instabile, essendo rimasta alzata fino a tardi a bere con Jack e il giovane nero degli spinelli – in poche parole, era ancora ubriaca. Il sole si trovava appena al di sopra dell’orizzonte, una coppia di pellicani nuotava nelle vicinanze, e Peg si sporgeva a prua, scrutando l’acqua in cerca di delfini e lamantini. Venti sognanti minuti più tardi, Vera diresse la barca verso la costa. La stretta striscia di sabbia bianca e palme aveva lasciato il posto a una fitta muraglia di mangrovie intrecciate. Arrivammo veloci, con la prua alzata e lo scafo che sobbalzava; solo pochi istanti prima di entrare, vidi il canale che si apriva di fronte a noi in mezzo alle mangrovie. Madre e figlia mi sorridevano: apparentemente era un vecchio scherzo. Benché non avessi proferito parola, le mani contratte sulla panca rivelavano la mia crescente apprensione mentre ci precipitavamo verso quella che sembrava una catastrofe. 

			Il canale era stretto e serpeggiante, ma Vera pilotava la barca a gran velocità, e la nostra scia si allargava ondeggiando fra le mangrovie, facendo levare aironi e ibis che si allontanavano languidamente dal rifugio. Passammo attraverso una densa nuvola di zanzare che, per qualche infernale momento, mi annebbiò la vista e mi spinse a schiaffeggiarmi stupidamente il volto – per il divertimento di Peg. Il canale si fece ancora più stretto, e Vera finalmente rallentò; poi spense il motore. Tutt’a un tratto l’umidità scese su di noi come una calda coperta bagnata. 

			Andammo silenziosamente alla deriva. Mi guardai intorno. Da ogni lato, vedevo radici di mangrovie che spuntavano come zampe o come trampoli dai rami fitti per tuffarsi nell’acqua della palude. C’era movimento in quell’intrico, grida improvvise e, di quando in quando, un distinto plop, allorché un’invisibile creatura si tuffava in quel brodo. Peg, che sedeva a prua con le gambe penzoloni lungo la fiancata, si girò per vedere se ero ancora terrorizzata. Avevo passato abbastanza tempo in barca con mio fratello, quando eravamo giovani, ed ero abituata alle sfide nautiche; a bordo, Vera era in preda all’eccitazione proprio com’era stato Jack un tempo. All’improvviso oltrepassammo le mangrovie e ci ritrovammo in una laguna, una pozza di acqua argentea, perfettamente immobile. Qui le mangrovie lasciavano il posto a banchi di sabbia: una sottile spiaggia ghiaiosa e una piccola area fangosa, con erba e cespugli sullo sfondo. Peg disse sottovoce che eravamo arrivate; poi si alzò in piedi, a prua. Quando lo scafo sfregò contro la ghiaia, balzò giù dalla barca e la trascinò per qualche metro sulla spiaggia, mentre Vera la spingeva da poppa. 

			La spiaggia era abbastanza solida; il prato, invece, era paludoso, e i piedi nudi della ragazza affondarono in un fango nero quando lo calpestò. Una profonda immobilità era calata sulla laguna, il silenzio risultava intensificato dagli occasionali gridi e dagli improvvisi cinguettii degli uccelli. Peg prese alcune bottiglie di birra dalla borsa termica e ne aprì una per ognuna di noi; poi ci porse i panini che aveva preparato la sera prima. Consumammo allegramente la colazione, accompagnandola con la birra fresca, mentre il sole saliva nel cielo azzurro pallido striato di leggere nuvole bianche. Gli insetti erano voraci, anche se sembrava che attaccassero solo me. Faceva caldo, benché non fossero neanche le otto. Fu in quel posto, o in un luogo molto simile, che il corpo in decomposizione di Peg venne ritrovato in seguito: era sommerso, con la faccia all’insù, in un groviglio di radici di mangrovie.

			Ecco quanto Jack mi disse alla fine sulla morte della ragazza. Peg aveva sedici anni quando, una sera, era uscita in barca con Vera. Erano entrambe ubriache. Volevano arrivare a un villaggio lungo la costa: Johnny Hague si trovava in un bar laggiù e aveva insistito perché lo raggiungessero. Jack sapeva che era un’idea stupida, e proibì loro di andare. Gli risero in faccia. Avevano litigato sul molo e, dopo qualche minuto, lui aveva alzato le mani ed era tornato in casa. Madre e figlia uscirono nella baia e si diressero a nord, seguendo la costa. Era una notte nuvolosa. 

			Procedevano decisamente troppo veloci quando urtarono la barriera corallina. Vera cadde svenuta. Quando riprese i sensi, si trovò sola nella barca, alla deriva nel mare aperto, senza avere idea di dove si trovasse né cosa fosse accaduto a Peg. La luna splendeva; un attimo dopo, però, fu oscurata dalle nubi. L’elica non aveva subito danni; il motore era ingolfato, ma Vera riuscì a riaccenderlo. Per ore, vagò in quello specchio di mare gridando il nome di Peg, fino a rimanere quasi senza benzina. Mentre mio fratello descriveva tutto questo, riuscivo a immaginarmela che si sporgeva dalla fiancata della barca, sempre più disperata, urlando il nome della figlia nell’oscurità – ma nessuno rispondeva. Il vento incominciava a levarsi quando Vera tornò a Port Mungo e raccontò a Jack ciò che era accaduto.

			Ripresero il mare e cercarono ancora per parecchie ore. Il vento rinforzò. Vera non era più sicura di dove fosse avvenuto l’incidente. Le paludi di mangrovie a nord di Port Mungo si estendevano per molti chilometri quadrati e formavano un intricato labirinto di canali e lagune. Peg poteva essere stata spinta dappertutto dalla corrente. Cinque giorni dopo, un pescatore di granchi la trovò. In quel lasso di tempo, Jack e Vera avevano continuato a cercarla, insieme a numerosi abitanti di Port Mungo: in tutti era cresciuta la certezza che non avrebbero ritrovato la ragazza viva.

			All’epoca dell’incidente, Jack decise di non riferire a nessuno le circostanze di quell’ultimo viaggio in barca, nella convinzione che non sarebbe servito a niente. Me ne parlò solo una volta e, per quel che ne so, raccontò i fatti solo a un’altra persona. Vera non ammise mai il suo coinvolgimento nella morte della figlia: anzi, lo negò vigorosamente. A quel tempo, dissero che non sapevano con chi si trovava Peg la notte in cui era morta, e per questo la vicenda rimase un mistero.

			
			Così non sorprende affatto che mio fratello fosse non solo in lutto per Peg, ma si sentisse anche perseguitato dal ricordo della figlia, e non trovasse pace. Non credo che si sia mai liberato completamente da un certo senso di colpa: si ripeteva che avrebbe dovuto impedir loro di uscire, quella notte. Quando tornò a vivere a New York, e io divenni sensibile ai suoi stati d’animo riguardo a queste cose, capii come Peg continuasse a dominare la sua coscienza. Sapevo quando tornava a vivere nella sua mente, potevo quasi sentirla, e benché lui tentasse di tenerla a bada concentrando l’attenzione sul proprio lavoro, ci riusciva di rado. Non ho mai avuto figli, ma conosco l’amore erotico: so tutto sul rovello interiore e sulle emozioni sepolte e, peggio, sulla nera disperazione che tutto ciò comporta – cose passeggere, comunque, che vengono guarite dal tempo. Ma i sentimenti di Jack per la figlia erano più intensi, e dopo la sua morte non svanirono come quelli per un amante: semplicemente si addormentarono. Perché? Perché il suo amore era infettato dal senso di colpa, che interagiva con l’oggetto del sentimento come una sostanza chimica instabile, producendo virulenza e agitazione.

			Ricordo di averlo visto, mentre ciò accadeva. Era in piedi alla finestra nel salone da basso, e fissava la strada sottostante. Per minuti interi rimase lì, silenzioso. Stavo alle sue spalle, ma lui non era con me: si trovava da un’altra parte, a Port Mungo. D’un tratto un taxi giallo si fermò davanti alla casa, scatenando un frastuono di clacson dalla macchina che lo seguiva, oltre a una serie di grida smorzate mentre un giovane grasso con una giacca di pelle nera saliva. Fu allora che Jack si risvegliò. Schioccò la lingua. Era irritato: gli accadeva sempre quando i suoi pensieri si rituffavano in quell’assurdo circolo vizioso. “Sono io, Jack Rathbone, quello che è ancora qui, vivo. Non posso vivere un mese della mia vita senza essere perseguitato da questi vecchi ricordi?” Era la voce dell’io superiore che, alla vista di un ciccione che entrava goffamente in un taxi, dissolveva i fantasmi come per incanto. Attraversò la stanza e si sedette in una poltrona, tamburellando con le dita su un bracciolo. Bandì il ricordo di Peg, e per un po’, grazie alla pura forza della sua volontà, si liberò della sua presenza.

			Una volta, mi disse che l’aveva vista a Central Park. Tardo autunno nel parco: scolaretti, gente che fa jogging, qualche turista, cani coi padroni. Peg era sempre nei suoi pensieri, perché nei primi giorni dopo la sua morte Jack si dedicò a evocarla, e scopri che gli mancava meno se fingeva che gli fosse accanto e immaginava di parlarle.

			Stava passeggiando nel parco e intratteneva una conversazione mentale con la figlia morta, quando la vide davanti a sé, sul sentiero. Una ragazza magra che camminava con una cenciosa gonna da hippy, scarpe da tennis rovinate e capelli neri arruffati – la stessa andatura, un’identica massa di capelli neri. Prese a seguirla. Jack amava il parco, ne conosceva ogni aspetto. Quel giorno c’era nebbia tra gli alberi; gli scoiattoli erano al lavoro tra i mucchi di foglie secche; si vedevano poche persone in giro, i suoni risultavano attutiti e i colori mutati – grigi e marrone, i colori di Rembrandt. Lei sembrava diretta verso il lago. 

			Jack la seguì lungo il sentiero sul ciglio dell’acqua. Si tenne a distanza: se all’inizio era incerto, divenne sempre più sicuro; la sua eccitazione montò, convinto che fosse lei. Mucchi di ramoscelli marrone e secchi negli avvallamenti, poche oche tardive e, sull’acqua, la stessa nebbia sospesa tra i rami degli alberi della spiaggetta lontana. Alle loro spalle, le torri della Quinta Avenue e, sopra tutto, un basso cielo grigio. Scorse un uomo che tirava un legno e un cane che si tuffava nel lago e nuotava per recuperarlo. Le oche si alzarono dall’acqua, strepitando. Il cane tornò a riva col bastone tra i denti; riguadagnò la spiaggia con il pelo bagnato incollato ai fianchi, scivolando nel fango. 

			Jack incominciò a correre per raggiungere la ragazza, chiamandola per nome. 

			Non era Peg, naturalmente: come poteva essere lei? Il volto che di colpo si girò per vedere chi fosse la pazza creatura che la inseguiva appariva butterato, con gli occhi neri, i tratti slavi. Jack si voltò e si allontanò come se niente fosse nella direzione opposta. Mi disse che aveva già, avuto simili allucinazioni, e io sospetto che ce ne siano state altre in seguito. 

			
		

	
		
			10.

			
			Poco più di un anno fa, scendendo dopo aver fatto il bagno, avvertii un odore insolito in sala. Mi preparai un drink e, quando Jack comparve, gli dissi che qualcuno aveva fumato. Non rispose subito, ricordo. Si soffermò sul carrello dei liquori, tendendo le lunghe dita verso il collo della bottiglia che avevo preso per lui. Il disinteresse di mio fratello per il proprio aspetto era forse aumentato con gli anni ma, di quando in quando, indipendentemente dalla sua volontà, raggiungeva una certa casuale eleganza. Dopo qualche giorno trascorso senza uscire dallo studio, era davvero sporco e, quando se ne accorgeva, andava nel suo bagno e scopriva nell’armadietto gli asciugamani puliti, piegati e stirati dalla mia donna di servizio, Dora. E allora faceva toeletta e offriva un’immagine di eleganza. Era così anche quella sera, mentre si chinava sul bicchiere di vino che si era versato e se lo portava alle narici.

			Dopo essersi seduto, mi disse che era stato impegnato per tutta la mattina con quella che chiamava la “grande tela”, un quadro iniziato mesi prima, ma ancora incompiuto. Era la fine di ottobre di... un anno fa, sì. Era freddo e umido, un tempo pessimo per le sue articolazioni. Jack non appariva del suo umore migliore. Aveva smesso di lavorare a mezzogiorno e aveva pranzato al tavolo della cucina. Aveva chiesto a Dora se c’erano dei messaggi – la colf è con me da molti anni,. Mio fratello disse che gli aveva rivolto una strana occhiata, piena di presentimenti, un deciso avvertimento che stava per dirgli cose che lui avrebbe preferito non sentire. Entrambi conoscevamo quello sguardo di Dora. Jack le chiese per favore di dirgli chi aveva telefonato. 

			“Anna.” 

			Ci misi un secondo o due a realizzare. 

			“La tua Anna? Anna Rathbone?” 

			Jack annuì. 

			Anna, l’altra figlia. Che non vedeva da vent’anni. Mi disse che aveva afferrato il telefono e si era seduto guardando Dora con la mano sulla bocca, quasi a impedirsi di dire cose di cui si sarebbe pentito. 

			
			Non avevo mai incontrato Anna a Port Mungo, ma la ricordavo dai terribili giorni successivi alla notizia della morte di Peg. Aveva quattro anni, allora. Venne a New York con Jack, e si sistemarono da me. Vera arrivò qualche giorno più tardi. Eravamo tutti scioccati. Anna era silenziosa e chiusa, come un piccolo spettro. Sedeva alla finestra, guardando fuori, stringendo a sé una bambola di pezza; teneva le labbra strette come se le avessero proibito di pronunciare una sola parola pena la morte. Dal mio punto di vista, era particolarmente frustrante che Jack fosse così poco disponibile a spiegare l’accaduto. A quanto pareva, si era trattato di un incidente. Il corpo di Peg era stato scoperto in una palude di mangrovie. Era scomparsa da qualche giorno. La causa della morte non appariva chiara, come le circostanze. Non era stata ritrovata alcuna barca, e quindi non c’erano indizi su come fosse arrivata lì: il caso restava aperto. Io ero sicura che Jack fosse in grado di ipotizzare cos’era successo, ma quando tentai di parlargliene mi guardò fisso e lasciò la stanza senza proferire verbo. 

			Le cose non migliorarono con l’arrivo di Gerald, il nostro fratello maggiore. Si capiva subito che era uno di noi – un Rathbone, cioè – per il suo aspetto magro e aquilino, anche se a differenza di Jack e me mostrava i segni di un indiscusso successo professionale: era imponente e massiccio, indossava un costoso vestito scuro, aveva modi formali e gravi, e l’abitudine di togliersi gli occhiali quando aggrottava la fronte. Cosa ci faceva a New York? Un evento straordinario: avendo saputo in qualche modo della morte di Peg, era volato fin qui per sistemare le cose – in base al presupposto, credo, che nessuno di noi fosse in grado di farlo. Sembrava che fosse molto preoccupato per il benessere della piccola Anna. Io ho sempre pensato che i bambini siano più resistenti di quel che sembrano: questo era l’atteggiamento di mio padre nei confronti di noi tre, e non riuscivo a capire perché Anna non dovesse superare lo shock per la morte della sorella, visto che aveva un adulto o due che badavano a lei. Jack la pensava allo stesso modo. Per Gerald, non era assolutamente così. 

			Eravamo nella sala grande da basso, che a quel tempo era molto diversa da com’è oggi. Molto più disordinata. Eravamo solo noi quattro. Per i primissimi minuti rimase anche Anna, poi apparve evidente che la riunione sarebbe stata tempestosa, e così chiedemmo a Dora di portarla di sopra. Vera quasi non prese parte alla discussione. Non era ancora sobria e poteva contribuire ben poco a una decisione sul benessere della bambina: l’unico benessere che le interessava in quel momento era il proprio – la sua beatitudine alcolica, cioè. Per la prima volta, notai una cosa che sarebbe diventata ancor più evidente con la successiva sobrietà: che gli anni di forti bevute l’avevano danneggiata considerevolmente. Non mi impegnai in un’analisi accurata, tuttavia mi accorsi che non riusciva più a pensare in modo lineare. La sua memoria aveva dei buchi. Era priva di logica. Le mancavano le parole: i nomi propri, in particolare. Perciò Vera non ebbe quasi parte nelle decisioni e lasciò che Jack lottasse da solo per Anna.

			Jack non era in condizioni molto migliori di quelle di Vera: vista la sua magrezza, sospettavo che facesse uso di droghe. In qualsiasi caso, appariva rabbioso per il fatto che il fratello presumesse di venire a New York a insegnargli ciò che era bene per sua figlia; glielo disse in faccia. Fu allora che suggerii di mandare Anna di sopra. 

			“E tu come fai a sapere ciò che è bene per lei,” ribatté Gerald, freddamente. “Questa non è neanche casa tua.” 

			Ero sconvolta dall’animosità di Gerald, che aveva parecchi anni più di noi. Non eravamo intimi ma, fino a quel momento, non era mai successo, qualcosa che potesse giustificare l’ostilità del suo tono. Jack non era in una posizione di forza, ma gli rispose con prontezza, dicendo che vedeva le cose assai meglio di lui; inoltre, questo non era neanche il suo paese.

			“Forse la bambina dovrebbe vivere nel mio paese. Far parte di una vera famiglia. Ha diritto a un’educazione rispettabile.” 

			Credo che Jack fece qualche osservazione scherzosa sugli inglesi e sul loro culto della rispettabilità, perché Gerald si arrabbiò ancora di più. Jack sbuffò di fronte al fratello che elencava i benefici della stimabilità. 

			Gerald si calmò, ricordo. Aspettò che Jack finisse. 

			“Voglio solo dire,” replicò, tranquillamente, “che nessuno si sta prendendo cura di quella bambina, tranne una donna di servizio che magari smonta alle cinque.”

			“E allora?” 

			“Mio caro, pensi che sia sufficiente?” 

			“Mio caro, questa è una casa in cui si prendono sul serio la musica, la conversazione, i libri. Quella bambina viene da una famiglia di artisti. Nel Surrey, soffocherebbe.”

			Il litigio crebbe e, a un certo punto, Gerald disse che la mia casa non aveva “una struttura”, che era “sessualmente non conforme alle regole”, il che suscitò la mia indignazione. Jack non riuscì a trattenere uno scoppio di risa. Dopo un po’, la cosa divenne ancora più personale, e Gerald giunse quasi a insinuare che, se Jack avesse allevato sua figlia in modo diverso, Peg avrebbe potuto essere ancora viva. Fu allora che vennero pronunciate le parole “irresponsabilità criminale”. 

			“Per l’amore del cielo, Gerald!” gridai, ormai arrabbiata anch’io.

			“Stai zitta, Gin,” disse lui, “tu non sai niente.”

			Questo era sicuramente vero. Mi stupiva che Gerald desse l’impressione di essere informato su avvenimenti d Port Mungo dei quali io, invece, non sapevo nulla. 

			Potete immaginarvi la reazione di Jack a queste insinuazioni. Comunque non perse il controllo di sé. Non prese a pugni il fratello. Non lo assalì con una bottiglia rotta, cosa che temevo, visto lo stato in cui si trovava. Si rivolse invece a Vera che, per la prima volta in quel pomeriggio, parlò. Disse a Gerald: “Finiscila.”

			L’ostinato silenzio che aveva mantenuto fino a quel momento sembrò conferirle una certa autorità, quando si mise di parlare. Si rivolse a Jack e disse che, secondo lei, Anna doveva andare in Inghilterra con Gerald, almeno per un po’. Credo che Jack si sia reso conto di aver perso. Non era abbastanza forte per opporsi alla volontà del fratello, e credo che riconoscesse di non trovarsi nelle condizioni per fare da padre ad Anna. Comunque si risentì profondamente. 

			Gerald non perse tempo. La riunione terminò poco dopo, e lui andò nell’ingresso e chiese a Dora di preparare le cose di Anna, perché l’avrebbe seguito. Fu una scena patetica: la bambina scese in silenzio le scale, tenuta per mano da Dora, reggendo una piccola borsa con i pochi vestiti che aveva a Port Mungo, sopra la quale spiccava la sua bambola di pezza. Non aveva idea di cosa stesse accadendo. Gerald si mise in ginocchio e le parlò dolcemente, dicendole che sarebbe partita con lui, per andare a vivere con la sua famiglia, in Inghilterra. Jack, Dora e io restammo immobili a osservare. Gerald si alzò, e Anna si guardò intorno, cercando il padre. Jack fece un passo avanti e lei gli corse fra le braccia; lui la sollevò, stringendola a sé. Per parecchi, interminabili secondi tenne stretta sua figlia, sussurrandole qualcosa; poi la posò sul pavimento e, con un’unica gelida occhiata di rimprovero al fratello, si girò e salì le scale. Era così debole. Un giunco spezzato, pensai. Lasciava che sua figlia se ne andasse, la cedeva. Tutt’a un tratto lei incominciò a gridare: “Papà!” e Gerald la prese e la portò velocemente fuori, giù dagli scalini. Fu terribile per tutti noi. Io tornai in sala. Vera stava in piedi di fronte alla finestra. Mi misi al suo fianco, e guardammo Gerald che chiamava un taxi e faceva salire la bambina, poi entrava dietro di lei. Mi accorsi che sulla faccia di Vera scorrevano lacrime silenziose. 

			“Cara,” dissi. 

			Si voltò verso di me. 

			“Povero Jack!” sussurrò.

			Passarono alcuni giorni prima che lui riuscisse a parlare di questi fatti. Allora Vera se n’era già andata, mantenendosi sul vago a proposito della sua destinazione, ma promettendo di restare in contatto. I suoi sentimenti per la perdita della figlia erano annebbiati dall’alcol. Gentilmente chiesi a Jack come si sentiva dopo aver perso Anna. Aveva deciso di fare il duro. Una scrollata di spalle, un sogghigno. “Be’, l’abbiamo perduta. Ne abbiamo persa una davvero buona.” Senza che dovesse dirmelo, capii chi aveva deciso di non seguire la bambina. Sembrava quasi che volesse acuire il proprio dolore – aveva perso una figlia, cosa cambiava se perdeva anche l’altra? Ecco il motivo per cui forse la lasciò partire. E quando Gerald adottò formalmente Anna, Jack non fece opposizione. Francamente io non desideravo che vivesse qui, anche se ero rattristata al pensiero che crescesse nel Surrey. In seguito, dissi a mio fratello che forse non l’avevamo perduta: se era davvero una di noi – una Rathbone, cioè – nessuna dose di Surrey avrebbe potuto abbatterla. 

			
			La sera della visita di Anna, mio fratello e io andammo a mangiare al ristorante spagnolo dietro l’angolo. Il maître si chiamava Luis e provava una grande simpatia per Jack. Ci condusse subito al nostro tavolo, che si trovava in un angolo in fondo, riservato, tranquillo e buio. La candela fu accesa. Arrivò il vino. Dietro le nostre teste erano appesi dei poster incorniciati di corride. Jack si infilò gli occhiali per studiare il menù. Conoscevo mio fratello troppo bene per chiedergli direttamente cos’era successo con Anna. Così, studiando la lista, gli mormorai che secondo me la figlia voleva sistemare i conti con il proprio passato. 

			“Tu l’hai fatto,” dissi, “ma lei non ne ha avuto l’opportunità.” 

			“Non è colpa mia,” scattò Jack. “Era compito di Gerald. Perché non le ha raccontato quello che è successo?” 

			“Perché, mio caro, penso che non lo sapesse. Perché tu non gliel’hai mai detto. A chi l’hai detto, a parte me?” 

			Mi portai alle labbra un grande tovagliolo inamidato. La luce era bassa, i camerieri passavano vicini al tavolo, bisbigliando. Ancora aggrondato, Jack bevve un intero bicchiere di vino rosso: era qualcosa che avrebbe innescato in lui un accesso di rabbia. Doveva smetterla, o non sarebbe stato in grado di lavorare, il mattino dopo. Continuai a tamponarmi le labbra, e i suoi occhi scintillarono verso di me nella luce della candela. Brevemente mi disse che Anna non aveva fatto il viaggio per vedere lui o Vera. A quanto pareva, era in città da alcune settimane, viveva con un’amica in un appartamento nella Bowery. 

			“Che cosa fa qui?” 

			“Niente. Lavora in un bar.” 

			“Suppongo,” dissi, “che ti sia interessato alla sua struttura ossea.”

			“Ebbene sì,” rispose, “è così.”

			Ebbe la buona grazia di riconoscere la mia beffarda astuzia con una rapida esibizione di denti. Sprofondò nuovamente nel silenzio. Io divenni impaziente. 

			“Jack, per l’amor del cielo, prendi un altro bicchiere di vino.” 

			“No,” disse lui, con fermezza, “assolutamente no.” 

			Ma ovviamente lo prese. E così fu pronto a parlare.

			Era stata puntuale. Con un’espressione di pietra, Dora l’aveva introdotta nel salone al piano terra; Jack si era alzato dalla poltrona vicino alla finestra, avanzando verso di lei con le mani protese. A questo punto, lo interruppi. Non riuscii a trattenermi: volevo sapere come si era sentito. Emozionato? Apprensivo? Era sua figlia! Sì, sì, tutto questo, disse, ma la cosa che l’aveva colpito di più era la somiglianza con la sorella. 

			“Peg?”

			Jack guardò il suo piatto. Io mi aspettavo altre parole. Non venne nulla. Con gli anni, Jack si sentiva sempre più a disagio quando doveva parlare dei propri sentimenti. Era un segno dell’età, ma anche della profonda tristezza che aveva dentro dalla morte di Peg. Quindi assomigliava a Peg? Sì. Ma Peg era più scura e irrequieta, e volubile – “Gin, tu sai com’era.” Apparentemente Anna era molto diversa: era una creatura “invernale”, proveniente dal Nord Europa, con un carattere più freddo. Ma la somiglianza restava forte. Jack guardò nel vuoto. Che cosa stava succedendo in quel suo cervello così complicato? Gli chiesi di descrivermela. Oh, era alta come Peg, raccontò, con la pelle molto chiara, i capelli neri tagliati corti; indossava jeans neri e un maglione dello stesso colore sotto un soprabito di pelle. Aveva mani bianche e affusolate, e sul dorso della sinistra campeggiava un tatuaggio nero; l’immagine di uno scorpione.

			Così mio fratello descrisse la figlia che non vedeva da quasi vent’anni, e nel suo ritratto colsi debolmente il fantasma di Peg, anche se in negativo, privato di tutto il suo colore e la sua vita.

			Niente chiacchiere. Si tennero qualche istante per mano, e lei gli disse che da anni desiderava venire a conoscerlo. Jack le chiese se ricordava la casa. 

			Sì. 

			“Ti ricordi di quando Gerald ti ha portato via?”

			Sì. 

			“È stata l’ultima volta che l’ho visto.” 

			“Ha detto che non aveva scelta. È vero?”

			Nessuna risposta da parte di Jack. Mi disse che si era sentito inadeguato al compito di raccontarle come stavano le cose per noi allora: per me, per lui, per Vera, per Gerald, e anche per lei, naturalmente, una bambina di quattro anni che viveva in una casa di artisti, tutti ancora profondamente scioccati per la morte di sua sorella. L’avrebbe fatto, se Anna si fosse decisa a domandarglielo, ma pensava che avesse capito.

			“E allora perché non sei venuta prima a trovarmi?” chiese.

			Sapeva perfettamente il motivo. Dopo che Gerald l’ebbe adottata, aveva chiarito fin troppo bene che non doveva avere più niente a che fare con suo padre, per ragioni che fino a poco tempo fa sono state incomprensibili per me. 

			“Mi odia ancora?”

			Situazione patetica. Erano in piedi vicino alla finestra del salone. Jack le indicò una poltrona. È una sala grande, e se ne percepisce l’ampiezza perché adesso è quasi vuota. Un tappeto di Oaxaca sul parquet nudo, due grossi quadri, il Narciso di Jack e una delle prime tele di Vera, immagini forti sulle alte pareti bianche – e un mobilio appena sufficiente a rendere abitabile quello spazio; quando Jack venne a vivere con me, cercai di riporre le mie cianfrusaglie altrove. C’era un grande specchio con la cornice di legno sopra il caminetto vuoto. Era una stanza piuttosto fredda, e ci piaceva anche per questo: era perfetta per l’artrosi di Jack.

			Anna sedette con i gomiti sulle ginocchia, le mani penzoloni tra le gambe e la sciarpa nera che scendeva fino al pavimento. Rabbrividiva e guardava Jack con intensa concentrazione; non era affatto imbarazzata. Non si era tolta il soprabito. Aveva i capelli a ciuffi irregolari, e se li toccava con una mano che avrebbe potuto appartenere a Peg, disse Jack, se non fosse stato per lo scorpione. Portava quattro anellini sul lobo di un orecchio. Una fronte alta e bianca, senza difetti né rughe. 

			“Gerald è morto,” disse. 

			“Sì, naturalmente.” 

			In un certo senso, questo mi era uscito di mente. Rammentavo la rettitudine del mio fratello maggiore nella precedente visita, la sua stridula rabbia nei confronti di Jack. In essa, nulla era diretto a Vera: lei non era ritenuta responsabile di niente. Mentre Anna si passava la mano fra i capelli, Jack vide che le sue dita erano macchiate di giallo. 

			“Fuma pure, se vuoi,” disse. 

			La tensione era cresciuta sensibilmente, ma Jack non se ne accorse finché non le disse di fumare. In risposta, ebbe un sorriso, il primo vero sorriso – o piuttosto un sogghigno, sghembo e cordiale – che rivelò denti brutti e un canino malamente spezzato. Anna frugò nella borsa di pelle e tirò fuori il tabacco e le cartine. Jack prese un posacenere. La guardò per qualche istante; poi si accorse che la metteva a disagio. 

			“Fa molto freddo qui?” chiese. “Ho paura di non accorgermene più.”

			“Sembra di essere al Polo Nord.” 

			Accese una sigaretta malfatta e ricadde nella poltrona. All’improvviso ebbe un accesso di tosse e si piegò. Jack la guardò allarmato, temendo che il suo pallore indicasse qualcosa di più sinistro della mancanza di sole. 

			“Scusa,” borbottò Anna.

			Si tolse un filo di tabacco dalla lingua e lo esaminò; poi si passò il dito sui jeans. Proprio come Peg, pensò lui. 

			“È stato uno shock? Gerald, cioè.”

			“È stato un sollievo. Aveva un tumore devastante. Ma la cosa peggiore è che lui, essendo un medico, sapeva tutto. Sembrava che dicesse: ‘Il cancro è cancro.’” 

			Gerald disse a Jack cose che non ho mai dimenticato, tuttavia nessuna riguardava Anna. La ragazza aveva capito che un abisso di sfiducia e di rabbia separava i fratelli, ma per lei non aveva alcuna importanza: adesso era là con Jack, e non si curava di nascondere la sua insofferenza per quella vecchia storia.

			Neanche questo era giusto, però. Ma c’era dell’altro. Jack la guardava mentre, con gli occhi bassi, Anna tirava dalla sigaretta malfatta e faceva cadere la cenere nel posacenere. Gli piaceva il suo candore. Ripeteva spesso che anche lui non sopportava il pressappochismo, la falsità e la disonestà, che anche lui apprezzava la doccia gelata della correttezza a qualsiasi costo. 

			“Perché sei qui?” chiese. 

			“A New York?”

			“A New York, in questa casa...”

			Mi disse che sospettò il motivo per cui era venuta, anche se lei non riusciva ancora ad ammetterlo. Anna replicò dicendo che le sembrava di doverlo fare.

			“Comunque, era ora.” 

			“Perché era ora?”

			Occhi di nuovo sul tavolo. Evasività.

			“È complicato,” disse. 

			Jack aspettò.

			“Posso parlartene più avanti?” disse lei. “Fra qualche giorno, cioè. È un tale casino.” 

			Niente lacrime, ma un’espressione estremamente triste, e il padre si chinò a prenderle una mano. Rispuntò il sogghigno; il mento si rialzò, le lunghe dita macchiate di tabacco si infilarono tra i ciuffi di capelli: questi gesti furono accompagnati da qualche sospiro e alcuni colpi di tosse. Jack la invitò a pranzo. 

			Durante il pranzo si chiarì che, come sospettava Jack, Anna era venuta per scoprire cos’era successo alla sorella a Port Mungo. A quanto pareva, a casa di Gerald Rathbone non si era mai parlato dell’argomento. Fu allora che io incominciai a capire come doveva essere stato difficile e stressante per quella ragazza imbarazzata venire a trovare il padre che non aveva mai realmente conosciuto e, soprattutto, porgli quella domanda terribile. Doveva essere stato tremendo anche per Jack, non meno a disagio, non meno inesperto su come gestire con un minimo di garbo un incontro tanto impegnativo, considerando la sua imperizia nel mostrarsi caloroso a dispetto del fatto che si sentiva sempre più felice di riaverla con sé, man mano che lo shock della presenza di Anna diminuiva – lui che pensava di aver perso entrambe le figlie vent’anni prima. Stava avvenendo una sorta di miracolo, ma quei due strani caratteri sospettosi erano incapaci di esprimere ciò che provavano e si studiavano a vicenda come animali timorosi, fino a quando – per fortuna – Anna si schiarì la gola e fece la sua proposta. Ricordo l’occhiata che Jack mi lanciò mentre lo raccontava, come gli scintillavano gli occhi nella luce della candela: erano quasi volpini, pensai. Gli chiesi cos’aveva detto.

			Gli aveva proposto di posare per lui. Di fargli da modella. 

			“E tu cos’hai detto?”

			“Secondo te, cos’ho detto?” 

			“Hai accettato?” 

			“Credo che abbia bisogno di soldi.” 

			
			Anna se ne andò poco dopo le cinque. Jack disse che l’aveva osservata dalla finestra del salone mentre usciva sul marciapiede e si allontanava lungo l’isolato, verso la Settima Avenue. Raccontò che si era inoltrata nell’oscurità con il soprabito di pelle che le svolazzava dietro, la borsa portata su una spalla e la sciarpa stretta al collo! Più di trent’anni fra noi, pensò, eppure ci sono giorni in cui cammino sui marciapiedi di Manhattan in quel modo, percorrendo le strade come un lupo.

			Poi si girò verso la stanza. L’odore di tabacco gli fece piacere, disse, nonostante fosse diventato insofferente al fumo di sigaretta quanto me. Gli ricordava i vecchi giorni, quando tutti fumavano, e gli artisti fumavano più di ogni altra persona. E gli rammentava Peg, che aveva fumato dall’età di sette anni: fumava come un uomo, con la sigaretta all’angolo della bocca, gli occhi semichiusi, la faccia avvolta da una nube azzurrina. Allora capii quello che ci aspettava. Entrando nella nostra vita in quel modo e riproponendo il passato, Anna Rathbone stava facendo rivivere la sorella: una volta resuscitata, Peg avrebbe inevitabilmente portato alla rovina un organo fragile come il cuore di suo padre. 

			
		

	
		
			11. 

			
			Fino a dieci anni fa, quando venne ad abitare con me, accettando il fatto che la routine e la moderazione erano l’unico modo per lui di condurre un’esistenza produttiva, mio fratello visse in uno stato di equilibrio estremamente precario. A periodi di duro lavoro seguivano periodi di dissolutezza. Viaggiava moltissimo, tuttavia non dava mai l’impressione di essere soddisfatto della propria vita. Sembrava quasi che tutto lo distraesse dai problemi privati che lo assillavano, ma di cui non parlava mai. Durante gli anni di Crosby Street non era mai tranquillo, mai in pace, e fu così che incominciai a capire che viveva in uno stato di fuga perpetua, anche se mi era impossibile dire da cosa stesse fuggendo – forse dal ricordo di sua figlia. 

			La sua vita sessuale di questo periodo mi rimase oscura. Visse brevi infatuazioni per varie donne – e anche per uomini? Credo che pagasse per gran parte del sesso che faceva. L’unico elemento di continuità era Vera. Durante gli anni a Port Mungo, lei aveva usato Pelican Road come una sorta di rifugio, a cui tornava sempre. Jack l’aveva accettato. Sembrava in grado di gestire le ondate emotive di questo ménage caotico, forse perché gli andava bene così. Non lo so. 

			Nell’estate del 1982 ci fu una riunificazione di cinque giorni, nel loft di Crosby Street: il momento più tranquillo dell’ultima fase della loro straordinaria relazione. Poi Vera si allontanò di nuovo, e non so davvero dove fosse diretta dopo il suo viaggio a Londra, né se avesse fatto visita a mio fratello Gerald nel Surrey, cogliendo l’occasione per ristabilire i rapporti con la figlia. Comunque, francamente non mi interessava. Mi bastava saperla lontana, anche se ero abbastanza ingenua da pensare che fosse davvero fuori gioco. Tutt’altro. L’attrazione fra quei due non poteva ancora dirsi esaurita, malgrado tutto ciò che era accaduto a Port Mungo. Due o tre anni più tardi, eccola di ritorno. Jack la riaccolse? Naturalmente sì. Lo seppi solo attraverso una terza persona, lo scultore Eduardo Byrne, che a quell’epoca era il mio amante. 

			Dovrei probabilmente dichiarare che io non ho un curriculum molto significativo in questo settore – in quello amoroso, intendo. Con Jack che occupava un ruolo tanto importante nella mia vita era piuttosto difficile per chiunque altro reggere il confronto. Julian fu il primo: era l’amico di Vera, il poeta arrivato con lei a Victoria Station in quell’umida giornata dell’autunno del 1957. Davvero una giornata strabiliante: la fine di un’epoca! Solo dopo che il treno per Southampton fu scomparso, e mentre ero ancora sulla banchina, permisi all’orrore per la partenza di Jack di salire dentro di me e di sopraffarmi. Fui costretta a sedermi. Dovetti bere qualcosa, benché non fosse ancora l’ora di pranzo. Julian fu molto buono: capendo quant’ero sconvolta, mi portò al bar della stazione e mi offrì un whisky abbondante. Restammo nel locale fino alle due e mezzo del pomeriggio, quando ci buttarono fuori. Non avevamo mangiato niente, e io ero malferma sulle gambe. Forse anche un po’ isterica. Lo invitai a Kennington Road, dove gli permisi di spogliarmi e di mettermi a letto: più esattamente nel letto di Jack. Persi la verginità piangendo nel letto di mio fratello, oppressa dal dolore perché mi aveva lasciato. 

			Julian era un tipo abbastanza simpatico, ma ben presto incominciò a infastidirmi. Era cortese, attento e rispettoso, e a me non piacciono queste qualità in un uomo. Jack non si interessava mai a quello che pensavo. Se volevo ottenere la sua attenzione, dovevo essere sicura che i miei argomenti fossero davvero meritevoli. Julian mi apriva le porte e mi offriva da bere e mi chiedeva come stavo, e il risultato di tutto ciò fu una rapida freddezza e un repentino allontanamento da parte mia, qualcosa che stranamente sembrava piacergli, perché subito raddoppiò le sue attenzioni. Era profondamente inglese, e a volte mi chiedo se non sia stata proprio l’indifferenza verso gli inglesi a spingermi ad attraversare l’Atlantico sulla scia di Jack. A Julian posso riconoscere di avermi insegnato a fare sesso: mi istruì in un modo davvero gentile. Una cosa che avevo apprezzato, anche quando avevo capito che, a letto, preferiva che mi comportassi come l’uomo e gli lasciassi fare la donna.

			Da allora, le mie storie romantiche furono a dir poco sporadiche. Dopo una breve fase di promiscuità rampante – così parve a me –, diventai estremamente selettiva. Ciononostante fui spesso delusa. Nessuno aveva quella... Come chiamarla?... Quella qualità posseduta da Jack, e che io cercavo ostinatamente: una sorta di energia coinvolgente che ti prendeva e ti trascinava, ti faceva vibrare di vita anche se aveva un granello di brutalità. Non una brutalità fisica, piuttosto una bruschezza di modi che nasceva dall’insofferenza e che ti teneva sulla corda, esponendoti magari a feroci prese in giro, ma che ti apriva anche a esperienze che altrimenti non sarebbero mai state possibili. Credo che, da giovane, io fossi considerata una bellezza glaciale, ma questo non allontanava gli uomini: anzi, ero molto richiesta, e giunsi a capire che piacevo perché ero più energica dei miei corteggiatori, mentre io desideravo un uomo più forte di me. Uno come Jack.

			A New York era diverso. Trovai uomini che avevano quel brutale narcisismo che mancava a me, tuttavia il problema con molti newyorkesi era costituito dall’assenza di quella dote che perfino i più languidi inglesi sembravano possedere in abbondanza: lo spirito. Gli uomini di New York potevano parlare di sé per tutta la notte con grande trasporto, con una passione molto maggiore di quella che riuscivano a creare a letto, ma rovinavano ogni cosa introducendo una sorta di accecante sincerità in questi accessi di egotismo. Nessuna scintilla, nessun lampo improvviso di ironia perfida, nessun sottinteso sardonico e pungente – nessuna autocritica. L’unica, vera malizia che incontrai nei primi tempi passati a Manhattan veniva dagli omosessuali, che mi apprezzavano per i modi da bellezza glaciale e mi divertivano con le loro conversazioni – ma che, molto concretamente, erano miei concorrenti, giacché entrambi cercavamo un certo genere di uomini. Dopo parecchi anni trascorsi in questo modo, diventando emotivamente molto isolata, incontrai Eduardo Byrne. 

			Era un duro, un tipo coriaceo e difficile, con una faccia che mi ha fatto sempre pensare agli uomini che lavorano nella sala macchine delle petroliere. Un marinaio di un mercantile, ecco chi sembrava Eduardo, infilato in un vestito che il macchinista di una nave-cisterna indossa soltanto per il funerale della madre. Era uno scultore che solo molto avanti nella carriera ha ricevuto una giusta considerazione. Quando lo conobbi, aveva appena incominciato a fare soldi, ma il suo modo di vivere non era cambiato. Aveva un loft in Mercer Street, ancora più spartano di quello di Jack. 

			Una sera, venne a casa mia per una partita a scacchi e mi disse del ritorno di Vera. La mia concentrazione andò immediatamente al diavolo, e ben presto abbandonai il gioco. Al che Eduardo commentò che avevo un’idea troppo limitata dell’amore.

			“Amore?” ribattei. “Quello non è amore. Non so cosa ci sia fra quei due, ma non è amore. È una patologia, quella che condividono. Appena Jack incomincia a rimettersi, Vera torna e lo infetta un’altra volta.” 

			Non dissi che quella donna era direttamente responsabile della morte di sua figlia.

			“Questo è amore,” disse Eduardo. 

			“Sembra piuttosto malaria.” 

			Può darsi che in amore io fossi una fallita, ma sapevo cos’era il sentimento. Quello che legava Jack e Vera, e che invariabilmente rendeva le loro vite un casino, non era amore, e lo dissi a Eduardo. 

			“L’amore è sempre un casino,” replicò lui. 

			Chiacchiere falso-romantiche, come se vivere in sana concordia con un altro essere umano fosse inferiore al circolo vizioso di litigi e riconciliazioni, con il corollario di alcolici rovesciati, stoviglie rotte, lenzuola strappate, tele prese a calci, persone buttate fuori di notte, porte chiuse in faccia, interi condomini svegliati e, sì, anche violenza fisica, lacrime e urla. E qualche ora dopo, scuse singhiozzanti e sesso da mal di testa, oppure intemperanze notturne che finiscono in tragedia. Mi dissi che quello non era un sentimento amoroso, bensì la mancanza di un equilibrio emotivo: solo uno sciocco poteva pensare che fosse amore. Chiaramente Eduardo era uno stolto, e glielo comunicai. 

			Lui rise nel suo modo saputo: una grassa risata condiscendente che sottintendeva che io non sapessi di cosa stavo parlando. La sua promiscuità compulsiva lo rendeva poco adatto a giudicare: anzi, la sua incapacità di restare fedele anche soltanto per un brevissimo periodo di tempo mi spingeva a mettere seriamente in dubbio il futuro del nostro rapporto. Non avevo ancora deciso se il sesso era una compensazione adeguata. Gli dissi che qualsiasi persona responsabile avrebbe salutato la notizia del ritorno di Vera Savage a New York con grida di sgomento. 

			In qualcosa, però, Eduardo aveva ragione: non si doveva essere troppo frettolosi nel predire un ritorno agli eccezionali livelli di discordia del passato; forse la litigiosità era scemata perché la perdita sofferta insieme aveva creato fra loro un nuovo legame. Una sera, li invitai fuori a cena; Jack mi sembrò piuttosto in forma. Aveva un taglio di capelli corto e sedeva massaggiandosi la chioma a spazzola e sorridendo di piacere mentre Vera faceva battute sul mio conto. Di solito, in una conversazione riesco a ribattere efficacemente, ma la lingua di Vera, la mente di Vera – che caritatevolmente definirò brillante – spesso era troppo rapida per me. Anche lei appariva in forma: portava una gonna nera molto stretta e tacchi assurdamente alti – era il look da sgualdrina che aveva assunto a Londra e che, apparentemente, ancora stregava mio fratello. Voleva sapere come stava il mio “gregge”. Vera si divertiva a fingere che avessi un ruolo in ambito ecclesiastico. Le piaceva pensare che io fossi un diacono della chiesa episcopale.

			“Piangono e pregano,” dissi. 

			Un sorriso si aprì intorno alla sua sigaretta. Tra i denti compariva sempre quella fessura nera. In fondo, era impossibile restare indifferente a lei, malgrado tutti i danni che faceva. In quel momento, sembrava la persona giusta per Jack, perché da molti mesi era sprofondato nel dolore, e io non ricordavo l’ultima volta che l’avevo sentito ridere. Vera mi chiamava Purple Virginia, e credo che almeno a un certo livello stessimo davvero incominciando ad apprezzarci a vicenda – per quanto la considerassi ancora una donna cattiva e pericolosa, e sopportassi la sua compagnia solo per far piacere a mio fratello. 

			La cena fu abbastanza gradevole. Non parlammo di Peg. Venne fuori che, da qualche mese, Vera viveva in una fattoria nei pressi di Rhinebeck, ma quali fossero esattamente le condizioni, chi pagasse i conti, questo non fu detto. Nel corso della serata, mi colpì la genuina tenerezza che scorreva tra Vera e Jack. Come ho detto, attribuivo questa “pace” alla perdita che avevano sofferto: ciascuno riconosceva nell’altro il proprio dolore. Ecco perché si mostravano così gentili e affettuosi.

			Più tardi, tornai a casa a piedi, passando per Washington Square. Dopo i rigori di un inverno particolarmente duro, adesso l’aria era tiepida e gli alberi in fiore, e non c’era ancora neppure un accenno dell’afa opprimente dell’estate a venire. Così, in una dolce sera di primavera, mi chiesi perché dovevo sorprendermi di fronte all’evidente piacere che ora traevano l’uno dall’altra, considerando che gli anni di Port Mungo erano stati un’epoca di grande miseria, in tutti i sensi, e che erano culminati in qualcosa di tremendamente tragico. Mi sarei aspettata che preferissero evitarsi, per non dover affrontare tante cose brutte delle loro vite. 

			Ma per loro, apparentemente, non era così. Non avevano neppure un briciolo di ritegno o di presunzione? Quel comportamento derivava dalla loro arte, dal dipingere: una disciplina che abitua alla fermezza dello sguardo? O il sentimento tra Jack e Vera era piuttosto – e, per me, questo rappresentava una sorta di avvicinamento alla posizione di Eduardo – una forma di amore che non avevo riconosciuto prima, con una struttura talmente solida, talmente a prova di uragano, in grado di sopportare tempeste che avrebbero distrutto qualsiasi rapporto normale? Così elaborai il pensiero dell’amore come una nave inaffondabile. Una nave inaffondabile?! Studiai l’idea e mi chiesi se poteva essere vera. Oppure si trattava semplicemente di una traccia di romanzo gotico che, ingoiata nell’infanzia, veniva restituita adesso come un pezzo di insalata non digerito? No, no. Avevo sempre visto giusto. Vera era cronicamente instabile, ma in qualche modo aveva convinto Jack a prenderla con sé – credo che lui si sentisse responsabile per la sua fragilità. Lei giocava sul senso di colpa di mio fratello, poi lo lasciava. La ripetitività di un sentimento che ruotava su se stesso senza mai progredire sembrava indicare una relazione insana, di natura ossessivo-compulsiva, decisamente nevrotica. No, basta romanzi gotici: era più logica un’analisi clinica, pensai, a meno che... Mi fermai sulla soglia di casa con la chiave in mano. A meno che la faccenda non si configuri come un vortice che, pur ruotando su se stesso, sale?

			Non so quanto Vera restò con Jack, ma credo che rimase per alcune settimane. In ogni caso, era una Vera in versione domestica, una vista assai rara. Faceva la spesa, cucinava, puliva il loft. Tutto questo lo seppi da Eduardo, che a quell’epoca era un assiduo frequentatore di Crosby Street. Ridevamo delle tendenze borghesi della famiglia Rathbone, ma nessuno dei due si faceva illusioni riguardo alla possibilità che durasse. Anche lui commentò l’insolita tenerezza reciproca, e io mi chiesi se non fosse accaduto qualcosa, un evento che avesse contribuito a spazzare via o a risolvere le tensioni derivanti dalla morte di Peg. Naturalmente non ne parlai con Eduardo. Di certo, per lui, non avrebbe fatto alcuna differenza: l’amore non aveva bisogno di simili meccanismi di causa ed effetto per seguire il suo erratico cammino. L’esperienza e la lettura mi hanno insegnato a guardare le cose più in profondità. Lo lasciai poco tempo dopo. Scoprii che aveva altri quattro amori contemporanei a me, non tutti femminili. Restammo comunque amici. 

			
			Un giorno, alla fine dell’estate, Jack suonò alla porta e Dora lo fece accomodare nel salone. Indovinai subito cos’era successo. Povero Jack. E le cose andavano così bene! Fumava, aggrottava la fronte, guardava il pavimento. Stava tornando dalla Penn Station, dove l’aveva accompagnata a un treno. Perché se n’era andata? Voleva lavorare. Una bella ironia, considerando la loro storia.

			“Non può lavorare nel loft?”

			Jack scosse la testa. Non riuscivano a lavorare nello stesso ambiente. Lei aveva uno studio su al Nord e voleva stare là. Gli chiesi se non era un po’ troppo vecchio per queste cose. 

			Rialzò la testa di scatto, mi guardò con un’espressione di incredulità che, nel giro di un attimo, si fece divertita. Troppo vecchio. Troppo vecchio? 

			“Cosa c’è di tanto divertente?” chiesi. 

			Non aveva intenzione di rivelarmelo. Rimase seduto con i gomiti sulle ginocchia, sogghignando al pavimento. Almeno ero riuscita a risollevargli il morale. Con l’abbandono di Eduardo, avevo ritrovato una certa tranquillità nella mia vita e non vedevo alcun motivo per cui Jack non dovesse condividerla. Comunque, quell’idea l’aveva divertito, e lasciò la mia casa ancora in preda al riso, borbottando che era troppo vecchio per queste cose. Si allontanò lungo l’Undicesima e, senza voltarsi, alzò un braccio sopra la testa e agitò la mano verso di me, che stavo sulla soglia e lo guardavo andarsene.

			Alcuni anni dopo, Jack venne a vivere in questa casa, quando giunse a condividere la mia idea che la vita migliore è quella tranquilla e che i piaceri più soddisfacenti sono quelli assaporati con moderazione. Gli ci volle tempo per accettare il fatto che, sì, stava diventando troppo vecchio per queste cose.

			
			Ancora una volta era solo e, senza Vera, trovava il loft insopportabile. Accettò un’offerta di recarsi in Italia per sei mesi. Il 1° settembre partì per Roma, e non lo rividi per quasi mezzo anno. 

			Al suo ritorno, era molto cambiato. Chiaramente erano accadute tante cose, e tutte positive. Arrivò una sera, e io rimasi subito colpita dal suo bell’aspetto. Quando Jack si era trasferito a New York per la prima volta, la sua pelle era ridotta a un cuoio marrone e i suoi capelli apparivano scoloriti dal sole. Nella sua dieta c’era troppa frutta e pochissime proteine. Si aggirava lungo i marciapiedi di Manhattan come un uomo che camminasse sulla sabbia. Pativa tremendamente il freddo, e ben presto si manifestarono i primi attacchi di artrosi, senza dubbio provocati dal drammatico cambiamento rispetto al clima tropicale.

			Nel giro di un anno, però, tutto ciò era cambiato. Si era adattato al clima del Nord e aveva incominciato a vestirsi e a mangiare e a muoversi come un newyorkese – quella rapida camminata distratta sui marciapiedi, che supera abilmente i pedoni più lenti, che s’infila veloce nel traffico appena se ne presenta l’opportunità. I suoi capelli diventarono più scuri, ma la pelle non impallidì. Smise di cercare il sole e rammentò il piacere che gli aveva dato il forte vento umido nelle estati della nostra infanzia nell’Irlanda occidentale. Si abituò a vivere e a cucinare tra i freddi spifferi del suo loft, e prese ad apprezzare la sua semplicità spartana e funzionale. Fu sufficiente un anno: Jack uscì dalla pelle della creatura caraibica, si liberò di quel mantello e si trasformò in un altro uomo: un cittadino immediatamente riconoscibile, nonostante la forte originalità che lo identificava come membro della tribù artistica, con scarpe da basket e jeans neri e un vecchio soprabito dello stesso colore in inverno, e guanti senza dita per lavorare nel loft quando faceva freddo, e occhiali scuri e cappellino da baseball abbassato in modo che non si leggessero esattamente i livelli di intossicazione del suo organismo. Ecco il nuovo Jack, il Jack newyorkese degli anni ottanta, il Jack che passò un autunno e un inverno nel lutto – e anche, sospetto, nella cattiva cocaina – e che risalì nel mondo solo perché la mia mano riuscì a tirarlo su. 

			Era all’incirca questo il Jack che era partito per Roma l’autunno precedente. Quello che tornò a marzo era passato attraverso un’altra mutazione. Aveva il sole nel volto: non la luce feroce del sole caraibico, ma il dolce splendore dorato della vecchia Italia; appariva più sano di quanto l’avessi visto negli ultimi anni. Perfino il suo guardaroba si era trasformato, e con la camicia di seta e gli ampi pantaloni di lino sembrava un dandy europeo, e non il vecchio spaventapasseri che ero abituata a vedere. L’immagine di salute derivava in parte – forse per la maggior parte – da una sensazione di benessere che risultava evidente in ogni sua parola e gesto, e sgorgava da ogni poro della sua pelle luminosa. L’uomo era innamorato: non c’era altra spiegazione. possibile. 

			“Caro, vecchio rospo,” gli dissi, “cosa ti è successo?” 

			Si lasciò cadere in una poltrona. Aveva un piccolo orecchino a un lobo. Gli servii un bicchiere di vino, e lui lo annusò e lo assaggiò con un discernimento che non gli avevo mai visto prima. Chiaramente era intervenuta una certa educazione dei sensi: non era appunto a questo che serviva l’Europa, per uomini del Nuovo Mondo come Jack Rathbone?

			“Allora, come si chiama? È una donna?”

			“Si chiama...” rispose, “Antonella.”

			Conferì al nome tutta la sua pienezza italiana. Scandì le sillabe, con un’inflessione lenta, sincopata, languida.

			“Antonella,” dissi, ripetendo la sua pronuncia. “È bella e giovane?”

			“È bella ed è giovane,” disse Jack, “ma non è qui.” 

			Le sue tele arrivarono una settimana più tardi; me le mostrò. Ricordavo i colori spessi e fragorosi dei dipinti di Port Mungo, lo sguardo rozzo del primitivista, o meglio del tropicalista, che assimilava con grande fervore – in parte dovuto alla fascinazione, in parte allo sradicamento – tutto ciò che vedeva e provava laggiù. L’uomo che dipingeva quelle tele era uno straniero in una giungla, esilarato e alienato allo stesso tempo; una volta, mi disse che era rimasto a Port Mungo tanto tempo perché un artista non poteva sperare in uno stimolo migliore per il suo lavoro.

			Nei “quadri di Antonella” risultava evidente il nuovo stato d’animo. Come risvegliandomi a una realtà che avevo sempre avuto davanti, ma che in qualche modo mi era rimasta invisibile, d’un tratto riconobbi la rabbia tipica dell’opera di Jack. C’erano gioia e alienazione, sì, ma soprattutto aleggiava la rabbia. Mi ero così abituata ai tagli e agli schiaffi e ai pugni dei suoi pennelli, e alla grande varietà di strumenti con punta e senza punta, duri e morbidi, con cui trattava i colori – legni, dita, conchiglie, lane, stracci, tamponi, spugne –, che da tempo non riuscivo più a scorgere la violenza con la quale aggrediva le tele: praticamente le violava, sfogava la sua ira attraverso un’energia che si traduceva in passione nell’opera finita, pervadendola di una forza straordinaria. Da dove nascesse, contro cosa fosse diretta, non lo sapevo; tuttavia non era possibile considerare la sua opera soltanto come frutto della rabbia: un’arte della collera.

			Perché? Perché ciò non appariva nei “quadri di Antonella”. Queste opere sembravano dipinte da un uomo la cui rabbia era stata risucchiata come l’olio di un motore dalla coppa. Erano liriche. 

			Jack tolse i quadri dagli imballi e li appoggiò alle pareti. Mentre percorrevo il loft, soffocai ogni manifestazione del piacere e della sorpresa che avevano suscitato in me. Li sistemò nell’ordine in cui li aveva dipinti, e io colsi l’evoluzione del suo lavoro: dai primi ritratti, dove si evidenziava la ricerca di un linguaggio attraverso il quale esprimere idee remote rispetto al suo mondo pittorico abituale, fino agli ultimi, che erano studi della ragazza nuda – figure intere che, nel loro doloroso contrasto di modestia ed erotismo, si avvicinavano alla perfezione. Jack era seduto sul divano, con i gomiti sulle ginocchia, e mi osservava attentamente. Rimasi a lungo di fronte all’ultimo quadro: Antonella vista di fronte, con un ginocchio leggermente piegato in modo che il piede venisse in avanti, una mano sottile appoggiata all’anca, e gli occhi che guardavano con un’espressione che nel lavoro di un artista più corrivo avrebbe potuto essere semplicemente provocatoria, me che qui costituiva un segno di fiducia e di tenera ironia in una ragazza squisita – non c’erano altre parole. Il tocco del pittore era così abile, così delicato, che colmava l’osservatore di uno strano desiderio affatto erotico; sì, anche se si trattava di un quadro erotico, il desiderio apparteneva a un’altra dimensione: era una sorta di gioia che non riuscivo a definire. 

			Alla fine, attraversai il loft e mi sedetti davanti a Jack. Ero molto colpita dal suo lavoro. 

			“Sono le cose migliori che hai dipinto,” dissi. 

			Una lunga pausa. Avvertii non tanto il suo piacere, quanto il suo sollievo.

			“Nessun altro li ha visti. Tranne lei, naturalmente, e un paio di altre persone.” 

			“Sono bellissimi, Jack.” 

			“Bene!” 

			Sembrava aver ottenuto ciò che voleva, ciò che temeva gli fosse negato – la conferma, da parte di qualcuno di cui si fidava, che il lavoro era buono come pensava. Balzò in piedi e rimase a fissare i quadri allineati lungo tutte le pareti del loft: perfino nella fredda aria della primavera newyorkese brillò il calore di un antico sole. 

			“Meglio far venir giù Vera a dare un’occhiata,” disse. 

			I quadri italiani di Jack furono esposti a New York nell’autunno. Ottennero le lodi dei recensori, ma si vendettero poco. Nel frattempo, lui era tornato in Italia, solo per scoprire che l’eccezionale fuoco scaturito nel corso delle sue sedute di posa con Antonella non si riaccendeva. Non ne conosceva il motivo, né lo sapeva lei, tuttavia non potevano fingere che fosse altrimenti. Il loro amore, legato a un preciso momento e a un determinato lavoro fatto insieme – a Roma, naturalmente –, non era sopravvissuto alla separazione. Jack la prese con filosofia. Le era grato per i quadri che gli aveva permesso di realizzare. Disse che, al momento della separazione, avevano pianto. Non c’era mai stata una parola aspra fra loro, mai un malinteso, mai una bugia. Lei aveva diciassette anni. 

			In relazione ai quadri italiani c’è un altro episodio che merita di essere raccontato: riguarda la reazione di Vera. Io non ero presente, naturalmente, ma Jack mi fece un resoconto completo della sua visita. Lui le aveva scritto per chiederle di venire in città a vedere i dipinti, e lei era comparsa a Crosby Street qualche giorno più tardi. Aveva letto dei suoi quadri sexy, gli disse, e ovviamente voleva vederli. Era contenta che le avesse chiesto di venire. Vera aveva tagliato molti ponti nel mondo dell’arte, si era fatta tanti nemici, e Jack era una delle poche persone che ancora riconoscevano il valore del suo giudizio.

			Arrivò in tarda mattinata. Portava occhiali scuri, aveva il mal di testa, e il suo umore era pessimo. Jack era ancora in quella che io consideravo la sua “fase italiana”. Continuava a indossare abiti di lino, prendeva in seria considerazione il cibo e il vino, si soffermava sulla lista delle bottiglie, faceva domande al sommelier e, durante la cena, parlava di Morandi, Visconti, Armani e di tanti altri personaggi – era sufficiente che il cognome terminasse con una vocale. La mattina dell’arrivo di Vera era ancora un uomo sensibile ai sofisticati piaceri della tavola, della cantina, del guardaroba e del letto – esagero, naturalmente, ma Jack aveva appreso, seppur in modo superficiale, il significato dell’espressione “bella figura” e forse aveva pensato di inserirne una piccola parte nel suo stile di vita rigidamente minimalista. Vera si insospettì quando la abbracciò sulla soglia. 

			“Ho sentito dire che adesso dipingi bambine.” 

			Era una frecciata velenosissima e Jack arretrò: ancora camminava sul tessuto fragrante dei profumi della sfiorata verginità. Si riprese subito. 

			“Su tele di velluto,” disse. “E poi bevo il loro sangue.”

			“Che forza.”

			“Ostriche all’olio d’oliva, dovresti provarle.”

			“L’ho fatto, Jack. E stavo diventando un’idiota leziosa.” 

			“Vuoi del caffè?”

			“Cristo, sì. È ancora permesso fumare in questo Tempio della Giovinezza? Come si chiama? Salmonella? Salmonella, la ninfa di Sardegna?” 

			Non era un buon inizio. Jack incominciò a capire che, per una volta, l’occhio di Vera avrebbe potuto essere particolarmente sensibile a considerazioni diverse dall’arte. Lei passò rapidamente in rassegna le tele appoggiate alla lunga parete nord del loft, fermandosi solo una volta. Sbuffò, seguì la curva di un seno col dito. 

			“Dolce.” 

			Si voltò e andò a sedersi sul divano col caffè e la sigaretta, aggrottando la fronte e tossendo.

			“Cosa lega gli uomini di mezz’età e le ragazzine? Be’, forse non c’è bisogno di chiederlo. Se vuoi dipingere con l’uccello, Jack, continua pure.”

			“Oh, vaffanculo.”

			Mio fratello incominciava a capire il suo errore. Aveva calcolato male. Un uomo non può esprimere il desiderio maschile davanti a una donna e aspettarsi una reazione di simpatia. E i suoi quadri – che vedeva per la prima volta con gli occhi di una donna, di una femmina con la quale, oltretutto, aveva avuto una lunga relazione sessuale – non erano altro che un inno al desiderio maschile. Una serie di dichiarazioni, anzi. Una polemica. Un’esibizione. Una scusa. Tutt’a un tratto li odiò: avrebbe voluto distruggerli – erano vili vanterie, nient’altro. Rabbiosamente prese a voltarli verso la parete. Vera cambiò atteggiamento. 

			“Non fare così!”

			“Perché no?”

			“Oh, non essere ridicolo!”

			Rimase lì seduta, mezzo girata verso Jack, ridendo di lui. 

			“Cristo, Jack, sei tremendamente permaloso. Lascia stare quei maledetti dipinti! Sono buoni, va bene? Sono lavori dolci. Avrebbero potuto essere più dolci, ma sarebbero stati una merda. Invece non lo sono. Per cui rilassati, okay?” 

			Lui batté il palmo della mano sul muro e andò alla finestra. 

			“Sono stato uno stupido a farti venire qui,” disse. 

			“Volevo venire, comunque; sono contenta di essere qui. È un bel bocconcino. Avrei fatto lo stesso anch’io. Non nel medesimo modo, ma l’avrei fatto. L’ho fatto. Dai, Jack, è come ascoltare attraverso le pareti.”

			“Ti rendono gelosa?” 

			Vera si tolse gli occhiali scuri. Lo guardò, e nei suoi occhi risaltò la domanda: si aspettava davvero che lei rispondesse? Prese la borsa e il soprabito. Credo che, in quel momento, mio fratello abbandonò la maschera italiana e tornò a essere il Jack di sempre. Capì e, poiché era il solito Jack, si strinse nelle spalle. In passato, si erano feriti anche più gravemente. La baciò sulla soglia, e lei lo sorprese stringendogli i capelli tra le dita e restituendogli il bacio con forza e con la bocca aperta.

			“Stupido bastardo,” sussurrò. Scese di corsa le scale, lasciandolo eccitato.

			Ecco come Jack mi descrisse l’incontro. Di certo, nei mesi dopo, non dipinse quadri come quelli di Roma, ma alcune tracce di Antonella tornarono nelle opere successive. In molte grandi tele che realizzò mentre viveva con me, alcuni passaggi dimostravano come Antonella fosse stata chiaramente assimilata nella sua evoluzione stilistica: che equivale a dire che l’artista prudente non spreca nulla. Quanto Jack apprese lavorando ai dipinti italiani fu incorporato nelle opere successive.

			Tutto ciò lo esaurì? Bruciò preziose risorse, difficili o impossibili da sostituire? Aveva poco meno di cinquant’anni, allora, ed era già soggetto a crisi di artrosi che, nei momenti peggiori, gli impedivano di reggere il pennello. Di quando in quando, c’erano anche attacchi di una febbre misteriosa, contratta a Port Mungo. Non era malaria, ma le assomigliava. Due o tre volte all’anno, un attacco lo costringeva a stare a letto in una stanza buia e a sudare. Nei Caraibi occidentali, quella malattia veniva chiamata Febbre delle Mangrovie, e nei bambini e negli anziani talvolta causava la cecità e perfino la morte. Dal mio punto di vista erano problemi preoccupanti per un uomo con le abitudini irregolari di Jack; comunque non erano le uniche cose che mi allarmavano: per esempio, le mie preoccupazioni erano aumentate con la sua insistenza per vivere in un loft decrepito, dove di notte bisognava mettere delle trappole per topi, dove d’inverno entravano spifferi d’aria gelida dalle fessure tra i mattoni della facciata sud del palazzo, e dove d’estate faceva un caldo terrificante e gli scarichi non funzionavano, rendendo il posto poco igienico.

			Qualche tempo dopo la visita di Vera, Jack ebbe un attacco di febbre delle mangrovie e mi chiamò al suo capezzale. Io andai subito, e lo trovai in uno stato pietoso. Era luglio, e la città era calda in maniera opprimente, ma mio fratello giaceva tremando sotto parecchie coperte e un cappotto. Quando mi vide entrare, tentò di alzarsi e gracchiò che sarebbe guarito in un paio di giorni, se avesse potuto bere qualche tazza di tè per reidratarsi. Gli misurai il polso e la temperatura; poi gli dissi che non volevo sentire sciocchezze: doveva trasferirsi a casa mia, dove Dora e io avremmo potuto assisterlo adeguatamente. 

			“No, no, non è necessario, Gin.”

			Era troppo debole per opporre una vera resistenza. Gli preparai una piccola valigia e lo aiutai a indossare il cappotto; scendemmo faticosamente in strada. Sessanta minuti più tardi giaceva sotto lenzuola pulite in una delle camere degli ospiti, e un’ora dopo il mio medico stava visitandolo. C’era piuttosto poco da fare, se non continuare a reidratarlo. Nei giorni seguenti, Dora e io assistemmo coscienziosamente il nostro malato. Alla fine della settimana, Jack si poteva alzare qualche ora nel pomeriggio. Poi incominciò a farmi compagnia prima di cena, bevendo un bicchiere di vino rosso e fumando una sigaretta. Era magro e pallido: purgato, disse. Sì, era proprio contento di essersi purgato. 

			“Una bella sudata ti ripulisce,” disse. “Dovresti provare, Gin.”

			“Una bella sudata?!” ripetei, dubbiosa. 

			Ma ero contenta che fosse di nuovo in piedi e mostrasse un po’ di spirito. Mi faceva star male vederlo debole. 

			“Jack, trovi confortevole questa casa?” 

			“Non ci ho mai pensato. Odio la tappezzeria. E quei tappeti, Gin!”

			“Potrei ripulire le pareti.”

			“E perché dovresti?” 

			Non c’era bisogno di dire altro. Mi usò la cortesia di fingere di pensarci su, ma sapevo che avrebbe risposto di no – almeno per ora, era un “no”. 

			“Dove lavorerei?” 

			“In solaio.”

			Annuì. Ci aveva già pensato. Sapeva che in solaio c’erano lo spazio, le pareti, la luce che gli servivano. 

			“Non credo, Gin.” 

			Passarono tre anni prima che si trasferisse in casa mia, ma io gli instillai l’idea quel giorno. Credo che tornò a Crosby Street avendo nella mente i primi semi di delusione per quel suo rifugio malmesso. Forse rammentò la mia offerta durante i trentacinque, quaranta gradi di agosto e settembre. O forse a gennaio, mentre fissava alle finestre dei fogli di plastica che, se servivano a bloccare il vento, costituivano una barriera anche per la luce. Rifletté su come sarebbe stata la vita in una casa nella quale le finestre non avevano spifferi e in cui il riscaldamento centralizzato manteneva una temperatura stabile e confortevole in tutte le camere, e dove c’era sempre acqua calda e Dora preparava il pranzo ogni giorno. E faceva anche il bucato. Sbagliavo a distoglierlo dal suo nobile squallore? Certamente no. Io credo che Crosby Street avrebbe finito per ucciderlo, se vi fosse rimasto più a lungo. 

			Ma, come ho detto, gli ci vollero ancora alcuni anni per lasciare il loft. Io non insistetti: insistere era controproducente con un uomo come Jack. No, avevo gettato il mio amo, e dovevo solo aspettare che abboccasse. Lavorò costantemente, benché in modo lento, durante quegli anni. Nessun collezionista si presentò alla sua porta, per cui non guadagnava quasi niente: aveva solo la rendita che gli passavo io – o che gli “centellinavo”, come amava dire. Vera era presente di quando in quando e, per quel che mi riguardava, non era affatto un bene per lui. Disturbava la sua routine, comprometteva la sua sobrietà, distruggeva la sua pace interiore. Jack ne era turbato? Non importa. Anche se fosse stato così, non era in grado di allontanarla dalla sua porta più di quanto potesse tagliarsi una mano. E lei sembrava incapace di troncare quel rapporto quanto lui. Io non riuscivo a spiegarmi perché fosse accaduta una cosa del genere; potevo solo registrare il fenomeno e dire: “È inesplicabile, ma è un fatto reale.” Esercitavano l’uno sull’altra un’irresistibile forza di attrazione, che entrambi erano incapaci di controllare. Ecco perché sorge spontanea la domanda: per quale motivo, dopo che Jack lasciò Crosby Street e si trasferì da me, improvvisamente smisero di vedersi? 

		

	
		
			12. 

			
			Negli ultimi anni di vita, mio fratello non era un uomo particolarmente vigoroso. Viveva con me per la semplice ragione che gli garantivo quella sicurezza di cui aveva bisogno per produrre arte. A questo proposito, devo confessare che negli anni finali della sua esistenza, Jack realizzò poche opere. Saliva nel suo studio tutti i giorni, e ci restava per ore, insistendo per non essere disturbato, ma i risultati erano insignificanti. Era molto tempo che non terminava un quadro. La “grande tela” non dava segno di avvicinarsi alla conclusione. Non era un argomento di cui gli piacesse parlare: preferiva che si alimentasse l’illusione che lassù ferveva il lavoro. Ma doveva essere evidente anche a lui che dallo studio non usciva mai nulla, tranne la sua persona. E questo mi rivelava la fragilità dell’uomo. A causa di quella delicatezza non ero affatto sicura che, facendo irruzione nella sua vita, la strana ragazza proveniente da Londra non lo turbasse profondamente. Quanto profondamente lo turbò, non potevo neanche immaginarlo. Comunque la protessi, cos’altro dovevo fare? 

			Incominciarono a lavorare il giorno dopo, su suggerimento di lei: del resto, l’intera faccenda era una sua proposta. Arrivò alle dieci. Jack le preparò un tè e andarono di sopra. A metà delle scale, lui la sentì ansimare alle sue spalle; aveva il fiato corto per la grande quantità di tabacco che fumava. Si fermò e le chiese se andava tutto bene. Lei rispose che era nervosa. Raggiunsero il solaio. Dieci anni fa è stato ristrutturato, diventando lo studio di Jack: furono abbattute le pareti interne e portate a vista le travi, si allargarono le finestre e venne dipinto di bianco. Io ero ammessa di rado lassù, Dora mai. Le poche volte che entrai nell’atelier, rimasi sconvolta dallo squallore.

			“Dipingerai solo la faccia?” chiese lei. 

			Nessuna risposta da parte di Jack, che si stava preparando al lavoro. Infilò il suo camice pieno di macchie di colore. Sistemò un alto sgabello di legno davanti alla finestra rivolta a nord e la fece sedere. La mosse sullo sgabello finché non fu convinto della postura; poi aggiustò la posizione della testa. Si chinò sul suo tavolo dandole le spalle, quindi trascinò la sua sedia vicino alla finestra, sedendosi talmente vicino a lei da esserle quasi addosso. Accavallò le gambe, aggrottando la fronte e scrutandola, con un blocco di carta grigia sulle ginocchia. Più tardi, gli chiesi cosa avesse intenzione di fare con la ragazza. Ancora non lo sapeva. Per ora qualche disegno, per vedere cosa succedeva, come andava.

			Incominciò a disegnare: linee a matita per i piani del volto, ombreggiature a carboncino, punti luce col gesso... Lei si agitava sullo sgabello, ammiccando alla luce. Si chinò a prendere la borsa, vi frugò dentro, tirò fuori un paio di occhiali da sole e se li mise. Jack si fermò e la guardò. Gli occhiali la rendevano opaca ma, in qualche modo, anche nuda. Si notava soltanto la bocca. 

			“Non credo.” 

			Lei se li tolse. 

			Il lavoro procedette. Finalmente la testa della ragazza rimase immobile per qualche minuto; si sentiva soltanto lo sfregamento del carboncino sulla carta. Me li immaginavo: il fiero artista imbronciato e ingobbito sulla sua sedia con un blocco di carta sulle ginocchia, che ritraeva una giovane pallida su uno sgabello. Un’intensa e silenziosa conversazione si stava svolgendo in pochi metri quadrati di spazio libero, in mezzo a un caos di dipinti. Una luce fredda penetrava dalle finestre, schiarendo la pelle della ragazza, rendendola di un bianco ancora più gelido e spettrale. Gli occhi dell’artista si chinavano, si alzavano e la fissavano; poi si abbassavano e si sollevavano di nuovo. Le sue dita esitavano sulla carta.

			“Posso fumare?” 

			“No.”

			Di nuovo silenzio. Jack lavorava veloce: doveva essere rapido, produrre più che poteva prima che le sue nocche si riscaldassero. In seguito, mi disse di aver previsto che, quando fosse giunto a conoscere perfettamente la faccia della ragazza, la sua somiglianza con la sorella sarebbe svanita, lasciando il posto a un volto diverso per mille particolari di struttura, di lineamenti, di carnagione. Ma con mio sgomento – eravamo da basso nel salone, prima di cena, e i suoi modi erano febbrili – non fu così. No, non fu così. Jack continuava a massaggiarsi le nocche mentre parlava. Si verificò invece una sorta di convergenza, affermò, aggrottando la fronte, intrigato, nel senso che la testa che stava disegnando, la figura sulla carta, incominciava a coincidere con l’immagine del capo di Peg che aveva nella memoria.

			Dopo quaranta minuti che la ragazza era seduta, le disse che poteva fumare. Lei si mosse, come se si fosse appena svegliata da un sonno profondo. Mi raccontò che smise di posare pressoché all’istante, e si comportò come se si trovasse sola nella stanza: un essere umano sveglio in una stanza senza specchio è se stesso più che in qualsiasi altra occasione. Lei ammiccò e sorrise; si stirò le braccia sopra la testa, sbadigliò, poi prese la borsa e tirò fuori il tabacco.

			“Posso vedere?” domandò.

			Lui staccò i numerosi disegni dal blocco sulla tavoletta e li appese alla parete. Lei si piazzò davanti, con Jack alle sue spalle. Nei disegni sembrava aggrondata, ma gli occhi vitrei suggerivano la vulnerabilità di una dormiente – o la pigra indifferenza di un gatto.

			“Vogliamo continuare?” disse lei.

			“Non credo.”

			Jack era burbero, adesso. Non la guardava negli occhi. Non le disse che la sua mano incominciava a irrigidirsi. Dover interrompere il lavoro per il dolore lo rendeva sempre debole. Odiava sentirsi fiacco. Lavorava finché poteva e, quando smetteva, aveva la sensazione di essere come svuotato. Era questo a renderlo rabbioso: non era colpa di Anna, ma lei non lo sapeva. 

			
			Credo che la seconda seduta sia stata molto simile alla prima, anche se Jack si accorse verso la fine di un’agitazione crescente nella ragazza, perché non avevano parlato di nulla al termine della prima posa. Lui aveva chiarito che, al termine della seduta, non ci sarebbe stato niente da aggiungere. L’aveva pagata, e lei se n’era andata. Io ero stata fuori tutto il giorno, per cui non la vidi neanche quella volta. Ma, quando ne parlammo alla sera, Jack la fece sembrare una cosa quasi esclusivamente commerciale: ricordo che gli chiesi se tra loro c’erano state manifestazioni di “calore”.

			“Calore? Certo.”

			“Come?”

			“Tutto perfettamente cordiale, Gin. Molto caloroso. Posa bene, quando si calma.” 

			“Jack, ma è tua figlia.”

			“Penso che affronteremo l’argomento fra breve.”

			Chiaramente Anna voleva affrontare l’“argomento” prima possibile, e così, alla fine della seconda seduta, parlò. 

			“Jack,” disse.

			Lui si stava lavando le mani, mentre la ragazza si arrotolava una sigaretta. Jack grugnì.

			“Possiamo parlare adesso?”

			“Certo.”

			Poiché mio fratello intimidiva le persone quando era irritato – e in quel momento, lo era –, io dovetti ammirare il coraggio della ragazza, che continuò a parlare mentre Jack passeggiava grugnendo rabbiosamente. Poi sedettero l’uno di fronte all’altra: lui sulla sedia da lavoro, lei sullo sgabello. Pensavo che sarebbe stata diretta, non mi sbagliavo.

			“Dov’è mia madre?” 

			“Non lo sai?” 

			“Credo che sia su al Nord.”

			“Non la vedo da anni.”

			“Neanch’io.”

			“Perché?”

			Non fui sorpresa apprendendo che Anna non aveva avuto contatti con la madre da quando era partita. Apparentemente non c’era stata alcuna visita nel Surrey, a casa di Gerald, durante i viaggi di Vera in Inghilterra. Così, a parte ciò che le aveva detto nostro fratello – e immagino che non fossero cose lusinghiere –, lei non sapeva quasi nulla di chi l’aveva messa al mondo. Dopo un’ora di conversazione con Jack, forse vide la madre in una nuova luce. Non solo era un’artista, non solo aveva condotto una vita dissoluta e girovaga, ma non si era mai piegata davanti a un uomo e non aveva adeguato il proprio comportamento alle attese di chicchessia. Quando il padre le raccontò di come erano scappati in America sette settimane dopo essersi conosciuti, la ragazza strillò di piacere. Probabilmente pensava che la sua generazione fosse la prima a produrre donne indipendenti ed esuberanti; di sicuro, non doveva averne incontrate molte nel Surrey. Jack disse che tutto questo l’avrebbe aiutata nella vita, anche solo facendole capire che i racconti di Gerald erano falsi: sì, intendeva liberarla dalla versione del passato fornitale dal suo fratello maggiore.

			“Adesso ti dirà tutto. di sé,” gli dissi io. “Ti dirà più di quello che vorresti sapere.”

			“Perché più di quello che vorrei sapere?”

			“Mio caro,” dissi, “tu vivi come un monaco. Hai bisogno di me e di Dora, e non ti serve nessun altro.”

			Questo si era dimostrato vero fino all’arrivo di Anna. Adesso capivo che aveva bisogno di sfogarsi. Voleva dirle tutto.

			Passò un’ora a raccontarle la storia del viaggio verso l’America e, al termine della narrazione, ebbe la certezza che lei volesse andarsene. Ma Anna si aspettava altro. Voleva sapere perché non erano rimasti a New York, visto che il futuro dell’arte era lì. Perché erano andati a sud, e per quale motivo, fra tutti i posti, avevano scelto Port Mungo. In realtà, credo che volesse sentire altre storie sugli atteggiamenti esuberanti della madre, e Jack disse che poteva raccontarle molte cose, perché alcuni avvenimenti a cui non pensava da anni stavano tornandogli alla memoria con molti particolari. Suggerì di scendere in cucina a prendere una tazza di tè. O un drink. Ne avevano bisogno, affermò.

			C’era più caldo da basso, e si sistemarono al tavolo con una bottiglia di vino e un posacenere. Il gelo iniziale –l’esitazione, la reciproca sfiducia di due creature permalose – si era dissolto, lasciando il posto a una sorta di cauta affettuosità: tutto era avvenuto nello spazio di un mattino. 

			“Jack...” disse lei. 

			“Dimmi, Anna.”

			“Hai successo? Voglio dire, hai fatto una buona carriera?” 

			Non serviva a niente essere meno che onesto. Jack rispose che, no, non aveva fatto una brillante carriera. Le parlò della grande mostra di SoHo e di tutte le belle recensioni che aveva avuto. Ma le vendite erano state scarse e, alla fine, la galleria l’aveva mollato. Aveva lavorato da solo per troppo tempo. Le disse che aveva creato uno stile chiamato Tropicalismo. La figlia stava seguendo il suo discorso? Anche se annuiva, lui non ne era affatto sicuro. Poi l’aveva condotta nel salone, guidandola davanti al Narciso. 

			Anna lo guardò a lungo.

			“Fai ancora delle mostre?” gli chiese, alla fine.

			“Oh, certo. Ho sempre delle mostre, ma sono piccole. Comunque non mi do più pena per questo.” 

			“Ci sono molti tropicalisti?” 

			“No. Sono l’unico.” 

			Ci fu una pausa. Poi tutti e due scoppiarono a ridere. Mi raccontò che fu una bella risata: aperta, spontanea. Continuarono a ridacchiare finché Anna non si mise a tossire. Jack disse che doveva averne abbastanza di lui, di tutte quelle storie in un giorno solo. Secondo me, a lei sarebbe piaciuto restare, ma capì che il padre era arrivato al limite. 

			“Cosa fai stasera?” chiese Jack, mentre lei se ne stava andando.

			“Esco con un amico.” 

			Le chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò contro, improvvisamente svuotato, cosciente del male ai polsi e alle nocche.

			
			Erano d’accordo di non vedersi per qualche giorno: Jack voleva lavorare alla “grande tela”. Ma quando salì nello studio, si sentì attratto dagli schizzi della testa di Anna. Si sedette e li guardò a lungo. Pensò agli anni trascorsi insieme a Port Mungo, quando lei era una piccola creatura silenziosa, coi capelli scuri, che si accontentava di un mucchietto di conchiglie e di una scatola di bastoncini per giocare tranquilla per ore in fondo allo studio. Non sembrava soffrire il caldo, non piangeva mai. Quando lui e Peg andavano alla spiaggia a bere birra, la portavano con loro e la guardavano zampettare sulla riva, prima di fermarsi di colpo a fissare affascinata la sabbia per minuti interi, contemplando un granchio morto o una medusa o un rametto di alghe. Si sedeva e allungava cautamente un dito, toccava l’oggetto, qualunque cosa fosse; poi ritraeva la mano, prima di protenderla e tastare di nuovo: così procedevano le sue piccole, guardinghe ricerche. Rammentò quanto gli era mancata allorché Gerald l’aveva portata in Inghilterra, e ricordò anche il modo brusco e brutale in cui si era costretto a dimenticarla. Jack diceva sempre di essere stato un cattivo padre per la sua prima figlia: sapeva di esserlo, se ne rendeva conto quando lo era. Aveva scelto di essere un cattivo padre per Peg poiché non credeva che un uomo fosse capace di essere un buon genitore e un buon artista nello stesso tempo.

			Ma adesso voleva diventare un buon padre per questa figlia perduta, anche se non sapeva come fare, anche se ignorava se lei lo volesse o no. Per quale motivo? Perché vedeva Peg in lei. E di nuovo evocò la sua immagine e tentò di accostarla a quella della ragazza che posava nel suo studio con lo sguardo vitreo e le mani abbandonate fra le ginocchia. Ma stavolta non riuscì a farle coincidere, e capì che tutto doveva esistere solo nella sua immaginazione. Aveva semplicemente sovrapposto una naturale somiglianza al liso tessuto della memoria, eccitandosi per la chimera che ne risultava.

			
			Quella sera mi raccontò tutto questo. Eravamo nella sala grande, dopo cena. Mi disse che Anna gli aveva chiesto se avesse avuto successo. 

			“Che cosa le hai risposto?” 

			“Le ho risposto di no. Non è giusto?”

			Ero divertita. Io avevo rinunciato alle mie ambizioni artistiche molto tempo prima, ma conoscevo perfettamente le passioni che ancora ribollivano in mio fratello. Quella sera fui indulgente. Ripercorsi la sua carriera, parlai della tenace dedizione con cui aveva continuato a dipingere a Port Mungo, del coraggio dimostrato scegliendo di stare lontano da New York finché non avesse trovato uno stile maturo, e della forza con la quale aveva saputo guadagnarsi uno spazio nel mondo dell’arte, prima di essere costretto a rinunciarvi. Insomma, la disciplina, l’impegno contro le avversità, la creazione di un corpus di opere... 

			Quando parlavo in quel modo, non passava molto tempo prima che Jack si mettesse davanti al Narciso in uno stato di rapito stupore per il livello raggiunto. Aveva bisogno di serate come quella: dio sa che c’erano fin troppe giornate in cui restava seduto nello studio in preda alla convinzione della propria futilità, disprezzando tutto ciò che aveva fatto. Decise che aveva fuorviato Anna: avrebbe corretto quell’errore la prima volta che l’avesse vista. Qualche giorno dopo, le fece sfogliare il suo catalogo: una ragazza pallida dai capelli a ciuffi, seduta sul bordo del divano del suo studio con il libro sulle ginocchia e le caviglie distese, la schiena curva e un’aria d’intensa concentrazione. Esitava parecchi secondi prima di alzare l’angolo di ogni pagina, e Jack mi disse che, mentre la osservava, sentiva l’emozione crescere in lui con un’improvvisa vertigine – in parte liquida, vicina alle lacrime, e in parte calda. Ma, oltre a questo, aveva una piena consapevolezza del battito del cuore, amplificato, accelerato, quasi incontrollabile: era qualcosa che non gli capitava da molti anni, un fatto che aveva sperimentato solo in rapporto a Peg, molto tempo prima, quando era una ragazzina.

			Avrebbe voluto dirmi che anche Anna si era quasi messa a piangere guardando le sue opere, invece non era accaduto. Comunque aveva studiato le riproduzioni per molti minuti, poi gli aveva chiesto se poteva prendere in prestito il libro. In prestito? Glielo regalava, per dio! Non le disse che ne aveva cinquanta esemplari in uno scatolone da basso. Glielo firmò con uno svolazzo, e lei lo portò via come se fosse la reliquia di un santo, un prezioso oggetto sacro.

			Abbastanza stranamente non avevo ancora conosciuto Anna. Di certo sapevo che non avrei potuto rimandare l’incontro ancora per molto. Non era mia intenzione, d’altronde. Anzi ero desiderosa di vedere com’era diventata quella scorpioncina. Era Jack che sembrava non volermela presentare: la spingeva di sopra appena arrivava al mattino, e la accompagnava alla porta alla fine della seduta, senza mai tentare di procurare l’occasione di un incontro. Mi sovviene ora che forse era lei a non voler incontrare me. È così, e so anche perché. Alla fine, proposi di invitarla a cena e, con qualche riluttanza, Jack accettò. Fu lui a proporre di aggiungere un quarto ospite. Temeva che avrei annoiato la ragazza. Sapeva essere un gran bastardo. 

			Il tavolo da pranzo è in fondo al salone, vicino alla cucina. Le candele ardevano su candelabri alti e slanciati. Un sottile vaso azzurro con gigli bianchi troneggiava fra i bicchieri e le posate scintillanti. Anna era già arrivata quando Jack scese, indossando uno dei suoi foulard più colorati. Era seduta sul divano e aggrottava la fronte, fumando e pescando da una ciotola di frutta secca. Io sedevo in una poltrona e accarezzavo soprappensiero il gambo del mio bicchiere da cocktail; cercavo di metterla a suo agio, ma senza grande successo. A volte si incontrano persone che sembrano sospettare di ogni tentativo altrui di mostrarsi calorosi o affabili o civili; spesso assumono un irritante atteggiamento che si prefigge di rivelare come tutti i rapporti sociali siano falsi, un gioco, una trappola. Apparentemente Anna era una di queste persone. Riuscii a malapena a cavarle qualche parola, pur avendo fatto ricorso a gran parte dei miei argomenti di conversazione. Portava una gonna cortissima e calze a rete, e stivaletti alla caviglia con i tacchi a spillo. Anche i capelli sembravano a spillo. Si era truccata gli occhi con il kajal, tentando di rendersi sexy, ma senza ottenere risultati spettacolari. Fui sollevata quando Jack comparve. Anna sembrò stupita, forse per il suo foulard. Fece il gesto di alzarsi e sorrise timidamente.

			“Eccoti qui,” disse lui. 

			“È qui da un po’. Le stavo parlando dei quadri.” 

			“Quello è di tua madre,” disse Jack, indicando.

			“Lo so,” disse Anna. 

			Lui si chinò a baciarla sulla guancia, e lei si sollevò goffamente per incontrare le sue labbra. Dovette aggrapparsi con una mano alla sua spalla. Io mi diressi verso la credenza e gli versai un bicchiere di vino. Anna stava bevendo acqua minerale. Jack le si sedette di fianco, e lei diventò subito loquace. Ci parlò della casa della sua amica nella Bowery; viveva lì in attesa di trovare una sistemazione da sola. 

			“La Bowery,” dissi. “Molto lontana dal Surrey.” 

			Questo provocò una risata sleale.

			“Già, il Surrey.”

			“La penso come te sul Surrey,” dissi. “Anzi la penso così su tutta l’Inghilterra.”

			Chiacchierammo dell’Inghilterra. Era incuriosita dal fatto che avevamo passato quasi tutta la vita all’estero. “Esuli in lidi lontani”, come amavo ripetere. Parlai del sistema classista e dell’invidia inglese – noi e loro. Le dissi che, in America, l’invidia non esisteva, non c’erano “loro”, eravamo tutti “noi” – noi popolo. La osservavo attentamente. Un lieve aggrottare della fronte, gli occhi abbassati, le dita appoggiate aperte sulla tavola. Guardai il suo tatuaggio e mi chiesi perché avesse scelto uno scorpione. Pungeva? Prese il suo bicchiere di acqua frizzante. 

			“In verità, queste sono stronzate,” disse, alzando gli occhi e guardandomi in viso.

			Eccome se pungeva! 

			“Ma certo,” dissi, ridendo.

			Guardò Jack. Udimmo il campanello d’ingresso e Dora che usciva dalla cucina e attraversava l’atrio.

			“Questo è Eduardo Byrne,” sussurrai, quando sentimmo la sua voce. “Devi pungere anche lui.” 

			La porta si aprì ed entrò. Eduardo, il mio vecchio amico e, naturalmente, il mio ex amante. Perché Jack aveva invitato proprio lui, stasera? Pensava che Anna si sarebbe sentita a suo agio con un tipo simile: Eduardo, disse, è uno spirito libero. Gli chiesi cos’ero io, allora. Ignorò la domanda. Lui aveva elaborato un’idea di serata, e non dovevo permettermi di discuterla. Quand’era venuto a vivere con me, gli avevo detto di considerarsi a casa sua. Senza dubbio, l’aveva fatto.

			Quando prese la mano di Anna, Eduardo la osservò con attenzione, confrontandola mentalmente con le sue. Aveva forti mani nodose, da scultore, segnate da anni di olio, vernice, sporco e ruggine che si erano infiltrati nelle pieghe della pelle. Aveva gli occhi di un vecchio cavallo triste che aveva lavorato troppo e troppo a lungo, occhi profondi e liquidi sotto folte sopracciglia nere con qualche filo d’argento. La sua faccia era rugosa e cotta, con un riflesso azzurrognolo di barba anche appena rasato; il suo corpo era coperto di peli. Aveva denti grossi e grigiastri, e capelli talmente fitti da non aver bisogno di pettine: alla mattina appena alzato erano perfettamente a posto come alla sera prima di coricarsi. Se non fosse stato per la brizzolatura, sembrava non invecchiare. 

			“Eduardo,” dissi, versandogli da bere, “raccontaci cosa stai facendo.” 

			Lui lasciò la mano di Anna e sedette. Si massaggiò il volto. Non aveva niente da raccontare di sé, disse, facendo spallucce, con gli occhi scuri rivolti verso l’alto sotto la spessa siepe delle sopracciglia. “Se è impossibile parlare della creazione di un’opera, raccontare della sua vendita è umiliante, per cui non ho niente da dire.” 

			“Avremo una serata divertente, allora.” 

			Eduardo si girò verso Jack e dichiarò che in Anna avrebbe subito riconosciuto sua figlia. La ragazza fissava il pavimento. Mio fratello sorrise debolmente. Né padre né figlia proferirono parola – erano imbarazzati! Lanciai un’occhiata al mio ex amante, che si grattò una guancia; poi vuotò la ciotola di frutta secca nel palmo della propria mano e inghiottì il contenuto in un colpo solo. L’imbarazzo passò. 

			Dora aveva preparato un arrosto di spalla di agnello con patatine; per servire a tavola avevamo chiamato Federico, uno dei ragazzi che lavoravano da Luis, nel ristorante dietro l’angolo. Io mi occupai del vino. Zuppa piccante all’aglio come entrée. Eduardo era affascinato dal fatto che Anna non avesse visto Jack da quand’era bambina, e che sentisse la storia della propria famiglia per la prima volta. Fece parlare la ragazza e la ascoltò attentamente, sbocconcellando il suo panino – si infilava in bocca i pezzi come se fossero ostie. Le chiese se sapeva che i suoi genitori erano scappati a New York quando si conoscevano da due settimane appena. 

			“Da sette settimane,” disse Anna. 

			“Sette? Credevo fossero due. Due è una follia. Ma anche sette, però...”

			“Erano più di due,” disse Jack. “E forse di più di sette. Chi si ricorda queste cose?”

			“Magari erano dieci,” disse Eduardo. “O trenta.” 

			“Oh, no,” disse Jack. “Trenta no. Dovevamo fuggire da Gordon.”

			“Gordon il Terribile,” dissi io. 

			Anna era incuriosita da Gordon. Voleva sapere cosa ne fosse stato. Eduardo, che possedeva un intuito particolare per simili faccende, capì subito che questa curiosità nasceva da una condizione personale. Le chiese qual era.

			Aveva toccato un nervo scoperto, lo si capì immediatamente. Un’espressione disgustata e rassegnata, la bocca piegata in ogni sorta di smorfie, il linguaggio corporeo evasivo. Era a disagio – ma sì, il suo uomo. Si chiamava Guy e aveva una moglie. 

			Eduardo si mostrò comprensivo con lei. Tutti fummo solidali. La cena stava andando bene. Una cortina di intimità ci avvolse; riflettemmo sulla situazione della ragazza. Versai dell’altro vino. Eduardo mormorò che poteva perfettamente immaginare il tipo di umiliazioni che aveva sofferto. Appuntamenti cancellati all’ultimo momento, l’impossibilità di chiamarlo o di trascorrere un’intera notte insieme, un’attenzione sempre condivisa. Anna ascoltava attentamente, annuendo e fumando, come se la sua esperienza risultasse in qualche modo avvalorata da questi esempi piuttosto triti della condizione di amante. Il suo ex era un esperto dell’argomento.

			“E allora perché lo fai?” chiese. “Perché continui?” 

			“Già, perché? Non lo so.” 

			Questa frase le uscì piena di sentimento, un sentimento che diceva: “In effetti, lo so, ma è un problema troppo intricato per me, e non riesco a risolverlo.”

			Aspettammo tutti, senza dire niente. 

			“Oh, cristo, penso di amarlo. Ho tentato di lasciarlo, ma non è stato possibile. Non si può imporsi di non amare qualcuno.”

			“Certo che è possibile.” 

			Fu Jack a pronunciare queste parole, e Anna rimase sorpresa. Era un’idea che non aveva mai sentito prima. 

			“Come?” 

			“Ti persuadi. Uccidi l’amore. Ogni volta che lo avverti, ti sforzi di ucciderlo. È come annegare un cagnolino. Non è piacevole, ma si può fare.” 

			“E tu l’hai fatto?” 

			La domanda venne posta con tono dubbioso. Anna aggrottò la fronte e socchiuse gli occhi, guardandolo attraverso il fumo della sigaretta. Aveva toccato a malapena il suo tesoro. 

			“Oh, certo.” 

			“Con mia madre?”

			Ecco come ritrovarsi all’angolo. Ci avrebbe impiegato tutta la sera per rispondere. 

			“No, non potevo.”

			“Perché no?” 

			“Ci ho provato, ma non è servito. Il cagnolino non annegava.”

			Nessuno, tranne me, sembrava notare quant’erano disgustosi questi discorsi, questo parlare di cagnolini annegati, considerando ciò che era accaduto alla sorella di Anna. La ragazza rifletté in silenzio, togliendosi dalla lingua fili di tabacco e osservandoli. Poi alzò lo sguardo.

			“Verrà fuori tutto? Parlando.”

			Più tardi, Jack mi disse che aveva dovuto vincere una certa ritrosia per pronunciare quelle parole, e non per il motivo che sospettavo io. Dopo il primo tradimento di Vera, aveva dovuto aspettare una scossa di assestamento, prima di ritrovare se stesso – non mi specificò di cosa si era trattato. Anche se non me ne aveva parlato, pensava che l’avessi capito dalla curiosa longevità del loro rapporto. 

			Anna raccontò ancora del suo uomo sposato, e ci sorprese dicendo che era in galera, in attesa di giudizio per l’accoltellamento di un uomo in un pub. Era andata a trovarlo a Belmarsh, una delle grandi prigioni di Londra, e aveva visto sua moglie e i figli nella sala d’aspetto. Aveva dovuto andarsene. Quella era stata la cosa peggiore. Non aveva potuto averlo per sé neanche in galera!

			Comunque non pianse – in seguito, Jack disse che neanche da bambina aveva mai pianto. Rialzò il mento, strinse le labbra con forza e, benché gli occhi le brillassero, non lasciò sgorgare una lacrima. Non era cambiata, sotto questo aspetto. 

			La serata fu un successo, credo. L’ipotesi di Jack – secondo la quale Anna si sarebbe trovata a suo agio con Eduardo – si rivelò corretta: appariva evidente che apprezzava la sua attenzione e il suo interesse, così come era chiaro che la presenza della ragazza aveva riscaldato Eduardo – un uomo che, dopo una vita passata a cesellare il proprio carattere fino alla severa complessità di uno dei suoi bronzi neri, era in grado di esibire a una giovane donna impressionabile il fascino meditabondo e l’oscuro romanticismo dell’artista. Se ne andarono alle dieci e mezzo; Eduardo si offrì di accompagnarla a piedi fino alla Bowery. Mentre Dora sparecchiava la tavola, mio fratello e io ci ritirammo all’altra estremità del salone.

			“Allora?”

			Risposi che ero molto colpita da Anna. Dissi che mi sembrava una ragazza davvero notevole: venire fin qui per sapere della sorella. Comunque mi preoccupava la storia dell’uomo in galera. Non so se Jack seppe cogliere l’esatto percorso dei miei pensieri. È possibile, non si poteva mai dire con lui. Era tardi, lui si sentiva stanco, e così mi augurò la buonanotte e andò a dormire. 

			Io non ero affatto stanca. Anzi, la mia mente era in fermento. Avevo colto la somiglianza tra la ragazza e Peg? Senza dubbio esisteva, ma non era marcata – sicuramente non quanto immaginava Jack. Ero colpita dalla coincidenza quasi magica del suo taglio punk: assomigliava tremendamente al pasticcio dei capelli di Peg l’ultima volta che era stata a New York. Tuttavia non c’era una grande somiglianza tra le sorelle, anche se Jack sembrava pensarlo, e questo era ciò che mi disturbava. Avevo creduto che la mia influenza e l’atmosfera di questa casa fossero potenti forze positive per sanare quelle ferite: il balsamo della nostra tranquilla routine, intendo dire, e la lenta e indolore eliminazione del veleno che effettuavo ogni sera mentre bisbigliavamo sui nostri bicchieri di vino. Da un lato, la ragazza aveva un effetto tonificante su di lui, giacché mostrava per il suo lavoro più entusiasmo di quanto gliene avessi visto da molto tempo. Dall’altro, mi allarmava che questo entusiasmo fosse una diretta conseguenza della sua percezione della somiglianza con la sorella morta, e temevo ancora che il riaccendersi di antiche emozioni potesse avere alla fine un effetto negativo su Jack, e che prima o poi sarebbe semplicemente crollato, finendo letteralmente in pezzi, com’era già successo. A quel punto, avrei dovuto rimetterlo insieme io, e tutte le mie attuali fatiche sarebbero risultate sprecate. 

			Ma capivo mio fratello quanto bastava per essere sicura che, se avessi tentato di ostacolarlo, non ci sarei riuscita. Avrebbe fatto a modo suo, senza curarsi dei miei sentimenti. Perché Jack aveva questo in comune con Vera, e ciò spiegava in buona misura la turbolenza dei loro anni insieme e l’infanzia disordinata di Peg – era cocciuto ed egoista, e aveva una volontà ferrea. Mi ero scontrata con quella volontà in più occasioni di quante mi piaccia ricordare, e avevo sempre visto mio fratello tremendamente cocciuto – oh, sì – ed egoista all’estremo. 

			
			Ho affermato che Jack sapeva essere estremamente egoista, ma il suo comportamento successivo mi stupì più di tutto ciò che avevo visto in precedenza.

			Accadde tre giorni dopo. Aveva preso la sua decisione, disse, e pensava che rimandarla sarebbe stata una sciocchezza – una decisione che non aveva ritenuto di dover discutere con me. Aveva un appuntamento con Anna, al mattino. Come sempre, lei arrivò puntuale, lavorarono serenamente per un’ora. Poi Jack le disse di fumare una sigaretta, si tolse il camice e affrontò l’argomento. Le chiese se avesse trovato un posto dove vivere. L’amica di Anna era andata fuori città, per cui l’urgenza si era momentaneamente allentata ma, per quando fosse tornata la ragazza, avrebbe voluto poter dire che stava traslocando. Non voleva rovinare l’amicizia sfruttando ulteriormente la sua ospitalità. 

			“Si può fare,” disse Jack.

			“Non ho ancora un posto.”

			“Vieni a vivere qui.”

			Ecco, l’aveva detto. Una lunga pausa. Nessuna fretta di ringraziarlo o di dire che non se ne parlava neppure – troppo gentile, ma proprio non poteva accettare –, nessuna di queste sciocchezze inglesi. No, Anna, aggrottò la fronte e si mise a pensare. Jack la guardò mentre rifletteva. Lei fissò il padre e annuì leggermente; poi tirò fuori la borsa del tabacco. Quando si fu arrotolata una sigaretta e l’ebbe accesa, gli fece una domanda.

			“Cosa ne pensa Gin?” 

			“Anche lei è convinta che dovresti abitare qui.” 

			“Allora va bene. Grazie.”

			Così, semplicemente e disonestamente, la transazione fu compiuta. Lavorarono per un’altra ora, poi Jack le mostrò le stanze libere e le disse di decidere dove sistemarsi. 

			
			Di sicuro, Anna non perse tempo a traslocare. Né era appesantita da troppi bagagli. Comparve poco dopo le sei con uno zaino di tela e una nera custodia rigida per la chitarra. Jack la accompagnò subito nella camera che aveva scelto, quella sul davanti della casa, affacciata sulla strada. Le disse di scendere a bere qualcosa dopo che si fosse sistemata. Poi la lasciò sola e si chiuse silenziosamente la porta alle spalle. Quando tornai a casa, poco dopo, mi trovai di fronte al fait accompli: potei soltanto controllare la mia rabbia fino al momento in cui non ebbi ben digerito ciò che aveva fatto. Andai di sopra furente.

			Quando tornai da basso, ero sufficientemente tranquilla per dire a mio fratello che mi sembrava davvero contento del proprio comportamento. Finse di non accorgersi dell’ironia, e mi chiese perché non avrebbe dovuto esserlo, visto che aveva convinto sua figlia a vivere con noi? Replicai dicendo che si sarebbe mostrato più corretto parlandomene prima, ma Jack non aveva tempo per questo tipo di osservazioni, e mi rispose brusco che, con Anna in casa, avrebbero dovuto esserci dei cambiamenti. 

			“Cambiamenti?”

			Dio buono, come si stava comportando male. Io non amo i cambiamenti, e Jack lo sapeva meglio di chiunque altro. 

			“Dovremo cercare di divertirla,” disse.

			“Pensavo che dovesse essere il contrario,” replicai. In quel momento, Anna comparve sulla soglia. Jack si alzò subito, e si avvicinò al carrello dei liquori.

			“Cosa prendi, cara?” chiese. 

			La ragazza fu abbastanza educata da ringraziarmi per averle permesso di stare da noi, e io dovetti mostrarmi ben disposta. Poco dopo, le diedi un mazzo di chiavi e le spiegai il funzionamento delle serrature della porta d’ingresso. Poi dissi qualcosa riguardo alla cena, e Anna comunicò che non avrebbe mangiato con noi. 

			“Ma perché no?” gridò Jack. 

			Pensava che ci saremmo seduti tutti insieme, ma sembrava che lei avesse altri progetti. Avrebbe cenato con Eduardo. Jack non si curò di nascondere la propria irritazione, né io dissimulai il mio piacere. Qualche minuto più tardi, Anna tornò di sopra, e poco dopo, la sentimmo ridiscendere; la porta d’ingresso si chiuse. Guardai Jack. 

			“Allora, dove vuoi mangiare?” gli chiesi allegramente. Quella notte, rimasi sveglia come una madre ansiosa, in attesa di sentire la chiave nella toppa. Alcune serrature di New York sono davvero complicate, e non volevo che Anna svegliasse tutta la casa. Ben presto riconobbi che quest’ansia ne mascherava semplicemente una più profonda, la quale aveva a che fare con Eduardo. Ma poteva essere suo padre, ed era un vecchio amico di famiglia, per cui di sicuro non potevano arrivare pericoli da quella parte... Ciononostante era una preoccupazione. Non la sentii rientrare, ma la trovai al tavolo della colazione, pallida e cerea come sempre, e del tutto indisponibile alle mie cortesi e riservate domande sulla sua serata.

			Fu così che Anna entrò in casa nostra. 

			
		

	
		
			13. 

			
			Il fatto di avere in casa Anna ben presto mutò il mio rapporto di convivenza con Jack: fu uno dei primi cambiamenti che notai. Quando eravamo soli nella grande sala da basso, entrambi aspettavamo di sentire la sua chiave nella toppa, il suo passo sulle scale. Pur non ammettendolo con mio fratello per parecchio tempo, incominciai ad apprezzare la presenza della ragazza, e provavo una certa delusione quando se stava fuori! Jack era peggio di me, tenero e coccolone, non sembrava nemmeno più lui. Credo che perfino Dora fosse contagiata dalla nuova atmosfera: era sensibile all’inimitabile profumo di vita che riempie l’aria quando ci sono dei giovani. Anna era una ragazza insolita, austera e seria, e ai miei occhi profondamente misteriosa, visto che raccontava davvero poco di ciò che faceva fuori di casa. In modo implicito dichiarava di avere una vita privata: che la rispettassimo, per favore. Naturalmente lo facevamo. Naturalmente.

			Scoprii come affrontare i goffi silenzi che Anna pareva generare ogni volta che ci trovavamo da sole. Non si verificavano mai in presenza di Jack, che adesso era perfettamente a suo agio con lei. La ragazza era a disagio con me e, se restavamo sole, scovava quasi subito una ragione per lasciare la stanza. La soluzione non era cercare un argomento neutro di conversazione, ma piuttosto parlare di lei. I giovani sono profondamente ossessionati dal loro dilemma che, detto brutalmente, consiste nell’avanzare con aria baldanzosa in quella che sembra una palude di incertezze e di rischi. Un giorno, le chiesi se aveva dei progetti. Parve sorpresa dalla domanda. Aveva un qualche lavoro in un bar, che la teneva fuori parecchie sere alla settimana, ma a parte il semplice sopravvivere a New York, non si era mai pronunciata su piani precisi, o obiettivi, o ambizioni. Sospettavo allora che fosse venuta in America solo per ritrovare suo padre, e forse anche sua madre, ma per qualche ragione era riluttante ad ammetterlo. Io non avevo pazienza per queste cose. Le domandai cosa volesse davvero fare lì?

			Come ho detto, fu sorpresa dalla domanda: capii che mi ero intromessa nella sua privacy. Ma insistetti. Che carriera voleva intraprendere?

			Un’espressione di aperto sollievo. “Oh, è questo che intendi.”

			E cos’altro dovevo intendere? Timidamente mi disse che voleva fare qualcosa di creativo.

			“Vuoi diventare un’artista, Anna?” 

			“Sì.”

			“Vuoi dipingere, come tuo padre?” 

			“No, non come lui.” 

			Con mia sorpresa, pronunciò queste parole con una sorta di disdegno, quasi di disprezzo. Di certo con una decisione che allora non riuscii a interpretare. Forse pensava che la pittura fosse morta, mi dissi, forse voleva diventare un’artista concettuale. Ma quando glielo chiesi, rispose di no. Non sapevo cosa pensare, ma almeno eravamo riuscite ad avere una specie di conversazione. In seguito, le cose furono più facili. 

			Per la prima volta da molti mesi, Jack incominciò a lavorare nel pomeriggio: non al ritratto di Anna – quello era l’impegno del mattino –, ma alla “grande tela” che aveva incominciato a chiamare Sogno dell’acqua bassa. Appena sentii il titolo, capii che il quadro sarebbe stato una ripresa del suo vecchio motivo, quello cui dava il nome di Posizione di Narciso: una figura chinata su una superficie in cui scopre un riflesso distorto, e il riflesso afferra l’essere chino per mezzo di un qualche tipo di rete. Non mi era sfuggita l’esistenza di un’oscura corrispondenza tra la cosiddetta Posizione di Narciso e la macabra scena che avevo immaginato anni addietro: un pescatore di Port Mungo che un giorno si era sporto dalla sua barca, in mezzo alle mangrovie, e aveva scoperto con orrore una ragazza annegata che lo fissava da un intrico di radici subacquee.

			Attribuivo le nuove energie di Jack alla presenza di Anna. Mi rendevo conto che stava incominciando ad assumere il ruolo di musa per mio fratello. Continuava a posare per lui al mattino, e ormai avevano stabilito una routine: andava in studio tre volte alla settimana, dalle dieci all’una. Comunicava a Dora quando mangiava con noi e quando usciva; credo che, dopo un mese, ci fossimo abituati alle nuove consuetudini. Per quanto riguardava il far sentire a proprio agio la ragazza, non mi accorgevo di compiere alcuno sforzo in quel senso.

			Fui sorpresa scoprendo che Jack non le aveva ancora parlato della morte della sorella, né avesse deciso cosa le avrebbe detto in quel frangente. In compenso, le aveva raccontato qualcosa sui primi anni a Port Mungo. Gli chiesi come avesse reagito; rispose che non lo sapeva: Anna era talmente riservata. Poi aggiunse che aspettava ancora di sapere cosa pensasse del suo catalogo. Il giorno dopo averglielo dato, era entrata nello studio e si era diretta alla grande tela, il Sogno, come lui lo chiamava, aggrottando la fronte come se si fosse fatta delle idee sul suo lavoro durante la notte e stesse verificandole davanti a un’opera in fieri. Poco più tardi, si era trasferita da noi, ma non aveva ancora commentato il repertorio delle opere di Jack. Sapevo che tutto ciò lo rendeva inquieto, per cui mi imposi di chiedergli ogni sera se ne avesse parlato. Ero ancora un po’ arrabbiata con lui per non avermi consultata quando l’aveva fatta venire a vivere qui. 

			“Neanche una parola.”

			“Dev’essere imbarazzante.”

			“Estremamente imbarazzante. Mi sento come se venisse da me mentre dormo e mi studiasse... E io sono nudo.” 

			“Jack, guarda il tuo lavoro, non il tuo corpo.”

			“È lo stesso.”

			Lo comprendevo, ma per quale motivo non glielo chiedeva, semplicemente? Oh, no. Non funzionava in quel modo. Non voleva fare pressioni sulla ragazza. E così continuava a logorarsi. Ma il lavoro procedeva, e capii che aveva completato numerosi schizzi e si stava cimentando con uno studio a figura intera. 

			“Di che dimensioni?”

			“Centocinquanta per sessanta.” 

			Era grande. O, per lo meno, alto. Mi chiesi chi avesse montato la tela. Jack aveva avuto un assistente, che aveva mandato via: non c’era abbastanza da fare. Gli chiesi se adesso si montava le tele da solo. 

			“Mi aiuta Anna.” 

			Poco dopo, mi disse che era stata la figlia a suggerire di assumerla come assistente. Apparentemente era incuriosita da quello che succedeva in uno studio di pittore.

			“È qualcosa che non mi ha stupito,” disse, “con tanti artisti in famiglia. Credo che potrebbe esserlo anche lei.” 

			Raccontò come ogni mattina prendessero una tazza di tè in cucina e poi andassero di sopra. Disse che gli piaceva vederla nello studio, perché riconosceva che il ruolo che vi assumeva era quello di lui, il ruolo dell’artista. Nell’immaginazione di Anna, lo studio era diventato suo: era lei che vi entrava ogni mattina per lottare con i suoi demoni e, attraverso quel conflitto, far vivere le idee sulla tela – o cimentarsi in qualsiasi cosa pensava che il padre facesse lassù. Adesso si muoveva con molta sicurezza, non era più intimidita dalla stanza, come all’inizio: le prime volte, c’era una sorta di timore reverenziale nei suoi modi, come se si trovasse in un luogo sacro, in una cappella. Ora, invece, passeggiava davanti al Sogno con un’aria vagamente padronale, e a Jack sembrava di sentirla rivolgersi al quadro, proprio come faceva lui prima di incominciare a lavorare: sì, lo interrogava, gli chiedeva quale direzione intendesse prendere, cosa doveva fare adesso. Un’emozione e una tensione, disse, ma anche il terribile rischio di ogni mattina: riprendere un lavoro lasciato il giorno prima in uno stato di incompletezza.

			Mentre osservava e rifletteva, Anna sembrava recitare mentalmente un copione simile: forse la sua immaginazione era proprio adatta al compito. Forse riusciva a capire ciò che Jack faceva nel suo studio tutti i giorni. Un altro sintomo della sua crescente sicurezza era il fatto che spesso iniziava una conversazione dopo che avevano incominciato a lavorare. Stava in piedi nuda davanti a un gran drappo di velluto nero, guardava fisso di fronte a sé con gli occhi vitrei, mentre Jack la osservava e la studiava, pennellava e pennellava, e d’un tratto attaccava a parlare. 

			“Gerald diceva che mia sorella avrebbe dovuto venire in Inghilterra a studiare. Non capiva perché non ci fosse andata.” 

			“Ci sono sempre state molte cose che Gerald non riusciva a capire.”

			Ecco la rapida, distratta risposta di un uomo impegnato al cavalletto. Ma quando la vide trasalire, rammentò che non sapeva nulla di sua sorella che non le venisse da Gerald. Si disse che era pronta per smantellare la ricostruzione dei fatti che le avevano rifilato fin da bambina, e che non doveva ritenerla responsabile delle idee che le erano state inculcate, per quanto grottesche fossero. Nella lotta per conquistare la mente e il cuore di Anna, Jack era in vantaggio, ora. Non doveva mostrare i denti in quel modo: era controproducente. 

			“Gerald non aveva idea di come fosse la nostra vita.” 

			“Quindi studiava?”

			“Certo che studiava.” 

			“In un certo senso,” avrebbe dovuto aggiungere – nel suo senso. Non le disse che Peg era praticamente una selvaggia, o così almeno l’avrebbe definita Gerald. 

			“Quindi sapeva leggere e scrivere.”

			“E dipingere.” 

			A questo punto, Anna si girò verso di lui, che le disse bruscamente di guardare dritto davanti a sé. 

			“Le avevate insegnato a dipingere?” 

			“Non ricordo se le avessimo insegnato molto, oltre ai rudimenti. Semplicemente imitava quello che vedeva intorno.” 

			“Ed era brava?” 

			Nessuna risposta da parte di Jack.

			“Hai qualche sua opera, qui?” 

			“No.” 

			Un lungo silenzio, carico di disagio; la stanza affollata di domande, la più insistente delle quali era: da dove proveniva questa sua rabbia improvvisa, perché un diniego così secco?

			“Scusa,” disse Jack.

			Anna aspettò che proseguisse, ma fu tutto.

			“È che non so cosa dire e cosa fare,” disse. 

			“Non è colpa tua.”

			Un altro silenzio. 

			“Ho annegato il mio cagnolino,” disse lei. 

			“Ah sì?”

			“Sì. L’ho finito.” 

			In tutto questo tempo, la ragazza era rimasta immobile, con le braccia distese lungo i fianchi, la testa voltata, gli occhi fissi a un punto fuori dalla finestra. Jack era dietro il cavalletto con la testa bassa. L’atmosfera si fece più rilassata. Ancora silenzio. Ho visto Jack al lavoro con una modella, più di una volta ha ritratto anche me. Tocca la tela, alza gli occhi, guarda fisso, sfiora il quadro di nuovo. Mescola i colori sul vetro, strofina la tela con uno straccio umido, pulisce il pennello. Si mette lo strumento tra i denti, arretra per guardare meglio; poi accenna un gesto in direzione della modella e, col pennello, lo ripete sul quadro. Quindi osserva lungamente. Pulisce l’attrezzo, rimescola i colori, dà qualche pennellata, tocca la tela con uno straccio, cambia pennello, immergendo quello vecchio in un vasetto di acquaragia. Beve un sorso di tè, e riprende daccapo...

			“Vorrei averla conosciuta,” disse Anna. “Oh, dio, Jack, forse questa è una perdita di tempo. Tu ti arrabbi, e io mi confondo. Perché non dire semplicemente che è morta, senza cercare di riportarla in vita!”

			Lo disse rivolta verso la finestra, poi cominciò a girarsi verso di lui. Ci ripensò.

			“Penso che non dovremmo rassegnarci,” disse Jack. 

			“Perché?” 

			“Credo che lei non avrebbe voluto.” 

			Difficile ribattere a questo. 

			
			Peg a Port Mungo. Voleva far capire ad Anna che la sorella era nata a Port Mungo, aiutata a entrare nel mondo da un inglese, e non aveva mai conosciuto l’Europa. Jack l’aveva portata a New York due volte, ma non si era trovata bene: ben presto diventava irrequieta e voleva tornare a casa. Era nata laggiù ed era felice, conosceva quel posto come lui e Vera non l’avrebbero conosciuto mai. Era cresciuta con i bambini della città, entrava e usciva tutti i giorni dalle loro case; per lei non aveva alcuna importanza che la sua pelle fosse bianca mentre la loro poteva avere una qualsiasi delle dozzine di sfumature tra l’avorio e il carbone. Parlava quel patois che lui non si era mai dato la pena di imparare, mangiava ciò che il padre considerava disgustoso: in poche parole, tra Peg e i nativi non esisteva nessuna di quelle barriere che Jack non era riuscito a superare neanche dopo anni. Ed era una selvaggia: con ciò, mio fratello intendeva dire che dopo un paio d’ore di lezione nell’edificio col tetto di latta dietro il mercato, non aveva altro da fare che andarsene in giro tutto il giorno con le sue scarpe sfondate. Il padre non ci vedeva niente di male in questo. E naturalmente dipingeva. Adorava dipingere. Vera e lui le lasciavano usare le loro cose, la incoraggiavano quanto potevano. 

			Anna rimase nei pressi della finestra con la fronte aggrottata, ascoltando Jack che continuava a parlare. In seguito mi disse che, mentre lavorava – e sembrava in grado di lavorare rapidamente quando parlava di Peg, anche se non sapeva bene cosa stimolasse cosa, se il dipingere sollecitasse il parlare o viceversa –, si rese conto di una serie di reazioni che attraversavano il volto della figlia, girato di tre quarti, man mano che si impadroniva dell’immagine dell’infanzia di sua sorella. Si adattava a quanto le aveva detto Gerald? Tentò di rappresentarla come doveva averla vista lei attraverso gli occhi di Gerald, e scorse un mondo primitivo e pulsante in cui una ragazzina dalla pelle bianca sgambettava mezzo nuda con i marmocchi del posto e cresceva senza i vantaggi della civiltà o della cultura...

			“Era una bambina cattiva, problematica?”

			Una curiosa domanda. Diceva molto su di lei, pensai quando Jack me la riportò, sulle complicazioni irrisolte di come si vedeva: secondo me, costituiva un’evidente tentativo di dare un senso alla propria esistenza attraverso la comprensione della vita della sorella. Jack cercò di spiegarle che il concetto di “problema” non era facilmente applicabile a una realtà come quella di Port Mungo. Tornava a casa prima di notte, e credo che questa fosse l’unica regola che avevano. La sera cala rapidamente ai tropici. 

			“E il fatto che mia madre bevesse?” 

			Jack avvertì chiaramente l’eco del pesante moralismo del suo meditabondo fratello. 

			“Che cosa intendi?” 

			“Se aveva delle conseguenze per lei?”

			Le consentirono di bere una birra con loro quando compì otto anni. A sette, le avevano permesso di fumare. Si fumava e si beveva tutte le sere, a casa loro: non serviva a niente nasconderglielo. Era curiosa, voleva sapere qual era l’utilità di ciò che i suoi genitori facevano con un entusiasmo ritualizzato ogni sera; Jack aveva aspettato con grande anticipo il momento in cui si sarebbe potuto sedere sul molo con Peg, bevendo birra e parlando di quelle cose che animano le discussioni tra i padri e le figlie. 

			Un altro lungo silenzio.

			“E tu eri una bambina cattiva?” chiese Jack.

			La risposta fu un gran sorriso. Senza dubbio, i dentisti inglesi sono i peggiori del mondo – quei denti irregolari e malmessi, ingialliti dal tabacco, sembravano una serie di pietre tombali in un cimitero di campagna abbandonato: la ragazza aveva poco più di vent’anni, ed era incredibile che fosse così bella e avesse una dentatura così brutta. Per lo meno io la ritenevo bella, e anche Jack – lo sapevo. Era soltanto la gioventù che la rendeva attraente ai nostri vecchi occhi stanchi? Forse, ma non credo. Quella testa graziosa, il collo di cigno, la figura alta e magra: la sua struttura era molto fine; ammiravo la sua carnagione bianca e i capelli neri, e provavo un grande piacere guardandola: mi ricordava Jack alla sua età. Una sera dopo cena, notai come gli occhi di mio fratello la seguissero mentre si muoveva nella stanza; poi mi accorsi che i miei facevano altrettanto. Se ne rendeva conto? In qualsiasi caso, non lo lasciava capire, anche se doveva sapere perfettamente cosa stavamo facendo. Non era una bella azione; si trattava di una cosa spettrale, senza dubbio: due vecchi coccodrilli che banchettavano con la bellezza di una ragazza slanciata e pallida e... con i denti brutti! 

			“Molto cattiva,” disse. 

			“Oh!?”

			“Niente di drammatico. Non volevo dargli delle preoccupazioni.”

			“Eri discretamente cattiva?”

			“Penso di sì. E tu eri cattivo?” 

			“Un selvaggio, prima che arrivasse Vera.” 

			Poco dopo, erano seduti davanti a un caffè, in cucina, e chiacchieravano tranquillamente, in modo molto intimo; non avevano ancora sistemato le stoviglie del pranzo. Jack le chiese se rammentava qual era la sua stanza all’epoca del suo primo soggiorno lì, da bambina. Anna non lo ricordava. Le disse che era la stessa camera che aveva scelto prima di trasferirsi, due settimane addietro. 

			“Che strano,” disse lei. 

			“Perché è strano?” 

			“Non ricordare la stanza, ma riconoscerla, in qualche modo. Devo averla riconosciuta, no?”

			“Non è strano. Ma è piuttosto insolito che tu abbia voluto andare nella stessa stanza in cui vivevi quando il tuo mondo era appena crollato.”

			“Immaginavo di sentirmi al sicuro, penso.”

			“Lo penso anch’io.”

			Anna sorseggiò il suo caffè. Aggrottò la fronte. Spinse indietro la sua sedia dal tavolo e accavallò le gambe. Appoggiò un braccio sullo schienale, si girò verso la finestra e tossì. Jack fissava il suo profilo imbronciato: gli ricordava una fotografia che aveva visto recentemente. Lei si voltò di nuovo e lo guardò dritto negli occhi.

			“Mia sorella si è uccisa?” chiese.

			
			Povera, cara, sciocca Peg – potevo sentire Jack che lo diceva. Aveva il dono di sua madre nel trovare i guai, ma non la sua abilità nell’uscirne. Troppo pronta a seguire, troppo desiderosa di divertirsi: mai una pausa a riflettere sulle conseguenze. Era la sua natura, e per questo Port Mungo era probabilmente il miglior posto del mondo, per lei, Ma non era un paradiso, e Jack l’aveva sempre sottolineato: lungo il fiume agivano forze più oscure e più complesse di quanto la solare superficie della vita tropicale lasciasse trasparire. Oh, tutte queste ambiguità, che sollevavano più domande di quelle a cui rispondevano: le immaginavo scorrere nella sua mente mentre lui e Anna si guardavano fissi nella cucina silenziosa, dove si udiva soltanto il ticchettio dell’orologio sopra la stufa e il rombo sommesso della città lontana. 

			“No.”

			Anna abbassò lo sguardo, poi chinò la testa. Era di nuovo seduta al tavolo, coi gomiti piantati ai lati del piatto e la fronte appoggiata ai palmi delle mani, le dita infilate tra i capelli. Senza muovere un muscolo, senza alzare gli occhi, gli chiese se ne era sicuro. Pose la domanda a bassa voce: una domanda simile a un buco nero spalancato, visto il modo in cui la fece: “Ne sei sicuro?” Con un tono talmente basso che non sembrava neppure un quesito. Era solo quello che bisognava dire. 

			“Sì.” 

			Le mani ricaddero sul tavolo, la testa si rialzò. Anna parve improvvisamente esausta, spossata. Gli lanciò una rapida occhiata in tralice. 

			“Gerald ha detto di sì.”

			
			Adesso le cose diventano estremamente dolorose. Quando Jack mi disse le sue parole – “Gerald ha detto di sì” –, provai un’improvvisa ondata di orrore, che riuscii a malapena a celare. Mi scrutò attentamente; poi mi chiese di cosa stesse parlando la ragazza, secondo me. Risposi che non ne avevo idea. Neanche lui, replicò, tuttavia non aveva insistito, aveva lasciato perdere: semplicemente, in quel momento, non possedeva i mezzi mentali per attaccare l’idea distorta che Gerald si era fatto degli avvenimenti di Port Mungo. 

			In realtà, io sapevo di cosa stava parlando Gerald, sapevo esattamente a cosa si stava riferendo – o, meglio, sapevo ciò che lui credeva di conoscere. Accadde il terribile giorno in cui prese Anna e la portò in Inghilterra. Quel pomeriggio, ero andata al Park Plaza Hotel, dove alloggiava il mio fratello maggiore, ma senza dirlo a nessuno. Gran parte di quanto era avvenuto in precedenza, mi risultava incomprensibile: capii che non potevo consentirgli di abbandonare il paese con la figlia di Jack senza conoscere il motivo di una simile azione. Così, prima della loro partenza per l’aeroporto, parlammo per un’ora nella sua stanza, mentre Anna giocava con la bambola sul tappeto.

			Mi sembra un incubo, adesso, quell’ora passata con Gerald nella sua camera d’albergo. Ha un che di lurido e di irreale, e la ricordo in maniera piuttosto precisa. Non fu sorpreso di vedermi. Si comportò in modo brusco ma civile; mi accolse all’ascensore, mi guidò verso la stanza e mi fece accomodare su una sedia di vimini, mentre lui sedeva di fronte a me con la schiena rivolta alla finestra, al di là di un tavolo di vetro. La camera dava a nord, e io godevo di una splendida vista di Central Park. Era autunno, e le foglie stavano cambiando colore: un tappeto di rosso e giallo e oro si stendeva sotto di me, fino a dove l’occhio riusciva a vedere. Gerald assunse subito il controllo della conversazione. Mi chiese in che modo, secondo me, Jack era cambiato negli anni in cui era vissuto lontano: fui conscia di dove volesse arrivare. Come me, all’apparenza, aveva capito che nostro fratello aveva deliberatamente distrutto in sé tutte le forme di educazione sociale che ci avevano insegnato da bambini. Gerald disse che probabilmente le considerava le vestigia dello stile di vita inglese, e così le aveva abbandonate per... Per cosa, esattamente?... Per un’esistenza pura, semplice, primitiva, che gli permettesse di realizzare i propri impulsi creativi? Ecco come si espresse Gerald, e dalle sue parole trasudavano disprezzo e compiacenza.

			Avevo notato qualcosa di simile nei pochi giorni trascorsi con Jack a Port Mungo, e anche quando Peg e lui mi avevano fatto visita, tuttavia avevo pensato a una semplice posa, nient’altro, e così lo dissi a Gerald. Cosa importava se il suo modo di fare era rozzo? Era un artista, per dio. 

			Mio fratello si tolse gli occhiali e si sfregò le palpebre. Nel farlo, aggrottò la fronte; mi chiese se non pensavo che la cosa andasse molto più in profondità. “In che senso, in profondità?” domandai. Oh, questa pazzesca avventura in qui si è imbarcato, questa idiota idea romantica che per far fiorire la sua arte doveva andarsene in qualche posto dimenticato per non essere distratto dalle complicazioni della vita civile – illusioni, tutto ciò si rivela sempre un’illusione!

			Dissi che Jack aveva lavorato duro a Port Mungo. Trovavo l’atteggiamento di Gerald spiacevolmente sostenuto, ed ero irritata. Disse che non dubitava che Jack avesse lavorato forte, ma in assenza di istituzioni, gallerie d’arte, musei ed entità simili – in altre parole, senza una dimensione culturale a guidarlo – poteva aver migliorato molto? Si rimise gli occhiali e disse: “Gin, ciò che la natura ci può insegnare, si esaurisce alla svelta.” 

			Non lo ritenevo in grado di giudicare una cosa del genere. Gli chiesi se intendeva dire che la vita di Jack era stata uno spreco. 

			“Se crede di poter fare della buona arte al di fuori della tradizione della cultura occidentale, allora sì, la sua vita può dirsi uno spreco.”

			“È per questo che porti via sua figlia?”

			Eravamo arrivati al punto cruciale della conversazione. Gerald guardò fuori dalla finestra. “Ciò che vale per l’arista,” mormorò, “vale anche per l’uomo.” 

			Non avevo ancora idea di dove volesse arrivare. Tutt’a un tratto pensai a Vera, che nel volgere di poco tempo aveva capito i limiti di Port Mungo, la sua terribile ripetitività, i giorni sbiancati dal sole che si susseguivano identici, la monotonia assoluta della vita tropicale e tutto ciò che quel tran-tran comportava. Aveva trovato nei viaggi, nell’esplorazione delle isole dei Caraibi e dell’America Centrale un antidoto al lassismo che era abbastanza saggia da temere...

			I pensieri di Gerald sembravano aver seguito lo stesso percorso dei miei. 

			“Non poteva tenere Vera laggiù.”

			Lo guardai attentamente. Stava arrivando al punto. Fu allora che mi disse esattamente perché portava via Anna. In assenza di Vera, in preda alla solitudine e alla frustrazione, Jack aveva ceduto a un riflesso fisico primitivo. “A un riflesso fisico primitivo, Gin!” 

			Finalmente capii dove voleva arrivare. Fu con totale incredulità che lo ascoltai mentre diceva che Jack aveva visto sotto il proprio tetto una fanciulla che stava raggiungendo la maturità sessuale. Ed era andato in camera sua di notte. 

			“No, Gerald!” 

			“Ascoltami!” 

			Non fu preciso. Non poteva dirmi quand’era incominciato, disse, ma sapeva come riconoscere quel tipo di eventi, quando si verificava. Gli era già capitato di incontrarlo. Non era raro quanto pensavo. Era accaduto abbastanza spesso nel Suffolk, disse. Lo schema era invariabile, in questi casi. Quali casi? Incesto paterno. 

			“Stronzate!”

			“Ascoltami, Gin. La ragazza adorava suo padre. Lui le avrà parlato dolcemente nel buio, mormorandole le cose che dicono tutti gli uomini: ‘Non c’è niente di male; è bello, piacevole.’ E poi, quando tutto fu finito: ‘Non devi parlarne con nessuno.’”

			Scuotevo la testa, negavo assolutamente ciò che mi stava dicendo. Lui continuò. “Puoi immaginare una situazione simile a quella di una qualsiasi relazione clandestina, Gin. Puoi pensare che lui abbia convinto la ragazza che si trattava di un gioco segreto speciale. Che le insegnava a godersela. Come poteva resistere lei? Su quali difese poteva contare, una volta che lui l’aveva corrotta? Era suo padre, ne aveva il diritto: magari si sarà detto proprio così.” 

			Mi rifiutavo ancora di credere a una sola parola. Mi alzai, poi ascoltai con orrore crescente quanto Gerald diceva: aveva un tono clinico, come se stesse descrivendo il progredire di una malattia – credo che per lui fosse così. Continuò, con voce monocorde e fredda, dicendo che la sua coscienza avrebbe disturbato la ragazza sempre di più: sì, gli avrebbe detto che era male quello che facevano. Ma come poteva essere male? replicava Jack. Non doveva dar retta a quello che pensavano gli altri, perché erano stupidi, non capivano... 

			“Chi ti ha detto queste cose?” gridai. 

			La piccola Anna alzò gli occhi, allarmata, e io scivolai a terra, mi inginocchiai al suo fianco e le dissi che andava tutto bene. 

			“Non è importante chi me le ha dette.” 

			Avrei dovuto semplicemente andarmene, penso, ma ero incantata da ciò che mi diceva, da quelle orrende bugie. Mi sedetti di nuovo. Peg era in suo potere, disse Gerald. Era la vergogna a metterla in quella situazione. E man mano che passavano i mesi, lo squallido dramma continuava: forse tutte le sere, forse ogni tanto, forse solo una due volte al mese – non importa, l’effetto era identico. La ragazza divenne molto depressa. Aveva la sensazione di non valere assolutamente nulla, l’impressione di essere sempre sporca, disgustosa. Sua madre era presente, almeno saltuariamente. Sapeva ciò che stava accadendo per cui beveva sempre di più, perché non affiorasse la consapevolezza di ciò che Jack faceva alla figlia di notte. 

			“Basta, Gerald!”

			“Per questo si è uccisa. E per questo porto Anna con me. Per proteggerla da lui.” 

			Tutt’a un tratto entrambi fummo spossati, sconvolti, pieni di vergogna per quello che aveva detto. Ci risultava difficile guardarci negli occhi. Era come se anche noi fossimo stati contagiati da quella pazzia. Fuori dalla finestra le foglie mutavano aspetto. Apparivano marce, morenti. 

			“Chi te l’ha detto?” 

			Non me lo rivelò ma, a un tratto, conobbi la risposta. 

			“Te l’ha detto Johnny Hague!” 

			I suoi occhi scattarono verso i miei: capii di aver indovinato. Mi sentii sollevata. Grazie a dio! Cercai di spiegare a Gerald che era impossibile fidarsi di Hague, che tutte queste menzogne velenose nascevano da una storia d’amore finita male, che Johnny odiava Jack e aveva messo in giro perfide dicerie su di lui, che non c’era un solo granello di verità – ma mio fratello non mi ascoltava! Non aveva più tempo: la macchina lo aspettava da basso; dovevano prendere l’aereo. Lo implorai di ascoltarmi. No, non voleva, non voleva più parlarne: mi aveva spiegato perché portava via Anna, e adesso dovevano partire. 

			Così rimasi seduta in quella stanza d’albergo affacciata su Central Park e lo guardai partire, con Anna vicino: sapevo che Gerald sbagliava, che comunque non avrei mai potuto parlarne a Jack perché anche lui conosceva quella storia e non aveva fatto niente.

			
			Il giorno in cui il padre disse ad Anna che non credeva nel suicidio di sua sorella, lei non tornò a casa per cena. Sospettai che si fosse fermata da Eduardo. Jack e io sedevamo nella grande sala da basso, tutti e due svuotati e depressi. Tutt’a un tratto mio fratello si stirò, si alzò e mi chiese di accompagnarlo di sopra: mi avrebbe mostrato il ritratto. Mentre salivamo le scale, mi disse che era strano come quell’opera avesse incominciato a esercitare un richiamo su di lui anche alla sera: non era la prima volta, quella, malgrado avesse concluso che il quadro stava venendo davvero male. Provava un raro atteggiamento contraddittorio per quel lavoro – era tutto sbagliato, ma continuava a tornarci su. Perché? Non rivoltava la tela, né lo distruggeva: anzi, lo teneva in bella vista e considerava la sua attrazione come uno degli arcani della creazione artistica. D’accordo, non aveva sondato tutti i misteri in quel settore, ma nessun artista ci riesce.

			Raggiungemmo lo studio. Ho detto che Anna era bella ma che, allo stesso tempo, era troppo magra e goffa: ebbene, era tutto lì nel quadro. E, mentre Jack lo portava alla finestra, e lo appoggiava al davanzale in modo che fosse incorniciato dal cielo notturno, mi venne in mente che la forza dell’opera si originava proprio dalla contraddizione che rendeva bella la ragazza – la sua bellezza risultava un’idea pensabile, giacché era “difettosa”, contraddittoria, perché l’infelicità lottava con la tranquillità presente in lei. La glaciale immobilità di una bellezza classica era turbata qui da sotterranei scontri e ferite: Anna, in crisi, diventava bella, laddove altrimenti si sarebbe rivelata solo disarmonica – era così? Lo dissi a Jack mentre osservavo il quadro, e lui rispose che gli sarebbe piaciuto poter rivolgere la domanda a Vera: senza dubbio, lei aveva fatto la medesima riflessione a proposito di qualcun altro, arrivando a conclusioni che a lui sarebbero costate anni di fatica.

			Era un ritratto a figura intera di Anna, in piedi davanti a un drappo di velluto nero. Mi ricordava una Venere che avevo visto al Louvre, un’opera di Cranach, credo. La postura del corpo appariva leggermente innaturale, un braccio piegato in alto, vicino alla testa, la mano che stringeva la nuca. L’altra mano era dietro la schiena, come se fosse incatenata o legata alla parete. Jack spense l’illuminazione, e andammo all’altra estremità della stanza. La scarsa luce della città lasciava lo studio al buio, e in quell’oscurità il pallore della pelle dipinta sembrava assorbire la scarsa luminosità che penetrava da fuori, restituendola all’ambiente scuro con un effetto lunare, come un pallido e freddo raggio proveniente dalle carni della fanciulla. Nuda, era come uno slanciato fiore bianco, una sottile creatura androgina uscita dalle pagine della mitologia romantica... 

			Mi ricordai di una sera passata sulla spiaggia di Port Mungo. Jack e Peg amavano le tempeste, e mentre eravamo ancora in casa sentimmo il vento crescere al largo; quando arrivammo sulla spiaggia, le palme stavano già sbattendo e torcendosi: le raffiche non piegavano i tronchi, ma tormentavano le foglie. Peg si tolse i vestiti e corse fra le onde; poi si immerse e si tuffò come un delfino. Era mezzanotte. Il vento cessò all’improvviso, e tra le alte nuvole dirette a ovest verso le montagne, spuntò la luna. Il mare si placò fino a un leggero sciabordio di schiuma sulla sabbia; il cielo notturno divenne blu scuro e si riempì di stelle. Peg emerse dall’acqua bassa e schiumosa e venne verso la spiaggia: una creatura sottile, dai fianchi stretti, con la pelle sbiancata dalla luna: era lo stesso corpo che vidi nello studio di Jack quella sera. 

			
		

	
		
			14. 

			
			Pioveva senza interruzione da due giorni. Il cielo era scuro, e nelle strade si formavano piccoli laghi, costringendo i pedoni a procedere sui marciapiedi con una certa attenzione, per evitare di essere bagnati dalle macchine in transito. Il mio taxi procedette lungo Houston Street come un veicolo anfibio. Lo feci svoltare a destra su Lafayette, per lasciarmi davanti alla porta. Che bello abbandonare quel tempo schifoso ed entrare nell’oscurità tiepida di un cocktail-bar rivestito di pannelli di legno. Eduardo era già lì. Un caldo abbraccio, un dolce bacio: mi piaceva molto quell’uomo. Un tempo, lo amavo. Adesso era ricco, ma il modo in cui viveva non era affatto cambiato. Il suo loft era in parte deposito di legname, in parte officina da carrozziere: la stufa Franklin contro la parete di fondo era l’unica concessione al comfort. Da tempo, aveva lasciato Mercer Street e occupava l’intero piano terra di un palazzo mal servito in una strada dimenticata nella zona ovest, a sud del canale, di fianco a un garage, vicino all’Holland Tunnel e a un tiro di schioppo della West Side Highway. 

			“Allora,” dissi, mentre mi toglievo faticosamente l’impermeabile.

			“Allora.” 

			Il mio vecchio amico aveva la barba lunga, un soprabito di pelle stazzonato e un cappellino da baseball, poiché era appena arrivato dal suo loft, dove il lavoro procedeva secondo le aspettative, considerando che aveva una mostra importante il mese successivo. 

			“Come ti senti?” 

			Allargò le braccia, e la sua maglietta si tese su un torace magro e una pancia soda.

			“Mai stato meglio.”

			Volevo parlargli di Anna, naturalmente. Dopo l’ultima seduta nello studio di Jack, aveva lasciato la casa e non era più tornata. Era accaduto tre giorni prima. Pensavamo che fosse da lui. Eduardo confermò: sì, era così. Dal nostro punto di vista, questa sistemazione era tutt’altro che ideale, ma non ci si poteva fare niente. Tentai di nascondere la preoccupazione, ma il mio ex sapeva come la pensavamo Jack e io. Comunque, credo, non gliene importasse nulla. Incominciò ad analizzare il fatto che la ragazza fosse qui, che le sue ricerche sulla propria storia l’avessero portata in America. Osservò che il traffico, di solito, va nell’altro senso. Non riuscivo a capire dove volesse arrivare: talvolta la mente di Eduardo aveva un che di labirintico, e nell’argomento “Anna in America” c’era quanto bastava per farlo rimuginare e borbottare per la durata di un martini dry. Mi venne in mente che stesse cercando di evitare la conversazione che sapeva di dover affrontare: lo interruppi e gli chiesi se la ragazza parlava mai della sorella. Introdurre nel discorso Peg in quel modo voleva dire scombussolare un uomo che poteva passare un’ora a pensare a quello che c’era nella tasca di un cappotto che non indossava dall’inverno precedente.

			“Era molto turbata, quando ci ha lasciati. Tu stai badando a lei, vero?” 

			“Oh, certo.”

			“Abbiamo appena scoperto che Gerald le ha detto che Peg si è uccisa.” 

			Eduardo aggrottò la fronte. Prese l’oliva dal suo martini e se la ficcò in bocca. Poi, tenendomi gli occhi addosso, masticò lentamente. Cosa succedeva? Sentii le mie parole che sparivano senza lasciare traccia nelle voluminose pieghe della mente. 

			“Lo sapevi?”

			Annuì.

			“Cosa ne pensa?” 

			“Non parla dei suoi sentimenti.”

			“Neanche con te?” 

			Scosse la testa. C’era qualcosa che mi stava tacendo, volevo sapere cos’era. Mi chinai sul tavolo. 

			“Eduardo,” dissi a bassa voce, “è una brava ragazza.” 

			L’uomo alzò la sua grossa testa taurina e si pulì la bocca annuendo appena. Mi riappoggiai allo schienale. Adesso capivo cosa stava succedendo. Eduardo era attratto dalle donne allo sbando, l’ho sempre saputo. Anna aveva un modo di fare perduto ed equivoco, anche se era sempre molto presente. Lui doveva averlo scoperto troppo tardi. Aveva commesso un errore: ecco perché aveva accettato di uscire a bere qualcosa con me. 

			“Allora, cos’è accaduto? Qualcosa è successo, vero?” 

			Un movimento furtivo dei suoi occhi gonfi e stanchi. Ci avevo azzeccato. Avrei dovuto essere arrabbiata con lui ma a cosa sarebbe servito? Non mi facevo illusioni su Eduardo Byrne. Non avevo mai approvato la sua relazione con Anna, né l’aveva accettata Jack, ma nessuno aveva chiesto il nostro parere. 

			“Ho un problema.”

			“Lo immaginavo.”

			“È il ragazzo.”

			Esattamente ciò che temevo. Eduardo era un satiro. 

			“Continua.” 

			“Potrebbe venire al loft.” 

			“E se trova Anna...” 

			“È un problema.” 

			Per un istante, assunse un’espressione talmente avvilita che non potei fare a meno di ridere. Gli uomini sono patetici, così canini nella sconfitta: o guaiscono, o abbaiano e mordono. Non Eduardo, però, o non per molto tempo. Rialzò la testa, con un leggero alone di... Di cosa?... Di laido trionfo? 

			“Eduardo, suvvia. Vuoi ferirla? Sai quello che sta passando.” 

			“Ma non mi è possibile controllarlo! Non so mai cos’ha intenzione di fare lui!”

			Un sorriso gli illuminò la faccia al pensiero di questo suo ragazzo incontrollabile, e io capii che il mio vecchio amico non era cambiato: avrei dovuto saperlo e mostrarmi più decisa nel tenere Anna lontana dalle sue grinfie. Chiaramente lei era solo uno dei molti amori che Eduardo coltivava in quel momento. Non ne avevamo proprio bisogno. Nel delicato passaggio che stava segnando l’evoluzione dei rapporti tra Anna e il padre, quando l’argomento cruciale della morte di Peg era appena stato affrontato, questa complicazione sessuale era un’evenienza davvero fastidiosa. Mi sentivo veramente molto irritata con il mio ex, ma non consentii al mio risentimento di palesarsi: volevo prima capire la situazione. Così ordinai altri drink e glielo cavai dalla bocca, come si estrae una spina da una ferita infetta.

			Un mese prima, aveva incontrato un ragazzo che lavorava in un ristorante vicino a casa sua. Il giovane si presentava al loft a tutte le ore del giorno e della notte e, se Eduardo non gli apriva la porta, tirava sassi alle finestre e urlava dettagli della loro vita sessuale, chiedendo di entrare per continuare in quelle pratiche. Tutto ciò non mi riguardava, se non per il fatto che Anna poteva esserne sconvolta. Considerando la sua situazione attuale, non volevo che soffrisse. Era vulnerabile, gli dissi. Stava affrontando un evento traumatico della sua prima infanzia, che aveva avuto conseguenze gravissime. Eduardo pensava che io fossi troppo protettiva, ma era comunque preoccupato: non perché la riteneva fragile, al contrario, perché aveva scoperto in Anna una tempra d’acciaio. Era come suo padre, sentenziò, aveva in sé qualcosa di fanatico. Era una caratteristica dei Rathbone che la rendeva pericolosa.

			“Pericolosa!”

			Annuì. Ero stupefatta. Ero andata da Eduardo per invitarlo a non ferire emotivamente la ragazza, e lui mi stava dicendo che era lei quella pericolosa!

			Quando tornai a casa, Anna stava leggendo nella sala grande, e io mi sentii sollevata che fosse lì, ben lontana dal loft di Eduardo. Tutt’a un tratto compresi che, d’ora in avanti, i suoi movimenti avrebbero acquisito maggiore importanza per me. Quella sera, lo dissi a Jack. Ascoltò le mie parole stancamente. Il suo disprezzo era sferzante. Non aveva mai avuto una grande opinione di Eduardo. E adesso lo condannava apertamente: non per il suo comportamento, ma per il male che avrebbe potuto fare ad Anna. Disse che nessuno aveva diritto a un piacere che, se scoperto, poteva danneggiare un’altra persona. Ribattei che quel concetto si adattava perfettamente a tutti gli adulteri degli Stati Uniti. Matrimoni e famiglie venivano regolarmente distrutti proprio in questo modo, aggiunsi.

			“Già.” 

			Ma una cosa era esprimere simili giudizi, un’altra vedere la propria figlia trascinata in una situazione di inganno e tradimento che rischiava di devastarla, e non poterci fare niente. Entrambi avevamo intuito almeno questo di Anna: che non era ancora una giocatrice incallita e cinica. Per quanto Eduardo avesse colto in lei una tempra d’acciaio, non era certo una persona forte come lui, e quanto aveva raccontato riguardo al suo uomo in prigione era più che sufficiente a indicare che aveva ancora un cuore da ragazzina, semplice e fiducioso. Poteva aver annegato il suo cagnolino, come aveva detto a Jack qualche giorno prima, ma nessuno dei due credeva che fosse ancora completamente adulta nel campo di una relazione esclusivamente sessuale, e ancor meno nelle complesse manovre con cui Eduardo Byrne si divertiva da tanto tempo a New York. 

			Dissi a mio fratello che Eduardo comprendeva il rischio, sapeva cosa c’era in gioco. Dovevamo lasciarlo agire da solo. Jack accettò, ma solo al termine di una discussione piuttosto accalorata. Credo che, se non fosse stato tanto distratto da quanto stava facendo nello studio, avrebbe potuto prendere il controllo della situazione e cercare di intervenire.

			
			La domenica, la sentimmo rientrare al tramonto. La casa era una tomba. Ci rendevamo conto davvero della misura in cui lei la animava solo quando era assente. Avevamo sentito la sua mancanza, e segretamente Jack si accusava per essa. Non lo disse apertamente, ma sospettava che un suo gesto privo di tatto o di sensibilità l’avesse spinta ad andarsene. Una delle cose tristi della vecchiaia è l’intensità con cui si avvertono le perdite. Un individuo non ha più la sicurezza di poter sostituire qualcosa che perde: sì, non ha più la certezza di poter conquistare una sostituzione. La perdita incomincia a sembrare assoluta e crea uno sgomento che ha il sapore della morte. 

			La sentimmo entrare dalla porta d’ingresso e attraversare l’atrio. Era venuta solo per riprendere le sue cose? Poiché aveva sempre saputo – attraverso le parole di Gerald – che il padre aveva abusato sessualmente della sorella maggiore al punto che la ragazza si era uccisa, adesso poteva dire di aver capito tutto di quell’uomo? Ma perché, se riteneva Jack capace di una cosa simile, si era resa tanto vulnerabile da posare nuda per lui ogni giorno? 

			La porta si aprì, e io seppi che era tornata per rimanere. E anche Jack. In seguito, mi disse che provò un’emozione di cui si credeva incapace da tempo, un’emozione così intensa che si alzò, attraversò la stanza e la prese fra le braccia. 

			Lei lo strinse con forza, rigida, e quando si separarono notai le lacrime sul suo volto. Poi si diresse verso di me, e anch’io fui abbracciata. Mi venne in mente la scena del ritorno del figliol prodigo, anche se naturalmente Anna non era affatto una scialacquatrice. Ma mi convinsi così profondamente di alcune analogie con la parabola del Vangelo che mi guardai intorno alla ricerca di un vitello grasso da sacrificare. Trovai solo dello champagne. 

			“Splendida idea,” disse Jack, e andò in cucina. Anna e io sedemmo l’una di fronte all’altra; stavolta ero io che sorridevo come una vecchia chioccia affettuosa. 

			“Sei stata da Eduardo?”

			“Sì.”

			“Devi sapere, cara Anna,” dissi, “che l’ultima cosa che Jack desidera è darti un dispiacere. Mi credi?” 

			“Credo di essere un po’ confusa, in questo momento. Gerald mi ha confidato una cosa riguardo a Peg, e adesso Jack dice che non è vera.”

			“Certo che sei confusa. Cosa ne pensa Eduardo?” 

			Questo la stupì. Alzò la testa. Udimmo un debole pop proveniente dal corridoio verso la cucina.

			“Sta dalla tua parte,” disse.

			Vorrei ben vedere! pensai.

			“Cioè?” 

			“Dice che mio padre sta cercando di dirmi la verità, ma teme ciò che potrei pensare se mettesse Gerald in cattiva luce.”

			Un timido sorriso, un lampo di quelle pietre tombali che erano i suoi brutti denti. Come un teschio, pensai in seguito, quando dovetti difenderla dalla legge. Qui nell’Undicesima Strada Ovest, in una casa di vedove. Vera e Dora e Anna e io, lei che raccontava bugie e io che ero la sola a vedere le cose come realmente stavano.

			“Vuole davvero dirti la verità.”

			Stava per farmi una domanda, ma Jack comparve con una bottiglia ghiacciata e tre flûte. La domanda non venne formulata. La nostra attenzione si concentrò su Jack. Sembrava che avesse preso una decisione, e non voleva perdere tempo. Sedette, fissò Anna e, senza alcun preambolo e senza versare il vino, disse che voleva raccontarle com’era morta Peg. 

			Diventammo immediatamente serie. Anna guardò il padre.

			“Forza, allora,” disse. 

			Più o meno come l’aveva descritta a me, Jack raccontò ad Anna dell’uscita in barca di Vera e Peg quella notte. La scarsa visibilità, la collisione con la barriera corallina, il peggioramento del tempo, le mangrovie... 

			Anna sedeva fissando il pavimento, con i gomiti sulle ginocchia. Trasse un breve sospiro quando lui finì. Non aveva parlato più di un minuto o due. Ci fu un lungo silenzio. 

			“Chi pilotava la barca?” chiese alla fine. 

			“Tua madre.”

			“Era ubriaca?”

			“Sì.” 

			Un altro sospiro. Non di sorpresa, però: piuttosto come se inghiottisse queste massicce dosi di verità pura come sorsate di un liquore forte. 

			“E allora perché Gerald mi ha detto che si era uccisa?” 

			“Gliel’ha raccontato qualcuno a Port Mungo. Qualcuno di inattendibile.”

			Silenzio. Ma Anna non insistette ulteriormente sull’ultima domanda. Aggrottò la fronte, e fu tutto: non aveva altro da chiedere. Finalmente alzò la testa e ci sorrise. Affermò che ci si sentiva meglio sapendo una cosa, per quanto terribile, piuttosto che ignorandola e dovendo usare l’immaginazione. Ciò che si immagina è sempre peggiore, disse, e mio fratello e io concordammo con un certo entusiasmo. Jack versò lo champagne; lo bevemmo subito in un’atmosfera di celebrazione. Mi ritrovai nella condizione di studiare quella nostra figliola prodiga, e fui nuovamente stupita dalla sua capacità di reagire all’esperienza più dura, una qualità che avevo già notato in precedenza. In quella stanza c’era una giovane donna che, nel corso dell’ultima ora, aveva appreso alcune catastrofiche informazioni sui primi anni della sua vita, eppure conservava – almeno in superficie – la tranquillità di sempre. Era difficile non pensare al cliché dell’acqua cheta. Immagino che questo fosse ciò che Eduardo chiamava la sua “tempra d’acciaio”, e che considerava un tratto tipico dei Rathbone – e che secondo lui era ciò che la rendeva pericolosa.

			
		

	
		
			15.

			
			La primavera era nell’aria. Jack disse che l’arco del sole era più alto nel cielo: se ne rendeva conto valutando l’incidenza della luce sull’edificio di fronte allo studio. Sapeva che la città avrebbe subito l’ingiuria di un’altra tempesta, ma era comunque lieto di vedere un segno che preannunciava la fine dell’inverno. Aveva ripreso a lavorare alla “grande tela”. 

			La mattina successiva al ritorno di Anna si era svegliato presto: sapeva cosa doveva fare. Forse l’aveva sognato. Faceva dei sogni sul suo lavoro e, dopo di essi, si accostava all’opera – magari a distanza di giorni o settimane – con un impeto rinnovato. Si alzò e andò subito nello studio. Spinse il carrello vicino alla parete e incominciò a frugare tra barattoli e tubetti, finché trovò quello che cercava. Attaccò a lavorare e continuò per quattro o cinque ore; poi la fame lo spinse da basso, in cucina. Anna era al tavolo. Forse tentò di fare conversazione, non lo so. Jack voleva solo mangiare qualcosa e tornare in studio: era una giornata proficua, e le sue articolazioni non gli davano problemi. Frisse due uova e le portò di sopra con una fetta di pane tostato e una tazza di tè. Lavorò per tutto il pomeriggio; poi si fece un bagno e un sonnellino. Quando tornò giù era sera e trovò me: Anna era fuori. Era andata in centro.

			Chiacchierammo un po’, ma la conversazione procedeva irregolarmente. Mi accorsi che stava scivolando in quello stato mentale in cui il mondo – cioè, il mondo reale, quello degli altri – arretrava, lasciando il posto al quadro a cui lavorava: il dipinto incominciava a espandersi e, ben presto, avrebbe risucchiato tutta la sua vita. Conoscevo questo meccanismo. Avevo presente l’inizio di un periodo di immersione nel lavoro, la fine dell’ansia che lo tormentava tutte le volte che era insoddisfatto del suo dipingere. Per lui, la pace interiore era raggiungibile attraverso il lavoro, tutto il resto era depressione e inquietudine: non in senso melodrammatico, no – questi stati d’animo erano semplicemente il rumore di fondo della sua mente quando viveva al di fuori dello studio, qualcosa che sentiva come una specie di esilio. Per Jack era una fortuna tornare a dipingere perché, dio buono, diceva, non bisognava più darlo per scontato: gli anni divoravano l’allegra sicurezza con cui uno si metteva a lavorare, rivelavano l’esiguità delle proprie capacità, mentre l’incombente muro grigio del fallimento contro cui si lottava diventava ogni giorno più alto. Ecco il fardello psicologico di un artista non più giovane che entra in una stanza e si appresta a dipingere. Avvertire una crescente fiducia nella propria capacità di lavorare senza timori... ecco la fortuna che accompagnò il risveglio di Jack la mattina dopo il ritorno a casa di Anna. 

			Adesso aveva dieci giorni. Per tanti anni, ogni giorno era andato a lavorare – ne mancavano ancora dieci. Si avvicinava una tempesta. Dieci giorni... prima che la tempesta scoppiasse e lo fermasse: benché non avesse affatto esaurito il suo impulso creativo, venne fisicamente espulso dallo studio dalle circostanze e dalla responsabilità e da tutti quei meccanismi che, durante la vita lavorativa, si era sforzato di spingere ai margini del suo mondo, ma che erano sempre tornati instancabilmente, provocando la solita e inutile e cupa rabbia. I miei giorni sono contati, diceva, guardandomi come se volessi rubarglieli, sono arrivati al limite: avrebbe potuto calcolarmeli, se avessi voluto. Quanti quadri poteva ragionevolmente completare, ammettendo che le sue facoltà lo accompagnassero fino a... settantacinque anni? Ottanta? Avrebbe realizzato buoni lavori a ottant’anni? Sarebbe stato ancora vivo a quell’età? 

			Negli ultimi giorni, durante l’assenza di Anna, si era dimostrato troppo distratto per dipingere: in realtà, da quando era stato assorbito dal ritratto della figlia non aveva prestato alcuna attenzione al Sogno, l’aveva quasi abbandonato. Né aveva idea di quando avrebbe nuovamente avuto la disposizione mentale necessaria per riprendere la tela: non gli era possibile affrontare quell’opera finché Anna distoglieva la sua attenzione. Ma quando stava lontano dal lavoro per più di qualche giorno, in lui incominciava a sorgere un’altra domanda, più seria: a cosa serviva? Me ne parlò una volta; ricordo che chiesi: a cosa serve cosa? Disse che allora comprese perché Vera aveva fatto bene a sconsigliarmi di continuare a dipingere. Se non riuscivo a capire quella domanda, affermò brutalmente, non potevo considerarmi un’artista. Tentò una spiegazione: a cosa serve la vita – la propria esistenza concreta, giorno dopo giorno – se uno non può esternarsi attraverso un lavoro creativo? Si accorse che l’idea mi preoccupava – l’idea che la vita dovesse avere un senso solo in funzione del lavoro creativo. Comprendeva che io non potessi vivere in quel modo, ma era solo colpa mia se mi mancava quella... Come definirla?... Quella disposizione, quel genio, quella maledizione che animava i migliori e che essi si tenevano stretta più di ogni altra cosa. Case, soldi, matrimoni, figli... “Abbandoneremo ogni cosa,” disse, “purché ci permettano di fare arte.” Affermava che questo era il significato del mito di Narciso, quello che aveva ispirato le molte variazioni da lui dipinte nel corso degli anni – incluso naturalmente l’originale Narciso nella giungla di Port Mungo, che è ancora appeso nel salone da basso.

			Comunque ebbe i suoi dieci giorni. Dipingere lo rendeva forte, forte quanto bastava per affrontare i ricordi di cui altre volte si preoccupava tanto. Peg risorgeva nella sua mente quando dipingeva, una compagna scintillante, ripulita dal fango delle mangrovie, e Jack le parlava sottovoce mentre si muoveva davanti alla tela, colpendola con piccole grida, poi arretrando, guardandola, voltandosi verso il carrello e frugando tra i tubetti in disordine. Pensava: povera Peg cara, si è perduta proprio come Vera. No, non è un dono: devi conquistartela, la libertà di renderti schiava della pittura. Di guardare senza tremare in te stessa come in uno specchio e di ignorare tutto il resto. 

			Per dieci giorni, lavorò bene e fu contento: Anna non era al centro dei suoi pensieri. Quando la vedeva, alla sera, lui sembrava non essere del tutto presente. Sapeva che io le avrei spiegato ciò che accadeva quando il lavoro prendeva il sopravvento, e che avrei stabilito con lei lo stesso legame di divertita complicità instaurato con Dora nei lunghi periodi in cui Jack si era assentato del tutto, tranne che fisicamente, dalla vita della casa. Lo trattavamo come una sorta di fantasma familiare, un’entità “più spirito che carne”, un essere da guardare mentre si muoveva nella casa a certe ore del giorno o della notte e al quale era anche possibile rivolgere la parola, una figura che comunque non aveva alcun vero rapporto con noi. Anna fu sorpresa dal suo cambiamento, ma riuscii a spiegarle che Jack si comportava così, quando lavorava proficuamente. 

			Forse “più spirito che carne” non spiega com’era Jack, quando lavorava in modo proficuo. Forse era vero il contrario: “più carne che spirito”. Mangiava, beveva, dormiva; la sua assenza era esclusivamente spirituale: lo spirito era nello studio, davanti e dentro la tela. Coabitavamo con un non-morto, uno spettro che faceva arte in solaio. 

			
			Poi la tempesta scoppiò, e fu catastrofica. Anna aveva trovato lavoro in un ristorante, e si sobbarcava più turni possibile per raggranellare un po’ di soldi: non ci aveva detto per cosa volesse mettere insieme molti quattrini – suppongo che fosse per la sua carriera artistica piuttosto nebulosa. Poiché immaginavo che andasse al loft di Eduardo all’uscita dal lavoro, temevo che scoprisse quel suo ragazzo: in qualsiasi caso, dovevo nascondere la mia apprensione quando era a casa con noi. Jack stava nel suo studio tutto il giorno, e io avevo l’impressione che il lavoro non andasse bene, e non perché gli avevo detto del pasticcio creato da Eduardo.

			Una sera, mentre stavamo bevendo il solito cocktail sentimmo qualcuno bussare alla porta. Non aspettavamo visite. Non avevamo voglia di compagnia. Potevamo sopportarci l’un l’altra, ma niente di più. Udimmo Dora attraversare l’atrio, poi una voce familiare. La porta si aprì, ed ecco Eduardo. Mi alzai.

			“Cos’è successo?” gridai.

			Lui si lasciò cadere pesantemente in una poltrona e si accarezzò la testa col palmo della mano.

			“L’ha scoperto.”

			“Gesù Cristo.”

			Aveva parlato Jack, che andò in fondo alla stanza e si appoggiò alla parete, dandoci le spalle.

			“Come ha fatto?” dissi.

			“E venuta stamattina.” 

			“Anna?” 

			“Sì, Anna. Il ragazzo era lì...” 

			“Oh, no.”

			“Non sapevo che sarebbe venuta! Non me l’aveva detto!”

			Gemiti inarticolati e bestemmie e pugni nel muro dall’altra estremità della sala. 

			“Continua.” 

			“Io ero nello studio, lui ha aperto la porta...”

			“Il ragazzo ha aperto la porta?”

			“Ed era Anna.” 

			“Ed era evidente...?” 

			“Be’, sì. Indossava la mia vestaglia.” 

			A quel punto, Jack parve perdere completamente il controllo di sé e attraversò la stanza infuriato: non riesco a immaginare cos’avrebbe potuto fare perché tutti ci accorgemmo che c’era qualcun altro alla porta d’ingresso, una persona con la chiave.

			Era Anna. 

			
			In seguito, mi ricordai con particolare chiarezza di aver visto la nostra Anna sulla soglia della grande sala, apparentemente calma, mentre guardava Eduardo il quale, dopo essersi voltato verso la porta, si era alzato dalla poltrona ed era rimasto in piedi poco distante dalla ragazza. Anna si era diretta rapidamente verso di lui, la faccia bianca e le labbra serrate, porgendogli le mani. Pensavo che sarebbe andato tutto bene, alla fine. Poi Eduardo le aveva teso la mano destra e, dopo un secondo, si era udito: “Cazzo!” Il mio ex si era ritratto di colpo, con la mano accartocciata come una foglia, mentre il sangue sgorgava dalla ferita: la guardava con la bocca aperta e gli occhi spalancati. Quel sangue scendeva tra le dita piegate come se Eduardo cercasse di raccoglierlo nella mano a coppa e non riuscisse: scivolava via e cadeva a bagnare il parquet tirato a lucido.

			“Cazzo!” aveva gridato di nuovo Eduardo, mentre afferrava un fazzoletto e se lo premeva sul palmo. Poi aveva alzato lo sguardo, stupefatto e incredulo e dolorante, e si era messo a fissare Anna, che era andata alla finestra. Adesso stava in piedi con le spalle rivolte al vetro, e lo fissava a sua volta, la bocca leggermente aperta e gli occhi scintillanti, appoggiata al davanzale che stringeva con forza, il petto ansimante. 

			
			Più tardi, dopo che Eduardo era stato infilato in un taxi e indirizzato al St. Vincent Hospital, e dopo che Dora aveva ripulito la sala, Jack, sua figlia e io ci sedemmo in cucina a parlare. Anna ci raccontò tutto. Ci disse che, al mattino, aveva deciso di regalare dei fiori a Eduardo: glieli avrebbe portati al loft facendogli una sorpresa, visto che stava lavorando tanto per quella mostra. Aveva percorso la Broadway – si sentiva davvero bene, disse. A ovest lungo il canale, a sud sulla Washington, poi ancora a ovest, fino all’isolato di Eduardo. Dopo che avevano aperto il portone, aveva bussato all’uscio del loft. 

			“È venuto alla porta un ragazzo nero, lo conoscevo dal ristorante. Stava spremendo delle arance. È rimasto lì con mezz’arancia in mano, che sgocciolava sul pavimento. Mi ha rivolto un sorriso spaventoso, chiedendomi se per caso mi chiamavo Anna: Eduardo gli aveva detto tutto di me. Notando la vestaglia, mi sono come risvegliata. Era quella che mi dava quando restavo lì.”

			“E poi?”

			“Volevo andarmene, subito! Avevo ancora in mano quei fiori fottuti! Li ho buttati per strada. Poi sono entrata in un bar sulla North Moore e ho preso un whisky. Pensavo che mi avrebbe calmata. Così ne ho ordinato un altro. Ho sentito la collera salire dentro di me, per cui ho passeggiato un po’, e dopo sono andata al cinema. È più o meno tutto, davvero.”

			Ci guardò senza alcuna traccia di rimorso, o di shock, o di niente che io potessi riconoscere come una reazione adatta a ciò che era accaduto.

			“E quando hai pensato di tagliargli la mano?” 

			“Durante il film.” 

			“E la lametta di rasoio?”

			“Mi è sembrata un’idea.”

			“Come facevi a sapere che era qui?”

			“Sorvegliavo la sua casa e, quando è uscito, l’ho seguito.” 

			Si frugò allegramente nella giacca di pelle e tirò fuori una lametta avvolta nel nastro isolante in modo che sporgesse solo il filo. Era ancora sporca di sangue. La depose sul tavolo della cucina e si pulì le dita con un tovagliolino di carta. Restammo a fissare quel macabro oggetto. 

			“Potresti avergli reciso qualche tendine,” dissi.

			“Bene.” 

			Non ci furono lacrime. La sua rabbia era ancora troppo recente. C’era in essa una sorta di fredda purezza; sembrava una faccenda di passione impersonale, piuttosto che di emozione vissuta, ammesso che questa distinzione abbia un senso. Anna incarnava l’agente di una vendetta astratta, e la lama di rasoio era il suo strumento. Più tardi, Jack disse che secondo lui questa era una dimostrazione di una grande salute mentale, quale non ne vedeva da molto tempo. Ne ero tutt’altro che convinta. Mi sentivo profondamente a disagio per il gesto della ragazza: soprattutto per il suo atteggiamento, per la rigida convinzione di essere nel giusto.

			“Cosa proponi di fare, adesso?” chiesi. 

			“Non voglio più vederlo.” 

			“Okay.” 

			“Non voglio pensarci più.” 

			“Non sarà così facile.” 

			Sollevò la testa. Aveva occhi duri e scintillanti, e sembrava più vecchia dei suoi anni: anzi, pareva senza età. Stavo guardando il suo nucleo interiore, la roccia profonda, e quello che vidi, mi gelò.

			“Perché no? Continuerò la mia vita. Un brutto episodio, ma adesso è passato. Posso vivere senza uomini.” 

			Coraggiosa e insolente in modo ammirevole, ma non particolarmente realistica. 

			“Credo che dovresti parlarne con qualcuno. Con noi, se ti fa piacere.”

			“Posso davvero parlarne con voi, se voglio?”

			“Certo.”

			“Bene.”

			Un altro silenzio. Sembrava tutto, per quanto riguardava Anna. Aprii una bottiglia di vino. La ragazza volle sapere se Eduardo era sempre stato un tale bastardo: dovetti dirle di sì, che era sempre stato così, e che avrei voluto avvertirla, ma onestamente non pensavo che avrebbe giocato un simile tiro proprio a lei. Le dissi che mi dispiaceva; lei rispose che non importava. Incominciavamo a calmarci quando bussarono alla porta. Dora infilò la testa in cucina e mi fece capire che doveva dirmi qualcosa. Mi alzai e andai in corridoio.

			“Ci sono visite,” disse. 

			A quest’ora? Pensai immediatamente alla polizia. Dora si comportava in maniera piuttosto strana; aveva la faccia delle brutte occasioni. 

			“Chi è?” 

			“La madre di Anna.”
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			Rapidamente Vera percorse il corridoio dall’atrio, gridando verso di me. Era in disordine come al solito, con un cappotto sformato svolazzante, i capelli ritti e scarmigliati e i tacchi alti che risuonavano sul parquet. Anna seppe chi era l’ospite ancor prima che Jack balzasse in piedi con un grido di gioia. Naturalmente io fui colta di sorpresa non solo dalla sua presenza lì proprio quella sera, ma dall’intensità rovente con cui adesso stava ansimando sulla soglia della cucina e guardava Anna. Fu un incontro straordinario. Si piacquero a prima vista: questo risultò evidente. Vera aprì le braccia, sorridendo affettuosa mentre si preparava ad annegare la ragazza in un forte abbraccio. Anna, sorridendo timida ma con uno sguardo illuminato, fece scivolare le sue lunghe braccia intorno alla madre, allargando le dita sulla sua schiena e stringendola a sé. 

			“Ma guardati, sei il ritratto della mia Peg!” mormorò Vera, quando ebbero esaurito l’abbraccio e teneva la ragazza per le spalle, per esaminarla. Non avevo mai visto Anna in quello stato: rossa di piacere e di confusione. Com’è raro, pensai, essere sopraffatti da un altro essere umano al punto di perdere la capacità di parlare e di arrossire come bambini. Ci sedemmo, e Vera rivolse brevemente la sua attenzione a Jack e a me. 

			“Dio buono, Vera,” disse Jack, “è proprio da te non farti sentire per dieci anni e poi comparire all’improvviso un sabato sera.” 

			“Eri in casa, no?”

			Adesso Anna aveva la faccia nascosta: era impegnata col tabacco e le cartine, mentre Jack stava preparando un drink a Vera, che aveva ricominciato a fissare la figlia, divorandola con gli occhi, sempre sorridente – i giocosi dei del buon umore in grande evidenza. Una volta, Vera mi spiegò la sua filosofia di vita, ai vecchi tempi. “Quando sei in dubbio,” disse, “l’unica cosa che vale la pena di fare è chiederne ancora.” “Ancora?” “Ancora, di più. Qualsiasi cosa ti venga offerta.” La chiamava la Filosofia dell’Ancòra. 

			“Qua, danne anche a me,” disse, quando Anna si fu arrotolata la sigaretta; il tabacco venne passato al di sopra del tavolo. Jack preparò un bicchiere di acqua frizzante con ghiaccio e una fetta di lime. Vera lo prese, guardandomi, e i nostri occhi si incontrarono. Era difficile non amare quella donna, a dispetto di tutto il male che aveva fatto a Jack, a Peg... ma era accaduto tanto tempo fa, era acqua passata. Dico questo, ma la verità è che, in quel momento, potevo permettermi di amarla: avevo Jack, e lei non l’aveva. I suoi occhi tornarono ad Anna, mentre si arrotolava la sigaretta e leccava la cartina. La lametta avvolta nel nastro isolante nero era ancora lì. La prese e la rigirò fra le dita. 

			“Ho sentito che hai fatto un taglio a Eduardo Byrne,” disse. 

			Come diavolo l’aveva saputo? Dora doveva averglielo detto nell’ingresso.

			“Magari l’avessi ucciso, quel bastardo.” 

			Vera si morse le labbra. Era divertita: già amava la verve della ragazza, nessuna preoccupazione per il suo trauma. Stranamente pensai che avevo davanti quella che un tempo era stata una famiglia vera.

			“Meno male che non ero io,” disse. “Non mi piacerebbe essere accoltellata da una come te. E a te, Gin?” 

			“Non sia mai detto,” risposi. 

			“Mai, davvero.”

			Poi, improvvisamente seria, disse ad Anna: “Povero Gerald. Com’è stato?”

			“Veloce.”

			“Almeno questo.” 

			La sua frivolezza era scomparsa. Rimase seduta a fumare e a meditare sulla morte di mio fratello. Ricordavo come l’umore di Vera potesse dominare una stanza, come se ci fosse un termostato che controllava la temperatura emotiva, e lei lo gestisse. Esaminò la sua sigaretta e la schiacciò. Credo che non fumasse più; all’apparenza non beveva nemmeno più. Non quella sera, comunque. 

			Anna la guardava. Era immobile. Cosa passava per la mente della ragazza? Quella era sua madre, che lei non vedeva da chissà quanti anni. Pochi giorni addietro, aveva saputo della responsabilità di questa donna nella morte della sorella. Poco prima, quella sera, lei aveva ferito la mano di uno scultore con una lametta di rasoio. Uno shock dopo l’altro: e sembrava in grado di assorbirli quasi senza battere ciglio. L’intimo di questa ragazza era immenso, o inesistente. Credo che il pensiero venne anche a Vera. 

			“Così sei una specie di rissaiola, eh?”

			Anna le sorrise. 

			“È una skinhead, giusto? Una sex pistol.”

			“Oh, certo,” disse Anna, agitandosi per il piacere. 

			“Dove stai, Veer? Vuoi dormire qui?” chiese Jack. 

			Vera non lo guardò, ma lanciò un’occhiata ad Anna. 

			“La mia sacca è in albergo. In centro, ci sono degli alberghi, lo sapevi? È meglio che vada.” 

			“Non andare,” disse Anna.

			“Okay, resto.”

			Così rimase, e parlammo ancora; mangiammo qualcosa e ci aggiornammo sulle nostre vite. Era abitudine di Vera assumere il controllo della conversazione, in modo da evitare il rischio della noia alla compagnia: aveva sempre quella vivace personalità che rendeva le persone felici di cederle il campo. Suppongo che fosse puro fascino, quello che emanava, e si desiderava scoprire le differenti sfaccettature della sua personalità: era complicata, imprevedibile e divertente anche nei suoi improvvisi malumori e silenzi. Vera possedeva quello che si può definire “un carattere traboccante”, un’indole rara che è difficile osservare da vicino. Ispirava reazioni forti, e amore. Lo suscitò in Anna, quella sera, e mentre io vedevo la sua fatica – mi accorsi dopo alcuni minuti che non era più forte, che lottava per recitare col solito piglio – sembrava che Anna non si rendesse conto di niente. Mi sovvenne che, se i traumi della serata potevano avere un qualche effetto ritardato, se ci fosse stata una reazione viscerale all’orrore di quanto era accaduto prima, tutto ciò si sarebbe dissolto almeno in parte nel caos di impressioni e di sentimenti risvegliati nella ragazza dalla presenza di sua madre.

			Più tardi, rimasi sveglia a rigirarmi questa ipotesi nella mente. A un certo punto, seppi che non avrei dormito. Ero diventata ansiosa. Mi ricordavo di quanto poco costruttiva fosse stata l’influenza di Vera su Peg. Immaginavo Anna che adottava il cinismo della madre, che rideva di tutta la faccenda, che rifiutava di affrontare la sua preoccupante propensione alla violenza. La vita di Vera non era un modello da imitare. Ritenevo che quella ragazza dovesse guardare a me o, meglio ancora, a Jack, se voleva essere guidata. Avrei voluto che vedesse la madre per quello che era: una filibustiera. Era abbastanza intelligente da arrivare da sola a una simile conclusione? Oppure era sedotta dallo spirito corsaro come la sorella? Da qualche parte, molto vicino a me, Anna dormiva, o forse era sveglia: magari se ne stava anche lei con gli occhi aperti a rielaborare un’esperienza troppo carica di significati per essere pienamente assimilata se non nel profondo silenzio della notte. Jack dormiva, al pari di Vera. Era difficile immaginare uno di loro con simili preoccupazioni dopo mezzanotte. Ma, viste le complicazioni che si accumulavano dentro di noi come i detriti trascinati da un fiume in piena, Anna e io giacevamo insonni: i nostri cervelli lavoravano, indipendentemente, nelle ore di buio per imporre un senso e un ordine agli avvenimenti degli ultimi giorni. 

			
			La domenica mattina si levò limpida: le grandi e informi e confuse e minacciose e oscure possibilità della notte si erano ritirate nei loro chiostri abituali, sostituite da banali problemi pratici, assai meno incombenti. Feci una sola telefonata, e appresi che il palmo di Eduardo era stato ricucito e che i tendini erano intatti. Comunque non sarebbe riuscito a completare i lavori per la mostra imminente. Avrebbe dovuto rimandarla. Vera si alzò poco dopo di me, e sedemmo insieme in cucina a bere caffè. Parlammo di Anna, e io le chiesi di dimostrarsi disponibile verso la figlia. Misi la mano sopra la sua, la guardai con grande serietà, e vidi che stava per impuntarsi. In lei, scorsi l’antica aggressività, il vecchio orgoglio cieco che tornava alla vita, ma non ritrassi la mano. Si placò.

			“Cioè?” 

			“Non farti vedere indifferente. Sono cose importanti. Non renderla una ribelle sgarbata solo perché è stata ferita.”

			“Dubito di poterla rendere qualcosa che lei non voglia diventare.”

			“Sai che non è vero.” 

			Mi appoggiai allo schienale, sollevando le dita dalle sue, e la guardai. Pensai che fosse meno aliena alla responsabilità di un tempo: forse era arrivata a riconoscerne l’esistenza. Aveva settant’anni, adesso, e dopo aver lottato a lungo e con forza, conservava tutti gli antichi istinti. Ma era scesa a compromessi, aveva firmato delle tregue. 

			“Non aver cercato di tenerla con me è una delle due o tre cose che continuo a rimpiangere,” disse. 

			Avrei voluto sapere quali erano le altre. Con la vita che aveva vissuto, solo due o tre rimpianti?

			“Cosa c’è di tanto divertente? Cos’hai da ridere? Gin Rathbone, stai ridendo di me?” 

			Il grido della vecchia orsa non mi aveva mai spaventato. 

			“Sto ridendo di te. Due o tre rimpianti, hai detto? Niente male.” 

			“Niente male, un cazzo. Va bene, va bene! Non le darò alcun cattivo esempio. Non ci riuscirei comunque.”

			Fui lieta di sentirglielo dire, alla cara Vera. Jack comparve sulla soglia della cucina.

			“Una cosa in cambio,” disse lei, voltandosi verso di lui. 

			“Cosa?”

			“Portami di sopra. Fammi vedere lo studio.” 

			
			Era un piccolo prezzo da pagare. In realtà, non era nemmeno un prezzo: il fatto di avere Vera nello studio aveva portato soltanto benefici a mio fratello. Salimmo le scale tutti e tre, Jack davanti. Come una sposa la sera delle nozze, disse lui, più tardi, e con buona parte dell’ansiosa pregustazione di una novella moglie per ciò che l’attende di sopra. Aprì la porta dello studio e arretrò per lasciar entrare Vera; non si precipitò all’interno per sistemare le cose: nessuna stupidaggine del genere. Vera sapeva come muoversi in uno studio, coi suoi vestiti sformati e i capelli in disordine. Si fermò in mezzo alla stanza, si guardò intorno, fiutando: era nel suo elemento naturale. Mormorò qualcosa sul fatto che gli studi di Jack avevano sempre quell’odore, ma subito la sua attenzione fu catturata – me ne accorsi all’istante – dal ritratto di Anna.

			Non si avvicinò immediatamente. Prima diede una lunga occhiata alla “grande tela”. Come avevo sospettato, si trattava di un’altra variante della Posizione di Narciso, stavolta ancora più chiara: una figura si sporgeva dalla fiancata di una barca, protendendosi verso un secondo personaggio sott’acqua, un riflesso con le braccia alzate, le mani che quasi si toccavano. La barca era bianca, l’acqua nera, la persona sulla barca un cremisi sporco. Una terza figura, ritratta con una prospettiva ardita, era in piedi a prua e spingeva la barca con un palo. Una scena si svolgeva in una specie di caverna. Era un quadro spoglio, semplice, e Vera rimase a osservarlo in silenzio, passando il peso da un piede all’altro, alzando improvvisamente una mano per isolare una pennellata – aveva mani delicate, femminili, bianche e grassottelle, quando si ricordava di pulirle dai colori e da chissà cosa – e dicendo fra sé: “Oh sì, mi piace questo, è molto bello,” o con tono minaccioso: “Cosa diavolo vuol dire questo?” E allora Jack si precipitava al suo fianco per cercare l’elemento offensivo, per vedere quello che vedeva lei, pur non essendo d’accordo sulla valutazione – non ancora, almeno. Così Vera borbottava qualcosa riguardo al dipinto, e Jack le stava dietro per non perdersi una sillaba, incapace di seguirla ulteriormente per l’eccessiva tensione. Poi le indicava un passaggio di cui era contento, qualche particolare della materia o del segno che gli piaceva, e apprendeva che lei l’aveva già notato.

			“Narciso che attraversa lo Stige.”

			“È all’inferno,” disse Vera, “e continua a guardare se stesso. Proprio come te, eh, Jack?” 

			Un lampo di allegria sotto la fronte aggrottata, prima di ricominciare: “Sì, molto bello davvero, mi piace. È dolce.” E Jack era raggiante e gonfio di entusiasmo come una zucca di Halloween con la candela all’interno. Vera gli concesse tutto questo prima di divertirsi. 

			Si piazzò davanti al nudo a figura intera, e i borbottii cessarono subito. Forse ci fu un sospiro silenzioso. Jack la lasciò sola, venne alla finestra e si mise al mio fianco, a guardare giù nel giardino e su verso il cielo, che si era rannuvolato: adesso era piatto e grigio. Sapeva che il quadro era sbagliato, e che anche lei ne era convinta, pur essendone affascinata: lui non ce la faceva ad abbandonarlo, e lei non riusciva a smettere di guardarlo. D’un tratto mio fratello si mostrò impaziente e disse che aveva voglia di fumare una sigaretta. La presenza di Vera spesso aveva questo effetto su di lui: era la sua rovina sia nelle piccole sia nelle grandi cose. 

			“Oh, dio santo, lascialo perdere,” gridò. “Vieni via, sai benissimo che non è buono.” 

			Vera lo ignorò e rimase a guardare. Si allontanò dopo un minuto o due, ma sembrava passato più tempo: un minuto o due sono un’eternità davanti a un brutto quadro, soprattutto se tu sei quello che l’ha dipinto.

			“Allora?” 

			Vera sprofondò nella grande poltrona e accavallò le gambe. All’improvviso notai che era stanca. Si era alzata da un’ora al massimo ed era già stanca. Sembrava incapace perfino di sollevare la testa e di guardare Jack. Mio fratello la lasciò seduta lì, si mise a passeggiare e a parlare: raccontò il suo atteggiamento contraddittorio verso il quadro, le disse perfino come appariva alla luce della luna.

			“Com’è quando posa?” 

			“Si svuota. Abbiamo fatto un patto.” 

			Non aveva intenzione di specificare qualcosa del loro accordo. Ne sentivo parlare anch’io per la prima volta. Ma lei doveva sapere. Perché doveva sapere? Non era in grado di spiegarlo: era così, e basta. 

			“Che tipo di patto?”

			“Avrebbe posato se le avessi raccontato di Peg.”

			Vera annuì. Non appariva sorpresa. In seguito, Jack disse che succedeva sempre così quando loro due erano soli e veniva pronunciato il nome di Peg per la prima volta. Sembrò che si fossero trasferiti in un altro posto, o piuttosto su un altro piano, un piano in cui le cose avevano un significato molto più pesante. Una dimensione nella quale si svolgevano drammi estremi, si affrontavano questioni di vita e di morte: a queste grandi cose si intrecciavano le loro vite, i loro errori, i loro difetti – le personalità e le circostanze erano orribilmente sbagliate e venivano danneggiati gli innocenti. Nella loro storia c’era una sola, vera innocente, naturalmente, e Jack non sapeva affatto se la madre delle sue figlie avesse superato la dolorosa confusione manifestata più volte, l’inespressa follia che sembrava non voler accettare e che – secondo lui – aveva schiacciato, immobilizzato. Annegato. Adesso, però, il suo silenzio non era inquieto, lui non avvertiva il moto dei suoi meccanismi psichici: Vera era tranquilla, accasciata nella grande poltrona, con la testa perfettamente ferma, le mani immobili sui braccioli e gli occhi fissi sul ritratto di Anna.

			“La cosa strana è che vuole e, contemporaneamente, non vuole sapere.” 

			“Perché strana?” 

			“Ha detto che è venuta in America per scoprire la verità.” 

			Tutt’a un tratto una nube pesante ingombrò l’aria: fumosi nodi neri di colpe inespresse e risentimento e rimorsi e rabbia – e tutto ciò aveva a che fare con la morte di Peg. Io osservavo attentamente dall’altra parte della stanza. Vera accusava Jack? Lo riteneva responsabile? Appariva impenetrabile. Si alzò, e di nuovo si avvicinò al quadro. Jack divenne irrequieto. 

			“Hai intenzione di dirglielo?” disse. 

			Forse pensava che Vera intendesse parlare ad Anna della morte della sorella, raccontare la faccenda dal suo punto di vista, qualunque esso fosse. 

			“Qualcuno deve farlo. Lei è venuta da te.” 

			“Lascia che glielo dica io.”

			Ero sul punto di dire: “Ma gliel’hai già detto!” quando qualcosa passò fra loro: non riuscii a decifrare cosa. Un’intesa complicata. Chiaramente Jack era sollevato per il fatto di essere lui a doverglielo dire. 

			“Sai cos’è?” 

			Vera era in piedi davanti al quadro, adesso, con le mani in tasca, e dava le spalle a Jack. 

			“Non è lei,” disse. “E non è neanche Peg. Sei tu, Jack.”

			Perché Jack non l’aveva capito? Perché non l’avevo notato neanch’io? Adesso lo vedevo!

			“Un’ossessione. Il ritratto dell’artista da giovane. Giusto, Gin?”

			Si rivolse a me: scintille maliziose brillarono nei suoi occhi stanchi. Aveva ragione, era Jack da ragazzo: avevo visto quel corpo bianco e sottile abbastanza spesso. Era Jack a diciassette anni, quando aveva conosciuto Vera. Continua a dipingere se stesso, pensai, non fa altro. Perfino le sue giungle rappresentano lui, me l’ha detto. 

			“Un’ossessione,” ripeté Vera. 

			“Vaffanculo.” 

			Lei scoppiò a ridere. Scendemmo pochi minuti dopo. Vera voleva tornare in albergo. Sulla soglia, le chiesi di disdire l’hotel e di venire a stare da noi. Dissi che volevo la sua comodità, ed ero sincera. 

			Fu colpita da questo, e tutto diventò troppo sdolcinato per le parole. Comunque non acconsentì subito. Disse che voleva rivederci ancora finché fosse rimasta in città, e che avrebbe telefonato più tardi. Poi uscì, scese i gradini e fu in strada. Jack e io restammo sulla soglia a guardarla: ben presto fu solo un altro atomo nella massa dell’umanità di Manhattan.

			
			Non vidi Anna fino alla tarda mattinata. Come previsto, soffriva di un mal di testa composito, in parte alcolico e in parte emotivo, provocato dagli eventi del giorno prima. Mi disse che era stata male durante la notte, e io non ne fui sorpresa. Si sedette al tavolo della cucina, avvolta nel suo ampio pigiama e con gli occhi pieni di sonno, e mi chiese se sua madre fosse in casa.

			Io ero ancora profondamente a disagio con la ragazza. Non mi fidavo della sua reazione a ciò che era accaduto. Volevo che si confrontasse con la violenza che aveva commesso. Capivo che era necessario affrontarla subito, e che Vera doveva intervenire con un aiuto. Le dissi che la madre era tornata in albergo e che avrebbe telefonato più tardi; poi le chiesi come si sentiva per quello che aveva fatto a Eduardo. Come attraverso un pannello di vetro smerigliato, vedevo il dolore che montava e veniva controllato con un certo sforzo. La sua faccia si imbronciò come quella di una bambina, poi diventò arcigna. I suoi occhi si riempirono brevemente di lacrime, ma non una le scivolò sulle guance. Stavo agendo correttamente? Avevo il diritto di discutere il modo in cui lei decideva di gestire la propria vita emotiva?

			“È troppo presto,” dissi. “Concediamoci qualche giorno di tranquillità.” 

			Credo che non avesse ancora pensato al futuro immediato. Reputo che l’idea di alcuni giorni di tranquillità la riempisse di sgomento: la prospettiva, cioè, di dover assimilare senza pressioni la recente bruttura. Di nuovo, vidi la bimba ferita e sconvolta levarsi dietro ai suoi occhi e, proprio come una bambina, mi chiese se potevamo cenare con Vera, quella sera. 

			“Chiamala tu,” dissi.

			Prese il numero e uscì dalla cucina. Sapevo che almeno per qualche giorno sarebbe stata fragile. Per fortuna, c’eravamo noi a sostenerla.

			Più tardi, camminai avanti e indietro nella sala grande da basso, in attesa che Anna ci comunicasse qualcosa riguardo alla cena. Non l’avevamo vista per tutto il pomeriggio. Era l’ora del cocktail, e ancora nessuna notizia. Chiesi a Jack se pensava che si sentisse poco bene. Era sicuro che fosse in piena forma. Troppe complicazioni, adesso, e tutte legate ad Anna. Almeno ora c’era anche Vera. La madre l’avrebbe aiutata a superare il momento, e alla fine la ragazza ci avrebbe riso sopra: per Vera era sempre stato facile vedere i lati comici della vita, molto più che per me e Jack. Lo dissi a mio fratello. 

			“Vera finge che la vita sia una commedia,” replicò lui, “ma in fondo sa benissimo che è una rappresentazione tragica. Ecco perché è così intensa.”

			“Rospo, non fare il profondo. Non sono dell’umore giusto.” 

			“È il segno di uno spirito generoso.”

			“Cosa?”

			“Risparmiare ai tuoi compagni la visione tragica dell’esistenza. Dovrebbero cercare di farlo in tanti.” 

			
			Alle nove di sera fu chiaro che Anna aveva dimenticato i nostri piani per la cena. Dissi a Jack che andavo a controllare in camera sua. Salii le scale, percorsi il corridoio e bussai alla porta della sua stanza. Nessuna risposta. Entrai. Come sospettavo. Anzi come temevo perché, con il passare delle ore, ero diventata sempre più sicura che se ne fosse andata. Avevo ragione. 

			La borsa di pelle nera che teneva sopra il comò non c’era più. Il cassetto della biancheria appariva vuoto, al pari di quello del comodino – tranne che per un tesserino del metrò. Niente appeso alle grucce. Sedetti sul letto per un momento, poi tornai giù. 

			“Se n’è andata,” dissi.

			Alzai la cornetta del telefono e, mentre aspettavo che l’albergo rispondesse, dissi: “Non sembri sorpreso.” 

			Jack scosse la testa e andò alla finestra. 

			“La signora Savage è ancora da voi?” chiesi. 

			Mio fratello si girò. Ci guardammo attraverso la stanza. Annuii ascoltando la risposta. Riagganciai. 

			“Se n’è andata anche lei.”

			
			Anna non diede notizie per più di una settimana, per cui solo la nostra immaginazione ci poteva illuminare su dove fossero madre e figlia. La casa sembrava estremamente vuota, tutto il mondo sembrava molto vuoto. Jack e io ci sentivamo abbandonati, disprezzati. Vera ci aveva lasciato il suo numero di telefono: la chiamammo parecchie volte, ma non ottenemmo risposta, né allora né nei giorni seguenti. Era possibile che fossero andate a Port Mungo? In un certo senso, era plausibile. No, impossibile. Un’anziana pittrice porta una ragazza perduta in un paradiso nella giungla dove la giovane è nata. Nel grembo della natura si verificano la guarigione e la redenzione. La ragazza ritorna purificata; l’artista muore felice. Violini, titoli di coda. 

			Erano questi i miei pensieri mentre camminavo su e giù nella grande sala, e Jack si agitava sulla poltrona, aggrondato, tamburellando con le dita su un bicchiere.

			“Dio, come vorrei essere ancora un fumatore,” disse. 

			Eravamo incapaci di avvertire le autorità di polizia – per dire cosa: che se n’era andata con la madre senza dircelo? – e potevamo soltanto aspettare e fremere... “Queste sono le ore,” disse Jack, “che gli dei dell’ansia hanno creato perché venissero fumate molte sigarette.” Comunque riuscì a resistere, poi perseverò nel suo sforzo. Giorno dopo giorno, ci muovevamo per la casa in silenzioso abbattimento, e il tempo rispecchiava il nostro umore. Raccontai a Dora cos’era successo e lei, cara donna, come sempre fu una roccia. Non una parola da nessuno. Perfino a New York, dove la comunicazione saetta attraverso infiniti circuiti di connessione simili al sistema radicale di un campo di patate, avvengono inesplicabili momenti di stasi e accade di ritrovarsi stranamente tranquilli: il telefono non squilla per tutto il giorno, niente compare nelle cassette della posta, e ci si chiede se gli strumenti siano difettosi – e invece no, è soltanto un momento di pausa del sistema. Come per riecheggiare grandiosamente l’assordante silenzio di madre e figlia, anche la città divenne muta. Ci furono nebbie, quelle nebbie salmastre che investono New York all’inizio della primavera e rammentano alla gente che questo è un porto sull’Atlantico, e benché con il passare del tempo sia diventata la capitale dell’intero conoscibile, all’inizio della sua storia le cose importanti erano il porto e l’oceano. Così passeggiavamo nella nebbia, aspettando, senza che ci pervenisse alcun segnale, e i nostri pensieri si sdipanavano astrattamente in circoli che ben presto diventavano nodi: nodi tediosi, nodi di uggioso solipsismo.

			Quella settimana, Jack passò molte ore nello studio, e pensò seriamente di comperare un pacchetto di sigarette. Disse che era come nei primi giorni dopo aver smesso di fumare. Il ricordo del tabacco tornava a tutte le ore – poteva sentire il sapore di quella maledetta roba! Perché quest’antica associazione? Perché questo profondo circolo vizioso di ansia si era attivato in lui, e adesso chiedeva di essere fermato? Accettò di sprofondare nel conflitto –fumare o non fumare? –, disse che gli impediva di pensare ad Anna. Poi c’era il ritratto. Se fosse rimasto un’ora a guardarlo, avrebbe appreso qualcosa di nuovo? Segni, pennellate: quali tracce avrebbe mostrato il lavoro della sua mano, a parte quelle della coscienza? Forse il perdurante aroma dell’essenza ormai svanita di un altro individuo, ma era un sentore già debole, che si faceva più tenue minuto dopo minuto, quando lui lo guardava. E se le sigarette lo tentavano, era peggio per le vecchie fotografie: doveva tirarle fuori e ridursi alle lacrime osservando le facce delle persone bloccate nel tempo e i loro errori ancora a venire? No. No. Giunse a considerare il rifiuto come un lavoro da svolgere in quei giorni di nebbia, una sorta di performance artistica: non fumare, non guardare le vecchie foto, essere spartano, minimalista, estremamente severo nel controllo dei desideri – il che voleva dire solo un bicchiere di vino alla sera, non di più. Frutta e insalata, e un bicchiere di vino. Diceva di avvertire la presenza della follia in casa, si sentiva vulnerabile e, per restare immune, doveva sigillare la propria psiche – diventare Fort Jack: ecco come rimanere sano e risoluto in un periodo di disagio e di disordine. Ascoltando tutto questo, profondamente stupita, pensai che aleggiasse una certa pazzia in casa: io sapevo da dove proveniva, ma non dissi nulla.

			Così trascorsero giorni strani. Jack si fece ancora più silenzioso: il suo umore ascetico aumentava d’intensità e i livelli di zucchero nel suo sangue calavano. Dora era come uno spettro che si muoveva nella nebbia, ai margini della visuale. La casa era silenziosa. La città era silenziosa. Il parco era silenzioso: me lo disse Jack che andava a passeggiare lì molto spesso. Da qualche parte, Vera stava parlando con Anna. Rispondeva alle sue domande. Le narrava la storia della morte di Peg: non riuscivo a capire perché ciò rendesse Jack tanto ansioso. Cos’aveva da temere: che raccontasse ad Anna quello che un tempo aveva narrato a Johnny Hague? 

			Chiesi a Jack perché era preoccupato. Stava appoggiato alla finestra e guardava la via – sembrava che adesso guardasse sempre in strada; non avevo bisogno di domandargli perché: aspettava il ritorno di Anna. Annuì. La sua risposta fu curiosa. Anna era venuta a New York per sapere della sorella, disse, ma lui aveva voluto prepararla, prima di dirglielo. Non solo precisando il contesto della loro vita a Port Mungo, ma lasciando che la figlia arrivasse a conoscere lui. Solo allora avrebbe capito davvero le circostanze della morte di Peg. Questo potevo capirlo. Mio fratello non era più giovane e, con gli anni, era diventato complicato. Non poteva rivelarsi alla ragazza nel giro di un weekend. La sua indole aveva molte sfaccettature, dimensioni, modalità, corazze... La personalità... Mille pezzi mobili formano il meccanismo logico di un uomo maturo. La sua idea era che lei giungesse a conoscerlo per poter capire la morte di sua sorella.

			Fuori stava diventando scuro, e io gli chiesi se voleva il suo bicchiere di vino adesso. Rispose di no. E non voleva nemmeno che accendessi le luci. Le ombre si appesantirono nella sala grande. Disse che temeva che Anna apprendesse una versione confusa del fatto da Vera, che da molto tempo aveva elaborato un racconto che attenuava o addirittura eliminava le sue responsabilità nell’incidente. Si era aggrappata così tenacemente a quella storia che adesso, in buona fede, non si accorgeva che non corrispondeva alla verità. Lei odiava l’incertezza e l’ambiguità, disse. Aveva sempre bisogno del gesto, e non tollerava alcun ritardo nell’esecuzione. Si comportava in quel modo anche quando dipingeva: non era difficile scorgere la stessa impazienza, la stessa incapacità di attardarsi su una decisione, la pressante necessità di arrivare a una soluzione e proseguire. Avrebbe dipinto così anche un quadro sulla morte di Peg: poche pennellate decise per dargli forma... 

			Ascoltai tutto questo in un’oscurità quasi totale, mentre Jack misurava a grandi passi il pavimento, con le dita che si torcevano e si intrecciavano. Non riuscii a dirgli ciò che temevo: che le poche pennellate decise tracciate per Anna sarebbero state identiche a quelle offerte a Johnny Hague. Avevo incominciato a capire che anche mio fratello temeva la stessa cosa. 

			
			Non ne parlammo più, quella sera. Credo che fossimo entrambi esausti. Personalmente ne avevo abbastanza. Ai vecchi tempi, saremmo usciti per ubriacarci, e Jack avrebbe evacuato i complicati contenuti del suo cuore, mentre io ascoltavo comprensiva, trovando una spiegazione per ogni cosa. Al mattino, non avremmo ricordato molto, forse avremmo avuto soltanto la sensazione di esserci impegolati con argomenti dolorosi – che fossero stati spazzati via era un’altra questione. Adesso, però, non ci comportavamo così. Non solo perché ubriacarsi era fisicamente molto più costoso di quanto non fosse in passato, ma perché capivamo che non serviva a niente. Le cose davvero importanti per le persone della nostra età non erano sensibili all’alcol: sì, l’alcol non cambiava nulla. Comunque funzionava per tutto il resto.

			Così il nostro stato di incertezza continuò. Non potevamo andare avanti – o piuttosto recuperare la solita vita – finché Anna non fosse tornata, e noi avessimo saputo cosa le aveva detto Vera. Com’era triste, pensai, che questo senso di colpa di mio fratello non avesse un fondamento reale. Povero Jack! Tutti quegli anni a tormentarsi con la domanda: “Se avessi fatto così o cosà, sarebbe ancora viva?” Pensieri inutili, ma impossibili da annullare nella misura in cui una potente e inesauribile fonte di emozioni restava collegata all’idea che sarebbe stato possibile salvare Peg – e lui era la persona che avrebbe potuto farlo. 

			Fu allora che mi chiesi: e la posizione di Vera in tutto questo? L’inesauribile fonte di emozioni che alimentava il senso di colpa di mio fratello era opera sua? Lei era complice di questo senso di colpa, era connivente, lo stimolava e lo sosteneva? A questo pensiero, la figura di Vera mi si presentò alla mente, vivace, ciarliera, coraggiosa, impegnata – ubriaca, egoista, irresponsabile – e la collocai accanto a mio fratello, al mio serio e complicato e fiero e maniacale fratello – sì, al mio illuso e narcisistico Jack. Pensai: c’è una sola persona al mondo capace di vivere con Jack Rathbone, e quella sono io.

			Incominciammo a chiederci se Anna sarebbe mai tornata. Aveva lasciato solo la chitarra, nella rigida custodia nera sotto il letto. Aprendo il fodero, avevo scoperto che si trattava di uno strumento costoso, con un intarsio di madreperla sul manico. Feci scorrere le dita sulle corde. Non avevamo mai sentito Anna suonare. Sarebbe tornata a prenderla? Sicuramente. Guardai mio fratello che vagava per casa, distratto, e improvvisamente mi tornarono alla memoria i giorni del suo arrivo a New York dopo la morte di Peg. Pensai che adesso si trovava nella medesima condizione di dolore e di perdita. Era in lutto per Anna, come lo era stato per la figlia maggiore vent’anni prima. Capivo perché aveva tanto insistito sulla somiglianza tra le due ragazze. Anna aveva sostituito Peg. Lei aveva riportato in vita Peg. Un profondo dolore aveva incominciato a sciogliersi in Jack, e lui aveva scorto... Cosa? Pace, sollievo, calma interiore? Ecco cosa Anna aveva risvegliato nel padre: l’avevo visto con i miei occhi, anche se non l’avevo davvero compreso fino a quel momento. La ragazza era diventata un doppio della sorella, sufficientemente simile a lei perché Jack riuscisse a ricondurla, a livello emotivo, al valore di Peg. Il ritratto a figura intera era il suo modo di esprimere tutto ciò, la sua dichiarazione che una simile sostituzione era avvenuta. 

			Ma che questo... Cosa? Questo simulacro? Questo spettro? Ma che questo spettro poi morisse, metaforicamente, cosa significava? Come poteva morire uno spettro? Cosa voleva dire parlare della morte di uno spettro? Tuttavia era ciò che mio fratello lamentava in quei giorni vuoti: sì, piangeva la morte di uno spettro. E io pensai: sta diventando matto? Oppure è già pazzo? Incominciavo a essere seriamente preoccupata. 

			
			La casa visse in uno stato di grande attesa per tre strani, immobili e nebbiosi giorni dopo la partenza di Anna. Potevo fare ben poco: soltanto aspettare e osservare – aspettare che Anna tornasse, o almeno che ci facesse sapere dov’era e che stava bene, e osservare Jack. Controllarlo. Sorvegliarlo come si fa con una persona sofferente, in modo vigile e sempre pronti a intervenire con balsami e conforti. Da questa osservazione, capii che era distrutto e che era stato spinto in un territorio emotivo che aveva già conosciuto in precedenza.

			Ogni sera, lo portavo fuori a cena in uno dei ristoranti del quartiere – di solito, in quello spagnolo –, ma lui diventava sempre meno comunicativo. In un’occasione, gli chiesi se stesse lavorando. Si strinse nelle spalle, mi lanciò un’occhiata ostile dall’altro lato del tavolo, mentre pescava nervosamente nel suo cibo. Jack era molto simile a Vera: intorno a sé riusciva a creare un’“atmosfera”, e i suoi silenzi risultavano carichi di significato spirituale. Una sorta di cupa maestosità accompagnava la sua scortesia, e benché fossi perfettamente in grado di sgominare la sua boria, non lo feci. A questo punto, il mio compito era di vegliare, finché la crisi passava.

			Comunque ero curiosa di conoscere un paio di cose. Volevo sapere cosa accadeva di sopra, fra lui e il ritratto di Anna. Restava a osservarlo come un decrepito ossesso in uno squallido romanzo intriso di romanticismo? Oppure l’aveva voltato verso il muro? Gli chiesi se l’avesse girato verso la parete. Un violento scoppio di risa. Gli avventori vicini si voltarono per capire cos’avesse divertito l’uomo alto nell’angolo. Si trattò del più vivace segno di vita che notavo in lui da giorni. 

			“Non l’ho quasi neanche guardato, Gin. Non ho bisogno di girarlo verso il muro.” 

			Non gli credetti neanche per un istante.

			“Pensi sempre che sia sbagliato?” 

			“Non è il quadro a essere sbagliato: è lei. Non c’è niente, lì.”

			“Cosa intendi dire?”

			Per un attimo, pensai che avesse superato la sua illusione: non c’era niente della sorella, lì. Ma mi sbagliavo. 

			“Non c’è niente in lei, Gin. Non è così? Ha mai detto qualcosa che ti abbia colpito e fatto riflettere?” 

			Molte cose, considerai. Ma ero più interessata ai suoi pensieri. Emisi un verso ambiguo e non dissi nulla. 

			“Vuota, davvero, come una bambina. Tutti quei vestiti neri... È solo una bambina spaventata del Surrey. Tutta colpa di Gerald. Nessun segno di esperienza, capisci? Chiusa nel suo narcisismo. Non ne verrà niente di buono.”

			Scuotendo la testa, attaccò il suo tesoro, il suo agnello. 

			“Sì?” dissi. 

			“Si vede nel quadro,” rispose, masticando vigorosamente. “O meglio, si nota che non c’è.”

			Svalutando l’oggetto del desiderio, il dolore della perdita diminuisce: così recita la teoria. Il pover’uomo doveva soffrire davvero molto se si era ridotto a questo. C’era una qualche verità in quel che diceva, sebbene lui non potesse scorgerla. Affermava il vero anche mentre raccontava delle bugie. Un’altra cosa di cui ero curiosa riguardava Vera e quello che Jack aveva pensato di lei negli ultimi giorni. Glielo chiesi.

			“Pensi che sua madre sia arrivata alle medesime conclusioni?” dissi. 

			“Bah!” 

			Un tintinnio di posate, alcune teste si voltarono di nuovo. Jack squadrò i vicini, che si girarono.

			“Ascolta,” sibilò. “Tu la conosci. È una donna complicata. Ma questo non riguarda Anna.” 

			“Ah no?” 

			Scosse la testa, bevve un sorso di vino rosso, si passò la lingua all’interno della bocca e si dedicò con impegno alle patate arrosto. Si sarebbe detto che non mangiava da una settimana. Si era scatenato qualcosa in lui, forse un’energia repressa, e aveva bisogno di carburante. 

			“Riguarda me.” 

			Mi pulii la bocca col tovagliolo, per nascondere il sorriso che mi saliva alle labbra. Sguazzava nel suo narcisismo. Anna era senza valore, pensai, e Vera la usava per complottare contro di lui. 

			“In che modo riguarda te?”

			“Dai, Gin, non puoi essere così stupida. Interessa me. Tutto ciò che fa Vera mi riguarda. Non avrà ingannato anche te, no?” 

			I suoi occhi mi fissavano nella luce della candela: folli, completamente folli. Cosa fare? Avrei dovuto incoraggiarlo a dire tutto, oppure bloccare queste sciocchezze in modo che le vedesse per quello che erano.

			“Credi che racconterà ad Anna qualche storia per metterla contro dite? E quale sarebbe lo scopo, esattamente?” 

			“Oh, Gin.” 

			Queste parole furono mormorate da un uomo che sembrava avere in mente solo il desiderio di ripulire il proprio piatto da ogni pezzetto di cibo e vuotare il suo bicchiere fino all’ultima goccia di vino. Era spavaldo nella sua pazzia.

			“Va bene,” dissi, “illuminami.”

			Finì di mangiare e si pulì la bocca. I suoi occhi folli si alzarono sui miei con un sorriso di superiorità. Un grido di dolore dentro di me – quello non era Jack. No, lui non poteva essere quel sogghignante paranoide. All’improvviso pensai che la follia svaluta le persone, riduce l’uomo a una sola dimensione, a una grottesca caricatura di se stesso. Poi scorsi qualcosa sulla sua faccia, e fu come se d’un tratto la corrente si fosse invertita. La rabbia del folle collassò come una maschera di cartone, e rimase soltanto il dolore. 

			“Mi considera responsabile per Peg, e io non lo sopporto più. E troppo per me, Gin.” 

			Stavo per dire: “Oh, ma questo è assurdo”, tuttavia non pronunciai nessuna delle parole che mi affioravano alle labbra. Aspettai. Poiché vidi solo confusione, seppi che avevo ragione: si considerava colpevole. Erano vent’anni che lottava con il senso di colpa, e non ce la faceva più. Si sentiva troppo vecchio. Era più fragile di quel che sembrava. Era un artista; la sua pelle era sottile come seta. L’avevo protetto dal mondo per dieci anni, ma adesso il mondo – il passato – era scivolato dentro le mie difese, e Jack aveva un coltello alla gola: ecco quanto colsi in quel panico da vecchio. 

			“Ma come può ritenerti responsabile, Jack? Ascoltami. Per cosa ti ritiene responsabile?”

			Non riuscì a rispondere. Scosse la testa, sopraffatto dall’emozione. Si portò il tovagliolo alle labbra. Come potevo aiutarlo, se non mi diceva la verità? 

			“Jack, adesso è più anziana.”

			Era come lanciare un filo di paglia a una persona in procinto di annegare, ma lui lo afferrò e guadagnò la riva. L’idea divampò all’improvviso.

			“È vero, naturalmente. Potrebbe essere come...” 

			In quel momento, la sua mascella cadde, la sua espressione si trasformò. I suoi occhi non erano rivolti alla mia persona: fissava alle mie spalle e, alzandosi in piedi, premette il tovagliolo sulla tavola. Mi girai sulla sedia per vedere cosa stesse guardando, e là, sulla soglia del ristorante, con gli occhi che scandagliavano il locale, c’era Anna.

			
		

	
		
			17.

			
			Anna non ci aveva visto. Poi si accorse di noi: vide Jack, in piedi, appoggiato al tavolo, con le braccia alzate – un faro di speranzoso benvenuto. S’infilò fra gli avventori e si diresse verso l’angolo in cui eravamo seduti, verso la zona scura che avevamo sempre occupato – per lo meno fino a quando lei era entrata nella nostra vita e ci aveva costretto a spostarci vicino al banco del bar, dove si poteva fumare. Era difficile leggere la sua espressione: adesso aveva le labbra serrate, la fronte aggrottata, e avanzava a fatica tra i tavoli; i clienti la osservavano senza curiosità mentre si muoveva in direzione di due commensali anziani che stavano cenando in maniera piuttosto burrascosa. Feci il gesto di alzarmi dalla sedia, consapevole di mostrarmi falsamente felice e colma di un piacere assai più intenso di quello che avrei voluto rivelare – in realtà, ero molto scontenta della ragazza e irritata con me stessa perché mi comportavo da vecchia sciocca, tuttavia ero felice di agire in questo modo, visto che era tornata a casa. Era tornata a casa? Guardai mio fratello. Il mio piacere poteva dirsi inconsistente se rapportato alla stupida passione che conferiva ai suoi lineamenti induriti l’aspetto della gelatina. Anna si sedette e guardò il padre, e poi me, quindi di nuovo lui. Sorrise.

			“Ciao,” disse. 

			Le lunghe dita di Jack si erano chiuse sulle sue e le stringevano. 

			“Sei stata una bambina cattiva,” disse. “Non dovevi scappare senza una parola, in quel modo.” Dio buono, aveva le lacrime agli occhi: brillavano nella luce della candela. 

			“Pensi che mi permetteranno di fumare? Tutti hanno finito di mangiare.”

			“Fuma, fuma,” disse Jack. “Rovinati pure i polmoni. Basta che non te ne vada di nuovo senza dirci niente.” 

			“Non vi sarete mica preoccupati, vero?”

			“Io ero fuori di me.” 

			“Anche Gin era fuori di sé?” 

			Si voltò verso di me. Qualsiasi apprensione potesse avere riguardo all’incontro, senza dubbio era svanita di fronte al calore della nostra accoglienza. Era più dolce nei suoi modi di quanto l’avessi mai vista. Sembrava del tutto sincera. 

			“Sì,” dissi. “Lo eravamo.” 

			“Be’, mi dispiace.”

			“Dove sei stata? Racconta. Ci vuole dell’altro vino, direi. Dov’è Luis?”

			“Non ne ha bevuto neanche un goccio da quando sei andata via,” mormorai, scherzando con aria complice sul fatto che Jack fosse sconvolto per la preoccupazione. 

			“Ero da mia madre.”

			“Falso. Abbiamo telefonato parecchie volte a Vera. Nessuna risposta.”

			“Pensavamo che foste voi, e così abbiamo deciso di non rispondere.”

			Mi dissi che tutto sarebbe finito bene. Se Anna avesse pensato cose tremende riguardo a Jack, non si sarebbe comportata in quel modo: no, non avrebbe scherzato affettuosa, non sarebbe stata così civettuola. Se n’era accorto, Jack? Oh, sì. Il suo sollievo appariva lampante: lo inondava come uno scroscio di pioggia. Sembrava più giovane di dieci anni. La sua mano era ancora posata su quella di lei. Quando Luis comparve, finalmente Jack la sollevò, e Anna incominciò ad arrotolarsi una sigaretta. Mio fratello ordinò dell’altro vino: una bottiglia di quello buono, stavolta. L’oste capì che stavamo festeggiando – capiva tutto – e, senza cambiare espressione, estrasse da una tasca un posacenere e lo appoggiò sul tavolo. Era un uomo severo, comunicava a gesti. Questo era un gesto di generosità verso vecchi amici. 

			Ma cosa sarebbe accaduto adesso? Ora che tutti avevamo detto quant’era bello ritrovarci? Cos’aveva saputo Anna da Vera, e in che misura quel racconto condizionava i suoi sentimenti verso Jack? Come potevamo incominciare a parlare di questo? 

			“Non sapevo che mia madre ti avesse insegnato a dipingere.”

			Il tatto della gioventù. Ma Jack era troppo di buon umore per offendersi, anche solo per un secondo.

			“Ti ha detto così?” 

			“Sì.”

			Anna gli sorrideva attraverso una nube di fumo. Jack alzò il bicchiere, e per qualche secondo la sua testa orgogliosa con il naso affilato e l’amore dolcissimo che scaturiva dei vecchi occhi socchiusi furono quelli di mio padre. Da molti anni, non vedevo una simile tenerezza in lui.

			“È vero,” disse.

			Era talmente intenerito da essere onesto. 

			“Le costò davvero tanto,” disse. “Intendo dire che le rubai molte cose. Mentre non guardava.” 

			“Me l’ha detto.”

			“Cos’altro ti ha raccontato?”

			Io rimasi zitta mentre il dialogo procedeva. Eravamo seri, adesso. Jack appoggiò le mani aperte sul tavolo e prese a fissarle, aggrottando la fronte: sembrava che in qualche modo lo offendessero. Anna divenne improvvisamente incerta, insicura. 

			“Ha detto che prendevi le sue tele e ci lavoravi su.” Dio buono, quante volte l’avevo già sentito! Jack continuava a fissare il tavolo. Passarono alcuni lunghi secondi. Alzò una mano, come se stesse per fare una dichiarazione solenne; poi la rimise gentilmente sul piano. Guardò Anna con un’espressione leggermente offesa.

			“L’ho fatto solo una volta.”

			Finalmente! 

			“Be’, due.” 

			“È una cosa molto brutta per un pittore, no?”

			Non sapeva proprio niente! 

			“Si, è piuttosto brutta,” ammise Jack. 

			Poi le spiegò che, essendo disperatamente bloccato nel suo lavoro, era entrato nello studio di Vera, dove aveva trovato una tela sul cavalletto. Be’, per la prima volta dopo settimane qualcosa si era mosso in lui, così aveva portato quell’opera nel suo studio e aveva continuato dal punto in cui lei si era interrotta. In quel modo, era riuscito a ripartire. 

			“Lei si arrabbiò, vero?” 

			“Oh, certo che si arrabbiò,” disse Jack. 

			Io non avevo il coraggio di Anna: non gli chiesi come aveva potuto rifarlo. Presumo in circostanze identiche, con risultati uguali. Doveva esserne valsa la pena. Forse si sentiva giustificato per una strana idea di collaborazione artistica familiare. Questi discorsi erano più che sufficienti per una sera, e così lui non le domandò cos’altro le avesse detto la madre. Comunque Vera l’aveva risparmiato. Non gli aveva messo contro la ragazza, come avrebbe potuto facilmente fare. 

			“Quali sono i tuoi progetti?” chiesi.

			“Posso stare da voi ancora un po’?” 

			Guardai Jack.

			“Credo che sia possibile.” 

			“Ho un’idea, ma non voglio ancora parlarne. Per scaramanzia, capite?” 

			Sì, capivamo benissimo. Lasciammo il ristorante poco dopo, con grande sollievo di Luis, immagino, visto il fumo e le grida provenienti dal nostro tavolo. Che strano salire i gradini di casa di nuovo insieme; com’era diverso il nostro umore, adesso, rispetto a quello di due ore prima. Jack, che in precedenza era stato in lutto per la perdita di uno spettro, lasciava trapelare una profonda soddisfazione, sebbene non si profondesse in continui sorrisi. Era di nuovo lui, e la cosa mi confortava davvero, giacché avevo temuto che stesse perdendo la capacità di distinguere le invenzioni della sua mente dalla realtà. 

			La mattina dopo, scesi in cucina e trovai Anna al telefono con la madre. Riappese. Mi disse che Vera era venuta in città con lei.

			“Gin.” 

			“Sì.” 

			“So che ti ho sconvolto la vita, ma me ne andrò presto.” 

			“Sei la benvenuta, Anna. Davvero. Puoi restare qui finché vuoi.” 

			Poco dopo, chiamai l’albergo dal mio studio. Chiesi a Vera se potevamo vederci. Fissammo l’ora e il posto. Non dissi niente a Jack. 

			
			Ci incontrammo in un caffè affollato tra la Broadway e la Chambers, che esibiva in vetrina delle foto incorniciate degli anni cinquanta con alcune vincitrici del titolo di Miss Metrò. Era una bellissima giornata di inizio aprile. La mattina era piacevolmente fresca, il cielo di un azzurro terso. Chambers Street costituisce una delle linee di demarcazione di Manhattan: a nord, Tribeca coi loft, i bar e i ristoranti alla moda; a sud, Trinity Church, Wall Street, Battery Park e il Municipio. Di giorno, Chambers Street è affollata, piena di vita, con un traffico intenso e rumoroso. Vera era seduta in un séparé, con una tazza di tè e un muffin davanti. Sorrisi, tra me e me. La pensavo una donna da whisky liscio e bistecca al sangue. Glielo dissi. 

			“Gin, sono le dieci del mattino.”

			“E allora?”

			Accettò la mia battuta.

			“Abbiamo passato una bella serata con Anna, ieri,” dissi. 

			“Me l’ha detto.”

			“Volevo ringraziarti.” 

			“Perché?” 

			“Credo che tu lo sappia.” 

			“Dimmelo.”

			Lo feci. Dissi che il rapporto con Anna era molto importante per Jack. Ci sarebbe rimasto davvero male se la ragazza si fosse messa contro di lui. Vera mi guardava freddamente. Alla luce del giorno, riuscii finalmente a osservarla bene. Era straordinario come tutte le durezze della sua vita non fossero riuscite a rovinarla completamente. Si poteva dire che avesse cinquant’anni, o anche meno, e fu soltanto quando girò il capo verso la finestra e la luce le illuminò il volto che scorsi l’opera del tempo sulla pelle intorno agli occhi e alla bocca. La mascella appariva ancora ben disegnata, i denti erano abbastanza bianchi – ne mancava sempre uno, sul lato sinistro dell’arcata superiore. I capelli, che adesso rivelavano alcuni fili argentei, erano raccolti in una crocchia disordinata, fissata con pettini e spilloni. Anelli d’argento alle dita, alcuni con turchesi del New Mexico. Era sobria da qualche anno. Indossava un ampio maglione nero sotto una giacca di jeans, sul petto della quale erano appuntate spille colorate. 

			Mi chiesi se avesse un amante: un uomo o una donna. Alla nostra età, le donne spesso si stufano degli uomini. Optiamo piuttosto per la tenerezza e il candore e la fedeltà delle nostre simili. È quello che desideriamo, in realtà. Oltre alla capacità di farci ridere. 

			“Sono felice che lo apprezzi,” disse. 

			“Odio vederlo abbattuto. È molto fragile.” 

			Allora, con mia grande sorpresa, si irrigidì. Le mie parole suscitarono un’ondata di rabbia. 

			“Al diavolo, queste stupidaggini,” disse. “Fragile.” Si protese verso di me, battendo con decisione un dito sul tavolo.

			“Non ho raccontato ad Anna tutto quello che so di tuo fratello, ma non vedo perché non dovrei dirlo a te.” 

			“Conosco bene Jack.”

			“Gin, tu non sai niente.”

			Ero stupita da questa conversazione. Intendevo semplicemente ringraziare Vera per la sua discrezione ma, a quanto pare, l’avevo irritata parlando della fragilità di mio fratello. Mi misi subito in guardia. Pensai: sarà anche sobria, ma è imprevedibile come sempre. Credevo di non voler sapere quello che adesso voleva dirmi, ma non potevo sottrarmi. 

			“Jack non è fragile,” latrò. 

			“Ha passato vent’anni a Port Mungo, a crescere le tue figlie mentre tu te ne andavi in giro.”

			“È questo che ti ha detto?”

			“L’ho visto coi miei occhi.”

			Mi fissò in silenzio per un istante o due, poi guardò fuori dalla finestra. Un transito di pedoni. A qualche isolato di distanza, una sirena suonava. Si girò ancora verso di me e attaccò a parlare rapidamente, senza quasi prendere fiato: l’accento di Glasgow echeggiava nella sua voce; aveva gli occhi scintillanti, mentre le dita battevano un ritmo rabbioso sul tavolo. Mi disse che Jack aveva sempre voluto una sola cosa da lei. Sapeva che era più brava di lui, perciò le aveva preso quello che aveva: ecco in cos’era consistita tutta la vita di mio fratello. Aveva rubato le idee degli altri perché era un artista di terza categoria.

			“E io sospetto che tu sappia tutto questo, Gin,” disse, “ma tu e lui avete il mito del Geniale Jack. Be’, il Geniale Jack è una nullità. Mi ha trascinato laggiù perché non sopportava di vedermi trionfare qui. Era divorato dall’invidia, e sono convinta che trovasse assurdo che una donna potesse avere più talento di lui: mi voleva costretta in quella palude perché fossi invisibile. Perché pensi che volesse dei bambini? Per tenermi tranquilla, e ottenere le sue lezioni di pittura.”

			C’era un granello di verità in queste parole, ma non più di un granello: conoscevo la storia di Jack. Ma Vera non aveva finito. Laggiù era diventata irrequieta – era più che ovvio, a quale donna non sarebbe accaduto? Aveva perso la strada, si era trasformata in un’ubriacona e aveva buttato alle ortiche una promettente carriera. 

			“Ma se credi che il Geniale Jack sia rimasto là tutto quel tempo per senso del dovere o forza di volontà o chissà cos’altro, ebbene ti sbagli,” disse. “È restato in quel posto perché aveva paura a mostrare la sua roba nei luoghi che contano. Sai qual è l’unica ragione per cui era disponibile con Peg? La paura. Proprio così. Nient’altro. E se sei convinta che ciò sia stato un bene per quella povera ragazza, pensa a questo, Gin: se non fosse per lui... be’, sarebbe ancora viva...” 

			Si interruppe di colpo, proprio come aveva iniziato. Ci guardammo per parecchi secondi, e le sue parole aleggiarono tra noi come un cattivo odore. Non sapevo da dove incominciare, ero furibonda.

			“Quindi i suoi lavori non sono buoni.” 

			La terribile tensione che Vera aveva creato durante la conversazione si attenuò sensibilmente. Lei mi bloccò. Fu brutalmente sprezzante.

			“Lo sanno tutti.” 

			“E le mostre? Il suo successo, il suo nome?” 

			“Ha avuto fortuna. È tornato qui al momento giusto. E quel suo neoprimitivismo, o tropicalismo, o come diavolo vuoi chiamarlo, ha colto nel segno: giravano un sacco di schifezze negli anni ottanta, e anche un mucchio di soldi. È stato molto abile. Ha fatto credere a moltissima gente di essere l’incarnazione di Gauguin. Era una montatura. E se tu non fossi vissuta nel suo mondo immaginario, Gin, te ne saresti accorta.”

			“Sciocchezze.” 

			“Oh, non essere ridicola. Jack aveva rovinato le mie prospettive da molto tempo.” 

			“Credevo che tu avessi più...” Non riuscii a trovare la parola.

			“Anch’io. Pensi che sia orgogliosa di essermi lasciata portare fuori strada? Sapeva perfettamente quello che faceva: mi ha usato, Gin, ha preso tutto quello che poteva da me.”

			Sentirla accusare Jack per il suo fallimento mi sconvolgeva e mi rattristava. Rimasi in silenzio. Guardò di nuovo fuori dalla finestra. Poi si mise la borsa in grembo e vi frugò dentro; benché tenesse il volto chino, vidi le lacrime scendere dalle gote. Talvolta ci raccontiamo storie per poter vivere in pace con noi stessi, per dare un senso alla nostra vita e non impazzire: odiava Jack perché aveva avuto successo, mentre lei aveva fallito; lo accusava del proprio fallimento. All’improvviso sollevò la faccia rigata di lacrime, mostrando gli occhi scintillanti. 

			“Non sentirti dispiaciuta per me. Ti conosco, Gin Rath-bone!”

			“Non credo che sia Jack quello che stai accusando.” 

			“No, tu credi che sia stata io. Ti sbagli. Non sono affatto felice per il modo in cui sono andate a finire le cose, comunque me la cavo. Pensavo solo che dovessi sapere che tuo fratello è una truffa: anzi, peggio di una truffa.” 

			La guardai tranquillamente. Scossi la testa con tristezza. Doveva esserci un motivo se aveva creato tanta confusione, sia come artista sia come donna... 

			“Sei come lui, vero?” disse a un tratto.

			Pronunciò queste parole con un tono meravigliato, come se le si fosse accesa una luce nella testa. Capii subito quello che stava per accadere.

			“Quindi sarei una truffa anch’io?”

			Scoppiò a ridere. 

			“Non hai un solaio pieno di brutti quadri che possano dimostrarlo.”

			Mi alzai in piedi.

			“Mi dispiace che la pensi così, Vera,” dissi. “Volevo solo ringraziarti per aver nascosto i tuoi sentimenti quando Anna è stata con te. Chiaramente lo sforzo si è rivelato troppo grande.” 

			“Gin, sai di essere una stronza presuntuosa, vero?” 

			“Arrivederci, Vera.” 

			Dopo questo saluto, me ne andai e, solo quando fui in strada, permisi alla rabbia di montare dentro di me. Per un attimo, non riuscii a muovermi; rimasi sul marciapiede, e la folla si divise per passarmi di fianco come se fossi un sasso piantato nella corrente di un fiume. Poi cercai un taxi. 

			
			C’è qualcosa di vischioso in una bugia. Una persona sa perfettamente che è una bugia, eppure qualcosa le resta attaccato addosso. Come ho detto, ci sono due grandi quadri nella sala da basso: il Narciso di Jack, realizzato a Port Mungo, e il maestoso Vandalo alle porte di Vera. Ciascuno occupa una parete. La casa era vuota quando tornai. Entrai nel salone e mi piazzai prima davanti all’opera di mio fratello, poi di fronte a quella di Vera. Quindi mi spostai ancora davanti al Narciso. Per quindici minuti, andai avanti e indietro. Alla fine, mi ero convinta che la graffiante critica di Vera all’opera di Jack fosse motivata da invidia. Ma restava un’ombra di dubbio nella mia mente, e rimasi adombrata finché non mi sovvenne l’idea della vischiosità. Uno riconosceva una bugia, ma qualche sospetto rimaneva comunque attaccato alla sua persona. 

			Com’era piacevole avere di nuovo Anna con noi per il drink serale! Rientrò poco dopo le sei, mentre stappavo una bottiglia. Jack non era ancora comparso. Si lasciò cadere in una poltrona e sbuffò verso il soffitto.

			“Gesù, sono morta.”

			“Questo ti resusciterà.” 

			“Gin.” 

			“Sì.”

			“Devo farti una domanda.” 

			Ma in quel momento, Jack comparve sulla soglia. Era rimasto nel suo studio per tutto il giorno e, a quanto potevo vedere, non si era cambiato né lavato. Era davvero in disordine. Rimase un attimo a guardare la scena festosa. 

			“Mi piacerebbe avere un bicchiere di quella roba, grazie,” disse.

			Poi entrò. Eccoci di nuovo riuniti, come prima che incominciassero i guai. Jack si sedette e guardò Anna, sorridendo. Era uno strano sorriso: non credo di averne mai visto prima uno simile sulla faccia di mio fratello – un sorriso quasi canino, intendo. Quell’espressione possedeva una strana fissità; si stava protraendo troppo. Notai Anna che si sentiva a disagio. Mi guardò. Il momento passò. Decidemmo di andare a cena al ristorante spagnolo: la ripresa di quell’abitudine consolidata fu una dichiarazione che intendevamo continuare come se non fosse successo nulla. La serata passò abbastanza tranquillamente, anche se Jack fu molto silenzioso. Fui un po’ sorpresa di questo, giacché sapevo quanto profondamente si sentisse sollevato per il fatto che Anna fosse di nuovo con noi; mi aspettavo che fosse più brillante. 

			Mi svegliai alle due del mattino. Silenzio assoluto. Accesi la luce del comodino. Non mi capita mai di svegliarmi nel cuore della notte, dormo sempre perfettamente. Capii subito cosa mi aveva svegliato. Non era un rumore, bensì un pensiero. Mi era già sovvenuto nel corso della giornata, ma l’avevo represso; adesso era sbocciato nuovamente durante il sonno, con una forza sufficiente per svegliarmi. Non mi sorprendeva che non fossi riuscita ad affrontarlo, così come non mi stupivo del fatto che, una volta abbassate le difese, si annunciasse in modo talmente clamoroso da farmi rizzare a sedere, destandomi da un sonno profondo. 

			Scesi in cucina e mi preparai una tazza di tè. Poiché sapevo che non sarei riuscita ad addormentarmi, alle quattro e mezzo presi una pastiglia. Mi risvegliai qualche ora più tardi, piuttosto intontita. Dopo una doccia e una tazza di caffè, telefonai a Vera in albergo, ma era partita. La chiamai a casa sua, su al Nord. Nessuna risposta. Sedetti a riflettere sul da farsi per dieci minuti; poi preparai una piccola valigia e pregai Dora di avvertire Jack e Anna che, probabilmente, non sarei rientrata fino al giorno dopo. Alle undici, ero sulla Sesta Avenue e stavo cercando un taxi per andare alla Penn Station. 

			Un’ora dopo, mi trovavo su un treno diretto a nord lungo l’Hudson. È un viaggio che ho fatto spesso, e di solito mi dà grande piacere. Lo considero uno dei più bei percorsi ferroviari del mondo, anche se ho pochi termini di confronto. Ma quel giorno guardai molto distrattamente il fiume o, meglio, lo osservai, lo fissai, ma quasi senza vederlo. La mia mente era altrove. Quando scesi dal vagone, a Rhinebeck, avevo soltanto una vaga idea di dove fosse la casa di Vera, ma alla stazione il tassista capì subito chi ero venuta a trovare – all’apparenza, era una persona nota in paese. 

			La casa era in cima a un’altura da cui si poteva scorgere l’Hudson, lontano, più in basso. Un breve vialetto a tornanti partiva da una tranquilla strada che si inoltrava fra le colline che dominavano il fiume, nei pressi di una località dove durante la guerra di secessione si era svolta una scaramuccia, segnalata da una targa. Un pick-up era posteggiato accanto a un grosso granaio; all’altra estremità dell’edificio, in lontananza fra gli alberi, scorsi numerose strutture di legno e metallo. Arte. Sculture. Da qualche parte, un cane abbaiò. La giornata era fredda e il cielo azzurro, con pesanti nuvole bianche che correvano alte sul fiume. La porta sul retro della casa si aprì, e Vera uscì nel porticato, asciugandosi le mani con uno straccio. Vedendomi scendere dal taxi, si appoggiò alla balaustra; nella sua espressione, non colsi nessuna malevolenza, piuttosto un certo divertimento. E curiosità. Mentre attraversavo il cortile, mi gridò se avessi fatto tutta quella strada per chiederle scusa.

			“Io non ho mai dato a nessuno della stronza presuntuosa.” 

			“Gin, mi dispiace per questo. Tu non sei quasi mai una stronza di quel genere.”

			“È maledettamente ventoso, quassù.”

			Mi fece entrare in cucina, al centro della quale c’era un grande tavolo. Sulle finestre che davano a nord c’erano dei fogli di plastica trasparente. Mi preparò una tazza di caffè. Non mi chiese perché fossi arrivata fin lì, né io glielo dissi: non direttamente, almeno. In un certo senso, non sembrava strano a nessuna delle due che io mi trovassi in quel posto. Sedemmo al tavolo tenendo fra le dita le nostre tazze di caffè. Mi sentivo come se fossi in un ristorante rustico, privo dei vantaggi del riscaldamento centralizzato. 

			“So perché sei qui,” disse lei. 

			“Lo supponevo.”

			Rimase in silenzio. Sentimmo qualcuno che si muoveva di sopra. I suoi occhi si alzarono verso il soffitto. Non fece commenti.

			“Sapevi che Anna vuole frequentare un’accademia d’arte?” disse.

			Ricordai che la ragazza mi aveva detto che intendeva parlarmi di una cosa. Probabilmente voleva che la aiutassi finanziariamente. 

			“No.” 

			“Mi ha fatto vedere qualcuno dei suoi lavori.” 

			“Sono buoni?”

			Una pausa. Era cauta.

			“Promettenti.”

			Ci guardammo, mentre un altro dei suoi giudizi artistici restava sospeso fra noi. Questo era meno provocatorio dell’ultimo.

			“Credo che abbia bisogno di un tuo aiuto. Un prestito.” 

			“Lo immaginavo.” 

			“Sei davvero una brava persona, Gin.” 

			“Mi piace molto Anna. E piace anche a Jack.” 

			“Già. Jack.” 

			Eravamo tornate all’argomento. Vera rimase seduta a fissare il tavolo. Presi coraggio e le dissi ciò che sapevo della notte in cui era morta Peg. Tentai di presentare le cose nella maniera più neutrale possibile: l’uscita in barca ubriache, le nuvole che avevano nascosto la luna, la barriera corallina in agguato nell’acqua scura... Poi le feci la domanda che mi aveva svegliato in piena notte. Cosa intendeva quando aveva detto che, se non fosse stato per Jack, Peg poteva essere ancora viva? 

			Mi stava fissando. Sembrava che avesse subito una sorta di shock; appariva sconvolta. 

			“Gin, è tutta un’invenzione.”

			Nella sua cucina, seduta al tavolo con una donna che conoscevo da una vita, non mi sentivo minimamente combattiva. Convivevo col passato di Jack da così tanto tempo che mi era familiare quanto il mio. Sapevo che i resoconti delle sue esperienze non erano rigorosamente oggettivi: ma quale resoconto lo è? Qualsiasi versione di una successione di avvenimenti e sentimenti e intenzioni e conseguenze... qualsiasi racconto di un percorso che abbraccia un’intera vita conterrà inevitabilmente degli errori: le sottolineature e gli accenti non rifletteranno la verità – ammesso che esista una cosa del genere –, ma piuttosto la forma dei pregiudizi e delle negazioni create dalla memoria al servizio dell’ego. Tutto questo valeva anche per Jack, chiuso com’era nel ruolo di Narciso dell’artista: mi ero sempre sforzata di accettare i suoi atteggiamenti dopo una certa ponderazione, sebbene in verità il sorprendente senso di colpa con cui lottava da tanto tempo mi rivelasse l’esistenza di una mente non desiderosa di distorcere o di cancellare il passato, ma di convivere più tranquillamente con esso...! 

			Mi chiesi se fossi stata ingannata. All’improvviso la mia storia sembrava difettosa. L’intera costruzione pareva instabile. Adesso il vento faceva sbattere le imposte, e io guardai il cielo e, al di là della valle, gli alberi spogli sulle colline che dominavano il fiume. Pensai che qui era possibile una chiarezza di visione inimmaginabile in città: non solo visiva, intendo, ma intellettuale o addirittura spirituale. In un certo senso, c’era meno rumore, meno disturbi di fondo, meno elettricità statica nell’atmosfera. Vera stava parlando, e io le prestai nuovamente attenzione. In quella fredda cucina, col cielo invernale che riempiva la finestra, nel silenzio di quel posto soprelevato, le sue parole avevano un suono terribilmente aspro mentre raccontava come Jack avesse trattato male lei e Peg a Port Mungo. In città, la verità è un uccello elusivo, sfuggente quanto la menzogna è vischiosa. Troppo rumore, laggiù, troppi racconti contrastanti di qualsiasi fatto: è così che uno impara a essere cauto e circospetto. Scettico, ironico, stoico, distaccato: questo è lo stile cittadino. Quassù la sua storia risultava decisa e sincera, e non provavo alcun desiderio di contraddirla. 

			“Continua.” 

			Così me lo disse. Conoscevo mio fratello come un uomo appassionato, sapevo ciò che aveva sacrificato per la sua arte. Ma avevo mai cercato di immaginare davvero com’era la vita con un uomo simile? Pensavo di sì. Durante il mio soggiorno a Port Mungo, credevo di aver capito quanto costava la sua dedizione a quelli che vivevano con lui, considerando il costante incombere di un’energia interiore negativa. Eppure, alla luce di ciò che adesso mi diceva Vera, non avevo visto bene. Parlò della crudeltà di Jack. Di com’era sprezzante e critico nei confronti del lavoro di lei e, più tardi, di quello di Peg. Di come rendeva difficile a chiunque altro lavorare sotto il suo stesso tetto. Pensai alla sua visione di una società artistica, al progetto dell’American Studio di cui mi aveva spesso parlato – certo non era possibile che un uomo con un simile sogno fosse distruttivo nei confronti del lavoro altrui!

			Ma lo era, apparentemente. Era capace di umiliare Vera davanti ad altre persone, chiamandola “imbianchina”, “fallita”, “aborto di pittrice”. Sola con lui a Port Mungo, le era stato difficile conservare la fiducia in se stessa. 

			“Perché non te ne sei andata?” 

			“Me ne sono andata.” 

			“Ma non del tutto. Non potevi andartene e non tornare più, se lui era veramente così.”

			“C’erano Peg e Anna.”

			“Non potevi portarle con te?” 

			No, non poteva. Non sapeva come badare a quelle bambine. Non era una donna materna. Beveva troppo. Voleva viaggiare, dipingere. Non aveva soldi. Crescendo a Port Mungo, Peg era felice. Sapeva che doveva girare alla larga dal padre quando lavorava; aveva capito che, se entrava nello studio, doveva rimanere in silenzio. In qualsiasi caso, stava meglio a Pelican Road che in giro per i Caraibi con la madre. Così Vera viaggiava per allontanarsi da Jack, e tornava per le figlie.

			Sedevo al tavolo della sua cucina e non sapevo cosa dire. Pensavo: anche lei, però, ha alcuni pregiudizi. Non è che stia esagerando? Uomini e donne litigano! Si dicono cose terribili in preda all’ira! Quando sono arrabbiati, non usano il linguaggio della verità, parlano per contrastarsi – arringano, difendono, sostengono una causa... 

			Lo dissi a Vera, ma lei scosse la testa. Non si trattava di litigi, commentò. Di nuovo quel tono tranquillo, le parole che cadevano in una stanza silenziosa come sassi nell’acqua, a una a una. Mio fratello era un uomo crudele. Egoista, irragionevole, esigente. Restava a Port Mungo perché lì poteva fare il tiranno; abbattuta, senza soldi, resa fragile e vittima ben presto dell’alcolismo, lei non poteva né sfidarlo né abbandonarlo, finché aveva Peg e poi Anna. Peg apparteneva a lui, Jack l’aveva chiarito ripetutamente: l’aveva accudita, nutrita e protetta – quella bimba era sua. E dopo che fu cresciuta, rimase comunque sua. “Peg prese il mio posto,” disse Vera, tranquillamente, “e io mi sentii all’improvviso debole. La bambina... Capisci quello che intendo dire?” 

			Mi risultava difficile ascoltare queste cose. Di nuovo sentimmo i passi di sopra. Vera si rizzò sulla sedia e si voltò verso la porta, ma non comparve nessuno. Mi guardò ed emise un lungo soffio d’aria. 

			“Vogliamo uscire? O hai troppo freddo per muoverti?” 

			“Una passeggiata ci riscalderà.”

			Così passeggiammo lungo la strada, sollecitando il movimento del sangue nelle vene. La nostra conversazione sembrò meno terribile all’aria aperta. Pareva che conoscessi davvero poco mio fratello. D’accordo, aveva un brutto carattere, era cocciuto ed egoista, ma non più degli altri veri artisti – per lo meno così avevo creduto. Dissi che la mia vita con Jack era stata sopportabile. 

			“Tu non lo minacci.”

			Era vero. Non lo minacciavo, lo perdonavo. Lo sostenevo. L’avevo sostenuto per tutta la vita. Pensai ai quadri che aveva dipinto da quando era tornato a New York, durante gli anni di Crosby Street, e poi a casa mia: di nuovo mi resi conto che erano pieni di rabbia, oltre che di una sorta di ostentazione – vacua, per di più. Non dicevano niente: erano i lavori che coincidevano col progressivo declino della sua carriera. I quadri di Port Mungo, le opere del periodo tropicalista, almeno si erano nutriti dei colori del mondo, anziché delle tinte della sua mente o, meglio, della sua anima irosa e solitaria. Continuammo a camminare in silenzio. Riconobbi che avevamo raggiunto il punto in cui si doveva parlare della morte di Peg. Eravamo a un crocevia – più esattamente a un raccordo, a un nodo –, dove il vialetto di Vera incontrava una strada proveniente da est; nel luogo in cui le strade si incrociavano c’era un’aiuola con una panchina che dominava il fiume. Ci sedemmo. Non c’era traffico. Il panorama era stupendo. Restammo in silenzio per un minuto o due. 

			“Parlami di Johnny Hague,” dissi. 

			“Johnny mi aiutava.”

			“Era il tuo amante?” 

			“Gin!” 

			Pronunciò il mio nome con forza e irritazione, come per dire: “Ascolta quello che ti sto dicendo!” Affermò che aveva bisogno di qualcuno che la aiutasse. Aveva bisogno di un dottore, perché piuttosto spesso c’erano graffi e ferite dopo qualche squallido litigio da ubriachi a Pelican Road. Johnny curava le sue ferite e il suo spirito. Era tenero e protettivo. Le voleva bene. Sì, era stato il suo amante per qualche anno, all’inizio; ma, in seguito, fu solo il buon amico di una donna prigioniera di una situazione orribile, intrappolata in un rapporto distruttivo e nella dipendenza dall’alcol, incapace di liberarsi di entrambe le cose. 

			“Ha conosciuto Gerald,” disse. 

			“Lo so.” 

			“Erano stati al King’s insieme.” 

			“Me l’ha detto. Era un morfinomane?” 

			“Si controllava benissimo.”

			Era del tutto naturale, perfettamente in stile con Port Mungo, che il dottore fosse un morfinomane che, con la sua amicizia, o meglio il suo amore non richiesto, sosteneva una donna spinta all’alcolismo da un artista troppo ossessionato dal suo lavoro per prestarle attenzione...

			Tutt’a un tratto vidi Peg come un capro espiatorio: un’innocente, la cui funzione era quella di eliminare queste tossine e pacificare – o addirittura purificare – la comunità con la propria morte. La purificò al punto che Jack e Vera si liberarono di Port Mungo dopo la sua scomparsa: sì, furono liberi di tornare al Nord e ricominciare. Quella libertà salvò la figlia più piccola: Anna, infatti, poté dirsi fortunata a lasciare Port Mungo prima di essere rovinata dallo squallore e dal disordine della loro vita laggiù.

			E anche Johnny se ne andò, no?

			“Johnny se ne andò alla fine. Venne qui a trovarmi. Non ho idea di come mi abbia rintracciata: mi sono dimenticata di chiederglielo. Probabilmente tramite Gerald.” 

			Mi feci raccontare ancora della visita di Johnny. Era un uomo simpatico e caro, ribadì. Non era più giovane. Nessuno di noi è più giovane. Comunque era sempre il vecchio e adorabile Johnny: un amico sognante, pasticcione, idealista, di buon cuore, autoindulgente. Un gentiluomo, disse, se questo significa ancora qualcosa oggigiorno. Sradicato, in cerca di un posto, incapace di rimanere a Port Mungo che, a quanto pareva, stava diventando irriconoscibile man mano che i Caraibi attiravano sempre più turisti e i villaggi spuntavano sulle spiagge vuote. Johnny si era fermato alla fattoria per qualche giorno. Avevano parlato dei vecchi tempi.

			Silenzio, sulla ventosa altura che dominava il fiume Hudson. Poi Vera riprese a parlare, guardando davanti a sé, con le mani distese sulle assi della panchina. Fu allora che me lo disse. Ci volle qualche minuto. Tranquillamente e sottovoce, mi raccontò che Peg era diventata così depressa che una notte andò tra le mangrovie e inghiottì un intero flacone di sonniferi. Johnny Hague era al bar del Macaw quando Jack entrò, una decina di giorni dopo il ritrovamento del suo cadavere. Era in condizioni pietose. Aveva bevuto per giorni interi. Doveva sfogarsi. Qualunque antagonismo fosse esistito fra i due uomini, fu dimenticato a causa dell’estrema disperazione di Jack e dei suoi bisogni. Incominciò a descrivere ciò che provava, nel locale, e Johnny lo portò a un tavolo in fondo alla sala, dove nessuno li avrebbe sentiti.

			Quello che Jack gli riferì allora, Hague l’aveva subito riportato a mio fratello Gerald. Dopodiché non disse più niente fino alla sera in cui sedette al tavolo della cucina di Vera e le raccontò che quel giorno Peg e Jack erano rimasti alzati a bere – Vera era via, da qualche parte lungo la costa. Più bevevano, più la ragazza si sentiva depressa. I ricordi di Jack relativi a questa parte della serata erano abbastanza lucidi, al contrario di quelli su quanto accadde dopo la mezzanotte – al riguardo, mio fratello era molto confuso. Credeva di ricordare che, alla fine, fu costretto ad ammettere che la vita di Peg era diventata un inferno indicibile. Quando raggiunsero un estremo stato di ubriachezza – e probabilmente quella chiarezza che un certo tipo di intossicazione etilica può creare nella mente, visto che l’alcol provoca una sorta di superiore sobrietà–, Jack concordò con la figlia sul fatto che per lei sarebbe stato meglio morire. 

			Vera si fermò qui. 

			“Jack disse a Peg,” chiarii, lentamente, “che per lei sarebbe stato meglio morire. Disse alla figlia che avrebbe fatto meglio a morire. Perché?” 

			“Non sapeva se l’avesse detto o no. Disse che era possibile, considerando tutti i discorsi precedenti. Non sta a me dirti il motivo. Lo sai.” 

			“Oh, dio santo.”

			
			Sulle colline al di là dell’Hudson un falco si librava nel cielo, a grande distanza. Minuscoli uccelli planavano seguendo le correnti d’aria. Ecco i nudi e squallidi fatti vomitati in un bar di Port Mungo da un ubriaco ormai incapace di tenere dentro di sé il male mostruoso che aveva commesso. Dubito che in seguito l’abbia raccontato a qualcun altro, disse Vera, e Johnny Hague – che Jack aveva perversamente scelto per la sua confessione – ne aveva parlato solo a due persone: a Gerald e a lei. E a chi l’aveva detto Vera? Solo a me, rispose. 

			“Non ad Anna?” 

			“No.”

			“Anna non lo sa?” 

			“No.” 

			“Perché non gliel’hai detto?”

			“Meglio che creda che è stata colpa mia, piuttosto che pensi che Jack...”

			“Jack cosa?” 

			Non volle dire altro. Così le ripetei ciò che Gerald mi aveva detto nella sua stanza al Park Plaza, vent’anni prima. Lei non rifiutò nulla, neanche la propria colpevole coscienza dei cambiamenti della figlia e i sospetti che reprimeva, o meglio annegava in mari di alcol, fino al giorno in cui Johnny Hague si era seduto al tavolo della sua cucina e le aveva gettato addosso il racconto fatto da Jack al bar dell’Hotel Macaw. 

			“Quella fu la fine. Decisi di smettere di bere, di darmi una regolata. Non riuscii più a vedere Jack, dopo di allora. Fino alla settimana scorsa, o quand’è stato.” 

			“Perché avevi saputo di Anna.”

			“Non potevo perdere Anna, no? E voi due ve la tenevate stretta.”

			“Avrei dovuto telefonarti.” 

			“Sì,” disse Vera, con voce roca. 

			“Quindi mi stai dicendo che questa storia fra Jack e Peg è incominciata prima che Anna nascesse, e che è continuata anche dopo? E che lei si è uccisa per questo?” 

			“Sì.” 

			Era più che sufficiente. 

			“Non ci credo,” dissi. “Non credo a una sola parola di questa storia. Nemmeno a una!” 

			
		

	
		
			18. 

			
			Presi il primo treno della sera. Arrivai alla Penn Station che era sceso il buio; salii su un taxi. Non c’era nessuno nel salone, né in cucina. Era la serata libera di Dora. Mi versai un drink. Il silenzio della casa non era confortevole. Passeggiai nella sala grande, per reagire a un’irrequietezza o, meglio, a un turbamento che permeava l’atmosfera lì dentro. Era successo qualcosa: questo pensiero mi colpì tutt’a un tratto, e con una forza considerevole. Era accaduto qualcosa mentre ero via, mentre Jack e Anna erano da soli. No, si trattava di una mia elucubrazione. Ero scossa, mi sentivo ansiosa. Ed ero disperatamente stanca. Avevo viaggiato sul treno completamente intontita, incapace perfino di incominciare ad assimilare ciò che era accaduto con Vera. Ricordo di aver pensato in passato che non c’erano misteri riguardo alla morte di Peg, ma soltanto segreti. Solo persone che custodivano dei segreti. Niente era cambiato, e tutti continuavano a tacere. 

			Tentai di leggere il giornale. Di solito, amo avere tutta la casa a disposizione: per me, la solitudine è un piacere. Nelle rare occasioni in cui sono sola, indulgo al piacere del possesso – la casa è mia. Non condivisa, mia. Quella sera non era così. Quella sera, la casa non era affatto mia: gli altri ne avevano preso possesso in un modo che non mi risultava ancora chiaro; poi se n’erano andati. Oppure stavano nelle loro stanze, anche se non avevano risposto quando ero salita e li avevo chiamati. Nello studio di Jack non c’era nessuno: non c’erano luci accese – l’avevo visto scendendo dal taxi. Per qualche ragione ignota c’era un grosso coltello da cucina sul davanzale della finestra; nessuno aveva chiuso le imposte. Lo feci adesso. Per circa dieci minuti, sedetti a leggere il giornale, finché non sentii dei passi che scendevano le scale.

			Mi allarmai incredibilmente per quel trepestio. Non riuscivo a proferire parola. Sedevo rattrappita nella poltrona, mezzo girata verso la porta.

			Perché non chiamavo? 

			Anna comparve sulla soglia. 

			“Oh, ciao, Gin.”

			La guardai, ancora in preda all’agitazione. 

			“Anna.” 

			Si lasciò cadere in una poltrona, senza guardarmi, mordicchiandosi l’unghia del pollice. Quando alzò gli occhi nei miei, non riuscii a leggere la sua espressione. Mi sembrò di essere tornata ai giorni immediatamente successivi al suo trasferimento qui, quando eravamo a disagio l’una con l’altra, incapaci di fare conversazione.

			“Va tutto bene?” chiesi. 

			“In verità, no.” 

			“Cosa c’è?”

			Nessuna risposta. Una specie di pigra spallucciata. Sguardo nuovamente sfuggente. Poi tirò fuori il tabacco e le cartine. Mi sembrava di essere in un sogno. Con dita tremanti, si preparò una sigaretta e la accese. 

			“Gin.” 

			“Sì, Anna.”

			“Jack è morto.” 

			
			Credo che non dimenticherò mai quel momento. Come descrivere la vertigine da cui è colta la mente quando riceve un’informazione del tutto inattesa – il senso di precipitare nel vuoto, come se si fosse oltrepassato il cornicione di un palazzo e, nella caduta, ci si aggrappasse a sottili ramoscelli, alle più strane pagliuzze... 

			“Ma sono stata via solo poche ore,” dissi.

			Come poteva essere morto, se ero stata assente per così poco tempo? Le mie parole non avevano senso neanche per Anna. Adesso ero seduta sul bordo del divano e guardavo fissa la ragazza. Mi accorsi che avevo la bocca aperta. La chiusi.

			“Dov’è?” 

			“Di sopra,” rispose. 

			Ma io non mi mossi. Ero scioccala, suppongo. Mi ci volle un minuto per formulare una domanda sensata. 

			“Cosa ti fa pensare che sia morto?” 

			Non le chiesi di dimostrarmi che era morto.

			“È meglio che ti racconti quello che è successo.” 

			“L’hai detto a qualcun altro?”

			“Stavo aspettando te.” 

			Incominciò a parlare. La ascoltavo seduta, e cercavo di dare un senso al fatto che quella ragazza mi stava raccontando che mio fratello giaceva morto di sopra. Non capivo ciò che diceva. La interruppi.

			“È in camera sua?” 

			“Nello studio.” 

			Le dissi di proseguire. Forse non volevo salire perché, lassù, avrei dovuto affrontare la cosa di cui stava parlando, qualunque essa fosse. Lì da basso, nella grande sala, non era reale. Penso che mi aspettassi di veder comparire Jack sulla soglia da un momento all’altro. Allora si sarebbe chiarito che tutto era solo una nuova stranezza di quella giovane bislacca. Mi stava raccontando che, dopo la mia partenza, Jack le aveva chiesto di posare. Voleva lavorare al ritratto. Lei non ne aveva voglia, ma sembrava che per lui fosse importante, e così aveva accettato. Era salita nello studio in vestaglia, come aveva fatto spesso in precedenza. Quando lui aveva detto di essere pronto, se l’era tolta, sistemandosi davanti al drappo nella posa che le aveva insegnato.

			Annuii. Tutto questo era abbastanza chiaro. 

			Ma lui si comportava in modo molto strano. Borbottava tra sé. Anna non capiva cosa dicesse. Si girava all’improvviso verso la finestra e restava immobile, come se ascoltasse qualcuno che gli parlava dall’edificio al di là della strada. Lei si era sentita sempre più a disagio ma, quando si era mossa, Jack le aveva urlato di restare dov’era. Si era spaventata. Poi aveva provato un enorme disgusto.

			“Perché?” 

			Non era facile, per lei... Le sue dita palesavano una grande inquietudine: le intrecciava e se le torceva in continuazione. Aveva la testa bassa, la fronte aggrottata. I suoi occhi cercavano i miei, poi si distoglievano quasi subito. Da dove si trovava, non lo vedeva bene, disse. A Jack piaceva mettere il cavalletto molto vicino a lei, con un’angolazione obliqua. Con la coda dell’occhio, però, era riuscita a scorgere quello che stava facendo. 

			“E cosa stava facendo?” 

			“Ce l’aveva fuori.”

			“Cosa?”

			Fece un gesto. Mentiva.

			“No,” dissi.

			“Sì, Gin. Sì.” 

			All’improvviso era in preda alla rabbia.

			E poi?

			Poi si era rimessa la vestaglia, malgrado lui le gridasse di non muoversi. Non vedeva che stava lavorando: questo le urlava. Cercò di lasciare la stanza. Jack si appoggiò con le spalle contro la porta. Anna attaccò a strillare a sua volta.

			“Ti sei messa a urlare contro di lui?”

			“Gli ho proprio urlato contro.” 

			“Non avevi paura?” 

			“No. Vecchio porco. Cristo.”

			Disse che vedeva solo uno spregevole, patetico, vecchio porco. E poi? 

			“Si è messo a piangere. È come scivolato giù dalla porta. Patetico. Io l’ho scavalcato e sono scesa. Mi sono vestita. Ho chiamato mia madre. Mi ha detto che te n’eri già andata.” 

			“Le hai raccontato quello che era successo?” 

			“No.” 

			Incominciai a pensare di andare di sopra. Adesso ansimavo pesantemente. Mi sentivo bollente, e piuttosto nauseata. Dovetti restare seduta ancora per qualche momento.

			E poi? 

			“Ho preso un coltello dal cassetto della cucina e mi sono seduta qui ad aspettarti.”

			“E allora cosa ti fa pensare che sia morto?”

			Dovetti fare uno sforzo per pronunciare queste parole. Mi sembrava che non ci fosse abbastanza ossigeno nella stanza. La conversazione era passata dall’irrealtà alla realtà, per far ritorno – adesso – all’originario mondo assurdo. 

			“Sono tornata su.”

			“Perché?” 

			“Non lo so. Mi annoiavo, credo.” 

			Venti minuti dopo, andai di sopra con Anna. Salendo l’ultima rampa di scale verso il solaio mi sentivo debole e, più di una volta, dovetti fermarmi a riprendere fiato. Lei mi precedeva. Alla porta mi aspettò. Restammo un attimo davanti all’uscio chiuso; l’unico rumore era il mio respiro affannoso. 

			“Okay,” dissi. 

			Anna aprì la porta. Era buio: solo una fioca luminosità penetrava da fuori. Aleggiava uno strano odore sgradevole. Dall’altra parte dello studio, c’era qualcosa sul pavimento. Anna premette l’interruttore e, per un secondo o due, la stanza fu illuminata da una bianca luce brillante. 

			“Basta!” gridai, mentre lei la spegneva. 

			La cosa sul pavimento era mio fratello Jack, in un lago di sangue: disteso sulla schiena, nudo dalla cintola in su, le mani contratte. Un lungo corpo magro. Aveva due ferite al di sopra dei polsi, entrambe col sangue rappreso. Aveva gli occhi spalancati e la bocca aperta, come se fosse stupefatto. I suoi grossi piedi apparivano distesi. Era come un enorme uccello morto. Su di lui incombeva il ritratto di Anna; sembrava che stesse guardando la figlia. Tra le dita contratte della mano sinistra c’era una lametta avvolta nel nastro isolante nero. 

			Molto più tardi, dopo che i poliziotti, il medico e gli infermieri se n’erano andati, e dopo che il corpo di mio fratello era stato portato alla morgue, Anna e io sedemmo da basso, insieme. Avevo già fatto numerose telefonate – a Vera, a Eduardo, al medico di Jack e a un altro paio di persone – quando Dora era arrivata e, apprendendo il motivo per cui tutti quegli estranei erano lì, aveva avuto una crisi isterica, durata cinque minuti. Poi si era ripresa e aveva preparato del caffè. Adesso la sentivamo pulire le scale e l’atrio. Per parecchie ore, mi ero comportata da abile padrona di casa, trattando con i poliziotti, e poi col dottore e gli infermieri. Anna era stata sempre con me, calma. Neppure la vista di due uomini in giacca bianca che portavano giù dalle scale un sacco con il cadavere di Jack, fino alla barella nell’ingresso, aveva disturbato il nostro atteggiamento grave e composto. Adesso eravamo sedute con due bicchieri di whisky, e la nostra disposizione d’animo non mostrava alcun cedimento.

			“Come hai fatto?”

			“Cosa?” 

			Non c’era bisogno di fingere con me, ma non dissi niente.

			“Fatto cosa, Gin?” 

			Silenzio. Dora comparve e, con voce incerta, chiese se avevamo bisogno di altro. Le risposi di no. Scivolò nell’atrio, tirandosi la porta alle spalle. Sentimmo l’aspirapolvere. Lo studio era chiuso a chiave. Ero indecisa se chiedere a Dora di lavare il pavimento lassù. Forse le avrei domandato se conosceva qualcuno per pulire lo studio, dimodoché avrebbe potuto dirmi se lo reputava un compito troppo doloroso per lei. Poi avrei dovuto esaminare le cose di Jack: c’erano così tanti quadri da catalogare! Avevo letto da qualche parte che è impossibile eliminare completamente il sangue da un parquet: resta sempre una traccia rosa. 

			“Credo che dovrei sentirmi triste o qualcosa del genere,” disse Anna, “ma non provo niente.”

			“Lo proverai.”

			Quando l’avevo detto a Vera, si era messa a strillare per lo sgomento. Alla fine, non era quasi riuscita a parlare. Aveva detto solo che sarebbe venuta in città l’indomani. Così Anna e io sedevamo tristemente nel salone. 

			“Sono stata felice quando è morto Gerald,” disse. “Soffriva tanto.”

			“Credi che Jack non soffrisse?” 

			Si alzò e, senza dire una parola, uscì di corsa dalla sala. Pensai a Rothko allora. L’eroe di Jack. Vivevo a New York quand’era morto, e ricordavo che si era suicidato con la lama di un rasoio – non si era tagliato i polsi, no: aveva reciso l’arteria di un braccio, sotto il gomito. Anche Jack si era tagliato le arterie delle braccia sotto i gomiti, pure lui aveva usato una lametta. Era un gesto imitativo: sì, quella sua morte era priva di originalità. Si poteva dire la stessa cosa dei quadri, immagino. Risi. Mi sentivo sciocca. Rasentavo l’isteria, credo. Mi chiedevo come Anna avesse fatto: come l’avesse persuaso a farlo. Forse, in realtà, era riuscita a convincerlo a lasciarglielo fare – una sorta di rito, una vendetta rituale. Il parricidio quasi liturgico, a lungo meditato e intenzionale nell’esecuzione: tutto sarebbe emerso, pensai. Non pubblicamente, è naturale, e non in un tribunale, ma qui in casa, dove si sarebbe sentita al sicuro, perché l’avremmo protetta – Vera, io e anche Dora. 

			Avremmo dovuto proteggerla in modo che nessuno sapesse mai che Jack Rathbone non si era suicidato, no, ma era stato messo a morte dalla propria figlia. Pensando a queste cose, incominciai a sentir crescere in me il dolore; contemporaneamente mi resi conto che, nel bagno in fondo al corridoio, Anna stava vomitando con violenza. 

			Poi tutt’a un tratto sentii Jack che rideva. Da qualche parte, in cima alla casa, stava ridendo: era la simpatica risata selvaggia che ricordavo dall’infanzia. E questo, dio!, fu troppo per me: fu davvero troppo. Mentre si aprivano le cateratte, il mio povero cuore scoppiò, e il dolore si riversò fuori di me come un fiume...
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