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    Ho edificato il mio mondo sulle stesse basi sulle quali il Divino Mistero rivela Dio nel vino e l’ho amato di vero cuore. Mi sono ritratto come Bacco e di lui ho assunto il destino: un orgiastico smembramento selvaggio. Levo questo fragile calice e brindo a te, mio pubblico. Il carattere è il destino dell’uomo.


    Caravaggio, 1986

  







  
    Alessandro Di Costa


    Caravaggio secondo Jarman
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    Introduzione


    Il 22 settembre 1991, sull’arida spiaggia di Dungeness, tra case di pescatori e una centrale nucleare sullo sfondo, Derek Jarman veniva canonizzato dalle Sorelle della Perpetua Indulgenza. San Derek dell’Ordine dei Cavalieri di Celluloide, un’aureola ardente che per due decenni ha illuminato il cinema britannico con fiamme di passione e l’eleganza di una sensibilità fuori dal comune, cantando un amore libero da pregiudizi e omologazioni. Nel vasto panorama della sua produzione mi è sembrato di scorgere una tematica per nulla marginale – antitetica al paradigma di un erotismo dolce e salvifico – che intreccia corpi e desideri in una sessualità violenta e talvolta (auto)distruttiva. Questo libro, che accoglie una versione rivista e rielaborata del mio lavoro di tesi, nasce dall’invito di Stefania Rimini a indagare tale tematica in Caravaggio (1986), anche alla luce dell’interessante prospettiva intermediale offerta dai tableaux vivants, sottesi alla costruzione di un complesso apparato di significazione allegorica, con l’intenzione di tributare spazio a un’opera purtroppo rimasta fuori dai radar degli studi di settore in Italia.


    A quasi quarant’anni di distanza, infatti, Caravaggio continua a sorprendere per il potente allegorismo e la raffinata poesia verbo-visiva che lo compongono. La pellicola, ultima a essere interamente prodotta e distribuita prima della diagnosi di sieropositività, segna uno spartiacque tanto nella vita quanto nella filmografia Jarman; infatti è la prima a combinare la forma del biographical movie alla sintassi propria del lyric film – marchio di fabbrica del regista. La parziale adesione ai canoni del cinema tradizionale e il raggiunto equilibrio tra la spinta centrifuga del simbolismo e quella centripeta della narrazione hanno permesso fin da subito una maggiore diffusione rispetto all’abituale circuito d’essai. La scelta sembra dettata dalla necessità di rendere in termini cinematografici lo stile pittorico di Caravaggio:


    



    Più conoscevo Michele, più sentivo di essere in grado di abbandonare molti dei manierismi dei miei primi film senza sacrificare la spontaneità. […] Questo film è il primo in cui ho sviluppato parti recitate e mi sono inchinato alla narrazione; una necessità imposta dalla situazione e un riflesso dello stile caravaggesco. Come i suoi dipinti, il dramma si svolge in stanze vuote.1


    



    Il film si apre con Caravaggio sul letto di morte, il cui monologo interiore regge l’impalcatura diegetica; attraverso una serie di flashback viene ripercorso il vortice di azioni e passioni che lo hanno condotto fino alla stanza d’ospedale di Porto Ercole. La narrazione non lineare è impreziosita da tableaux vivants, le cui corrispondenze danno vita a complicate rifrazioni di senso tra il piano filmico, biografico e storico. Alla luce di ciò, è interessante notare come Steve Dillon accosti l’opera a quel discorso indiretto libero teorizzato da Pasolini per il cinema della poesia, quale compiuta sintesi tra soggettività lirica e oggettività politica.2 Come già accaduto in Jubilee (1978) e The Tempest (1979), l’accuratezza storica lascia il posto alla libertà autoriale, che propone un Caravaggio secondo Jarman, con il ricorso a voluti anacronismi. I cortocircuiti spazio-temporali così generati intrecciano passato e presente in complesse stratificazioni di significato e conferiscono «una certa opacità ai materiali utilizzati per rappresentare il passato, un’opacità che rende impossibile l’illusione di poter leggere attraverso quei materiali e vedere il passato così com’era».3 L’impossibilità di vedere il passato offre l’opportunità di attualizzarlo, creandone un’equivalenza funzionale sullo schermo. Venendo meno intenzione e necessità di una ricostruzione filologica, il regista confessa di aver utilizzato una certa dose di fantasia per ricostruire le vicende di una personalità tanto geniale quanto controversa, basandosi sull’interpretazione di significati celati dietro i suoi dipinti. Bersani e Dutoit definiscono il film come una «biografia in cui un singolo fatto storicamente attestato – l’assassinio di Ranuccio Tommasoni da parte di Caravaggio – viene romanzato attraverso una lettura altamente selettiva e personalissima e l’accostamento di alcuni dipinti. Il processo non è privo di interesse come base di una biografia filmica, ma il fatto più interessante è quanto poco corrisponda al film di Jarman».4 La vita violenta e sregolata del pittore italiano, la sua omosessualità o bisessualità, tràdite da buona parte del corpus biografico, sono impresse anche nelle opere, in cui Jarman vede una ribellione contro l’establishment politico e artistico del suo tempo.


    Caravaggio si presta dunque a un’indagine sulle relazioni che intercorrono fra corpo e desiderio, violenza e potere. La plastica corporeità delle sue figure, modellate dal chiaroscuro e dal tenebroso, l’indole ribelle, il tormentato rapporto con l’autorità ne sono il punto di partenza. Obiettivo dichiarato del regista è quello di formulare un discorso che proceda per simboli e allegorie in maniera diversa rispetto al passato: «[In Caravaggio] i personaggi avevano un soffio vitale, non erano più messaggi in codice come quelli di Jubilee, personificazioni basate sull’allegoria onirica medievale».5 Se nel film del 1978 la complessità dei personaggi è conchiusa nella significazione allegorica, in Caravaggio il piano simbolico viene complicato da plurime rifrazioni di senso fra personaggi in carne e ossa, tableaux vivants e dipinti dell’artista.


    Il pittore italiano esercita un grande fascino su Jarman, il cui legame va oltre il livello meramente artistico, includendo anche la sfera biografica e la lotta politica. Non a caso, Caravaggio incarna il mito dell’eroe gay contro una cultura omofoba6 e la sua vita si offre come specchio cinematografico attraverso cui il regista può osservare la propria:


    



    Questa storia, man mano che si sviluppava, mi ha permesso di ricreare molti dettagli della mia vita e, colmare il divario di secoli e culture, per scambiare una macchina fotografica con un pennello.7


    



    Un’attenta analisi non potrà dunque tralasciare le corrispondenze interdisciplinari e intertestuali esistenti tra i due. La fluidità di pratiche e supporti, la varietà dei linguaggi coinvolti e gli ampi orizzonti di genere e identità esplorati nella pellicola autorizzano un approccio metodologico ibrido, che unisce film studies, queer e gender studies alla prospettiva strettamente intermediale. In via preliminare al lavoro sul film, ho affrontato la mole di scritti diaristici di Jarman, cercando di raccogliere una solida base biografica che potesse inquadrare la pellicola all’interno della sua opera e della sua poetica, con particolare attenzione al complesso rapporto artistico, ideologico e biografico con il pittore italiano. Ho poi proceduto a enucleare i caratteri di tale rapporto attraverso un’analisi comparata, intertestuale e transmediale, dei numerosi e complessi rimandi alle opere di Caravaggio nella produzione pittorica e cinematografica di Jarman, poggiando sui fondamenti teorici della traduzione intersemiotica offerti da Greimas, Popovič e Osimo. Mi sono infine approcciato all’analisi della pellicola, non solo attraverso l’ottica consolidata dei film studies e dell’estetica del cinema di Aumont, Lotman e Joly, ma anche e soprattutto riservando particolare attenzione alla dimensione tematica e simbolica del film, su cui Bersani e Dutoit hanno scritto pagine di notevole pregio. Altrettanto importante è stato il lavoro di Jim Ellis, che ha fornito una chiave importanti spunti interpretativi ai quali ho attinto volentieri. Il primo capitolo ha l’obiettivo di tracciare i contorni del multiforme talento di Jarman, alla base della sua poetica orientata alla comunione di tutte le arti. Dopo aver introdotto e contestualizzato il panorama della sua produzione, si è cercato di fornire un quadro della formazione e dell’attività come scenografo e regista, utile per meglio comprenderne il carattere intermediale della sua espressività.


    Il secondo capitolo prende le mosse dal rapporto tra Jarman e Caravaggio, attraverso quelle che sembrano essere due vite parallele, mettendo in atto confronti diretti delle opere pittoriche. Segue una breve disamina delle fonti storiche sulla sessualità e sregolatezza dell’artista maledetto. Il film viene poi affrontato non solamente dal punto di vista tematico e stilistico, come l’impiego di anacronismi e l’associazione dell’oro al desiderio e al potere, ma anche in ottica intermediale attraverso i tableaux vivants che rievocano le opere caravaggesche sullo schermo. La triangolazione fra corpo, violenza e desiderio è protagonista della seconda parte del capitolo, attraverso un’analisi condotta su casi esemplificativi nel corpus filmografico del regista e nello specifico film in esame, con particolare attenzione alla complessa stratificazione simbolica e ai suoi rimandi intertestuali e interdisciplinari.


    Il rinnovato interesse nel panorama scientifico e culturale per la figura di Caravaggio, recentemente oggetto anche di un’importante produzione italiana per il grande schermo, sprona alla riscoperta del film di Jarman e della sua produzione in generale, auspicandone non solo una rivalutazione e maggiore diffusione, ma anche e soprattutto il meritato ritorno del Santo di Dungeness all’interno dei discorsi di e sul cinema.

  


  
    ____________________


    1 D. Jarman, Derek Jarman’s Caravaggio, Dublino, Thames & Hudson, 1986, pp. 132-133.


    2 S. Dillon, Derek Jarman and Lyric Film, Austin, University of Texas Press, 2004, p. 136.


    3 L. Bersani, U. Dutoit, Caravaggio, London, Bloomsbury Publishing PLC, 2021, p. 12.


    4 Ivi, p. 31.


    5 D. Jarman, Derek Jarman’s Caravaggio, p. 132.


    6 L. Bersani e U. Dutoit, in Caravaggio, p. 13.


    7 D. Jarman, Derek Jarman’s Caravaggio, p. 132.
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    All arts are one


    1.1. Un artista a tutto tondo


    Regista, pittore, scrittore e scenografo, Derek Jarman rappresenta un caso unico nel panorama artistico e culturale del Regno Unito. La sua produzione attraversa i decenni più difficili e politicamente controversi che il paese abbia vissuto dal secondo dopoguerra. Ricordato come una delle voci più autorevoli del cinema indipendente, tra gli anni Settanta e Novanta, si distingue per una continua e inesauribile sperimentazione, che contamina forme e linguaggi diversi, abbattendo i confini tra un medium e l’altro. L’eclettismo di Jarman scoraggia una lettura della sua opera per compartimenti stagni, che rischierebbe di «offuscare la vera radicalità del suo approccio».1 All’origine della pratica artistica a tutto tondo sembra esservi una concezione totalizzante dell’arte, che deriva dalla diretta influenza di Michael Powell ed Emeric Pressburger, due registi che hanno sempre considerato tutte le arti come una sola e dei quali Jarman sente di raccogliere l’eredità. L’ammirazione per Powell oltrepassa il campo artistico, fino a diventare un vero e proprio riferimento politico e culturale, come è possibile osservare tra le pagine dei diari:


    



    C’è solo un regista inglese il cui lavoro è di prim’ordine. Michael Powell è l’unico regista a fare una chiara analisi politica nei suoi film, la sua opera non ha eguali. Duello a Berlino è il miglior film inglese, Un racconto di Canterbury e Scala al paradiso non sono da meno. Quando ha realizzato questi film è stato pesantemente criticato per avere trattato temi seri. Duello a Berlino è stato bandito da Churchill ed è rimasto in una versione grezza per quasi quarant’anni, un appello alla tolleranza e al rispetto per il nemico come essere umano al culmine della guerra: non c’è film inglese più coraggioso.2


    



    L’eredità di Powell e Pressburger è presente anche in varie scelte stilistiche di Jarman, come il ricorso alla retroproiezione, che consiste nella giustapposizione di riprese d’archivio con altre realizzate al momento.3 Esempio ne è la sequenza di The Garden (1990) in cui Jessica Martin canta Think pink – vestita alla Audrey Hepburn – mentre dietro di lei scorrono immagini dei fiori di Dungeness e della parata del Pride londinese. Altri importanti elementi di continuità con i due registi riguardano la tradizione del paesaggio inglese.4 La comunione tra le arti assume dunque particolare rilevanza all’interno di uno studio organico sull’autore e può essere il prodotto di più fattori.


    Il primo è legato all’impegno politico e civile. Jarman è stato in grado di trasformare sé stesso e la propria opera in strumento di denuncia contro ogni forma di potere giudicata oppressiva. Strenuamente battutosi per i diritti della comunità omosessuale, ha aderito al Fronte di Liberazione Gay e – dalla seconda metà degli anni Ottanta – alle proteste contro la Sezione 28, emanata dal governo Thatcher. Nel 1987 sceglie di gettare il proprio corpo nella lotta, rivelando pubblicamente la propria sieropositività, con un «atto di straordinario coraggio di fronte all’omofobia di media e istituzioni, ma anche di profonda empatia e pietà»5 verso tutti coloro che – a causa della malattia – venivano discriminati. In The Garden (1990) mostra il fisico provato e la sofferenza di chi sa di non avere molto tempo davanti. Ha scelto di non fermarsi, neanche dopo mesi di cecità, regalando al mondo Blue (1993), film-testamento in cui si racconta in prima persona, mentre lo schermo è occupato da un unico fotogramma di tonalità International Klein Blue, ideata dal pittore Yves Klein. Jarman incarna la figura dell’intellettuale engagé, la cui opera ha influenzato un’intera generazione di artisti, diventando un modello per sfidare ogni ortodossia politica.6 Arte e politica formano dunque un binomio indissolubile nella sua vita, sin da Sebastiane (1976), primo film queer del cinema britannico, in cui la vicenda dell’eponimo martire cristiano assume un significato nuovo e rivoluzionario. Nella pellicola, Sebastiano assurge a simbolo di una sessualità spontanea e libera, che rifiuta l’amore dispotico del centurione Severo, accettando la morte piuttosto che sottomettersi all’autorità. Impegno e lotta civile sono condensati nella produzione letteraria di Jarman, che risulta varia e costante nel tempo; spazia dalla poesia alla forma diaristica, passando per autobiografia e saggistica. Nel 1972 esordisce con A Finger in the Fishes Mouth, raccolta di trentadue liriche, ciascuna accompagnata da una cartolina o fotografia dal significato autobiografico. I successivi Dancing Ledge (1984), Modern Nature. Diario 1989-1990 (1992) e At Your Own Risk: A Saint’s Testament (1994) annotano eventi, pensieri e sentimenti dell’autore e costituiscono un indispensabile strumento di consultazione per comprenderne l’opera. I diari, in sinergia con gli I-movies, diventano il luogo eletto per l’introspezione e la riflessione, per slanci di libertà e di affermazione, come osservato da Stefania Rimini:


    



    Il sigillo letterario serve a Jarman per rivendicare la propria indipendenza, nonché per affermare una piena libertà di espressione, in continuità con quanto già determinato attraverso la sua opera cinematografica.7


    



    La pratica su più media, oltre che una precisa scelta estetica, è un grido di libertà dai toni anarchici, presente già nelle opere in Super 8, e che in Jubilee (1978) raggiunge il punto più alto.Il film, proiettato durante la settimana internazionale della critica a Cannes, è considerato un capolavoro del cinema punk e rientra in quella fase di dura opposizione, efficacemente descritta da Jake Hall:


    



    Sono stati gli anni durante i quali Jarman ha alzato il volume, ballando tra le fiamme della sua creazione. Era incendiario, desideroso di sconvolgere e spinto dal desiderio di rendere il mondo un luogo meno ostile, adottando misure controverse per farlo.8


    



    L’accesa protesta contro l’ordine costituito porta al rifiuto di ogni rigida gerarchia o forma di autorità, tratteggiando un panorama anarchico entro il quale tutte le arti sono una sola. A tal proposito, Chrissie Iles sottolinea come l’attività cinematografica, letteraria e artistica del nostro sia, «ad un livello profondo, un atto di resistenza», poiché «scegliere un’arte al di sopra delle altre indicherebbe un’accettazione della gerarchia – la base dell’autorità in tutte le strutture sociali – piuttosto che l’uguaglianza. Invece, Jarman annulla i confini tra i suoi scritti e i suoi film, rendendo poco chiaro dove inizi l’uno e dove finisca l’altro».9


    Un secondo fattore è connaturato alla genuina predisposizione dell’autore verso uno sguardo d’insieme sul mondo, privo di ogni preconcetto:


    



    Il mio primo dipinto consapevole è stato copiato dal coperchio di una scatola di biscotti, che raffigurava un acquerello di Peter Scott con dei cigni che volano al tramonto. Fino a quel momento non sapevo che la pittura e la scrittura fossero discipline separate.10


    



    Sembra dunque opportuno ripercorrere le principali tappe della sua formazione.


    1.2. Bildung


    Nato dal matrimonio tra un ufficiale della Royal Air Force e una disegnatrice di moda, trascorre parte dell’infanzia in Italia a seguito del padre, di stanza in varie basi alleate.


    Il Bel Paese, vero locus amoenus, assume i tratti del giardino felice, dove l’eros è affrancato da qualsiasi pregiudizio. Si tratta di un topos ricorrente nella produzione diaristica:


    



    Nel 1946 mio padre fu inviato in Italia. Nel giro di una notte ci trasferimmo dai tetri appartamenti militari del tempo di guerra con le loro stufe a carbone e la muffa a una villa sul Lago Maggiore. Villa Zuassa aveva dei giardini bellissimi. Là io cacciavo le lucertole in mezzo alle enormi zucche dorate che crescevano lungo i sentieri ghiaiosi […] o mi trascinavo fino alla casa del giardiniere dove una vecchina vestita del nero più luttuoso allevava eserciti di bachi da seta […] mi dava bruchi e bozzoli da portare a casa e venivo riaccompagnato attraverso il bosco da suo nipote Davide, sul manubrio della bicicletta. Si fermava e mi issava sulle spalle per cogliere un fiore particolare. Davide fu il mio primo amore e l’amore era ricambiato.11


    



    L’Italia è associata anche all’innocenza dell’autore. Rappresenta un mondo magico, che il suo precoce sguardo artistico gioisce nell’esplorare. Tuttavia, l’idillio è minacciato dalla presenza del mondo degli adulti, pieno di regole opprimenti e convenzioni incomprensibili:


    



    Maggio 1946. Lago Maggiore – “Dolce fa niente”. Quattro anni: il suono delle rondini, itys itys itys. Giaccio sveglio in un grande e vecchio letto di mogano, fissando l’alto soffitto della mia camera da letto, che bianco perla risplende nella luce del sole del primo mattino. Itis, itys, itys. In cortile Davide, il bello, che attraversa il lago a remi, mi lancia in aria e mi porta a caccia sul manubrio della sua bicicletta, fischietta “Dolce fa niente”. Una rondine entra dalla finestra lungo un raggio di sole casuale come un oscuro meteorite attraverso galassie di nuvole di polvere incandescente. Itis, itys, itys. Per un secondo diventa un crocifisso, si appiattisce contro il muro, poi cade via e fuori attraverso una marea spumeggiante di tende di pizzo. Le ore passano. L’orologio nel cortile suona le sei, poi le sette, poi le otto. Poi arriva Cecilia, zia di questo bell’uomo, con un lungo piumino di bambù inveisce chiassosamente contro le rondini, per il casino che hanno fatto costruendo i loro nidi. Sta in agguato come un gatto malvagio, poi scaccia, scaccia, scaccia, il suo piumino ondeggia nell’aria come una palma in un tornado. Le rondini sono sparite, l’incantesimo è spezzato.12


    



    Negli scritti autobiografici la creatività e la spontaneità proprie della tenera età sono frequentemente contrapposte alle rigide aspettative degli adulti. La tematica della corruzione, causata dalle regole della società, sarà ulteriormente sviluppata in The Tempest (1979), trasposizione cinematografica dell’omonima commedia shakespeariana. La questione è intrinseca al testo drammaturgico e viene presentata dall’opposizione tra il mago Prospero e il servo Calibano. Il noble savage, in origine padrone dell’isola, viene schiavizzato dal mago e costretto a imparare la lingua del nuovo dominatore, che utilizza per maledire. Jarman riprende l’assunto ribaltandolo tra le pagine di Dancing Ledge, raccontando come le aspettative della famiglia causino la perdita della lingua italiana, che aveva appreso naturalmente, simboleggiando così l’oppressione di quella spontaneità propria dell’infanzia. Il passaggio presenta anche un ritratto dell’Italia non scevro da momenti di maggiore realismo, come le tangibili conseguenze del conflitto mondiale, da poco conclusosi, o la boria paterna nei confronti delle istituzioni ecclesiastiche:


    



    Inverno 1947. Roma. L’inverno era molto freddo; ha nevicato a Roma. Nessun combustibile tranne che per cucinare. L’appartamento dell’ammiraglio Ciano, con i suoi pavimenti di marmo, era ghiacciato. Il soggiorno, con l’enorme copia dell’Amor sacro e Amor profano di Tiziano, era inutilizzato. L’unico posto caldo era la cucina dove Lena, la cameriera italiana, mi sedeva accanto a lei e parlava senza sosta. In questo modo ho imparato le mie prime parole in italiano. Quando non ero in cucina, che aveva in più l’attrattiva di Nada Ziganovitch che cantava travolgenti canzoni partigiane jugoslave, giocavo nel ripostiglio dell’ammiraglio: uno scrigno di tesori. C’erano due ventagli rotondi di piume di struzzo con manici, seminati di colibrì, un albero di Natale di orpelli e lettere di Mussolini all’ammiraglio sparse sul pavimento. L’appartamento di Via Paisiello esiste ancora, e chissà chi ci abita adesso. Allora Roma era vuota, chiusa a tutti tranne che ai militari. C’erano pochissime automobili, tutti viaggiavano in bicicletta. Soldati senza arti e bambini mutilati mendicavano per le strade e vivevano tra le rovine della Via Appia, un vicolo tranquillo che si snodava nella campagna. Ad ogni svolta c’erano preti come stormi di corvi, affaccendati nel loro lavoro. Mio padre li chiamava ‘sporchi’. Quando il Papa ha teso la mano perché papà la baciasse, papà l’ha stretta energicamente. Raccontava questa storia e poi mostrava il rosario che gli era stato dato. Quando tornammo in Inghilterra parlavo italiano, ma a una festa i miei genitori mi hanno chiesto di esibirmi ed ero così imbarazzato che l’ho dimenticato all’istante. Da quel giorno non sono mai stato in grado di imparare le lingue.13


    



    Il ricordo dell’Italia si mantiene vivo nell’autore, che vi si reca con frequenza, soprattutto negli anni in cui lavora alle sceneggiature per Caravaggio. Nel 1979 realizza The pleasures of Italy, dipinto su tela di cotone, in cui sono rappresentati frammenti di statue in marmo, evidente riferimento alla bellezza scultorea del nudo maschile in età classica. L’opera evidenzia ancora una volta il rapporto di Jarman con l’Italia e la persistenza di un immaginario erotico che, sebbene ferito, appare indissolubilmente legato alla nostra penisola, come suggerisce anche la scelta della Sardegna per le riprese di Sebastiane l’anno precedente. Le statue in pezzi trovano un riscontro biografico, come annota Tony Peake, risalente alla collaborazione con Ken Russel. Jarman aveva recuperato alcuni calchi in gesso dalla Salde per adoperarli sul set di The Devils, salvo poi restare inorridito quando il regista filmò la loro distruzione senza avvertirlo.14 La tecnica realizzativa del dipinto ha previsto, in un primo momento, l’impiego di bastoncini ad olio, successivamente – come osserva Joanna Shepard – l’autore ha applicato «vernice acrilica, vernice lucida per la casa, vernice metallizzata, in quantità tali da formare gocce e linee su gran parte della superficie».15
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    Come spesso accade nelle opere di Jarman, il dipinto contiene riferimenti nascosti. La stessa Shephard ha scoperto, tramite retroilluminazione, decine di iscrizioni sotto la vernice. Ciò dimostra come «gli interessi intensi e ad ampio raggio dell’autore possano influenzare i suoi dipinti. […] Stilisticamente, e con l’aggiunta di questi “geroglifici”, il dipinto fa anche riferimento alle influenze artistiche di Jarman, tra cui le opere di Giorgio de Chirico, Jackson Pollock e Lee Krasner».16 La presenza di iscrizioni relative alla vita sentimentale, come «Jean-Mark», probabilmente in riferimento a Jean-Marc Proveur con cui Jarman ha avuto una relazione, si alternano a termini legati all’infanzia nel Bel Paese, come «pure», «perfect», mentre altri sono riconducibili all’oscurità esteriore «night», o interiore «me and my shadow», quest’ultimo, secondo la studiosa, è un diretto richiamo alla psicologia junghiana.17
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    Dopo un breve soggiorno in Pakistan, all’inizio degli anni Cinquanta, la famiglia ritorna stabilmente nel Regno Unito. Lì Jarman ha modo di continuare gli studi, in linea con la sua appartenenza all’establishment. Sviluppa un precoce talento per le arti figurative e manifesta la volontà di formarsi in ambito artistico. Sfidando l’opposizione paterna, tra il 1955 e il 1960 studia alla Canford School, sotto la guida di Robert Noscoe, unico docente a offrire rifugio al bisogno di libertà del giovane, soffocato dal rigido ambiente scolastico.18 Quelli alla Canford sono gli anni della sperimentazione senza dogmi, durante i quali apprende e pratica svariate tecniche compositive.


    



    Noscoe era un uomo molto avanti rispetto ai tempi con uno stile di insegnamento istintivo e pratico, guidato dagli interessi dei suoi allievi, piuttosto che imporre un curriculum rigido. Noscoe ha incoraggiato Jarman a studiare le tecniche di artisti come Braque, Van Gogh e i Fauves, e poi a cimentarsi in dipinti nei loro rispettivi stili. E soprattutto lo ha esortato ad andare avanti, a continuare a lavorare.19


    



    Concluso il liceo, si rinnova il conflitto con il padre, che vorrebbe per lui una carriera militare. I due raggiungono un compromesso: Jarman avrebbe continuato gli studi artistici, con la promessa di intraprendere prima un corso tradizionale. Si iscrisse così al King’s College di Londra, come raccontato dallo stesso:


    



    La stessa settimana il mio padrone di casa mi aveva detto che tentare l’università avrebbe portato a una delusione; ha menzionato il temuto test del Quoziente Intellettivo con i suoi risultati quasi da idiota. Con calma ho deciso di batterli al loro stesso gioco. Ciò che era stato fatto una volta poteva essere ripetuto. In quelle vacanze estive mio padre mi disse che potevo lasciare la scuola se lo desideravo. Mi sono reso conto che questa era una concessione notevole da parte sua, poiché era immensamente orgoglioso del fatto che mi stava vedendo frequentare una scuola pubblica. Ma il suo atteggiamento era stranamente ambiguo; come neozelandese che aveva lavorato per il suo trasferimento in Inghilterra, a volte riusciva a malapena a nascondere la sua antipatia per un sistema in cui era un estraneo, e la sua corrispondenza con il mio padrone di casa era a dir poco spigolosa. Ma avevo già preso la mia decisione durante la lezione di inglese e avevo dichiarato che avrei continuato. Si è posta la questione dell’università. Era determinato che dovessi andare, e abbiamo fatto un patto. Se avessi ottenuto un posto all’università e fossi entrato anche alla Slade dove sognavo di andare, sarei andato all’università e in cambio lui mi aveva promesso che dopo mi avrebbe accompagnato alla scuola d’arte; una promessa che onorò scrupolosamente, anche se sapevo che avrebbe preferito diversamente. A diciotto anni salii le scale dello studio del padrone di casa […] «So cosa sei venuto a dirmi», disse. «Non sei riuscito a entrare al King’s come gli altri». Ho sorriso e ho detto: «No, mi hanno accettato».20


    



    Al college Jarman ha l’occasione di conoscere la grande tradizione della letteratura inglese, come annota Robert Mills:


    



    Al King’s Jarman ha ricevuto un’approfondita istruzione in lingua e letteratura inglese, con particolare enfasi sulla poesia dell’antico e medio inglese, nonché su opere rinascimentali di artisti del calibro di William Shakespeare e John Donne.21


    



    In questo periodo sviluppa un particolare interesse per l’architettura, grazie a Niklaus Pevsner, che diventerà per lui un vero e proprio mentore:


    



    L’architettura era un argomento di conversazione quotidiano tanto quanto la pittura. Forse di più, visto che quasi tutti i miei amici erano all’AA a Bedford Square o al Poly. Per settimane e settimane l’appartamento seminterrato di Priory Road, dove mi sono trasferito a settembre, è stato occupato da studenti che lavoravano tutta la notte per i critici. Ero felice di aver evitato questo destino. Sembrava tutto infinitamente noioso, arido e accademico. Il mio interesse per l’architettura era storico; e poiché per tre anni avevo avuto Niklaus Pevsner come insegnante al King’s, ogni mercoledì sera nella dependance del Birkbeck College, la mia conoscenza della storia dell’architettura era di solito maggiore di quella dei miei amici. Con Pevsner l’architettura è diventata una passione.22


    



    Nel primo periodo al college, Jarman alloggia presso la casa dei genitori, conducendo una vita riservata. In questi anni ha modo di conoscere e approfondire le opere di scrittori omosessuali, nella quiete del proprio isolamento interiore ed esteriore:


    



    Nel 1960 lasciai la scuola e andai a Londra dove conseguii una laurea generale in storia e arte inglese al King’s College nello Strand. Per i primi due anni ho fatto ogni giorno il pendolare dalla residenza dei miei genitori a Northwood, uno stretto sobborgo borghese dove mio padre ha costruito una casa dopo aver lasciato la RAF. Quando ho fatto il viaggio di andata e ritorno, ho sbrigato il mio programma di lettura e ho dipinto un po’, non c’era molto spazio per una vita sociale. Al King’s non ero molto più vicino a risolvere i miei problemi. A quei tempi non esisteva una società gay e non avevo idea dell’esistenza o di dove si trovassero pub o discoteche – anche se l’avessi saputo, sarei stato troppo timido o inibito per fare la prima mossa. Così dal King’s ho comprato qualsiasi libro che avesse un argomento gay: Cocteau e Genet; e tramite il mio tutor, Eric Mottram, ho scoperto l’esistenza di Allen Ginsberg e William Burroughs. La mia vita al King’s è stata tranquilla. Ho seguito diligentemente il programma didattico e sono uscito con un 2.1 alla fine dei tre anni. Il college è rimasto saldamente sullo “sfondo”. Fuori dai cancelli dello Strand c’era Londra con i suoi teatri e le sue mostre; difficilmente si poteva dire che l’università esistesse e l’atmosfera da serra parrocchiale di Oxbridge era assente. Ogni tanto passavo una mattinata alla Slade, a disegnare dal vivo. Ho dipinto le scenografie per The Crucible di Miller e disegnato le copertine per la rivista del college, Lucifer. A parte questo, non appartenevo a nessuna delle società universitarie e stavo molto sulle mie.23


    



    L’ultimo anno al college vede l’emancipazione dalla casa di Northwood, con il trasferimento in un appartamento condiviso con alcuni amici a Londra. È il momento in cui i dubbi e le incertezze lasciano al posto al coming out of the closet:


    



    Nel mio ultimo anno al King’s – 1963 – ho lasciato la casa dei miei genitori a Northwood e mi sono trasferito a Londra, in un appartamento non ammobiliato in Marchmont Street, vicino a Russell Square, che ho condiviso con Michael Ginsborg e un vecchio compagno di scuola, Dougal Campbell. Tramite Michael, che studiava medicina al King’s, sono diventato amico di un teologo molto bello e dai capelli scuri, Roger Jones, che era stato bocciato a un corso di recitazione per studiare teologia. Roger viveva alla missione di Bethnal Green – quasi ogni domenica partivo senza bussola verso l’ignoto – e come un piccione viaggiatore arrivavo istintivamente due ore dopo alla sua porta. Dopo settimane di disputa interiore, una sera mi sono seduto con lui e gli ho detto che pensavo di essere omosessuale. Ero terrorizzato che questa rivelazione potesse distruggere la nostra amicizia. Era molto comprensivo, ma non aveva una vera soluzione. Gli ho raccontato della mia esperienza svizzera e lui ha risposto che avremmo dovuto affrontare l’intera faccenda con cautela. Il racconto aiutava, ma l’intero argomento sembrava oscuro e remoto come i miei studi anglosassoni. Così tornai a casa e mentre i miei coinquilini uscivano al pub, cercai di dormire ascoltando canti gregoriani.24


    



    Eros e paideia procedono in parallelo nella vita di Jarman, formando un connubio inscindibile, come nota Stefania Rimini: «il ricordo dell’iniziazione erotica del giovane Derek fa tutt’uno con il ricordo del suo apprendistato artistico e disegna un arco parabolico, nel quale la confessione delle pulsioni più segrete condiziona le scelte di poetica e determina il complicarsi tra dimensione pubblica e orizzonte privato».25 La scelta coraggiosa di uscire dallo spazio privato, cui l’omosessualità era relegata, avviene attraverso la scrittura in forma diaristica. Jarman è consapevole che solo esternando la propria vita e il proprio punto di vista sarebbe stato possibile superare l’asfissiante dogmatismo imposto dall’eterosocietà.26 Diventa così uno dei pionieri del genere:


    



    Nel 1982, il mio amico Nicholas mi disse di scrivere “allo scoperto”. Il genere dell’autobiografia gay non era molto praticato, c’era stato qualche incerto tentativo nella stampa gay, ma nessuno aveva scritto un’autobiografia in cui descriveva un atto sessuale […] Questa mi sembrò una buona ragione per colmare la lacuna e cominciare a usare l’io invece del loro.27


    



    La distanza tra scrivente e soggetto rappresentato viene dunque annullata nella coincidenza delle due istanze. La prosa ha il potere di affermare in prima persona l’esistenza e la resistenza del soggetto omosessuale. Un grand tour che attraversa Francia, Svizzera e Grecia, nell’estate del 1962, offre l’occasione per intraprendere un viaggio alla scoperta di sé:


    



    Ayios-Nikolaos: Il vecchio è quasi cieco e ha modi affascinanti e antiquati. È il vecchio maledetto della città: siede sulla sua sedia sulla spiaggia e racconta storie di guerra come un eroe dei fumetti. Il suo discorso è punteggiato dal fuoco delle mitragliatrici e da grandi esplosioni che traccia nell’aria con il suo bastone. Ogni giorno va in città e riempie un paio di vecchie bottiglie di limonata con biglie nel collo, e si siede con loro mentre le bollicine salgono al caldo. Non ci ha mai chiesto cosa ci facciamo qui, cortesia lo vieta. Ci ha accolti come pellegrini medievali in viaggio verso la Terra Santa o qualche grande santuario. E siamo stati accolti così in ogni villaggio della Grecia. Uva, pane grezzo, ouzo e vino vengono dati e scambiati: tutti rifiutano il denaro, e anche se ne abbiamo portato così poco sembra che ne abbiamo speso pochissimo. Sono passate quattro settimane da quando abbiamo iniziato a fare l’autostop da Londra.28


    



    Durante il viaggio, un brusco evento mostra al ventenne Jarman la cruda realtà di una sessualità violenta, strettamente legata al potere, che verrà riproposta con una certa frequenza nelle sue opere:


    



    Settembre 1962, Svizzera: ho passato la scorsa notte all’ostello della gioventù alla fine del passo del San Gottardo. Non avevo più soldi, quindi ho dovuto pregarli di farmi entrare. […] Alle otto del mattino ho cominciato a fare l’autostop, tremando di freddo sul ciglio della strada in jeans, con uno zaino sudicio, e così marrone che dovevo sembrare uno zingaro. […] Dopo soli dieci minuti si è fermata un’auto con a bordo un uomo di mezza età dall’aria rude. Gli ho chiesto se stesse andando in direzione di Basilea, e lui ha detto OK. È sceso, ha chiuso a chiave il mio zaino sporco nel bagagliaio, perché pensava che potesse macchiare la sua tappezzeria – e poi siamo partiti. […] L’auto lasciò la strada principale e iniziò a salire lungo una stradina di campagna, e poi su tra le pinete, finché improvvisamente, senza preavviso, il mio trasportatore uscì di strada e si fermò tra gli alberi. Senza un attimo di esitazione, mi afferrò per la spalla e cercò di baciarmi, mentre con l’altra mano si slacciava i pantaloni. Prima che mi rendessi conto di quello che stava succedendo, mi aveva bloccato la mano e stava cercando di farmi succhiare il suo cazzo. Abbiamo lottato per un momento, con lui che minacciava che se non avessi fatto quello che mi era stato detto mi avrebbe lasciato dov’ero e mi avrebbe denunciato alla polizia per aggressione. L’intera faccenda è stata così improvvisa e inaspettata, e sembrava totalmente pazzo. Riuscii a divincolarmi e a scendere dall’auto, poi mi resi conto che il mio zaino, con il mio passaporto, era chiuso a chiave nel bagagliaio. Ormai ero sul punto di crollare. Sembrava ammorbidirsi un po’. Ma quando sono risalito in macchina mi ha afferrato il cazzo così forte che sono rimasto senza fiato per il dolore. Poi sbatté la portiera e uscì dal bosco in retromarcia, e per la mezz’ora successiva guidò come un pazzo lungo le strade strette in silenzio, guardandomi torvo. Improvvisamente, a un incrocio, ha frenato di colpo, è saltato fuori e, aprendo il bagagliaio, ha scaraventato lo zaino sul ciglio della strada. Mi ha urlato contro e alla fine se n’è andato, lasciandomi così angosciato che devo aver pianto per quasi un’ora, seduto sul marciapiede. Poi si è fermato un camion e un ragazzo ha gridato chiedendomi dove stavo andando. Era un altro escursionista, di nome Hans Dieter Hengstenberg, e con mio sollievo mi portò a casa sua a Basilea.29


    



    Nel 1964, l’incontro e la fuga con Ron segnano il momento di svolta nella percezione della propria sessualità, assumendo i contorni del viaggio iniziatico:


    



    L’eterosocietà mi sorvegliava; i miei genitori erano ancora vivi. Mi avrebbero ucciso, esiliato, che cosa avrebbero fatto se avessero scoperto che il loro figlio era un “pervertito”? C’erano pochi giovani nei bar, solo vecchi che avevano accettato il proprio destino. […] La mia vita era soffocata. In quello stesso anno incontrai il mio amico Roger e la sua ragazza Brenda. Roger ebbe a scuola una lunga relazione con un uomo più anziano, Michael, e ora tutti insieme dividevano un appartamento a Camden Town. L’aperta omosessualità di Michael mi appariva molto strana. Si sedeva a suonare il pianoforte per tutto il giorno in quella cantina, cantando allegre canzoni di sodomia. «Lo so che sei una checca, dai Derek, riconoscilo». «No, no, no!» dicevo io, scarlatto in viso per l’imbarazzo. Fu lì che avvenne la crisi. Fu una vera crisi. Una sera di marzo arrivai da loro presto e Michael non c’era; al piano era seduto un giovane canadese. […] Avevamo la stessa età, ventidue anni. Perdetti l’ultimo autobus e Brenda mi disse: «Perché stanotte non ti fermi a dormire nel letto di Michael, è molto tardi e non ritornerà a casa». Mentre stavo per addormentarmi Ron attraversò la stanza e entrò nel letto insieme a me. Fu così improvviso. Non conoscevo omosessuali giovani, pensavo fossero tutti di mezza età, come dicevano i giornali. Quando Ron entrò nel letto, ero così spaventato che semplicemente mi abbandonai tra le sue braccia. […] Il mattino seguente lo portai a Northwood per fargli conoscere i miei genitori. La notte restammo lì e io decisi di andare a Somerset in autostop. Arrivammo fino a Slough. Pioveva e non riuscivamo proprio a trovare un passaggio. Lo guardai in faccia e dissi: «Perché cazzo ti sto portando a Ovest? Perché non andiamo in Italia?» […] Due settimane dopo, quando ritornammo da questa scappatella, fu ovvio per entrambi che eravamo dannatamente omosessuali.30


    



    Il successivo trasferimento dei due negli Stati Uniti e il rientro a Londra dopo la fine della relazione scandiscono il definitivo passaggio dell’autore, per dirla a là Blake, verso l’età dell’esperienza e dell’affermazione:


    



    La vita sarebbe cambiata per sempre dopo il mio ritorno dall’America nell’autunno del 1964. A ottobre avevo scoperto il mio primo pub gay: il William IV a Hampstead; e poco dopo, La Douce in Poland Street e il Gigolò in King’s Road. Questi erano due dei pochi bar gay che erano l’unico paradiso in una città di otto milioni di anime. […] Alla Slade le cose non si erano fermate. Alla fine dell’anno avevo incontrato Patrick Procktor e Ossie Clarke, due artisti che si stavano affermando. Il canto gregoriano è stato rimesso nella sua custodia e sostituito dai Who e dagli Stones. Anche sul fronte letterario i vecchi amori sono svaniti. Dall’America, come un contrabbandiere, ho riportato The Naked Lunch di Burroughs e la mia copia mondana dell’Urlo di Ginsberg, che hanno sostituito e Le onde e Gli anni di Virginia Woolf. Alla Slade entravo più frequentemente nella sala di scenografia teatrale, dove trovavo spiriti affini. Avevo portato alcune riviste di muscoli e le ho inserite nel set per l’Orfeo di Stravinskij che stavo disegnando quell’inverno. Ciò ha causato un piccolo contrattempo con il professore Bill Coldstream, che ha parlato dei limiti accettabili dell’arte, menzionando il suo ruolo al British Board of Film Censors, mentre voltava le spalle al mio modellino. Nella sala di teatro l’omosessualità era accettata abbastanza apertamente, mentre al piano di sopra l’atmosfera dei corsi di pittura era abbastanza equivoca. I pittori “eterosessuali” erano invidiosi delle connessioni fatte rapidamente attraverso la “mafia gay” con pittori e galleristi. Inoltre, molti di loro sono stati offesi dal nostro stile di vita leggero e spensierato, una reazione contro il mondo mortale che ci circonda. Ma chi potrebbe biasimarmi se dopo anni di repressione scoprissi che l’omosessualità, lungi dall’essere una disabilità come ero stato educato a credere, portava a una facile mobilità sociale e con essa incredibili vantaggi? L’omofobia delle scuole d’arte era mescolata a tanta semplice invidia.31


    



    La formazione alla Slade School of Art consente a Jarman di seguire le proprie aspirazioni, nonché le orme artistiche della madre. Nel 1967 si diploma con una tesi in scenografia teatrale, che denota il suo gusto per un certo tipo di design che Charlesworth definisce «modernista, astratto e simbolico».32 In quell’anno realizza un originale modello di studio per A porte chiuse di Jean-Paul Sartre, caratterizzato da una stanza interamente rossa con tre poltrone rispettivamente verde, nera e blu. Mentre la scelta del rosso cremisi è sottesa all’evocazione di un’atmosfera infernale, le tre poltrone al centro della stanza precisano che il vero supplizio dei personaggi è nella loro interazione verbale, enucleando così la tematica principale di quella che è tra le pièce più riuscite dello scrittore francese.


    Un altro modello, ideato per l’Orfeo, presenta un’originale soluzione per l’oltretomba. In questo caso Jarman «ha collocato l’accesso degli inferi sul ponte di Brooklyn, circondando la bocca dell’inferno con uno stuolo di fotografie ingrandite di nudi maschili e una gigantesca treccia di capelli appesa a mo’ di campanello».33 Subito dopo il diploma, ottiene uno spazio espositivo alla Biennale des Jeunes Artists a Parigi, nel quale presenta un paio di gambe, provenienti da uno dei suoi modelli di studio per Il figliol prodigo di Prokof’ev. L’opera fu lodata dal critico Guy Berret, che la definì sul The Times «forse la migliore nella sua sezione».34



    La recensione venne letta da Nigel Gosling, critico del The Observer, che già in passato aveva avuto modo di apprezzare il talento di Jarman in una mostra a Edimburgo, così «quando Sir Frederick Ashton, coreografo del Royal Ballet, fece sapere che stava cercando (con un preavviso piuttosto breve) un designer, Gosling consigliò di prenderlo seriamente in considerazione. […] Il risultato fu che Jarman iniziò la sua carriera di designer ai vertici, progettando Jazz Calendar per il Royal Ballet».35


    1.3. Attività come scenografo


    L’allestimento riscosse notevole successo di pubblico e di critica. La scelta dei costumi fu molto efficace, «giocando sul bianco e nero, sul camouflage, sulla brillantezza e sulle ombre, i ballerini sembravano fondersi l’un l’altro in un abbraccio – ad un certo punto ogni ballerino indossava un costume metà blu e metà rosso».36


    



    [image: 6.1.2]



    



    Il 1968 è un vero annus horribilis per Jarman. Viene assunto da Steve Popescu per disegnare i costumi del balletto Throughway, ma l’esperienza è tragicamente conclusa dal suicidio del regista. Poco dopo John Gielgud lo chiama per un allestimento del Don Giovanni, ma la rappresentazione è accolta da una pioggia di critiche, che colpiscono anche le sue scelte artistiche. Charlesworth ritiene che una delle possibili motivazioni potesse essere «il tenere un piede in due staffe: non c’erano né le astrazioni complete di Jazz Calendar, né le accoglienti e confortevoli ambientazioni settecentesche che un pubblico di Mozart avrebbe potuto aspettarsi».37 A tale considerazione non sarebbe difficile obiettare come il set design dell’opera tendesse marcatamente all’astrazione geometrica, forse anche in maniera maggiore rispetto a quanto visto per il balletto di Ashton, conciliandola a un grande risalto dei materiali. Probabilmente l’intenzione di Jarman era quella di creare una «prospettiva che portasse a pilastri lontani e forme architettoniche che ricordassero vagamente una chiesa palladiana, ma il pubblico (e gli artisti) ne vengono psicologicamente esclusi»38 a causa della conformazione della scenografia, tale da ostacolare la piena visibilità del palco.
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    L’anno si chiude nel segno dell’astrattismo, con una collaborazione all’evento-happening Ballet for Small Spaces, tenutosi presso la residenza di Peter e Diane Logan. Per l’occasione, Jarman adatta le ardite geometrie sperimentate nel Don Giovanni, incanalandole verso una fusione tra attore, macchina e scena. L’atmosfera riservata e il pubblico ben più ristretto rispetto a quello del Coliseum non tolgono comunque a Jarman la gioia di un piccolo riscatto personale, anche in virtù del fondamentale contributo alla riuscita dello spettacolo apportato dai costumi da lui disegnati, che con «le piramidi sulla testa e sulle mani, o altre forme geometriche come copricapo, evocano una sorta di automa ed erano molto lontani dai costumi inevitabilmente naturalistici dell’opera più sfarzosa. Suggerivano vari movimenti contemporanei della storia dell’arte, con forse de Chirico e Oskr Schlemmer in prima linea».39
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    Durante il Natale del 1969 si trova a Parigi, quando «un piccolo, del tutto disinteressato e spontaneo atto di gentilezza cambia la sua vita, avviandolo sulla strada del cinema».40 Il treno per Londra è molto affollato, e Jarman nota una donna che si trascina due pesanti bagagli, sporgendosi dal finestrino la avvisa della presenza di un posto libero nel suo scompartimento. Non sapeva ancora che la giovane fosse Janet Deuter, assistente del celebre regista Ken Russel, che due giorni dopo sarà nell’appartamento di Jarman «a valutare i suoi di lavori di design, sulla base dei quali gli offre l’incarico di progettare quello che divenne il film britannico più controverso e dibattuto di quel periodo, The Devils».41 La pellicola è una trasposizione dell’omonimo dramma di John Whiting, tratto a sua volta dal romanzo I diavoli di Loudun (1952) dello scrittore Aldous Huxley, che racconta la serie di strani eventi, possessioni demoniache e il conseguente processo per stregoneria, documentati nella cittadina francese negli anni ‘30 del XVII secolo. La mole di lavoro necessaria per progettare la scenografia è imponente e si protrae per l’intero anno successivo. Jarman viene coadiuvato dal direttore artistico George Lack e dallo scenografo Christopher Hobbs, che diventerà suo amico e stretto collaboratore, lavorando anche in Caravaggio. Come scrive Charlesworth la cittadina viene ricostruita «attingendo ai suoi studi sull’architettura, al suo gusto per il gotico e con un certo rispetto per la città utopica del Rinascimento, Derek ha creato Loudun come una città ideale che poteva essere storica dall’aspetto, ma modernista nel sentimento».42 Gli archi dall’interno del convento sono ispirati ai sotterranei visti in Metropolis (1927) di Fritz Lang, nello specifico alla scena in cui «gli operai corrono lungo un passaggio sotterraneo che è un incrocio tra la metropolitana e la linea Maginot, optando per questi archi perché sembrano essere senza tempo, specialmente quando sono dipinti di bianco».43 Gli echi del cinema muto vengono evidenziati dallo stesso Jarman tra le pagine di Dancing Ledge: «le mie fonti sono Ledoux, Boulee e la serie della prigione di Piranesi. Tutti i dettagli sono sacrificati alla scala perché voglio che i set siano il più grande possibile e forti come quelli di un vecchio film muto».44 Le citazioni mostrano come la volontà non fosse dare l’impressione di eventi accaduti in tempi e luoghi remoti, ma attualizzarli, ricordando che «il fanatismo devastante può scoppiare in qualsiasi periodo storico in cui alle autorità religiose viene dato troppo potere dallo stato […] I set tendenti a un bianco freddo, le ambientazioni asettiche rendono la follia e il crimine ancora più visibili, evocano questa sensazione in modo potente».45


    In tal senso, The Devils non rappresenta affatto una pellicola storica in senso stretto, ma un «film allegorico, presentato come un theatrum mundi».46 In merito alle influenze sulla scenografia, van Eeck nota come alcune delle geometrie spinte che caratterizzano la scenografia del film siano simili a quelle viste nel set del ‘fallimentare’ Don Giovanni del 196847, mentre Peter Snow fa presente come archi e piastrelle torneranno nella scenografia de La carriera di un libertino, allestita a Firenze dodici anni più tardi.48 La collaborazione con Russell continua e nel 1972 i due lavorano a un nuovo progetto cinematografico dedicato alla vita dello scultore Henri Gautier, morto in trincea, a soli ventitrè anni, durante il primo conflitto mondiale. Vede così la luce Savage Messiah, finanziato privatamente dallo stesso regista, che ottiene una scottante delusione, probabilmene cuasata dall’aver incoraggiato gli attori «a fare poco altro che gridare e sbraitare» e alla «completa discontinuità tra i set irrealistici e la stucchevolezza di gesti e posture irreali che il film mette in scena».49 Nel 1973 è chiamato nuovamente da Russell a Roma per disegnare la scenografia del film Gargantua, finanziato dal produttore Carlo Grimaldi, ma il progetto viene presto abbadonato. Nel gennaio del 1974 lo contatta nuovamente per lavorare alla scenografia di Tommy, ma Jarman rifiuta poiché intenzionato a girare i propri film, come si legge nelle pagine di Dancing Ledge:


    Ne ho abbastanza del film design e dell’enorme mole di energia e di tempo che ci vuole per aprire degli spiragli nel mio lavoro.50


    Tuttavia, la collaborazione tra i due non cessa del tutto e Jarman ha modo di lavorare sporadicamente all’allestimento di alcuni progetti di Russell. Esempio ne è la già citata Carriera di un libertino, allestita a Firenze nel 1982, in cui l’ambientazione settecentesca viene trasposta nella Londra del XX secolo. La scena della casa di tolleranza viene modificata da Jarman, che inserisce dipinti di nudi maschili sulle pareti «i cui occhi chiusi ricordano il sonno o la morte», mentre «altre figure maschili accovacciate sullo sfondo tengono tra le mani la testa, simile a un teschio, su entrambi i lati della finestra a diamante».51 La camera da letto del libertino è vista «tra le gambe ossute e sotto la cassa toracica di una gigantesca creatura scheletrica, che mescola lo spettacolo dell’estinzione con quello della morte (le figure imbalsamate di un alce, un gorilla e una giraffa si aggirano sul palco)», riecheggiando così «un’ambientazione blakeana, che presenta a livello scenico uno spazio nero nel quale cantano gli attori che sembrano essere rimpiccioliti».52
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    Charlesworth nota come il nudo maschile nella camera da letto del protagonista sia una copia del Sunbather (1966) di David Hockney, mentre le immagini presenti nel lupanare provengono da scatti del fotografo statunitense Arthur Tress, leggendovi l’intenzione di introdurre «in uno spazio tradizionalmente associato all’eterosessualità, immagini apprezzate dal mondo gay e queer».53 È rilevante sottolineare – oltre alla conoscenza personale – la stima reciproca e l’amichevole rivalità che intercorreva tra Jarman e Hockney, che è stato suo compagno di studi ai tempi della Slade School of Art, prima di salire alla ribalta internazionale grazie al successo della serie di ritratti di giovani uomini, nello stile diventato presto suo marchio di fabbrica. Hockney ha avuto stretti legami con altri importanti artisti del calibro di Peter Blake, insieme al quale è considerato l’iniziatore della Pop Art, e Francis Bacon, a cui è accostato per l’espressionismo di alcune sue opere. Ancora sul confronto tra i due, Charlesworth osserva come lo stesso Hockney abbia lavorato a un allestimento de La carriera di un libertino nel 1975 a Glyndebourne, senza avere lo stesso coraggio di Jarman nel ribaltare canoni e schemi dell’ortodossia.


    



    [image: 11]



    



    Quella di Jarman, invece, è stata una scelta chiaramente politica, sottesa alla queerizzazione dell’immaginario, al fine di mostrare come «quando si tratta di sessualità, l’omoerotismo e l’attività gay fanno parte della norma tanto quanto l’eterosessualità».54 Tale pratica assumerà rilevanza crescente nella sua opera durante il ‘decennio thatcheriano’, rendendo l’autore uno dei più radicali oppositori del governo tory.


    1.4. Attività come regista


    1.4.1. Film in Super 8


    Nato come miglioramento del vecchio supporto da otto millimetri, con cassette della durata di tre minuti e mezzo, registrando diciotto fotogrammi al secondo, il Super 8 è un formato destinato a videoamatori per la produzione di film a basso costo. Jarman vi si approccia per la prima volta nel 1970, con la macchina da presa dell’amico Marc Balet, e in quattordici anni gira oltre venticinque film, «al cui centro vi è la magia. […] La magia che si trova nella vita di tutti i giorni, la magia del paesaggio e della natura, dell’amore e dell’amicizia, di un tempo in cui la trasformazione personale e sociale sembrava possibile, se non attivamente desiderabile».55 Se i primi esperimenti assumono i tratti del divertissement, con «collage di immagini di arte, musica, architettura o moda o di altri artefatti della cultura pop»56, negli ultimi cortometraggi «Jarman ha iniziato a diventare meno giocoso e ha cercato di rendere questo formato filmico più vicino alle opere d’arte indipendenti».57 L’aspetto più innovativo, consentito dal supporto – provvisto di cinque velocità diverse – è la possibilità di intervenire sul passo della pellicola, accelerandone o rallentandone lo scorrimento, così da alterare la percezione del tempo durante la proiezione, in modo che «un minuto possa durare un’ora e viceversa».58 La produzione in Super 8 di Jarman appare dunque cospicua ed eterogenea, sebbene meno conosciuta ed esplorata rispetto al corpus dei lungometraggi, tanto da essere definita da Savage come «il suo giardino segreto».59 Per motivi di brevità, in questa sede se ne potrà offrire solamente una ricognizione parziale. Studio Bankside (1970) è il primo filmato girato da Jarman; mostra l’appartamento sulla riva del Tamigi in cui il regista viveva con alcuni amici, catturando la transizione dalla cultura hippie degli anni Sessanta alla rivoluzione sessuale degli anni Settanta. La vena sperimentale del film coglie il trascorrere del tempo e i suoi mutamenti sull’ambiente circostante assumono un significato simbolico; il regista procede «prima ingrandendo gli oggetti nelle fotografie del suo studio, e poi tentando di individuare dove si trovino ora quegli stessi oggetti […] Il loro spostamento evidenzia il trascorrere del tempo e l’evoluzione dello spazio».60 L’insistenza della macchina da presa sulle superfici lascia trasparire una vena ermetica, come mostra «l’attenzione feticistica data a oggetti come pennelli, assi del pavimento imbrattate à la Pollock, una pianta grassa, il filamento di una lampadina, una radio degli anni Trenta o i tessuti brillanti delle mode contemporanee».61 Journey to Averbury racconta il viaggio verso il famoso sito neolitico di Stonehenge, di cui evoca la forza ancestrale e le misteriose energie, mentre «la strana stasi del viaggio, che ha un po’ il ritmo di una proiezione di diapositive, è interrotta dall’inquadratura finale, che si sposta lentamente verso destra e poi inizia a ingrandire l’orizzonte, quando il film si interrompe bruscamente».62 Gli stilemi che caratterizzano At Low Tide (The Siren and the Sailor), girato a Purbek nel 1972, inaugurano due filoni del cinema di Jarman. In primo luogo, l’insistenza dell’obiettivo sul corpo seminudo del marinaio anticipa quella tendenza che sarà poi preponderante nei bodyscape di Sebastiane (1976)63; inoltre, le tematiche allegorico-rituali attivate dal trittico formato da marinaio, sirena e divinità con maschera argentata introducono a un’indagine sull’esistenza che assume tratti mitici ed esoterici. Non a caso Savage individua in questo cortometraggio un filone che proseguirà con Miss Gaby, i tre Art of Mirrors e Death Dance, lungo un continuo oscillare «tra una sottocultura sperimentale ed edonistica e lo sviluppo di temi mitici e archetipici».64 Se in Miss Gaby o Andrew Logan Kisses The Glitterati una forma di felicità è ancora possibile, a partire dalle opere successive l’immaginario visivo imbocca sentieri più oscuri: The Art of Mirrors I mostra l’inquietante immagine di due amanti – mano nella mano – le cui teste sono coperte da buste, mentre The Art of Mirrors III catapulta tre figure maschili in un claustrofobico labirinto di fuoco. Il percorso rituale è chiuso da Death Dance (1973), dominato da un filtro blu, in cui la danza di quattro giovani nudi viene interrotta dalla Morte che viene a reclamarli. Lo stile e il soggetto avvicinano la pellicola a Fireworks (1947) di Kenneth Anger, «film potentemente erotico e onirico»65 girato a Los Angeles e molto apprezzato da Jean Cocteau.


    Red Movie (1973) è definito da Savage come «nient’altro che un film girovago visto attraverso un filtro rosso – il colore della rabbia o della lussuria. […] Come manipolatore della telecamera, Jarman si posiziona come un voyeur che segue Gerald Incandela lungo la strada».66 In Fire Island viene rappresentato un paesaggio desertico e – insieme a Stolen Apples for Karen Blixen – vi è una grande attenzione sull’accoppiamento di «natura, luce e acqua».67 Tarot (1973) è forse uno degli esperimenti più metafisici di Jarman. Il cortometraggio mostra un mago aprire un varco per un altro mondo, usando una chiave e un mazzo di tarocchi, mentre l’obiettivo cattura il corso degli eventi con l’alternanza di filtri cromatici rossi e neri. Nel 1974 gira Duggie Fields at Home, in cui mostra uno dei più importanti artisti britannici all’apice della sua creatività. Gerald’s Film (1976) ha un tono elegiaco «con le meravigliose rovine che suggeriscono la relazione tra il regista e la persona che viene filmata. L’uso di una struttura decadente come metafora dello spazio psicologico è una caratteristica ricorrente nelle opere successive».68 In the Shadow of the Sun (1975–1980) è un lungo progetto sperimentale che consiste nella stratificazione di tracce video differenti, relative soprattutto a paesaggi, che Ellis ritiene di particolare interesse per «come l’ambiente qualifichi le immagini simboliche, come le figure alterino il paesaggio, come l’una integri o annulli l’altra».69 Jarman scrive a proposito:


    


  











    I Super 8 sono strutturati così fin dalla loro scrittura: i segni-parola sepolti sottolineano il fatto di veicolare un linguaggio. Ci sono l’immagine e la parola, e l’immagine della parola. La “poesia del fuoco” si basa sul trattamento della parola e dell’oggetto come equivalenti: entrambi sono segni; entrambi sono luminosi e opachi. Il piacere dei Super 8 è il piacere di vedere il linguaggio passare attraverso la lanterna magica. Le immagini di In the Shadow of the Sun sono fuse con scarlatti, arancioni e rosa. Il degrado causato dall’impressione di più immagini conferisce loro un mistero/energia luccicante come le Ninfee di Monet o i pagliai al tramonto.70


    



    In una sequenza, il regista filma la proiezione del finale di The Devils sullo schermo di un cinema newyorkese, con la protagonista che fugge dalla cittadina di Loudun, camminando – stavolta – attraverso una tempesta di cenere sovraimpressa. Garden of Luxor (1973) mostra scene in cui le piramidi e la sfinge di Giza vengono distrutte o incendiate, con l’utilizzo di filtri cromatici rossi che suggeriscono il calore delle fiamme. L’opera si pone in dialogo crossmediale con il dipinto Archaeologists Burning the Pyramid, realizzato da Jarman intorno al 1977, in cui viene descritta, con un simbolismo alchemico-esoterico, la distruzione dell’aura magica da parte della conoscenza e del potere. Quest’ultimo cortometraggio in particolare e il resto della sua produzione in Super 8 in generale «esplorano come la proiezione e la riproduzione possano cambiare non solo la qualità dell’immagine, ma il suo autentico significato: l’arte trasforma inevitabilmente la realtà. In entrambi i film, lo schermo stesso diventa fondamentale luogo di sperimentazione e trasformazione».71
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    1.4.2. Lungometraggi


    Sebastiane (1976) è il primo lungometraggio di Jarman. Girato in sedici millimetri, sotto il cocente sole della Sardegna, il film racconta il martirio di San Sebastiano, privato della tradizionale aura religiosa, calando la vicenda all’interno di una dinamica amorosa. La pellicola non ha dunque paura di mostrare immagini di nudo maschile e scene omoerotiche, come la festa alla corte dell’imperatore Diocleziano – nella sequenza di apertura – che appare vicina allo stile di Ken Russell o Federico Fellini, ma è in realtà simile alla scena iniziale dell’Edipo Re (1967) di Pasolini nella sua funzione di collegare il passato narrato al presente vissuto.72 Il film fa da ponte – anche simbolico – tra la precedente produzione in otto millimetri e la futura in diciotto e trentacinque; in tal senso Ellis individua nella scena iniziale «non solo un collegamento temporale e geografico tra il pubblico e il corpo principale del film, ma anche un ponte tra il mondo dei Super 8 e il mondo dei lungometraggi, nei quali il regista ricorre spesso a temi storici».73 Il protagonista viene «concepito da Jarman come potente figura Christi, portatrice di una sensualità perturbante […] prototipo del sad young man, indicato da Dyer come emblema dell’omosessuale nel cinema degli anni Cinquanta e Settanta».74 La sequenza finale, che vede il martirio di Sebastiano, riprende il «sexualized martyrdom»75 del Saint Sébastien dannunziano, colto dalla frenesia della tempesta di dardi scagliati dai suoi commilitoni. Le frecce assumono così una chiara connotazione sessuale, mentre il découpage alterna campi totali e primi piani dei «visibili segni di eccitazione sul volto del protagonista, che sciolgono ogni riserva circa la tensione erotica di cui è portatore».76 Degno di interesse è anche il dispositivo diegetico del film, che affida la narrazione dell’antefatto a uno dei compagni d’arme di Sebastiano, tra i futuri carnefici, che si rivolge al pubblico guardando direttamente in macchina. In Jubilee (1978), primo film punk del cinema britannico, la tematica magico-alchemica rinascimentale coesiste con la violenta protesta della generazione punk-rock. Se la prima è una metafora dell’omosessualità, che riprende la precedendte tradizione di cineasti come Jean Cocteau, Ėjzenštejn e Kenneth Anger che ne hanno fatto ricorso77 la seconda è legata alla critica verso la dissoluzione dell’individualità, la suburbanizzazione selvaggia e la mercificazione della società, perpetrate dal capitalismo di massa.78 Il racconto si apre nel giardino della tenuta di Mortlake, dove John Dee, mago e alchimista di corte, evoca l’angelo Ariel, che porterà la regina Elisabetta I nel 1977, anno in cui ricorre il giubileo d’argento di Elisabetta II. È così che davanti agli occhi della sovrana rinascimentale si staglia una Londra molto diversa da quella immaginata. Tra i ruderi morali e materiali della capitale si aggira una banda di punk al femminile, formata da Bod, Amyl Nitrate, Crabs, Mad Medusa e Chaos, accompagnate da Viv, Angel e Sphinx, questi ultimi una coppia di fratelli incestuosi. La narrazione, di per sé molto frammentata, segue il gruppo tra scenari distopici e degrado urbano, mentre compie violenze di ogni tipo, come uccidere sconosciuti dopo un rapporto sessuale o vendicarsi contro la polizia per l’uccisione di alcuni amici. Il terrorismo visuale portato sullo schermo dal regista viene descritto in questi termini da Ellis:


    



    È la versione polimorficamente perversa del punk che Jarman ci mostra nel film, offrendo donne sessualmente aggressive e aggressivamente asessuali, fratelli gay incestuosi, cantanti travestiti e altro ancora. Jubilee inverte la consueta struttura temporale del film storico, partendo dal passato elisabettiano per poi avanzare verso un presente apocalittico o un futuro prossimo.79


    



    The Tempest (1979), la cui sceneggiatura è stata sviluppata in parallelo a quella di Jubilee, condivide il medesimo spirito, al punto da poter essere definita – per tematiche e per stile – come una trasposizione punk dell’omonimo dramma; a ciò contribuisce l’utilizzo della tecnica del cut-up, ideata dallo scrittore William S. Burroughs, che prevede la frammentazione e destrutturazione del testo, in seguito ricomposto in ordine differente. Jarman estende questo metodo al tempo, allo spazio e alla trama, non a caso «la caratteristica punk più visibile del film sono gli artisti stessi».80 Nella pièce originale la mise en abyme si trova al quarto atto, ma il regista sceglie di ricollocarla all’inizio e alla conclusione della storia, dando l’impressione che l’intera narrazione vi sia contenuta e trasformando di fatto l’intero film in un masque. Imagining October (1984) nasce da un viaggio a Mosca, in compagnia di Peter Wollen e Sally Porter, dove Jarman ha l’occasione di ripercorrere i luoghi di Sergej Ėjzenštejn, uno dei registi a cui è maggiormente legato. Il film alterna sequenze in Super 8, girate in loco, ad altre in sedici millimetri realizzate in studio, affrontando riflessioni sul rapporto tra arte e politica, con paragoni verbo-visivi tra la censura, cui il cineasta sovietico era sottoposto dal regime staliniano, e le politiche omofobe del governo Thatcher nel Regno Unito. Il Rinascimento torna in The Angelic Conversation (1985), attraverso la voce di Judy Dench che legge quattordici sonetti shakespeariani, il cui tema centrale è il duplice amore nei confronti di un giovane e di una dark lady, che «allo stesso tempo respinge e incoraggia la sua lussuria»81. Sullo schermo immagini rappresentanti la passione tra due uomini si alternano liricamente a riprese del paesaggio inglese. In questo modo il regista ricollega Shakespeare a una tradizione omosessuale e usa i suoi sonetti «come la spina dorsale di una fantasticheria sul desiderio gay, un gesto politico provocatorio, che resiste a una lunga storia di eterosessualizzazione del più prezioso gioiello della tradizione letteraria anglosassone».82 The Last of England (1987) è il primo film pubblicato da Jarman dopo la scoperta della propria sieropositività, avvenuta il 22 dicembre 1986; sebbene sia stato girato prima della diagnosi, la postproduzione ha avuto luogo in una fase successiva. Il titolo è tratto dal dipinto di Ford Madox Brown L’ultimo sguardo all’Inghilterra (1852-55), raffigurante una coppia di emigranti, che si allontana dalle bianche coste di Dover, dando un ultimo sguardo alla terra natia. Privo di una narrazione centripeta, l’I-movie inaugura un nuovo corso nella filmografia del regista e «documenta un terreno inesplorato. Non si tratta tanto della diagnosi di Jarman con l’HIV, o con l’HIV in generale, o con il thatcherismo, ma di una nuova soggettività nata dalla collisione di queste cose» che provoca «una revisione della storia, una rivalutazione del passato alla luce di questa nuova concezione del mondo e del posto che l’individuo può occupare in esso».83 Lo stesso autore definisce il film come «un’allegoria onirica, in cui il poeta incontra le personificazioni dei suoi stati psichici».84 L’opera riprende i toni apocalittici e visionari di Jubilee, con «un approccio surreale e trascendentale, procedendo attraverso simboli e performance emblematiche»85, assumendo il valore simbolico dell’ultimo sguardo di Jarman a una nazione che è stata inesorabilmente cambiata dal virus e dal thatcherismo. Il regista si fa dunque portavoce di un’intera comunità (omosessuali, consumatori di droghe, emarginati) rappresentata «dai rifugiati sul molo che lasceranno l’isola alla fine del film, coloro per i quali la comparsa del virus è stato l’ultimo sguardo all’Inghilterra così come la conoscevano».86


    War Requiem (1989) è una versione cinematografica dell’Opera musicale scritta da Benjamin Britten, in occasione della ricostruzione della Cattedrale di Coventry, distrutta da un bombardamento durante la Seconda guerra mondiale. Il film, realizzato con un budget di circa 680.000 sterline, venne girato in un ospedale abbandonato, «che aveva interni simili a quelli usati in Caravaggio»87, ciò si nota anche nello stile visivo dell’opera che ne imita le ambientazioni spoglie. La pellicola mescola elementi musicali del Requiem di Guerra (1962) britteniano alla lettura delle liriche di Wilfred Owen, poeta inglese morto nel primo conflitto mondiale. Ellis individua molti elementi in comune, sia formali che tematici, con The Last of England; tuttavia se quest’ultimo è una deflagrazione di emozioni, caotica e visivamente aggressiva, al contrario War Requiem ha un montaggio organizzato in modo einsensteiniano, che – grazie alla colonna sonora – alterna momenti di rabbia ad altri di poesia, consentendo «una riflessione più tranquilla sui temi del precedente film e maggiore impatto emotivo quando le emozioni inevitabilmente esplodono».88 The Garden (1990), secondo I-movie, è forse una delle opere più allegoricamente potenti di Jarman. La rinuncia alla narrazione in favore della poesia è chiarita, già nell’incipit, dalla voce di Micheal Gough che prepara il pubblico a un viaggio senza direzione, lungo numerosi percorsi e verso molteplici destinazioni:


    


  


  
    
      I want to share this emptiness with you Not fill the silence with false notes, or put tracks trough the void I want to share this wilderness of failure The others have built you a highway– fastlanes in both directions I offer you a journey without direction Uncertainty and no sweet conclusion When the light faded I went in search of myself There were many paths and many destinations.89

    

  


  
    



    Il lyric film nasce dunque dall’io del regista-autore-poeta e «quest’io autoriale rivendica il controllo sul film, ma dalla parte della natura selvaggia e del vuoto, piuttosto che della civiltà e del successo».90 Un io che destruttura tempo, spazio e azione, in una complessa stratificazione di significati in cui il giardino diventa allegoria del mondo, ma è anche il giardino interiore di Jarman, così come il giardino reale che circonda Prospect Cottage. La pellicola richiama diffusamente l’iconografia cristiana, utilizzando simboli e figure religiose, come l’apparizione di Tilda Swinton, che incarna una meravigliosa Madonna con bambino, Nigel Terry, nei panni di Cristo che vaga per le aride lande di Dungeness; non meno importante è la Passione della giovane coppia omosessuale, torturata dalla polizia, poi martirizzata sul Calvario, che rinascerà simbolicamente nel finale pentecostale. Il recupero di allegorie religiose non ha dietro alcun intento blasfemo da parte dell’autore, al contrario «la coppia gay esprime semplicemente il bisogno di amare senza censure, la libertà di costruire una comunità familiare eccentrica».91 La simbologia collegata ai due giovani martiri e l’insistenza con cui il regista ne mostra la sofferenza vengono criticate da Bersani e Dutoit, che rilevano degli eccessi visivi in alcune delle sequenze, individuando una sorta di queer victim pride nell’opera, una presunta superiorità della vittima rispetto al carnefice, per il semplice fatto di essere tale:


    



    Ora possiamo vedere una delle conseguenze più disastrose del suo queer victim pride; fa il gioco dei suoi (dei nostri) oppressori rendendo lui (noi) eminentemente identificabili, imprigionandoci all’interno di un’identità perseguitata. Cedendo a una tentazione forse comune a tutte le vittime – quella di fare del proprio martirio il terreno della loro proclamata superiorità – i martiri-copertina di The Garden si rendono particolarmente visibili nella loro fiera e ferita bellezza.92


    



    L’osservazione mossa dai due studiosi è forse fin troppo severa e l’oggetto della loro critica andrebbe ricollegato a una questione più ampia e complessa del caso di specie, come evidenzia Steve Dillon. L’etimologia del termine ‘martire’ deriva dal greco “μάρτυς”, che significa ‘testimone’ e il commentatore americano non manca di osservare che «i martiri chiedono di essere guardati, al pari dei “ragazzi copertina” – carini e fotogenici – che vengono messi al rogo e mostrano come Jarman non stia semplicisticamente creando figure di vittime atte a limitare ulteriormente le politiche dell’identità queer, quanto piuttosto esplorando le problematiche di simili rappresentazioni».93 La presenza dei due giovani all’interno della pellicola non si esaurisce nelle sequenze di violenza e tortura che li coinvolgono, ma queste vengono alternate a scene talvolta di complice intimità, talvolta di riconoscimento della loro unione. Chi scrive tiene in ogni caso sottolineare come la rappresentazione del martirio sia funzionale ai motivi cristologici trattati estensivamente dal regista all’interno dell’opera, restando lontana da una cristallizzazione del soggetto queer nel ruolo passivo di martire. Di parere diverso è Dillon, che limitatamente alle scene di tortura, rileva una riduzione dei giovani a vittime archetipiche, sebbene ciò avvenga in un’ottica camp, in grado di sovvertire l’iconografia e le tradizionali associazioni al ruolo di vittima.94 Edoardo II (1991), adattamento cinematografico dell’omonima tragedia di Christopher Marlowe, è una delle rare opere, insieme a Caravaggio, in cui Jarman adotta una narrazione aderente ai canoni tradizionali. Presentato in concorso alla 48ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, il film annovera nel cast Steven Waddington, Jerome Flynn e due “fedelissimi” del regista come Nigel Terry e Tilda Swinton, che vincerà la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile. Nell’opera viene fatto ampio ricorso ad anacronismi storici al fine di adattare gli eventi passati a tematiche contemporanee, tuttavia – come evidenzia Dillon – ogni riga resta innegabilmente poetica, infatti nonostante tutta l’improvvisazione postmoderna con costumi e oggetti di scena anacronistici, non vi è nulla nel testo che non sia di Marlowe o che tradisca il suo spirito.95 Wittgenstein (1993) è il secondo e ultimo biopic realizzato da Jarman; destinato inizialmente al pubblico televisivo, in quanto prodotto per Channel Four all’interno di un progetto dedicato alle biografie dei grandi filosofi, è stato presentato al Festival Internazionale del Cinema di Berlino, per poi venire distribuito nelle sale cinematografiche. Il film è caratterizzato da una scenografia minimalista e una narrazione rarefatta. La visita di un extraterrestre, inviato sulla terra per indagare sul filosofo, fa da espediente narratologico per raccontarne la vita e il pensiero, l’omosessualità e la tormentata amicizia con Bertrand Russell e John Maynard Keynes, procedendo per quadri sparsi. Blue (1993) è l’ultima opera di Jarman, unanimemente considerata il suo testamento cinematografico. Presentato al New York Film Festival del 1993, il film mostra un unico fotogramma di tonalità International Klein Blue 79, monocromia realizzata dal pittore francese nel 1959,96 che rievoca il periodo in cui – a causa un’infezione agli occhi inasprita dall’AIDS – il regista riuscisse a vedere il mondo solamente in gradazioni di blu. Le musiche di Simon Fisher-Turner accompagnano i voice-over di Nigel Terry, John Quentin, Tilda Swinton e di Jarman che racconta sé stesso, la propria arte e le difficoltà della malattia.
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    Caravaggio secondo Jarman


    2.1. Essere Caravaggio


    Caravaggio ha dipinto alcune delle immagini più intensamente religiose del Seicento, e ha cambiato l’aspetto di un’intera generazione. Noto tra i suoi contemporanei come un giovane pericoloso e dall’aspetto poco raccomandabile, la violenta parabola della sua vita mette in discussione i presupposti della relazione di un artista con la società: partner occasionali dipinti nei panni di San Giovanni; prostitute morte, trascinate dal Tevere e innalzate come Vergini sugli altari controriformisti di Roma.1


    La figura di Michelangelo Merisi esercita un irresistibile fascino su Jarman, non solo per l’aura ribelle e misteriosa, ma anche e soprattutto per le riflessioni sul rapporto tra arte, sessualità e politica che da questa scaturiscono. Il maestro lombardo è una tappa obbligata nella ricerca di quel filo rosso che – passando per Gesù Cristo, Platone, Leonardo e Shakespeare – secondo Jarman collega le grandi personalità gay della storia. Come anticipato in precedenza, il confronto con Caravaggio si articola su più livelli. Se il primo e più immediato è quello della comune pratica pittorica, un secondo e più profondo è rappresentato dai parallelismi biografici. Alla metà degli anni Ottanta, nel Regno Unito, il governo conservatore cavalca il panico morale derivato dallo scandalo dei video nasty per promulgare nuove leggi sulla censura di contenuti audiovisivi, assegnando maggiori poteri al British Board of Film Censors. A tal proposito, Jim Ellis nota come l’opposizione di Caravaggio all’establishment artistico del suo tempo rispecchi la burrascosa relazione di Jarman con l’industria del cinema britannico.2 Nella seconda metà degli anni Settanta, Jarman ha l’idea di un progetto cinematografico sulla vita del pittore italiano. La pellicola vedrà la luce solamente nel 1986, dopo un decennio tormentato da numerose riscritture della sceneggiatura, finanziamenti interrotti e problemi organizzativi. In quegli anni Caravaggio e la realizzazione del film diventano una specie di ossessione.3 Michelangelo Merisi è una costante fonte d’ispirazione, un punto di riferimento per la capacità di ribaltare canoni e dogmi imposti dalla Chiesa e dalla società. Jarman ne indaga la sessualità, individuando nelle sue opere una dirompente carica omoerotica, non nei contenuti, ma nello stile, libero dall’ingombrante peso degli ideali rinascimentali:


    La rinascita del nudo maschile fece sì che la civiltà del primo Rinascimento in Italia fosse dominata da immagini maschili, immagini di passione omosessuale, di vari gradi di raffinatezza. La ferocia ideologica del Seicento segnò la perdita di questa raffinatezza, e alla fine la Chiesa riuscì ad assimilare queste tendenze e a trasformare i peccatori in santi. La vita di Caravaggio lo illustra drammaticamente. Si identificò personalmente con gli dèi pagani del Rinascimento. Per Michelangelo un secolo prima, Bacco era scolpito come ideale di giovinezza, ma quando Caravaggio si portò il vino alle labbra nei panni di Bacco, non era come ideale cortese, ma come sé stesso.4


    Per essere autentico però, il confronto con Caravaggio non può limitarsi al piano filmico, e deve avvenire sul terreno della pittura, linguaggio che Jarman ha padroneggiato prima di quello cinematografico. I Black Paintings ne sono il caso più evidente. Realizzati tra il 1982 e il 1983, dopo aver cestinato l’ennesima sceneggiatura del film, mostrano una ripresa di oggetti e temi caravaggeschi. Tra i dipinti della serie, Irresistibile Grace (1982), il cui modello è individuabile nella Deposizione (1602-04) dei Musei Vaticani, si distingue per il dirompente significato allegorico. L’olio su tela è stato eseguito con la tecnica dello sgraffito, di derivazione cinquecentesca, che consiste nel raschiamento di strati di vernice precedentemente sovrapposti, in modo da far emergere il colore desiderato. Jarman riprende alcune delle «categorie topologiche»5, eidetiche e cromatiche del «prototesto»6 caravaggesco, che vengono ri-semiotizzate sulla tela. Il tema religioso dell’originale viene approfondito già nel titolo: la grazia irresistibile è una dottrina calvinista secondo la quale gli eletti vengono scelti direttamente da Dio, non da istituzioni temporali. A livello iconografico l’autore si spinge oltre la mera delegittimazione della Chiesa, veicolando un’audace interpretazione cristologica. Se la phatosformel del braccio inerte «segna l’apice drammatico della composizione caravaggesca, tanto da apparire come il suo principale fulcro spaziale ed emotivo»7, nel «metatesto»8 l’asse dominante è formato dal volto di Giovanni, che si protende verso quello di Cristo, nell’atto di baciarlo. La cromia scelta da Caravaggio per la veste del discepolo prediletto viene ripresa da Jarman per la chioma, attraverso un trasferimento puntuale che consente di identificare inequivocabilmente il personaggio. Allo stesso modo, il teschio posto in basso conferma che la scena si svolge sul Golgota, luogo della Passione, mentre la natura erotica del bacio tra i due è suggellata dalla forma fallica inserita al centro della composizione. Il tema principale è allora l’amore omosessuale, con la in-your-face-immediacy che contraddistingue l’autore e che non è lontana dallo spontaneo realismo dello stile caravaggesco. Per l’ateo Jarman, la grazia irresistibile è dunque capace di sovvertire l’ordine terreno e abbattere ogni dogmatismo, poiché «l’uomo secolare ha bisogno di una teologia secolarizzata».9 Ciò porta a una rivoluzionaria concezione della rivelazione divina, per la quale essa avviene in ogni forma di cultura, e non solo entro i confini della religiosità o della Chiesa.10 L’opera è carica di un elegante simbolismo, afferente al mondo dell’alchimia e dell’esoterismo, come mostra l’uovo dorato nella parte superiore. Posto in corrispondenza della Vergine, sembra riferirsi alla fecondità, sebbene tale interpretazione venga respinta da alcuni commentatori, per i quali è «relativo al mondo dei mirabilia – cose straordinarie del mondo naturale da ammirare in un ambiente religioso».11
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    Ulteriore elemento comune è la scelta del tenebroso che, come rileva Sean Kissane, ha lo scopo di cancellare lo sfondo, affinché «l’attenzione sia focalizzata sulle figure centrali, in una messa a fuoco drammatica».12 Altri commentatori, come Michael Charlesworth e Justin Remes non fanno riferimento alla Deposizione dei Musei Vaticani, e individuano nella Pietà (1587 – 1597) di El Greco il modello per la sagoma di Cristo. Il primo evita di avventurarsi in un’audace lettura religiosa, e preferisce contestualizzare l’opera all’interno del simbolismo alchemico, sebbene ammetta che «la grazia invocata possa benissimo essere divina; o anche più esplicitamente la grazia di vivere gay, data l’erezione rappresentata in modo prominente e l’atmosfera di pacifica accettazione che pervade il dipinto».13 L’intervento di Remes tralascia la simbologia omosessuale dell’opera, sottesa alla ri-semiotizzazione del prototesto caravaggesco, di fatto negandola implicitamente. Lo studioso propone una diversa interpretazione della raffigurazione fallica rivolta verso il cielo, che sarebbe da accostare al tema del «queerizzare il sacro».14 Quest’ultima interpretazione è sicuramente legittima; tuttavia, chi scrive ritiene che il tema della relazione amorosa tra maestro e discepolo sia imprescindibile per una lettura completa dell’opera.
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    Jarman ha spesso fatto ricorso a complesse costruzioni simboliche15 e si può affermare con una certa attendibilità che il piano del queering of the sacred, indicato da Remes e Higginson16, e quello della relazione omoerotica coesistano nella densa stratificazione di significati presenti nel dipinto. Sull’origine di quest’ultimo, giunge in soccorso lo stesso autore, che nei propri diari ne confessa la poligenesi:


    A Firenze in maggio ho dorato uno dei set de La carriera di un libertino e sono tornato a Londra con diversi libri di riserva in foglia d’oro. Il secondo gruppo di dipinti di settembre ha utilizzato quest’oro come fondale ed era basato su fotografie ottocentesche di nudo maschile mescolate con iconografia sessuale e religiosa, quadri fuori catalogo, culminati in un grande dipinto basato sulla “Pietà” di El Greco. Caravaggio ha influenzato profondamente queste opere.17


    Quanto descritto finora mostra la complessità, nonché varietà, dei riferimenti artistici di Jarman. Il suo sguardo d’insieme riesce a connettere tra loro non solo autori, stili ed epoche differenti, ma anche linguaggi e media eterogenei, generando nuove forme e significati. Per meglio comprendere la natura poliedrica e intermediale della sua pratica artistica, potrà essere utile analizzare un caso esemplificativo.


    C’è una tela, un frammento cancellato di Eraclito come un campionatore vittoriano, oro e nero con una punta di fuoco. Lo chiamo “L’archeologia delle parole” - “Morte è quanto vediamo da svegli, sonno tutto ciò che vediamo dormendo”. Ho spezzato la morsa dei miei paesaggi. Erano diventati noiosi, un bel gioco di equilibrismo che avevo imparato. Non erano più un’avventura.18


    Come anticipato, la serie dei Black Paintings è carica di richiami intertestuali che non si esauriscono nella sola opera di Caravaggio. All we see asleep is sleep, all we see awake is death (1983) trae origine da una coltissima citazione del filosofo Eraclito19, attivando un complesso intreccio di riferimenti culturali che, passando per Calderón de la Barca, arriva fino al pensiero esistenzialista del Novecento. Si noterà come lo stesso titolo dell’opera venga ripreso nella frase di commiato rivolta da Gerusalemme a Michele nel linguaggio dei segni, prima della dissolvenza sul nero che conclude la pellicola:


    JERUSALEMME signs:


    There was much more but time has not permitted. That chapter I will write tomorrow.Death is all things we see awake, all we see asleep is sleep. Rest in peace.The image fades to black. The distant sound of Charon’s boat taking Michele to Hades.20


    In ottica intermediale, ciò che interessa alla nostra analisi è il trasferimento del contenuto e dell’espressione. Il più importante modello è individuabile nella Morte di Marat (1793) di Jacques-Louis David, dalla quale riprende la phatosformel del braccio inerte. Mentre il dipinto del pittore francese è caratterizzato da toni elegiaci per l’assassinio dell’amico Marat, quello di Jarman utilizza i toni cupi del tenebroso caravaggesco per esprimere la realtà mortifera, destino ultimo dell’uomo, dal quale presumibilmente solo la creazione artistica – il sogno – può distogliere.
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    Il trasferimento del contenuto e dell’espressione, dal medium pittorico a quello cinematografico, riprende le «categorie topologiche ed eidetiche»21 del braccio inerte. L’istanza traduttiva effettua una risemantizzazione che capovolge i toni elegiaci del prototesto in una vera e propria satira. Giovanni Baglione, critico d’arte, assume la medesima posa di Marat, l’ami du peuple, dopo aver scritto una caustica recensione sull’arte di Caravaggio. Viene a crearsi così un’identificazione tra i due personaggi, che diventa un’allegoria dei gusti popolari e poco raffinati dei critici contemporanei che non apprezzano il cinema di Jarman.
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    Iles ritrova, nella recensione scritta da Baglione, alcuni estratti delle critiche che la stampa aveva indirizzato alle opere del regista, proponendo una lettura tra le righe che prevederebbe per il critico una sorte analoga a quella di Marat, del quale assume la posa, magari per mano dello stesso Caravaggio. Con quest’operazione Jarman «intreccia David, Caravaggio e se stesso in una complessa relazione in cui tutti e tre i pittori sono uniti nella rappresentazione della violenza insita nella modernità».22


    2.1.1. La maledizione di Caravaggio


    La mole di cronache e scritti dedicati alla vita dell’artista italiano costituisce un imponente corpus, che conta oltre 3.500 opere, sebbene non tutte godano della medesima attendibilità. Al fine di comprendere meglio la densa stratificazione di fatti, aneddoti, leggende e mistificazioni che hanno avuto un ruolo primario nella creazione del mito di Caravaggio, sembra utile ripercorrerne le principali tappe cronologiche. La prima fonte a farne menzione è il Libro della Pittura di Karel van Mander, pubblicato nel 1604, quando Caravaggio era attivo a Roma. Il pittore viene descritto come un individuo aggressivo e propenso ad attività criminali. L’opera getta così le basi per la nascita della maledizione di Caravaggio, o leggenda nera, diffusa soprattutto dai suoi detrattori per danneggiarne la reputazione. A tal proposito, Sybille Ebert-Schifferer evidenzia come Giovanni Baglione, acerrimo rivale di Caravaggio, approfitti del «vantaggio del sopravvissuto per dar vita a una subdola diffamazione estremamente efficace per i posteri».23 La leggenda nera viene in seguito canonizzata da Giovanni Bellori, che attribuisce all’artista un «ingegno torbido e contenzioso»24, al fine di screditarne l’arte e troncare ogni possibile paragone con il «divino»25 Raffaello, ritenuto il più grande artista tra gli antichi e i moderni. Il cliché dell’indole violenta, ormai sedimentato nella tradizione biografica, trova nuova linfa nell’ideale Romantico di genio e sregolatezza, in voga nell’Ottocento. Accade dunque che il ritratto datone dai contemporanei, con l’intenzione di danneggiarlo, venga rivalutato in positivo, grazie all’idea «di genio, violenza e follia, per cui solo il bohémien o il criminale possono essere artisti brillanti».26 Da qui la tradizione si biforca e le rappresentazioni dell’artista oscillano dall’archetipo del criminale violento a quello del bohémien «che frequentava le classi inferiori per resistenza sociale»27. Il Novecento porta un’altra importante rivoluzione, che vede un crescente interesse di ricerca sulla sessualità dell’autore. Tra i primi a suggerire la possibilità che Caravaggio fosse omosessuale vi è stato lo storico dell’arte Bernard Berenson nel saggio Caravaggio. Delle sue incongruenze e della sua fama (1951)28, che suscitò la reazione conservatrice di Roberto Longhi con la Novelletta del Caravaggio invertito (1952).29 L’ipotesi di un orientamento non rigidamente eterosessuale è avallata anche da Alfred Moir che scrive: «la sua personalità era alienata, era sessualmente ambiguo e durante la maggior parte della sua maturità si è comportato notevolmente male».30 Per Veronika Mayer le caratteristiche con cui il pittore adopera i propri modelli sono testimonianza della sua presunta bisessualità e promiscuità».31


    In merito alla sessualità di Caravaggio ci sono due riferimenti. Uno a Lena, la sua ragazza, negli archivi della polizia, e il secondo sul suo coinvolgimento con alcuni scolari siciliani che lo portò a lasciare la città piuttosto rapidamente. 32


    Altro aspetto che emerge dall’imponente mole di scritti riguarda la povertà dell’artista: «Caravaggio era certamente povero. A giudicare da opere come il Bacchino malato, tuttavia, la vita era divertente, spensierata e ricca di piaceri che costavano poco o nulla, un po’ come la generazione pre-beat».33 Il mito di Caravaggio resiste per quattro secoli, arrivando fino a Jarman, che sceglie di attuare un’inedita sintesi tra le due anime della tradizione. Come annota egli stesso:


    Ho seguito lo schema della vita di Michele nel film. Momenti di azione violenta, registrati dai suoi biografi con tutto il gusto della stampa gialla, in contrasto con la calma dello studio dove anche i modelli più turbolenti sono ridotti al silenzio mentre posano davanti al pennello. [...] Michele è un curioso miscuglio di vanità e umiltà, con la sicurezza nata dall’estremo dubbio; un uomo riservato e dedito all’introspezione, molto più tranquillo di quanto i suoi biografi gli riconoscano.34


    2.2. Una gestazione tormentata


    Nell’estate del 1978, cavalcando l’onda del successo di Jubilee, a Jarman venne l’idea di realizzare un lungometraggio sulla vita di Caravaggio, artista maledetto, adoperando non tanto le fonti biografiche, quanto basandosi su un’ardita lettura autobiografica celata dietro le opere del maestro italiano.


    Quando a luglio lasciai Roma avevo completato la prima sceneggiatura che si basava sulla lettura dei quadri piuttosto che sulle biografie di Baglione o Mancini.35


    All’iniziale entusiasmo seguì una spirale e di problemi, causati dalla difficoltà di trovare finanziamenti e dall’insoddisfazione per la sceneggiatura, che fu riscritta per diciassette volte, alternando lievi modifiche a radicali riformulazioni «in quello che sembrava un infinito processo di revisione e riscrittura».36 La prima versione raccontava la vita di Caravaggio in maniera semplice e lineare, partendo dall’adolescenza del pittore. L’incontro decisivo con il cardinale Del Monte gli consente di vivere con i proventi della sua arte, ma «il dilemma centrale, come in molte versioni della sceneggiatura, arriva quando Caravaggio vince la sua prima grande commissione pubblica per dipingere il Martirio di San Matteo. Si ritrova incapace di completare il dipinto, finché non incontra Ranuccio e se ne innamora».37 L’amore è ricambiato da Ranuccio, legato sentimentalmente alla prostituta Lena, che, a sua volta diventa l’amante del potente Scipione Borghese, dal quale viene uccisa dopo essere rimasta incinta. Ranuccio viene arrestato per l’omicidio. Michele baratta la libertà del giovane con la realizzazione di un dipinto per il Papa; ma una volta liberato, Ranuccio si scaglia contro Michele, credendolo responsabile della morte della giovane, e nella colluttazione viene ferito mortalmente.La seconda versione, risalente al 1981, è quella in cui «l’identificazione tra Jarman e Caravaggio risulta più evidente».38 Nell’incipit, un produttore americano propone a Jarman di realizzare un film pornografico sulla vita dell’artista – caustica satira del cinema mainstream. Il viaggio del regista in Italia, sui luoghi caravaggeschi, dà vita a una narrazione lirica, in cui il passato di Michele e il presente di Derek vengono mescolati. «In una stesura successiva di questa versione della sceneggiatura, Derek menziona all’inizio del film di aver rimorchiato un bel ragazzo sulla spiaggia di Porto Ercole, dove morì Caravaggio. L’immagine finale di questa versione è Derek che tiene la mano del giovane Caravaggio».39 La terza riscrittura è motivata dal desiderio di condensare episodi autobiografici all’interno del film, ma resta poco convincente a causa della debolezza dei dialoghi:


    Marzo 1981: ho iniziato la terza sceneggiatura spinto da un incontro con Melvyn Bragg che era interessato a un progetto per LWT. Ripensando alle prime sceneggiature la narrazione sembra abbastanza forte ma i dialoghi sono aridi e piuttosto pretenziosi. La storia di Lena e Ranuccio, la prostituta e il suo lenone, entrambi distrutti dalla loro relazione con Caravaggio, l’artista, è eccellente e rende la lettura molto emozionante.40


    La quarta è segnata dall’esigenza di Jarman di uscire dalla pellicola, in quanto la sua presenza – sebbene avesse dato vita al pezzo – era stata causa di una certa confusione.41 Nel 1982 abbandona l’idea di ambientare il film nel presente per mantenerlo fedele alle strutture di potere dell’inizio del diciassettesimo secolo, senza tuttavia rinunciare a rendere contemporanea la figura di Caravaggio. In una bozza dell’aprile 1983 viene introdotta la struttura narrativa a flashback, che confluirà nella sceneggiatura definitiva insieme al «cambiamento più notevole alla narrazione principale [...] che in questa versione è Ranuccio a uccidere Lena, non Scipione Borghese».42 Era previsto anche un tableau vivant della Resurrezione di Lazzaro, con Ranuccio nei panni di Lazzaro, poi sostituito da quello della Deposizione nella sceneggiatura definitiva, con Caravaggio nei panni di Cristo. Jim Ellis ha condotto un’analisi diacronica delle riscritture, evidenziando come «il rapporto tra Caravaggio e Ranuccio abbia continuato a cambiare nelle revisioni […] Ranuccio rimane centrale per sbloccare l’arte di Caravaggio, ma il rapporto non è più fisico» e che «i cambiamenti nel rapporto Caravaggio/Ranuccio spostano drasticamente l’interesse del film. Al centro non c’è più una storia romantica di amore gay, un amore melodrammaticamente interrotto da una montatura e da un omicidio accidentale, ma abbiamo una narrazione più greve e psicologicamente complessa sull’odio e l’illusione di sé, l’attaccamento masochistico e la dolorosa necessità di certe rinunce e accettazioni».43


    Il progetto cinematografico si concretizza nell’estate del 1985, grazie al budget di 475.000 sterline, stanziato dal British Film Institute, e alla collaborazione con Suso Cecchi D’Amico per la stesura della sceneggiatura definitiva. Le riprese, curate da Gabriel Beristáin, iniziarono nel mese di agosto, presso un magazzino dei Limehouse Studios, nel porto abbandonato di Londra44 e durarono sei settimane. Il budget destinato all’allestimento del set era di sole 50.000 sterline, così Jarman e lo scenografo Christopher Hobbs furono costretti a riutilizzare oggetti di produzioni precedenti, come le sedie degli inquisitori di The Devils di Ken Russell, o il fischietto di Gerusalemme, già adoperato in The Tempest. La selezione di oggetti di scena era orientata al minimalismo, come confessa lo stesso regista:


    Ci sono palazzi e prigioni, le catacombe e il Vaticano da costruire nel grande magazzino abbandonato ai Limehouse Studios, nella zona portuale di Londra, pieno di immondizia ammassata e vecchi set di pubblicità scartate, e ospita una dozzina di piccioni rumorosi, che volano attraverso le finestre rotte. Tra i detriti scopriamo quattro enormi candelabri. «Il Vaticano!» esclama Christopher ottimisticamente. Pensavo che forse non saremmo stati in grado di permetterci le quattrocento candele necessarie per illuminarli. Così abbiamo scelto lo slogan «meno è meglio» e setacciato i mercatini dell’usato di Brick Lane e Camden Lock per i successivi quattro mesi alla ricerca di oggetti di scena. Nessun articolo da case di noleggio, se possibile. Per fortuna siamo attratti dagli oggetti meno amati e per qualche sterlina qua e là arrediamo le nostre stanze immaginarie. [...] Nessuna scenografia, nessun oggetto che non sia necessario all’azione, e bellezza piuttosto che accuratezza storica come criterio con cui valutiamo i nostri “ritrovamenti”.45


    Il budget limitato ha costretto la produzione a utilizzare una buona dose di ingegno e creatività. Nel caso delle candele, come mostra l’immagine sottostante, sembra siano state tagliate per riuscire a riempire interamente i candelabri del Vaticano.
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    Jarman, Hobbs e Beristáin scelgono attentamente le tonalità di colore per l’ambientazione, in modo da rispecchiare i dipinti dell’artista: «l’esatta tonalità di bianco per le scene del letto di morte a Porto Ercole; il grigio caldo dello studio che è lo stesso del dipinto della Maddalena; verdi pallidi e gialli per la sequenza della giovinezza, dove la luce è tenue e priva di ombre; il colore predominante è il giallo Napoli, sfondo delle nature morte e dei semplici dipinti di genere degli anni della sua formazione».46 Il film racconta la vita di Caravaggio tramite la successione dei dipinti realizzati, un percorso che è simbolico, ma anche e soprattutto cromatico, come riconosce lo stesso regista: «il soggetto di questi dipinti rifletteva la raffinatezza del tocco, la musica, il gioco delle carte, la predizione del futuro. Abbiamo deciso che il film sarebbe iniziato allo stesso modo e avrebbe seguito la discesa del pittore nell’oscurità».47 Oscurità che è anche quella dell’ultima notte dell’artista, dalla quale hanno origine i flashback che animano il racconto. Per gli ambienti ricostruiti in studio viene preparata un’illuminazione che richiama il chiaroscuro caravaggesco, ingegnosamente realizzata da Beristáin, attuando uno schema che meriterebbe di essere pubblicato in un «saggio sull’illuminazione cinematografica» – nonostante la ristrettezza dei fondi a disposizione, tutto fu organizzato in modo tale che – «a un’estremità ci sarebbe stato il cupo chiaroscuro dei dipinti, all’altra le luci intense e i filtri delle stelle di Hollywood».48 Tuttavia, quando il setting era quasi pronto per iniziare a girare, Beristáin si accorse che il dipinto utilizzato come modello per costruire lo studio del pittore aveva tratto in inganno lo scenografo e lo stesso regista nella progettazione degli spazi:


    A metà agosto Gabriel arriva e fa una semplice osservazione che modifica radicalmente il prospetto dello studio di Caravaggio. Né Christopher, né io, durante i nostri sette anni di analisi dei dipinti, avevamo notato che quasi tutti sono illuminati da una luce proveniente da sinistra. La Vocazione di San Matteo ne è una sorprendente eccezione in quanto, collocata in una cappella piuttosto cupa con una piccola finestra in alto, sopra l’altare, doveva dunque rispecchiare la fonte: la luce del mondo. Caravaggio accettò il fatto compiuto: la cappella era già costruita. La luce deve quindi essere spirituale, non un normale sole di mezzogiorno. Le opere di Caravaggio sono tutte illuminate da una luce spirituale, checché ne dicano gli storici dell’arte. Il percorso nelle sue opere è lontano dalla realtà. Così Christopher ha rapidamente ridisegnato lo studio, poiché aveva utilizzato come modello la Vocazione di San Matteo, che è illuminata da destra. Non era stata prevista alcuna finestra a sinistra. Se Caravaggio avesse usato una stanza buia, con le persiane leggermente socchiuse per attenuare il forte sole di mezzogiorno, questo sarebbe stato impossibile con il nostro design originale. Così la luce comandava l’architettura. Benedetti quei due kilowatt: la luce del nostro mondo.49


    Jarman e la costumista Sandy Powell, considerato il notevole costo degli abiti rinascimentali, scelsero di ambientare la vicenda nell’Italia prima del boom economico, verosimilmente negli anni Quaranta, traendo ispirazione da film neorealisti come Ossessione (1943) di Luchino Visconti, Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini e Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. La ricerca dei costumi più adatti assume toni anche avventurosi negli scritti di Jarman:


    Raccontai a Sandy della mia visita alla sartoria Tirelli a Roma, dove il lavoro era meticoloso, i costumi cuciti a mano. La qualità nelle case di costumi inglesi, anche al suo meglio, era scadente rispetto al lavoro a Roma. Sandy si è recata a Barcellona con un enorme baule che ha riempito di vecchi vestiti al mercatino delle pulci. […] La chiesa non presentava alcun problema, la cultura fossile aveva a malapena intaccato il suo eterno scarlatto. Il costume di un cardinale sembrava a prima vista molto simile a quello di sempre. Tutti i banchieri hanno una parte di sé nella Firenze del XV secolo, anche se le loro dita appiccicose sono sulle calcolatrici digitali del progresso. Così Vincenzo Giustiniani, il banchiere di Dio, apparve nel Rinascimento, con le mani sulla calcolatrice d’oro; e per sottolineare la vendita dell’arte di Caravaggio, entra in Vaticano per dipingere Paolo V nel suo costume di velluto d’epoca, come il costume di corte che in certe circostanze viene indossato ancora oggi; il topper edoardiano delle feste in giardino a Buckingham Palace, o i veli indossati in Vaticano. I costumi dei poliziotti erano l’ultimo e il più difficile dei problemi da risolvere. [...] Quindi, alla fine, li ho messi nei trilby e nei cappotti di pelle di una pellicola di serie B degli anni ‘40, che gli hanno conferito un’autorità cinematografica che non avrebbero posseduto con picche e alabarde. 50


    Il regista dichiara di aver abbandonato «il prolisso manierismo e i passaggi oscuri del film d’arte», in favore di una semplicità che «riecheggia un cinema più vecchio e forse più innocente».51 La ricerca di un legame autentico con Caravaggio e l’Italia risulta evidente nella presa diretta dei suoni ambientali, poi utilizzati nella pellicola, che Jarman ha realizzato in occasione dei viaggi nella penisola, come lui stesso dichiara:


    Questo mondo fluttua come una pala d’altare sostenuta dal suono, che abbiamo registrato noi stessi in Italia: il mare è quello di Porto Ercole; le strade sono quelle di Pitigliano; un bar a Paganico con gli anziani che la domenica fanno tardi è il Del Moro, e la fiera è a Grosseto; i suoni della cena di Vincenzo Giustiniani sono quelli del cortile di Michelangelo; le campane sono quelle di San Pietro; c’è l’atmosfera del Sant’Ivo del Borromini e della fontana del Bernini a Piazza Navona. Anche la pioggia è stata registrata nel nostro hotel. Il film ha un’austerità che non ho più eguagliato e che è rara nel cinema britannico.52


    Per il protagonista fu scritturato Nigel Terry, reduce dalla convincente interpretazione in Excalibur (1981) di John Boorman, anche in virtù dell’incredibile somiglianza con il pittore italiano:


    Diversi anni fa ho deciso che Nigel Terry sarebbe stato il perfetto Caravaggio. Aveva gli occhi, il calore e la capacità di essere assente come se pensasse a questioni più importanti. Aveva anche un’inquietante somiglianza con l’unico ritratto che abbiamo di Caravaggio.53


    Lo stesso Jarman riconosce l’importante contributo dell’attore nel film:


    Nigel Terry ha ammorbidito e riscaldato il passato in modo che Caravaggio sia sempre comprensivo. È un ruolo difficilissimo, perché il mondo che circonda un artista è sempre più interessante della vita dell’artista, che è introspettiva e spesso statica. Nigel è riuscito, in poche settimane, a stabilire, con i più piccoli gesti, un rapporto perfetto ed emozionante con chi lo circondava.54


    La scritturazione di Terry, inoltre, inaugura una duratura collaborazione artistica con il regista. L’attore presterà il proprio volto e la propria voce a quasi tutti i successivi film di Jarman, che diventeranno presto elementi insostituibili del suo cinema. A tal proposito, Dillon riconosce che «qualunque sia la poesia in Jarman, la voce di Terry in sintonia con essa; la sua è la voce della poesia di Jarman».55 Il giovane Caravaggio viene interpretato da Dexter Fletcher, che fin da giovanissimo si era distinto in Piccoli Gangster (1976) e aveva da poco condiviso il set con Al Pacino e Donald Sutherland in Revolution (1985). A Sean Bean è affidato il ruolo di Ranuccio Tommasoni, mentre l’esordiente Tilda Swinton interpreta Lena. Lo stesso Jarman ricorda come i due non avessero quasi nessuna esperienza pregressa:


    Al tempo delle audizioni, Tilda, che aveva iniziato a recitare come studentessa a Cambridge, interpretava un meccanico russo in White Rose all’Edinburgh Festival Fringe. Sean era uno dei prigionieri in Deathwatch allo Young Vic.56


    L’esperto Micheal Gough viene scelto per il cardinale Del Monte, mentre Spencer Leigh e Garry Cooper interpretano rispettivamente il servo Gerusalemme e il locandiere Davide, personaggi partoriti dalla fantasia del regista che non trovano riscontro nella biografia del pittore. Nigel Davenport è Giustiniani, Robbie Coltrane Scipione Borghese. Dawn Archibald fu scelta per interpretare Pipo. Il film è stato presentato al Festival di Berlino del 1986, ottenendo l’Orso d’Argento e il premio del Comité International pour la Diffusion des Arts et des Lettres par le Cinéma. Venne distribuito nelle sale italiane nel giugno dell’anno successivo, per poi approdare sul mercato dell’home video nel maggio del 1989.


    2.3. Personaggi


    Come anticipato, Caravaggio è il primo film in cui Jarman si piega a una narrazione più vicina ai canoni del cinema tradizionale, adottando un meccanismo diegetico che genera almeno tre livelli narrativi. Michele è il fulcro del racconto, nella spoglia stanza d’ospedale a Porto Ercole ripercorre interiormente il corso degli eventi che lo hanno condotto fin lì. Dai suoi ricordi, dunque, si dirama una serie di flashback che costituiscono il secondo e più ampio livello narrativo, in cui vengono ricostruite le relazioni con gli altri personaggi. Il pittore agonizzante è assistito dal giovane Gerusalemme, suo assistente privo della parola, e il primo cambio di livello diegetico è proprio sotteso a spiegarne la presenza. Con un flashback si scoprirà come sia stato acquistato da Michele, per trenta monete d’argento (prezzo del tradimento con riferimenti evangelici) da una famiglia di pastori abruzzesi, venendo allevato dal pittore come un figlio. Segue un altro ricordo, questa volta Michele appena ventenne, interpretato da Dexter Fletcher, è intento a vendere la propria arte e il proprio corpo, “oggetto molto caro” per le strade di Roma, imbattendosi in un collezionista inglese, che però resterà sorpreso dal suo coltello, recante sulla lama l’incisione nec spec nec metu, dandosi alla fuga dopo aver consegnato il proprio portafogli. Jarman dipinge un Caravaggio violento e spregiudicato nei suoi primi anni romani, propenso a vivere “senza speranza e senza timore”, seguendo il motto rappresentato sul coltello dal quale non si separa mai. La sequenza si estende su un terzo livello narrativo, in cui non è Michele, ma il regista ad avere la parola, sfruttando l’occasione per proporre e contestualizzare il primo tableau vivant della pellicola, che riproduce il Fanciullo con canestro di frutta. Come si avrà modo di osservare, il ritorno a questo terzo livello avverrà solamente alla conclusione del film. Mayer nota come il tableau vivant non venga accostato visivamente all’opera originale, ma sia trasformato da Jarman «in un autoritratto ancorato alla vita di Caravaggio. Allo stesso tempo, a causa della rottura del movimento cinematografico, schermo e pittura si fondono; il film stesso afferma di essere arte».57
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    Sul piano stilistico è rilevante osservare l’impegno nell’emulazione della cifra caravaggesca e la riproduzione delle categorie topologiche, eidetiche e cromatiche del prototesto. Ancora Mayer osserva che il «confronto di questa ripresa cinematografica con il dipinto mostra anche un altro parallelo con il metodo di lavoro del pittore italiano. Jarman illumina il suo film basato sul dramma con il chiaroscuro caravaggesco. I colori e la luce sembrano tratti da una sua opera».58 L’istanza narrativa continua l’alternanza tra i due piani, adesso la rimembranza si sposta sull’incontro con il cardinale Francesco Del Monte: «Michele ha pagato per la sua vita sregolata trascorrendo l’estate in ospedale con l’ittero dove ha dipinto la sua sbornia che ha battezzato Bacchino malato. […] Un pomeriggio il cardinale Del Monte […] – guarda caso presidente dell’Accademia dei pittori di San Luca – fa una visita per lavare i piedi agli infermi come atto di penitenza».59 Il cardinale resta ammaliato dall’arte del giovane, ma sequestra il coltello, poiché illegale. La proposta di realizzare un dipinto per riavere indietro il coltello viene accettata da Del Monte, che in cambio riceve il Suonatore di liuto e pone Michele sotto la propria protezione, diventando suo precettore e mecenate. La successiva scena, nella camera da letto, lo vede impartire una lezione di filosofia al giovane, per poi cercare di toccarlo, ma questi si ritrae istintivamente. La reazione di Michele ricalca il Ragazzo morso da ramarro. Jarman avvalora così le non poche interpretazioni in chiave omoerotica del dipinto, proposte anche da Berenson, Slatkes e altri commentatori, che vedono nel ramarro (o salamandra) un simbolo fallico e nelle due ciliegie appaiate sul tavolo una chiara allusione sessuale, mentre Posner valuta la reazione scomposta e il volto effemminato come riferimenti all’omosessualità del soggetto rappresentato. Analizzando la sequenza cinematografica, Veronika Mayer sottolinea che «la lucertola viene sostituita, come simbolo fallico, dal cardinale Del Monte, che siede a letto di fronte al giovane androgino Caravaggio, con un fiore tra i capelli. L’approccio del cardinale ricorda la lucertola che morde l’impudicus, il dito impudico, e sembra alludere qui nel film a una relazione omoerotica unilaterale».60
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    Il personaggio del cardinale Del Monte subisce un’evoluzione positiva nel corso della pellicola, che da mefistofelico profittatore lo porterà ad un vincolo di amicizia e stima reciproca con l’artista, tanto diventarne il maggiore promotore e protettore, fino a posare per il San Girolamo scrivente del 1605. Gli anni romani scorrono rapidamente, adesso Michele è un uomo adulto – interpretato da Nigel Terry – che intrattiene una relazione con Davide, cameriere al Bar del Moro. «Tramite il suo mecenate, il cardinale dei Medici, Francesco Del Monte, riceve la sua prima grande commissione, il Martirio di San Matteo nella Cappella Contarelli»61, ma resta bloccato, finché non si innamora di Ranuccio, picaresco personaggio dagli “echi pasoliniani”. Questi, attirato dal compenso, accetta di posare come modello per l’opera, riuscendo a liberare il potenziale inespresso nell’arte di Michele. Il giovane ladro ha una relazione con Lena, una prostituta, anch’essa attratta dai compensi economici che il pittore è in grado di elargire. I due personaggi sono caratterizzati da una certa ambiguità, che verrà mantenuta per tutto il film. Michele, innamorato di Ranuccio e probabilmente anche di Lena, “la sua Maddalena”, diventa il vertice di un triangolo passionale. Il racconto tesse così una trama di liaisons dangereuses che legherà i tre in una stretta mortale. Se la tensione omoerotica fra Michele e il giovane picaro è la più evidente lungo l’intero arco del film, la relazione fra il pittore e la ragazza resta sottotraccia, venendo esplicitata solamente prima del banchetto organizzato da Giustiniani. Nella sequenza, Ranuccio si trova sul fondo, intento a posare come modello per il San Giovanni Battista; in primo piano Michele regala un abito elegante e un paio di orecchini alla giovane e – mentre Ranuccio segue con sguardo torvo quanto sta accadendo – i due si baciano appassionatamente, per poi voltarsi verso di lui, accompagnati dal trasfuoco della macchina da presa.
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    Durante la festa, il cardinale Scipione Borghese si invaghisce di Lena, che affascinata dalla ricchezza e dal potere, ne accetta presumibilmente le avances. Poco tempo dopo, la donna resta incinta e, sebbene l’identità del padre non venga chiarita – decide di troncare la relazione con Ranuccio, per restare sotto la protezione del cardinale, affinché il figlio «sia ricco oltre l’avarizia».62 La sequenza successiva mostra il cadavere di Lena galleggiare tra le acque dorate del Tevere; Michele la utilizza come modello per dipingere la Morte della Vergine. Ranuccio si professa innocente, ma viene arrestato con l’accusa di essere l’assassino, così Caravaggio offre la propria arte – come accaduto molto tempo prima con il coltello – in cambio della sua scarcerazione. Introdotto alla corte di Paolo V, realizza un ritratto del pontefice e Ranuccio viene presto liberato. L’atmosfera di ritrovata gioia è però tragicamente interrotta, quando il giovane confessa di aver ucciso la donna per amore di Michele.


    2.4. Queering history


    Laura Stamm scrive che «in Caravaggio, Jarman rianima il desiderio queer insito nell’opera del pittore, raccontandone la vita immaginata attraverso i suoi dipinti».63 Moore parla di una queerizzazione che passa dalla riproposizione delle opere caravaggesche, sia dentro che fuori la tela e non manca di ricordare l’importanza dell’approccio del regista nel riformularne i dipinti «dandogli un certo tono queer; un modo per riappropriarsi del passato».64 Chi scrive ritiene che, in aggiunta alle modalità sopra menzionate, la queerizzazione avvenga a più livelli e parta proprio da quello enunciativo, cioè della messa in discorso del film. La stessa diegesi è dunque orientata a una riappropriazione della storia da parte del soggetto queer, che acquista centralità con la sua stessa rappresentazione, a lungo negata dalla (etero)società. La presenza di anacronismi contribuisce a rendere queer l’atto stesso della narrazione, con l’intrinseca rinuncia a una ricostruzione storicamente accurata e ortodossa. La sequenza al Bar del Moro è forse il caso più esemplificativo di una fluidità visibile non solo sotto l’aspetto profilmico, ma anche filmico, come mostra la sinergia tra découpage e scala dei piani nella costruzione dell’intensa triangolazione di corpi, sguardi e desideri. Jarman colloca la scena in un “limbo cronologico”, con una miscellanea di elementi degli anni Quaranta e Ottanta del Novecento. Difatti, se scenografia e costumi suggeriscono un’Italia antecedente allo sviluppo economico del secondo dopoguerra, la radio in sottofondo trasmette la cronaca delle partite di Serie A dell’8 settembre 1985, mentre il cappello di Ranuccio è realizzato con la consunta prima pagina dell’Unità del 27 agosto dello stesso anno. Ciò mostra come il regista mantenga una certa coerenza temporale in dettagli quasi impercettibili. Holly Rogers definisce la pratica messa in atto da Jarman come «una contemporaneizzazione storicamente informata»65, come dimostra il nome del bar, che attualizza la storica Osteria del Moro, in Via della Maddalena a Roma, luogo che il pittore era solito frequentare e dove fonti ufficiali attestano che abbia lanciato un piatto di carciofi contro un cameriere, colpendolo sul volto; episodio ricostruito filologicamente nel film. Lo spazio della locanda ospita la sequenza, che vede Michele Caravaggio seduto di fronte a Davide. Il pittore è sconfortato dai tentativi falliti nel dipingere il Martirio di San Matteo e cerca consolazione nel vino, quando il suo sguardo si posa su Ranuccio, intento a giocare a carte ad un tavolo in fondo alla sala. La macchina da presa indugia sullo sguardo accattivato di Michele, il cui primo piano è alternato a quello di Ranuccio, che satura la soggettiva. Al contempo, Davide – seduto di spalle a quest’ultimo – si accorge che il partner è concentrato su qualcun altro e si volta per scoprire chi abbia suscitato un simile interesse; la macchina da presa lo segue. Inizia così un dialogo tra i due, con l’alternanza di primi piani in oggettiva, intermezzati da un totale.


    



    [image: 45]



    



    Segue la sceneggiatura desunta della versione italiana, tra parentesi quella originale in lingua inglese:


    MICHELE siede a un tavolo, ubriaco. Ha bevuto tutta la sera con DAVIDE, il cameriere. Osserva un gruppo di operai che giocano con dei vecchi. Uno degli operai, RANUCCIO THOMASONI, attira la sua attenzione.


    DAVIDE:È uno che non ci sta quello (You won’t get anywhere with him).


    MICHELE:Sei sicuro? (You noticed).


    DAVIDE:Sicuro! (Noticed!)


    Sorride.


    MICHELE:Come si chiama? (What’s his name?)


    DAVIDE:Ranuccio.


    MICHELE:Non è mai stato qui prima, vero? (He has not been here before, has he?)


    DAVIDE:Tu non ci vedi bene (You’re not seeing straight).


    MICHELE alza le spalle


    DAVIDE:Vuoi l’impossibile (You want the impossibile).


    MICHELE:E tu no? (Don’t you?)


    DAVIDE:Perché non lo fai posare? (Why don’t you paint him?)


    MICHELE:Credi che sia così facile? (You think it’s that easy?)


    DAVIDE:Non sarebbe la prima volta (It wouldn’t be the first time).


    MICHELE si acciglia. DAVIDE gli versa un altro bicchiere.


    DAVIDE:Il vino è gratis (The wine is free).


    MICHELE:Sì (Yeah).


    DAVIDE:Ma tu vuoi davvero pagare? (You really want to pay. Don’t you?)


    MICHELE:No. Davide. Io non voglio pagare (No. Davide. I don’t want to pay).


    DAVIDE:Allora è vero amore. Amore al primo sguardo. (It’s true love then. Love at first sight).


    MICHELE:Bene. M’hai convinto a non provarci. (You’ve talked me out of it. What are you up to?)


    DAVIDE:Mi dispiace (I’m sorry)


    MICHELE:Vaffanculo. Che stai combinando? (Fuck it. What are you up to?)


    DAVIDE: Niente di speciale. Come va con la pittura? (Nothing much. How’s the painting?)


    MICHELE: La pittura? Vuoi proprio saperlo? La mia pittura è un naufragio. Neanche San Matteo potrebbe salvarlo. Non c’è in Roma un rudere più rovinoso della mia pittura. Avrei dovuto mettere il cavalletto al Colosseo. Che fai più tardi? (The painting. You want to know? The painting is on the rocks. St Matthew himself couldn’t save it. It’s the most successful disaster in Rome. I should have set my easel up in the Colosseum. What are you doing later?)


    DAVIDE:Vengo via con te (Coming back with you).66


    È da rilevare come l’edizione italiana, forse per esigenze di doppiaggio, indebolisca l’intensità della scena, modificando lo scambio originale «you noticed» – «noticed», letteralmente «l’hai notato» – «l’ho notato», che esprime la gelosia di Davide verso il nuovo oggetto del desiderio di Michele, con un più generico «Sei sicuro?» – «Sicuro!», che sposta l’asse dell’attenzione sulla conoscenza pregressa di Ranuccio da parte di Davide. Non è un caso che Michele trovi il modello per il carnefice nel Martirio di San Matteo in un bar, ciò rientra nella rappresentazione di quella dimensione allegorica che Jarman ricostruisce dalla lettura della presunta autobiografia celata dietro le opere caravaggesche. Proprio Ranuccio, oggetto della passione, darà nuova linfa alla vena artistica di Michele, che riuscirà a completare il dipinto e diventare un pittore affermato. Il giovane libera l’arte di Caravaggio e la tela sembra profetizzare simbolicamente il tragico epilogo del film, come scrive lo stesso Jarman tra le pagine di Dancing Ledge:


    [Michele] dal momento in cui è cresciuto e si è identificato con l’assassino di San Matteo – l’assassino immaginato come Dio – ha assunto inconsapevolmente la Chiesa come suo vero e mortale nemico – dopo tutto, la sua autorità, l’interpretazione troppo stringente dei testi sacri, aveva proibito il centro della sua vita. Michele guarda malinconicamente l’eroe che uccide il Santo. È uno sguardo che nessuno può capire, a meno che non sia rimasto fino alle cinque del mattino in un bar gay sperando di farsi fottere da quell’eroe. Lo sguardo dell’omosessuale passivo sull’oggetto del suo desiderio, attende di essere scelto, non può fare la scelta. Successivamente la sua testa verrà tagliata da una versione meno divina del giovane assassino.67


    Il male gaze della sequenza analizzata traccia una dinamica, sospesa tra eros e thanatos, che vede, in termini barthesiani, da una parte Ranuccio, spectrum, dall’altra Michele, spectator. Nel costruire la vicenda, Jarman richiama tematicamente una stanza della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde: «Ogni uomo uccide ciò che ama», tanto che Bersani e Dutoit notano come «Caravaggio sia eroticamente ossessionato da Ranuccio Tommasoni»68, ossessione che assumerà fosche tinte. Tornando all’impiego degli anacronismi, è possibile individuarne svariati, come la macchina da scrivere utilizzata da Giovanni Baglione nella scena della vasca da bagno, la calcolatrice dorata di Vincenzo Giustiniani, i suoni di locomotive o automobili nel traffico, i giornali, il catalogo delle opere di Michele sfogliato da Baglione o la motocicletta di Ranuccio. Per Mayer, l’utilizzo di oggetti contemporanei aiuta il pubblico a formulare associazioni tra passato e presente; la moto, in particolar modo, «evoca simbolicamente audacia, libertà, indipendenza e mascolinità» – e alla luce della tematica omosessuale – «ha il potenziale per essere un riferimento al cortometraggio Scorpio Rising (1964) di Kenneth Angel, regista gay del cinema underground».69
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    2.5. Shining gold


    Metallo incorruttibile. L’oro filosofale. Le tele dorate sulla parete della mia stanza catturano la luce del sole del tardo pomeriggio, proiettando un raggio di luce calda attraverso le pareti. L’oro da tradurre in luce è stato un argomento costante nei sette anni che ci sono voluti per raccogliere fondi per il film.70


    La presenza dell’oro è ricorrente nella pellicola e assume un significato simbolico legato al desiderio e al potere. Al termine del duello fra Ranuccio e Davide, una moneta d’oro è il prezzo che Michele paga per convincere Ranuccio a posare come modello per il Martirio di San Matteo.
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    L’oro è il motivo conduttore della sequenza successiva, che si svolge nello studio dell’artista, dove Ranuccio ha accettato di posare. Gerusalemme, l’assistente, indirizza un pannello dorato per illuminare il giovane, che veste i panni del carnefice di San Matteo. Gli altri personaggi che compongono il dipinto non sono presenti, lo sguardo dello spettatore viene così dirottato sul corpo del modello. Il metallo prezioso funge anche da correlativo oggettivo, sublimando il desiderio di entrambi: erotico da parte di Michele, di ricchezza quello di Ranuccio. Le monete evidenziano anche il rapporto di potere tra i due, in cui è Michele a dettare le regole del gioco.
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    Il pittore posiziona una moneta d’oro sul palmo di Ranuccio, tornando poi a dipingere. Il modello la ripone dentro la propria bocca, cercando di restare in equilibrio nella difficile posa. Ogniqualvolta Ranuccio accenna a perdere l’equilibrio, Michele lancia una nuova moneta, che viene prontamente afferrata e nascosta in bocca, assumendo una connotazione erotica.
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    La dinamica si ripete, finché la bocca del giovane non è colma di monete, aperta in un urlo che rispecchia quello del carnefice raffigurato sulla tela, come annota lo stesso regista:


    Mentre le monete venivano lanciate per pagare Ranuccio per la posa, la sua bocca si riempì fino a contorcersi in un urlo dorato. Tutto cospirava per rispecchiare il dipinto.71
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    Ad un tratto Michele posiziona una moneta stretta fra i denti e si avvicina a Ranuccio, sfidandolo a prenderla. Il modello non si lascia intimorire e, spinto dall’avidità, afferra la moneta con i propri denti, sfiorando le labbra del pittore, per poi metterla al sicuro in bocca.
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    Segue uno sguardo intenso tra i due e il contatto visivo non viene rotto; poco dopo Michele poggia una mano sul collo di Ranuccio, come per avvicinarlo a sé, quasi accennando a un bacio vero.
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    L’oro e il potere all’interno delle relazioni sono temi centrali anche nella scena immediatamente seguente, che vede Lena e Ranuccio distesi su un’amaca, adornati delle monete elargite da Michele al giovane, prezzo per aver prestato il proprio corpo al dipinto (e allo sguardo del pittore). Le monete accarezzano le superfici, accompagnano baci, vengono lanciate per gioco, trasformate in vera e propria metafora del desiderio erotico.
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    L’oro viene richiamato visivamente dai riflessi nelle acque del Tevere (in realtà il Tamigi è il luogo delle riprese) tra le quali è ritrovato il corpo senza vita di Lena. Anche in questo caso suggerisce la tematica dell’avidità e del potere da cui la giovane era attratta e che ha cercato fino all’ultimo di raggiungere.
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    In merito alla realizzazione della sequenza, Jarman scrive:


    Abbiamo portato la macchina fotografica sulla riva del fiume e abbiamo aspettato la marea. Abbiamo sistemato le luci e poi è uscito il sole e ha trasformato il Tamigi in un mare di oro liquido.72


    Il metallo prezioso ritorna nella scena conclusiva della pellicola, dove sulle note del Credo II, la salma del pittore viene composta more graecorum, con due monete poste sugli occhi, triste obolo da pagare a Caronte, di cui è possibile udire il remare nella transizione sul nero finale.
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    L’oro, applicato in vario modo sulla dentatura dei personaggi, contribuisce anche a dare un tocco queer alla pellicola. L’idea ha avuto origine dal viaggio in Unione Sovietica nell’Ottobre 1984, come membro di una delegazione di registi britannici, che lo ha portato prima a Mosca, poi nella RSS Azera:


    A Baku, sul Mar Caspio, tutti i giovani avevano denti d’oro. Un ragazzo del mercato di diciassette anni aveva un set completo. Mi ha sorriso mentre compravo le pesche. I suoi amici si riunirono ridendo; mi ha trovato fuori in terrazza. L’ho filmato mentre sorrideva al sole. Ho sempre trovato attraenti i denti d’oro. Li abbiamo inseriti in tutto il film e questo piccolo dettaglio ha contribuito più di ogni altra cosa a dare ai nostri attori inglesi un tocco del sud.73
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    2.6. Tableaux vivants


    La pratica del tableau vivant consiste nella rievocazione o riproduzione di un’opera figurativa prevalentemente attraverso l’utilizzo del corpo umano. Ben più antica della cinematografia, tale tecnica era nota già dai tempi di Goethe, rimanendo per secoli «una storia dell’arte senza immagini, poiché fino all’invenzione della fotografia, l’imitazione vivente dei dipinti era registrata principalmente per iscritto nei romanzi e in altri documenti».74 Per dirla con Greimas, il tableau vivant riprende le «categorie topologiche, eidetiche e cromatiche»75 del «prototesto»76, risemantizzandole in un altro medium, come fotografia, teatro o cinema. Tuttavia, i tre media, a causa della propria specifica natura, possiedono vincoli e potenzialità differenti. Se la fotografia non è in grado di «catturare la parte viva dell’immagine […] sempre rigida e muta, diventando un dipinto eterno e senza vita»77, il teatro può «incarnarne – solo per pochi istanti – le figure»78 a causa delle limitazioni fisiche degli interpreti, questi inoltre «anche con il massimo sforzo fisico, non possono mai essere completamente rigidi».79 Il medium cinematografico, in virtù delle proprie potenzialità, ha il vantaggio di arrivare laddove i primi due non riescono: catturando il movimento nel tempo, offre ripetibilità e manipolabilità pressoché illimitate. Johanna Barck definisce i tableaux vivants cinematografici come un sistema di comunicazione secondaria, in quanto rimandano a opere realmente esistenti e «ai valori ad esse associati, ovvero significati al di fuori del film»80, dunque «l’efficacia del sistema di immagini secondarie risiede nel fatto che espande l’estetica dell’immagine cinematografica rompendo con le convenzioni cinematografiche (immagini in movimento, flusso della narrazione)».81 Il primo tableau nello studio del pittore è quello del Martirio di San Matteo, per il quale Ranuccio posa nei panni del carnefice, replicandone quasi perfettamente la posa. A livello interpretativo, è interessate notare come, nel dipinto, il carnefice volti le spalle all’autoritratto di Caravaggio, in fondo a sinistra, rifiutando il suo sguardo, contrariamente a Ranuccio in posa, vero oggetto del male gaze del pittore, il cui voyeurismo è permesso solo grazie al pagamento. Almeno in questa prima fase, appare dunque chiaro l’assunto che Ranuccio sia interessato esclusivamente al denaro e non badi alle attenzioni riservategli da Michele. In ambito ecdotico, un attento osservatore come Wymer ha notato che Jarman, nella pellicola, riproduce la tormentata genesi dell’opera, confermata da scansioni a raggi X, che mostrano due precedenti versioni negli strati di pittura sottostanti.82
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    L’evoluzione diacronica della composizione viene riportata dal regista seguendo i diversi stadi. A tal proposito, Saunders scrive che la «sequenza iniziale del martirio di Jarman è ispirata ai primi tentativi fatti Caravaggio per ritrarre l’evento. Le figure situate sulla sinistra a lato della cornice sono posizionate in modo diverso e la distanza tra le figure è molto più ampia nel tableau, ma il carnefice che indossa l’elmo, le posizioni e le pose dei due personaggi di destra replicano i dettagli dell’immagine iniziale».83
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    La scena del duello nello studio, che porta al ferimento di Michele, è seguita dal breve dialogo con Davide, la vecchia fiamma, che verte proprio sui sentimenti del giovane ladro nei confronti del pittore. Durante il dialogo, Michele prende la mano di Davide e la indirizza verso la ferita al costato, attivando così una rete di corrispondenze visive con l’Incredulità di San Tommaso (1601).


    DAVIDE lava MICHELE dopo il duello. MICHELE prende il suo dito e lo mette sulla ferita. MICHELE:Mi ama? Non mi ama?


    DAVIDE: No, non ti ama.


    MICHELE:La risposta alla domanda è a ferita. L’arte è contraria all’esperienza di vita. Com’è possibile paragonare la carne e il sangue all’olio e ai pigmenti delle terre?84


    Il dialogo offre anche un brillante spunto metapittorico, nonché metacinematografico, che oltre a richiamare l’antinomia tra vita e forma, sembra essere un’allusione diretta alla pratica del tableau vivant messa in atto nella stessa scena. Se da una parte ci si chiede come carne e sangue possano trasformarsi in olio e pigmenti sulla tela, è valido anche il procedimento inverso, ossia come possano olio e pigmenti inerti prendere vita nel tableau.
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    Il tableau vivant di Amor Vincit Omnia (1603) è l’unico a non riprodurre – ad eccezione delle ali – alcuna delle categorie topologiche, eidetiche e cromatiche del prototesto. La motivazione risiede nella particolare licenziosità del dipinto in relazione alla giovane età del soggetto rappresentato, come viene spiegato da Jarman:


    La maggior parte dei dipinti era facilmente ricostruibile con gli attori – solo Amor Vincit Omnia è stato impossibile da riprodurre nell’attuale clima morale: il pin up omoerotico, realizzato per il marchese Giustiniani, di un dodicenne nudo nei panni di Cupido, che calpesta la cultura, l’architettura e le arti con un sorriso malvagio. […] I dodicenni nudi non sono una specialità delle scuole di teatro. Forse il sipario di seta verde suggerito da Sandrart per coprire l’opera, che metteva in ombra tutti gli altri dipinti della collezione del marchese, aveva una duplice funzione. Nelle settimane che hanno preceduto le riprese, la parte di Pipo, il putto malvagio, ha ossessionato il casting. Se avesse aperto bocca, avrebbe dovuto essere onesto. L’avventura di Caravaggio verso la pedofilia ha causato grandi problemi. La soluzione alla fine è stata scegliere Dawn Archibald e chiederle di tenere addosso tutti i vestiti, piuttosto che accettare una semi-nudità di compromesso.85


    La bravissima Dawn Archibald, scritturata per la parte, esegue una serie di acrobazie ed esercizi ginnici, accanto al dipinto, in profondità di campo, accompagnati – in musica over – dalla Serenata di El Niño de Almaden, al secolo Jacinto Antolín Gallego. La scena, ripresa in panfocus, riesce a mettere in stretta correlazione le tematiche dell’opera con la dinamica coreografia della ragazza, che rende – ad avviso di chi scrive – l’idea del calpestare con spensieratezza «la cultura, l’architettura e le arti». La scena, apparentemente rilassata, nasconde qualcosa di inquietante, come il «sorriso malvagio del cupido». Non a caso, il globo è l’unico oggetto blu nell’intero film e, stando alla considerazione di Jarman, che afferma: «il blu è veleno»86, è possibile notare come questo sia «perfettamente bilanciato da un punto blu nel dipinto».87


    



    [image: 60.1-2]



    



    Lena e Ranuccio sono gli unici personaggi a posare per due diversi tableaux vivants. Nel primo, la ragazza veste i panni della Maddalena penitente, ed interessante notare come Jarman motivi diegeticamente il capo reclinato della Maddalena nel dipinto con un mancamento della giovane, causato dalla gravidanza. Jarman non è nuovo a simili interventi, come si avrà modo di osservare più avanti. La corrispondenza visiva con l’opera caravaggesca è quasi totale, sebbene il punto macchina scelto del regista differisca in parte dall’angolazione dell’osservatore che ammira la tela alla Galleria Doria Pamphilj. Nel caso di specie, il tableau ha anche il pregio di enfatizzare sulla pellicola trentacinque millimetri il chiaroscuro caravaggesco.
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    Il secondo tableau vede il corpo di Lena utilizzato come modello per la Morte della Vergine. La composizione non viene subito mostrata nella sua interezza, ma è costruita da Jarman pezzo per pezzo, come l’assemblaggio delle tessere di un puzzle. La macchina da presa indugia in primissimo piano sul volto della giovane, sui piedi, per poi scrutare i primi piani degli astanti, mostrando così «varie intensità di lutto e dolore. Infine, vediamo un’inquadratura della mano senza vita di Lena appoggiata sulla veste rossa (appena sopra il suo ventre, a significare la sua gravidanza). Caravaggio mette la mano sopra la sua per un momento, guarda il volto pacifico di Lena e si allontana dall’immagine che ha creato».88 L’iniziale scomposizione del dipinto in frammenti «disturba la tradizionale esperienza visiva del pubblico. Lo spettatore non è più autorizzato a leggere l’immagine a suo piacimento, scoprendo il significato all’interno del dipinto, ma viene esplicitamente guidato attraverso la fruizione dell’immagine, gli viene mostrato cosa guardare»89 attraverso un procedimento paragonabile a quello descritto da André Bazin per «separare e decostruire l’opera al fine di rivelarne il potere nascosto».90
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    Il tableau del San Girolamo scrivente evidenzia il complesso sistema di riferimenti religiosi nel film. Se Caravaggio, come si avrà modo di vedere, rappresenta simbolicamente Cristo, il cardinale Del Monte, protettore e divulgatore dell’artista, diventa – con una sottile metafora visiva – San Girolamo nell’atto di scrivere la famosa vulgata, ossia la traduzione del Vangelo dal greco al latino, che ne ha largamente favorito la circolazione tra le masse. Si parlerà nel dettaglio della dimensione simbolico-allegorica nei successivi paragrafi.
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    Per il momento, sembra utile affrontare un discorso più generale sull’utilizzo cinematografico del tableau vivant, chiamando nuovamente in causa Bazin. Il critico francese individua nell’opera pittorica qualcosa di separato e distinto dal mondo circostante, in virtù del limite imposto dalla cornice; va da sé che la fuoriuscita da tale confine porta la pittura ad «acquistare le proprietà spaziali del cinema e diventare parte di quel mondo “immaginabile” che si trova al di là di esso, da ogni lato».91 Allora qualsiasi raffigurazione artistica, estrapolata dalla propria cornice-mondo, perde ogni specificità afferente al medium di appartenenza, confondendosi con il resto del mondo, cinematografico o reale che sia. Tuttavia, anche il cinema è soggetto a un simile vincolo, nei sei lati che costituiscono il campo catturato dalla macchina da presa, motivo per il quale si potrebbe parlare di risemiotizzazione del medium di provenienza, piuttosto che una perdita tout court della propria specificità, tanto che ancora Bazin si lascia sfuggire – qualche pagina più avanti – come «il cinema non solo sia lungi dal compromettere o distruggere la vera natura di un’altra arte, ma anzi sia in grado di salvarla, di darle maggiore visibilità».92 La questione, ben più articolata rispetto alla sintesi fornita in questa sede, è una frontiera in continua esplorazione, sulla quale il dibattito durerà probabilmente ancora lungo.


    2.7. Corpo, violenza e desiderio


    All’inizio Caravaggio era probabilmente bisessuale, a diciotto o diciannove anni cresceva con le convenzioni che lo circondavano. Più tardi le frantumò, ma le restrizioni della Chiesa e della società lasciarono un cancro, un dubbio persistente, che porta al dis-agio questo pittore e alla forza straordinaria delle sue opere nel tentativo di superarlo. Ha trascinato ideali elevati a terra, diventando il più omosessuale dei pittori.93


    L’omosessualità di Caravaggio risiederebbe non nei contenuti, ma nello stile, che vede trionfare il realismo sull’ideale di armonia e perfezione del manierismo. Al crudo realismo è tuttavia connaturata un’inseparabile carica di violenza, come nota lo stesso Jarman:


    La violenza dei dipinti di Caravaggio trova eco nelle opere dei suoi contemporanei [...] Era ossessivamente interessato a coltelli e spade. Ricorrono su tutte le sue tele e anche negli archivi di polizia che documentano la sua vita a Roma.94


    Da ciò scaturiscono riflessioni sul rapporto tra sessualità e violenza e sulle finalità politiche di una sessualità violenta, alle quali il regista non può sottrarsi. A tal proposito, Quinn-Meyler ritiene che la violenza associata all’omosessualità, nei film di Jarman, sia «un atto di sovversione in grado di destabilizzare il controllo dell’eterosocietà95».96 Anche Lippard insiste sul significato politico di una sessualità queer aggressiva, poiché è solo mantenendo la durezza della sua opposizione che Jarman diventa il più feroce critico dei valori thatcheriani.97 Violenza, corpo e desiderio sono posti in stretta correlazione nella sua filmografia, tanto che Bersani e Dutoit evidenziano come la rappresentazione del desiderio omosessuale avvenga prevalentemente attraverso scene forti e di estrema aggressività, come pestaggi, rapporti violenti e torture. Sebbene nel corpus non manchino esempi di un’ars amandi capace di grande dolcezza, come la scena erotica che nel lungometraggio d’esordio vede protagonisti Anthony e Adrian, vi è una cospicua presenza di scene violente dalla dirompente forza espressiva, come il martirio di Sebastiano, la colluttazione tra i due amanti in The Angelic Conversation (1985) o il crudo rapporto sessuale tra soldato e terrorista sulla Union Jack in The Last of England (1987).98


    2.7.1. Nel corpus


    A tal proposito, Iles non manca di osservare come la violenza nel cinema di Jarman sia proposta prevalentemente come «lotta erotica. O’Pray osserva che se l’autorità è in un certo senso sessuale per Jarman, allora è col suo rifiuto che segue una violenza sessuale».99 Ciò è particolarmente evidente nel caso di Sebastiane, in cui il rifiuto dell’autorità, non solo in termini politici, ma termini amorosi, porta alla morte il protagonista. Se il tentativo di salvare un giovane, condannato a morte dall’imperatore Diocleziano, è la causa dell’esilio “nel deserto”, sarà la pacifica – ma fiera – opposizione alle avances di Severo, comandante della guarnigione, a scatenare la violenza. Tracy Biga osserva come «il Sebastiano di Jarman sia disposto a morire piuttosto che sottomettere la propria vita erotica a un’autorità stabilita dallo stato».100 Il desiderio amoroso del superiore, non soddisfatto, si sublima così nelle frecce che trafiggono brutalmente il corpo del Santo.


    La sequenza in The Angelic Conversation sembra avere legami tematici e visuali con Two Figures (1953) di Francis Bacon, ispirato a una serie di fotografie di uomini che lottano, scattate dal celebre Eadweard Muybridge.
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    L’apollinea contrapposizione dei corpi, orientata allo studio sull’armonia del movimento da parte del fotografo ottocentesco, nel dipinto di Bacon acquista una violenta tensione erotica, che sfocia in una dionisiaca fusione di desiderio e violenza, dolore e piacere, vita e morte, ricorrente anche nella sequenza di Jarman. La tela di Bacon è caratterizzata da cromie bianche e nere, mentre i contorni sfocati e l’incidenza delle ombre sui corpi, tratteggiati freneticamente, rendono un notevole dinamismo visivo. L’atmosfera è carica di inquietudine, a tratti paura, per i contorni oscuri dell’evento. Tutto ciò trova un’equivalenza funzionale nella pellicola Jarman. Il confronto fisico ed erotico tra i due uomini, che nel dipinto è accentuato dall’intersezione tra le sottili proiezioni prospettiche in bianco e le possenti linee verticali del tendaggio, viene reso dal regista attraverso il suono del tamburo che scandisce ritmicamente l’intrecciarsi di corpi e membra. Iles afferma, più genericamente, che «lo sfondo scuro dell’opera di Bacon evoca il chiaroscuro di Caravaggio e prefigura le composizioni trovate in Wittgenstein ed Edoardo II di Jarman, dove un’unica drammatica immagine ci isola in un’oscurità disorientante»101, senza accennare alla scena in questione.
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    La sequenza di The Last of England, precedentemente menzionata, mostra altri due corpi contrapposti, in un abbraccio di eros e thanatos, «spiazzante, violento, per niente candido»102 che «emana un’impotenza ubriaca».103 La lotta tra soldato e terrorista sulla Union Jack viene catturata con un elevato angolo di ripresa, focalizzando così l’attenzione sulla bandiera, che diventa il letto sul quale si consuma l’amplesso.
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    Moor vi legge un’esibizione «dell’omoerotismo dei soldati e del sistema scolastico pubblico, e una sovversiva (omo)sessualizzazione dell’establishment britannico»104, salvo rimanere «beffardamente sconvolto»105 dopo aver appreso che il soldato fosse in realtà una donna. In questo caso Jarman inganna abilmente la percezione del pubblico, mettendo in gioco «aspetti della performance, della mascherata e del costume» e la sequenza «funge da monito contro ogni facile categorizzazione di sessualità, genere e pratiche».106 Per Lavinia Brydon l’intenzionale ambiguità delle immagini nella sequenza «mostra il desiderio del regista di riscoprire e restaurare l’Inghilterra come luogo accogliente, rispettoso delle differenze e che valorizzi della diversità».107


    2.7.2. In Caravaggio


    Bersani – a ragione – scrive che nel film «l’intimità di Michele e Ranuccio è iniziata, celebrata e conclusa da episodi di violenza».108 Se «l’aspra scazzottata»109 con Davide segna il primo vero contatto tra i due, è il duello nello studio a sancirne definitivamente il legame. Il fendente inferto a tradimento da Ranuccio, dopo aver finto di interrompere il duello, apre una ferita sul costato di Michele.
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    Dopo essere stato colpito, Michele porta la mano alla ferita, per poi passarla sul volto di Ranuccio, lasciando una traccia di sangue. L’unione di violenza, corpo e desiderio è così sancita, ulteriormenre rimarcata dalle parole di Michele: «fratelli di sangue»110. Ranuccio accetta il legame e avvicinatosi al pittore, si profonde in un intenso bacio, autentica deflagrazione della carica erotica che pervade la scena. Le ferita al costato sarà elevata simbolicamente a vulnus Christi da due tableaux vivants successivi, l’Incredulità di San Tommaso e la Deposizione, avvalorando l’allegoria cristologica nella figura di Michele.
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    Dal punto di vista stilistico, la sequenza è costruita in modo tale da coniugare il dinamismo, proprio del medium cinematografico, all’ecfrasi di quello pittorico. Se da una parte il montaggio alterna – ritmicamente ai fendenti schivati – primi piani dei duellanti e dei volti degli astanti in apprensione, adoperando oggettive, semisoggettive e soggettive, dall’altra la macchina da presa è attenta a catturare all’interno del campo tutti i personaggi, una tendenza squisitamente pittorica, espressa molto bene dal fotogramma che segue. È possibile osservare la vocazione ecfrastica dell’inquadratura, non solo per la presenza di tutti i personaggi al suo interno, ma anche e soprattutto nelle modalità in cui è organizzato lo spazio della visione, con i corpi di Michele e Ranuccio che incorniciano in un surcadrage le figure di Lena e Davide più in fondo.
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    Durante la festa, organizzata da Giustiniani per celebrare la consegna dell’Amor Vincit Omnia, accade un altro episodio declinabile secondo il paradigma di violento desiderio che lega i due personaggi. La sequenza, ambientata nelle catacombe romane, vede Michele derubare il rivale, Giovanni Baglione, di un anello con smeraldo, accompagnandolo con la frase: «Mercurio invento le arti con un semplice furto».111 Sebbene la scena non fosse prevista nella sceneggiatura originale, si può ipotizzare che Jarman abbia scelto di inserirla – forse all’ultimo momento – per rendere cataforicamente simmetrica la relazione, anche simbolica, che si instaura nella sequenza successiva. Subito dopo, infatti, il découpage sposta l’attenzione su Ranuccio, intento a sottrarre una collana di perle da una teca di vetro che ospita le spoglie di un santo, quando Michele incombe alle sue spalle e, puntandogli il coltello alla gola, afferma che è necessario un ladro per catturarne un altro. Quest’ultima battuta, assente nello script, richiama la precedente e rafforza l’identificazione tra i due. A questo punto, Michele ordina di porgergli la mano e sfila l’anello di smeraldo dalla lama per metterlo al dito di Ranuccio. Il gesto assume il valore di una dichiarazione d’amore sui generis nei confronti di Ranuccio, suggellata dalla frase: «per l’eternità e per un giorno».112 È possibile osservare come ogni interazione tra i due assuma i caratteri di confronto violento, che sublima la passione omoerotica. La tensione della scena è poi sciolta dal sorriso di Michele, che consente a Ranuccio di “tirare un sospiro di sollievo”. Tuttavia, le dinamiche occorse autorizzano a leggere nella scena un’anticipazione del tragico finale.
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    Dopo la festa, Lena si avvicinerà a Scipione Borghese, troncando ogni rapporto con Ranuccio. Sebbene questo aspetto non sia chiarito fino in fondo nel film, dalla sceneggiatura originale è possibile apprendere che la donna è diventata convivente del cardinale:


    Si è trasferita nella sua nuova villa, dove vive una vita di lusso indicibile, bevendo nettare e mangiando torte di zucchero a forma di colombe bianche e facendo il bagno nel latte di giumenta in un solido bagno di cristallo. Ora anche i tacchi delle sue scarpe sono ricoperti di diamanti. […] Si è tinta i capelli con succo di limone e puro lime, in modo che riflettessero l’oro tanto ammirato dal suo protettore».113


    La vendita del corpo per raggiungere uno tenore di vita opulento è simboleggiata dal suo posare come modella per la Maddalena, descritta nei vangeli come una prostituta. Dopo il suo ritrovamento, nelle acque del Tevere, diventerà il soggetto per la Morte della Vergine, ribaltando l’assunto precedente; in questo modo Jarman dà credito alla leggenda secondo cui l’artista avrebbe utilizzato una sua amante – o una prostituta – annegata per ritrarre la Madonna, caratterizzata nel dipinto dal ventre gonfio, che la maggior parte degli storici dell’arte interpreta invece come allegoria dell’incipit della preghiera mariana per eccellenza: «Ave Maria, gratia plena». Ranuccio viene arrestato per l’omicidio della giovane; sarà rilasciato su ordine di Papa Paolo V, in cambio dell’arte di Caravaggio. I due si rincontrano all’alba, in una piazza deserta, ma l’iniziale gioia sul volto di Michele si trasforma in terrore quando Ranuccio confessa, compiaciuto, di essere riuscito a farla franca. Michele non esita e punta il coltello alla gola dell’assassino, recidendola con un colpo netto. Ranuccio, colto di sorpresa, cerca di tamponare la ferita, per poi passare la mano insanguinata sul volto di Michele, in un gesto speculare a quello visto in occasione del duello nello studio dell’artista. I due restano stretti in un abbraccio di eros e thanatos, finché Ranuccio non si accascia esanime al suolo. Al fine di meglio comprendere la sequenza, per larghi tratti oscura, sarà utile inserire la sceneggiatura.


    MICHELE aspetta RANUCCIO, che entra in piazza da un vicolo. È eccitato e sorridente.


    MICHELE:Sei fuori!


    RANUCCIO:Così ce l’hai fatta! Chi ci avrebbe creduto? Li abbiamo fottuti quei bastardi.


    MICHELE:Che vuoi dire? Fottuti?


    RANUCCIO:Michele, sei cieco? Per te l’ho fatto. Per amore.


    MICHELE:Per cosa?


    RANUCCIO:Per amore!


    La luce si spegne sul viso di MICHELE. Sembra sbalordito. Non gli è mai passato per la testa che RANUCCIO possa essere l’assassino.


    MICHELE:L’hai uccisa?


    RANUCCIO:Per te! Per noi!


    MICHELE: Tu l’hai uccisa!MICHELE estrae il coltello. Fissa RANUCCIO per quella che sembra essere un’eternità. Poi improvvisamente colpisce, tagliando la gola a RANUCCIO. Il sangue schizza dappertutto. La mano di RANUCCIO cerca di tamponarlo. Copre il viso di MICHELE con il sangue in un’immagine speculare del precedente combattimento con il coltello. Poi gli getta le braccia intorno a sé in un abbraccio simile a una morsa. Lentamente la presa si allenta e lui sprofonda a terra, morto.114
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    L’assassinio di Ranuccio, riportato dalle cronache il 31 maggio del 1606, segna il destino di Michele, condannato alla pena capitale e costretto a fuggire da Roma, riparando a Napoli, poi a Malta e in Sicilia, fino alla stanza d’ospedale di Porto Ercole, dove morirà il 18 luglio del 1610. Jarman nota che, durante i quattro anni di fuga, Caravaggio porta sempre con sé il dipinto di San Giovanni Battista, al quale (si presume) era molto affezionato e individua il motivo di tale legame in un messaggio nascosto nella Decollazione di San Giovanni Battista, unica tra le sue opere a recare la firma dell’autore. Per Jarman la firma di Caravaggio proprio in corrispondenza del sangue versato dal santo assume il valore di una confessione: «Io, Caravaggio, ho fatto questo».115 Da tale messaggio nascosto, il regista associa l’uccisione del santo nel dipinto, a quella di colui che ha posato come modello. Nel Martirio di San Matteo, l’autoritratto di Caravaggio, collocato sul fondo, guarda malinconicamente il carnefice, che gli dà le spalle nell’atto di colpire il santo; «quindi l’amante assassinato potrebbe essere stato in origine un assassino desiderato. Jarman suggerisce persino che la vera vittima dell’assassino nel primo dipinto del San Matteo non fosse il santo, quanto piuttosto il pittore»116 rifiutato dal carnefice-Ranuccio. Eppure, Bersani e Dutoit scrivono che «l’assassinio di Ranuccio da parte di Michele finisce per essere filmato come qualcosa di ben diverso da un crimine passionale. O se si tratta di delitto passionale, non è affatto detto che Ranuccio sia oggetto di quella passione».117 La natura fluida e non dogmatica della relazione fra i tre, autorizza anche altre interpretazioni. Non è escluso che il regista abbandoni la rigida separazione fra omosessualità ed eterosessualità, «mostrandoci l’eterosessuale che emerge dall’omosessuale. La relazione tra Michele e Ranuccio si rivela una rivalità per l’amore di Lena».118 Il film presenta una variazione rispetto «alla visione classica del desiderio omosessuale, come derivante da una configurazione edipica in cui l’amore primario del figlio è per il padre, mentre la madre è nella posizione del rivale», al contrario l’oggetto del desiderio è sempre la madre, il padre resta un rivale, poiché «il desiderio omosessuale è, prima di tutto, la persistenza eroticamente declinata di quella rivalità e, profondamente e paradossalmente, il rifiuto militantemente eterosessuale di rinunciare alla madre come oggetto del desiderio. La morte del rivale non mette però la madre a disposizione del figlio»119. Se ciò sembra essere valido per quanto riguarda l’asse che lega Ranuccio e Michele, resta ancora da chiarire in che modo Lena possa essere considerata, a un qualsiasi livello, la madre di quest’ultimo. La risposta è ancora una volta nascosta nei tableaux vivants. Dopo la festa di Giustiniani, Michele rientra nello studio, al cui interno si trova Gerusalemme, addormentatosi nei panni di San Giovanni Battista. Il pittore si avvicina all’assistente, pronunciando queste parole: «tu sei il mio San Giovanni e questo è il nostro deserto».120 Si genera così un’allegoria verbo-visiva che eleva Gerusalemme, colui che prepara i colori e i pennelli per l’artista, a San Giovanni Battista, colui che ha preparato il mondo alla missione di Cristo, la cui figura è dunque associata a quella di Caravaggio.
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    Allo stesso modo, Lena, dipinta nelle vesti della Vergine morta, viene elevata a Mater Dei, simbolicamente madre di Caravaggio; dunque il pittore che la culla «è anche Cristo che tiene in braccio la madre morta; evoca e capovolge ulteriormente l’immagine più familiare della Vergine che piange suo figlio».121 Pasqualone, che nelle cronache del tempo è indicato come il rivale di Caravaggio per Lena, diventa suo amore d’infanzia, paragonato a Davide, amore d’infazia del regista. La fluidità e la mobilità di «questi slittamenti di identità da un corpo all’altro, questa intercambiabilità dell’essere, ci aiutano a ridefinire l’omosessualità: non più (solo) come un particolare orientamento sessuale, ma anche sessualità più appropriata a un sentirsi in sintonia con l’esistere nell’universo. Le identità non sono mai individuali; il desiderio omosessuale è un protendersi verso un’altra identità. L’omosessualità esprime un’identità anti-identitaria che trascende l’orientamento sessuale, ma che ha comunque il privilegio e la responsabilità di renderlo visibile».122


    2.7.3. Oltre il biopic


    Caravaggio è chiaramente immaginato da Jarman come un alter ego, lo studio del pittore come uno studio cinematografico e la tela come un’analogia con lo schermo del cinema.123


    Tra i motivi che spingono Jarman a realizzare il biographical movie su Caravaggio, uno dei principali è sicuramente la forte identificazione nel pittore italiano, che viene esplicitata con grande potenza nella scena finale del film. Se finora sono stati affrontati i parallelismi artistici, nel confronto diretto fra protototesti e metatesti pittorici; biografici, con il difficile rapporto con l’establishment e l’autorità in generale; si andrà adesso ad esplorare il livello simbolico. Come si è detto, la complessa articolazione allegorica eleva alcuni dei personaggi a figure afferenti alla tradizione cristiana. Se Gerusalemme è San Giovanni Battista, Del Monte San Girolamo, Lena la Vergine, Caravaggio è messo in parallelo con Cristo. Ciò assume caratteri ancor più chiari nell’ultima sequenza della pellicola, in cui ritorna il terzo livello narrativo, del quale si è parlato in riferimento al Fanciullo con cesto di frutta. Durante l’abbraccio mortale fra Michele e Ranuccio, è possibile ascoltare la voce over di Michele raccontare un episodio della propria infanzia:


    Le prime luci dell’alba cadono attraverso la finestra aperta della mia stanza. Una rondine vola dentro, scura come una freccia lungo la trave e si ferma ad ali spiegate, nera come il crocifisso sul muro. Itys itys itys bisbiglia la rondine. Una nuvola di polvere d’oro vortica veloce nell’aria. Giaccio, gli occhi spalancati rivolti al soffitto, in questo grande letto di legno che è il naviglio che mi trasporta al di là dell’oceano della notte. Ficco la testa sotto il cuscino e sogno il mio vero amore: Pasqualone. Remo verso di te sul grande oceano scuro. Tu t’innalzi come un delfino lontano dai miei occhi e ridi. «I delfini non si prendono con i sorrisi, ma crudelmente, con gli arpioni, Michele. Un giorno imparerai ad essere crudele» … «Michele, svegliati!». Cecilia sta sulla porta, il piumino da spolvero in cima a una lunga canna di bambù. Salta come un gatto verso la rondine, sferzando con la scopa per le scale polverose come una palma nello scirocco. L’incanto s’è rotto. Pasqualone sta alla finestra e sorride.124


    Il passo precedente, sebbene sia riferito al personaggio di Michele, è in realtà relativo all’infanzia di Jarman in Italia, contenuto in Dancing Ledge, con il titolo Maggio 1946. Lago Maggiore – ‘ Dolce fa niente’. Chi legge, può trovarlo in queste pagine, per una rapida comparazione. L’unica differenza sostanziale fra i due testi, il transfert dal Davide di Jarman al Pasqualone di Michele, non fa altro che confermare ulteriormente l’identificazione del regista con Caravaggio. La voce over di Terry è accompagnata da rintocchi di campane, diegeticamente pertinenti alla scena successiva, usati in funzione di ponte sonoro a precedere. Segue un plongée sul corpo di Ranuccio che si accascia al suolo, poi il découpage mostra la processione pasquale – continuando a mescolare voice over e suono delle campane – ad assistervi troviamo il piccolo Michele e Pasqualone, che reca con sé una cesta di fiori rossi.
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    Ad un certo punto, il bambino varca una soglia, scostando la tenda, e Pasqualone lo raggiunge. All’interno della stanza, i due assistono al tableau vivant della Deposizione, accompagnato dalle note del Credo II in musica over, «Pasqualone cade in ginocchio in preghiera. Il bambino guarda affascinato».125 In corrispondenza del Cristo deposto dalla croce è riconoscibile il corpo di Michele, eppure non si tratta di un autoritratto dell’artista, né Jarman intende avanzare una simile ipotesi. La sequenza, per struttura e contenuto, non può appartenere al presente diegetico, tanto che la stessa sceneggiatura è attenta a indicare «una piazza del borgo di Caravaggio. Molti anni prima»126, né tantomeno può essere considerata un ricordo di Michele, del quale, invece, parrebbe esprimere simbolicamente la morte. Bersani e Dutoit vi leggono «l’identificazione del pittore con il suo soggetto crocifisso – come un effetto sul dipinto stesso, come se l’opera fosse stata “rinviata” fino a quando il suo creatore potesse essere mostrato al suo interno».127 I due studiosi, inoltre, offrono un’interpretazione diversa sul tempo della narrazione e, piuttosto che parlare di un diverso livello narrativo, propongono la soluzione una diegesi atemporale:


    Con la sequenza della processione pasquale, non si tratta di uno spostamento temporale degli episodi, ma piuttosto della cancellazione del tempo narrativo stesso. La sequenza si svolge nell’infanzia di Michele; ma non è affatto certo che il ragazzo sia Michele, e, se lo è, sarebbe difficile individuare il momento in cui potrebbe essersi imbattuto in una scena di una sua opera dipinta venticinque anni dopo. Ma ovviamente non siamo nel tempo. Più esattamente, la sequenza non può fare a meno di prendere tempo (il nostro tempo), ma non c’è tempo che rappresenti.128


    Sul piano simbolico, non è da tralasciare il reciproco richiamo delle musiche che aprono e chiudono la pellicola. Questa è conclusa dal Credo II, canto gregoriano, ma ad aprirla è la Cialoma dei tonnaroti siciliani, un’invocazione propiziatoria a Dio e ai santi per una buona pesca, che accompagna le diverse fasi della mattanza, fino alla “camera della morte”. Il montaggio alterna volti e particolari, che si caricano di significato simbolico. Se il volto di Nigel Terry identifica inequivocabilmente Caravaggio con Cristo, i fiori rossi assumono il significato del sacrificio della Passione, mentre la ferita infertagli da Ranuccio diventa μώλωψ ἐκ τῆς πλευρᾶς του Χριστού.129 Infine, la macchina da presa indugia sul volto del Cristo deposto e il successivo taglio di montaggio lo accosta al volto di Michele sul letto di morte, tornando così al primo livello diegetico (ossia il presente della narrazione). Qui il corpo del pittore è composto, come anticipato, more graecorum, alla presenza di Gerusalemme e dagli stessi personaggi del tableau vivant, che tengono tra le mani dei ceri accesi.
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    Le note del Credo fungono da vero “montaggio sonoro”, entrando nella sequenza conclusiva. In questo modo Jarman sembra dichiarare apertamente che le due scene sono in realtà la stessa, rimarcando ancora una volta l’associazione tra Caravaggio e Cristo. Tuttavia, gli elementi fin qui esaminati, portano anche all’equivalenza tra pittore e regista, che per proprietà transitiva può essere identificato – a sua volta – con Cristo, la cui morte in croce è paragonabile «a quella di Jarman martirizzato dalla sua malattia e dall’ostilità omofoba»130. Questa suggestiva triangolazione affascina anche Bersani e Dutoit, che evidenziano come le «tre identità siano dislocate e condensate in queste due scene di morte: quella di Cristo, quella di Caravaggio, quella di Jarman».131 Le tre morti assumono i tratti del martirio, «come se il collasso di Caravaggio sulla spiaggia di Porto Ercole e la morte per AIDS di Jarman, diversi anni dopo aver girato questo film, fossero in qualche modo anche una specie di crocifissione».132 Sebbene Jarman risulterà positivo all’HIV solamente il 22 dicembre del 1986, è tuttavia «possibile che sospettasse già che sarebbe morto “martirizzato” da un governo poco disposto (come sembrava soprattutto a metà degli anni ‘80) a spendere le proprie risorse per sconfiggere una malattia le cui vittime erano prevalentemente gli indesiderabili della società (uomini gay e tossicodipendenti)».133 In ultima istanza, è importante sottolineare – nella coincidenza delle tre figure – che così come la missione di Cristo, le vite artistiche di Caravaggio e Jarman non esauriscono il proprio significato nel martirio, che al contrario diventa un punto di partenza – quasi una salvezza dall’autodistruzione – in favore di qualcosa che vada ben oltre i limiti imposti dal sé. Dello stesso parere sono Bersani e Dutoit, quando scrivono che le scene finali del film sono celebrative e non di lutto, poiché mostrano i due uomini «andare oltre i limiti delle loro forme particolari. Nell’identificazione con Caravaggio, Jarman ha accettato il salvifico martirio dell’arte. Solo questa sottomissione, questa resa, avrebbe potuto placare la sua folle fame […] Caravaggio seppellisce quell’io intimamente ansioso, per resuscitarlo trasformato in Epifania, verso inafferrabili ricomparse nella pienezza dell’Essere».134
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