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			Noi abbiamo due vite. 
La seconda inizia quando
 capiamo che ne abbiamo solo una.

			Confucio (sempre lui)

     

   

			Il Paradiso per il clima, 
l’Inferno per la compagnia.

			Mark Twain 










  

  


     


     

     


     

			Ringraziamenti e una dedica

			A chi ha perso qualcosa per me

			Angelo Piller interpreta se stesso nel romanzo e tutto il bene che si dice di lui, in queste pagine, vale sia per il personaggio sia per la persona reale; il suo contributo alle scene ambientate in Cadore è incalcolabile. Teresa Gallo mi ha spiegato una cosa importante. A Fabio Ivan Pigola ho rubato una piccola scena, spero che vi farà ridere come ha fatto ridere me quando lui l’ha raccontata. Ad altri ho rubato di più – il nome, per esempio – ma le storie funzionano così da sempre e non ci si può far nulla.

			Sandro Ghilardi è il Maestro, punto. 

			Da tredici anni Valeria D’Ambrosio è la mia prima lettrice e ha fatto l’abitudine alle mie reazioni indignate davanti a certe sue critiche taglienti. Tanto poi alla fine le do ragione e faccio come dice lei.

		





		
			CAPITOLO UNO 

Milano, sabato 22 gennaio 2022. 

			Abbiamo tempo. La maschera della morte rossa. Un trucco per sapere l’età. Cinzia. Quando mi arrabbio. Il disegno magico. Questo grande sì dentro di me. Un’erezione. Senza tanti particolari. Fuori! La bambina. Due cose che non sapevo ancora. 

			«Sicura?»

			«Sicura.»

			«Non sarà breve.»

			«Abbiamo tempo.»

			Angelo, steso sul letto di fianco alla libreria nera, prende un gran respiro, come una rincorsa. Io sono seduta su questa strana poltrona, una specie di chaise longue il cui designer, a metà della progettazione, dev’essere stato distratto da una telefonata, un terremoto o altro.

			«Sei comoda?» chiede lui.

			Alzo le spalle. «Per ora sì. Poi semmai passeggerò per la stanza.»

			«Sdraiata qui vicino a me staresti meglio. Non ti toccherò con un dito, giuro.»

			«Scordatelo. Io sono qua perché mi hai promesso di raccontarmi questa storia così eccezionale che ti è successa, mi interessa solo questo. Mi piacciono, le storie. Più delle persone», aggiungo, e mi sorprende quanto è vero quello che ho appena detto. 

			«Peccato.»

			«Guarda che mi alzo e torno giù a casa mia!»

			«No, Francesca, dai… mi sto ammazzando di noia con questa quarantena maledetta.»

			«Non dirlo a me.»

			«Almeno si potesse fare una festa nel palazzo. Sai che quando è cominciato l’incubo, a marzo di due anni fa, l’avevo immaginato? Te lo ricordi il primo lockdown, quello duro, no? Bisognava stare chiusi nelle case tutti quanti, ma con la compagnia giusta avrebbe potuto essere divertente. Come in quel racconto di Poe, La maschera della morte rossa. Fuori c’è un’epidemia, proprio come è successo a noi, e questo principe Prospero si chiude in un castello con i suoi amici…»

			«Finiscono tutti morti, però. Conosco quel racconto.»

			Angelo annuisce. «Be’, in ogni caso sarebbe mancato il materiale umano perché oltre a me c’era solo la vecchia Luciana, al piano di sopra. Ah no, anche un altro vecchio con la badante, ma poi l’hanno portato via perché ormai era demente. Quindi, figurati. Meno male che un mese fa sei arrivata tu. A proposito, non è che me l’hai attaccato tu il virus?»

			«E quando?»

			«Tutte le volte che ti incontravo sulle scale non portavi la mascherina.»

			«Neanche tu! L’avrai attaccato tu a me.»

			Angelo ridacchia ma è molto pallido nella luce che invade la stanza, la luce fredda di gennaio che ho sempre amato. La stanza gli fa da camera, sala e studio. Questo appartamento mi piace più di quello che ho preso in affitto io all’ammezzato, tutto spezzettato perché ha tre locali e non due ma la metratura è la stessa. Nel palazzo regna un silenzio di tomba, è il caso di dirlo. È come ha detto lui: ci siamo solo noi, e Luciana.

			«Ma ce la fai? Mi sembra che a parlare ti affatichi.»

			«Mi stancherei di più a stare chiuso qui dentro da solo, come un imbecille.»

			«Allora comincia.»

			Angelo guarda il soffitto a lungo. Poi schiocca le labbra e sul suo viso perfetto, in armonia col nome, cala un’espressione concentrata, attenta, come se vedesse qualcosa che io non vedo. «All’inizio c’è una casa molto diversa da questa. Era l’anno 2000 e ti posso dire il giorno preciso perché per tanti motivi non l’ho mai dimenticato: il 3 agosto, un giovedì.»

			«Qui a Milano?»

			«Ma scherzi, ad agosto? Ero in vacanza con i miei genitori a Pieve di Cadore, ai piedi delle Dolomiti. Conosci quei posti?»

			«Sì.»

			«Era la prima volta che ci andavamo, perché fino ad allora d’estate mia madre aveva sempre convinto mio padre a portarci al mare. È stata la prima e anche l’ultima, infatti, per i motivi che sto per spiegarti.»

			«Quanti anni avevi, tu?»

			«Diciassette. Sì, nel 2000 erano diciassette. Tu sei più giovane di me, vero?»

			«Nel 2000 ne avevo tredici. Così puoi fare il calcolo di quanti anni ho oggi: tu trentanove, io…»

			«Ok», sorride Angelo. «Non era un trucco per sapere l’età.»

			«Vai avanti.» 

			«Quel pomeriggio ero a casa di Cinzia, una ragazza del posto», riprende, sempre contemplando il soffitto. «Cinzia Mair, si chiamava. A proposito di età, lei aveva un anno più di me. La casa era una villetta monofamiliare con un bel giardino, ma quel giorno pioveva e noi due eravamo giù nella taverna. Il padre faceva l’orologiaio, in teoria, ma il mio, di padre, mi aveva detto che doveva avere tutto un giro di traffici, almeno così si vociferava in paese. Comunque i soldi non gli mancavano. Quando Cinzia mi aveva invitato lì io naturalmente mi ero fatto delle idee, perché lei mi piaceva da matti. L’avevo notata fin da quando eravamo arrivati, la villa era vicina all’appartamento che avevamo affittato. Di viso era insolita, non proprio una bellezza classica perché aveva il naso un po’ a becco e i capelli non erano niente di speciale, corti. Trovavo irresistibile il corpo: aveva bellissime gambe, molto lunghe, ma era tutto l’insieme che mi attirava.»

			«Ho capito.»

			Angelo mi lancia un’occhiata di sguincio e sogghigna.

			«Che hai da ridere?»

			«Mi torna in mente quello che mi ha spiegato anni fa un uomo molto saggio, che tornerà più avanti nella storia: quando parli con una donna che ti piace devi fare come se fosse l’unica femmina della specie a vivere sulla faccia della terra. Niente descrizioni di altre, niente confronti, né favorevoli né sfavorevoli. Niente di niente.»

			«Ma senti.» Quella che metto nel ribattere è un’ironia dovuta, quasi automatica, ma intanto penso che questa osservazione è giusta. «Era davvero saggio, quell’uomo. Però tutta questa saggezza la potevi trovare nella rubrica della posta di qualsiasi rivista femminile. O maschile, se esistono.»

			«Mi piace quando ti arrabbi.»

			«Tu non hai la minima idea di come sono io quando mi arrabbio.»

			«Comunque i tuoi capelli sono più belli di come li aveva Cinzia. Ecco, l’ho detto. Adoro i capelli rossi. Naturali, finti, tinti, mutanti, per me è lo stesso.»

			«Angelo», sbuffo, «come corteggiatore sei una pena ma come narratore riesci a essere perfino peggio. Continua!»

			«Dicevo, Cinzia mi rubava gli occhi anche se un pochino mi intimidiva perché quell’anno in più che aveva lo sentivo tutto. In certe cose mi sembrava mille chilometri più avanti di me.»

			«Per una ragazza di diciotto anni un diciassettenne è un bambino.»

			«Proprio così mi sentivo, in certi momenti. Lei non faceva che prendermi in giro, però lo vedevo che le piacevo anch’io.»

			Non faccio fatica a immaginare che delizia doveva essere Angelo a quell’età perché è uno di quegli uomini che mantengono gli stessi lineamenti di quando erano piccoli, quelli che riconosci al volo nella foto di classe delle elementari. È come se lo guardassi attraverso gli occhi di Cinzia, adesso.

			«Stavamo seduti sulla panca di quella taverna e io mi chiedevo se era il momento di provare a baciarla. Le ho toccato una mano ma lei l’ha ritratta. 

			“C’è mio padre in casa”, ha detto.

			“Solo lui?”

			“Mio fratello e mia sorella sono in Belgio, staranno via un bel po’.”

			“Con tua mamma?”

			Cinzia ha fatto una smorfia. Di solito aveva un’espressione scherzosa, perfino maliziosa, invece si è incupita. “Mia mamma se n’è andata con un altro uomo tanti anni fa.” 

			Non sapevo cosa rispondere. Mi sembrava una cosa enorme, per me che avevo una famiglia normale. Per un attimo è stato come se mi avesse detto di avere una malattia incurabile, sai quando sei imbarazzato perché ti vergogni di non essere malato anche tu.»

			«Già.»

			«Le ho toccato ancora la mano ma solo con il dorso di due dita e lei ha lasciato fare. Poi si è girata e ha preso da una mensola dei fogli di carta e qualche matita. 

			“Ti insegno una cosa fantastica!” ha proposto. “Hai mai sentito parlare del disegno magico?”

			“Non sono un grande disegnatore. Alle medie per poco non mi hanno bocciato, mettendo insieme le insufficienze che avevo in disegno, matematica e non mi ricordo cos’altro.”

			“Non c’è niente da essere bravi, qua. È un disegno che rivela che persona sei. Funziona sul serio, è incredibile!”

			Adesso le darei una risposta da figo, qualcosa del tipo: Ah, se rivela che persona sono preferisco non farlo, alludendo a chissà quali abissi interiori. Invece ero molto incuriosito. Tu non lo saresti stata?»

			«E com’era questo disegno magico?» taglio corto io.

			«Cinzia mi ha messo davanti un foglio bianco e mi ha dato una matita. Mi ha chiesto di disegnare un paesaggio che doveva contenere cinque elementi: un albero, una casa, un fiume, mare e monti.»

			«Tutto qui?»

			«Sì. L’ho fatto così come mi veniva, e lei intanto osservava con attenzione sia quello che stavo disegnando sia me, me ne accorgevo da come muoveva la testa.»

			«Cos’hai disegnato?»

			«Niente di speciale.» Fa un gesto vago. «Sono partito dai monti, forse perché ogni mattina, svegliandomi, dalla finestra vedevo le Dolomiti. Da lì ho fatto scendere un fiume che entrava nel mare… ricordo che il mare era di lato, a sinistra, ai piedi dei monti. Più giù, in primo piano, un albero che poteva sembrare un cipresso, cioè molto semplice, con la chioma come un ombrello mezzo chiuso, e una casetta con le finestre e la porta. Un camino, anche.»

			Guardo Angelo, in silenzio. «Te lo ricordi bene», dico alla fine.

			«Per forza, l’ho rifatto tante volte negli anni. Poi ti spiegherò perché.»

			«E Cinzia cos’ha detto?»

			«Me l’ha tolto di mano e l’ha studiato per un po’. L’ha riappoggiato sul tavolo, lisciandolo, e ha cominciato a spiegarmi cosa significavano quei cinque elementi. L’albero ero io, cioè come mi vedevo io. La casa rappresentava i rapporti con la famiglia, e questa era l’unica cosa che mi era parsa evidente da subito. Il mare simboleggiava la sensualità, in opposizione ai monti che invece erano la componente spirituale o intellettuale. Infine il fiume erano le relazioni, le amicizie, in generale la capacità di mettere in rapporto persone e cose.»

			«Interessante», concedo.

			«Più lei mi spiegava, più sentivo che aveva ragione.» Angelo si volta e mi fissa, per dare forza a quello che sta dicendo. «Lo sentivo dentro di me. Era come se avessi scritto qualcosa in un linguaggio cifrato, ma una volta che lei mi aveva svelato il meccanismo il linguaggio diventava chiarissimo, era ovvio che quella certa cosa dovesse avere quel significato e così via le altre. Sentivo questo grande sì dentro di me, anzi lo ricordo proprio come una pressione qui, nel petto. Ed era solo l’inizio, perché il bello arrivava adesso: l’interpretazione della mia personalità. Cinzia mi aveva spiegato il nome e i movimenti dei pezzi, ma la partita non l’aveva ancora giocata.»

			«E…?»

			Si rimette comodo, appoggiando la testa al cuscino. «L’ha fatto. Guardava un po’ me un po’ il disegno, seguiva le linee con il dito. Il suo sguardo era cambiato e ora Cinzia sembrava come in trance. Non una cosa ridicola, intendiamoci, non una cialtronata che mi avrebbe dato fastidio! Ma era qualcosa più della semplice concentrazione… non stava usando la testa, o almeno non solo quella. Stava vedendo cose che non erano soltanto dentro quel disegno, eppure capivo che senza il disegno non le avrebbe viste.»

			«Ma cosa ti ha detto, Cinzia?»

			Angelo solleva il palmo di una mano. «Tutto. Mi ha spiegato che quell’albero stava al centro del disegno, il che è normale perché al centro della nostra vita ci siamo sempre noi, ma l’avevo fatto più piccolo di quelli che aveva visto in altri disegni magici e quella era la mia timidezza, tanto più che l’albero non aveva le fronde sparate fuori, la chioma non era tonda come la si fa di solito, ma era chiusa e affilata al tempo stesso, sembrava la punta di una lancia. Quindi ero sì timido ma pronto a colpire, a fare della mia timidezza un’arma. Questa forza la nascondevo dentro di me, sotto la chioma dell’albero, perché in realtà mi faceva paura, non sapevo ancora se ero capace di controllarla e impedire che diventasse violenza.»

			«Queste potevano essere cose che aveva capito di te frequentandoti, semplicemente», obietto, ma lui scuote la testa deciso.

			«Era la terza volta che ci incontravamo e fino ad allora non avevamo nemmeno parlato, solo scherzato. Poi ha analizzato la casa e il rapporto dell’albero con la casa. Ha fatto un ritratto perfetto dei miei genitori, un ritratto psicologico voglio dire, e nota che li aveva visti solo da lontano, non aveva scambiato con loro nemmeno una parola. Mi ha detto che erano due persone divertenti, un po’ inaffidabili e distratte, due genitori-bambini che non mi avevano mai mollato nemmeno un ceffone. Ha aggiunto che spendevano un sacco di soldi e poi se ne pentivano, e che prima o poi avrei dovuto essere io a occuparmi di loro e non viceversa. Poi ha detto una cosa che mi ha lasciato di stucco: che i miei genitori facevano ancora l’amore e che io dovevo averli sorpresi più di una volta.»

			«Era vero?»

			«Altro che! Certe situazioni, ogni tanto…»

			Angelo rotea gli occhi e io non posso fare a meno di ridere, per quanto sia presa da quello che sta raccontando del disegno.

			«Va bene. E poi?»

			«Poi ha messo insieme tutto il resto. È tornata all’albero e mi ha fatto notare che non avevo disegnato le radici, non l’avevo piantato nella terra accennando per esempio a un po’ d’erba intorno o cose simili, e questo era segno che mi sentivo insicuro e che spesso mi rifugiavo nei ricordi di situazioni vissute da bambino, quando la vita mi sembrava più semplice. Mi ha spiegato che avevo disegnato le montagne e le sponde del mare usando la stessa linea, senza interruzione, quindi dentro di me la parte erotica e quella spirituale erano l’una il rovescio dell’altra, una lo specchio dell’altra, e infatti sull’acqua avevo poi tratteggiato il riflesso delle montagne. Di nuovo mi ha sbalordito perché mi ha detto che quando studiavo e facevo una versione di greco, perché sapeva che ero al classico, o risolvevo un problema di matematica, probabilmente mi eccitavo. La soddisfazione diventava fisica.»

			«Ed era vero anche questo?»

			«Da rimanere a bocca aperta! Perché una strana cosa che mi succedeva, ogni tanto, era risolvere appunto un problema o trovare la parola giusta in una traduzione e accorgermi di essere in erezione.»

			«Be’, questa è straordinaria», ammetto.

			«Dal fiume ha tirato fuori che per me le relazioni con le persone venivano prima di tutto e che sarebbe sempre stato così. Per esempio non avrei mai potuto scegliere un lavoro in cui guadagnassi tanto ma al prezzo di trovarmi fianco a fianco con persone che non mi piacessero. Mi ha detto che non avevo nessuna vera ambizione. Che non sapevo nemmeno cosa avrei voluto fare dopo il liceo, che avrei scelto d’impulso, magari per seguire un amico o comunque senza ragionare sul mio futuro. Perché in fondo non lo vedevo, il futuro. O non lo guardavo.»

			Mi accorgo che sto trattenendo il fiato, chissà perché. Inspiro così in fretta che Angelo mi lancia uno sguardo. 

			«Mi ha detto anche altre cose meno importanti… no, meno grosse, ecco, piuttosto dei dettagli, ed erano tutti esatti. Alcuni per la verità non li conoscevo, o non ancora. Si sono poi confermati giusti negli anni.»

			«E poi cos’è successo?»

			«Sai, era come se a quelle parole non si potesse rispondere con altre parole. Cinzia era così vicina, la spalla le spuntava dallo scollo della maglietta. Prima ho appoggiato le labbra lì, poi le ho girato la testa verso di me e l’ho baciata. Lei ha lasciato fare. Le ho toccato il seno…»

			«Va bene, senza tanti particolari. Avete cominciato a baciarvi e a toccarvi.»

			«Ero io che toccavo lei. Ma di colpo è cambiato tutto.»

			«Non voleva più?»

			«Si è spalancata la porta e suo padre è entrato nella taverna!» 

			Angelo si è così immedesimato nel racconto che si rizza seduto sul letto e la sua faccia pallida per un attimo prende colore. 

			«Era un uomo orripilante, alto, grasso, una specie di ameba, di gigantesco mollusco, ma gli occhi facevano paura. È stato come se si gonfiasse fra gli stipiti e riempisse la stanza. Mi ha puntato il dito contro e ha sibilato come un serpente: “Fuori! E con te poi facciamo i conti!” ha aggiunto fissando Cinzia.»

			Davanti ai miei occhi la scena è vivida come in un cartone animato, il corpo dell’orologiaio di Pieve che diventa improvvisamente enorme. «Lei come ha reagito?» lo incoraggio, perché Angelo si è fermato.

			«Ci siamo staccati subito, anzi Cinzia mi ha scostato da sé con una spinta. Aveva cambiato faccia. L’espressione quasi sognante di tre secondi prima si era scomposta in un misto di stupore, vergogna e paura. 

			“Guardi che non stavamo facendo niente di male”, ho balbettato io, visto che lei non sembrava in grado di difendersi.

			“Mi hai sentito, tu, o sei sordo? Ho detto fuori da casa mia! Non farti più vedere intorno alla bambina!” ha alzato la voce il padre.»

			«Alla bambina?»

			«Così l’ha chiamata. E sai qual è la cosa che più mi ha sconvolto? Dopo il primissimo sguardo rivolto a me l’orologiaio ha incollato gli occhi addosso a sua figlia e non li ha più staccati da lei. Non ero io il problema: era una questione fra lui e la bambina.»

			Mi alzo dalla poltrona e vado alla finestra.

			«Che c’è?»

			«Niente. Te l’ho detto che avrei camminato un po’.»

			Guardo la piazzetta che si stende proprio qui sotto, con gli aceri che hanno perso le foglie. C’è il sole, non piove dall’inizio dell’anno. Pochissima gente in giro. Non capisco dove si siano nascosti gli abitanti di questa città, che ricordavo caotica. Possibile che siano partiti per fare il weekend fuori, come se le cose fossero normali? Forse sì, oggi che è sabato; ma a me sembrava di vedere poche persone anche nei giorni feriali. Saranno tutti chiusi in casa a fare smart working? C’è qualcosa di spettrale nelle vie. In teoria dovrebbe essere piacevole sentire questo silenzio, vedere i marciapiedi sgombri, le rare auto, ma questo sarebbe normale in una città diversa e più ancora in un paese. Invece Milano è fatta per il traffico, il casino, la folla, e questo semideserto ha qualcosa di malsano perfino più del virus che l’ha provocato. 

			«Ti dà fastidio quello che ti sto raccontando?»

			Mi giro. «Fastidio non è la parola. Un po’ d’impressione, ecco. Quell’uomo mi sembra di averlo davanti», aggiungo, ed così. «Com’è finita?»

			«Mi sono alzato dalla panca, prendendo il disegno. Per un attimo ho pensato che l’orologiaio mi avrebbe impedito di portarlo con me, ma lui continuava a inchiodare sua figlia con lo sguardo. Io non esistevo per lui: era Cinzia che mi aveva permesso di esistere e per questo il padre era infuriato con lei. Mi sono avvicinato alla porta e ho esitato, ma Cinzia è sembrata riscuotersi, ha cercato di sorridere e mi ha fatto cenno di andare. Forse mi ha perfino strizzato l’occhio, come per dire che non dovevo preoccuparmi, era tutto a posto. Sono uscito dalla stanza, ho salito le scale e ho aperto il cancello.»

			«Hai sentito gridare? Una lite fra loro, qualcosa…?» 

			«Niente. Ricordo che aveva smesso di piovere. Appena fuori ho riguardato il disegno, come per fissare bene nella mente quello che lei mi aveva appena detto. L’ho piegato con cura, me lo sono messo in tasca e mi sono avviato verso casa. Ho ripensato tante volte a quel momento, a quei pochi passi che ho fatto per tornare dai miei, perché c’erano due cose che non sapevo ancora.» Angelo fa una pausa e mi guarda. «Che il disegno magico sarebbe diventato una cosa fondamentale nella mia vita. E quello che sarebbe successo a Cinzia il giorno dopo, per colpa mia.»

		





		
			CAPITOLO DUE 

Cinzia.

			
			Io non sono niente. La vita è un’aula di scuola. Non sto morendo. Il Piave. Fuori dal mondo. Si chiudevano in camera. Magia gentile. Se andassimo a pesca? Mio padre fa schifo. Un solo passo, ma è bastato. Un ultimo urlo. Se l’era presa. Uno stivale.

			«Da quando sei in quarantena per aver preso il covid, tu?»

			Faccio un rapido calcolo. «Sabato… no, domenica scorsa.»

			«Come me. Però ti sei ripresa bene, io sono uno straccio.»

			«Certo. Perché non sono vaccinata.»

			«Ah.»

			«Cosa?» lo sollecito, ma so già dove andrà a parare. 

			«Quindi tu sei…»

			«Non dirlo. Mi fa schifo quella parola. Quelle due parole.»

			«Però è quello che sei.»

			«Io non sono niente», ribatto. «Questa mania di incasellare le persone! Tu sei fascista, sei pacifista, sei un pedone, sei un contribuente, sei un automobilista, sei un no vax, ecco, l’ho detto io. Lo so che la gente è più tranquilla se ti mette in un posto e sa che ti troverà sempre lì… non ti ricordi quando eravamo a scuola? Se il primo giorno l’insegnante si faceva un’idea di te era finita, non si scollava più. Tu eri il somaro, o magari invece il secchione, eri il casinista, eri quello bravo. Dopodiché a quelli bravi davano i voti alti anche quando non avevano studiato un cazzo, mentre se avevi in fronte il timbro del somaro potevi anche ammazzarti sui libri ma non cambiava niente. Alla fine non siamo mai usciti da quella classe, non ci siamo mai alzati da quei banchi. La vita è un’aula di scuola, con i maestri che danno i voti.»

			Angelo mi guarda divertito perché mi sono accalorata nel parlare, ma il suo sorrisetto non mi dà fastidio. A proposito di ingiustizie: alla bellezza perdoni tanto. Troppo. 

			«Sta di fatto che sei una no vax.»

			«Sta di fatto che io sono guarita, non ho più niente, lo vedi?, e tu non ti reggi in piedi. Il virus l’abbiamo preso tutti e due, e fin qui okay, ormai lo dite anche voi che il vaccino non ti salva dal contagio ma ti dovrebbe far ammalare in una forma meno grave. Risultato: io sto a posto, tu sei un cadavere.»

			«Dipende dal fisico, no? La reazione è individuale.»

			«Cos’ha il tuo fisico? Che problemi avevi, prima?»

			Angelo alza le spalle. Restiamo in silenzio un minuto, ma non è di questo che voglio parlare con lui. Non è per rifare per l’ennesima volta questo teatrino che sono qui.

			«Che ore sono?» chiede.

			«Le tre.»

			«Che voglia di uscire…»

			«Vuoi che andiamo fuori? Ci sediamo su una panchina qui nella piazzetta e continui a raccontarmi la storia?»

			«Forse domani. Anzi, senza il forse.»

			«Te la senti di andare avanti, adesso?»

			«Francesca, non sto morendo!»

			Quando in famiglia mi chiamavano per nome sapevo che stavano per volare le sberle, ma quella di Angelo è solo una protesta che mi fa sorridere. E poi se facessimo a botte vincerei io, conciato com’è. 

			«Cos’è successo il giorno dopo, a Pieve di Cadore? Adesso mi hai incuriosita.»

			Angelo torna a stendersi, cerca la posizione più comoda mettendosi in diagonale sul letto a due piazze che in questa stanza fa anche da divano. Vedo i suoi muscoli muoversi sotto la camicia, il corpo magro ma non sottile. Qualcosa mi si muove dentro, che lo voglia o no. 

			«Il giorno dopo era venerdì», inizia contemplando di nuovo il soffitto, «e al mattino sono andato a pescare con mio padre. Mio padre era un cane, mai visto né allora né dopo un pescatore negato come lui, ma io da ragazzino non ero meglio. Comunque, visto che eravamo lì e c’era il Piave, una volta esaurite le varie passeggiate ed escursioni era logico andare a pesca. In un negozio che vendeva di tutto mio padre ha noleggiato delle canne per pescare a mosca, sai quel sistema che si vede nel film In mezzo scorre il fiume…»

			«L’ho visto.»

			«Non dirmi che sei anche tu una pescatrice.»

			«I posti del film sono spettacolari, la storia non la ricordo bene ma mi era piaciuta e il protagonista è Brad Pitt da ragazzino. Mi pare che basti, no? Anzi, credo di averlo visto due volte.»

			«Perché sai, donne pescatrici ce ne sono pochissime, almeno qui da noi. In America, invece…»

			«Vai avanti.»

			Angelo sospira, tossicchia. «Su consiglio del negoziante siamo andati in un posto appena sopra una riserva. Per scendere dalla strada fino al fiume bisognava attraversare un bosco fitto e ci voleva mezz’ora. Arrivato laggiù eri fuori dal mondo, nel fondo di una valle stretta, pietrosa. Il negoziante ci aveva avvertiti che avremmo trovato il fiume alto e sporco per le piogge del giorno prima e infatti era così. Peccato perché avevamo gli stivali e sarebbe stato bello attraversare e risalirlo a zig zag, verso monte, invece ci siamo limitati a pescare in un tratto di sponda cortissimo, saranno stati cento metri: i nostri stivali non erano abbastanza alti per andare oltre. A valle il fiume si tuffava fra grossi massi. Ci siamo affacciati e si vedeva che diventava ancora più stretto, un vero canyon, inaccessibile con l’acqua così gonfia e veloce anche se più giù ancora c’era la riserva e probabilmente il panorama si addolciva. Siamo tornati indietro e abbiamo pescato fino a mezzogiorno. Cito il fatto che abbiamo preso qualche trota solo come prova che ce ne dovevano essere dentro a tonnellate, perché già la pesca a mosca è difficile, immagina due imbranati come noi con quella corrente gelida che faceva paura. Quando abbiamo finito, la risalita fino alla strada, con gli stivali ai piedi e in mezzo a quel bosco così ripido, è stata un’impresa. Mio padre sbuffava come una caffettiera e continuava a imprecare, sai quelle finte bestemmie tipo orco zio… orca madocina…»

			«Ho presente», sorrido io.

			«I miei sono credenti, addirittura devoti, anche se la cosa stranissima è che… insomma, appena potevano si chiudevano in camera, come Cinzia aveva intuito dal disegno. Ma mica solo in camera. Figurati che lo fanno ancora adesso che hanno settant’anni, puoi immaginare allora! Bene, fra un dio poi e uno zio cane siamo arrivati in cima. A mezzogiorno mia mamma ha cucinato le trote, buonissime, e dopo aver lavato i piatti, incombenza che spettava a me, ho raccontato la storia del disegno magico. L’hanno voluto fare subito, tutti e due.»

			«Sei stato capace di interpretarli?»

			«Era la mia prima volta, ma mi è venuto benissimo! Ora, è chiaro che i miei erano le persone che conoscevo meglio al mondo, quindi questo non dimostrava niente. Però ricordo questa sensazione di entrare nelle loro anime… non so come dirlo diversamente… di avere accesso passando da una strada che non era quella solita dei nostri rapporti quotidiani. E quel piacere immenso, che non avevo mai provato prima: avere davanti a me una persona che annuiva, si stupiva, rideva davanti a rivelazioni piccole e grandi. Un senso di potere buono, di magia gentile. Meraviglioso.»

			«Sarà anche stato insolito per te avere questo potere sui tuoi genitori, a diciassette anni.»

			«Proprio così», annuisce Angelo, sorridendomi. «È come dici. Non li avevo mai visti pendere dalle mie labbra in quel modo, sembrava che i ragazzini fossero loro e io l’adulto, per una volta. Da due o tre anni ero entrato nella stagione della ribellione, sai, il solito passaggio di età, ma in fondo andavamo abbastanza d’accordo altrimenti non avrei passato le vacanze con loro. Anche se quella doveva essere l’ultima e io non lo sapevo ancora.»

			Non sono mai stata così vicina ad Angelo, perché fino a oggi ci siamo solo scambiati qualche parola sulle scale, e fra le cose che sto imparando osservandolo ci sono i piccoli tic che ha. Ora per esempio con l’unghia dell’indice della sinistra si tormenta l’unghia del pollice, anzi la pellicina che sta accanto all’unghia, sul lato interno. Dev’essere un vizio che ha fin da bambino.

			«Dopo avermi fatto i complimenti, i miei mi hanno annunciato che era l’ora del riposino. Sapevo cosa voleva dire e non c’era nemmeno bisogno che mio padre ammiccasse.»

			«Davvero l’ha fatto?» chiedo, divertita ma anche un po’ inorridita.

			«Era il suo modo di istruirmi su certe verità della vita. Quindi sono uscito per lasciarli tranquilli e lì, proprio fuori dalla porta di casa, c’era Cinzia. Ho sentito un tuffo al cuore, per non parlare di altre reazioni, perché era particolarmente bella sotto la luce di quel sole, nell’aria chiara diversa da quella grigia del giorno prima. 

			“Stavo per suonare”, mi ha detto.

			“E io stavo per venire a fare un giro dalle tue parti”, ho risposto. “Tutto bene, a casa? Tuo padre?”

			“Sì, sì.” 

			Si vedeva che non aveva voglia di parlarne, così ho lasciato perdere. Siamo rimasti un momento a guardarci in silenzio, imbarazzati. 

			“Senti, se andassimo a pesca?” ho proposto d’impulso. Lei ha detto subito di sì. Così sono passato dal box, ho preso una delle canne, il giubbotto, gli stivali che avevamo appeso, tutte e due le paia, e ci siamo avviati a piedi, felici come bambini. Io ero felice di sicuro ma anche lei, lo vedevo.»

			«Non le sarà capitato spesso che un ragazzo la invitasse a pescare.»

			«No, immagino che fosse abituata ad altri inviti e le facesse piacere cambiare un po’. Il fiume non era lontano, una mezz’oretta. Aggiunta un’altra mezz’ora per attraversare la foresta, eravamo giù. Intanto le aveva raccontato dei miei successi con il disegno magico e lei aveva voluto che le spiegassi bene tutto, com’erano venuti i disegni dei miei, come li avevo interpretati. Mi aveva corretto su un paio di cose e ne aveva aggiunte parecchie, ma aveva detto che ero stato bravissimo. Mi sentivo in una sintonia perfetta con Cinzia, come mai con nessuna prima. Non che avessi avuto chissà quante storie… solo una importante, in realtà, ma te ne parlerò più avanti perché tornerà fuori. Quando siamo arrivati sulla sponda ho notato che l’acqua era calata. Era ancora torbida ma più bassa rispetto al mattino, e il Piave aveva un aspetto meno ostile. Che c’è?»

			«Niente. Te l’ho detto che ogni tanto mi va di alzarmi dalla poltrona e camminare un po’.» 

			La verità è un’altra. Sento che si sta avvicinando alla parte terribile della storia, e mi è salita dentro un’aspettativa rigata di ansia, di pensieri bui. Angelo mi guarda ma non so fino a che punto capisca.

			«Siediti, per piacere», mi prega, quasi lo spaventasse non avermi vicina, ora. Ma forse è solo una mia fantasia. Mi stiracchio, come per giustificare la mia piccola fuga, e torno sulla poltrona.

			«Ci siamo infilati gli stivali», continua lui a voce più bassa. «Erano degli stivaloni verdi ridicoli e a lei stavano larghi, eppure vedendola così mi sono dimenticato della pesca. L’ho abbracciata e finalmente ci siamo dati il bacio che quell’animale di suo padre aveva interrotto il giorno prima. Gliel’ho ricordato e lei ha liquidato la cosa con una smorfia identica a quella che le avevo già visto fare. “Mio padre fa schifo”, ha detto, stringendomi più forte. “Non puoi sapere quanto fa schifo.” Le accarezzavo la schiena e sentivo il profumo del collo, dei capelli…»

			«Okay.»

			«Insomma, io sarei andato oltre ma lei di colpo è scoppiata a ridere e mi ha respinto: “Mi hai portata qui per pescare, adesso peschiamo! Anzi: tu peschi, e man mano che tiri fuori dall’acqua le trote io le prendo col retino”. Forse se avessi insistito… Mi credi se ti dico che ci penso ogni giorno, a quella scena? Non è passato un solo giorno della mia vita, da allora, senza che mi sia tornato in mente quel momento, noi due sulla riva, il rumore del fiume. Mi credi?»

			«Sì.»

			Angelo prende un altro dei suoi respiri profondi, chiude gli occhi e continua. «Ti ho detto che l’acqua era più bassa. Anche questa è una cosa a cui ripenso sempre: se fosse stata come al mattino non sarebbe successo niente, saremmo stati costretti a pescare camminando su quel tratto di sponda. Invece ho preso la canna e ho provato a entrare con gli stivali, ho fatto qualche passo verso il centro del fiume, uno, poi due, poi ancora. L’acqua adesso mi arrivava al ginocchio e io ero proprio in mezzo perché il Piave in quel tratto è strettissimo, saranno dodici o tredici metri. Ho sentito una sciacquio dietro di me: Cinzia mi aveva raggiunto. 

			“Che fredda!” ha detto. “Però si passa, qui. Attraversiamo? Di là sembra più bello.”

			Mi sono voltato verso valle: laggiù c’era il punto in cui il fiume scompariva perché si gettava in quel canyon dalle pareti scoscese, e poche ore prima io e mio padre avevamo visto l’acqua schiumare e ribollire contro le rocce. “Siamo troppo vicini a quello scivolo”, ho risposto. “Se vogliamo guadare è meglio che prima risaliamo verso monte.”

			“Dai, che pauroso”, mi ha preso in giro lei. “Guarda che l’altra riva è lì, saranno cinque passi. Dieci passi al massimo.” 

			“È per te che ho paura.”

			Cinzia ha inarcato le sopracciglia. “Senti, ragazzo di città, io ci sono nata qui sul Piave. Forza, togliamoci da qua in mezzo che comincio ad avere il gelo alle gambe.”

			Ci siamo presi per mano e abbiamo fatto ancora un passo. Un solo passo, ma è bastato. Ti ho detto che l’acqua era torbida? Davanti a noi c’era una buca e non l’abbiamo vista.» 

			Si sfrega le mani sulla faccia, così forte che quando le toglie la pelle è arrossata. 

			«Ci siamo finiti dentro tutti e due ma io sono rimasto in piedi non so come, anche se l’acqua mi è subito entrata negli stivali, mentre Cinzia ha gridato, la mano le è scivolata fuori dalla stretta della mia e lei è caduta. La corrente l’ha presa e la trascinava verso il salto. Io ho mollato la canna e ho cercato di seguirla, di riafferrarla, ora gridavamo tutti e due, le ho sfiorato uno stivale perché Cinzia si era rigirata in acqua e stava tentando di nuotare o almeno di fare qualcosa, ma mi è sfuggita. Ero immerso fino alla vita e sguazzavo per rincorrerla, mi sembrava impossibile rischiare la vita su un fondale così basso ma la corrente tirava, tirava… lei è andata sotto con la testa, poi è tornata fuori e mi ha chiamato, aveva la bocca spalancata e i capelli negli occhi, è andata sotto ancora, scalciava, forse cercava di sfilarsi gli stivali pieni d’acqua, ma in capo a pochi secondi è arrivata al punto in cui il fiume si tuffava giù. È sparita e ho sentito un ultimo urlo, in mezzo al frastuono e agli spruzzi. Mi sono attaccato a un masso e mi sono affacciato a guardare ma Cinzia era scomparsa. Il canyon l’aveva inghiottita. Mi è parso per un attimo di veder spuntare uno stivale, lontano, in basso, ma non ne sono sicuro. Se n’era andata.»

			Angelo rimane in silenzio con gli occhi chiusi, così a lungo che mi viene il dubbio che si sia addormentato. Un pensiero abbastanza stupido. Molto stupido. Quando li riapre mi guarda e si gira verso di me.

			«Ehi», dice piano. «Non volevo farti piangere.»

			Scuoto la testa e mi mordo le labbra. Non sto proprio piangendo, ho solo gli occhi lucidi, credo, perché è come se l’urlo di Cinzia mi risuonasse nelle orecchie. Angelo si sporge dal letto, mi appoggia una mano sulle gambe a palmo in su. Io gliela scosto, ma con delicatezza.

			«Cos’hai fatto?» mormoro.

			«Niente. Niente che servisse a qualcosa, voglio dire. Ho gridato, ho chiamato aiuto, ma lì era come stare in mezzo al deserto. Giù non potevo scendere, il corpo di Cinzia chissà dov’era ormai.»

			«Non hai pensato che magari se l’era cavata?»

			«Neanche per un momento. È stato tutto troppo…» Fa un gesto. «Troppo violento, ecco. Il fiume se l’era presa. Sono tornato alla sponda più in fretta che potevo, mi sono tolto gli stivali e sono corso su, attraverso il bosco.»

			«Non potevi chiamare aiuto con il cellulare?»

			«Là sotto? Non c’era campo, ero tagliato fuori dal mondo. Nel bosco mi sono perso non so quante volte, puntavo dritto verso l’alto, verso la luce, senza più vedere il sentiero. Mi sono graffiato la faccia, un ramo mi è entrato in un occhio e mi ha mezzo accecato. In qualche modo sono arrivato alla strada e lì il cellulare prendeva. Sono riuscito a chiamare mio padre… lo vedi, non ho pensato di cercare i carabinieri, i forestali, qualcuno. Ho chiamato il papà, come un bambino. Ha provveduto a tutto lui, ha fatto le telefonate che doveva fare e in capo a un quarto d’ora è comparso in auto insieme a mia mamma. Lei mi ha abbracciato, lui aveva uno sguardo severo ma poi mi ha messo una mano su una spalla e mi ha chiesto come era successo. Abbiamo aspettato insieme i soccorsi, ma ormai era tutto inutile. Era quasi sera quando hanno trovato Cinzia un chilometro a valle di quel punto, incastrata fra due massi sommersi. Era riuscita a sfilarsi uno stivale o forse gliel’aveva strappato via la corrente. Questo non si è mai potuto sapere.»

		





		
			CAPITOLO TRE 

L’orologiaio.

			Odori e sapori. Vuoi andare via? Il rosario. A meno che… L’orologiaio. Correre davanti a un cane. La borsa. Sei stato tu. Un pugno in faccia. Il coltello più lungo. Stupida. Una vita per una vita. Sogni. Il bello deve arrivare. No termometro.

			«Che ore sono?»

			Mi volto. Sono andata di nuovo alla finestra perché non riuscivo a stare seduta. «Non hai il cellulare?»

			«Dovrei metterlo in carica. Non c’è fretta, tanto non mi cerca nessuno.»

			«Quasi le sedici… le quattro. Come ti senti?»

			«Mah, adesso come al solito ho un pochino di febbre ma sarà giusto trentasette e due, trentasette e tre. Dai primi giorni sto migliorando, comunque.»

			«Vuoi provarla?»

			«Non serve a niente. Mi scoccia di più questo fatto di aver perso gli odori e i sapori. A te è successo?»

			«No.» 

			«Io devo aver preso la variante vecchia del virus, tu quella nuova che fa meno danni.»

			«Se fosse così non dovremmo nemmeno stare chiusi in questa stanza, perché potremmo attaccarci il virus daccapo. È così che funziona, no?, anche se ho idea che nessuno ci ha capito niente di preciso.»

			Angelo mi guarda. «Vuoi andare via?»

			Fuori dalla finestra passa uno stormo di uccelli. Chissà di che specie sono? L’appartamento di Angelo è al secondo piano e la vista è molto più ampia di quella che ho io all’ammezzato: dai tetti delle case spunta anche lo stadio di San Siro, là in fondo. Mi concentro per un minuto sul mio respiro e su quello che vedo, il cielo, gli aceri della piazzetta, ma mi sono già calmata anche se so che quell’ultimo grido di Cinzia quando è precipitata nel canyon, il modo in cui l’ho immaginato, lo sentirò ancora.

			Torno a voltarmi verso il letto. «Cos’è successo, poi?»

			«Il giorno dopo siamo partiti per Milano. C’è stata un’inchiesta e sono tornato, più avanti, per rispondere alle domande del magistrato, ma alla fine era evidente a tutti che si era trattato di una disgrazia. A tutti tranne a me.»

			«Ma è stata una disgrazia!» protesto.

			«Sì, sì, per l’amor di dio. Sta di fatto che lì con lei c’ero io e non le ho impedito di fare quel passo in più.»

			Scuoto la testa e sto per replicare ma lui mi precede.

			«Francesca, io non ho nessuna vocazione al martirio, e neanche alla lagna. Non ho passato gli ultimi ventidue anni della mia vita a darmi colpe che non ho. Mi bastano quelle che ho, perché le ho.»

			«Non è vero.»

			Fa un gesto di resa, come se fosse impotente davanti al fatto che non capisco. «Chiunque sia dentro un fiume fianco a fianco con una persona, anzi mano nella mano, e un minuto dopo lui è vivo e l’altro è morto, ha delle colpe. Ci pensi a tutte le cose che sarebbero potute andare diversamente? A tutti i bivi dove abbiamo preso la strada che ha portato alla morte di Cinzia, invece di svoltare dall’altra parte? A volte la notte sgrano il rosario… lo chiamava così una ragazza con cui ho vissuto in questa casa, ma adesso non ho voglia di parlarti di lei.» 

			«Che rosario?»

			«Il rosario delle biforcazioni e delle strade sbagliate, risalendo il corso del tempo dal momento in cui la sua mano è scivolata fuori dalla mia. Avrei potuto insistere che tornassimo a riva invece di attraversare, per esempio. Basta tornare più indietro di mezzo minuto ed ecco, potevo evitare di fare quei primi passi nell’acqua torbida, così lei non mi avrebbe mai raggiunto in mezzo al fiume. Prima ancora avrei potuto continuare a baciarla e magari convincerla a sdraiarci lì, sulla riva, dove nessuno ci poteva vedere, visto che ne avevamo voglia tutti e due. E in ogni caso non sarebbe successo niente se non le avessi fatto la proposta di andare a pesca, una proposta abbastanza idiota visto che ci ero appena stato con mio padre. Perché tornare laggiù?»

			«Angelo, di questo passo tanto vale rimpiangere che Cinzia ti abbia conosciuto.»

			«Credi che non ci abbia pensato? Cos’è venuto in mente a mio padre di portarci in Cadore, invece che a Riccione come gli altri anni? Forse se Cinzia non mi avesse mai incontrato oggi sarebbe viva.»

			«E tu non sapresti nemmeno che esiste e non potresti rallegrarti che sia viva. Stai sragionando, e per fortuna dicevi che non sei portato per il martirio. Nessuno ti darebbe la responsabilità di quello che è successo, nessuno. A meno che…»

			«Cosa?»

			Già: cosa? «Voglio dire, a meno che uno non sia pazzo. O convinto che le cose non stanno come le hai raccontate tu.»

			Angelo annuisce. «Hai centrato il punto. Infatti la mattina di sabato, quando avevamo già deciso di partire e stavamo facendo le valigie, hanno suonato alla porta. Mio padre è andato ad aprire e si è trovato davanti l’orologiaio, il padre di Cinzia.» 

			Per un attimo restiamo in silenzio. 

			«Non sarà stato un incontro piacevole, immagino.» Una frase ben stupida, ma ormai mi è uscita.

			«Ricordo che mia mamma ha esclamato qualcosa, o forse ha solo fatto un verso o ha inspirato in fretta. Mio padre si è voltato a guardarla come per dire di non perdere la testa, ma io ho pensato subito che quella reazione di mia mamma aveva già compromesso ogni possibilità che ci parlassimo con calma, fra persone ragionevoli. Era stato come ammettere che noi avevamo motivo di temere quell’uomo perché il torto che gli era stato inflitto era troppo grave. Come mettersi a correre davanti a un cane e così aizzarlo, capisci? 

			“Signor Mair”, ha detto mio padre in tono grave.

			“Sono il padre di Cinzia”, ha replicato l’orologiaio.

			“Lo so… lo sappiamo. Entri, la prego.”

			L’uomo non si è mosso, non ha accolto l’invito di mio padre, ed era come se non ce ne fosse bisogno perché lui era già dentro. La sua sagoma alta, massiccia, riempiva tutta la luce della soglia e oscurava quella del sole. Da quando era stata aperta la porta aveva guardato solo me. Sembrava che fosse capace di guardare solo una persona alla volta: due giorni prima, quando aveva interrotto il bacio nella taverna, aveva tenuto gli occhi fissi su Cinzia perché il problema non ero io, te l’ho detto, era fra lui e sua figlia. Quella mattina invece il suo sguardo era puntato su di me perché stavolta il suo problema ero io e non i miei genitori. Aveva gli occhi molto chiari, piccoli in quella faccia carnosa con le guance cascanti.»

			«E tu?»

			«L’ingresso di quella casa dava direttamente su un soggiorno a pianterreno e io stavo seduto al tavolo in mezzo alla stanza, che era ingombro di roba da portare via. Mia mamma era in piedi con una borsa in mano e ricordo… sai che di certi momenti ti restano in mente particolari stupidi, no?… ricordo che per tutta la durata della scena, che del resto non è stata lunga, non l’ha mai messa giù. Come se volesse dire a se stessa e a noi, forse anche a quell’uomo, che la visita non stava interrompendo niente, non stava cambiando niente. Che le cose continuavano il loro corso normale, come prima.»

			«Penso che fosse proprio così.»

			«L’orologiaio mi ha fissato in silenzio, poi ha parlato con quella sua voce che sembrava un sibilo: “Ti avevo detto di stare lontano dalla bambina”.

			“Signor Mair”, ha ripetuto mio padre.

			“Te l’avevo detto. L’avevo detto chiaro.”

			“Non sono andato io a cercarla”, ho farfugliato. Nota che io non balbetto mai, eppure con quell’uomo era la seconda volta che mi succedeva. “È venuta qui e…”

			“Se la bambina non ti avesse mai incontrato, adesso non sarebbe all’obitorio. Me l’hai ammazzata tu, piccolo, schifoso maiale.”

			“Signor Mair, noi capiamo il suo dolore ma questo non è il modo di mettere le cose.”

			“Sei stato tu”, ha ripetuto l’orologiaio, ignorando mio padre. Poi l’ha scostato con una spinta, è entrato per davvero nella stanza e mi è venuto addosso. 

			Mia madre stavolta ha gridato ma è successo tutto in fretta: Mair ha rovesciato il tavolo, non gli è girato intorno per venire dalla mia parte ma l’ha tolto di mezzo, e guarda che era un tavolo pesante! Io mi sono alzato di scatto e ho cercato di scappare ma sono inciampato nella sedia e sono caduto. In un attimo lui era sopra di me, ha allungato le mani per stringermi la gola. Mio padre l’ha afferrato da dietro per strapparmelo via di dosso, e allora l’orologiaio si è girato e gli ha dato un pugno in faccia. Non avrei mai creduto che mio padre potesse prendere un colpo simile senza cadere per terra! La testa gli è rimbalzata indietro e ha buttato subito sangue dal naso, eppure ha reagito tirando pugni a sua volta, furioso, mentre io mi alzavo e tentavo di aiutarlo. Avevo una sensazione stranissima perché non sapevo dove colpire quel corpo… era così grosso, quasi senza forma. L’ho stretto alla schiena cercando di bloccarlo, lui mi ha mollato una gomitata sul collo, e per qualche momento è stata solo confusione, eravamo finiti tutti e tre sul pavimento, volavano calci e pugni, finché mia mamma è sembrata apparire in mezzo a noi, uscendo dal nulla. Aveva in mano un grosso coltello e l’ha puntato alla gola dell’orologiaio, che si è immobilizzato. Anche io e mio padre ci siamo fermati, guardandola sbalorditi. Mia mamma sembrava l’angelo della morte, un’apparizione come ti ho detto. Fissava l’uomo dall’alto, appena piegata sulle gambe per arrivare con la lama vicino alla gola, il braccio steso, e per tutto il tempo ha tenuto la borsa nell’altra mano!»

			Scoppio a ridere, un riso nervoso, immagino, che per un attimo contagia Angelo. Scuote la testa e si passa le mani sulla faccia, ripensando alla prodezza di sua madre.

			«Te lo giuro, reggeva quella borsa, che poi io la chiamo borsa ma credo che fosse un sacchetto di plastica del supermercato… forse nella concitazione si era dimenticata di averlo. Il coltello l’aveva preso dal piano del lavello, c’era una coltelliera di legno e quello era il più lungo. Mia mamma ha gli occhi verdi con le pagliuzze d’oro, è sempre stata bella, e in quel momento faceva paura. 

			“Io ho pianto per sua figlia, signor Mair”, ha detto, nel silenzio che si era fatto dentro la stanza. “Abbiamo pianto tutti per Cinzia, e se ci fosse un modo per ridargliela gliela restituiremmo anche se non siamo stati noi a portarla via, né io né mio marito e nemmeno Angelo. Angelo meno di tutti. Sua figlia è morta ma la vita di mio figlio è rovinata per sempre, so che non gliene importerà ma glielo dico lo stesso perché è la verità. Non è stata colpa di nessuno. La vita a volte è cattiva e soprattutto è stupida. Stupida”, ha ripetuto, scuotendo la testa. “Adesso se ne vada di qui.” 

			Si è raddrizzata, sempre con il coltello in una mano e la borsa nell’altra. Ci siamo alzati tutti e tre, lentamente, senza guardarci in faccia. L’orologiaio si è spazzolato a lungo i pantaloni, ricordo questi gesti esagerati di cui ho capito il significato solo più tardi: voleva dirci che a entrare in casa nostra si era sporcato. O forse non voleva dirci niente e stava solo riprendendo fiato. Io mi sentivo il cuore battere dappertutto, in gola, nella pancia, perfino nei polsi, e mi faceva impressione vedere mio padre ansimare così forte, avevo paura che gli venisse un collasso o qualcosa di peggio. Mair è andato alla porta, anzi è uscito, ma poi si è girato un’ultima volta e mi ha fissato di nuovo. 

			“Non finisce qui, per te”, ha detto. “È meglio che dormi con gli occhi aperti, d’ora in avanti, perché prima o poi la paghi. Una vita per una vita, hai capito? Una vita per una vita.”

			“Ma basta, se ne vada!” ha gridato mia mamma.

			L’orologiaio ha girato la maniglia della porta e se l’è chiusa alle spalle lentamente, con un gesto delicato che forse è stato la cosa che mi ha spaventato più di tutte. Come se non ci fosse bisogno di sbatterla, di fare altro rumore, perché ormai tutto era deciso e un giorno mi sarebbe stato presentato il conto. Bastava aspettare.»

			Angelo è pallidissimo. Mi stacco dal davanzale della finestra, dove sono rimasta appoggiata per tutta la durata del racconto, e mi avvicino al letto. Avrei tante cose da dire ma nessuna mi sembra sensata, così gli passo accanto e mi rimetto semplicemente seduta sulla poltrona. Qui sono più vicina a lui, comunque.

			«Mi capita spesso di sognare la scena sul fiume, ma è tutta diversa», mormora Angelo. «Scendo dal bosco verso l’acqua e a volte ci sono strani animali fra gli alberi, perfino bestie preistoriche. Ci possono essere anche persone, ma col tempo sono cambiate. È come se questo sogno fosse diventato un contenitore di cose che negli anni sono mutate nella mia vita, o una stanza, ecco, dove entrano queste nuove presenze, si fermano per qualche tempo e poi vanno via. Non vedo mai Cinzia. Il bosco può anche essere deserto, io cammino sul sentiero e sento dei passi, so che c’è qualcuno dietro di me e che se mi voltassi forse vedrei lei, ma non lo faccio mai. Poi arrivo all’acqua e finisce tutto.»

			Restiamo in silenzio. Angelo allunga ancora la mano verso di me, senza guardarmi, e io gliene sfioro il dorso con un dito, un gesto cameratesco, poco impegnativo. La pelle non scorre liscia sotto i miei polpastrelli. Prima che si ammalasse mi è capitato di vederlo uscire dal cortile in bici; l’aria fredda dell’inverno gli ha screpolato la pelle.

			«Dovresti metterti una crema, qui. E portare i guanti quando vai in giro in bicicletta.»

			Angelo si volta, osserva la mia mano che tocca la sua e io finisco per toglierla. Ci guardiamo.

			«Be’, hai mantenuto la promessa», ammetto. «Questa storia è davvero eccezionale, come dicevi, anche se di solito quella parola la si usa con un significato diverso.»

			«Ma la mia storia è appena cominciata, questo era solo l’antefatto», sorride lui.

			Quasi all’improvviso, qualcosa cambia: gli vedo negli occhi il piacere di raccontare, di essere al centro della mia attenzione, sebbene il racconto finora non abbia fatto altro che rinnovare quel dolore incancellabile. Mi tornano in mente le storie bellissime di una mia vecchia zia, forse la persona che si è occupata di me più di chiunque altro nella mia vita. E come si arrabbiava quando la interrompevo! 

			«Questa era la parte triste», continua Angelo, «ma il bello deve ancora arrivare.»

			«Sarà ancora più triste, allora.»

			«Per niente», ribatte lui con una smorfia. «È più… misterioso. Più avventuroso, forse. Però anche divertente. Tanto per cominciare facciamo un salto di vent’anni.»

			«No, tanto per cominciare vado in bagno un momento. Non qui da te, non ci tengo a spiare gli orrori maschili che ci saranno dietro quella porta. Scendo a casa mia e torno subito. Ce l’hai un termometro?»

			«Ma cosa ti viene in mente adesso?»

			«Mi viene in mente che non mi piace la tua faccia. Ce l’hai o no? Scommetto di no, prima andavi a spanne quando hai detto di avere trentasette e due.»

			«Non mi serve nessun termometro.»

			«Lo porto su lo stesso.» 

			«Io sono no termometro. No term. Dovresti essere solidale, tu che sei no vax. Uniamoci nel segno del no! Mi senti? Non portare su nessun termometro del cazzo!»

			Mi chiudo la porta alle spalle mentre lui sta ancora gridando debolmente. Appoggio i palmi al corrimano freddo delle scale e stringo, senza pensare a niente o pensando a troppe cose. È da quando sono entrata in questa casa che continuo ad avere questa sensazione. 

			Poi comincio a scendere.

		





		
			CAPITOLO QUATTRO 

Il Maestro.

			Il trucco dei bambini. Lo psicologo? Come succede fra femmine e maschi. Voglia di magia. I lavoretti. Una cosa molto intima. La guida di pesca. Una leggenda vivente. Piombo nelle scarpe. Un altro mondo. Un filo che si riallaccia. Di perdermi.

			«Trentasei e otto! Visto che avevo ragione?»

			«Ma non farmi ridere.»

			«Guarda qua.»

			«Non l’hai messo bene sotto l’ascella quel termometro, hai usato il trucco dei bambini quando vogliono andare a giocare a pallone e la mamma non li lascia uscire! Sei ridicolo, dai. Ti ho visto benissimo. Ci sarebbe un sistema per provartela sul serio, la febbre, ma lasciamo perdere.»

			Come mai sono così allegra? No, non è allegria, sarei pazza se fossi allegra. È solo il sollievo perché siamo usciti da quei ricordi dell’estate di ventidue anni fa, la morte atroce di Cinzia nel Piave, la scena del giorno dopo. Mentre Angelo raccontava pensavo alla mia estate dei tredici anni: lontana da qui, lontana perfino da me stessa. Adesso basta.

			«Piuttosto, tu non hai fame?» chiedo.

			«Che ore sono?»

			«Ancora? Le cinque, quasi.»

			«Non ho mai fame, per via di questo fatto che non sento odori e sapori. Forse non sentire gli odori è perfino peggio. Comunque il frigo è vuoto.»

			«Anche il mio, mi sa… però posso andare a prendere qualcosa, o ordinare. Preferirei comprare io, così esco un momento.»

			«Brava, esci e spargi la peste.»

			«Angelo, attento a quello che dici perché sono armata. Ho ancora il termometro in mano. Non sarà come il coltello di tua madre, ma se ti provo la febbre in quell’altro modo…»

			«Fai piano, nel caso.»

			Gli occhi di Angelo sono attraversati da un luccichio che mi fa desistere dall’argomento. «Ne riparliamo dopo, non è ancora ora di cena. Te la senti di andare avanti? Facciamo questo salto di vent’anni?»

			«Facciamolo, ed eccomi qua: settembre 2020, due anni fa. Prova a indovinare che mestiere faccio, arrivato a questo punto della storia?» 

			«Lo psicologo?»

			«Mmh! Non c’entra nulla col mestiere, però è vero che ci ho provato. Finito il liceo mi sono iscritto proprio a Psicologia, ho frequentato e dato qualche esame ma ho dovuto ritirarmi per motivi molto…»

			«Molto…?»

			Ridacchia, fingendo un imbarazzo che non prova affatto. Lo vedo benissimo.

			«Mi veniva da dire molto romantici, ma non è proprio così. Al secondo anno ho avuto una storia con una prof, è venuto fuori un putiferio e siccome ormai ero diventato lo zimbello della facoltà ho preferito mollare tutto. Ecco, ti ho fatto una bella sintesi così possiamo passare oltre.»

			«Ma chi era lei? Com’è successo?»

			«È successo come succede fra femmine e maschi, di solito. Lei aveva una quarantina d’anni, quindi il doppio dei miei. Non era bella ma aveva un bel modo di fare. Sai, ci sono bellezze strepitose ma così mummificate che vanno bene per essere esposte al museo, non per portarsele a letto. Lei era l’opposto e infatti, a quanto poi ho scoperto, aveva collezionato tutti i professori potabili dell’istituto. Esaurite le scorte aveva cominciato a interessarsi agli studenti. Sta di fatto che la cosa è venuta fuori perché quando ho fatto l’esame con lei, e ho preso trenta e lode, sono piovute in rettorato varie lettere di protesta, alcune firmate, altre anonime. E così ci siamo ritrovati sputtanati tutti e due.»

			«Lo meritavi il trenta e lode?»

			«La lode magari no. Quella non era una lode per meriti di studio.» Angelo ride apertamente, ora, in questo suo modo che mi è piaciuto dalla prima volta che ci siamo parlati sulle scale quasi un mese fa. «Infatti nel momento in cui ha detto il voto davanti agli altri studenti ho immaginato guai in arrivo. E poi le avevo fatto fare il disegno magico e avevo capito tutto di lei.»

			«Ah. Quindi avevi continuato?»

			«Come no? All’inizio provavo un rifiuto per il disegno magico perché mi ricordava troppo quello che era successo a Cinzia. Poi mi sono reso conto che non c’entrava nulla, anzi era un modo per ricordare la parte più bella dell’incontro con lei, il dono che Cinzia mi aveva lasciato e che sarebbe rimasto con me per sempre. Così mi sono scatenato. Compagni di scuola, amici, conoscenti… si è diffusa la voce che ero capace di leggere dentro la personalità, addirittura di fare previsioni per il futuro, e ho scoperto due cose: che la gente ha una gran voglia di magia in generale, insomma di evadere da questa gabbia in cui siamo rinchiusi, tutta fatta di cause ed effetti, prima e dopo, dentro e fuori. Che io fossi capace di leggere dentro una persona stando fuori, e che quel semplice disegno rivelasse tanto del passato, del presente e del futuro, li attirava come una calamita.»

			«E l’altra cosa che hai scoperto?»

			«Che Cinzia aveva avuto ragione a farmi i complimenti: ci ero portato. E più ne analizzavo, di quei disegni, più diventavo bravo. Albero, casa, fiume, mare, monti! Piano piano accumulavo esperienza, trovavo elementi ricorrenti, riuscivo ad andare oltre quelle prime interpretazioni un po’ rigide, simbolo per simbolo, e vedevo piuttosto l’insieme del disegno, che era poi l’insieme della personalità che avevo davanti. Nota che dico davanti, ma lo sai che mi è capitato anche di analizzare disegni di persone che non erano presenti?»

			Non riesco a trattenere una smorfia di incredulità.

			«Te lo giuro», insiste lui. «Ricordo ancora la prima volta che è successo: due miei amici, fratello e sorella, erano così entusiasti delle cose che gli avevo detto interpretando i loro disegni che me ne hanno portato uno anonimo. L’ho esaminato davanti a loro e avresti dovuto vedere le facce, le esclamazioni di sorpresa, le risate man mano che parlavo. Alla fine mi hanno detto che era della madre e che avevo azzeccato il 90 per cento. Quanto al 10 per cento rimanente, non erano sicuri che l’avessi sbagliato perché erano cose che non sapevano nemmeno loro.»

			«Per questo ti sei iscritto a quella facoltà?»

			«Certo. Forse avevo un’idea un po’ ingenua della psicologia, ma quello che mi attirava era sempre questo penetrare dentro un’anima, scoprire i meccanismi nascosti che regolano i comportamenti della persona.»

			«Anche se hai dovuto lasciare quell’università potevi iscriverti da un’altra parte, no?»

			«Mi era passata la voglia. È strano, lo so. Sai qual è la verità? Mi sentivo a disagio quando preparavo gli esami. Quasi all’improvviso stare seduto al tavolo a studiare su quelle dispense mi è sembrato assurdo, una specie di vita parallela che non aveva niente a che fare con la vita reale. Se avessi potuto fare subito quel mestiere, saltando l’università, sarebbe stato diverso. E infatti ci ho provato: ho provato a vivere con il disegno magico, facendomi pagare.»

			«Possibile?»

			«In realtà non ho mai fatto solo quello. Per molto tempo mi sono mantenuto con le lezioni private di italiano, storia, filosofia… anche latino e greco finché li ricordavo bene. Intanto mi capitava di scrivere testi commerciali, pubblicità, cose simili. È il lavoro che faccio ancora adesso. Anzi, i lavori. I lavoretti. Ma saresti sorpresa se ti dicessi quante persone erano disposte a pagarmi per il disegno magico, specie quando ho cominciato a mettere annunci su giornali come “Secondamano” e poi in rete. Mi pagano ancora adesso. Guarda.»

			Angelo si alza, fermandosi qualche secondo nella posizione da seduto per farsi passare il capogiro che deve averlo preso. Mi fa segno con la mano che va tutto bene, si mette in piedi e prende un libro da uno scaffale, un’enciclopedia sui pesci. Lo apre e mi mostra una mazzetta di banconote. 

			«Ecco, adesso sai dove li tengo», sorride. Rimette tutto a posto e torna a sdraiarsi.

			«Quindi se ti chiedessi di fare il disegno magico quanto dovrei pagare?»

			Angelo fa un gesto vago. «Dipende da persona a persona. Non ho un prezzo fisso, giudico chi mi trovo davanti.»

			«E a me quanto chiederesti?»

			«Come sei stupida.»

			«Dico sul serio! Mi hai incuriosita, lo voglio fare.»

			«Sai benissimo che non ti chiederei niente. Non in denaro, almeno.»

			«Eh no, caro. Ci avrei giurato che andavi a finire lì ma io voglio pagare, non mi va di avere debiti con te. Forza. Dimmi quanto e tira fuori foglio e matita.»

			«Adesso no.»

			«Sei stanco? Non ti va?»

			«Non è per questo… cioè un po’ sì, ma più che altro è una cosa molto intima.»

			«Il disegno magico? Ma se lo fai a gente mai vista prima! Persone assenti, addirittura.»

			«Con te sarebbe intimo. Non so perché.»

			Restiamo un momento in silenzio e mi sorprendo a pensare che sia questo suo rifiuto a renderci intimi, quasi di colpo. Mi piacerebbe che allungasse ancora la mano verso di me, come ha già fatto. Ma Angelo rimane immobile, gli occhi fissi al soffitto, e io non prendo iniziative.

			«Quindi era questo il mestiere che dovevo indovinare?» lo incoraggio. «Due anni fa facevi un po’ di lavoretti e arrotondavi con il disegno magico? Anzi, un anno e mezzo fa, visto che era settembre del 2020 e adesso siamo a gennaio del ’22…»

			«Non mi sarebbe bastato. O forse sì, giusto per sopravvivere, ma avevo altre spese di cui ti parlerò poi. Mi serviva un’entrata fissa.»

			«E quindi?»

			«Facevo il commesso in un negozio di pesca a mosca. Non solo, facevo anche la guida di pesca.»

			Devo avere una faccia buffissima perché Angelo mi lancia un’occhiata e scoppia a ridere così forte che la sua, di faccia, prende un po’ di colore. Forse anche per questo rido anch’io.

			«La guida di pesca. Ma guarda.»

			«Be’, che c’è di strano?»

			«Credevo che ci fossero solo in America, in Canada, posti così, e portassero in giro i clienti in elicottero.»

			«Infatti lì è un mestiere normalissimo, qui da noi è più raro. Però ci sono. Quella con la mosca è una pesca speciale che si fa su pesci aristocratici come la trota, il temolo, il salmerino. Non li trovi ovunque. Quindi non è così assurdo che uno si rivolga a una guida.»

			«E il negozio?»

			«In realtà l’entrata fissa di cui ti parlavo mi veniva proprio dal negozio, che mi dava anche l’occasione di incontrare clienti a cui fare da guida. È un negozio storico di Milano e il titolare si chiama Sandro Ghilardi, per tutti Sandro o semplicemente il Maestro.»

			«Mai sentito.»

			«Per forza, lo conoscono solo nell’ambiente. Lui è un personaggio incredibile, a fine febbraio compie ottantacinque anni ma dovresti vederlo: non una roccia, di più! Un fisico che gli daresti quarant’anni, e non solo perché è alto, diritto. Sono proprio i movimenti: ha questi movimenti scattosi che in un ottantenne sono impensabili e in realtà sono rari anche in un quarantenne. Sul fiume è quello che va più veloce di tutti, fai fatica a stargli dietro. Mi ricordo una volta… non voglio farla lunga, ma un pomeriggio d’inverno camminavamo nella neve su una riva dell’Adda, in Valtellina. Lui era mezzo girato verso di me perché stava spiegandomi qualcosa, con la sua voce tenorile che echeggiava in tutta la valle. All’improvviso inciampa in un filo di ferro sepolto nella neve e fa un volo che non ti dico.»

			«Immagino.»

			«Una caduta violentissima perché stava camminando così veloce, senza aspettarsi ostacoli: il filo di ferro fa da perno e lui piomba giù di faccia. Spaventato, grido e mi lancio avanti per soccorrerlo, ma non ce n’è bisogno. Il Maestro è disteso nella neve, la canna accanto a sé, e ride come un pazzo. “Che cretino!” ripete. “Ah, che cretino.” Dopodiché si alza da solo ignorando la mia mano tesa, recupera la canna e riprende a camminare più lesto di prima. Credimi, quello non è un uomo: è una leggenda vivente. Per non parlare di cose che non ti interesserebbero, le sue idee originali su tutto, il fatto che a suo tempo, nel dopoguerra, è stato uno dei pionieri della pesca a mosca in Italia quando non la faceva quasi nessuno…»

			Mi impressiona vedere come ha gli occhi accesi mentre racconta del suo Maestro, anche se forse non dovrebbe agitarsi così perché gli sale la febbre. 

			Dev’essere bello ammirare tanto una persona. Quando è successo a me? Chi ho ammirato nella mia vita, chi ammiro oggi? Qualcuno, certo, ma la verità è che io non credo in niente e questo è il modo peggiore per affrontare il mondo. Forse è il più intelligente, perché può darsi che non ci sia davvero nulla e nessuno a cui si può dare credito senza condizioni; ma è difficile vivere così. Ti illudi di viaggiare leggero, senza gli zaini che vedi sulle spalle di tutti gli altri, ma prima o poi scopri di avere il piombo nelle scarpe. 

			Angelo mi parla ancora della mosca, mi spiega come funziona questa strana tecnica in cui l’esca è un amo tutto rivestito di piume, fili, minuscoli addobbi, e bisogna lanciarlo in acqua con una canna speciale, un mulinello speciale, una lenza speciale. 

			«È tutto speciale, in questa pesca.»

			«Sì, è diversa da tutte. È proprio un altro mondo.»

			Mi alzo e faccio altri due passi nella stanza. Fuori c’è ancora chiaro: la luce sta riconquistando terreno, quasi centimetro su centimetro, minuto dopo minuto. Solo un mese fa a quest’ora il cielo era già buio.

			«E quindi lavoravi nel negozio di Sandro? Del Maestro? Ma come l’hai conosciuto?»

			«Il negozio ho cominciato a frequentarlo un paio d’anni dopo i fatti che ti ho raccontato. Certo, se il disegno magico mi ricordava troppo Cinzia, con la pesca è stato peggio, perché lei era morta sul fiume. Un giorno, nel 2002, sono entrato nel negozio di Sandro quasi per caso, cercavo delle scarpe perché lui vende anche abbigliamento outdoor. Mi ha chiesto se pescavo ed è stato come se un filo spezzato si riallacciasse. Si è messo a spiegarmi cose che mio padre, poveraccio, non poteva certo sapere nei suoi tentativi ridicoli. Ho visto il Maestro fare di tutto, quel giorno! A un certo punto è uscito dal negozio volteggiando la lenza per aria fra lo sgomento dei passanti. Gridava: “Eccola lì la trota, la vedi? Dietro la ruota di quella jeep!” Poi lanciava da quindici metri, evitando le auto e facendo incastrare perfettamente la mosca sotto quella certa ruota… la lenza si tendeva, la canna si piegava e lui gridava: “Presa! È grossa! Una bestia!”»

			Non posso fare a meno di ridere perché mi sembra di vederlo, il vecchio folle. 

			Come se mi leggesse nella testa, Angelo commenta: «Ti sembra matto se dico così, vero? In effetti poi ho scoperto che qualche cliente lo chiamava il Pazzo. Ma per tutti gli altri era il Maestro.»

			«E ti ha preso a lavorare nel negozio. Non è strano che i due lavori che hai fatto, quello con il disegno magico e con la pesca, abbiano a che fare tutti e due con Cinzia? Con quello che è successo in quei due giorni in Cadore?»

			Angelo mi guarda, poi chiude gli occhi. «Ci ho pensato tante volte. Sì, è molto strano ma non saprei dirti cosa vuol dire. A te cosa sembra?»

			«Non lo so», rispondo, ed è la verità anche se piano piano, un pezzetto per volta, mi sembra di vedere il quadro comporsi davanti ai miei occhi. 

			«Comunque non ho iniziato subito.» Angelo ora fissa il soffitto. «Mi ha assunto sei anni fa, nel 2016, perché era stanco di stare dietro a tutto. A volte lo sostituivo perché gli capitava di avere delle crisi di labirintite, gli venivano queste vertigini fortissime e doveva stare sdraiato. L’orecchio è il suo punto debole: è anche sordo, porta l’apparecchio acustico. Quando invece stava bene, cioè quasi sempre, io badavo un po’ ai clienti, in particolare dell’abbigliamento e soprattutto i maschi, perché il Maestro sulle femmine calava come un falco, dovevi vederlo…»

			«Alla sua età?»

			«Gli piacevano come quando ne aveva venti. Comunque potevo prendere il suo posto in tante cose e costruivo anche le mosche, se lui non ne aveva voglia. E quando arrivavano clienti che chiedevano una guida di pesca, c’ero io. Lui non l’avrebbe mai fatto, non tollerava di prendere ordini da nessuno.»

			«Così hai viaggiato tanto? Conosci tutti i fiumi, i posti segreti?»

			«Quelli del Norditalia sì anche se è impossibile sapere tutto di un fiume, una sola vita non basta. Comunque se una persona vuole passare una giornata piacevole, o anche un weekend, io l’accompagno. Conosco bene anche l’ex Jugoslavia: Slovenia, Croazia, Bosnia.»

			«Ti piaceva molto, allora?» 

			«Sì.» 

			«Ti piace? Lo fai ancora?» 

			«Te lo dico dopo.» 

			«Le cose eccezionali che mi devi raccontare hanno a che fare con quel lavoro?» 

			Annuisce. «A partire da un certo giorno. Quando un uomo è entrato nel negozio.»

			Restiamo un momento in silenzio, perché mi sembra che debba riprendere fiato. Torno a sedermi sulla mia amica poltrona, un monumento di scomodità. Lo guardo mentre lui tiene di nuovo gli occhi chiusi: il profilo che sembra disegnato, il petto che gonfia la camicia a quadrettoni… immagino sia quella che usa anche sul fiume. La patta gonfia dei jeans. Le dita delicate con quella pelle un po’ rovinata. 

			«Cos’è per te la pesca?» finisco per chiedergli, per chiudere l’argomento. «Il piacere di stare in mezzo alla natura lo capisco, è importante anche per me. Ma perché la canna, gli ami?» 

			Angelo riflette prima di rispondere. «Ci vado per loro, i pesci. Per averli fra le mani anche solo pochi istanti e vederli felici quando li lascio andare. Sono le creature più diverse da noi che esistano, più diversi degli uccelli, dei serpenti. Pensaci: vivono in questo mondo rovesciato dove si respira acqua e si muore nell’aria. Sono gli animali dello specchio di cui parla Alice. Si muovono con questa specie di volo lento, che non assomiglia a niente. E poi veniamo tutti dall’acqua, in fondo. La vita è nata nell’acqua, voglio dire la vita sulla Terra, ma anche quella di ognuno di noi… io sono nato nell’acqua, e anche tu.»

			«Stare sul fiume ti dà la sensazione di ritrovarti, quindi.» 

			Dio, che conclusione idiota! Lui apre gli occhi e mi guarda. 

			«Ma no. Di perdermi.»

		





		
			CAPITOLO CINQUE 

L’uomo con l’impermeabile bianco.

			Mister Memoria. Nel negozio del Maestro. Il topo buongustaio. La pietà degli scarafaggi. Un fantasma. Il test. Nell’antro del mago Merlino. Manca l’albero. Un occhio senza pupilla. Presenze. Il tacchino e l’indiana. Qualcosa.

			«E adesso arriviamo al martedì centrale di settembre, proprio in mezzo al mese: era il 15. Quindici settembre 2020.»

			«Che precisione.»

			«Questa memoria che ho per le date, fin da quando ero bambino, è una delle mie varie qualità inutili. Non mi è mai servita a niente e non riesco nemmeno a immaginare che ci sia un mestiere in cui la si possa mettere a frutto… in un circo, forse. Potrei esibirmi come Mister Memoria. Gli spettatori chiedono, per esempio: “Qual è stato il giorno dell’attacco giapponese a Pearl Harbour?” e io rispondo. Applausi.»

			«E quando è stato il giorno dell’attacco giapponese?»

			«Che ne so io? Non c’ero. Mi toccherebbe studiare tutte queste date famose. Per adesso mi ricordo solo quelle della mia vita.»

			«Va bene. Cos’è successo il 15 settembre del 2020?»

			Angelo muove tutt’e due le mani come per disegnare lo scenario. «Ero nel negozio con il Maestro e un paio di clienti fissi o forse nemmeno clienti: amici e basta. Uno era Maurizio Mignoli e faceva il disinfestatore. Un bellissimo lavoro. Girava con il suo pick-up, interveniva qua e là sgominando formiche, scarafaggi, calabroni, topi e bestie varie, e appena poteva andava a pesca. L’altro, Giovanni Bianchetti, era ugualmente affezionato a Sandro ma annoiava tutti. Era un uomo così insignificante che a volte, in sua compagnia, mi sentivo solo. Anche perché i suoi discorsi approdavano fatalmente alla prostata.»

			«La prostata?»

			«A suo modo era un portento: non c’era argomento, associazione di idee, discussione o dibattito che lui non riuscisse prima o poi a portare sul tema della prostata, in particolare della sua prostata che lo preoccupava moltissimo. Esami su esami, palpazioni dolorose, dubbi sulla virilità…»

			«I maschi sono tutti pazzi», commento, di cuore.

			«Ah, lui di sicuro. Quel giorno Mignoli ci aveva intrattenuti raccontandoci le imprese di un topo buongustaio che infestava un grande supermercato appena fuori Milano. Era la quarta volta che lo chiamavano per debellare il roditore ma non c’era verso: al mattino trovavano sempre l’avocado rosicchiato.»

			«Ma come l’avocado? Mangiava l’avocado? E come sapevano che era uno solo?»

			«Era stato filmato più volte dalle telecamere interne, di notte, quando usciva dal suo misterioso rifugio e andava a mangiare l’avocado.»

			«Che fenomeno…»

			«Infatti Mignoli ci ha mostrato un video con il topo protagonista e noi ridevamo come pazzi. Facevamo tutti il tifo per il topo.»

			«Anch’io!» 

			«A questo punto l’altro, Bianchetti, ci ha spiegato che l’avocado è ottimo per la prostata.»

			«Dio, che compagnia.»

			«Il Maestro, gridando come fanno i sordi e oltre tutto con quel vocione potentissimo che aveva, lo incoraggiava: “Bravissimo, bene, infatti! Trote con l’avocado, il menu perfetto. Porta a casa le trote e mangiale con l’avocado, vedrai la prostata come si sistema!”» 

			«Ecco», lo interrompo. «Questo volevo dirtelo già prima: peccato che alla fine ammazziate i pesci. Sai, io sono vegana, il pesce non lo mangio. Visto poi che problemi di prostata non ne ho…»

			«Io non uccido nessun pesce. Li libero man mano che li catturo.»

			«Be’, moriranno dopo.»

			«Di vecchiaia forse, ma non perché li ho catturati. Quando li rimetto in acqua stanno benissimo. È una gioia vederli guizzare via.»

			«Mmh…»

			«Che c’è?»

			Mi secca fare la guastafeste anche perché non sono qui per sentirlo parlare di questo, ma non resisto. «Sai che mi sembra quasi peggio? Tu ti diverti alle spese di un pesce e non hai nemmeno la giustificazione di farlo perché lo devi mangiare. Cos’hai da sogghignare? La domanda è seria.»

			«Intanto la risposta te la dovrebbe dare il pesce. Dopo che l’hai preso chiedigli se preferisce essere liberato oppure finire in padella perché così il pescatore l’avrebbe catturato per un buon motivo. Sai che soddisfazione, per il pesce.»

			«Secondo me uno non dovrebbe pescare, né per mangiare il pesce né per liberarlo.» 

			«Francesca», risponde lui, serissimo, «ti sembrerà strano ma il pescatore è l’ultimo dei problemi che un pesce può incontrare nella sua vita.»

			«Addirittura?» 

			«Noi siamo le sentinelle del fiume. Combattiamo contro l’inquinamento, denunciamo gli scarichi abusivi, le ditte che scavano ghiaia distruggendo le uova, le sponde cementificate col pretesto di evitare le alluvioni, certe centraline elettriche fatte a cazzo con i soldi dell’Europa, che non servono a niente e in compenso devastano un fiume per decine di chilometri a valle… Tu hai mai visto un torrente coperto di pesci morti, a pancia all’aria? Io sì. Hai mai preso in mano mostri squamosi che non sembravano nemmeno più pesci, deformi per colpa dei veleni che avevano respirato e mangiato? Sapessi quanti ne ho avuti in mano io! Certo, queste battaglie le facciamo per interesse: vogliamo che i pesci vivano in un ambiente sano, così noi li possiamo pescare. È triste dirlo, ma l’interesse mobilita più energie degli ideali astratti.»

			«Mah.»

			«Non sei convinta?»

			«Sono convinta che tu sia in buona fede», concedo. «È l’insieme del ragionamento che non mi persuade. E comunque molti pescatori i pesci li uccidono.» 

			«Non tocca a me difenderli. Ma se ci pensi, per una specie ingombrante come la nostra stare al mondo equivale a sopraffare le altre specie. Se avessero vinto altri animali farebbero lo stesso. Tu ti fideresti della pietà degli scarafaggi, se fossero i padroni del mondo? Faresti affidamento sulla benevolenza dei cormorani?»

			«Forse ci lascerebbero in pace e basta.»

			Angelo fa per ribattere, poi lascia perdere e anch’io sono contenta di chiudere il discorso. «Posso andare avanti?»

			Annuisco. «Devi.»

			«Nel negozio stiamo ancora dibattendo sul menu per la prostata, con il Maestro che finge di prendere sul serio Bianchetti mentre io e Mignoli sghignazziamo senza ritegno, quando si apre la porta ed entra un tizio mai visto prima. Era un uomo di mezza età, pelato, non alto ma robusto, e portava un impermeabile bianco. Che c’è?»

			«Niente, perché?»

			«Hai fatto una strana faccia.»

			«Veramente sei tu che hai fatto una strana voce», ribatto. «Ti è entrato qualcosa di lugubre nel tono, quando hai citato l’impermeabile bianco. Sembrava che parlassi di un fantasma.»

			Angelo si morde le labbra. «In realtà il personaggio aveva un aspetto comico. Forse era lo sguardo a contraddire l’impressione: aveva gli occhi nerissimi, pungenti, ed era come se quell’impermeabile, oltre tutto fuori stagione, li mettesse in risalto.

			“Buongiorno”, ha detto. “Sono venuto a dare un’occhiata perché dovrei comprare una canna.”

			“Per pescare cosa?” ha chiesto il Maestro.

			“I pesci. Hm!”»

			«Cos’è questo verso che hai fatto?»

			«L’ha fatto lui, e ogni tanto l’ha rifatto mentre parlava. Aveva una specie di tic, sai come quando cerchi di liberarti il naso? Hm! Hm!» 

			«C’era qualcosa che non andava, nella risposta che ha dato al tuo Maestro?»

			«Era una risposta ingenua che non significava niente. Abbiamo avuto subito l’impressione che non fosse affatto un pescatore, a parte che non ne aveva l’aria. Sandro ha cominciato a fargli vedere delle canne, di malavoglia perché aveva capito che questo tizio non avrebbe mai comprato nulla. Infatti a un certo punto mi si è avvicinato e ha borbottato in dialetto milanese: “Questo qua di pesca non sa niente”. L’uomo con l’impermeabile ha riso, perché il Maestro credeva di aver parlato a bassa voce ma non era così. Sandro si è spazientito: “Senta, tanto per non perdere tempo né io né lei, visto che è qua perché non fa un bel test? Così magari capisce anche che canna vuole. Faccia il test con il mio ragazzo, qui, vedrà che è bravissimo”, ha concluso.»

			«Il test?»

			«Odiavo quando lo chiamava così, anche se la definizione non era sbagliata. Lui lo faceva per me, per farmi guadagnare qualcosa oltre a quello che mi dava, che era una mezza miseria ma di più non avrebbe potuto. Per questo spesso proponeva ai clienti di fare il test.»

			«E l’uomo ha accettato?»

			«Mi ha chiesto di cosa si trattava, io ho cominciato a spiegargli ma lui ha tagliato corto: “Hm! Molto interessante”. Per fare il disegno magico portavo sempre le persone in una stanzetta nel retro, il laboratorio dove il Maestro costruiva le sue bellissime mosche. Avresti dovuto vedere quel posto, sembrava l’antro del mago Merlino: pieno di strani peli di animali, pelli di coniglio, lepre, topo muschiato, perfino di cervo e di opossum, e piume di airone, fagiano, starna, pernice, pavone, uccelli di ogni specie. E poi fili di tutti i colori, colle, morsetti, strumenti e piccoli accessori di cui un profano non avrebbe mai saputo spiegarsi la funzione. Io e l’uomo ci siamo seduti fianco a fianco, ho tirato fuori un foglio bianco e una matita. Lui sudava, si è asciugato il cranio lucido con un fazzoletto che poi ha usato per soffiarsi il naso. 

			“Vuole togliersi l’impermeabile?” gli ho chiesto. 

			“Grazie, Angelo, sto bene così. Questo impermeabile è magnifico, tiene caldo d’inverno e fresco d’estate. Ecco, forse soffre un po’ le mezze stagioni”, ha aggiunto, riflettendo come se fosse la prima volta che faceva questa considerazione. Io gli sarei scoppiato a ridere in faccia, se non fosse stato per un particolare: non mi sembrava che qualcuno avesse pronunciato il mio nome, quando eravamo di là.»

			Un brivido, leggero leggero. Non è il primo che provo da quando Angelo ha cominciato il suo racconto. «Ah.»

			«Come se mi avesse letto nel pensiero e volesse rispondermi, l’uomo mi ha porto la mano e si è presentato: “Io mi chiamo Ric Velardi, Angelo. Ric, per gli amici. Noi due saremo amici, vero? Hm hm hm!” ha ridacchiato. 

			Io dovevo avere un’espressione perplessa, a dir poco. “Raffreddore o sinusite?” gli ho chiesto, tanto per dire qualcosa.

			“Setto nasale deviato.” Velardi ha preso un’aria desolata. “Il pugno di un cretino, tanti anni fa. Menava, eh?, non lo facevo così svelto. In ospedale mi hanno messo a posto il fuori e non il dentro, un segno dei tempi. Così adesso io soffio, soffio ma non viene giù niente. D’altronde cosa dovrebbe venir giù? Non ti dico la notte, che strazio. Senti, ti spiace se mangio qualcosa? Ho saltato il pranzo, oggi, e ho una fame…”

			Da una tasca dell’impermeabile ha tirato fuori una vaschetta di alluminio, l’ha aperta e dentro c’era un riso cantonese che ha cominciato a spandere il suo odore dappertutto. Dall’altra tasca è comparsa una bottiglietta di salsa di soia che Velardi ha versato un po’ sul riso e un po’ sul pavimento.

			“Questa è speciale”, mi ha assicurato rimettendola in tasca e cominciando a mangiare. “Costa un po’, ma è per via che il grossista ci fa sopra un ricarico esagerato.”»

			«Un altro pazzo si era aggiunto alla compagnia», sorrido, poco convinta. «E tu?»

			«Io passavo di sorpresa in sorpresa e non sapevo più cosa pensare del personaggio che avevo davanti. Gli ho spiegato finalmente come fare il disegno magico e lui ha ascoltato con attenzione. Poi ha cominciato. Intanto di là si è sentito lo scampanio della porta che si apriva: era entrato un altro cliente. Velardi disegnava, molto concentrato… non credevo che avrebbe preso così sul serio la cosa, tanto più che nel frattempo stava facendo sparire il riso a una velocità impressionante. 

			“Ecco fatto”, mi ha annunciato alla fine.

			Io ho guardato il disegno. “Manca l’albero”, gli ho fatto notare. L’albero simboleggia l’Io, ricordi? Era la prima volta che qualcuno si dimenticava di metterlo.

			“Ma c’è”, ha ribattuto Velardi, stupito.

			“E dove?”

			“È chiaro, no? Dietro la montagna.” Sono rimasto senza parole e… ma cos’hai?»

			«Niente, perché?»

			«Hai di nuovo quella faccia, come quando ho detto che portava l’impermeabile.»

			Prendo un lungo respiro. «Angelo, tu non te ne rendi conto ma ogni tanto, quando parli di questo Velardi, fai paura. O forse è lui che fa paura.»

			Angelo mi guarda senza rispondere.

			«Quando hai detto che mancava l’albero ho avuto come una visione», continuo, cercando di dominare l’ansia incomprensibile che mi ha presa. «Prima il bianco dell’impermeabile di Velardi, poi l’albero che non c’è. Mi è sembrato di vedere un occhio bianco, senza iride e senza pupilla.»

			«Io ho avuto una sensazione diversa», annuisce lentamente Angelo dopo un minuto di silenzio. «C’erano delle presenze intorno a me, come se non ci fossimo solo noi due nel laboratorio. È stato solo un attimo. Ho cominciato a spiegare a Velardi quello che vedevo nel disegno, prendendola molto alla lontana perché la verità è che non vedevo niente. Non mi era mai successo. Non c’era nessun contatto, nessuna rivelazione, come se quel disegno non l’avesse fatto un uomo. Eppure l’uomo l’avevo davanti con quell’impermeabile da tenente Colombo, la fronte sudata, il tic al naso! Ho detto due o tre sciocchezze qualsiasi, che ho dimenticato nell’istante in cui le pronunciavo. Velardi mi ha fatto segno di fermarmi, sorridendo. Da non so quale altra tasca ha estratto un portafoglio e ha appoggiato un biglietto da cinquanta euro sul banco da lavoro, in mezzo alle scatole con le mosche finte, i rocchetti di tinsel, gli ami. 

			“Va bene così?” ha chiesto.

			“È troppo…” ho mormorato, ma avrei voluto dire che non volevo niente perché non ero stato capace di dirgli niente.

			Lui ha sorriso di nuovo e si è alzato. “Hm. Tornerò”, ha concluso.

			Si è avviato da solo fuori dal laboratorio e io l’ho seguito. Nel locale principale del negozio, insieme al Maestro, a Mignoli e a Bianchetti, c’erano un uomo e una donna. Lui era brutto, lei bella, questo è stato tutto ciò che ho registrato a un primo sguardo; o forse non proprio bella, ma con lei la stanza non era quella di prima. Velardi ha salutato il Maestro con un cenno del capo e ha fatto qualche passo verso la porta. Il cliente era proprio lì davanti perché stava guardando le canne esposte in una rastrelliera. Velardi ha puntato dritto verso l’uscita, gli è passato accanto scostandolo senza guardarlo in faccia ed è sparito.»

			Ricomincio a respirare normalmente e mi sembra che anche Angelo lo faccia.

			«Uscito Velardi, l’atmosfera nel negozio è cambiata da così a così.»

			«Anche qui», commento.

			Angelo sorride. «Ti sto annoiando, vero?»

			«Al contrario.»

			«Be’, il Maestro mi ha presentato il nuovo arrivato, un romano di nome Primizia. La donna era sua moglie Roberta. Primizia era tanto ciarliero quanto Roberta era silenziosa. Mi ha spiegato che voleva una guida per pescare in Slovenia il prossimo weekend. 

			“È un po’ tardi per organizzare tutto”, gli ho fatto notare.

			“Vero? Gliel’ho detto anch’io!” ha tuonato il Maestro.

			“Eh, mi sono liberato adesso”, ha ribattuto Primizia in tono gioviale. “Pago in contanti, che problema c’è? E così la guida sei tu.” Mi ha squadrato da capo a piedi come se la mia qualifica non lo convincesse. Anche sua moglie mi guardava, con un mezzo sorriso, mentre il Maestro e gli altri due contemplavano lei. “Se non hai da fare…”

			Impegni non ne avevo, così ci siamo accordati di partire il venerdì mattina per avere tempo di pescare tre giorni e tornare a Milano il lunedì. La donna continuava a osservarmi. Aveva una faccia lunga da indiana e la forma del viso non era bella, ma lo erano i capelli biondocastani, gli occhi, la bocca. Il corpo poi era spettacolare, le gambe abbronzate e il seno minuto e colmo sotto un vestitino leggero. Insomma, una che ha qualcosa da dire. Il marito sembrava un tacchino, non solo per il modo di fare ma proprio fisicamente, piccolo e impettito, con la voce stridula e un accento romano pesantissimo, un vero gallinaceo da cortile. Però non era antipatico. La moglie era perfetta per lui e al tempo stesso scompagnata, una coppia come se ne vedono tante. Il Maestro la mangiava con gli occhi e naturalmente ha tirato fuori la faccenda del test, spiegando che io facevo questo fantastico test. Lei sembrava incuriosita ma Primizia ha chiuso la questione dicendo che il test avremmo avuto tutto il tempo di farlo in Slovenia, compreso nel prezzo. Ricordo che a questo punto ero molto stanco benché fossero solo le quattro… Mi sentivo come mi sento oggi, eppure il virus non l’avevo preso. A settembre del 2020 non se ne parlava quasi più, anche se in realtà dopo l’estate i casi avevano ricominciato a salire di numero. Ti ricordi?»

			«Certo. Io avevo comprato una confezione da cento mascherine, prima dell’estate, e mi sentivo una cretina perché pensavo che non sarebbero servite più. Invece poi sono servite eccome.»

			«Insomma, come dio ha voluto quei due se ne sono andati. Ci siamo guardati in faccia e ognuno ha detto quello che aveva da dire: “Che topa, lei”, ha ammiccato Mignoli, il disinfestatore, che di topi se ne intendeva. 

			“Bellissima donna! Una donna che fa sangue!” ha gridato il Maestro.

			“Se non fosse per la prostata…” ha sospirato Bianchetti.»

			«Ah ah ah! Insomma, è finita bene la giornata.»

			«Non è finita perché ti devo raccontare quello che è successo la sera. E comunque, mentre gli altri continuavano con le chiacchiere e le risate, io mi sono chiuso in bagno, mi sono seduto sulla tavoletta del water e sono rimasto lì forse mezz’ora, a ripensare a Velardi. Sentivo che qualcosa stava per cominciare, anzi era cominciato proprio quel giorno. Ma cosa?»

		





		
			CAPITOLO SEI 

I genitori giovani.

			Quei due esagerano! Una faccia allegra. Sul Rio delle Amazzoni. La mamma e io ci amiamo. Morsa di gelo. Il creditore. Ogni tanto si sparano in bocca. La larva di friganea. Schifo e pietà. Certe persone… Cosa fai ancora qui? Una killer.

			«Quella sera, la sera di martedì, sono andato a trovare i miei. Te li ricordi com’erano vent’anni prima, no?, in Cadore. Bene, nel 2020 erano identici.»

			«Quanti anni avevano?»

			«Mio padre Gaspare è del ’52, mia mamma Giusy del ’53.» 

			«Sono ancora giovani. Dico bene: sono?»

			«Sì. Il loro problema è che sono troppo giovani. A quasi settant’anni c’era ancora da annunciarsi con un sms prima di suonare al portone del palazzo, per dargli il tempo di ricomporsi…»

			«No, dai», rido io. «Che carini, però.»

			«Vedi? Tu dici che carini, cioè ti fanno tenerezza come sempre quando si pensa al sesso fra persone di una certa età, ma quei due esagerano! A parte i momenti di intimità, a cui per fortuna non ho mai assistito, anche solo a vederli seduti su un divano, oppure mentre mangiano intorno a un tavolo, c’è tutta un’elettricità, una malizia continua negli sguardi, nelle battute, il modo come lui muove le spalle, lei che abbassa gli occhi e arrossisce… insomma, in loro presenza uno si sente di troppo, come quando esci con due amici al liceo o all’università e capisci che tu sei tagliato fuori, che è meglio trovare un pretesto per lasciarli soli. Un po’ di dignità ci vorrebbe. Un po’ di autocontrollo.»

			Angelo non ha capito. La mia tenerezza non è per i due attempati maniaci sessuali: è tutta per lui. Mi fa sorridere vedere come finge di scandalizzarsi ma in realtà l’idea che suo padre e sua madre si desiderino ancora gli fa solo piacere. È come una promessa per tutti. Per un attimo penso ai miei, alla catastrofe che è stato il loro matrimonio. Qualcosa deve entrarmi nello sguardo perché lui smette di scuotere la testa come ha fatto fino a un istante fa, e mi osserva.

			«Ti danno fastidio questi discorsi?»

			«Per niente. Mettono allegria.»

			«Hai proprio una faccia allegra, infatti.»

			«Non badare alla mia faccia e vai avanti. Sei andato da loro quella sera, e cos’è successo?»

			«Abbiamo cenato insieme, mia mamma aveva fatto l’aragosta e lui ha tirato fuori una bottiglia che non so quanto sarà costata. Perché con loro il problema numero due, anzi numero uno, era sempre quello: spendevano troppo.»

			«Altra cosa insolita quando si va avanti negli anni», ammetto.

			«Insolita è dire poco. Non c’era nemmeno un elemento equilibratore nella coppia, uno che avesse quel minimo di buonsenso: tutti e due spensierati, le proverbiali cicale. Infatti a cena a un certo punto la questione è venuta fuori, per l’ennesima volta. Già quell’estate erano andati in Perù e avevano fatto una gita sul Rio delle Amazzoni, noleggiando un barcone con tre indigeni fra cui una guida di pesca, perché mio padre si illude ancora di saper pescare e infatti avevano preso i piranha.»

			«In Perù si può andare anche con pochi soldi.»

			«Sì, ma dipende dai programmi che hai e ti assicuro che loro non si erano fatti mancare niente: fiume, oceano, città, come dei petrolieri arabi in vacanza.»

			«Ma che lavoro facevano?»

			«Mia mamma casalinga, mio padre impiegato in pensione. Un classico del dopoguerra. Impiegato di primo livello, negli ultimi anni.»

			«Be’, allora…»

			«Intendiamoci: io posso solo ringraziarli perché non sono cresciuto come certi miei compagni che avevano i classici genitori taccagni. Con tutto ciò, quando quella sera mio padre mi ha annunciato che per ottobre avevano in mente un giro delle capitali dell’Europa dell’Est, mi è andata di traverso l’aragosta. 

			“Papà, siete appena rientrati dal Perù”, gli ho detto.

			“Come appena rientrati? Ora di ottobre saranno già passati due mesi.”

			“Ma non vi stancate mai? Guarda che adesso viaggiare in treno costa, specialmente in prima classe come fate voi.”

			“Infatti lo faremo in macchina, il giro!” ha risposto lui trionfante.

			“Ah, certo, così risparmiate. E poi sei sicuro che la vecchia Toyota non vi lascerà a piedi? Vi manca solo di avere un guasto su una strada di campagna in Ungheria…”

			“Vero? L’ho pensato anch’io. È per questo che la cambiamo e ne compriamo una più grande, ma sempre Toyota che sono ottime.” 

			“Cosa?”

			“Angelo, la nostra auto ha otto anni”, è intervenuta mia mamma. “L’hai detto anche tu che è vecchia, no?”

			“Ma io facevo per dire! Vecchia in senso affettuoso.”

			“Otto anni è una bella età per un’auto”, ha filosofeggiato mio padre. “Sai, non sono più come quelle di una volta. Mi ricordo quando andavo a prendere tua madre con la Simca…”

			“Prendi ancora un po’ di aragosta, Angelo.”

			“Papà tu hai una pensione di duemila euro al mese. Non vi viene mai in mente di mettere via qualche soldo per la vecchiaia, scusa la parolaccia?”

			“Tu non ti preoccupare, nessuno ha chiesto il tuo parere”, si è stizzito lui. “Abbiamo la testa sulle spalle, tua madre e io.”

			“Ma se siete pieni di debiti!” ho gridato.

			“Pieni? Tu sei matto. Se fossimo pieni di debiti sarebbe anche per averti regalato l’appartamento dove vivi, tienilo bene a mente.”

			“Gaspare…” lo ha ammonito mia mamma.

			“Grazie tante del rinfaccio! No, mamma, lascia giù, l’aragosta mi ha stufato. Basta, me ne vado.”

			“Che esagerato”, mi ha rimproverato lei. “Lo sapevo, adesso finite per litigare come tutte le volte che parlate di queste cose. Ma perché vieni a farci i conti in tasca? Non sei contento che io e tuo padre stiamo bene, Dio volendo, e che ci piace il mondo? Lo sai o no che alla nostra età la maggior parte della gente si chiude in casa a guardare la tivù e che stanno lì a misurare i soldi, a comprare solo cose scadenti che poi le devi buttare via e finisce che spendi perfino di più? Tutti quelli che conosciamo sono così, non è vero, Gaspare?” 

			Mio padre ha preso una mano a mia mamma e gliel’ha stretta forte, come se io fossi il genitore opprimente e loro i figli vessati. Poi mi ha guardato con quei suoi occhi profondi. “Non sei contento che la mamma e io ci amiamo? Non so quanti anni abbiamo davanti per stare ancora bene, noi due insieme, ma è così e lo sarà fino all’ultimo giorno.”»

			«L’arbitro ha cominciato il conteggio o ti ha dichiarato KO subito?»

			Angelo scoppia in una breve risata nervosa. Si tira su a sedere sul letto e allarga le braccia.

			«Ma era vera la storia dei debiti?»

			«Aspetta che ci arriviamo. A questo punto il copione prevedeva che io venissi incluso nell’amore che irradiava dai due, e infatti mia mamma ha fatto il giro del tavolo e mi ha abbracciato da dietro, mi ha passato una mano fra i capelli e mi ha baciato la nuca, come faceva sempre, con il suo buon odore che era rimasto quello che ricordavo da bambino. Lui ha strizzato l’occhio e mi ha dato un pugnetto sulla spalla.»

			«E tu?»

			«Cosa vuoi che ti dica? Sempre come da copione: mi sono venute le lacrime agli occhi. Che pena, eh?»

			«Per niente», rispondo mentre gli occhi gli si fanno lucidi anche adesso. 

			Mi alzo da questa poltrona che mi sta deformando per sempre la spina dorsale e mi siedo sul letto tenendomi sul bordo. Gli accarezzo una guancia col dorso delle dita, lui mi tocca la mano. Stiamo attenti tutti e due a non oltrepassare il confine, come se sapessimo che un gesto sbagliato può rovinare questo lentissimo avvicinamento.

			«Perché sai, sono sempre sempre stati buoni con me», mormora. «Non ho conosciuto nessuno che non avesse un buon motivo per odiare i suoi genitori, il padre o la madre o tutti e due insieme. Nessuno che non potesse dire che gli avevano fatto del male, per cattiveria, ignoranza, trascuratezza o altro ancora. Io invece sono un privilegiato perché non ce l’ho il motivo.» Si gira a guardarmi. «Tu sì?»

			Mi irrigidisco e tolgo la mano. Nello stomaco sento stringersi la morsa di gelo che mi assale sempre quando parlo di queste cose.

			«Sì, per tutti e due», ammetto. «Ma per motivi molto diversi.»

			«Cosa ti è successo?»

			«È inutile parlarne. Sono morti.»

			«Oh.»

			«Non sono questi i patti. Tocca a te raccontare, e poi io non ho niente di interessante da dire.»

			«Che sciocchezza.»

			«Io ogni caso adesso tocca a te, visto che ti vantavi tanto delle famose cose eccezionali che ti sono capitate», chiudo l’argomento. «Forza. Stupiscimi.»

			«Non so perché, ma sulla tua bocca la parola eccezionali suona in un modo che vivessi mille anni non mi azzarderei più a pronunciarla. Non in tua presenza, almeno.»

			«Bravo, non pronunciarla e vai avanti.» 

			La morsa non si allenta. La conosco bene e so che ci impiegherà qualche minuto a lasciarmi. A volte mi odio per questo. Angelo sospira e torna a sdraiarsi, mentre io mi alzo e appoggio la schiena al muro di fronte al letto. 

			«Bene o male la cena è finita e io ho smesso di tormentare mio padre. Lui, incoraggiato, ha tirato fuori un atlante dell’Europa e ha cominciato a mostrarmi l’itinerario, Lubiana, Zagabria, Sarajevo, giù fino a Tirana, e poi su verso Skopje, Sofia, Bucarest… mia mamma mi teneva d’occhio, pronta a frenare gli entusiasmi di mio padre se avesse scorto qualcosa che non andava nella mia espressione, ma io a quel punto mi ero arreso. Abbiamo bevuto ancora qualcosa, poi li ho abbracciati e sono uscito. Come sempre mi hanno accompagnato fino alla porta e sono rimasti lì, lui teneva il braccio intorno alle spalle di lei, sorridevano. Io ho sceso le scale finché non li ho sentiti chiudere. Allora mi sono fermato e sono tornato su, in punta di piedi per non farmi sentire.»

			«Perché?»

			«Avevo una cosa da fare che sto per raccontarti. Passato il loro pianerottolo sono salito di altri due piani e ho suonato al campanello con la targhetta Bonocore. Lui mi ha aperto, sapeva già che mi avrebbe visto perché l’avevo avvertito con un messaggio. Sono entrato.»

			«E chi era questo Bonocore?» 

			«Ti ho detto che i miei avevano debiti, no? Ecco, Bonocore era il creditore.»

			«Un vicino di casa?» Mi acciglio. «Strano… o forse no, è logico invece. Quanti soldi erano? Se non ti scoccia dirlo.»

			«Trentamila euro.»

			«Però!»

			«Ma non sai il bello. Come tutti gli strozzini che si rispettano, Bonocore chiedeva ai miei degli interessi mensili a un tasso molto superiore a quello che avrebbe chiesto loro una banca: il 10 per cento sul capitale. Il risultato era che i miei avrebbero dovuto dargli tremila euro ogni mese.»

			«Avrebbero?»

			«Già. Perché io mi ero accordato con Bonocore, chiedendogli di farsi dare da mio padre solo la metà, cioè millecinquecento euro. Gli altri glieli davo io.»

			Comincio a passeggiare per la stanza, un po’ per sciogliere le gambe, un po’ per sciogliere questi numeri dentro la mia testa, ma fatte un paio di vasche mi fermo subito accanto al letto. «Aspetta un momento. Ma com’è possibile che uno si faccia prestare trentamila euro e ogni mese ne debba dare tremila di interessi? In un anno sono trentaseimila euro, cioè in un anno paghi solo di interessi più della cifra che ti hanno prestato! La somma che devi restituire rimane quella di prima. O sbaglio?»

			«È così. Finché non estingui il debito, paghi quella cifra ogni mese. Ma i tremila di interessi non intaccano il debito originario.»

			«E se non paghi?»

			«Il debito aumenta. Quello che non hai pagato si aggiunge alla somma iniziale, e le cose vanno sempre peggio. È così che la gente si rovina. È per questo che ogni tanto si sparano in bocca e la fanno finita… per modo di dire, perché spesso il debito passa ai figli.»

			Mi passo le mani sulla faccia. Avevo sempre sentito parlare di queste faccende in modo vago, magari alla televisione o sui giornali, ma per come le sta spiegando Angelo mi sembra di vederle per la prima volta nella loro concretezza odiosa. «Avrei così tante domande da farti che non so da dove cominciare, perché è enorme questa cosa. Dimmi solo questo: se tuo padre si fosse rivolto a una banca l’avrebbero fatto pagare di più?»

			«Di meno, sicuramente.»

			«E perché non l’ha fatto?»

			«Perché lui delle banche aveva paura. La parola banca, sai, evoca qualcosa di impersonale, di implacabile, un mostro senza occhi, un meccanismo che una volta messo in moto ti tritura. Invece Bonocore…»

			«Ma Bonocore li trattava peggio di una banca!»

			«Facendo i conti giusti sì, ma mio padre credeva che quello intascasse ogni mese solo millecinquecento. E poi non è questo il punto, vedi. Bonocore abita sopra di te, tu lo consideri un amico, c’è quel rapporto personale che con la banca non esiste. Pensi sempre che in fondo, qualsiasi cosa succeda, potrete mettervi d’accordo. Figurati che mio padre, quando andavamo sull’argomento, diceva che a lui faceva piacere darli a Bonocore i soldi, invece che alla banca, perché così gli dava anche una mano a tirare avanti.»

			«È assurdo!»

			«Eppure io riuscivo benissimo a immaginarlo. Era esattamente nella mentalità di mio padre. Anche di mia mamma, se è per questo.»

			«E loro non sapevano che tu li stavi aiutando con gli interessi?»

			«No. Un giorno ero andato dai miei per la solita visita e Bonocore ha fatto in modo di intercettarmi sulle scale. Siamo saliti in casa sua e mi ha spiegato tutto. Lui sapeva che i miei genitori non sarebbero riusciti a pagare quei tremila al mese, così mi ha fatto la proposta di accollarmi io metà degli interessi. Come facevo a dire di no, dopo che mio padre mi aveva regalato questa casa? Ma credo che li avrei aiutati comunque, in qualsiasi guaio si fossero cacciati.»

			«Ma dove li trovavi quei soldi, tu? Come riuscivi a pagare?»

			«Ah, non me lo chiedere.»

			«E quella sera? La sera di cui mi stavi raccontando, quando sei salito dallo strozzino in punta di piedi?»

			«Bonocore mi ha accolto col suo solito sorriso da verme, anzi più esattamente da larva di friganea. Le friganee sono insetti che nascono nel fondale del fiume e finché sono allo stadio larvale si costruiscono intorno una casetta, un tubicino fatto di rimasugli di legno o sabbia e ghiaia finissima, che incollano con la loro bava schifosa. Le vedi muoversi fra i sassi e le alghe, queste larve, cioè vedi i tubicini con le zampette delle larve che spuntano a un’estremità. Ecco, Bonocore sarebbe stato perfetto come larva di friganea, a strisciare sul fondo chiuso dentro il suo guscio. Infatti non usciva mai di casa. Era sui cinquant’anni, giallo in faccia, pochi capelli pettinati col riporto, magrissimo. I lineamenti non erano nemmeno tremendi, non doveva essere stato un brutto ragazzo, ma l’insieme suscitava un misto di schifo e pietà.»

			«Evidentemente tuo padre coglieva solo il lato pietoso.»

			«Ma certo! Dopo quattro convenevoli idioti gli ho allungato la busta. Lui non ha contato i soldi, non lo faceva mai perché fin dalla prima volta mi aveva garantito con aria da vero galantuomo che di me si fidava. Questo dettaglio, che da solo sarebbe stato grazioso, messo nel quadro generale suonava grottesco. 

			“Che hai, Angelo?” ha finto di preoccuparsi. “Mi sembri molto stanco.”

			In realtà io ero sottosopra per quello che era successo in negozio: la visita di Velardi e, ti dirò, anche la richiesta di Primizia, che non mi andava a genio perché in quella coppia c’era qualcosa di malsano, al di là del fatto che lei fosse un tipo attraente. Così mi è venuto naturale rispondergli che ero stanco, sì, e anche di malumore perché avevo appena accettato un lavoro che non mi piaceva. E che se non avessi dovuto pagargli ogni mese quei soldi non sarei stato costretto a fare cose che non mi piacevano.

			“La vita è pesante per tutti, Angelo”, ha sospirato Bonocore. Era uno di quelli che continuano a ripetere il tuo nome quando parlano con te. “Anch’io devo accettare tanti compromessi, sai, farmi andare bene certe cose… certe persone, Angelo, tu mi capisci… d’altronde sono persone a cui non si può dire di no, perché… insomma, tu mi hai capito.”»

			«Cos’è che avresti dovuto capire?»

			«Questo era il perno del ricatto di Bonocore, almeno con me perché non credo che dicesse queste cose ai miei. Finiva sempre per fare allusioni a questi suoi amici ingombranti, queste persone con cui lui doveva mostrarsi accomodante.»

			«Dei mafiosi, per dire?»

			«Certo.»

			«E c’erano davvero in ballo dei malavitosi?»

			«Ma no! Almeno, io ero convinto di no, anche se poi è successa una certa cosa che mi ha fatto cambiare idea, almeno per un momento. Ma non farmi anticipare i tempi altrimenti faccio confusione. Quella sera non ero in vena di ascoltare scemenze, in ogni caso, e gliel’ho detto chiaro. Ho aggiunto che ero stufo di pagare ed ero ancora più stufo di sapere che pagavano i miei. “Quindi facciamo una cosa: d’ora in poi questi tremila che le entrano in tasca tutti i mesi”, gli davo del lei perché lo conoscevo da quando ero ancora un ragazzo, “questi tremila vanno a scalare sul capitale. Va bene? Entro luglio dell’anno prossimo estinguiamo il debito. Tremila al mese per dieci mesi uguale trentamila.” 

			“Non è così che funziona, Angelo, lo sai benissimo.”

			“Sono due anni che va avanti questa storia! Lei si è già messo in tasca più di settantamila euro di interessi. Mi pare che basti.”»

			«E lui?»

			«Bonocore ha preso un’aria afflitta. “Vedi, Angelo, non è questione di quello che pare a te, e nemmeno a me. Fosse solo per me… capisci?… Mi spiace questo tuo atteggiamento, sei sempre stato un ragazzo ragionevole. Io non vorrei che le cose prendessero una brutta piega, perché con certe persone non si può sapere.”

			Mi sono alzato perché allontanarmi fisicamente dalla larva era l’unico modo per evitare di mettergli le mani in faccia. Sono uscito da quel salotto arredato da vomito, pieno di ninnoli come se ci abitasse la vecchia zia Clotilde, e ho imboccato il corridoio mentre lui mi inseguiva e alzava perfino un po’ la voce: “Angelo, non fare sciocchezze… non vorrai che capiti qualcosa di brutto, vero? Tieni i piedi per terra, Angelo!”

			Ho aperto la porta d’ingresso, mi sono voltato e me lo sono visto lì, nella penombra del corridoio, tutto macilento eppure minaccioso come un vecchio serpente di cui non sai se abbia ancora il veleno nei denti.

			“Tu d’ora in poi augurati che ai miei non capiti niente, nemmeno di trovare la macchina rigata o una gomma sgonfia”, ho ringhiato. “Hai capito? Mi hai capito bene? Se succede qualcosa ai miei, qualunque cosa, anche se a mia mamma dovesse morire il gelsomino sul balcone, io verrò qui e te la farò pagare.”

			Sono uscito mentre lui ancora gracchiava non so cosa e ripeteva il mio nome, e ho chiuso sbattendo così forte che il pianerottolo ha rimbombato. Ero furioso al punto che ho dimenticato di prendere precauzioni quando sono arrivato al piano dove abitavano i miei. Ero appena passato davanti alla loro porta e avevo fatto i primi gradini per scendere ancora quando mia mamma ha aperto. “Angelo!” mi ha chiamato. “Cosa fai ancora qui?”»

			«Imbarazzante.»

			«Molto. Dietro mia mamma è spuntato mio padre, mi guardavano tutti e due perplessi. “Sono tornato perché non trovavo il cellulare e avevo il dubbio di averlo lasciato da voi”, ho risposto sforzandomi di ridere. “Invece eccolo qua. Che scemo!”

			“Ma cosa eri andato a fare su?” ha insistito mia mamma. “Ti ho visto scendere le scale adesso, non venivi dal piano di sopra?”

			“Scemo due volte: ero soprappensiero, così ho anche sbagliato piano.”»

			«Ma senti un po’», sorrido. «Che prontezza di riflessi. Che bugiardo!»

			«Figurati, ho detto la prima cretinata che mi è venuta in mente.»

			«Sarà, ma intanto me lo segno che sei così bravo a mentire. E loro ti hanno creduto?»

			«Chissà. Mi guardavano un po’ straniti. Allora con due balzi sono tornato alla porta. “Ne approfitto per salutarvi ancora”, ho detto. Ho dato un bacio a mia mamma e un pugno nella spalla a mio padre, perché con lui comunicavamo a pugni… i maschi, sai… e ho preso di nuovo le scale senza più voltarmi.»

			«Altro che bugiardo, un farabutto fatto e finito! Me ne devo proprio ricordare, di questa tua abilità.»

			«È un’altra delle mie famose qualità inutilizzabili», risponde Angelo. 

			Cerca di abbracciarmi e tirarmi sul letto, ma gli metto le mani sulla fronte e spingo finché non gli piego la testa indietro. Poi, di scatto, stacco dalla sua fronte la destra e faccio l’atto di colpirlo alla gola, di taglio. 

			Lui mi guarda stupefatto, simulando lo spavento che un po’ ha provato davvero, ed è come se sul suo volto si sovrapponesse il ghigno di mio fratello, il giorno di tanti anni fa in cui mi ha insegnato questa mossa mentre il sole entrava obliquo dalla finestra e gli illuminava metà faccia. 

			«Ehi! Puoi ammazzare un uomo, così. Io sarò anche un farabutto ma tu sei una killer, un’assassina professionista.»

			«Ecco», annuisco io, sogguardandolo. «Cerca di non dimenticartelo.» 

		





		
			CAPITOLO SETTE 

Maze.

			Obitorio. Come se quei segni non fossero parole. Telepatia. Il corpo di Carmen. L’anello nell’armadio. Ma il tempo? I fratelli Klitschko. Pizza vegana. Sai predire il futuro? Il fiume nasceva dal nulla e si perdeva nel nulla. Puoi giurarci.

			Ormai è buio da un’ora e la finestra riflette la mia immagine, quando mi affaccio, come per dirmi che quello che cerco fuori sta tutto dentro. In questa stanza, forse.

			Angelo ha acceso una piccola lampada sul tavolo nero che fa da pendant alla libreria: una lucina fioca, fredda, che lascia gran parte dei mobili e degli oggetti immersi nella penombra. Non sono sicura che l’insieme verrebbe approvato da un architetto, perché in qualche modo è tutto sbagliato e questa luce finisce per essere inadatta sia all’uso da camera che alla funzione di studio, ma a me non dispiace.

			«Devi uscire per fare un po’ di spesa?» chiede lui.

			Alzo le spalle. «C’è tempo. Vai avanti ancora un pochino, vuoi?»

			«Finché è il pubblico a chiederlo, quello che parla è contento. Vieni più vicina, che non ti vedo bene.»

			«Accendi il lampadario.»

			«Scherzi? Fa una luce da sala operatoria. Anzi, da obitorio.» 

			Si ferma un momento, come se ricordasse quello che ricordo io: nel suo racconto questa parola è stata usata dall’orologiaio, come lo chiama lui, quando è andato da loro e l’ha aggredito il giorno dopo la morte di Cinzia. Non è una parola comune, tutto sommato.

			Per ora rimango dove sono, davanti alla finestra. 

			«Il giorno dopo, mercoledì», comincia Angelo, «è venuto un altro uomo a chiedere una guida. Ricordo che era metà pomeriggio e la fauna stanziale nel negozio stava discutendo proprio sul disegno magico.»

			«Per la verità trovavo strano che tu portassi avanti le due attività insieme, la pesca e quell’altra cosa, senza che nessuno facesse commenti», osservo.

			«I commenti li avevano fatti soprattutto all’inizio, poi si erano abituati. Però ogni tanto saltava fuori una discussione, magari su qualche aspetto della cosa o su una persona particolare che era venuta a fare il disegno. Quel giorno erano tutti incuriositi da Velardi.»

			«Non mi stupisce.»

			«Di solito non facevo pettegolezzi sui miei clienti e sui loro disegni ma Velardi era una calamita. Così ho detto che non avevo capito niente del disegno e che l’uomo con l’impermeabile aveva nascosto l’albero dietro la montagna. Loro erano molto impressionati. 

			“Quindi di questo tizio non vedevi niente?” ha chiesto Mignoli, il disinfestatore. “Cioè, come se guardassi una pagina scritta in una lingua che non conosci, il russo mettiamo? O il cinese?”

			“Peggio: come se non ci fosse scritto niente. Come se quei segni non fossero parole.” Giuro che Mignoli è rabbrividito, quando ho detto così.»

			«Non faccio fatica a crederti perché ho avuto un brivido anch’io.»

			«È perché a stare lì vicina alla finestra prendi freddo.»

			«Vai avanti!»

			«Il dibattito è proseguito per un po’ senza che il Maestro sembrasse molto interessato. Poi improvvisamente è intervenuto, con un volume di voce quasi normale rispetto ai soliti barriti.

			“Una cosa non ho mai capito: ma tu vedi anche il futuro in quel disegno?”

			“Non esattamente”, ho risposto.

			“Io ti ho sentito dire così a qualche cliente.”

			“Sai, Sandro, bisogna mettersi dal punto di vista di chi viene qui e addirittura paga per fare il test, come lo chiami tu. Per cosa pagano? Loro vogliono sapere cosa gli succederà. È il futuro che gli interessa.”»

			Non posso fare a meno di scuotere la testa. «Ma com’è possibile che tu veda il futuro?»

			«È la stessa obiezione che mi hanno fatto quel giorno nel negozio. Le cose più intelligenti le diceva Mignoli, come sempre, perché il Maestro guardava tutto con un certo distacco. Si interessava, sì, per affetto verso di me, ma in fondo lui viveva chiuso nel suo regno di cui era signore e padrone. 

			“Facciamo finta che tu sia un indovino, uno che legge la mano come la zingara in fiera”, ha argomentato Mignoli, aiutando i concetti con i gesti. “Per quello che ne so io, un indovino può fare tre cose. Può leggerti nel pensiero, e questa è la telepatia, che poi è abbastanza comune… a me capita con mia madre, per esempio.”

			“Sì”, è intervenuto Bianchetti, “ma anche fra marito e moglie, o fra amici! Ti viene in mente quella certa persona, guardi il cellulare e proprio in quel momento la persona ti chiama. Succede sempre con gente che conosci bene, però.”» 

			«Per una volta non ha tirato in ballo la prostata, alleluia.»

			«A te capita, quello che ha detto Bianchetti?»

			Rifletto un momento. «Mi succedeva con i miei fratelli, quando vivevo in casa. Ma molto di più con Carmen, una ragazza con cui ho diviso l’appartamento per cinque anni, da quando io ne avevo venti. A volte certe coincidenze facevano perfino paura, sembrava proprio che una leggesse dentro la testa dell’altra.» 

			Il corpo di Carmen arriva veloce e spazza via i ricordi della vita in famiglia, per fortuna. La pelle bianca, quella piccola vena su un capezzolo, come lo sbaffo di una biro blu. Il volto androgino che per tanti anni mi ha incantata. Se non fosse stato per lei non avrei avuto la forza di separarmi da quell’animale di mio marito, di riconoscere la follia bambinesca di essermi sposata a diciotto anni solo per scappare dalla famiglia. 

			Mi stacco dalla finestra e torno alla poltrona.

			Angelo mi guarda. «Stai pensando a Carmen? Eravate molto amiche?»

			Non ho voglia di spiegargli, adesso. «Vai avanti che mi interessa la discussione.»

			«Dov’ero arrivato? Ah, sì: “Seconda possibilità”, ha continuato Mignoli contando sulle dita della mano. “Tu vedi una cosa che nella testa del cliente non c’è. Per esempio… dunque… ecco: lui ha perso un anello, quindi non sa dov’è, non puoi leggergli nella testa dove si è cacciato questo cazzo di anello. Magari gli è caduto dietro un mobile, poniamo. Viene a chiederti dove può trovarlo e tu glielo dici.”

			“No che non glielo dico”, ho ribattuto. “Come potrei? Questa sarebbe chiaroveggenza, si chiama così. Ci vorrebbe un medium. Un vero sensitivo.”

			“E se lui questo anello invece di perderlo avesse dimenticato dove l’ha messo? Sarebbe più facile per te?”

			Ho allargato le braccia. “Chissà? Potrebbe accadere questo: io vedo delle cose nel disegno, per esempio viene fuori che è una persona molto ordinata, maniacale. A quel punto potrei dirgli di provare a cercare in un posto assurdo, un posto inverosimile, perché lui è così preciso, di solito, che non riesce ad avere quel minimo di elasticità mentale per immaginare cosa può essere successo. Mettiamo che gli dica di frugare nella tasca di una giacca che sta nell’armadio. Lui risponde: Ma no, è impossibile, e io insisto: Cerca lì. Con un po’ di fortuna potrei anche avere indovinato. Il cliente torna a casa, apre l’armadio e l’anello è nella giacca.”»

			«Con molta fortuna», lo correggo. Ma ascoltare Angelo mentre spiega queste cose mi piace. 

			«Però sai che episodi del genere mi sono capitati davvero?»

			«Mignoli era soddisfatto?»

			«Ti è simpatico, eh?»

			«Più che altro me lo immagino proprio come un topo, per via del lavoro e di quella storia che mi hai raccontato.»

			Angelo ride. «Un po’ è vero: aveva il naso lungo, gli occhi piccoli e vivacissimi, i capelli poi sembravano tipo Mocio Vileda, avrebbe potuto mettersi a testa ingiù e ramazzare per terra. Comunque aveva in serbo l’obiezione più micidiale di tutte. 

			“Terza possibilità”, ha annunciato, e dopo il pollice e l’indice ha sventolato il medio. “Vedi il futuro, cioè vedi adesso un fatto che non è ancora accaduto. E questo è proprio impossibile! Il tempo non lo puoi far andare a rovescio, non puoi anticipare qualcosa che ancora non esiste.”

			“Pensa che sulla precognizione c’è una letteratura infinita”, ho replicato io. “Ne parla la Bibbia, Omero. Dappertutto c’è pieno di questi indovini che predicono il futuro e ci azzeccano, come quello che disse a Cesare di guardarsi dalle Idi di marzo. Pieno! Ma non solo indovini di professione: i sogni premonitori, per esempio… quante persone normali ne hanno avuti? A proposito di Cesare non solo c’era quell’indovino portasfiga che continuava a ripetergli la storia delle Idi di marzo, ma anche sua moglie aveva fatto un incubo in cui lo vedeva tutto insanguinato e non voleva che lui andasse in Senato quel giorno.” 

			“E quindi? Credi di essere capace?” ha insistito Mignoli.

			“Ma no.”

			“Allora i clienti li imbrogli”, è intervenuto il Maestro, malignamente. “È quello che dicevi prima, no? Il cliente non paga solo perché tu gli dica delle cose sulla sua vita di adesso, vuole sapere il futuro.”

			“Io posso fare delle previsioni”, ho spiegato, sulla difensiva. “Partendo dalla personalità del cliente posso prevedere fatti che gli accadranno, almeno finché dipendono da com’è lui, o lei. Se ci pensi è una cosa comunissima, lo facciamo tutti! Diciamo: Eh, a quello lì andrà male… quella invece riuscirà a ottenere la promozione, è così bella, intelligente, determinata, figurati se non ce la fa.”

			“Questo è vero”, ha ammesso il Maestro.

			“È tutta qui la capacità che posso avere io di vedere nel futuro, e alla fine si fonda su quello che ho capito della persona che ho davanti. A loro basta. È questo che conta.”

			“Quindi”, ha osservato Bianchetti dopo aver ponderato a lungo, “tu saresti in grado di dirmi se guarirò, nel caso mi venisse un problema alla prostata?”»

			«Oh, mio dio, eccolo! E tu cosa gli hai risposto?»

			«Non ho fatto in tempo a dire niente, perché si è sentito lo scampanellare della porta ed è comparso un uomo.»

			Angelo fa una pausa e io capisco che stiamo per rientrare nella corrente principale del fiume. Sto cominciando a pensare come un pescatore, noto. Non so se ridere o piangere. 

			«Ci siamo voltati a guardarlo perché aveva un aspetto imponente. Era molto alto, direi uno e novanta. Asciutto ma muscoloso, con una faccia dai lineamenti regolari e gli occhi chiari. Mi ha ricordato subito un pugile ucraino che era stato famoso qualche anno prima. Si chiamava Vitali Klitschko e aveva un fratello di nome Wladimir, tutti e due fortissimi, dei campioni… Non so se li hai mai sentiti nominare.»

			Rimango un attimo in silenzio. «No.»

			«Il pugilato non ti piace, immagino. Quest’uomo forse non era così grosso, diciamo che avrebbe potuto essere il fratello minore delle due belve. L’impressione è aumentata quando si è presentato dicendo di chiamarsi Paolo Maze. 

			“Lei è jugoslavo?” gli ha chiesto con voce tonante il Maestro, che nella sua geografia personale non aveva mai aggiornato la cartina dell’Europa dell’Est e continuava a parlare di Jugoslavia, Cecoslovacchia e così via.

			“No”, ha risposto quello.

			“Dal cognome…”

			“È un cognome italiano normalissimo.” Il nuovo arrivato ha alzato le spalle.

			“Be’, proprio normalissimo magari no…” ha iniziato a dire Bianchetti, ma il Maestro ha chiuso l’argomento: “Di cosa ha bisogno, signor Maze?”

			“Di una guida per il prossimo weekend.”

			“La guida sono io”, sono intervenuto. “Però il prossimo weekend sono già impegnato, porto una coppia in Slovenia. Se le interessa aggregarsi ne possiamo parlare.”

			Paolo Maze non sembrava attratto dalla Slovenia e meno ancora da una spedizione in compagnia allargata, perché ha storto la bocca come se gli avessi proposto di buttarci tutti insieme giù dalla Torre Velasca e vedere chi rimaneva vivo. Invece… ma che c’è?»

			«Cosa?»

			«Tu, dico. Cos’hai?»

			«Niente. Perché non ho riso alla battuta? Non faceva ridere. Capita che una battuta non faccia ridere, no?»

			Angelo mi scruta, insospettito. «Francesca, qualcosa non va?»

			«Forse ho un po’ fame», rispondo, e lo stomaco sceglie questo momento per fare una capriola e darmi ragione. «Magari dopo ci vado, a fare la spesa, però adesso sono curiosa di sapere di questo Paolo Maze.»

			«Non vuoi che ordiniamo una pizza e ce la facciamo portare? Pizza vegana, per te. Esisteranno, no?»

			«Dovrò uscire per forza a prendere qualcosa anche per Luciana. Non preoccuparti per me, vai avanti.»

			«Maze ci ha pensato su e ha concluso che per lui poteva andar bene anche il weekend successivo, l’ultimo del mese. “In realtà”, ha detto, “più del weekend mi piacerebbe andare a pesca il lunedì, così sul fiume avremo meno gente fra i piedi. Facciamo fra due lunedì, allora, il 28. Partiamo la mattina presto e torniamo quando fa buio. Che ne dici?”

			“Dipende da dove vuoi andare.” Ero passato al tu come si fa fra pescatori ma intanto notavo che Maze non mi aveva ancora guardato dritto in faccia. Parlava con me ma guardava il Maestro, come se io non fossi degno della sua attenzione oppure perché gli ero antipatico, chissà.

			“Non ho ancora deciso. Tu segnati la data, mi rifaccio vivo io in questi giorni. Passo, o magari telefono. Mi lasci il numero?”

			Gli ho dato il mio biglietto da visita, che per la verità era imbarazzante perché oltre agli accompagnamenti come guida di pesca e alla costruzione delle mosche artificiali faceva riferimento anche al disegno magico. Lui l’ha letto e si è accigliato. Il Maestro lo teneva d’occhio ed è subito intervenuto: “Il disegno magico è il test. Se vuole, Angelo le fa il test. È bravissimo, sa?, quasi più che a pescare. Le dice anche il futuro!” 

			Mignoli e Bianchetti hanno trattenuto a stento gli sghignazzi, visto che avevamo appena parlato proprio di quello, e Maze per la prima volta mi ha guardato negli occhi. Che sguardo aveva! C’era dentro un misto di ironia, di curiosità, e in più qualcosa che non avrei saputo definire e che non mi andava a genio.»

			«Cosa?» La voce mi esce roca, mi schiarisco la gola e ripeto la domanda. «Cosa non ti andava a genio?»

			Angelo si picchia un dito sulle labbra, riflettendo. «Un eccesso di sicurezza. Non saprei definirlo in un altro modo. Quell’uomo era troppo sicuro di sé, di quello che era, di quello che voleva, e questo mi metteva a disagio.»

			«Ti stavano capitando solo clienti strani, in quei giorni.»

			«Be’, Velardi non era un cliente… non per la pesca, voglio dire. Quanto a Primizia, l’avevo classificato come il tipo del burino anche se poi si è dimostrato qualcosa di peggio. Ma è ancora presto per raccontarti il weekend in Slovenia.

			“Davvero sai predire il futuro?” ha chiesto Maze.

			“Non esattamente.”

			“Come funziona il… test? È gratis?”

			“Compreso nel prezzo!” ha gridato il Maestro, strizzandomi l’occhio. “Servizio completo!”

			Ho mandato Sandro Ghilardi al diavolo, ovviamente solo col pensiero, e ho spiegato a Maze di cosa si trattava, in due parole. 

			“Va bene”, ha commentato lui, poco convinto. “Facciamolo.”

			“Andiamo di là nel laboratorio.” 

			“No, stiamo qui. Ho un po’ fretta.” 

			Non mi sono impuntato a fargli notare che il risparmio di tempo, facendolo lì invece che nel laboratorio, era di cinque secondi. Gli ho messo in mano carta e matita e ho ripetuto le istruzioni. Visto che il cliente aveva scelto di farlo in pubblico, il Maestro non ha nemmeno fatto finta di non spiare e anche Mignoli e Bianchetti si sono avvicinati.»

			«E…?»

			«Sembrava che fosse Maze a essere a disagio, adesso. Forse era pentito di avere accettato o stava scoprendo che non gli garbava avere tutti quegli occhi addosso. Ha messo giù albero, casa, monti e mare in un attimo, con quattro righe tracciate di malavoglia. Poi si è fermato a riflettere.»

			«Mancava il fiume, giusto?»

			«Proprio quello. “Per un pescatore il fiume è la cosa più importante”, ha commentato Mignoli che aveva colto l’esitazione.

			Maze l’ha guardato senza replicare. Poi ha disegnato un fiume qualsiasi, una specie di serpente come lo fanno quasi tutti. Aveva però una caratteristica insolita: in genere chi disegna il fiume lo fa scendere dalla montagna verso il mare, spesso anzi lo fanno sfociare proprio nel mare dopo essere passato accanto alla casa o all’albero. Ricordi i simboli, vero? Il fiume rappresenta le relazioni e in effetti viene quasi sempre messo per ultimo, così finisce per collegare fra loro le cose che sono già state disegnate. Invece Maze l’aveva fatto arrivare da una pianura o deserto, difficile dire cosa fosse. Il fiume nasceva dal nulla e si perdeva nel nulla, passando vicino alla casa e all’albero solo perché questi elementi stavano al centro del disegno. Ma la cosa davvero insolita stava per succedere adesso: dopo aver finito, Maze ha accartocciato il foglio e se l’è infilato in tasca. 

			“Perché?” ha chiesto il Maestro. “Non era mica venuto male!”

			“Faceva schifo”, ha risposto Maze, e i due amici accanto a lui hanno fatto delle smorfie come per dire che erano d’accordo. Anch’io lo ero, tutto sommato: era solo uno scarabocchio informe, si poteva giusto notare il percorso singolare di quel fiume. Non mi è sembrato strano che un uomo pieno di sé come Maze si vergognasse di quella robaccia. A dir la verità mi vedevo sempre meno a fare un viaggio con questo tizio, anche se di personaggi da film me ne erano già capitati parecchi.»

			«E poi cos’è successo?»

			«Maze ha tagliato corto, d’altronde aveva già detto che era di fretta. Ha ripetuto che si sarebbe fatto vivo ed è uscito. Per tutto il tempo che era rimasto nel negozio mi aveva guardato in faccia solo quando gli avevo dato il biglietto da visita.»

			Mi sento sfinita dopo questo racconto. Devo uscire di qui.

			Come se mi avesse davvero letto nel pensiero, Angelo si gira su un fianco, si piega fino a sporgersi dal letto e mi abbraccia le gambe all’altezza dei polpacci, le imprigiona e sfrega la fronte contro le ginocchia coperte dalla tela dei jeans. 

			Gli poso la mano sulla nuca sudata e lo accarezzo con cautela, come si fa con certi grossi cani bellissimi da vedere, di cui però non ti fidi. Sentendosi toccare lui stringe più forte le gambe.

			«Devo andare», gli dico.

			«Ma torni presto?»

			Sorrido senza volerlo, e qualcosa di caldo passa da lui a me attraverso la fronte, le ginocchia, le mani. Non sarà la febbre, spero.

			«Puoi giurarci.»

		





		
			CAPITOLO OTTO 

Fuori dalla casa.

			Inquietudine. Che tentazione. Luciana, suo marito. Una bugia inutile. Prometto, prometto. Supermercato. La maschera! Tutti di Verona. Lui è qui. Dalla foresta al deserto. Sembro pazza. Come con il vino. 

			Appena uscita dall’appartamento di Angelo mi fermo sulle scale e mi appoggio al corrimano. Qui la temperatura è molto più bassa che dentro quella stanza e il mio corpo prova sollievo, finalmente, perché al freddo sono abituata fin da piccola mentre il caldo mi taglia le gambe e mi rallenta i pensieri. 

			Adesso nella mia testa c’è tutto un groviglio, naturalmente, ma non solo nella testa. La morsa allo stomaco si è trasformata una volta per tutte in fame – non so da quante ore non metto qualcosa sotto i denti – ma sento l’inquietudine come un tremito che si ferma ora nella pancia, ora nelle gambe, nelle mani, perfino nelle palpebre. Questa non è solo la fame e nemmeno l’insonnia che ieri notte è venuta a visitarmi con la sua calma terribile, senza spasimi, senza che mi girassi e rigirassi nel letto: stavo sdraiata e guardavo il soffitto. Che avessi gli occhi chiusi o aperti faceva poca differenza perché quello che vedevo era sempre un buio incompleto, percorso da trame leggere di luce. Per un momento penso che ho ascoltato abbastanza per oggi e potrei rimandare il resto a domani. Che tentazione… Deciderò dopo. Per fortuna adesso ho qualcosa da fare.

			Salgo al piano di sopra, come ha fatto Angelo quel giorno a casa dei suoi, ma in questo palazzo non ci sono debitori o strozzini. Non c’è nessuno oltre a noi tre, in realtà: lui, io e la vecchia che abita dietro questa porta.

			Suono il campanello. Sento le ciabatte di Luciana accorrere con un numero straordinario di passettini, poi lo spioncino viene aperto e un punto di luce illumina il pianerottolo e le scale, che ho lasciato al buio. 

			«Chi è?»

			«Sono io. Francesca.»

			Luciana apre parlando fra sé e le ultime parole del suo monologo sono più o meno: «Che poi non so cosa guardo a fare da questo coso, che tanto non ci vedo niente. Ormai sono cieca, lo sai che certe volte ci metto dieci minuti a infilare la chiave nella serratura?» aggiunge rivolta a me.

			«Io vado al supermercato. Hai bisogno di qualcosa?»

			«No, mio marito stamattina ha fatto la spesa… che cara che sei. Entra un momento.» 

			«Cosa ti prendo, allora? Insalata ne hai?»

			Luciana rimane interdetta e si gratta la testa. È in tuta, magrissima, un ragnino, con i capelli corti e gli occhiali che le fanno gli occhi enormi. Non è facile darle un’età – più vicina agli ottanta che ai settanta, credo. 

			«Non so se lui l’ha comprata, l’insalata», risponde girandosi verso l’interno della casa. «Fausto!» chiama. «Ah, no, che scema», sbotta picchiandosi una manata in testa. «È andato alla partita coi suoi amici. Gioca il Milan, sai. Però la spesa l’ha fatta stamattina, sarà tutto in frigo.»

			«Insalata e un po’ di formaggio, va bene? Cos’è che ti piace?»

			«Non so… il taleggio, se lo trovi. Anche lo stracchino.»

			«Pane ne hai?»

			«L’avrà preso lui dal prestinaio.»

			«Va bene», dico io.

			«Senti, tu non ce l’hai la malattia, vero?»

			Che tenerezza questa povera donna. La guardo e decido che merita la verità invece della mezza bugia idiota che ho raccontato ad Angelo, giusto per creare l’occasione di passare queste ore insieme. Una bugia inutile: le peggiori. Forse ero intimidita dalla sua bellezza e ho fatto un capitombolo indietro nel tempo, ritrovandomi sui banchi del liceo con i brufoli, i capelli sbagliati, i chili di troppo, i miei sguardi anelanti che rimanevano senza risposta, né dalle ragazze che già mi piacevano, né da quel paio di ragazzi che mi sembravano diversi dagli altri e chissà se lo erano davvero. 

			«Non ce l’ho la malattia, Luciana. Non ho avuto niente.»

			«Se non l’hai fatta non c’è pericolo che mi attacchi il virus, vero?»

			«Be’, non è proprio così… anzi, è il contrario.»

			«Allora ti posso abbracciare?» dice lei in fretta, senza ascoltarmi.

			Fa due passi avanti e mi si appoggia contro. Io la stringo con cautela come se avessi paura di romperla. Tempo fa ho letto che incrinare una costola a una persona anziana con un abbraccio è più facile di quanto si creda. Le accarezzo i capelli. Sono fini fini, sembrano la peluria di un uccellino.

			«Ecco», dice lei staccandosi, come se avesse avuto una faccenda da sbrigare, magari stirare un fazzoletto o annaffiare i gerani, e ora avesse finito. 

			Sorrido e ricaccio giù il magone che stava salendo oltre il livello di pericolo. «Vado e torno. Però mi devi promettere che poi mangi. Vero, Luciana? Guardami in faccia. Vedrai che cose buone ti porto. Ti piace anche il quartirolo?»

			«Ah, buono anche quello, buono, sì. Quello stagionato.»

			«Basta che lo mangi. Prometti? Altrimenti non ci vado più a comprarti le cose buone. Prometti? Dimmelo.»

			«Sì, ma mi spiace che ti disturbi, è andato il Fausto stamattina…» Si volta verso l’interno della casa, per chiamare il marito, apre la bocca ma la voce si spegne. Si gira di nuovo verso di me e il suo sguardo si smarrisce per un attimo, dietro gli occhiali spessissimi. «Ah no, è andato a vedere il Milan.»

			«Prometti?» Le stringo le mani fra le mie.

			«Sì, sì, prometto, prometto», borbotta lei, abbassando lo sguardo. 

			Entro al supermercato senza mascherina, raccogliendo indifferenza e un paio di sguardi scontenti. D’altronde il posto è semideserto, come la strada fuori. In questo momento non c’è nessuna restrizione, nessun coprifuoco come l’anno scorso, solo l’obbligo di portare questa museruola; eppure la gente è chiusa in casa, almeno qui a Milano. Anche di giorno c’è pochissimo traffico. 

			Faccio la mia spesa, non un granché: più che altro verdura, prosciutto per Angelo, formaggi assortiti per Luciana e würstel vegani per me. Angelo ha il forno a microonde? Ma sì che l’avrà, è pur sempre un single. Uno scapolo, come si diceva una volta. Un momento, il pane. Prendiamo quello di segale con su scritto bio, e preghiamo il Signore.

			C’è una sola cassa aperta e prima di me scarica la sua roba sul nastro trasportatore una donna biondiccia, sui quaranta avanzati. I suoi occhi spuntano dall’orlo di una mascherina bellissima, nera con un motivo grafico elegante che non ho mai visto prima. È quella che mi spiava mentre giravamo fra gli scaffali.

			Scuote la testa e brontola qualcosa.

			«Prego?» le dico.

			«La maschera», bofonchia lei.

			«Come ha detto?»

			«La maschera!» ripete, facendo segno con la mano.

			Avevo capito bene, quindi. Ma non è il caso che mi metta a sottilizzare fra maschera e mascherina. 

			«Ho già fatto il covid, sono guarita.»

			La donna elabora l’informazione, poi ricomincia a scaricare la roba.

			«Dove ha preso la sua?» le chiedo. «È meravigliosa.»

			Lei sorride. «Me l’hanno regalata. È lavabile, sa? Non so dirle dove l’hanno comprata.»

			È straordinario l’effetto tranquillizzante che questo argomento insensato ha avuto su due persone diverse come questa signora e la vecchia Luciana, nel giro di una mezz’ora. Nemmeno questa sospettosa signora obietta che potrei essere una portatrice sana del virus e attaccarglielo lo stesso, oppure una banale bugiarda. Forse la cassiera mi ha sentito, perché anche lei non batte ciglio davanti alla mia faccia nuda mentre pago.

			In realtà qui a Milano tutto sembra sospeso: controlli zero, sia per la strada sia nei negozi, nei locali, nelle tabaccherie. In questa città le visioni apocalittiche dei no vax, voglio dire quelli che hanno sposato la causa e non si limitano a fare gli scettici come me, suonano più insensate che mai. Gli invasati che sui social vaneggiano di negozi chiusi a forza per non aver fatto rispettare i divieti, di gente portata via urlante per essere sottoposta a TSO e forse a elettroshock, torture e lobotomie, di manifestanti massacrati, di lager, apartheid e guerra civile forse sono tutti di Verona o Reggio Emilia, sto dicendo città a caso… magari di Aosta. A Milano sono passata sotto il naso di carabinieri, poliziotti, vigili, e nessuno mi ha degnata di uno sguardo – tranne alle tette, ovvio, ma con scarso entusiasmo anche a quelle. Sembra che i milanesi pensino tutti ad altro, ma non saprei dire a cosa. 

			Appena esco mi formicola sottopelle la stessa sensazione che ho avuto entrando: lui è qui. 

			Mi sta spiando.

			Guardo intorno ma non lo vedo. La signora con la bellissima mascherina si è fermata ad aspettare il tram, laggiù, e ormai siamo così amiche che mi fa un cenno di saluto con la mano. Un paio di persone camminano sul marciapiede opposto. 

			Mi avvio lentamente con due sporte in mano, lanciando occhiate a destra e a sinistra. I sacchetti pesano perché ho fatto provvista anche di alcol. L’impressione di essere osservata si attenua a mano a mano che i miei passi risuonano contro le facciate dei palazzi, nelle piazze vuote. 

			Forse perché ora cammino con la testa bassa, o per qualche associazione di idee con quello che diceva Angelo sull’uccidere o non uccidere i pesci, mi viene da pensare a quella corrente dell’induismo – mai una volta che mi ricordi il nome – i cui adepti hanno un rispetto così sacro per ogni forma di vita che spazzano la strada davanti a sé con un ramo, per non calpestare nemmeno le formiche. In realtà neppure questo ci potrebbe riscattare dall’essere i grandi parassiti del pianeta, parassiti e predatori al tempo stesso. Ha davvero senso che io non mangi carne? A vent’anni, per un esame, ho letto un libro in cui si dimostrava che nella storia dell’uomo l’agricoltura ha fatto più danni all’ambiente della caccia e perfino dell’allevamento di bestiame. Si intitolava Dalla foresta al deserto, e sosteneva che dove adesso c’è il Sahara si stendeva un tempo un’immensa distesa verde, prima che gli agricoltori la colonizzassero inaridendo il suolo.

			In capo a pochi minuti arrivo davanti al portone del condominio e la sensazione ridiventa fortissima, molto più che fuori dal supermercato. Lui è vicino.

			Di nuovo mi guardo intorno. Giro la testa di scatto per sorprenderlo alle mie spalle. 

			«Sei qui?» chiedo ad alta voce. 

			Nessuno risponde, ma una ragazza con un gigantesco cane nero al guinzaglio si ferma a guardarmi, dal lato opposto della piazzetta. Sembro pazza, immagino. 

			Apro il portone e scivolo dentro, ed è come se il vecchio palazzo mi accogliesse con i suoi segreti che sto imparando a conoscere, tornasse a ingoiarmi filtrando i miei pensieri mentre oltrepasso la sua soglia. Ignoro il mio appartamento all’ammezzato e salgo fino a quello di Angelo. Appoggio una delle due borse fuori dalla porta, mi fermo e la sfioro con una mano, ma non entro. 

			Riprendo le scale. 

			Mentre salgo verso la casa dove Luciana vive con il suo fantasma, mi torna in mente non so perché la vecchia psicoterapeuta da cui Carmen aveva insistito per mandarmi, in quella che mi sembra un’era geologica remota, sepolta in mezzo a strati e strati di vita, alcuni più antichi ancora, altri più recenti. Era stato imbarazzante chiudere la terapia dopo un solo mese, ma mi sembrava di stare peggiorando così in fretta che forse mi sarei tagliata i polsi prima che ne passasse un altro. 

			Il giorno in cui avevo deciso di congedarmi lei aveva sorriso fin dai primi giri di frase con cui le annunciavo la mia decisione, prendendola larghissima, e vedendomi così intimidita mi ha battuto gentilmente una mano sul ginocchio: «Ma certo, Francesca. Certo. Ci fermiamo qui». 

			Non ha voluto che le pagassi l’ultima seduta e accompagnandomi in fondo al corridoio d’ingresso, che era incredibilmente lungo, mi ha di nuovo toccato con quella sua gentilezza rilassata, di chi contempla dall’alto lo spettacolo del mondo. «Vedi, Francesca, dopo tutto quello che ti è successo e il disastro di quel matrimonio, quello che tu vuoi scoprire è se ti interessano ancora gli uomini… ho detto ancora ma dovrei dire anche.» 

			«Non è solo questo», ho risposto, meravigliata e un po’ delusa per quello che mi sembrava un modo troppo semplice di mettere le cose, perfino grossolano. Faccio bene ad andarmene di qui, ho pensato. Tempo perso e soldi buttati. 

			«Però c’è un solo modo per capirlo», ha proseguito lei senza scomporsi. «Bisogna che ti metti alla prova con un uomo che ti piaccia davvero. Alla fine, sai, con gli uomini è come con il vino: devi assaggiare quello buono per capire se ti gusta o no. Quello cattivo è garantito che ti farà schifo e basta.» 

			Ricordo quanto mi aveva urtata la concretezza brutale di quelle parole, eppure ho il sospetto che sia stato l’unico aiuto che quella donna poteva darmi, l’unico appiglio sicuro a cui aggrapparsi per scalare il muro. Tutto il resto, a partire dai mostri che urlavano chiusi nella cantina del mio passato, era troppo complicato, troppo orribile. 

			Mi fermo davanti alla porta di Luciana. Prendo fiato e suono il campanello. 

			I passetti ciabattanti si avvicinano e intanto io penso allo strano, bellissimo uomo che mi aspetta giù, nella sua casa.

		





		
			CAPITOLO NOVE 

Nathalie.

			Né odori né sapori. Fame astratta. La verità è più pratica. Non il tam-tam! Io non sono niente. Il Carrello d’Oro. Povero ragazzo. Sfarfallio nello stomaco. Nel fiume c’è un corpo. Non ho amici. Le finestre. Qualcosa nella casa.

			«Ma Luciana è vedova da vent’anni! Non c’è nessun marito che le fa la spesa o che va a vedere il Milan!»

			Per mangiare ci siamo trasferiti nel tinello. Angelo non ha un angolo cottura ma un vero e proprio cucinotto che occupa quasi metà del locale. Stranamente ho scoperto che non c’è nessun forno qui, né a microonde né tradizionale, solo tre fuochi; abbiamo fatto bollire i miei würstel in una pentola, coprendoli appena d’acqua. 

			«Ma sì, l’avevo capito», rispondo. «In questo mese non ho visto nessuno girare per il palazzo.»

			Per un attimo penso che questo condominio quasi deserto è un emblema perfetto di Milano come l’ho vista in questi giorni, la sera soprattutto, ma le cose non stanno così. Se le strade della città sono vuote è perché la gente sta chiusa nelle case; quindi il palazzo casomai dovrebbe essere affollatissimo, gli appartamenti pieni di gente, famiglie, cani. C’è anche da dire che chiamarlo palazzo è esagerato perché sono solo quattro piani – al massimo è una palazzina.

			«Povera Luciana. Te la immagini? Probabilmente gli parla tutto il giorno, le sembrerà di sentire la voce del marito.» Angelo si interrompe con un sospiro, fissando il prosciutto.

			«Ancora niente?» chiedo.

			Scuote la testa. «Non sento un cazzo. Davvero a te non è successo?»

			«Non capita a tutti.»

			«Né odori né sapori, cristo.»

			«Ma mi hai detto che stamattina ti era sembrato…»

			«Mah, forse ho sentito quello che volevo sentire ma mi illudevo e basta. Sai che ho perso due chili, da quando è cominciata? Due chili in meno di una settimana. D’altronde è come mangiare cartone. Prova a immaginare di masticare il cartone.»

			«Da bambina il cartone della pizza lo leccavo.»

			«Appunto, ma sentivi il profumo della pizza! Magari c’era attaccato un po’ di formaggio, qualche crosticina di pane…»

			«Ecco: parlare di queste cose non ti fa venire fame?»

			«Sì, ma è come…» si interrompe guardandosi intorno, come per cercare la parola. «È come una fame astratta, capisci? Non è appetito, non ho voglia di mangiare. Mi sento lo stomaco vuoto, anzi tutto il corpo me lo sento come un sacco vuoto, capisco che ho bisogno di mangiare ma tanto varrebbe che mi facessi le flebo. Ma tu sei davvero no vax?»

			«Perché me lo chiedi?»

			Per un attimo mi sento smascherata. Poi mi ricordo – è quasi incredibile che questa cosa debba ricordarmela – che gli ho mentito sull’aver contratto la malattia, non su quello che penso dei vaccini. 

			Riassumendo lo schema: 

			- Sono stata malata? NO. 

			- Sono contraria a farmi vaccinare? SÌ. 

			Questo è lo svantaggio delle bugie. Una volta che le hai dette sei costretta a essere coerente, a sostenerle sempre, senza distrarti. 

			Mentire è un lavoro per il quale sono poco portata. La verità non è superiore alla menzogna sul piano etico: è superiore perché è più pratica! Quando una cosa è successa, è andata davvero in quel certo modo, la realtà le dà forza. Resta ferma dov’è, la ritrovi ogni volta lì salda come un masso. Una certezza solida, sempre uguale a se stessa. Invece la bugia è fatta d’acqua, di sabbia fine, di ragnatele che dopo un po’ cominciano a sfilacciarsi.

			«Un’associazione di idee, perché ho pensato alle flebo, gli aghi…» sta dicendo lui intanto. «Sai quanta gente non si vaccina perché va in ansia all’idea della puntura? Se fosse una compressa da mandar giù o una polverina che si scioglie nel bicchiere farebbero meno storie.»

			«Non ne sarei così sicura.»

			«Ma sì, vi sembrerebbe meno impegnativo, non so come dire… è proprio la puntura che vi fa impressione.»

			«Lascia perdere il vi. Quando parli con me usa solo il tu.»

			«Che ti fa impressione, allora.»

			«Per niente, invece. Ma siamo sicuri di voler parlare di questo? Io non ne posso più. Non ti ha bollito il cervello sentir parlare per due anni sempre della stessa cosa?»

			Angelo ridacchia. In questa stanza l’illuminazione è atroce, c’è solo un lampadario centrale che spara una luce troppo forte e uniforme. I suoi capelli più che castani sembrano biondi ma così mi piacciono meno. Le seduzioni e le tentazioni sono tutte in attesa di là, fra le ombre della camera studio. 

			«Francesca», riattacca lui, «tu non hai l’aria della fanatica, tutto il contrario. Sembri una che coltiva i suoi dubbi. Come fai a stare a braccetto con gente che ha rinunciato a ragionare? Non senti le follie che dicono, non le leggi sui social? Questi dannati vaccini li abbiamo aspettati per un anno e adesso che ci sono non li vogliono fare… scusa se la metto giù semplice, ma è semplice. Questi qua dicono di non fidarsi della scienza, ma tutto il mondo in cui vivono è stato creato dalla scienza e dalle tecnologie che sono le figlie della scienza, che applicano la scienza… Per scrivere le loro puttanate e mandarle in giro usano i computer, non il tam-tam! Come fai a non essere disgustata da quanto è irrazionale tutto questo?»

			«Parli di irrazionalità, tu che mi stai raccontando tutta una storia il cui protagonista alla fine è il disegno magico? Quando i tuoi clienti ti pagano, perché non gli ridai indietro i soldi e gli dici che la cosa che avete appena fatto non è scientifica?»

			«Be’, intanto non è proprio così. Una base scientifica c’è eccome, il disegno magico è un test proiettivo della personalità.»

			«Non ti dava fastidio quando il Maestro lo chiamava test?»

			«Era il modo in cui pronunciava la parola a darmi fastidio.»

			«Angelo, ti prego», lo prendo in giro io. «Quella che fai con i clienti è una stregoneria. Un rito sciamanico. Non mi hai detto che entri in una specie di trance, che a volte ci sono contatti telepatici fra te e loro?»

			«Non esageriamo.»

			«Perché ti ha sconvolto tanto che nel disegno di quel Velardi mancasse l’albero? Ti sembra un atteggiamento scientifico, il tuo? Ne hai parlato in un modo che ha terrorizzato anche me! Sii onesto.»

			«Su cosa?» si ostina lui, ma vedo che ormai si è arreso.

			«Noi non viviamo affatto in un mondo razionale. O, se preferisci, il mondo sarà anche razionale nel senso che il ponte l’ha progettato un architetto e l’ha costruito un ingegnere… anche se poi i ponti crollano… ma il modo in cui viviamo di razionale ha ben poco. Fra tutte le idee che ci passano per la testa non ce n’è nemmeno una che sia soltanto logica, per non parlare delle decisioni, dei comportamenti. Ogni singola cosa che facciamo è un atto di fede. O di magia, se preferisci.»

			Angelo sospira di nuovo e fissa il prosciutto. D’impulso gli do una forchettata nel piatto, stacco una fetta dalle altre e me la metto in bocca. Dio, com’è buono…

			«Ma che fai? Sei matta?»

			«Perché?» rispondo con la bocca piena.

			«Ma scusa, non sei vegana?»

			Mando giù il divino prosciutto di Parma, lascio scivolare in gola l’acido e il dolce mescolati insieme, mi sento allagare la lingua, il palato, le gengive dall’aroma della carne salata e stagionata, oh, Gesù!, mi sento intossicare di felicità e annaffio il boccone con due sorsi di vino. Forse la vita è solo questo. «Io non sono niente. Sono io e basta.»

			Angelo comincia a ridere. «Insomma trasgredisci perfino le tue regole, non solo quelle dello Stato. Tu odi le regole.»

			«Le adoro, invece. Se non ci fossero le regole non ci sarebbe trasgressione, no? Che poi è una parola insopportabile… diciamo infrazione. Infrazione delle regole. Al liceo avevo un professore bravissimo, l’unico in mezzo a un branco di cretini, e un giorno ricordo che ci ha detto: ragazzi, io costruisco gabbie perché voi ne possiate evadere.»

			«Amo quest’uomo.»

			«Se non c’è la gabbia, diceva, non potete uscirne. La gabbia lasciatela lì, la potete usare in tanti modi: entrate, uscite, vi ci appendete, vi ci sedete sopra. È sempre utile averla.»

			«Il mio non è più amore, è devozione!»

			Che bello vedere come gli è cambiato l’umore negli ultimi cinque minuti. O è da quando siamo qui in cucina? O semplicemente da quando ha sospeso il racconto? Ricomincio a mangiare la mia virtuosa insalata, che comunque mi piace.

			«A proposito di supermercati: a quello dove sei andata tu, una decina di anni fa ho vinto il Carrello d’Oro.»

			«E cos’è? Lo voglio vincere anch’io.»

			«Lascia stare, guarda. Io non sapevo nemmeno che esistesse, era un meccanismo che scattava ogni tot clienti… forse diecimila. Ogni diecimila scontrini si vinceva il Carrello d’Oro.»

			«Forte questa cosa. Peccato che io stasera non ero un multiplo di diecimila.»

			«Che vergogna, madonna! Dopo avere dato l’annuncio, mentre io mi guardavo intorno smarrito, la direttrice mi ha portato in giro fra gli scaffali come una scimmia facendomi spingere questo carrello che poi era uguale a tutti gli altri. Mi buttava dentro della roba proclamando a voce altissima: “Questo le serve di sicuro!” e ogni tanto mi chiedeva se avevo una preferenza, per esempio fra la crema per le mani Nivea e un’altra. Tutte le vecchie in coda alle casse mi guardavano con odio.»

			«Ah ah ah, immagino.» 

			«Solo una, la ricordo bene, quando io e la direttrice siamo arrivati con il carrello stracolmo sorrideva con uno sguardo dolcissimo, come per dire: “Povero ragazzo”.»

			«E com’è finita?»

			«Io avrei voluto fare il grandioso e dare tutto alle anziane ma mi è venuta in mente la scena di un romanzo letto ai tempi dell’università, adesso non ricordo il titolo, in cui uno fa una cosa del genere, in Africa, e gli indigeni si scannano fra loro per strapparsi la roba di mano, così lui si sente peggio che se non gli avesse dato nulla. Alla fine la cosa più ragionevole è stata mettere la merce nei sacchetti, filarmela alla svelta e non tornare più in quel supermercato per un bel pezzo. Peccato perché era comodo.» 

			«Ed eccoci alla vigilia della partenza per la Slovenia, che era in programma per quel venerdì.»

			Le luci soffuse della camera studio sono un sollievo dopo il tinello. Sono riuscita a convincere Angelo a mandare giù qualcosa, ma più che altro mi sembra che abbia gradito il vino: il sapore e il profumo non lo sentiva, ma l’effetto dell’alcol sì. Ci siamo portati qua bicchieri e bottiglia – ma la bottiglia ormai è la seconda. Uno dei pochissimi ricordi simpatici che ho di mio marito, quel ragazzo francamente imbecille a cui potevo chiedere solo di portarmi via dalla casa dove ero nata, è che la prima volta che abbiamo mangiato in pizzeria si è stupito di quanta birra potevo mandar giù senza che mi venissero gli occhi lucidi, questa è l’espressione che ha usato, e senza che mi desse alla testa. Bevi come un maschio, mi ha detto.

			«Quel giorno il Maestro era a letto perché gli era venuta una delle sue crisi di labirintite. Era pallidissimo, soffriva davvero molto e oltre tutto per via del dolore all’orecchio gli riusciva penoso infilarsi l’apparecchio acustico. Quindi se ne stava sdraiato come me adesso, tagliato fuori dal mondo, con gli occhi chiusi e l’audio disattivato.»

			«Non era in negozio? Era rimasto a casa?»

			Angelo sorride. «Ho dimenticato di dirti questo particolare: il Maestro a casa ci andava solo per cena, qualche volta. Con sua moglie era in crisi nera da non so quanti anni o decenni, per cui dormiva in negozio. Aveva un letto sul soppalco, il soffitto del negozio era molto alto e ci si stava comodi. Il negozio era la sua casa, in ogni senso.»

			«Avrà portato lì anche qualche donna, visto il tipo.»

			«Ah, di sicuro! Quando era più giovane, soprattutto. Scusa…» Qui Angelo viene preso da una crisi di riso. «Mi viene in mente una scena, un giorno. C’era Bianchetti che martellava sul solito argomento…»

			«La prostata?»

			«Ecco. Quella volta continuava a menarla sui problemi di erezione che ti può dare la prostata quando va in avaria, perché evidentemente lui li aveva, questi problemi…»

			Qui comincio a ridere anch’io, per contagio. Altra parola diventata impronunciabile fuori dal solito, straziante contesto.

			«Insomma, a un certo punto si volta verso il Maestro e gli fa: “Sandro, ma a ottant’anni suonati a te tira ancora il cazzo?”

			“Il cazzo a ottant’anni funziona benissimo!” ha risposto il Maestro con voce esplosiva, e già questa direi che è un’affermazione discutibile, almeno come principio generale. Dopodiché ha precisato: “È la figa che manca!”»

			Finisce in una cascata di risate, naturalmente. Angelo è andato sull’argomento senza ammiccamenti, senza coinvolgere noi due qui, lui sdraiato sul letto, io in bilico sull’orlo di questa poltrona, e forse è proprio per questo che mi viene voglia di saltare sul materasso e fare la lotta con lui, sentire il suo corpo magro e muscoloso contro il mio, mettere alla prova le sue forze debilitate. No, no. Non ancora.

			«Tornando a quel giovedì…»

			«Non era un venerdì?»

			«Il venerdì dovevo partire con Primizia. Adesso ti sto raccontando della vigilia, il giovedì.»

			«Ah, giusto.»

			«A parte il Maestro esanime nel letto sul soppalco, ero solo. Stavo costruendo qualche mosca proprio per la spedizione in Slovenia quando nel negozio è entrata una bella ragazza, o una giovane donna, insomma sui trent’anni. Sembrava una bambola: aveva il viso tondo, la bocca grande e occhioni più blu che azzurri, ma la prima cosa che notavi erano i capelli rossi naturali, di un colore più chiaro rispetto ai tuoi, e quella carnagione che hanno appunto le rosse, con la pelle chiara, le lentiggini, tipo irlandese. Mi sono alzato sentendo quello sfarfallio nello stomaco di quando a un uomo piace una donna. Non so se per voi è uguale.»

			«Lascia perdere e vai avanti.»

			Angelo ammicca ma non fa commenti. «Mi ha chiesto se il mio nome era Angelo D’Atri e se ero io che facevo quella cosa particolare, il disegno magico.

			“Come hai saputo del disegno magico?” ho risposto. “Hai letto l’inserzione?”

			“L’ha fatto una mia amica.”

			“Ah! Sono contento che te ne abbia parlato. Come si chiama?”

			La ragazza ha alzato le spalle con un sorriso. I denti erano piuttosto irregolari, con uno spazio fra gli incisivi. Ma era quel tipo di imperfezione che ti rassicura, anzi ti incoraggia perché ti dà l’idea di non avere davanti a te una bellezza inaccessibile.

			“Chiedevo solo per curiosità”, l’ho rassicurata. “Magari le dà fastidio che tu venga a dirmelo?”

			“Se non è necessario…”»

			«Piuttosto titubante, la nuova cliente. Lo trovavi normale?»

			«Al momento sì. Non hai idea di quante persone si vergognino di far sapere in giro che hanno fatto il disegno magico, come se trovassero ridicolo il nome, o forse è come quando non ti va di dire che vai da uno psicoterapeuta. In fondo può sembrare una cosa piuttosto intima. Altri invece non ci fanno proprio caso, è come se dicessero che si sono fatti leggere la mano. Comunque ho cercato di assumere un’aria simpatica ma professionale e l’ho portata nel laboratorio.»

			«Scusa, ma tu che vita sentimentale avevi in quel periodo? Stavi con qualcuna?»

			«Volevo già parlarti di questo, ma lo faccio dopo. Le chiedo come si chiama e lei risponde Nathalie. Bel nome, penso, un nome da cinema francese di cinquant’anni fa. Perfetto per la ragazza che ho davanti, in ogni caso. Tiro fuori carta e matita e le spiego come funziona la cosa. Nathalie comincia a disegnare, lenta ma con poche pause. Prima il mare, il che è insolito: le onde riempiono tutta la parte bassa del foglio.»

			«Sensualità sfrenata, giusto?»

			Nello sguardo di Angelo entra qualcosa di irresistibile ma è solo un attimo. È molto serio e in realtà lo sono anch’io, altrimenti non avrei fatto un’osservazione così stupida. 

			«Quindi una specie di spiaggia o di pianura», continua senza replicare, «dove mette prima la casa, poi l’albero. Le montagne le piazza sullo sfondo. Tipico, come il fatto che il fiume sia l’ultima cosa e che scenda dalla montagna, passi quasi accanto alla casa e finisca nel mare… no, ci ripensa: confonde con qualche tratto di matita la linea che aveva già tracciato e devia il corso del fiume, non sfocia più nel mare ma si perde fuori quadro, sulla destra.» Angelo chiude gli occhi e muove una mano come se stesse facendo lui il disegno, ora. «Rimaniamo un momento in silenzio e io immagino che abbia finito, ma non è così. La matita ricomincia a muoversi, Nathalie fa qualcosa che non capisco. Infine alza gli occhi dal foglio e sorride stringendo le labbra. Lo allunga verso di me, e così vedo che nel fiume c’è un corpo.» 

			«Mio dio.»

			Angelo apre gli occhi. «Tu l’hai detto, io l’ho solo pensato ma tanto valeva che lo gridassi. Non so come ho fatto a controllarmi. Sono rimasto un minuto a fissare il foglio come se mi facesse orrore toccarlo e lei intanto guardava me. 

			“Non va bene?” mi ha chiesto a bassa voce.

			L’ho guardata a mia volta. Aveva negli occhi qualcosa di dimesso, di umile, come se davvero si aspettasse di sentirsi dire che aveva sbagliato il disegno.

			“Certo che va bene”, ho risposto.

			Mi sono sforzato di fare la solita analisi. Nel disegno in realtà non c’era nulla di particolare, a parte il fiume. Le ho spiegato quello che rappresentavano il mare e i monti… non aveva disegnato una montagna sola ma tutto un massiccio… e mi sono fermato sul rapporto fra l’albero e la casa. L’albero era spoglio, aveva i rami quasi nudi con poche foglie rese con molta cura, il bordo, il picciolo, le venature. Ed era più piccolo della casa. Non perché la casa fosse un palazzo, era anzi la classica casa a due piani che disegnano quasi tutti, con le finestre di lato alla porta; solo che era sovradimensionata rispetto all’albero. Così ho tirato fuori qualche banalità sul fatto che l’immagine di sé che lei rappresentava nel disegno era disadorna, modesta, e che sembrava che la famiglia fosse dominante nei suoi confronti. Nathalie non faceva commenti, un po’ guardava me un po’ abbassava gli occhi sul disegno.»

			«Rimaneva il fiume.» Stiamo parlando anche noi a bassa voce, ora, come se la scena che stiamo vivendo qui replicasse quella di due anni fa nel negozio.

			«Già. L’ho presa alla lontana, dicendo che era interessante che il fiume non collegasse i monti al mare ma se ne andasse fuori dal disegno. Sembrava voler dire che le amicizie non erano importanti nella sua vita. 

			“Non ho amici”, mi ha confermato lei. La prima cosa che diceva da qualche minuto. 

			“Per questo la casa è così grande, Nathalie. Sembra che i tuoi affetti tu li abbia tutti lì dentro.” Lei non ha fatto altri commenti, allora mi sono deciso e gliel’ho chiesto. “Cosa c’è nel fiume?”

			“Qualcuno che nuota”, ha risposto.»

			Mi alzo, attraverso la stanza e vado ad appoggiare la schiena alla finestra, perché questa parte del racconto, o il modo in cui lui ora sta parlando, si è caricata di una tensione che non sopporto più. Angelo mi guarda in silenzio.

			«Cos’hai pensato?»

			Apre le mani. «A Cinzia. A cos’altro dovevo pensare?»

			«Ma cosa, esattamente?»

			«Non so… ho avuto un flash di quella scena, lei che si dibatteva mentre la corrente la stava trascinando verso lo scivolo. Ho guardato Nathalie e mi sono chiesto se era solo una coincidenza o se significava qualcos’altro.»

			«Che lei fosse Cinzia che tornava da te?»

			«Se non avessi avuto davanti questa ragazza, che era diversa da Cinzia in tutto, forse sarei arrivato a immaginare qualcosa del genere. Non solo Nathalie aveva un fisico all’opposto di quello alto e magrissimo di Cinzia, ma il suo modo di fare, la voce bassa, quella dolcezza esagerata, non c’entravano nulla con Cinzia che invece era spiritosa e spavalda, mandava scintille. E poi io nella reincarnazione non ho mai creduto. La persona che mi stava davanti non aveva niente di Cinzia. Tranne che aveva messo un corpo nel fiume del disegno magico e questo non era mai, mai, mai successo prima.»

			Mi volto di nuovo verso la finestra e il vetro torna a mostrarmi la mia faccia un po’ stanca, gli occhi segnati, sovrapposta agli alberi e alle case.

			«Cos’hai detto alla ragazza?»

			«Niente. Lei si è alzata, come se avesse deciso da sola che era finita. Mi ha chiesto quanto mi doveva.

			Ho scosso la testa. “A posto così. Mi ha fatto piacere conoscerti.”

			“Allora magari torno, una volta o l’altra.” L’ha detto con il suo sorriso tranquillo, senza seduzione e senza compiacimento. “Vuoi tenere tu il disegno?” ha aggiunto.»

			«Era normale una richiesta del genere?»

			«Scherzi? Se lo portavano via tutti. In fondo era come una radiografia o una diagnosi… insomma, una cosa che apparteneva a chi l’aveva fatta. In realtà era capitato che me lo lasciassero ma solo perché lo dimenticavano lì, non gli interessava abbastanza da volerlo conservare. Invece Nathalie me l’ha chiesto con il tono con cui si chiede un favore. Come se dovessi custodirlo per lei.»

			«Hai risposto di sì, naturalmente.»

			«Certo. Che dovevo risponderle?» 

			«E non siete rimasti in contatto?»

			«Stavo per dirtelo. L’ho accompagnata alla porta. Sebbene fossi così turbato stavo per chiederle di lasciarmi il numero di telefono o una mail, quando lei si è voltata come per precedermi e ha detto: “Torno presto”. L’ho presa come una promessa ed ero sicuro che lo fosse, anche non sapevo che significato darle. Lei è uscita, io sono rientrato nel laboratorio e ho preso in mano il disegno, l’ho rigirato fra le mani come se volessi interrogarlo, spremergli fuori il suo segreto. Ed è stato in quel momento che ho notato qualcosa. Un particolare che mi era sfuggito. Cos’hai?»

			La scarica di brividi che mi si è irradiata dalle reni su su lungo la schiena fino al collo è stata così improvvisa che mi sono girata di colpo verso di lui.

			«Angelo, tu non ti rendi conto della voce che ti viene in certi momenti», dico in tono alterato, con un gesto di protesta. «Fai spavento!»

			Lui mi guarda, appoggiato a un gomito, e scuote la testa. «Sai quando succede? Quando sono spaventato io.»

			«Perché?»

			«Durante l’analisi del disegno, prima, avevo visto che le finestre della casa erano asimmetriche, diverse una dall’altra. Guardando meglio, adesso che ero solo, mi sono accorto che dietro una delle due, quella più vicina al fiume, c’era un piccolissimo scarabocchio, poco più che uno sbaffo d’inchiostro. Come se Nathalie avesse iniziato a disegnare un dettaglio in più e poi l’avesse abbandonato. Infatti ora, ripensandoci, mi sembrava di ricordare che quello era stato uno dei pochissimi momenti in cui aveva esitato. Più lo guardavo più me ne convincevo: c’era qualcosa nella casa e lei stava per mostrarmelo. Ma si era fermata.»

		





		
			CAPITOLO DIECI 

Slovenia.

			Panorama piacevole. Primizia non ha chiuso bocca! Sposarsi. La medicina. Peggio del peggio. Camerawife. Mia mamma se n’è andata due volte. Spartacus. Solo con gli amici. Sapiosexual. Tutto il male che ti potrò fare. NO.

			«E in un modo o nell’altro, eccoci arrivati a venerdì 18 settembre. Partenza per la Slovenia.»

			«Ah, già. Quasi me n’ero dimenticata. Ma c’entra con la storia che mi stai raccontando?»

			Angelo riflette e fa una smorfia. «C’entra abbastanza. Quel viaggio per me è rimasto memorabile perché è stato una sequenza di errori, di idiozie, di cose andate storte. Spedizioni di pesca ne avevo già fatte parecchie e ne avevo viste di tutti i colori, ma mai come quella volta. Il primo errore è stato accettare di andare con un’auto sola. Primizia aveva insistito e in realtà il suo fuoristrada era davvero gigantesco, comodissimo sia per metterci l’attrezzatura e i bagagli sia per fare tutti quei chilometri. È passato a prendermi sotto casa alle cinque del mattino, e sono rimasto a bocca aperta davanti a quel mostro color mimetico… Primizia mi ha poi detto che la verniciatura non era di serie e gli era costata un sacco di soldi. Sono salito dietro. La moglie era di fianco a lui, con un paio di shorts e una camicetta, quindi da dove stavo io il panorama era piacevole.»

			«Quanto dura il viaggio da qui alla Slovenia?»

			«Meno di quanto uno potrebbe pensare, specialmente se tieni i 150 in autostrada come Primizia. Considera poi che il posto dove eravamo diretti sta appena al di là del confine, non molto distante da Gorizia, perché l’idea era di pescare nella valle del fiume Socˇa che poi è il nome sloveno dell’Isonzo. Alla fine ci abbiamo messo quattro ore o poco più.»

			«Meno che per andare a Roma.»

			«Bene: per tutte quelle quattro ore Primizia non ha chiuso bocca! Non ha fatto che parlare del suo lavoro, che poi se tu ora mi chiedessi cosa faceva di preciso non saprei dirtelo perché il nocciolo delle cose rimaneva nascosto sotto quella slavina di parole. Mi è parso di intuire che fosse un dirigente, o forse un imprenditore, nel campo della moda, o dei cosmetici, non so, accessori, cose del genere. Voglio morire qui se per quattro ore non mi ha sommerso con questa alluvione di aneddoti insulsi, barzellette, considerazioni di marketing in cui discuteva con se stesso i pro e i contro di questioni che non capivo, prendendo simultaneamente entrambe le posizioni e accalorandosi come se in auto ci fosse davvero qualcuno che gli dava sulla voce, finché il contraddittorio non degenerava in una vera e propria lite. Dopo un’ora ero pentito di non aver preso la mia auto, dopo due ore mi rammaricavo addirittura di aver accettato di fargli da guida. Prevedevo rogne, con un tanghero simile, e avevo ragione.»

			«E la bella Roberta?»

			«Lei scavallava e accavallava le gambe, prima la destra sopra la sinistra, poi la sinistra sopra la destra. Non ha fatto altro. Per fortuna le gambe si lasciavano guardare: aveva le cosce lunghe, abbronzate, e ci teneva appoggiata sopra una mano. Il viaggio l’ha fatto così.»

			«È stata zitta per tutto il tempo?» chiedo. Intanto immagino le cosce di Roberta. Non credo di aver mai visto Carmen abbronzata, al massimo si scottava e le si arrossava la pelle.

			«Avrà detto forse cento parole in quattro ore, sempre e solo quando lui le faceva una domanda… più esattamente quando lui le chiedeva una conferma, cose del tipo: “E poi siamo andati in quel ristorante che faceva schifo, vero, Roby? Vero che tu la notte ti sei sentita male?” “Sì.” “Io cercavo di spiegare che bisognava chiamare un medico a questo negro della reception che non capiva una mazza, non sapeva l’inglese, alla fine ti arriva ’sto dottorino neolaureato, ammesso che la laurea ce l’avesse, tutto macilento che sembrava lui il paziente e non il medico, vero, Roby?” “Sì. Però forse non mi sono sentita male quella volta lì. È stato quando eravamo a Kinshasa.” “Macché Kinshasa, ma che stai a dire?”»

			«Una conversazione irresistibile. E così tu e lei non vi siete scambiati una parola per tutto il viaggio?»

			«Solo una volta, quando si è girata per chiedermi di prenderle una borsa che era rimasta dietro. Be’, lo sguardo diceva tutto.»

			«Tutto cosa? La noia?»

			«Quella, ma anche l’imbarazzo che quel deficiente di suo marito mi infliggesse una simile pena.»

			«Nient’altro?»

			«Sei curiosa, eh?»

			«A questo punto…»

			«Diciamo che aveva lo sguardo di una che quanto a uomini ne deve avere sempre intorno quattro o cinque. Uno che paga i conti, e fin lì andava bene anche Primizia. Poi uno che l’accompagna a correre, poi ancora lo psicanalista e infine almeno un paio per il letto: l’amante focoso del tipo montone e magari quello perverso che ti lega o ti fa fare le cose in tre. Ecco, l’idea che mi dava era questa.»

			«Chissà come ti piaceva.»

			«Ti dico la verità: a lui sì, piaceva molto», Angelo accenna con il mento a una zona indistinta sotto la cintura. «A me no. Era tutto l’insieme che non mi andava. E comunque se sposi uno come Primizia vuol dire che ti sta bene così.»

			«Una può anche sposarsi e scoprire solo dopo chi è davvero suo marito.»

			«A te è successo?»

			La domanda è uscita così diretta che è come se saltasse di slancio tutte le barriere, le porte e i guardiani delle porte, e arrivasse a una regione indifesa che sta da qualche parte dentro di me. 

			«Sì», rispondo, senza pensare.

			Angelo mi guarda con aria interrogativa.

			«Mi sono sposata a diciotto anni», spiego, di malavoglia. «Volevo solo andarmene dalla casa dei miei, e questa è l’unica cosa che non rimpiango di quella decisione. Che lui fosse la persona sbagliata lo sospettavo da subito. Poi ho avuto conferme a sufficienza e ho divorziato appena ho potuto. Fine della triste storia. Andiamo avanti col viaggio in Slovenia, che mi sembra più promettente.» 

			Angelo rimane in silenzio per un minuto. «Non è facile andare avanti. Ci sono tante domande che vorrei farti, adesso.»

			«Me le farai dopo. Forza. Siete arrivati e…?»

			Lui respira a fondo come per darsi lo slancio. «Ci siamo fermati in un paese che si chiama Most na Socˇi, Santa Lucia d’Isonzo in italiano, e abbiamo scaricato i bagagli da Branko.»

			«Cioè, eravate come un branco?»

			«Ma no!» Angelo ride. «Per quanto, in effetti… volevo dire Branko Gasparin, un famoso pescatore sloveno. Branko ha quattro lodge, casette a due piani con una vista spettacolare su un prato enorme e tutto uno sfondo di montagne. Sai che la Slovenia, che poi è grande più o meno come la Lombardia, è lo Stato europeo che ha più verde? Le montagne sono incredibili perché da noi, anche nei posti più belli come le Dolomiti, vedi la roccia, il colore prevalente è sempre quello della pietra, quindi marrone o grigio. Invece in Slovenia le montagne sono ricoperte di boschi, il loro colore è verde dalla base alla cima. Ci sei mai stata?»

			«Di passaggio», semplifico.

			«Branko è un personaggio di proporzioni epiche. Un omone, per cominciare. Quando entri nella grande mansarda dove ha il suo laboratorio di pescatore e cacciatore rimani stordito dalla quantità di animali imbalsamati che ci sono: selvaggina e pesci di ogni genere, rapaci, serpenti, è come entrare in un museo di storia naturale. Tutti presi da lui e imbalsamati da lui. Ti fissano da queste pareti, è impressionante.»

			«Quindi alloggiavate tutti insieme in una di queste casette?»

			«Scherzi? Nella sua grandiosità Primizia ne aveva affittata una per sé e la moglie, e una a parte per me. Ci siamo consultati con Branko sui posti migliori dove andare, abbiamo fatto i permessi, che lì costano parecchio, e siamo partiti. Ah, prima naturalmente c’è stato il passaggio obbligato della medicina.»

			«Cioè? Antitetanica?»

			«La medicina è la grappa che distilla Branko. La chiama così. Al mattino, a qualunque ora tu ti presenti da lui per fare i permessi e andare a pesca, ti costringe a berne un bicchiere. Se protesti si mette a gridare quasi come il Maestro e ripete nel suo italiano pittoresco che quella è la medicina, che non si può scendere nel fiume se prima non si è presa la medicina.»

			Sorrido perché questo Branko è simpatico, per come lo descrive lui. Angelo ha il viso più disteso di prima. Si è lanciato in questa diramazione del racconto e si vede che ci sta dentro benissimo, si sta riposando dalle emozioni violente del tronco principale.

			«Era venerdì mattina. Quindi avete pescato per tre giorni, giusto?»

			«Sì.»

			«Ma la guida pesca anche lei o deve sempre stare appresso al cliente?»

			«Ottima domanda. Diciamo che dipende dal cliente. Se è già esperto ha bisogno solo che tu lo porti nei posti giusti, che non potrebbe trovare da sé specialmente se ha pochi giorni a disposizione per esplorare. Sono le spedizioni più piacevoli perché il rapporto è fra pescatori, fra gente che se ne intende, e in questi casi la guida pesca anche parecchio. Il peggio è l’incapace totale, uno tipo mio padre per capirci, perché gli devi davvero stare appresso, gli spieghi tutto dal principio senza mai lasciarlo solo. Se per caso prende un pesce glielo togli tu dall’acqua con il guadino, quel retino che serve a portare a termine la cattura. Poi spesso ti chiedono anche di filmarli con lo smartphone o di fargli le foto con il pesce in mano.»

			«Primizia che cliente era?»

			«Primizia riusciva a essere peggio del peggio, un fenomeno. Lui le basi le aveva e sarebbe stato in grado di cavarsela da solo ma pretendeva comunque che tu lo seguissi ovunque. Soprattutto non aveva rispetto per il pesce, e questa è una cosa che mi manda in bestia.»

			«Cioè? Cosa faceva?»

			«Quando prendi una trota ci sono alcune regole importanti per maneggiarla senza farle male e poterla liberare, il che fra parentesi era obbligatorio lì dove pescavamo noi. Non sto a darti i dettagli ma ci vuole un minimo di attenzione, di impegno. Be’, Primizia di impegno non ce ne metteva affatto e la cosa mi faceva incazzare sempre più. Finché la domenica…»

			«Aspetta. Roberta cosa faceva mentre voi pescavate?» Le qualità di Angelo come narratore sono ondivaghe: certe cose le racconta bene, altri passaggi sono intricati o noiosi. Di sicuro il ritratto di Roberta gli è riuscito a meraviglia, me l’ha fatta proprio piacere. 

			«Lei era partita con l’idea di prendere il sole, a quanto pare era uno dei suoi obiettivi principali nella vita. Si spogliava e rimaneva con un bikini che, onestamente, le stava una bellezza, e si sdraiava su una spiaggetta o sopra un bel masso. L’idea di Primizia invece era che lei fosse l’addetta alle riprese, per cui continuava a chiamarla, cacciando urla che rimbombavano nella valle, e le ordinava di fare video e fotografie. Quando poi prendeva un pesce puoi immaginare il trambusto, fra me che lo aiutavo e lei che faceva la cameraman. Camerawoman. Camerawife.»

			«E la domenica cos’è successo?»

			«Diverse cose.» Angelo allunga la mano e beve il suo vino. «Che ore saranno, adesso?»

			«Mi fai tornare in mente mia mamma, che quando ero piccola e le chiedevo l’ora rispondeva: è l’ora di ieri a quest’ora.»

			«Anche la mia! Ma tua mamma c’è ancora?»

			«Mia mamma non c’è più da un pezzo. Se n’è andata due volte, dalla mia vita.»

			Angelo mi guarda.«In che senso?»

			«Lascia stare.» Io continuo a tagliare corto in tono sbrigativo, certo però che se faccio queste allusioni e dico queste cose a metà non devo stupirmi che Angelo si incuriosisca e mi faccia domande. «Comunque sono le dieci e mezza. Cos’è successo domenica? Se la fai così lunga saremo arrivati a lunedì, ormai.»

			«Sul fiume abbiamo avuto uno scazzo proprio per via di come Primizia trattava i pesci. Ha preso una trota in un posto facile, dove l’avevo lasciato da solo perché avevo voglia di pescare un po’ anch’io. Mi ha chiamato per farmela vedere alzandola in aria e tenendola stretta. Io gli ho fatto segno di lasciarla andare piano e lui l’ha buttata in acqua, l’ha proprio lanciata a tuffo.»

			«Ma si fanno male?»

			«Guarda, le trote affrontano cose tremende nella loro vita, superano cascate, ostacoli naturali, sopravvivono alle onde di piena, all’acqua torbida che non le fa respirare, insomma sono anche pesci forti e resistenti, ma gettarla dentro così, di pancia… e poi è da maleducati, ecco. È un gesto di disprezzo verso il pesce e il fiume.»

			«Capisco benissimo. Quel Primizia era un imbecille.»

			«Ma non è finita, perché dopo dieci minuti ne ha presa un’altra. Ti ho detto che l’avevo lasciato in un posto facile, no? Mi chiama ancora, stessa scena: me la fa vedere e poi la ributta in acqua, ma in un modo brutale, con cattiveria, come se facesse del male al pesce per provocare me.»

			«Che bastardo!» 

			«Allora sono uscito dall’acqua e sono andato dov’era lui. Intanto notavo che Roberta, sdraiata su un masso, aveva immortalato la cattura e invece di mettere via lo smartphone lo girava verso di me per riprendere tutta la scena.

			“Primizia”, gli ho detto. Di nome era Lorenzo ma ti veniva naturale chiamarlo per cognome. “Fallo un’altra volta e ti ci butto io, in acqua.”

			“Oh, Spartacus, cos’è, la rivolta degli schiavi? Io pago e col pesce faccio quello che mi pare.”

			Sono entrato nel fiume e gli sono andato addosso. Lui si è spaventato e ha cercato di difendersi con la canna, mi ha dato una frustata in faccia come si farebbe davvero con uno schiavo ribelle, senza farmi troppo male. Gli ho strappato la canna dalla mano e per un attimo ho avuto l’impulso di spaccarla. Non l’ho fatto perché era bellissima, una canna francese in bambù di Tonchino, un vero pezzo da collezione. Che c’entrava la canna se il padrone era uno stronzo?

			“Aspetta, ehi!” mi ha supplicato Primizia facendo un segno di resa con tutt’e due le mani. “Attento che la rompi. Ridammela.”

			“Quando me l’hai sbattuta in faccia non avevi paura che si rompesse?” ho ringhiato toccandomi la guancia. 

			“Vabbè, scusami, Angelo. Mi hai fatto paura, avevi certi occhi! Ci starò attento con le trote, giuro. Faccio un po’ lo scemo perché sono contento, tutto qui. Mi piace un casino questo posto dove mi hai portato.”»

			«Improvvisamente era diventato buono.» 

			«Ragionevole, se non altro. Mi sembrava che fosse sincero e ho pensato che non volesse rovinarsi la giornata di pesca, l’ultima ora prima del buio che poi è la migliore. Gli ho ridato la canna e mentre mi allontanavo ho visto che Roberta continuava a riprendermi con lo smartphone. Poi l’ha abbassato, e mi guardava.»

			«Era contenta che avessi messo a posto il suo Primizia?»

			«Era una sfinge, come sempre. Con il suo due pezzi, i capelli screziati dal sole.»

			«Più che una sfinge una sirena, direi. Sirena di fiume.» Mi sembra davvero di vederla. Ce l’ho davanti agli occhi in questo momento.

			«Quella sera al ristorante Primizia ha alzato il gomito, ma parecchio», riprende Angelo. «Al ritorno, fra il buio e la velocità a cui andava, mi sono infilato le unghie nei palmi delle mani. Roberta sembrava stanca ed è andata subito a letto, invece Primizia non mi mollava più e abbiamo finito per sederci davanti alla porta del mio lodge. Lui aveva portato via dal ristorante una bottiglia di grappa che non valeva neanche la metà di quella casalinga di Branko, un po’ beveva un po’ insisteva per passarmela ma io rifiutavo. Intanto parlava, parlava, parlava. A un certo punto l’argomento è diventato Roberta. 

			“È figa, lei, no?” mi ha chiesto.

			“Be’, molto carina”, ho risposto cercando di essere educato.»

			Inorridisco. «Un marito dire che sua moglie è figa? È una delle uscite più di cattivo gusto che abbia mai sentito in vita mia.»

			«Lo stesso per me, ma aspetta che ora viene il bello. 

			“Sai cosa faceva lei, prima che la sposassi?” ha proseguito. “Tieni presente che è laureata e tutto, eh, ma lo sai cosa faceva?”

			“Dimmelo tu.”

			“Suo padre aveva perso tutti i soldi e lei si è ritrovata a venticinque anni senza una lira. Lavoro nel suo ramo non ce n’era, ha chiesto aiuto a tutti i suoi amici ma non ne ha tirato fuori niente e allora sai che idea le è venuta? Di prostituirsi.”»

			«L’avevo già capito che andava a parare lì.»

			«Sì, ma non è finita. Io non ho risposto, ho solo scosso la testa con aria di comprensione. “Attenzione, però: non si è messa sul mercato”, ha puntualizzato Primizia. “Sai queste storie che si sentono, studentesse, disoccupate, ma anche casalinghe che si annoiano, cose così. T’inventi un nome finto, piazzi un’inserzione in rete e cominci. Lei invece ha dato al tutto un tocco geniale, perché si prostituiva solo con gli amici. Nessuna inserzione: ha fatto il giro dei suoi amici maschi, e pure di un paio di femmine, ha spiegato la situazione in cui era e ha chiesto soldi in cambio del sesso. A quelli che si stupivano, magari si imbarazzavano, diceva la verità: se proprio devo farlo lo faccio con uno che conosco, no? Non prendo appuntamenti al buio, magari mi trovo davanti il mostro, e soprattutto non saprei che tipo di persone mi potrebbero capitare. Maniaci, gente schifosa o perfino pericolosa.”»

			«Be’, come trovata è affascinante», commento, divertita. 

			«Vero? “Con un amico era tranquilla”, ha continuato a spiegare Primizia, “c’era giusto quella piccola inibizione da superare. Che poi molti di loro se la sono fatta passare nel giro di due secondi, l’inibizione, perché le sbavavano dietro già da mo’.” Qui ricordo che ha bevuto un altro sorso a canna, sembrava soddisfatto come se mi avesse raccontato qualcosa di cui essere fieri.»

			«E diceva che avevano accettato anche delle amiche?»

			Angelo sorride e un lampo gli attraversa gli occhi ma non riesce a imbarazzarmi. «Proprio così. Ma non si è dilungato su questo. Anzi, ha chiuso in fretta come se fra i vapori che gli annebbiavano il cervello si fosse fatto strada un po’ di disagio per avermi raccontato questi antefatti del loro matrimonio. Mi ha detto che lui era stato a suo tempo uno di quegli amici, naturalmente, e che dopo averla incontrata due volte in questo modo intimo, inedito, era arrivato alla conclusione che non gli garbava che andasse a letto con altri. “E così me la sono sposata. Tutto sommato la moglie è la puttana di un uomo solo, no? Quando è il marito ad avere i soldi, voglio dire, perché mi è capitato di vedere anche l’opposto”, ha concluso.»

			«Questo Primizia assomiglia sempre di più al mio uomo ideale, direi addirittura che supera ogni aspettativa in proposito», commento a labbra strette. «E la serata com’è finita?»

			«Molto semplice: scolata la bottiglia, Primizia si è ritirato nel suo lodge, io nel mio. Un’ora dopo, o forse anche meno, ho sentito aprirsi la porta al pianterreno e passi sulle scale che portavano alla zona notte. Era Roberta.»

			Ci avrei giurato. «E cosa voleva? Fare il disegno magico?»

			«Ma va’.» 

			«Be’?»

			«Hai capito, no?»

			«Certo che ho capito, ma se tu ammutolisci e non racconti più niente…»

			«Ma scusa», ribatte lui mettendosi seduto sul letto. «Io ero convinto che i particolari di quando… insomma, che ti dessero fastidio. Quando ti raccontavo di me e Cinzia mi hai detto di tirare dritto!»

			Ha ragione. «Era diverso», mi giustifico. «Mi sembrava di spiare due ragazzini. Roberta è un’altra cosa.»

			«Adoro le femmine a cui piacciono le femmine.»

			Non sai quanto, penso. Tu sei prigioniero della grande debolezza maschile, la fantasia di guardare due donne a letto che raddoppiano il piacere dei tuoi occhi, o addirittura di stare dentro la scena e venire avvolto da tutta quella pelle, quel profumo, sentirti premere addosso il morbido e il duro di due corpi, venire stuzzicato da due bocche e quattro mani capaci di spararti dritto fino a sfondare il soffitto. I video che offrono questo spettacolo si chiamano lesbian ma quelle donne non sono lesbiche neanche per sbaglio. Fanno finta per piacere a voi.

			«Sentiamo, allora», lo incoraggio. «Visto che mi sono sorbita tutta la spiegazione sui travagli delle guide di pesca…»

			«Purtroppo il racconto non sarà molto movimentato. Immagino che Roberta non si fidasse del sonno di Primizia, che probabilmente russava come un trattore con tutta quella grappa in corpo. Mi ha appoggiato le mani sul petto e mi ha fatto ridistendere sul letto, che era poco più di una branda poco adatta ad acrobazie. L’ha preso in bocca e mi ha fatto venire così.»

			«E tu?»

			«Be’…» Angelo mi guarda dritto negli occhi. «A differenza di quasi tutti i miei colleghi maschi io non sono un cultore di questo modo di farlo. Non lo metto in cima alla piramide. Però Roberta l’ha reso indimenticabile. Aveva una bocca morbida, calda, non ti so dire come muoveva la lingua perché alla fine non lo capisci nemmeno, provi delle sensazioni e basta, ma di sicuro la muoveva bene. E poi mi accarezzava sotto con una mano e con l’altra mi toccava i capezzoli. Era bravissima. E quel viso strano alla luce della luna che entrava dalla finestra, i capelli che spiovevano e mi sfioravano la pelle… Ecco.»

			Restiamo un po’ troppo a lungo in silenzio e lui si muove verso di me, allunga una braccio, si sporge verso la poltrona. Quanta fatica mi costa alzarmi, stavolta, e scappare nel mio rifugio contro la parete. 

			«Perché non vuoi?» mi chiede, con una semplicità che mi toglie le forze. La sua bellissima faccia, i jeans tesi sulle cosce muscolose.

			«Non hai fatto abbastanza per meritarlo.»

			«Vuoi davvero che finisca di raccontarti tutta questa storia? Siamo solo a metà.»

			Faccio sì con la testa, come quando ero bambina. Mio padre si infuriava e mi ordinava di rispondere: “Ti sei mangiata la lingua?” 

			«Ma perché?»

			«Che domanda. I cavalieri si sfidavano a duello o ammazzavano i draghi per conquistare una donna, io ti chiedo solo di finire il tuo racconto perché ormai mi hai incuriosito. Sono un po’ sapiosexual, sai?»

			«Mai sentita, questa.»

			«Vuol dire essere eccitati dall’intelligenza e non badare ad altre cose. Maschi, femmine, giovani, vecchi, belli, brutti… a una sapiosexual può piacere chiunque, ma deve passare attraverso le parole.»

			«Piacere nel senso di piacere?»

			«Sì. Avere voglia di scopare.»

			«E tuo marito?»

			«Era uno scemo, e io più scema di lui. Una ragazzina scema.»

			«Sapiosexual», ripete Angelo, fra sé. In realtà ho letto la definizione su Wikipedia qualche giorno fa, per caso.

			«Tu a Roberta non hai fatto niente?»

			Si riscuote. «Certo. Sì, avrei voluto baciarla anch’io, lì. Almeno quello. Ma lei ha sorriso e se n’è andata com’era venuta.»

			«E per tutto il tempo non ha detto una parola?»

			«Silenzio completo.»

			Oh, Roberta. «Cos’è successo, poi?»

			«La mattina dopo, sul presto, abbiamo fatto colazione nel giardino della casa principale. Primizia aveva gli occhi arrossati e tutti i sintomi del doposbornia. Era addirittura taciturno. Roberta, seduta accanto a lui, ogni tanto mi guardava ma i suoi occhi non avevano nessuna espressione. Era tornata la sfinge. Ci siamo congedati da Branko e siamo partiti.

			«Niente medicina? Valeva solo per la pesca?»

			«Oh, sì: Branko insisteva e io la mia l’ho bevuta, Roberta ha intinto le labbra come faceva sempre, anche se quella mattina mi ha fatto più piacere guardarla, ma Primizia ha rifiutato così bruscamente che ha quasi rovesciato il bicchiere. Abbiamo attraversato in silenzio quella valle meravigliosa, sulla strada che costeggia il Socˇa, poi abbiamo passato il confine. Stavamo per imboccare l’autostrada quando Primizia ha svoltato di colpo per entrare in una piazzola e ha piantato una gran frenata. “Prendi la tua roba e scendi”, mi ha detto.»

			«Quindi aveva capito? Era per questo che non parlava?»

			«A quanto pareva, sì. Io ho fatto lo gnorri e gli ho chiesto cosa aveva. Primizia è sceso, ha aperto il portellone posteriore e ha cominciato a scaraventare per terra le mie cose. Sono uscito anch’io ma era già tutto lì, la borsa con l’attrezzatura da pesca, le canne nelle loro custodie… gli ho strappato di mano l’altra borsa, quella con gli effetti personali. Solo allora Primizia mi ha guardato in faccia. Era stravolto dalla rabbia, doveva essergli salita lentamente finché era esplosa. 

			“Il viaggio te lo fai per i cazzi tuoi, non sulla mia macchina. Quelli come te sporcano i sedili.”

			“Dimentichi qualcosa”, ho risposto io, cercando di stare calmo. “I soldi che mi devi.”

			“Ti sei già pagato da solo, pezzo di merda.”

			Qui la pazienza se n’è andata di colpo e gli ho mollato un ceffone in faccia, sai quelli a mano aperta che ti danno proprio soddisfazione. Avevo voglia di farlo fin da quando l’avevo visto buttare in acqua i pesci in quel modo. Lui ha avuto uno scatto come per reagire, l’ho spinto indietro perché non volevo mettermi nei guai rompendogli il muso e sapevo che sarebbe finita così. Primizia mi ha tirato un calcio e mi ha preso di striscio allo stinco, una macchina passando ha suonato a lungo il clacson, non so perché ma lo ricordo benissimo… lui stava per rifarsi sotto quando si è sentita la voce di Roberta. La voce ha detto: “Lorenzo, sei un cretino”.»

			«Finalmente Roberta parla! E come parla. Primizia cos’ha fatto?»

			«Si è voltato verso di lei, che era in piedi appoggiata al fuoristrada e lo guardava con un tale gelo negli occhi che io, nei suoi panni, mi sarei trasformato in una stalattite. Da pallido è diventato rosso. Ha fatto un passo avanti, mi è venuto vicino mentre io irrigidivo i muscoli e ha sussurrato: “Tutto il male che ti potrò fare, lo farò”.

			Poi si è girato ed è tornato al volante. Roberta mi ha guardato e ha accennato un gesto che al momento non ho capito. È risalita sul fuoristrada e sono partiti.» 

			«E tu?»

			«Che potevo fare? Sono tornato a piedi verso Gorizia e mi sono fermato alla stazione. Ci ho messo quasi tutto il giorno a rientrare a Milano, fra una cosa e l’altra.» 

			«Ma come ti sentivi?»

			«Quella minaccia non mi era piaciuta, perché quando uno ha i soldi come Primizia non puoi prendere sottogamba il suo odio.»

			«Be’, già non ti aveva pagato…» 

			«Temevo che non gli bastasse. Non avevo paura per me, sai? Pensavo ai miei genitori, al Maestro. Sì, un po’ anche a me.»

			Rimaniamo a guardarci, poi Angelo comincia a ridere.

			«Che c’è?» chiedo, ma sono contenta di vederlo prendere la cosa alla leggera. D’altronde sono passati due anni, la minaccia di quel Primizia non sarà andata a effetto. Oppure…?

			«Mi vengono in mente gli sghignazzi del Maestro, quella sera, quando sono passato dal negozio e gli ho raccontato com’era finita. E non ti dico Mignoli e Bianchetti, che per l’occasione si è perfino dimenticato della prostata… ma più che altro mi sono ricordato una scena sul treno, una piccola cosa che mi sarei perso se avessi fatto il viaggio in macchina. Dopo vari cambi ero finito su un regionale e vicino a me c’era una donna di una certa età che stava facendo le parole crociate. Le rimanevano solo due caselle vuote e sbirciando ho visto che corrispondevano alla definizione: Sei nell’antica Roma. Era evidente che qui si era proprio bloccata, la definizione l’aveva messa in crisi.»

			«Ma è facile», insorgo, «sono i soliti trucchi dei cruciverba! La risposta è 6 in numero romano, cioè VI. Due lettere.»

			«Lei meditava, si è anche guardata intorno per cercare ispirazione. Quello che vedeva, il treno, il paesaggio dietro i finestrini, finalmente le ha fatto capire la risposta giusta. Ha scosso la testa, decisa, e ha scritto: Sei nell’antica Roma? NO.» 

		





		
			CAPITOLO UNDICI 

In trappola.

			Il brutto, più che il bello. Non pensavo a quello. Il ponte. Storia dell’amore con Maria Grazia. Svegliarmi al mattino. Un piccolo esercito. Diabete. Un animale stupido. Il disegno del figlio. Denti. E lui era lì. Nel buio, in attesa. 

			«Non sei stanco? Te lo dico io prima che tu me lo chieda: sono le undici.» Sono tornata a sedermi in poltrona. Le occhiaie di Angelo sono più profonde, adesso. D’altronde è da quasi dieci ore che mi sta raccontando la sua storia. 

			Mi viene in mente quella volta che ho detto a Carmen che l’ora, ma varrebbe anche per il giorno o per il minuto, è vaginale: a volte sembra così stretta e angusta che non ci entra un cazzo, sia in senso letterale che metaforico; altre volte è così comoda e accogliente che ci può passare la testa di un bambino. Mi sembrava un paragone sensato e in fondo lo credo ancora, ma lei si è innervosita, ha ribattuto con argomenti che non erano argomenti e alla fine si è chiusa in uno di quei suoi silenzi pesanti e mi ha tenuto il muso per un’ora, un’ora esatta, come se l’avesse cronometrata per dimostrarmi qualcosa. Quell’ora mi è sembrata molto ampia, ci sono entrati molti pensieri. 

			«Non ne puoi più, eh?» chiede Angelo.

			«Al contrario. E poi immagino che adesso arriverà il bello, vero?»

			«Il brutto, più che il bello.»

			«Sai che è rimasta indietro una cosa? Ti avevo chiesto della tua vita sentimentale al tempo dei fatti che mi stai raccontando. Se non sono troppo indiscreta.» Impossibile non sentirmi un po’ ridicola nel fare questa domanda, per non parlare del modo in cui l’ho fatta, ma tant’è. 

			«Be’, a questo punto…» Si sdraia di nuovo sulla schiena, si mette comodo. Sta cominciando a venire anche a me la voglia di sdraiarmi. «Nel settembre del 2020 ero libero, ormai da due anni. Sì, due anni esatti. Maria Grazia, l’unica ragazza che ho davvero amato in tutta la mia vita, mi aveva lasciato dopo l’estate del 2018 e da allora mi capitava di vedere qualcuna, ogni tanto, ma non avevo legami.»

			«Come l’avevi conosciuta?»

			«Ho fatto con lei le medie e il liceo, ma già nel primo anno di scuola insieme mi ero innamorato perso e lo sono rimasto anche nel secondo, cioè in seconda media, appunto. Mi piaceva tutto di lei, era carina, intelligentissima, molto spiritosa, un gioiello di ragazzina. Abitavamo anche abbastanza vicini e mi capitava di incontrarla per caso fuori dalla scuola.» Si interrompe e riflette un momento. «Sai una cosa? Io mi sono innamorato di lei prima ancora di sapere quello che facevano maschi e femmine, il sesso voglio dire. Quando la guardavo in classe, seduta al suo banco, non ero eccitato, non pensavo a quello. Le fantasie erotiche su di lei sono arrivate poi. Anzi, a pensarci bene forse ho cominciato ad averle quando ormai la cotta era passata, verso la terza media, anche perché nella primavera di quell’anno avevo cominciato a… a fare da me. Ma quando ero in prima ho vissuto il vero amore romantico, senza sesso.»

			«Non sapevi niente dei rapporti fisici? È anche vero che non è come oggi che un bambino di sei anni trova tutto in rete.»

			«In teoria io sapevo tutto perché all’epoca giravano ancora i giornaletti porno, le riviste con foto esplicite, addirittura anatomiche. Sapevo quello che si faceva e sapevo che prima o poi l’avrei fatto anch’io ma era un sapere astratto. Sapevo senza desiderare. C’era come una disconnessione, capisci?, mancava un ponte fra quelle immagini e la mia vita, il mondo reale. Non è successo anche a te qualcosa del genere?»

			«Certo che mi è successo», rifletto. «Ma noi ragazzine eravamo convinte che voi foste tutti dei maiali con la fissa di metterci le mani addosso e tutto il resto. Pensavamo che foste espertissimi.»

			«Stai scherzando.»

			«Sei sicuro di non essere stato un’eccezione? Il piccolo Angelo, iniziale maiuscola ma anche minuscola, l’angioletto innocente e innamorato…»

			Mi aspettavo l’attacco e schivo l’allungo di mano, dandogli un colpo ammonitore sul polso.

			«Ehi, fai male!»

			«Sta’ al tuo posto, angioletto. Ammettilo, che eri più imbranato degli altri maschi.»

			«A sentire i racconti che facevano loro lo ero di sicuro. Ma secondo me solo pochi avevano davvero gettato il famoso ponte.»

			«E la tua Maria Grazia? Ricambiava?»

			«Per niente. Intendiamoci, le ero molto simpatico e credo che mi volesse anche bene, a modo suo, ma di metterci insieme non se ne parlava proprio. Mi ricordo una cosa che ha detto a mia madre… un giorno mia mamma e la sua si erano trovate a scuola per parlare con i professori e noi siamo passati a salutarle. Le due hanno cominciato a prenderla un po’ in giro per via del mio innamoramento, il tutto in mia presenza. Io sarei sprofondato volentieri sotto terra.»

			«Tipico degli adulti con i ragazzini.»

			«Bene, mia mamma le ha chiesto: “Ma perché non vi sposate, tu e Angelo? Andate d’accordo su tutto!”

			Maria Grazia ci ha pensato su e ha dato la risposta immortale: “Mah, io lo sposerei anche, Angelo… è proprio che non sopporto l’idea di svegliarmi al mattino e trovarlo dentro il letto con me.”»

			«Ah ah ah ah, un applauso a Maria Grazia!»

			«Vero? Vedi che anche lei ha saltato il discorso sesso, non ha detto: non mi va l’idea di abbracciarlo, di baciarlo… è andata dritta al vero momento critico di una coppia, alla vera intimità, che è quando ci si sveglia al mattino con gli occhi cisposi, la bocca impastata.»

			«Ma certo, lì bisogna proprio amarsi per non scappare urlando. Quindi fra te e lei non c’è stato niente? Nemmeno un bacio, mai?»

			«Mai nella prima stagione della nostra vita insieme. Come ti dicevo, in terza media la cotta mi era passata e con lei ho fatto poi anche il liceo. Eravamo amici, ciascuno aveva le sue storie. A proposito: quando nel 2000 sono successi i fatti in Cadore, al ritorno a Milano le ho raccontato tutto. Ricordo che mi sono anche commosso, mi è venuto da piangere e lei è stata affettuosissima, ripeteva che non era colpa mia e che dovevo perdonarmi. Così diceva: perdonarmi.»

			«Già.»

			«Poi, a partire dall’università, ci siamo persi di vista. L’ho ritrovata quando sono venuto a vivere qui, nel 2010, e fin da quel primo incontro, a una di quelle stupide rimpatriate con i compagni di liceo, qualcosa era cambiato. Ormai avevamo ventisette anni e lei adesso mi guardava con occhi diversi, mentre io ho ricominciato a guardarla con gli occhi della prima media. Quella sera l’ho riportata a casa in macchina e tutto quello che è seguito è venuto naturale, spontaneo.»

			«Mi mette di buonumore questa parte della storia», commento, ed è vero. «L’amore totale che scatta in ritardo, come se vi foste dati un appuntamento… eri felice?»

			«Mi sembrava di sognare! Stare con lei voleva dire avvolgere in un abbraccio tutta quanta la mia vita perché Maria Grazia abitava anche nel mio passato, avevamo così tanti ricordi in comune, tante cose e tante persone di cui ridere, episodi grandi e piccoli, tenerezze, sconforti, allegrie condivise. Il destino mi aveva dato ragione: era lei la ragazza per me. Lo era sempre stata, mi aspettava da sempre, da prima ancora di capirlo lei stessa.»

			«E in più, rispetto alle medie, adesso avevi gettato il famoso ponte.»

			Angelo stringe le labbra. «È strano che tu lo dica, perché ciò che alla fine ci ha separati ha a che fare proprio con il sesso.»

			«Non andava bene?»

			«All’inizio sì. Poi, col tempo, mi sono reso conto che la passione che provavo, perché passione è la parola giusta, era soprattutto sentimentale. Non ti so dire se questo significa che fin da subito Maria Grazia, più che l’amante, era stata per me l’amica, la confidente, l’alleata… insomma la mia compagna d’armi, in quell’esercito di due persone che avevamo formato per affrontare il mondo. Forse invece quello che è successo è stata un’evoluzione naturale che tocca a tutte le coppie, dopo anni che si vive insieme. Non è che non lo facessimo più, anzi io non avrei mai saputo rinunciare a quei piccoli, dolci rituali del letto, ma certo non era come prima. A complicare le cose, nel 2016 Maria Grazia ha scoperto di avere il diabete, oltre tutto nella sua forma più aggressiva. Il diabete mellito.»

			«Quanti anni aveva?»

			«Trentatré. È raro che la malattia venga diagnosticata così tardi, doveva averla latente da chissà quanto. I sintomi sono stati cose da poco, come è tipico dei sintomi in generale, non solo quando si parla di salute. Ha cominciato a bere in continuazione, litri e litri d’acqua ogni giorno, e più beveva più dimagriva. Questa fase è durata qualche mese, all’inizio ci scherzavamo sopra ma il medico le ha fatto fare delle analisi e il valore del glucosio nel sangue era sballatissimo. Altri esami ed ecco la diagnosi: quella parola, diabete, che sentivo dire fin da piccolo ma non avevo idea di cosa significasse. Io pensavo che il diabete ti venisse se mangiavi troppo zucchero.»

			«I genitori lo dicono sempre, per tenerti alla larga dai dolci.»

			«Ci hanno spiegato che non sarebbe mai guarita. È iniziata la trafila delle quattro iniezioni di insulina al giorno, e i dottori ripetevano che era una fortuna che ora i pazienti se le potessero fare da soli usando una specie di grossa penna che contiene un tot di dosi. La glicemia doveva controllarla di continuo per mezzo di un sensore che teneva incollato alla spalla, e anche lì c’era un ago che le rimaneva sottopelle ventiquattr’ore su ventiquattro. Il tasso di glucosio lo monitorava con una app dello smartphone, altra incredibile comodità a sentire i medici.»

			«Forse i medici avevano ragione», osservo, cercando di essere delicata. «Pensa a quando per il diabete si doveva andare in dialisi…»

			«Ma certo che avevano ragione», alza le spalle lui. «Uno però i confronti non li fa tra la sua situazione e quella dei malati degli anni Cinquanta o Ottanta, li fa con la sua vita com’era prima! Stando accanto a lei mi sono fatto anch’io tutta una cultura, per esempio ho scoperto che il pericolo più grande che corri non è l’iperglicemia, cioè avere troppo zucchero nel sangue, ma l’ipoglicemia, ossia il contrario. Le crisi di ipoglicemia le venivano anche due o tre volte al giorno, i battiti cardiaci aumentavano, si sentiva svenire. Perfino un’emozione o un cambio di umore poteva mandarla in ipo, come si dice nel gergo dei diabetici. A questo punto, come puoi immaginare, per me la tenerezza e l’aver cura di lei vincevano dieci a zero sull’attrazione sessuale. Forse il sesso ha bisogno della salute, vera o immaginaria…»

			«Per una donna non è così.»

			«Lo so che una donna può vivere il sesso anche con dolcezza, ma per la maggior parte dei maschi c’è una componente aggressiva che non puoi eliminare. È proprio nella fisiologia dell’atto.»

			«Come fai a dire che questo vale per la maggior parte dei maschi? Dove sono le statistiche?»

			«E allora sarà così solo per me», taglia corto lui. «Da quando è venuto fuori il problema ho cominciato a farlo come se Maria Grazia fosse fatta di porcellana, o forse di cristallo, di una materia preziosa e fragilissima. Non era più come prima.»

			«Ma quello era il momento in cui lei aveva più bisogno di sentirsi desiderata!»

			«Credi che non ci stessi male? A me sembrava di amarla più di prima, ma un uomo non può dare ordini al cazzo per fargli fare le cose giuste. Il cazzo va per conto suo, è un animale stupido. Non puoi dirgli che quella donna merita la sua attenzione; lui l’attenzione la dà a chi gli pare, non vuol sentire parlare di responsabilità o doveri, anzi questo è il modo sicuro per farlo sparire del tutto. È ingiusto, è la più grande ingiustizia del mondo, ma funziona così.»

			Prendiamo tutti e due un gran respiro, all’unisono ma per motivi diversi.

			«E così l’hai lasciata?» chiedo. 

			«Come avrei potuto? Non mi è mai venuta la tentazione di andare a letto con un’altra e non mi sembrava che i miei sentimenti per Maria Grazia fossero cambiati, te l’ho detto. Non aveva smesso di essere la predestinata, la mia donna per la vita. La mia felicità ritrovata. No, è stata lei a dire basta.»

			Faccio fatica a immaginare Maria Grazia, forse perché Angelo non l’ha descritta fisicamente, ma da questo continente così lontano dalla mia vita è come se di lei mi arrivasse molto altro. «Ha avuto il coraggio di non attaccarsi a te comunque, in quella condizione?»

			«Be’, era anche venuto fuori un ragazzo che le faceva la corte. Lo chiamo così perché era più giovane di noi, un tale Mirko.»

			«Ah.»

			«È andata a vivere con lui.»

			«Ma tu come l’hai presa?»

			Angelo mi guarda e scuote la testa. «Quando me l’ha detto abbiamo pianto tutti e due, lei più forte di me perché non sopportava di vedermi stare male. Io dovevo combattere solo col mio dolore, lei con il suo e anche con il mio, quello che mi stava infliggendo in quel momento. Non è una cosa che ho capito subito, ma era così. Ha cominciato a darsi degli schiaffi in faccia e ho dovuto sopraffarla fisicamente, schiacciarla sotto di me e bloccarle i polsi, per fermarla. Strana scena, vero?»

			Questa sì, mi sembra di vederla.

			«Io non sapevo più cosa dirle per impedire che mi abbandonasse. Le ho fatto promesse di cui poi mi sono vergognato, ma lei ha avuto il buonsenso di non darmi retta. Quel giorno ho imparato che qualunque argomento è inutile quando una donna ha deciso che non vuole più. Anzi, cercare di convincerla a lasciarsi amare quando ormai è finita peggiora le cose, finisci per renderti patetico e quell’ultimo brandello di amore che forse sopravviveva in lei diventa pena. Come puoi amare uno che ti fa pena? Gli vuoi bene, ti dispiace per lui, ma questo non è amore. Se n’è andata via di casa dopo un mese.»

			«E tu?» 

			«Per molto tempo non ho accettato l’abbandono. Mi sforzavo di conservare il mio mondo così com’era prima che lei se ne andasse, come per illudermi che una mattina mi sarei svegliato e l’avrei ritrovata lì, in mezzo a uno scenario familiare in cui ogni cosa aveva mantenuto il suo posto. Tutti i cambiamenti, le piccole trasformazioni inevitabili, mi sembravano tradimenti che lei avrebbe potuto rinfacciarmi, dicendo: “Allora non è vero che mi stavi ancora aspettando, guarda questi cuscini nuovi, guarda questi libri che quando io ero qui stavano su un altro scaffale! Hai chiuso i conti e sei andato avanti”.»

			La mano la allungo io, stavolta. Gli accarezzo la fronte, il naso, il mento, come se ridisegnassi questo profilo che mi piace tanto. Lui chiude gli occhi e mi lascia fare.

			«Ed è stato così, vero? Hai chiuso i conti e sei andato avanti.»

			«Non lo so», risponde dopo un momento. «Non so cosa farei se lei ora bussasse alla porta e sul pianerottolo ci fossero le sue valigie. Ma no, che sciocchezza! Non la lascerei nemmeno entrare. Abbiamo già vissuto due vite insieme, non ce ne può essere una terza. Basta.» 

			Stacco la mano e mi raddrizzo. Angelo riapre gli occhi e si volta a guardarmi.

			«Ecco, adesso sai tutto.»

			«Tranne come finisce l’altra storia. Quella…» stavo per dire quella importante, ma mi fermo in tempo. «Quella che mi stai raccontando.»

			«Oh, sì.»

			«Eravamo arrivati al tuo ritorno dopo la spedizione con quel deficiente di Primizia e la sirena Roberta. E poi?»

			Angelo alza le mani e fa un gesto come per resettare quello che gli gira in testa. Certo, dopo il racconto su Maria Grazia ce n’è bisogno.

			«E poi, e poi… il giorno dopo, che era un martedì, nel negozio si è ripresentata Nathalie.»

			«D’altronde l’aveva detto che sarebbe tornata.»

			«Non me l’aspettavo così presto, e soprattutto non potevo immaginare perché era di nuovo lì. Mi ricordo che pioveva, lei indossava un impermeabile rosso di quelli tascabili, tutto spiegazzato, e aveva i capelli bagnati appiccicati alla testa. Il Maestro ha fatto tanto d’occhi.»

			«Giusto, lui la prima volta non l’aveva vista perché stava male.»

			«Si è esibito perfino in un baciamano e ha cominciato a dire sciocchezze. Ma Sandro aveva un modo di fare che suscitava sorrisi nelle donne, mai fastidio. Non era viscido, ecco. Pensa che quando è andato per la prima dose di vaccino ha trovato una dottoressa carina che gli ha chiesto dove preferiva che gli facesse l’iniezione. “Non saprei”, ha risposto lui. “è uguale.” “Qual è il braccio che usa meno?” “Dottoressa, sul braccio che uso meno preferirei che non me la facesse, l’iniezione!”»

			«Ah ah ah, dio…»

			«Mentre il Maestro sproloquiava io osservavo Nathalie. Ero contento di rivederla, non l’avevo dato per scontato. Con quel suo faccino imbronciato, quasi scontroso, il sorriso a labbra chiuse perché sapeva di avere quel difetto ai denti. Quando gli sguardi che mi lanciava hanno cominciato a diventare imploranti, sono intervenuto. 

			“Sandro, la signorina ha bisogno di me.”

			“E come fai tu a saperlo?”

			“È già venuta quel giorno che avevi la labirintite. Era qui per il disegno magico.”

			“Ho capito, devo imparare anch’io a fare quel disegno”, ha finto di lamentarsi lui. “Ma forse oggi vuole vedere un bel giaccone impermeabile, perché quello che ha su fa proprio pena, mi scusi se glielo dico…”

			“Ho un altro disegno per Angelo”, ha risposto lei.»

			«Una sorpresa, per te. Vero?»

			«Una grossa sorpresa! Il Maestro si è fatto da parte e io ho preceduto Nathalie nel laboratorio, senza sapere cosa pensare. Lei ha rifiutato di togliersi quell’affare gocciolante che aveva addosso e si è seduta accanto a me. Era turbata, sembrava che faticasse a guardarmi in faccia. 

			“Che succede?” le ho chiesto.

			“Ho un disegno da farti vedere.”

			“Non è tuo, quindi?”

			“È di mio figlio ma gliel’ho fatto fare bene, mi ricordavo tutto giusto. Ha otto anni.”»

			«Di sorpresa in sorpresa.»

			«In realtà se lei era sui trenta, come mi sembrava, poteva benissimo avere un figlio di quell’età. Però era strano che non me l’avesse detto. 

			“Potevi portare qui lui”, ho obiettato. “Sarebbe meglio che io vedessi la persona mentre lo fa.”

			“Non puoi capire le cose che ci sono dentro e basta?”»

			«In effetti avevi già analizzato disegni che non erano stati fatti in presenza. Giusto?»

			«Infatti. Ho alzato le spalle. “Come si chiama tuo figlio?” le ho domandato.

			Nathalie ha esitato. “È importante?”

			“No.”

			“Si chiama Alessio”, ha detto, ma ero sicuro che avesse scelto un nome a caso, al momento. Ha frugato sotto l’impermeabile e ha tirato fuori un foglio piegato in quattro. Me l’ha dato e io l’ho aperto e steso sul tavolo da lavoro del Maestro.»

			Angelo fa una delle sue pause, che non sono a effetto. Lo vedo che gli vengono spontanee perché rivivendo certi passaggi della storia prova le emozioni del momento. Io so solo che ogni volta che fa così mi si arrampicano i brividi fino al collo. 

			«Cosa c’era nel disegno?»

			«La primissima cosa che ho notato è stata che nel fiume c’era di nuovo il corpo. La seconda, che alla finestra della casa era apparsa una figura.»

			«Che figura?» chiedo sentendomi gelare.

			Angelo socchiude gli occhi come se rivedesse il foglio. «Il disegno era infantile, fin troppo. Sembrava quello di un bambino di cinque anni, non di otto. Il corpo nel fiume era fatto con due ovali, uno piccolo per la testa e uno più grande per il busto, le gambe e le braccia ridotte a quattro stecchini. Alla finestra si vedeva questa testa che sembrava un’emoticon. Gli occhi erano due punti, le sopracciglia erano inclinate per dare un’idea di rabbia o scontentezza. La cosa più impressionante era la bocca, disegnata malissimo ma con i denti in evidenza.»

			«Si vedevano i denti?»

			«Non certo denti da lupo o da vampiro, ma tutto l’insieme faceva senso.»

			Decisamente è il caso che mi alzi e sfoghi camminando nella stanza il nervosismo che mi si è accumulato dentro, insieme alla stanchezza, ai pensieri intricati e contraddittori di cui mi sento sempre più prigioniera. 

			Vado alla finestra e la mia faccia emerge riflessa nel buio, davanti a me. Ritraggo le labbra e mostro i denti. Sono i miei, eppure rilasso subito la bocca perché Angelo ha ragione: i denti possono fare paura.

			Mi volto appoggiandomi al davanzale interno. «Cosa le hai detto?»

			«Le ho chiesto chi aveva fatto quel disegno.

			“Mio figlio”, ha risposto Nathalie.

			“Non sembra il disegno di un bambino.”

			Lei non ha replicato. Teneva gli occhi fissi sul foglio.»

			«Pensavi che l’avesse fatto lei?»

			«Ma certo! Aveva provato a imitare i tratti di un bambino ma la mano era la sua. E poi com’era possibile che questo fantomatico Alessio avesse riprodotto nel suo disegno un’anomalia come il corpo nel fiume? E che avesse messo anche lui una presenza nella casa, addirittura facendola diventare una testa? Era chiaro che Nathalie mi aveva portato il seguito del suo primo disegno, la sua evoluzione. La storia del bambino era un pretesto, non c’era nessun figlio. Stava cercando di comunicarmi qualcosa che per qualche motivo non riusciva, o non poteva, dirmi semplicemente a parole.»

			«Cos’è successo poi?»

			«Ho provato a farle una o due domande, con cautela, fingendo di aver mandato giù la storia del figlio. Le ho chiesto se aveva fatto il disegno volentieri o di malavoglia, se le era sembrato turbato. Lei ha scosso la testa senza dire né sì né no.“Posso domandarti che rapporto ha il bambino con suo padre?” le ho detto. “Questa figura nella casa…” Lei non mi ha lasciato finire, si è alzata di scatto e se n’è andata.»

			«E tu?»

			«L’ho seguita nel locale principale del negozio, camminava in fretta senza voltarsi. Inutile richiamarla indietro. Il Maestro era al computer e l’ha salutata ma lei non ha risposto, ha aperto la porta ed è uscita. Sandro mi ha guardato e si è toccato la tempia con il dito. “È bella ma è matta, quella lì”, ha gridato. “L’ho visto subito quando è entrata.” Io non gli ho dato retta e mi sono affacciato fuori. Nathalie camminava a passi veloci sul marciapiede, rasente al muro. È arrivata all’angolo, ha svoltato in una traversa e non l’ho vista più. A questo punto stavo rientrando, con la testa piena di dubbi, quando meccanicamente ho gettato uno sguardo al parchetto di fronte al negozio, dove di solito sulle panchine si siedono dei ragazzi o magari qualche persona anziana. E lui era lì.»

			So cosa sta per dire, che nome sta per fare. Spingo i palmi delle mani contro l’orlo del davanzale. Angelo fa un gesto come per additare qualcuno o qualcosa nella penombra della stanza, davanti a sé.

			«Velardi era appoggiato a un albero e teneva gli occhi fissi sull’angolo dietro il quale era scomparsa Nathalie, anzi avrei giurato che la stava osservando mentre si allontanava. Sorrideva. Io sono rimasto sbalordito, immobile sulla porta, e lui ha girato lo sguardo su di me. Mi ha fissato con i suoi occhi pungenti, sempre sorridendo, poi si è incamminato dalla parte opposta alla via che aveva preso Nathalie e in breve è sparito anche lui.» 

			Restiamo in silenzio. La scena è così vivida che è come se sulla soglia di quel negozio ci fossi stata anch’io.

			«Cos’hai pensato?»

			Angelo prende uno dei suoi respiri totali, riassuntivi, inarcando la schiena per poi lasciarsi ricadere sul materasso.

			«Mi sono sentito in trappola. È questa la parola che mi è venuta in mente. Ma in cosa consistesse la trappola, chi l’avesse preparata e perché, chi ci fosse dentro insieme a me… non ne avevo idea. Cominciavo solo ad avere paura.» 

			L’uomo con l’impermeabile bianco, laggiù nel parco, penso. 

			L’uomo che mi spiava prima, quando sono andata al supermercato. E che dev’essere ancora qua intorno, nel buio fuori dal palazzo, in attesa.

		





		
			CAPITOLO DODICI 

Due sorprese.

			Io a te interesso già. Diari. Una storia. Ucciderò anche te. Chi sei? Un metodo infallibile per farsi dare un bacio. La seconda domanda. Due sopravvissuti. Una busta. Il fuoco. Un pugno dal buio. Dov’è tuo marito? Mi sono vergognato. 

			«È mezzanotte.»

			«In questa casa manca un bell’orologio a pendolo che batta le ore, anzi anche i quarti d’ora, magari con la melodia del Big Ben. Così non dormirei del tutto.»

			Angelo annuisce come per approvare quello che ha appena detto. Mi lascio andare indietro contro lo schienale della poltrona, cosa che faccio raramente perché mi viene più naturale seguire il suo racconto stando dritta, vicino all’orlo della seduta, e sporgermi in avanti nei momenti che mi colpiscono di più. 

			«Sei stanca?»

			«No», mento, perché invece comincio a esserlo. Ma voglio che vada avanti fino in fondo.

			«Tu hai mai tenuto un diario?»

			«L’ho fatto per qualche anno, quando ero una ragazzina. Ho iniziato dopo certi fatti che mi erano successi, ma non ero abbastanza costante e ho smesso.» Non aggiungo che a riprenderlo in mano anche solo un paio d’anni dopo, quell’aborto di diario, mi aveva talmente nauseata che l’ho buttato via senza rimpianti. Troppe emozioni, troppo sentimento. Troppo di tutto, dentro quelle pagine.

			«Che fatti?»

			«Fatti miei. Vai avanti.»

			«Lo sai che poi toccherà a te raccontare.»

			«Non fa parte del patto. Sei tu che devi interessare me, io a te interesso già.»

			Angelo si volta di scatto a guardarmi, con una vivacità che in questo momento gli invidio, intorpidita come sono.

			«Senti senti…»

			«Perché mi hai chiesto del diario?»

			«Io lo tengo ancora. Ormai sono arrivato al ventesimo anno perché ho cominciato proprio a diciassette. Anch’io come stimolo ho avuto qualcosa che mi era accaduto: la morte di Cinzia.»

			Già. «E dove sono questi diari? In uno di questi scaffali, o in posto segreto?»

			«Non ci sono. A ogni inizio anno distruggo quello che ho scritto. Lo faccio proprio a Capodanno, appena passata la mezzanotte.»

			«Intendi dire che li getti via? Li bruci?»

			«Li strappo. Li faccio a pezzi.»

			Chiudo gli occhi. «Perché?»

			«Non lo so. Mi dà una sensazione strana avere fra le mani queste pagine dove c’è tutto un anno di vita… La prima volta che l’ho fatto forse è stato proprio perché nel diario c’erano gli avvenimenti del Cadore. Non volevo tenerli lì, nero su bianco. Mi facevano paura anche se erano imprigionati fra le pagine. Capisci?»

			«Oh, sì.»

			«Poi è diventata una tradizione. Lo faccio anche quando nell’anno trascorso non è successo niente di importante, niente di brutto voglio dire.» 

			La sua voce tace per un minuto, come se stesse riflettendo su qualcosa. Sto bene, così, con le palpebre abbassate che fanno da fondale a piccoli, strani giochi di luce. 

			«Posso farti un’altra domanda che non c’entra? O magari c’entra. Poi vado avanti, prometto.»

			«Sentiamo.»

			«Tu credi in Dio?»

			Ora tocca a me riflettere, ma ci metto poco. «Penso di no. Mi è sempre parso una favola, ecco. Una storia.»

			«Certo, è così. Dio è solo una storia, ma quando tutti gli uomini raccontano la stessa storia qualcosa succede, forse.»

			«Non tutti.»

			«No», ammette lui. «Non tutti.»

			«E non è nemmeno la stessa storia. È morta un sacco di gente perché le storie che si raccontavano su Dio erano diverse le une dalle altre.»

			«Chissà.»

			Un’altra pausa. Cos’è questo sonno che mi ha presa? Potrei dormire qui sulla poltrona, anche se è scomoda. 

			Poi, con una voce che quasi non riconosco, Angelo chiede: «Vuoi fare il disegno magico?»

			«No», rispondo. La mia, di voce, sembra arrivare da lontano, da fuori di me. «Ora no.»

			«Vuoi che finisca, prima?»

			«Hm-hm.»

			«Francesca. Guardami.»

			Faccio no con la testa.

			«Sarebbe meglio che tu lo facessi, il disegno. Credimi. Sarebbe molto meglio, sai?» Angelo dev’essersi alzato perché la sua voce è vicinissima, ora, come se mi parlasse con il viso quasi a contatto con il mio. «Così scopriresti delle cose su te stessa. Cose importanti, cose che non immagini nemmeno. Solo con il disegno magico vengono fuori.» 

			Mi basterebbe aprire gli occhi per vederlo, ma non voglio. Ho paura di quello che vedrei, ora. Mi è troppo addosso e questa voce non è più la sua. 

			«Io so chi sei, Francesca.»

			No… 

			«Nessuno lo sa meglio di me. Credevi che non l’avrei capito? Io so chi sei. E stanotte ucciderò anche te.»

			Mi riscuoto, con un soprassalto di angoscia che mi fa spalancare gli occhi e stringere i braccioli della sedia.

			Angelo mi guarda stupito, sdraiato sul letto. «Che succede?»

			Sento il cuore battere a martello in tutto il corpo, nella gola, nel petto. Fisso Angelo, che ora sorride. 

			«Ti eri addormentata?»

			«Che stupida», dico. «Ma tu poco fa mi hai chiesto di fare il disegno magico?»

			«Be’, sì. Se vuoi.»

			Lo guardo con una diffidenza che a quanto pare lo fa sorridere ancora di più. «Cos’è che dicevi del disegno?»

			«Se avevi voglia di farlo, ma tu hai risposto di no. Tutto qui.»

			Mi passo una mano sulla fronte, sugli occhi. Che stupida, ripeto fra me e me. 

			«Hai una faccia… cosa stavi sognando?»

			«Mi dicevi che sai chi sono.»

			«E chi sei?»

			«Ma chi vuoi che sia, dicevi così nel sogno! E che stanotte avresti ucciso anche me.»

			«Io non ho ucciso nessuno», risponde lui, e alla luce fioca che rompe questa penombra mi sembra di vederlo impallidire. «Come faccio a uccidere anche te? E perché dovrei ucciderti? Che sogno del cazzo.»

			«Sì, un sogno davvero idiota.»

			Angelo mi guarda come se cercasse di capire cosa mi gira per la testa. «Ma lo vuoi fare, il disegno? Ti va di provare?»

			«Quando te l’ho chiesto prima non volevi, hai detto addirittura che la consideravi una cosa troppo intima.»

			«Adesso non più.»

			«Lo è diventato per me, invece.» Mi sembra di sentire ancora quella voce vicinissima ripetere io so chi sei. «Lascia stare e continua col racconto.»

			«Dammi un bacio, prima. Sei ancora sconvolta per il sogno, si vede benissimo. Un bacio è quello che ci vuole, minimo.»

			«Ma cosa ti viene in mente, adesso? Continua!»

			«Sai che conosco un metodo infallibile per farmelo dare?»

			«Certo, se mi leghi alla poltrona…» 

			Di nuovo quel lampo negli occhi di Angelo, che adesso non mi dispiace perché devo ancora scrollarmi di dosso i fantasmi di quel sogno. «Idea da non scartare, ma il metodo che conosco io è più intelligente.»

			«E quale sarebbe?»

			Lui si mette seduto, con aria improvvisamente impegnata, e si concentra appoggiando le dita alla fronte. «Devo ricordarmi bene come funziona.»

			«È una cosa così complicata?»

			«Aspetta… ah, okay. Dunque.» Allunga le mani aperte come per dire: ci siamo, ce l’ho. «Io adesso ti faccio due domande e tu devi rispondere solo sì o no. Pronta?»

			«Se è una cosa complicata non ce la faccio, ti avverto. Ho un quoziente d’intelligenza troppo basso.»

			Lui non mi dà retta. «La prima domanda è questa: tu pensi di rispondere alla seconda domanda nello stesso modo in cui risponderai ora alla prima?»

			«E come faccio a saperlo? Non l’ho ancora sentita, la seconda domanda.»

			«Devi rispondere solo sì o no. Dai, prova uno dei due e casomai dopo rifacciamo e rispondi nel modo opposto. Ripeto: tu pensi di rispondere alla seconda domanda nello stesso modo in cui risponderai ora alla prima?»

			«Mmh… allora diciamo no. Penso di no.»

			Angelo sorride. «Bene, la seconda domanda è: mi dai un bacio?»

			«No.»

			«Come no? Hai già risposto no alla prima. Ti ho chiesto se pensavi che le due risposte sarebbero state uguali e tu hai risposto no. Quindi ora devi dare una risposta diversa da no: devi per forza dire sì. Il bacio me lo dai.»

			«Che imbroglione!» mi ribello. «Voglio rifare, come potevo immaginare che andasse a finire così?»

			«D’accordo, rifacciamo. Te lo concedo», dichiara lui con aria solenne. «Allora, di nuovo ti chiedo: tu pensi di rispondere alla seconda domanda nello stesso modo in cui risponderai ora alla prima?»

			«Cambio la risposta, quindi dico sì!»

			«La seconda domanda è sempre quella: mi dai un bacio?»

			«Ma no.»

			Angelo scoppia a ridere: «Non puoi rispondere no, perché hai detto che questa volta avresti risposto alla seconda domanda esattamente come avevi risposto alla prima. Alla prima hai risposto sì, quindi ora devi dire di nuovo sì.»

			Ci metto qualche secondo a fare questi calcoli mentali, che a quest’ora, fra il vino, la stanchezza e quello che lui mi sta raccontando non sono così sciolti. Poi, di colpo, mi sblocco e capisco che ha ragione.

			«Ma è diabolico questo trucco! E tu sei peggio di un imbroglione, sei un…»

			Angelo continua a ridere e si difende dal pugno che gli tiro su una gamba. Mi afferra la mano e mi attira a sé. «Adesso il bacio devi darmelo. Dovresti darmene due, perché hai risposto sì due volte. Sono un cavaliere e mi accontento di uno.»

			«Non voglio», gli dico seria, con il viso così vicino al suo che baciarlo sulla bocca sarebbe un’inezia, un niente, la cosa più normale da fare. «Adesso no. Parlo sul serio.»

			«Perché?»

			«Voglio che mi racconti fino in fondo questa storia. Alla fine il bacio che ti devo te lo darò. Lo giuro.»

			«Solo il bacio che mi devi?»

			«Dipende da quello che mi racconterai.»

			Rimaniamo a guardarci un minuto così, in silenzio. Angelo non ride più. Mi scruta con i suoi occhi dal colore indefinibile, fruga nei miei cercando qualcosa che non trova. Poi mi lascia la mano.

			«Va bene», dice. «Ma quando avrò finito toccherà a me farti qualche domanda, e mi aspetto che tu risponda la verità. Giurami anche questo.»

			«Non c’è bisogno che lo giuri.» Mentre lo dico mi sembra che in tutte queste ore non siamo mai stati così intimi, come due naufraghi aggrappati a un tronco in mezzo a un mare sconosciuto, oscuro e rabbioso. Due sopravvissuti che non hanno ancora capito se sono amici o nemici.

			Si stende sul letto e appoggia la nuca alle dita intrecciate. «Ho passato il resto del pomeriggio a scervellarmi sul disegno di Nathalie, sulla sua fuga così improvvisa e sull’apparizione di Velardi. Il disegno mi era rimasto in mano e più lo guardavo più mi convincevo che l’aveva fatto lei. Confrontandolo col primo le somiglianze balzavano agli occhi, nonostante quel tentativo di contraffare dei tratti infantili. E c’erano il corpo nel fiume e il volto affacciato alla finestra.»

			«Il tuo Maestro non ti ha chiesto niente?»

			«Mi ha tempestato di domande, ma io ho fatto il finto tonto. Quando ha capito che non gli avrei risposto ha smesso di chiedere, curioso e un po’ offeso. Mi ricordo che quando sono uscito per tornare a casa, alle sette e mezza, mi sono fermato sulla porta e mi sono girato a guardarlo.

			“Ciao, Sandro”, ho detto, nel tono più affettuoso che potevo avere in quel momento.

			“Ciao, ciao”, ha risposto lui, burbero. 

			Ho chiuso con il solito scampanellio e ho cercato di farci una risata sopra. In realtà mi sentivo oppresso perché, oltre ai misteri che si stavano infittendo, mi sembrava di avergli fatto un torto. Nathalie era venuta nel negozio, anzi era entrata e uscita come se lui non esistesse perché a lei interessavo solo io, anche se non riuscivo ancora a capire per cosa. Poi c’era stato Velardi là fuori, e di tutto questo a Sandro non avevo detto niente, nessuna spiegazione. Quella faccenda stava coinvolgendo il negozio e in un certo senso anche il Maestro, e la cosa non mi piaceva.»

			«Capisco quello che vuoi dire.»

			«Io non lo sapevo ancora, ma prima che passassi di nuovo quella soglia mi aspettavano due grosse sorprese.» Di nuovo una delle sue pause drammatiche, a cui ormai mi sono abituata. «Sono tornato qui a casa», riprende Angelo, «ricordo che stava già facendo buio perché ormai le giornate si erano accorciate e il sole tramontava alle sette e mezza. Li so a memoria questi orari, per via della pesca. Nella cassetta della posta c’era una busta e sopra non ho visto scritto niente. Era stata consegnata a mano. L’ho aperta e sono uscite otto banconote da 500 euro, sai quelle viola, bellissime, che non si vedono più in giro da un pezzo. C’era anche un biglietto con poche parole: Spero che bastino. Sotto, il numero di un cellulare.»

			«Roberta?»

			«Come hai fatto a capirlo?»

			«Fosse stato Primizia pentito non ti avrebbe lasciato il cellulare, perché dovevi averlo già.»

			Angelo sorride. «Sai che non ci avevo nemmeno pensato? Io ho capito subito che a portarmi quei soldi era stata lei, non lui, per un altro motivo: la somma era spropositata.»

			«Ma infatti volevo chiederti quanto ti facevi pagare come guida di pesca, prima, perché non ne ho idea.»

			«Dipende da tante cose: i posti, quanta gente porti con te, se devi fare anche da istruttore tecnico. Ero rimasto impegnato quattro giorni, tre di pesca vera e propria più uno di viaggio… la mia idea era di chiedere duecento al giorno e ti assicuro che già non era poco. Invece Roberta mi ha pagato mille euro dal venerdì al lunedì, tutto compreso. Totale quattromila.»

			«Tutto compreso cosa?»

			«Non so. Le ipotesi sono aperte.»

			«Migliaia di euro per prendertelo in bocca? Avresti dovuto pagarla tu, piuttosto! Si vede che le dispiaceva che il marito idiota non ti avesse saldato il conto e non aveva la minima idea di quanto fosse il tuo cachet. Poi magari ha calcolato anche i biglietti del treno, i danni morali dell’averti piantato in asso in quel modo…»

			Angelo alza le spalle.

			«Togliti quel sorriso dalla faccia, dai», lo prendo in giro. Che ceffoni gli mollerei, adesso! «Non dico che non avresti il fisico per fare il gigolò, ma questa è semplicemente una donna che voleva fare giustizia a modo suo. E magari anche uno sberleffo al marito.»

			«E il cellulare?»

			«Va bene, le avrebbe fatto piacere se l’avessi ringraziata di persona. Sarai stato contento, comunque.»

			«Molto», risponde lui tornando serio. «Per me erano quasi tre rate del prestito da restituire allo strozzino. Non sapevo cosa fare con il numero del cellulare, se scriverle un messaggio o cosa… visto come aveva reagito Primizia all’episodio della Slovenia, mi sarebbe spiaciuto provocare altri guai. Per il momento ho deciso di non fare niente, l’ho solo trascritto nella rubrica. Non sapevo che di lì a poche ore l’avrei usato, quel numero.»

			«Come mai?»

			«Sono andato a letto all’ora solita, verso mezzanotte, dopo aver riflettuto ancora sui disegni di Nathalie che avevo portato con me, ma prima delle quattro sono stato svegliato da una telefonata. Era il Maestro, e pensa che all’inizio, per qualche istante, non ho nemmeno riconosciuto la voce. Farfugliava, mi sembrava che piangesse. Mi ha chiesto di andare lì appena potevo.»

			Di nuovo mi ritrovo seduta sul bordo della poltrona. 

			«Ho preso l’auto e in dieci minuti ero arrivato. La porta a vetri era aperta. Sandro era seduto sulla solita sedia, con il computer spento davanti, accasciato, la testa appoggiata sulle mani, e tutt’intorno il negozio era stato devastato, la roba tirata giù dagli scaffali, alcune canne spaccate, i costosi capi outdoor ammucchiati sul pavimento e mezzi bruciati. Sono corso dal Maestro, l’ho scosso. Lui ha alzato la testa e aveva la bocca piena di sangue. “Il fuoco sono riuscito a spegnerlo”, ha mormorato, l’ha ripetuto due o tre volte.»

			«È orribile, questa scena.»

			«Non puoi immaginare quanto. L’ho preso fra le braccia e l’ho sollevato, lui si è lamentato dicendo: ahi, ahi!, e allora l’ho rimesso giù anche perché dove l’avrei messo? A pianterreno c’erano solo sedie come quella, il letto era sul soppalco e non mi sembrava il caso di portarlo su, non adesso almeno… non riuscivo nemmeno a ragionare. Era pallido come non l’avevo mai visto, neanche quando la labirintite lo metteva KO. Ho preso dei fazzoletti di carta e ho cercato di pulirgli la bocca. Di colpo, il gigante che ammiravo tanto sembrava vecchissimo. Credevo di impazzire. “Ma cosa è successo? Chi è stato?” continuavo a chiedergli. Sandro alla fine qualcosa è riuscito a dirmi. Tieni presente che quando andava a dormire si toglieva l’auricolare, quindi diventava pressoché sordo. Questa cosa non mi era mai piaciuta e nemmeno ai suoi amici, perché Sandro non abbassava la saracinesca, non aveva nemmeno un antifurto, proprio per via che dormiva lì.»

			«Ma non ha senso!»

			«Un senso ce l’aveva, secondo lui, perché se i ladri vedevano che nel negozio c’era sempre qualcuno non avrebbero cercato di rubare, e in effetti da quando aveva rotto con la moglie e dormiva lì non era mai successo. Ma questa volta non si era trattato di ladri. Era stata un’aggressione vera e propria. Mi ha detto che gli era sembrato di sentire qualcosa, più una presenza che dei rumori. Si era svegliato tirandosi su seduto e guardando nel negozio alla luce dei lampioni fuori, e aveva visto le cose tutte in disordine. Allora aveva fatto per alzarsi ma dal buio davanti a lui era arrivato un pugno che l’aveva colpito al petto. Aveva gridato e un altro pugno l’aveva preso in pieno fra il naso e la bocca. 

			“Ma quanti erano?” gli ho chiesto.

			“Cosa ne so, io ne ho visto uno… neanche proprio visto, ma mi sembrava uno.” 

			Sandro pensava di essere rimasto svenuto per qualche secondo, in ogni caso era frastornato, sotto shock. Quando si è un po’ ripreso ha visto una fiamma al pianterreno. È corso giù cadendo anche dalle scale e stortandosi una caviglia, senza badare al pericolo che l’intruso potesse aggredirlo di nuovo.

			“Non c’era più, quello là”, ha detto. “Ho buttato un telo sul fuoco, poi acqua, ho spento tutto. E adesso cosa facciamo?”

			Era così avvilito che ha pianto di nuovo come prima al telefono.»

			Non posso sentir parlare di un vecchio che piange, salgono subito le lacrime agli occhi anche a me. Posso veder piangere un bambino e al massimo provo tenerezza, ma una persona anziana no, non lo sopporto. 

			«Cos’hai fatto?» 

			«Per prima cosa ho chiamato il 112, tenendolo abbracciato. Non sapevo nemmeno cosa dirgli, gli ripetevo cose stupide come quelle che i genitori dicono ai figli quando si fanno male: “Lo vedi, te l’avevo detto che non puoi dormire qui senza antifurto e con la saracinesca alzata, domani l’allarme lo mettiamo subito e basta con queste sciocchezze che i ladri vanno a colpo sicuro…”.

			“Ma non era un ladro!” si è ribellato Sandro, scostandomi con una spinta. “Non ha portato via niente. Era uno che voleva fare danni, farmi del male.”»

			«Aveva ragione. Vero?» 

			«L’avevo già capito che non era un furto, ma sentirgli dire che quell’uomo aveva voluto fargli del male mi ha sconvolto. Nessuno aveva un motivo per aggredire Sandro: era con me che ce l’avevano. Ho preso lo smartphone e ho cercato il numero di Primizia. Poi ci ho ripensato e ho fatto proprio quello che Roberta mi aveva lasciato. La suoneria ha squillato a lungo, d’altronde erano le quattro e mezza del mattino, ma alla fine lei ha risposto.

			“Dov’è tuo marito?” le ho chiesto.

			“Ma chi è? Angelo?” ha risposto lei, con la voce prima assonnata poi subito vigile.

			“Dov’è tuo marito?” ho ripetuto.

			“Stiamo dormendo.”

			“Lui è uscito di casa, stanotte?”

			Roberta ha cominciato a rispondere qualcosa, poi ho sentito dei rumori, come una colluttazione, e subito dopo la voce di Primizia: “Angelo? Ma che cazzo chiami a quest’ora, che cazzo vuoi ancora da noi? Ti faccio avere dei guai, hai capito?”

			“Ci sei tu nei guai per quello che hai fatto stanotte”, ho ribattuto, ma le parole mi sono uscite false, stonate, perché mi ero reso conto di quanto fosse assurda quella telefonata.

			“Ma tu sei pazzo nel cervello”, ha risposto Primizia dopo una pausa, e nella sua voce alla rabbia si mescolava ora uno sbalordimento che mi è sembrato sincero. “Tu devi stare lontano da me, hai capito?, da me e da mia moglie… e poi come fai ad avere questo numero?”»

			«Una buona domanda. Cosa gli hai detto?»

			«Ho chiuso la comunicazione. Che m’importava dei problemi coniugali di quei due? In ogni caso non poteva essere stato lui, non aveva senso. Quella telefonata era stata un capolavoro di idiozia. Lo stavo pensando quando ho sentito le sirene della polizia e dell’ambulanza che si avvicinavano. Mi sono voltato verso il Maestro: aveva un fazzoletto di carta sulla bocca, gli occhi lucidi di lacrime, e mi stava guardando.»

			«Povero Sandro. E tu?»

			Angelo scuote piano la testa. «Cosa vuoi che ti dica? Mi sono vergognato.»

		





		
			CAPITOLO TREDICI 

Rivelazioni.

			Il bicchiere dell’odio. I miei fanno ridere. Visita allo strozzino. Di nuovo Velardi. Uno di questi giorni. Pavel Mair. Due perfette verità. Ricapitoliamo. Punto di non ritorno. Come faccio a non essere stanca? Un male definitivo. Max Barro. Accetta. 

			«A cosa stai pensando?» chiede Angelo.

			Siamo di nuovo in cucina perché a me è tornata fame e lui ha voluto seguirmi anche se continua a non sentire né odori né sapori, a non aver voglia di niente. Deve sforzarsi perfino per bere un bicchiere d’acqua. Io invece sto sgranocchiando dei crostini, che poi sono cilindretti pieni di sale, in compenso dichiarati non fritti. Sono intossicanti. Cioè: buonissimi.

			«A tutto l’odio che c’è in questa storia, ma anche all’amore.» Una risposta qualsiasi per non andare al nocciolo; ma in fondo è vero che sto pensando anche a questo.

			«Amore, poco.» 

			«Ma se mi hai appena raccontato di Maria Grazia! E quello per il tuo Maestro?»

			«Hai ragione.» Angelo tiene stretto il braccio sinistro contro il fianco perché l’ho obbligato infilarsi di nuovo il termometro sotto l’ascella.

			«Ecco», rifletto, «pensavo che una differenza fondamentale fra amore e odio è che non si può convincere qualcuno ad amare, come dicevi prima riguardo a Maria Grazia, mentre si può convincerlo a odiare. Se ti riferiscono che una certa persona dice cose orribili su di te, che ti danneggia nel lavoro o nella vita privata, è chiaro che odierai questa persona. No? Se ti dicono invece che quella persona parla di te in modo meraviglioso o che ti ha fatto un favore enorme, tu proverai riconoscenza, magari affetto, ma non ti innamorerai di lei. Non c’è una vera simmetria fra amore e odio.» 

			«È vero. L’amore è un sentimento molto più selettivo dell’odio… più capriccioso, più imprevedibile.»

			«Ma soprattutto il bicchiere dell’odio si riempie più facilmente di quello dell’amore. Basta un niente, uno scazzo in autostrada, un’offesa su Facebook, e tu quella persona la ammazzeresti. Non è così?» Allungo la mano. «Vediamo.»

			Lui si sfila il termometro e si attarda a inclinarlo per cercare di leggere la temperatura.

			«Dai qua.»

			«Trentasette e tre.»

			«Molla questo affare.» Gli strappo di mano il termometro. «Trentasette e cinque.»

			«Ma no! Sarà trentasette e quattro, al massimo. Guarda bene.»

			«Comunque non è alta», ammetto. 

			«Visto? Guarigione! Salute!»

			«Dovresti mangiare qualcosa.»

			«Domani. Torniamo di là? Portali, i crostini. Perché li metti via?»

			«Fanno un sacco di briciole.» Che bugiarda.

			«Quando sono tornato a casa ormai erano quasi le sette del mattino. Anche Mignoli e Bianchetti erano accorsi e hanno accompagnato il Maestro al pronto soccorso benché lui dicesse di non avere niente.»

			«Portava la dentiera?»

			«Macché. I denti erano i suoi, un po’ ingialliti, e incredibilmente erano tutti presenti all’appello. Ho raccomandato a Mignoli di tenermi informato e sono rientrato a casa. Qui sono rimasto per qualche ora a riflettere, a cercare di vedere il quadro nell’insieme. Che Primizia fosse fuori causa mi sembrava evidente, tanto che il ricordo di quella telefonata futile stava diventando imbarazzante. C’era poco da sbizzarrirsi in ipotesi: o il misterioso aggressore ce l’aveva con il Maestro e io non c’entravo nulla, oppure avevano colpito il vecchio per fare del male a me. Ero ancora convinto che la risposta giusta fosse la seconda. Chi poteva avercela con Sandro Ghilardi? Non aveva nemici, la pesca era tutto il suo mondo e si faceva i cazzi suoi senza dare fastidio a nessuno.»

			«Da quello che mi hai raccontato sembra anche a me.»

			«Quindi averlo picchiato e aver devastato il negozio era una vigliaccata per colpire me, stile avvertimento mafioso. E questo mi portava a Bonocore, lo strozzino, e a quelle persone pericolose a cui alludeva sempre. Fino a quel momento l’avevo considerata una bugia, un espediente puerile per farsi rispettare come quando un bambino si vanta di avere un fratello grande e grosso, ma l’episodio di quella notte cambiava tutto. Il bastardo doveva avere riferito a quella gente che volevo estinguere il debito dei miei invece di pagare altri interessi, ed era arrivata la ritorsione. Più consideravo i fatti più mi convincevo che le cose stessero così.»

			«E non pensavi a…» Muovo vagamente la mano, cercando l’espressione giusta, e intanto mi chiedo perché gli sto facendo questa domanda. Taci e lascialo andare avanti, no? «Non so, a Nathalie? A Velardi?»

			«Be’, era chiaro che intorno a me stava succedendo qualcosa di strano. Ma quella era una questione intricata, tutta da capire, mentre la minaccia di Bonocore era lampante. Di sicuro Nathalie non era entrata nottetempo nel negozio per mettere le mani addosso al Maestro. Velardi avrebbe potuto farlo, ma solo in teoria. Disegno o non disegno, credo di avere una certa sensibilità per le persone e Velardi non mi era sembrato un picchiatore, un killer… No, da quella parte vedevo solo nebbia mentre dall’altra c’era una minaccia concreta. Non poteva essere stato Bonocore in persona, macilento com’era, ma uno dei suoi amici pericolosi. Forse più di uno, perché fra il buio e la confusione il Maestro poteva non essersi accorto che nel negozio c’era un altro uomo.»

			«Cos’hai fatto?»

			«Verso le otto ho telefonato ai miei per essere sicuro che a loro non fosse successo niente. Ha risposto mia mamma e abbiamo chiacchierato tranquillamente. Mi ha detto che dopo pranzo sarebbero andati a ritirare la nuova auto che avevano comprato, e che mio padre aveva proposto di collaudarla facendo subito un bel giro e fermandosi a cena in una certa cascina piemontese dove si mangiava benissimo… sì, lo so che i miei fanno ridere.»

			«Non sto ridendo di loro!» protesto. «Mi mettono allegria, ecco. Danno l’idea che la vita continua, al di là di questa storia di misteri, pestaggi, ammazzamenti…»

			«Quali ammazzamenti?»

			«Faccio per dire.»

			«Ho aspettato il pomeriggio per essere sicuro che i miei non ci fossero», riprende Angelo, lanciandomi un’occhiata. «Poi sono andato da Bonocore. Quando ha aperto la porta è impallidito. 

			“Angelo! Che sorpresa”, ha detto, con quella sua solita aria mista di gentilezza, untuosità, allusione. 

			“Devo dirti qualcosa. Meglio se parliamo in casa.”

			Lui ha esitato, non aveva nessuna voglia di farmi entrare. Poi si è spostato per farmi spazio, ma ha solo accostato la porta alle mie spalle come se lo spaventasse chiudersi dentro con me. Siamo rimasti in fondo al corridoio d’ingresso, sulla soglia del salotto.

			“Allora? Perché sei venuto qui?” mi ha chiesto, più deciso.

			“E me lo chiedi?”

			“Ma cosa ti gira in quella testa? Angelo, stai cominciando a rompermi le scatole.”»

			«Aveva cambiato tono, lo strozzino macilento.»

			«Sì, sembrava che si sentisse forte e questo mi ha fatto infuriare. L’ho preso per la camicia, così.» Angelo mima il gesto. «Lui ha perso tutte le arie, ha perfino provato a chiamare aiuto ma l’ho inchiodato contro il muro. Gli ho detto che l’avrebbe pagata cara per quello che era successo al Maestro. Bonocore è caduto dalle nuvole. 

			“Ma chi? Il vecchio del negozio di pesca? Io non so niente!”

			“Cosa non sai? Cos’è che non sai?”

			“Ma niente! Non so di cosa stai parlando!”

			Qui mi è venuto un dubbio: Bonocore poteva anche non sapere dell’aggressione. Magari lui aveva parlato delle mie intenzioni riguardo al debito e i suoi amici erano entrati in azione senza avvertirlo. 

			“Qualcuno ha devastato il negozio stanotte, hanno anche picchiato il proprietario. Hanno cercato di appiccare un incendio.”

			“Ma io cosa c’entro? Io stanotte dormivo.” 

			“E chi ha detto che sei stato tu? Una povera merda come te che non riesce nemmeno a stare in piedi?” Qui l’ho sbattuto un paio di volte contro il muro. “Chi ci è andato al negozio? Quei tuoi amici di cui parli sempre? Era questa la cosa brutta che poteva capitare, come dicevi? I miei li hanno lasciati in pace perché abitano qui sotto, sarebbe stato troppo evidente che c’eri di mezzo tu.” Questo l’ho pensato nel momento in cui lo dicevo, e mi è sembrata la risposta giusta al perché l’attacco fosse stato portato a Sandro. “Così hanno messo le mani addosso a un uomo che ha più di ottant’anni!” 

			“Tu sei pazzo, Angelo. Che interesse ci sarebbe a prendersela con il vecchio? Lo so che quello è l’unico lavoro che hai… come faresti a darmi i soldi se il negozio andasse a fuoco? Cerca di ragionare!”» 

			«Un buon argomento», osservo. «Cosa gli hai risposto?»

			«Non ho avuto il tempo di rispondere perché è successa una cosa incredibile.»

			Sarà la terza volta che mi succede da quando è iniziato il racconto? La quarta, la sesta? Angelo mi guarda e io sento questo brivido ormai familiare. 

			«La porta che il verme aveva lasciato socchiusa si è aperta lentamente ed è apparso l’uomo con l’impermeabile bianco.»

			«Mi aspettavo che tornasse in scena, prima o poi», mormoro, ed è la verità. È come se fossi in quella casa, ora, in quel corridoio.

			Angelo ha scosso la testa. «Io e Bonocore siamo rimasti paralizzati. Velardi ci ha osservati e ha commentato: “Hm.” Sai quel suo verso…»

			«Sì, sì.»

			«Bonocore è stato il primo a riprendersi dalla sorpresa e si è messo a strillare. “E questo chi è, adesso? Cosa ci fa in casa mia? Aiuto! Aiuto!”

			“Silenzio”, ha detto Velardi.

			Bonocore si è azzittito di colpo. Velardi è venuto avanti e mi ha tirato via da Bonocore, ha staccato con delicatezza le mani che stringevano la camicia del verme e ci ha separati. Così da vicino sentivo l’odore della salsa di soia che doveva avere in tasca, come quel giorno al negozio. Ha addirittura lisciato la camicia di Bonocore, che si è rannicchiato come se si aspettasse un pugno o qualcosa di peggio. 

			“Uno di questi giorni faremo una chiacchierata, noi due”, gli ha detto. Poi mi ha fatto un cenno, è uscito e ha cominciato a scendere le scale.»

			«Bonocore sarà stato entusiasta della prospettiva.»

			Angelo scoppia a ridere e mi ritrovo a ridere con lui, perché non ce la faccio più a sostenere la tensione. L’entrata in scena di Velardi, il bizzarro, grottesco Velardi, ha colmato la misura. 

			«Cos’hai fatto?» gli chiedo quando ci siamo calmati.

			«Cosa potevo fare? Ho lasciato al suo destino il verme, anzi la larva di friganea, e ho seguito l’altro. Poco lontano dal palazzo c’era una Seat Ibiza vecchissima, di un colore ormai indefinibile, che avrebbe fatto gridare di orrore mio padre. Velardi è salito e io ho fatto per sedermi nel posto del passeggero ma lui mi ha fatto segno di andare dietro. “Così stiamo più comodi”, ha spiegato. Comodi non era la parola esatta, visto che lui doveva girarsi verso di me e in ogni caso su quel catorcio la comodità era esclusa in partenza. Con tutta calma ha aperto il cruscotto e ha tirato fuori una vaschetta di ravioli al vapore, li ha irrorati con la sua salsa di soia speciale, che era comparsa puntuale dalla tasca, e si è messo a mangiare con una forchetta di plastica. 

			“Hm! Scusa se non offro ma credo che tu abbia già pranzato.”

			“Perché siamo qui?” sono sbottato io. “Cosa vuoi dirmi? Si può sapere che cosa…”

			Velardi ha alzato una mano per avere silenzio. Ha fatto una smorfia e ha guardato i ravioli come per dire che se li aspettava più buoni, poi ha cominciato a parlare e ti assicuro che se voleva la mia attenzione non avrei potuto dargliene di più, fin dalle prime parole.

			“Ti dice niente il nome Pavel Mair?”

			Sai quando senti un refolo di aria gelida alle gambe perché qualcuno ha aperto una finestra, in un angolo della casa, e si è creata corrente? Quello che ho avvertito in quel momento è stato la stessa cosa.»

			«So cosa si prova», annuisco. La sensazione l’ho avuta anch’io, proprio adesso.

			«Ci ho riflettuto un momento, o per meglio dire mi sono preso qualche attimo di pausa. “Conoscevo una famiglia con quel cognome, molti anni fa”, ho ammesso. Velardi mi guardava con i suoi occhi insostenibili, aspettando il seguito. “Un uomo che faceva l’orologiaio e sua figlia. Cinzia.” 

			“Ecco: Pavel Mair è il figlio di quell’uomo, dell’orologiaio, ovvero il fratello di Cinzia. La ragazza che è annegata nel Piave vent’anni fa, mentre era con te.”

			“Questo mi riguarda?” ho chiesto dopo una lunga esitazione, scegliendo forse il commento più stupido che potessi fare a quello che Velardi mi stava dicendo.

			“Hm hm hm”, ha ridacchiato lui a labbra strette. “Direi di sì, visto che l’hai conosciuto una settimana fa. Hai capito, adesso?”

			Ho abbassato lo sguardo mentre lui finiva i ravioli. Non è possibile, ho pensato, ma già dire che pensavo è troppo rispetto alla confusione che mi roteava nella testa.

			Velardi ha accartocciato la vaschetta di alluminio e l’ha buttata fuori dal finestrino. “Paolo Maze, l’uomo che è venuto nel negozio a parlare con te, è Pavel Mair. Poteva anche sforzarsi di scegliere un nome fasullo meno simile a quello vero, tutto sommato: Pavel è il nome slavo per Paolo. Quanto a Nathalie, è la sua ragazza. Fidanzata, compagna, convivente… come preferisci tu.”» 

			«Sarai svenuto lì sul sedile della Seat Ibiza.»

			Angelo mi guarda, accigliato. «Che c’è? L’hai detto in un modo…»

			«È quel Velardi che mi fa impressione, e sto cercando di tenere insieme i pezzi della storia.» Due perfette verità. «Cosa gli hai risposto?»

			«Avevo ben poco da rispondere, visto che la sua non era stata una domanda ma qualcosa come una bastonata sulle gambe. Sono rimasto a guardarlo a bocca aperta. “Ma tu chi sei?”

			“Uno che fa un mestiere affascinante nei film e noioso nella vita vera. Ma noioso forte, hm.”

			“Un investigatore?”

			Velardi ha ignorato la domanda e si è messo a guardare fuori dal finestrino. “Vent’anni fa, in agosto, tu eri in vacanza con i tuoi genitori a Pieve di Cadore.”

			“Come fai a sapere queste cose?”

			“Te lo spiego dopo”, ha tagliato corto lui. “Tu e Cinzia siete andati insieme a pescare sul Piave, che era in piena, e lei è annegata. L’inchiesta ha escluso che tu avessi delle responsabilità, ma agli occhi del padre questo contava poco: la figlia gliel’avevi ammazzata tu. Credo che abbia anche cercato di aggredirti, vero? Saggiamente la tua famiglia ti ha portato via al più presto. Non hai assistito al funerale di Cinzia… non dico che sarebbe stato di buon gusto, hm… e così non hai visto suo fratello, che al momento dell’incidente stava in Belgio presso dei parenti ed era tornato appena saputa la notizia. Pavel aveva un anno meno di Cinzia, e con lui c’era una sorella piccola che non c’entra in questa storia. La madre nel ’99 era scappata con un uomo perché non sopportava più il marito e l’atmosfera asfissiante di quella casa. Per l’idea che me ne sono fatta io, il padre aveva un legame morboso con la primogenita e forse anche Pavel l’aveva. Quando dico morboso intendo morboso, e soprattutto quando dico legame intendo legame. Lo pensavi anche tu? Cinzia ti aveva detto qualcosa?”

			Ho ripensato al giorno in cui Cinzia mi aveva insegnato a fare il disegno magico, quando il padre aveva fatto irruzione nella taverna mentre ci stavamo baciando. 

			“No”, ho risposto, “non mi aveva detto niente ma… il padre era strano con lei, si vedeva benissimo. Del fratello non so.”

			“Bene, arriviamo ai nostri giorni. L’orologiaio ha raggiunto gli antenati a maggio, quattro mesi fa. Ha scontato i suoi peccati, come dicono le vecchie beghine, perché ha fatto una fine da non augurarsi, un tumore ai polmoni che non è stato diagnosticato finché non gli ha sfondato le costole. Complimenti al medico curante. Prima di congedarsi dal mondo si è fatto giurare da Pavel che avrebbe vendicato la morte di Cinzia. Lui non aveva potuto farlo perché tu e i tuoi lo conoscevate, non vi avrebbe potuti avvicinare, ma Pavel non lo conosceva nessuno. Bastava che si cambiasse il nome e non avrebbe destato sospetti. Così si è rivolto a me.”

			“Pavel?”

			“È di lui che sto parlando. Mi ha chiesto di cercarti, senza spiegarmi tutta quanta la storia, e io ti ho trovato.”» 

			«Che bisogno aveva di Velardi per trovarti?» dico, ma è solo un modo per fargli riprendere fiato perché Angelo sembra di nuovo stanco, ora. Ma forse, ancora una volta, è l’emozione di rivivere quei momenti. «Non mi hai detto che ti fai pubblicità per il disegno magico?»

			«Gliel’ho chiesto anch’io. “Trovare una persona può essere meno semplice di quanto si pensi”, ha risposto Velardi, “ma il punto è un altro. Dopo che gli ho fatto la mia piccola relazione su di te, solo allora, nota bene, Pavel mi ha raccontato tutto l’antefatto, dalla sua prospettiva naturalmente.”

			“E…?”

			“E mi ha chiesto di aiutarlo a presentarti il conto.”»

			«Non faccio nessuna fatica a immaginarla, la prospettiva di Pavel. Cos’hai risposto a Velardi?» 

			«Be’, mi sono incazzato. Gli ho chiesto cosa voleva da me, ora, e se si rendeva conto dei danni che aveva fatto con la sua relazione. 

			“È stato Pavel a entrare nel negozio ieri notte, vero?”

			“Sì”, ha ammesso Velardi. “Questo è uno dei motivi per cui sono qui a parlarti. Quel giorno sono venuto a fingere di voler comprare un’attrezzatura da pesca…”

			“Oltre tutto si vedeva lontano un miglio che di pesca non sapevi niente!”»

			«Davvero gli hai detto così?»

			«Sì, una ripicca da asilo infantile, e il bello è che lui ci è rimasto male. “Hm. È difficile fingere di conoscere uno sport, un hobby”, si è giustificato. “Come parlare una lingua straniera se non hai vissuto in quel paese. Ti sgamano subito. Comunque, quel giorno non credo di essere stato simpatico al Maestro, so che lo chiamate così, ma lui a me sì. Molto. Non ho potuto fermare Pavel ieri notte ma posso aiutarti adesso. Quello che Pavel ha fatto ieri è un passo senza ritorno, per me: ora sono sicuro che andrà fino in fondo per colpirti.”

			“Potevi avvertirmi prima! Oggi Sandro non avrebbe la bocca spaccata.”

			“Prima non ne ero così sicuro. Tutta questa storia poteva finire in niente, ti garantisco che ne ho viste tante. Mi sono sbagliato. Hm.”

			“Cosa c’entra Nathalie in tutto questo? È sua complice?”

			“Sì e no.” Velardi ha tentennato il cranio lucido. “Viste le tradizioni di famiglia immagino che quella ragazza sia a sua volta una vittima. È venuta qui a fare il disegno magico, vero? Aspetta, prima dimmi cosa voleva da te Pavel una settimana fa. Non me l’ha detto perché mi ero già, hm, licenziato.”»

			«Non sapeva proprio tutto, quindi, Velardi», non posso fare a meno di dire, forse perché mi consola pensarlo. 

			Angelo scuote la testa. «A quanto pare non sentiva attraverso i muri, anche se a quel punto non me ne sarei stupito. Mi ha spiegato che dopo aver rotto con Pavel aveva continuato a tenermi d’occhio, ma di quello che ci eravamo detti sapeva solo quello che aveva potuto intuire. Gli ho riferito che Pavel voleva una guida di pesca, poi gli ho raccontato dei disegni magici: quello di Pavel stesso, istigato da Sandro, e i due di Nathalie. Velardi ha riflettuto un momento. Ha tirato fuori un fazzoletto gigantesco, sempre dal suo impermeabile, si è soffiato il naso, ci ha guardato dentro con aria insoddisfatta e l’ha rimesso in tasca. 

			“Penso di aver capito”, ha detto alla fine. “Io avevo accennato a Pavel del disegno magico, ma lui ha dato poca importanza alla cosa. Gli interessava di più che tu fossi una guida di pesca. Quando è venuto da te nel negozio è stato preso alla sprovvista dalla proposta del Maestro. Ha fatto il disegno, poi si è pentito o ha temuto che tu vedessi qualcosa di strano… un uomo ignorante come lui poteva anche avere paura che tu vedessi nel disegno i suoi pensieri di morte.”»

			Gemo, quasi senza accorgermene. Doveva essere un respiro come tutti gli altri e invece mi è sfuggito questo suono da anima in pena. Angelo mi guarda con aria interrogativa. 

			«Vai avanti.»

			«Sei stanca?»

			«Come faccio a non essere stanca? Adesso però devi andare avanti.»

			Si passa una mano sulla faccia. «Velardi ha continuato, sempre tranquillo e sicuro di sé, come se fosse lontano da tutto eppure tutto gli interessasse: “Una volta tornato a casa, Pavel ci ha ripensato e gli è dispiaciuto aver perso l’occasione di usare il disegno per tormentarti. Così ha chiesto a Nathalie di venire da te in negozio e sottoporsi a sua volta al gioco, mettendo però il corpo nel fiume. Il corpo di Cinzia. Infatti la cosa ti ha sconvolto. Non è vero?”

			“E il secondo disegno di Nathalie? Quello con l’uomo alla finestra?” gli ho chiesto.

			“Secondo me è stata un’iniziativa della ragazza. Pavel è convinto che lei gli sia devota, una convinzione maturata a suon di botte, immagino. Hm. Lei invece ha cercato di comunicare con te attraverso il disegno e tu l’hai capito. Il messaggio è abbastanza facile da decifrare, a questo punto: l’uomo nella casa vuole vendicare l’annegata nel fiume. L’uomo nella casa, il padre… ovvero il fratello che ha preso il posto del padre. Il maschio nella casa.” 

			“Ma perché Pavel mi ha chiesto di fargli da guida?”

			Velardi mi ha guardato come se fosse stupito per la mia ingenuità. “Ma è ovvio, no? Per portarti in un posto fuori mano e farti del male. Un male definitivo.”»

			«Oh, dio.»

			Angelo si gira su un fianco e di nuovo mi guarda.

			«Ma tu sei qui», gli dico. «Non c’è riuscito.»

			Lui mette fuori un sorriso stiracchiato. «Ci sono tanti modi per fare del male… anche un male definitivo. Non è detto che sia per forza la morte.»

			È da un po’ che non ci tocchiamo, perciò quando allunga la mano gliela prendo. La mano di Angelo con la pelle screpolata sul dorso, all’attaccatura delle dita.

			«Ho chiesto a Velardi se potevamo denunciare Pavel e lui si è messo a ridere con il suo solito sbuffo che ormai non trovavo più umoristico, come del resto l’impermeabile, le gag della salsa di soia o del fazzoletto. Raramente avevo visto un uomo fare il pagliaccio per convincermi di essere serio. Ecco, ce l’avevo davanti.

			“Denunciare un crimine che non è ancora stato commesso è il metodo migliore per verificare l’inefficienza delle, hm, forze dell’ordine”, mi ha risposto. “Hai fatto caso che metà delle volte che uno viene ammazzato salta fuori che aveva chiesto protezione alla polizia? Esempio perfetto le mogli di mariti violenti. Dovrebbero esserci milioni di poliziotti a vigilare su di noi, dopodiché il problema diventerebbe quello di vigilare sui poliziotti.”

			“Cosa possiamo fare, allora?”

			Velardi ha sorriso. “Concordo sul possiamo. Quindi per cominciare fidati di me, qualunque cosa succeda. Io penso di sapere quale sarà la prossima mossa di Pavel. Aspettiamo che la faccia e poi arriviamo al dunque, con lui.”

			“Ma potrebbe prendersela con i miei genitori!”

			“E perché? Ha già colpito il Maestro, cioè il tuo secondo padre, come l’avevo definito nella mia relazione. L’uomo che ti ha preso in negozio benché non avesse chissà quali entrate, hm? Non credo che potesse permettersi un commesso. Deve volerti davvero bene.”

			“Come fai a sapere quanto guadagna Sandro?”

			“Oh, io so un sacco di cose, perlopiù inutili. Non è merito mio ma del mio socio Max Barro. Non lo vedrai mai, non è uno che ami farsi notare. Direi piuttosto che ama notare lui, voglio dire guardare, in particolare certi siti in cui si esibiscono ragazzi… hm… piuttosto nerboruti, ecco…” Non capivo se era davvero imbarazzato o faceva finta. “Sta di fatto che Max Barro è un genio dell’informatica, in quel campo non c’è niente che lui non sappia fare, entra di qua, entra di là, ti legge la posta, ti cambia la password, nel deep web poi nuota come un delfino. È solo un po’ pigro perché si perde nelle sue, hm, contemplazioni… fosse per lui ci passerebbe giornate intere ma basta richiamarlo all’ordine ogni tanto, per esempio picchiando i pugni sulla scrivania e mettendosi a urlare, ed ecco che lo spirito dell’efficienza si impossessa di lui e a quel punto nemmeno un esorcista potrebbe fermarlo! Figurati quelle barriere patetiche con cui ci illudono di saper proteggere banche dati e simili.”»

			«È spaventoso.»

			«L’ho pensato anch’io. Però, visto che i demoni esistono è meglio averli dalla nostra parte. 

			“Tornando a quello che dicevi”, ha ripreso Velardi, “terremo d’occhio anche i tuoi genitori, ma non credo che il loro problema sia Pavel. Quanto gli ha prestato Bonocore?”

			“Sai anche questo?”

			“Sempre merito di Max Barro. Bonocore non è un usuraio di professione ma in passato è già capitato che lavorasse nel ramo, diciamo così, e si è pure preso una denuncia. Ah, non lo sapevi? Che cifra è?”

			“Trentamila.”

			“Ho sentito di peggio. Quella è una faccenda che si sistema.”

			“D’accordo, ma…”

			Velardi mi ha zittito con un gesto. “Parliamo di cose serie. Hai capito com’è la situazione? È finita con gli avvertimenti, i disegni con i corpi dentro i fiumi, le aggressioni indirette. Ora tocca a te. Oggi è mercoledì e lui ti ha chiesto di fargli da guida lunedì prossimo, giusto? Entro cinque giorni saremo faccia a faccia con quel signore e capiremo dove vuole arrivare, una volta per tutte.”»

			Lascio la mano di Angelo e mi strofino gli occhi. 

			«Vuoi che ci fermiamo?»

			«Non chiedermelo più. È finita così, quel giorno?»

			«Velardi mi ha fatto un’ultima raccomandazione: “Pavel ti telefonerà, giusto?” 

			“Potrebbe anche passare in negozio, per godersi alla luce del giorno lo spettacolo della devastazione”, ho risposto, stringendo le mascelle.

			“Scommetto di no. Allora, ascoltami bene: qualunque cosa lui ti proponga, accetta. Lo so che non sono pensieri che conciliano il sonno, ma devi fidarti di me. Io ci sarò sempre.”

			“Grazie.”

			“Hm hm, che entusiasmo!” ha ridacchiato Velardi. “Forza, scendi dal bolide e vai a casa, adesso. No, non al negozio. Vai a casa e mettiti a letto, hai una faccia che spaventi i bambini. Mi faccio vivo io. E…” qui si è fermato come se gli fosse venuto in mente qualcosa. Io ero sceso dall’auto, ci parlavamo attraverso il finestrino abbassato.

			“Cosa?”

			Lo sguardo gli si è indurito. “Presto questa storia finirà e un giorno potrai raccontarla a figli e nipoti, ma intanto tieni la bocca chiusa. Su tutto, con tutti. Hm?” 

			Ho annuito, in silenzio. Lui ha messo in moto, o meglio ci ha provato. Al terzo tentativo il motore è tornato in vita con un sobbalzo e l’auto è partita.»

		





		
			CAPITOLO QUATTORDICI 

Fame.

			Meglio è dire troppo. Il fantasma di un odore. Stufa a legna. Due vite fa. Scuola napoletana. Una femminista doc. Non posso più tenerti qui. Gente strana. Il capestro nella piazza. Il gatto e il topo. Uno che deve fare una telefonata. Velardi non esiste.

			«È l’una passata.»

			«Sai che forse…»

			«Cosa?»

			Angelo mi guarda come se dovesse vergognarsi di quello che sta per dirmi. «Forse ho fame?»

			«Che notizia! Vuol dire che stai meglio.»

			«Meglio è dire troppo, però il buco nello stomaco lo sento.» Si sfrega la mano sulla pancia, un gesto buffo da bambino che fa il paio con il luccichio degli occhi cerchiati di nero.

			«Forza», dico alzandomi a fatica. «Vieni in cucina che ti preparo una pasta.»

			In realtà non ci sarebbe bisogno di spostarsi di là ma la camera comincia ad avere odore di chiuso. Angelo si mette in piedi, malfermo sulle gambe, e io ne approfitto per aprire la finestra. Milano, fuori, è immersa in un silenzio ascetico, spettrale, e i lampioni illuminano un paesaggio immobile.

			«Mangi anche tu però, vero?» mi chiede quando approda al tinello, dopo aver fatto una pausa a metà del corridoio perché gli girava la testa.

			«Ma sì. Vediamo cosa c’è qui. Aglio ne hai?»

			«In frigo.»

			«Non andrebbe tenuto in frigo. Non ti ha detto niente la mamma?»

			«Era troppo occupata a…»

			«Cosa?»

			«Con mio padre.»

			Ridacchio, il solito effetto che mi fanno i due lussuriosi. «L’aglio in frigo si conserva di più ma diventa gommoso, vedi? L’odore proprio non lo senti?»

			Gli caccio uno spicchio enorme sotto il naso. Angelo annusa con aria concentratissima e scuote la testa. «Non è un odore, è il fantasma di un odore. E se non sento quello dell’aglio…» 

			«Anche questo un po’ è colpa del frigo. Allora: l’aglio c’è, l’olio è qua. Peperoncino? 

			«Ho il pepe.»

			Inarco un sopracciglio. «Pepe nero?» 

			«C’è lì la macina, guarda.»

			«Pazienza, facciamo aglio, olio e pepe. Verrà buona lo stesso. Gli spaghetti dove stanno?»

			«Lì dentro, ma sai che forse non li ho?»

			«Pipe rigate… ma come fai a non avere gli spaghetti?»

			«Mi piacciono di più i maccheroni. Non vanno bene?»

			«I maccheroni, le pipe rigate come le chiamano questi, andrebbero con un sugo più consistente, tipo pomodoro, meglio ancora ragù. L’aglio e olio non è adatto.»

			«Io infatti ci metto sopra il ragù in scatola, ma mi sa che l’ho finito.»

			«Non l’avrei usato comunque, tanto varrebbe farsi dare da Mignoli il veleno per i topi. Hai magari del pan grattato?»

			«Prego?»

			«Ho capito, faccio io. Tu siediti.»

			Mentre riempio d’acqua la pentola a cui manca uno dei manici, il bisogno che avevo di uscire da quella stanza e da quella storia mi colpisce a tradimento, come un sollievo troppo forte per non farmi vacillare. 

			Accendo il gas, questo gesto che a me sembra così antico anche se mia mamma mi raccontava della stufa con cui era cresciuta lei, lo sportelletto dove si infilavano i pezzi di legno e le pagine di giornale, il rampino annerito multiuso che si usava per muovere i ciocchi, ravvivare il fuoco e aggiungere o togliere i cerchi concentrici di ghisa su cui si appoggiavano le padelle. Quel rampino dopo un po’ scottava, non aveva un’impugnatura termoisolante che sarebbe stata più gentile con la mano delle donne. Che i maschi cucinassero era escluso: se uno si fosse fatto avanti per provarci avrebbe suscitato dubbi intorno alla sua virilità. Questo almeno all’inizio, perché se poi fosse diventato bravo e ne avesse fatto un mestiere le riserve sarebbero cadute. Non come il sarto del paese, che doveva essere per forza un invertito – altra parola antica. Mia mamma, due vite fa. 

			«La facciamo bella carica», propongo, anzi impongo. «Metà dell’aglio va dentro in blocco dopo aver eliminato il germoglio, l’altra metà la taglio a pezzettini, li facciamo diventare gialli, ma vanno bene anche marroni, quasi bruciati nell’olio, e ce li mangiamo. Vediamo se fra quelli e il pepe un po’ di sapore riesci a sentirlo. Il pane dove l’ho messo? Eccolo.»

			«Non ho capito cosa ci fai col pane.»

			«Il pan grattato serve ad addensare il sugo, altrimenti sarebbe solo olio, troppo liquido. Oltre tutto l’olio quando è caldo sembra meno denso, ci hai fatto caso? Scivolerebbe via dagli spaghetti.»

			«Ma noi abbiamo i maccheroni.»

			«A maggior ragione!» ribatto. «Il pan grattato si appiccica alla pasta e così le dà sapore. Noi non l’abbiamo ma rimedio sbriciolando questo che ho preso al supermercato. Dov’è il tostapane? Non è possibile. Come fai a non avere un tostapane?»

			«Eh…» 

			«E allora lo sbricioliamo così, senza tostarlo. Che disastro.»

			«È bellissimo vederti cucinare. È una delle cose più belle che ho visto in vita mia», dichiara Angelo.

			Mi volto a guardarlo e la parola giusta per quello che vedo nei suoi occhi è: contemplazione. «Come argomento per una proposta di matrimonio è fuori moda», lo ammonisco.

			«Ma chi vuole sposarti? Io ti assumo come cuoca.» 

			«Guarda che costo. I soldi per pagarmi te li dà il tuo Maestro?»

			«Stavo per arrivare proprio a questo punto, con la storia.»

			«Aspetta.»

			Visto che in questa cucina non c’è l’ombra di una bilancia, peso a occhio le pipe rigate e le butto nell’acqua.

			«E il sale?»

			«A metà cottura.»

			«Mai sentita, questa.» 

			«Scuola napoletana.»

			Mi appoggio alla credenza e infilo le mani in tasca. Manca solo che mi leghi alla vita un grembiule e sarei perfetta. Carmen diceva che le cose contro cui abbiamo combattuto nel passato, una volta che le abbiamo sconfitte, non spariscono ma restano a disposizione, ormai innocue, e di tanto in tanto è divertente tirarle fuori. Infatti lei era una femminista doc, molto più di me, ma a volte faceva o diceva romanticherie fuori tempo massimo. La vedevo proprio riprendere in mano questi relitti e spolverarli. Fra l’altro sapeva lavorare coi ferri perché sua madre gliel’aveva insegnato – non si può mai sapere, nella vita – e mi faceva dei maglioni che per la verità non venivano molto bene. Li portavo solo quando lei era in casa. A volte giravo per quelle stanzette indossando solo il maglione e sembrava che questo fosse il massimo della provocazione, per lei: mi saltava addosso subito.

			«Ma tu sei napoletana? Impossibile.»

			«Ho letto su un vecchio libro di cucina che a Napoli fanno così.»

			«E di dove sei, allora? L’accento non è milanese.»

			«Ssst!» Appoggio il dito alle labbra. «Il patto.»

			«Mi sono stufato di questo patto.»

			«Prima racconti tu, poi racconterò io. Se ne avrò voglia, perché a dire la verità più andiamo avanti più mi sta passando, la voglia.»

			«Perché?»

			Il perché me lo chiedo io: perché sono così scema da dirti una cosa del genere? Rimaniamo in silenzio quei cinque secondi che sul cronometro non sono niente, ma quando ci si fissa negli occhi sono tantissimi. «Perché tu racconti troppo bene, io non sarei così brava.»

			Angelo stringe le spalle e distoglie lo sguardo. Io invece continuo a osservarlo, come se qui in cucina fosse un animale diverso da quello steso sul letto. Di là è un felino stanco, accasciato, mezzo addormentato. Qui sembra più un cane, però bellissimo. 

			La prima volta che l’ho visto sulle scale, un mese fa, e ho pensato: è lui.

			«Allora?»

			«Devono essere proprio buoni.»

			«Ma come? Non senti nemmeno questo, di sapore?»

			Angelo lancia un’occhiata di desolazione ai due maccheroni infilzati sulla forchetta e scuote la testa. Una goccia d’olio scivola e si stacca proprio nell’istante in cui se li infila in bocca, e gli unge il labbro. Io ho le mucose in fiamme, con il pepe ho davvero esagerato. Abbiamo aperto l’altra bottiglia.

			«Velardi aveva ragione a dirmi di andare a dormire», continua. «Ricordo che non solo ho passato a letto il mercoledì, ma anche il giovedì mattina ho fatto fatica ad alzarmi. È chiaro che non era solo stanchezza fisica: le rivelazioni di Velardi mi avevano succhiato le energie. Anche un po’ intristito, credo. Sai, era tanto che non ripensavo a Cinzia, a quell’estate. In realtà non passava giorno senza che un ricordo mi attraversasse la mente, magari un dettaglio, ma pensarci così intensamente era insolito. E poi quel Pavel, le minacce, i misteri. E quello che mi aspettava. Buoni davvero… no, sul serio, buona la consistenza. Il sapore, be’, tornerà. Me li farai ancora?»

			«Hai visto come si preparano, è semplicissimo.»

			«Ti va se restiamo qui ancora un pochino?»

			«Vado a chiudere la finestra, però. Sento il gelo fin dal corridoio.»

			Un minuto dopo, Angelo si versa il terzo bicchiere. «Le brutte notizie sono arrivate il venerdì. Le ulteriori brutte notizie. Sono andato in negozio al mattino, come al solito, e il Maestro continuava a guardarmi in modo strano, era evidente che aveva qualcosa che gli rugava dentro.»

			«Ma come stava?»

			«Te l’ho detto che quell’uomo era una roccia. Niente di rotto, solo tre punti sul labbro inferiore che era stato tagliato dai denti. Stavamo finendo di rimettere a posto il negozio. Il conto dei danni era pesante ma per la verità io mi aspettavo di peggio. Poi però lui ha preso una sedia, si è passato le mani sulla faccia. “Angelo”, ha esordito, “preferirei morire che dirti questa cosa ma mi tocca dirtela: non posso più tenerti qui.”»

			«Come aveva previsto Bonocore…»

			«Già.»

			«Non te l’aspettavi?»

			«Forse a quel punto no, perché come ti dicevo non mi sembrava che fosse andato tutto in malora. Gliel’ho detto, e mi sono anche offerto di pagare io i danni.

			“Ma no, ma no”, ha scosso la testa lui. “E come fai?”

			“Sandro, qui alla fine di perdita secca saranno diecimila euro, poteva andare molto peggio. Quattromila te li do subito.” Erano quelli di Roberta. “Gli altri me li trattieni sullo stipendio.”

			Lui continuava a scuotere la testa e non mi guardava nemmeno in faccia.

			“Tu ora sei giù per quello che è successo”, ho insistito. “Altro che giù: sei ancora scioccato, anche se non lo vuoi ammettere. Non posso mollarti adesso. Vuoi sospendere lo stipendio? Facciamo così: non mi paghi finché non penserai di poterlo fare. Ma io non ti lascio da solo qui nel negozio.”

			“Ma è proprio questo il problema!” è sbottato lui.

			“Come?” Non credevo alle mie orecchie.

			“È quella storia lì del test. Non vedi che gente strana ha cominciato a girare qui? Io qualche dubbio l’avevo anche prima ma non te lo volevo dire. Adesso però, nel giro di pochi giorni, prima arriva quello là con l’impermeabile che fa finta di voler comprare roba e invece chissà cos’aveva in testa. Poi la ragazza che entra ed esce dal negozio come se fosse casa sua…”

			“Mi dispiace. Non succederà più.”

			“Io non lo so, Angelo. Non mi sento più tranquillo, ecco.”»

			«Che brutta questa cosa», dico, e mi sento pungere da una sensazione che posso solo chiamare tristezza al pensiero di quell’uomo di ottant’anni aggredito, picchiato, costretto a dubitare di un ragazzo che gli vuole bene e che per lui è quasi un figlio. «Cosa gli hai detto?»

			«Cosa potevo dirgli? Ho dato la colpa a Primizia.»

			«Ah.»

			«Ma sì, ho detto al Maestro che era stato sicuramente lui o aveva mandato qualcuno. “Con tutti i soldi che ha quello, avrà pagato un paio di tossici per venire qui a fare la spedizione punitiva.” 

			“Ma va’. Avrebbe punito te, non me.”

			“Comunque il disegno magico non c’entra, Sandro. Non so come dirtelo, ma non è per colpa mia che è successo.”»

			«E invece sapevi che era proprio per colpa tua. È terribile questa situazione.»

			«Non colpa: per causa mia», mi corregge Angelo. «Stavamo ancora discutendo e mi sembrava di riuscire a convincerlo, a poco a poco, come se trascinassi a riva un grosso pesce un centimetro per volta, quando mi è partita la suoneria del cellulare. Il numero non era abbinato a un nome. Ho esitato. “Rispondi, no?” mi fa segno il Maestro. Apro la comunicazione e indovina chi era?»

			Lo guardo. «Be’, è facile. Sarà stato Pavel.»

			Angelo annuisce. «Per poco non l’ho chiamato così anch’io, quando ho riconosciuto la voce.»

			«Ah, giusto! Dovevi stare attento al nome.»

			«Ho lasciato il Maestro e mi sono rifugiato nel laboratorio. Mi sono seduto in mezzo agli ami, alle colle, alle piume, alle matassine di pelo sminuzzato, ai rocchetti di filo di ogni colore, come avevo fatto migliaia di volte in quegli anni. Ma quel giorno sentivo che stava per accadere qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

			“Allora, Angelo”, ha detto Pavel. “Confermi che sei libero lunedì?”

			“Sì.”

			“Avevo in mente di andare sul Piave. In Cadore, quella zona lì. La conosci?”»

			Ecco il mio vecchio amico che viene a visitarmi, il brivido che si biforca, si apre salendo lungo la schiena come i rami di un albero nudo. 

			«Te l’aspettavi?» mormoro. 

			«Ti dico la verità: no.»

			«Come ti sei sentito?»

			«Come il condannato che spia dal finestrino della cella il capestro che stanno erigendo nella piazza. Avrei corso pericolo dovunque mi fossi trovato con lui, è chiaro, ma andare proprio lì, nel posto dove Cinzia era annegata e Pavel era convinto che fosse accaduto per colpa mia…»

			«Velardi doveva averlo capito.»

			«È stata una delle cose che mi sono sforzato di pensare. Un piccolo conforto, in fondo.»

			«Cos’hai risposto a Pavel?»

			Angelo si muove sulla sedia, a disagio. «Ti sembrerà che esageri, ma il seguito di quella telefonata, che poi è durata pochi minuti, è uno dei ricordi più penosi che ho di tutta questa parte della storia. Stupidamente, invece di fare come mi aveva raccomandato Velardi e dire subito di sì, ho provato a tergiversare, a contrattare. Gli ho detto che andare sulle Alpi orientali era una buona idea per fine settembre, ma che forse sul Piave avremmo trovato poca acqua, non pioveva da un po’. Meglio il Brenta, o anche l’Adige,.»

			«E lui?»

			«Hai presente il gatto col topo? Mi ha ascoltato, si è informato, il Brenta gli sembrava un’idea interessante, ah, sull’Adige avremmo trovato l’acqua più alta?, eppure anche lì non pioveva, be’, certo, era un fiume più profondo… Faceva finta di tentennare, di avere dei dubbi, mi incoraggiava a sperare che avrebbe cambiato idea, e intanto io sapevo come sarebbe finita. Dopo qualche minuto è tornato sul Cadore. Era lì che voleva andare.»

			«Hai accettato?»

			Angelo stringe le labbra. «Quella voce mi faceva paura, adesso. Gli ho spiegato che dovevo organizzarmi su un paio di cose, il viaggio, i permessi.

			“Per andare sul Brenta o sull’Adige non avresti avuto problemi, invece?” mi ha chiesto. Continuava a divertirsi con me, capisci?

			“Il Piave è un’altra cosa”, ho risposto, e se mai ho detto una verità in vita mia è stata quella. “Ti chiamo io entro stasera.”

			“Ci conto”, ha detto lui, e ha chiuso.»

			Scuoto la testa. Angelo sospira e si lascia andare contro lo schienale della sedia.

			«Sono tornato di là», dice, anticipando la mia domanda, «e ho cercato di scherzare, di fare come nulla fosse. Per fortuna era entrata una cliente che voleva una borsa, così il Maestro era distratto, impegnatissimo a circondarla di un vortice di attenzioni, complimenti, baciamani… no, mi sa che quel giorno i baciamani li ha evitati perché aveva la bocca troppo malconcia. Ho guardato lui e il negozio. Tutti e due erano stati feriti ma stavano già guarendo. Ho pensato: io non voglio lasciare né quest’uomo né questo posto. Non permetterò che ci separino.»

			«Di tutte le cose che mi stai raccontando, il Maestro e il negozio sono quelle più…» Non finisco la frase ma faccio con la mano il gesto di stringere qualcosa all’altezza del petto.

			Angelo annuisce. «Appena la cliente è uscita sono arrivati prima Mignoli e poi Bianchetti, così io e il Maestro non siamo più riusciti a stare soli. Ma lui, dopo un po’, mi si è avvicinato e ha chiesto: “Devi fare una telefonata?”

			“Perché me lo chiedi?”

			“Perché hai la faccia di uno che deve fare una telefonata.”

			Naturalmente lui credeva di sussurrare, invece gridava, e gli altri due ci guardavano con gli occhi spalancati.»

			«Tu volevi chiamare Velardi, giusto? Ma come aveva fatto a capirlo?»

			«Tieni presente che parliamo di un uomo intelligentissimo e anche molto intuitivo. Mi aveva visto tornare turbato dalla conversazione nel laboratorio, aveva fatto due più due ed era giunto alla conclusione che adesso avevo bisogno di fare una telefonata.»

			«Che fenomeno…»

			«Gli ho detto di sì, che in effetti dovevo fare una telefonata. Lui mi ha messo una mano sulla spalla e ha gridato: “Vattene a fare un giro e falla, ’sta telefonata! E per quel discorso di prima, insomma, ne riparliamo”.»

			«Meno male.»

			«Mi sono alleggerito di una tonnellata, a sentirgli dire così. Anzi, sai una cosa? Nel momento in cui lui, a modo suo, mi faceva capire che non mi avrebbe mandato via, mi sono posto io il problema se non sarebbe stato meglio tenermi alla larga dal negozio per un po’, di mia spontanea volontà. Avevo tempo di pensarci, comunque. Sono uscito mentre Bianchetti diceva qualcosa a proposito della prostata, non so che collegamento avesse fatto per arrivare al punto, e sono andato a sedermi su una panchina, lì nel parchetto. Non che fosse il posto ideale per parlare di cose da cui dipendeva la mia pelle, ma avevo troppa fretta di sentire Velardi. E in quel momento mi sono reso conto di un particolare che, nello stato mentale in cui ero, doveva essermi sfuggito: non avevo il suo numero di telefono.»

			«Possibile?»

			«Quando si era congedato, due giorni prima, Velardi mi aveva detto che si sarebbe fatto vivo lui e non mi aveva lasciato nessun biglietto da visita.»

			«E non c’era in rete?» chiedo, anche se conosco già la risposta.

			«Niente da fare.» Angelo apre le mani, mi mostra i palmi in un gesto di resa. «Velardi non esiste.» 

		





		
			CAPITOLO QUINDICI 

Il terzo disegno.

			Regali. Affondarti nella gola il coltello. Dov’ero arrivato? Una commedia tragica. Due forconi. Lotta sul pavimento. Fidarsi di Nathalie. Vittime. Era Velardi. Una logica primitiva. Non sarai mai solo. Cose sbagliate. La mia voce.

			Una sera parlavo con Carmen dei regali. Ricordo tutto di quell’occasione: dov’eravamo, come stavamo sedute, cosa indossava lei. Perfino la musica che c’era sotto. Chissà perché eravamo finite su quel discorso? Forse una di noi due aveva ricevuto un regalo inopportuno oppure l’aveva fatto all’altra. Ho riso molto quando Carmen mi ha detto che secondo lei il regalo più azzeccato è quando doni a una persona qualcosa che ha già. «Ma è il classico regalo sbagliato, quello», ho protestato. «Al contrario», ha ribattuto lei, «vuol proprio dire che hai capito i gusti di quella persona… li hai capiti così bene che le regali una cosa che ha!» Quella sera dovevo essere in vena poetica perché le ho confessato: «Io vorrei sorprendere le persone che amo regalandogli qualcosa che viene dal loro passato: a una donna la maglietta che indossava il giorno del primo bacio, a un uomo il pallone con cui ha giocato quella partita indimenticabile con gli amici d’infanzia.» Carmen mi ha subito fatto notare che ero caduta nello stereotipo di confinare la donna nel recinto dell’amore, delle relazioni, mentre il giovane uomo lo immaginavo libero e felice che gioca a calcio e se ne frega di tutto… a volte questo suo essere ideologica pesava come il tungsteno, ma non è stato per questo che è finita. Comunque quell’idea per il regalo perfetto mi piaceva, era uscita dal nulla e me la sono portata dietro fin qui. 

			E adesso ti sto guardando.

			Siamo tornati in camera, ti sei steso sul tuo letto di dolore, come lo chiami con quel sorriso obliquo che hai. Hai chiuso gli occhi e mi hai detto che dopo il banchetto un riposo di un minuto ci voleva, poi continuerai con la tua storia. E così è da mezz’ora che dormi e può darsi che andrai avanti fino a mezzogiorno, tanto sei sfinito. Il tuo sonno è agitato, sembra che la parete che ti divide dal mondo della veglia sia molto sottile e possa lacerarsi a ogni istante. Io, intanto, ti guardo.

			Le cose che mi hai raccontato finora le ho viste come si vede la realtà, quella che mi viene incontro quando apro gli occhi al mattino o mentre vago nel pezzetto di mondo che mi era destinato fin da bambina. Se io fossi Pavel, adesso potrei affondarti nella gola il coltello che ho usato per sbucciare l’aglio, là in cucina. Sarebbe così facile raccogliere la vendetta di Pavel come un oggetto caduto per terra, smarrito, a disposizione di chiunque, e usarla per ucciderti. Invece ti guardo così abbandonato, affidato a me nel momento del sonno in cui siamo senza difese, e vorrei sdraiarmi accanto a te. Lo farei con la cautela di un cane che ne annusa un altro e cerca di capire i segnali che gli manda: lo sguardo, la postura del corpo, l’odore. Basta un attimo e le zanne possono scattare, gli occhi che fingevano di guardare altrove ti fissano feroci e pieni di morte. Anch’io sono stanca. Ma voglio ascoltare fino in fondo e solo allora deciderò cosa fare di te.

			Ti giri, gemi. Ti tocchi la gola come se avessi sentito il mio pensiero o come se ti avessi davvero trafitto lì, di lato al pomo d’Adamo sporgente. La parete del sonno era fragile, come mi era sembrata: apri gli occhi e mi guardi.

			«Che ore sono?»

			«Le due passate.»

			«Ma quanto ho dormito?»

			«Mezz’ora.»

			Angelo si solleva sui gomiti. Non sono più sola. 

			«Dov’ero arrivato?»

			«Ho passato ore a scervellarmi per rintracciare Velardi. Ho setacciato la rete ma solo per avere la conferma che quell’uomo non sembrava esistere.»

			«Eri nel negozio?»

			«Sì, ho mangiato lì dentro una pizza con il Maestro e gli altri due amici, come facevamo spesso, e tutti insieme l’abbiamo aiutato a rimettere a posto le cose. C’erano da riordinare un bel po’ di giubbotti, zaini, borse, calzamaglie termiche e altri accessori, scartando quelli danneggiati. Ogni tanto riprovavo a cercare Velardi: niente. Ma come faceva a lavorare, a trovare dei clienti?»

			«Forse in rete c’era il nome dell’agenzia. Aveva detto di avere un socio, no?»

			«Figurati se non ho provato anche con quello. Il socio si chiamava Max Barro, quindi poteva essere V&B, B&V, macché, non c’erano. E se fosse stato un nome di fantasia? Nero Wolfe investigazioni? Le ore passavano e non ne venivo a capo, ma entro sera dovevo dare la mia risposta a Pavel. Anzi, a Paolo Maze. Continuavo a ripetere mentalmente il nome per essere sicuro di non scoprire il gioco: non Pavel Mair ma Paolo Maze, Paolo Maze. A un certo punto Bianchetti mi si è avvicinato e mi ha chiesto cosa stavo borbottando: senza rendermene conto non ripetevo più il nome solo nella mia testa ma ogni tanto lo sussurravo.»

			«Lui avrebbe potuto ripetere prostata, prostata…» 

			Ma come faccio ad aver voglia di scherzare? Un’altra perla dei dialoghi platonici con Carmen viene a visitarmi: per quanto uno possa essere angosciato, infelice, depresso, alla fine della giornata avrà riso molto più di quanto ha pianto. La nostra vita è fatta di sorrisi e risate, è una commedia più che una tragedia, sempre. Una commedia tragica, ma comunque una commedia. Che poi quei dialoghi ci mettevano poco a smettere di essere platonici perché cominciavamo a fare la lotta, lei che era più forte mi bloccava e mi tormentava col solletico costringendomi a confessare che ero una cretina, una cagnetta buona solo per abbaiare e leccare, e così nel giro di due minuti si passava dall’accademia di Platone al set del video porno. Categoria Lesbian, naturalmente.

			«Alle quattro il Maestro mi ha cacciato dal negozio. Alle mie proteste ha replicato che si vedeva che avevo la testa fra le nuvole e facevo solo pasticci, il che era abbastanza vero. Sono tornato a casa a piedi, rischiando non so quante volte di finire sotto un’auto perché tenevo gli occhi sullo smartphone e cercavo disperatamente di rintracciare Velardi. Sono salito qui, ma ero appena entrato quando è suonato il citofono.»

			Angelo si interrompe e mi guarda, come ha già fatto, ma stavolta è un invito a indovinare.

			«Era lui?»

			«Era Nathalie.»

			«Giusto», dico, come se fosse la cosa più logica mentre non lo è affatto. Stupida, debole, pazza Nathalie. «Ma come faceva a sapere dove abiti?»

			«Mi aveva seguito dal negozio. Ero così assorto nelle mie inutili ricerche che non l’avevo notata. Me l’ha detto lei quando è entrata e l’ho fatta sedere lì, al tavolo. Bella come sempre, ma lo sguardo ormai era quello di un animale spaventato.

			“Mio figlio ha rifatto quel disegno”, mi ha detto, “ma c’è qualcosa di nuovo.”

			Ha tirato fuori un foglio piegato in quattro, simile a quello che mi aveva portato al negozio, e me l’ha dato. L’ho aperto sulla scrivania e ti dico la verità: se martedì nel laboratorio del Maestro il secondo disegno mi aveva inquietato, questa volta mi ha spaventato davvero. Era tutto più o meno identico al precedente, tranne che la figura minacciosa non si affacciava più alla finestra. Era uscita, stava fra la casa e il fiume. La faccia aveva gli stessi lineamenti da emoticon, ma oltre ai denti quelle che colpivano erano le mani: enormi, sproporzionate al corpo, sembravano appese in fondo alle braccia stese lungo i fianchi come due forconi, o forse due zampe di un animale mostruoso con cinque artigli fatti per afferrare e straziare. Ho fissato a lungo il foglio sentendo lo sguardo di Nathalie su di me. Poi ho alzato la testa e l’ho guardata negli occhi. “Adesso basta”, ho detto.»

			«Sì, basta», ripeto io ora. 

			Angelo annuisce. Riprendiamo a respirare insieme perché anch’io, senza accorgermene, ho trattenuto il fiato alla comparsa dell’orribile foglio, con il suo orribile disegno.

			«Tu ormai sapevi come stavano le cose, no? Velardi ti aveva informato su tutto. Nathalie non poteva dirti niente di nuovo.»

			«Non esattamente. Intanto Velardi non vedeva attraverso i muri, come ci siamo già detti. E poi, a parte il bisogno di sapere il più possibile della situazione in cui ero andato a cacciarmi, mi interessava il ruolo che aveva lei in tutto questo.»

			«Cosa hai fatto?»

			«Per un attimo ho pensato di giocarmela con un po’ di astuzia, magari tenderle una trappola fingendo di non sapere niente. Ma ci sarebbe voluta una lucidità che non avevo più, perché mi erano arrivate addosso troppe brutte sorprese nel giro di due o tre giorni. Intanto Nathalie non rispondeva. Mi guardava come se fosse stupita. “Chi è l’uomo fuori dalla casa?” l’ho incalzata. “È Pavel?”»

			«Ah, proprio a carte scoperte! E lei?»

			«Ha fatto come martedì in negozio: si è alzata per andarsene. Ma questa volta sono scattato e mi sono messo sulla soglia della stanza, proprio lì.» Angelo indica la porta della camera studio, l’imbocco del corridoio buio. «Nathalie ha provato a passare, io l’ho fermata, lei scalciava e mi ha tirato un colpo su un ginocchio che mi ha fatto vedere le stelle. Ha cercato di darmi una testata in faccia, di graffiarmi, il tutto in silenzio, nota bene, ma io le ho afferrato i polsi. Poi ha smesso. È rimasta a guardarmi, ansimando. 

			“Non voglio farti del male”, le ho detto, “ma adesso devi dirmi la verità. Sei andata troppo avanti, ormai, e poi so che tu sei la ragazza di Pavel. E che non c’è nessun figlio.”

			“Lasciami”, ha risposto lei.

			Le ho liberato i polsi. Nathalie si è girata ed è andata verso la finestra, se li è massaggiati. Alla fine si è voltata e si è seduta sul pavimento. Forse le sembrava un terreno neutro. Ho preso il disegno dalla scrivania e mi sono seduto davanti a lei, appoggiandolo per terra fra noi. Sai cos’ha fatto Nathalie? L’ha preso di scatto, l’ha accartocciato e gli ha dato un morso, come se volesse mangiarlo. Di nuovo le ho preso le mani, ho cercato di fermarla, non perché in quel disegno ci fosse qualcosa di così importante, ormai, ma perché la visione di lei che masticava la carta era atroce. Ci siamo dibattuti sul pavimento e per immobilizzarla l’ho abbracciata stringendola forte contro di me… una scena stranamente simile a quando Maria Grazia mi aveva detto che voleva chiudere fra noi.»

			Stavo pensando invece che quella lotta sul pavimento somigliava alle baruffe fra me e Carmen che mi sono venute in mente pochi minuti fa, ma il paragone di Angelo è più appropriato. Le nostre erano eruzioni di libidine, le sue di dolore. 

			«Nathalie ha cominciato a piangere in silenzio, senza singhiozzi. Mi sono accorto che piangeva solo perché mi ha bagnato la maglietta leggera che portavo. L’ho tranquillizzata come potevo, le ho accarezzato la testa e le ho ripetuto che non le avrei fatto niente, volevo solo sapere come stavano le cose. 

			“Ma lo sai già”, ha risposto lei. “Pavel vuole ucciderti perché hai ammazzato sua sorella tanti anni fa, quando lui era ragazzo.”

			“È così che ti ha detto? O è quello che pensi tu? Tu credi che io abbia ucciso Cinzia?”

			“Come faccio a saperlo? Io non c’ero.”

			“Neanche lui c’era. Anzi, non era nemmeno in Italia quando è successo l’incidente. Perché questo è stato: un incidente.” 

			In poche parole le ho spiegato quello che era successo quel giorno. Nathalie si è morsa le labbra. “Pavel mi ha detto che l’hai lasciata annegare perché sei un vigliacco e che suo padre gli ha fatto promettere che te l’avrebbe fatta pagare.” 

			“Lo so.”

			“Ma come fai a saperlo?”

			Qui ho avuto un dubbio: se le avessi parlato di Velardi, come potevo essere sicuro che non avrebbe riferito tutto a Pavel mandando all’aria i progetti del detective, anche se di preciso non sapevo quali fossero? Ci ho pensato mezzo minuto, poi ho deciso di fidarmi.»

			«Di Nathalie? Un bell’azzardo. Ed eravate sempre lì sdraiati sul pavimento?»

			Angelo sorride. «Certo che eravamo lì.» Si volta e accenna con il mento in direzione del termosifone che sta sotto la finestra. «Forse è stato per questo che ho corso il rischio. Era tutto così insolito, così strano, uno di quei momenti in cui sembra possibile fare e dire qualsiasi cosa. Appena le ho citato il nome di Velardi, Nathalie è sbiancata. “Ah, quello”, ha detto.»

			«Evidentemente Velardi fa lo stesso effetto a tutti, almeno all’inizio.»

			«Pare di sì. Le ho chiesto il perché dei disegni. “Il primo mi ha detto Pavel di farlo”, ha mormorato, “anzi l’abbiamo fatto insieme. Lui mi spiegava cosa dovevo metterci. Io non avrei voluto, ma lui… be’, l’ho fatto.”

			“E gli altri?”

			Lei ha alzato le spalle, senza guardarmi in faccia.

			“Volevi avvertirmi di stare attento?”

			Nessuna risposta.

			“Ma perché mi hai detto che i disegni erano di tuo figlio? Non hai un figlio, vero?”

			“No.”

			“Perché, allora?”

			Nathalie è rimasta in silenzio.

			“Perché?” ho insistito.

			“Non lo so”, ha detto alla fine. Era inutile insistere e poi, in fondo, non me ne importava più di tanto.»

			«Non le hai chiesto se Pavel la picchiava?»

			«Non mi sembrava il caso.»

			«Quindi su questo Velardi poteva anche essersi sbagliato. Magari loro due all’inizio erano complici, poi lei ti aveva visto e le eri piaciuto.»

			«Perché ti viene quest’idea?»

			Alzo le spalle. Poi mi rendo conto che è il gesto che continuava a fare Nathalie e mi sento un’idiota. «Non è una cosa carina da dire, ma ci sono donne che si mettono troppo sotto i loro uomini, senza bisogno che volino schiaffi o altro. È come il bullismo a scuola, hai presente? Spesso viene fuori che le vittime dei bulli se la vanno a cercare. Non che sia giusto che subiscano prepotenze», mi correggo, chiedendomi perché mi sono infilata in questo discorso, «ma hanno quel tipo di psicologia che li predispone a essere vittime.»

			«Tutto sommato che differenza fa?»

			«Nessuna», ammetto. «A questo punto cos’è successo?»

			«Una cosa davvero inaspettata. Il mio cellulare ha cominciato a suonare.»

			«Che tempismo.»

			«Infatti ero imbarazzato, mi seccava rompere l’atmosfera che si era creata e avevo paura che se mi fossi lasciato sfuggire Nathalie, così com’era in quel momento, non l’avrei più ritrovata… magari si sarebbe di nuovo chiusa o avrebbe cominciato a mentire mentre ero sicuro che ora mi stava dicendo la verità. D’altra parte non potevo permettermi di ignorare il telefono con quello che c’era in ballo. Ricordo che ho fatto una cosa che, a ripensarci, è stata anche comica, perché le ho chiesto scusa, mi sono slacciato da quella specie di abbraccio e sono andato a prendere il cellulare, ma senza alzarmi in piedi per non darle l’idea che il contatto veniva interrotto. Un po’ strisciando un po’ carponi, ho recuperato lo smartphone. Era Velardi. Ancora un’esitazione perché sarei potuto andare in cucina a rispondere, ma ero stanco di farmi troppi problemi. Così ho parlato con il detective sotto gli occhi di Nathalie e credo che lei abbia capito dal primo istante che era lui. 

			“Ti ho cercato, sei introvabile”, gli ho detto. “Nemmeno in rete.”

			“Hm, sì”, ha risposto Velardi in tono volubile. “Sai, noi lavoriamo molto col passaparola. Cos’è successo?”

			“Maze… insomma, Pavel mi ha chiesto di portarlo in Cadore, lunedì.”

			“Era la cosa più logica, no?” ha commentato lui. “Una logica primitiva, ma coerente. Secondo Pavel tu hai ammazzato sua sorella sul Piave, quindi lui vuole saldare i conti proprio lì, probabilmente nel posto esatto.”

			“Ma lui abita ancora in quella casa?”

			“Domanda giustissima!” ha approvato Velardi. “Se vivesse a Pieve di Cadore sarebbe poco prudente portarti sul fiume. No, da molti anni abita a Trento, a più di due ore d’auto, ma immagino che i suoi fantasmi li vada ancora a trovare lì dove stanno, ogni tanto. Qui a Milano è arrivato da poco e ha affittato un appartamento.”

			“Cosa devo fare?”

			“Accettare. Credimi, è l’unico modo. Conosco quel tipo di uomini: con quelli o si va fino in fondo oppure vincono loro. Naturalmente non è detto che non vincano loro comunque, hm hm.”

			“Bella prospettiva.”

			“Scusa, Angelo. Ogni tanto mi piace fare il clown, non resisto. La fanciulla è sempre lì con te?”»

			«Ma Velardi è dappertutto?» esclamo. «Sapeva che eri con Nathalie? Per fortuna avevi detto che non esisteva.»

			«Forse le due cose non si escludono.» Angelo picchietta con un’unghia contro gli incisivi. È una cosa che fa ogni tanto. Se non fosse per la grazia della bocca, della mano e degli occhi che mi spiano, la troverei insopportabile e comunque anche così arriva vicino a irritarmi. «Gli ho detto che sì, era qui. 

			“Tu dove sei?” ho chiesto.

			“Se ti affacciassi vedresti una magnifica vettura parcheggiata proprio sotto il tuo portone, ma tu non farlo, non allarmare quella povera ragazza che dev’essere già parecchio agitata. Cosa ti ha raccontato?”

			“Più o meno tutto.”

			“Il quadro coincide con quello che ci eravamo fatti noi?”

			“Sì.” Mentre rispondevo Nathalie mi guardava. Sapeva che stavamo parlando di lei.

			“Hm. Allora ascoltami bene: mandamela giù. Tu intanto chiama Paolo Maze… ti raccomando, Paolo Maze, non rovinare tutto… e digli che accetti. Hai capito bene?”

			“Non c’è molto da capire.”

			“Ricordati una cosa, Angelo”, ha concluso Velardi, e dalla sua voce è sparita quella nota beffarda che avevo avvertito fino a quel momento. “Qualunque cosa succeda, non sarai mai solo.”

			“Qualunque in che senso?” ho chiesto, ma aveva chiuso.»

			«Com’è finita?» 

			«È stato tutto…» Angelo esita, poi fa un gesto orizzontale con il taglio della mano, come se la passasse su un tavolo, «liscio. Stranamente semplice. Nathalie mi ha chiesto se era Velardi e io ho risposto di sì. 

			“Ti aspetta qui sotto”, ho aggiunto. “Credo che abbia qualcosa da dirti.”

			Lei ha abbassato gli occhi e si è come concentrata per qualche minuto. Ogni tanto annuiva piano fra sé. Non l’ho interrotta, non le ho detto niente e sono rimasto a guardarla. Quel giorno aveva una giacca bianca, era sempre molto carina. Alla fine si è alzata, ha preso quello che rimaneva del disegno magico e me l’ha dato. L’avrei raccolto comunque dal pavimento, prima o poi, ma ha voluto mettermelo in mano lei. 

			“Stai tranquilla, Nathalie”, le ho detto. “Tu non hai fatto niente di sbagliato.”

			Lei ha scosso la testa. “Ne ho fatte tante di cose sbagliate, ma tutte prima. Adesso forse sto cominciando a fare quelle giuste.” Poi ha infilato il corridoio ed è uscita. La porta era aperta.»

			«Ce l’hai ancora, quel disegno?»

			«Sì, li ho conservati tutti e tre. Li vuoi vedere?»

			«Non adesso.»

			«Sono andato alla finestra e intanto ho fatto il numero di Pavel. L’auto di Velardi era laggiù, lui era in piedi appoggiato alla fiancata. Inutile dire che aveva in mano un sacchetto e stava mangiando qualcosa, probabilmente un involtino.»

			«Non è possibile!»

			«Pavel mi ha risposto subito. “Ci facciamo questa pescata sul Piave, allora?” mi ha chiesto. “Vedrai che ci divertiremo.”

			“Sei tu che devi divertirti, io sono pagato per fare la guida.”

			“Sta’ sicuro che te la spasserai anche tu.”»

			«Continuava a fare il suo gioco», mormoro. «Il gatto col topo.»

			«Già. Siamo passati ai dettagli pratici, e intanto dalla finestra ho visto Nathalie uscire dal portone, giù da basso. Velardi si è infilato in tasca il sacchetto, le ha aperto la portiera e l’ha fatta salire. Ha fatto il giro dell’auto e al momento di tornare dentro ha alzato gli occhi e mi ha fissato. Come sempre, il suo sguardo bucava l’aria. Ha sorriso, è salito al posto di guida ed è partito. L’auto ha girato l’angolo ed è sparita.»

			«Non ti è sembrato strano che lei sia salita con un uomo che le faceva paura?» 

			«L’avrei trovato addirittura stranissimo se non l’avessi vista riflettere in quel modo, quando era ancora seduta sul pavimento. Non sapevo cosa le era passato per la testa, ma doveva aver preso una decisione e Velardi rientrava in quella decisione. Intanto con Pavel avevamo fissato l’ora e il posto dove trovarci. 

			“Sicuro che non vuoi che andiamo tutti e due con la mia?” mi ha chiesto.

			“Preferisco di no.”»

			«Ah. Anche lui ti aveva proposto di fare il viaggio insieme. Chissà che bel viaggio sarebbe stato.» Mi sforzo di sorridere.

			«Vero? Ma io avevo già rifiutato da subito, avevo perfino accennato alla recente esperienza con Primizia, senza entrare in particolari. Non restava altro da dirci. “Allora a lunedì”, ha concluso lui. Sarà stato forse perché fino a quel momento ero stato distratto da Velardi, ma solo sentendo Pavel dire quelle parole, parole qualsiasi, normalissime, mi sono reso conto che quella era la voce di un uomo che voleva uccidermi. Se ci pensi era una situazione incredibile: parli al telefono con una persona, vi mettete d’accordo per una bella gita su un fiume, e sai che quelle parole sono false. Ho immaginato quello che doveva passargli per la mente, le fantasie omicide, ed è successo questo: per un attimo mi sono immedesimato nel suo punto di vista. Ho sentito la mia voce come doveva sentirla lui… la voce della vittima. La voce che forse griderà, oppure rantolerà, soffocata. La mia voce non mi era mai sembrata così mia, come se fosse un pezzo del mio corpo. E allora l’ho ritirata. È stato come se avessi infilato la testa nel buco di un muro, e vedendo dall’altra parte un animale feroce correre verso di me con le fauci spalancate mi fossi ritratto. Non volevo più lasciare la mia voce offrirsi così indifesa al telefono di Pavel. Non gli ho risposto e ho chiuso.» 

		





		
			CAPITOLO SEDICI 

Congedo. 

			Credere nei sogni. Non è nostro figlio. Ancora più matta. Immobile nel suo odio. Pranzi. La cinghia, le urla. Pensieri che pesano. Trambusto. Erano morti. Calpestato da una mandria di bufali. In pari. Soldi immeritati. Un uomo grande e forte.

			«Tu credi ai sogni?»

			«Curiosa questa domanda», replico accigliandomi. «Cosa vuol dire credere?»

			Angelo stringe le labbra e inclina la testa. «Hai ragione, ho sbagliato la parola. Avrei dovuto chiederti se ti fidi dei sogni. Dicevo credere in questo senso, cioè se pensi che i sogni dicano la verità. Che ti rivelino qualcosa che nella realtà ti rimane nascosto.»

			Rifletto prima di rispondere. «Messa così, sì, direi che ci credo. È possibile che nella veglia una persona ragioni sulle cose come si fa di solito, con quel tipo di sguardo che cerca di essere razionale, ma intanto, senza che lei se ne renda conto, parte della sua mente coglie anche altro. Può darsi che queste percezioni tu le accumuli di giorno senza accorgertene e vengano fuori poi di notte, nei sogni.»

			«Non avrei potuto dirlo meglio di così.»

			«Ma perché me lo chiedi?»

			«Perché la notte di sabato, parlo del 26 settembre, il giorno dopo gli ultimi fatti che ti ho raccontato, ho fatto un sogno che ricordo benissimo. Ero sul fiume, proprio nel posto dove era annegata Cinzia, e con me c’era una ragazza, una donna giovane. Scendevamo attraverso il bosco e non la vedevo bene in faccia. All’inizio pensavo che fosse Maria Grazia. Siamo arrivati sulla sponda e ci siamo avvicinati al fiume, forse avevo la canna da pesca in mano. Allora abbiamo visto che steso sul fondo del fiume, a faccia insù, c’era un bambino.»

			«Era morto?» 

			«Vivo non poteva essere, ma era molto strano che potesse stare appoggiato al fondo con la schiena in quel modo, immobile, come se fosse pesantissimo. Di viso non mi ricordava nessuno in particolare. Un bambino qualsiasi. Era vestito, composto, con gli occhi chiusi come se dormisse. La donna di fianco a me ha detto: “Non è nostro figlio”, e mi è sembrato che non fosse più Maria Grazia ma Nathalie. Ecco, il sogno è finito a quel punto. Mi sono svegliato. D’altronde quella notte l’ho passato tutta così, fra continui risvegli.»

			Rimango un momento in silenzio. «Forse il sogno ti ha mostrato il figlio di Nathalie. Il bambino che non esisteva.»

			«Già. Il figlio che si era inventata lei.»

			«Sai cosa penso? Questa parte della storia, quella che riguarda il bambino che doveva aver fatto il secondo e il terzo disegno magico, e invece alla fine Nathalie ha ammesso che non esisteva, ecco, questa parte ha qualcosa di…» faccio un gesto vago nell’aria, «di superfluo. Forse Nathalie aveva voglia di immaginarlo, questo bambino, e se l’è inventato per il suo piacere senza che ce ne fosse bisogno. Sarebbe potuta venire da te e dirti che aveva fatto lei un altro disegno, e basta.»

			«Però sarebbe sembrata ancora più matta. Non credi? Già nel semplice fatto di comunicare con me attraverso i disegni c’era qualcosa di morboso. Se poi si fosse presentata ogni volta attribuendoli a sé, come se fosse muta e non potesse dirmi semplicemente le cose che voleva dire, il tutto sarebbe parso ancora più assurdo. Invece questo misterioso bambino che continuava a fare i disegni… perché no? Il bambino fa il disegno magico e la madre me lo porta.»

			«Ma tu come stavi, sabato?»

			Angelo scuote più volte la testa, in fretta, come per liberarsi del ricordo di quei giorni. Non faccio fatica a capirlo. 

			«Immagina che lunedì dovessi sottopormi a un intervento al cuore. Sarei stato agitatissimo, non credi? Ma quella situazione era ancora più terribile perché in ospedale se non altro i medici sono dalla tua parte. Invece io sapevo che in quelle stesse ore un uomo immaginava di uccidermi. Vedeva e rivedeva la scena nella sua fantasia, aggiungeva particolari, era impaziente di entrare in azione. Il semplice fatto di sapere che un uomo ti odia così tanto ha qualcosa di sconvolgente. Perfino se quest’uomo non potesse farti nulla, se fosse per esempio chiuso in un carcere, come potresti vivere una vita serena sapendo che c’è qualcuno nel mondo che ti vuole morto? Non lo troveresti terrificante?»

			«Capisco cosa vuoi dire», annuisco. 

			Per un momento mi sembra di vedere quei momenti davvero come in un sogno: è sabato notte, proprio come adesso; Angelo è qui che cammina per le stanze tormentandosi e Pavel è là, in attesa. È così che immagino Pavel: immobile nel suo odio. 

			Quando Angelo riprende a parlare la visione si dissolve ma per qualche istante è come se continuassi a scorgerla, sovrapposta agli oggetti di questa stanza.

			«Il giorno dopo, domenica, sono andato a trovare i miei. Non la sera, quella me la sono tenuta per rimanere solo e prepararmi. Sono andato a pranzo. Era una bella giornata e il sole entrava dalla grande portafinestra della sala. Mangiare con i miei genitori a mezzogiorno mi ricordava gli anni vissuti con loro, molto più di quando invece mi invitavano a cena. Non ho mai capito perché ma è così: la vita in famiglia, nella mia memoria, è fatta di pranzi, non di cene. D’altronde i miei non hanno mai festeggiato la sera della vigilia di Natale, sempre il pranzo del 25. Anche a Capodanno il pranzo del primo gennaio era più importante della cena del 31 dicembre. Ma non era solo questo. Il pranzo mi faceva pensare a quando tornavo da scuola e li trovavo tutti e due, mia mamma alle prese con pentole e padelle, mio padre che mi trascinava subito a lavarmi le mani, e poi raccontavo quello che era successo a scuola, mi facevano un sacco di domande, a volte ridevano, altre volte si arrabbiavano con me.»

			«I tuoi genitori non ti hanno mai picchiato? Nemmeno una sberla?»

			«Mai che io ricordi. I tuoi sì?»

			«Lo sai che non tocca a me raccontare.»

			«È solo una domanda.»

			Alzo le spalle, ma dentro di me devo arginare una marea di ricordi che se ne stanno qui sotto, inamovibili, in quella regione dell’anima dove posso solo guardare senza cambiare niente, e per questo preferisco non guardarci nemmeno.

			«Qualche ceffone, qualche sculacciata», minimizzo. La cinghia di mio padre, quella volta, e quell’altra, e quell’altra ancora. Le urla di mia madre, le sue mani nervose che mi inseguivano senza che capissi perché e potessi imparare come evitare le botte dell’indomani. «Vai avanti.»

			«Mia mamma si è esibita in un risotto alla milanese così classico che il profumo dello zafferano deve averlo sentito anche Manzoni nella sua tomba. Quando ero piccolo mi aveva spiegato che quel risotto lo puoi fare solo con amore, altrimenti viene fuori un pastone. Mi sforzavo di chiacchierare con mio padre, che mi raccontava con entusiasmo dell’auto nuova, di questo giro delle capitali europee che avrebbero fatto di lì a poco. Mentre lui sgranava tutto un rosario di mete, mi sono chiesto cosa ne sarebbe stato di questi programmi se fossi morto. Potevano ricevere la notizia di lì a ventiquattr’ore perché l’accordo con Pavel era di partire prestissimo. Mi sentivo come lo spettatore di un film quando ne sa più dei personaggi e li vede mangiare allegramente, mentre uno di loro si incammina verso il bosco dove è nascosto il mostro. Il bosco era azzeccato, nel quadro, come pure il mostro; la differenza era che io non sarei stato lo spettatore ma il protagonista.

			“Cosa c’è, Angelo?” ha chiesto mia mamma. “Hai qualche pensiero?”

			“No, perché?”

			“Non so, hai una faccia. Vero, Gaspare?”

			“Be’…” Mio padre ha esitato. La verità è che lui era troppo felice per accorgersi del mio stato. Come sempre, si riesce a ingannare gli altri solo quando vogliono essere ingannati.

			“Sì che li ha, i pensieri”, ha insistito lei. “Pensieri che pesano sul cuore.”»

			«Che strano.»

			«Cosa?»

			«Non volevo interromperti, scusa.»

			Angelo mi guarda interrogativo.

			«Le parole di tua madre», spiego, un po’ riluttante. «Mi hanno fatto tornare in mente quello che un giorno ci ha detto in classe la professoressa di lettere delle medie. Era bravissima, una donna di una bruttezza micidiale, con degli occhiali neri enormi perché aveva una malformazione agli occhi che nessuno ha mai potuto vedere e su cui facevamo ipotesi raccapriccianti. Un giorno ci ha spiegato che la parola pensiero viene dal latino pensum, e che poi il termine latino è diventato peso in italiano. I pensieri sono sempre pesanti, ci ha detto, non esistono pensieri leggeri. A noi era suonata assurda questa cosa, perché i nostri pensieri erano quasi sempre leggeri. Quando sono cresciuta ho capito cosa voleva dire.»

			«Già. I miei pensieri quel giorno erano pesantissimi… ma in realtà lo erano fin dal mercoledì, quando Velardi mi aveva detto che Paolo Maze era Pavel Mair. Naturalmente a tavola ho negato, ho detto che avevo dormito male. Mio padre non aspettava altro per ricominciare i suoi vaneggiamenti geografici perché sai, lui fra i due è sempre stato quello grezzo, il giuggiolone, l’orsacchiotto, non aveva le finezze di mia mamma. Normale fra uomo e donna, no?»

			Mi limito ad alzare di nuovo le spalle.

			«Comunque, per rimanere in tema, mi bastava ripensare a quel giorno di vent’anni prima, quando mio padre mi aveva difeso dall’assalto dell’orologiaio e si era preso un pugno in faccia, per sopportare la descrizione dettagliatissima del viaggio. Non potevo che augurarmi che lo facessero, e completo, perché avrebbe significato che non mi era successo niente. A un certo punto mia mamma ha avuto pietà di me e l’ha interrotto. 

			“Sai che ieri notte qua sopra c’è stato tutto un trambusto?”

			“Che trambusto?”

			“Come se spostassero dei mobili.” 

			“Erano dei tonfi”, ha precisato mio padre. “Comunque, come ti dicevo, l’unico dubbio è quando risaliamo verso nord, se da Sofia andare verso Bucarest o puntare dritti a Belgrado…”

			Mentre li ascoltavo ho ripensato a quello che mi aveva detto un mio amico più grande di me, una persona che sento ancora, ogni tanto. I suoi genitori erano mancati insieme in un incidente, a Pasqua. Quando gli avevo telefonato per dirgli quanto mi spiaceva, lui era addolorato ma tranquillo. Tieni presente che stiamo parlando di un uomo molto intelligente. Mi aveva detto che in realtà loro erano già morti da due anni. L’ha affermato con tanta calma e decisione che per un attimo il vero significato delle sue parole mi è sfuggito. Allora mi ha spiegato che una sera di due anni prima era andato a trovarli come aveva l’abitudine di fare. Loro erano in salotto, davanti al televisore che ormai tenevano acceso dalle dieci del mattino alle undici di sera, e il mio amico si era reso conto che le due persone che aveva davanti non avevano più nessun legame con quelli che erano stati i suoi genitori.»

			«Non l’avevano riconosciuto?»

			«No, non era questione di demenza senile o altro. Lui era figlio unico come me, abituato a essere al centro della loro attenzione, più spesso per subire rimproveri che per ricevere elogi, e quel giorno era stata la prima volta che non era accaduto nulla di simile. I due vecchi erano concentrati su se stessi, sulle loro malattie vere e immaginarie, sul semplice dolore che infligge il tempo, e lui si era sentito scivolare fuori dall’orbita di quei due pianeti, senza poterci più rientrare. Li aveva visti allontanarsi, mano nella mano. “Quando sono uscito di lì”, mi ha detto, “mi sono fermato dietro l’angolo della casa e ho capito: erano morti, o io ero morto per loro. Faceva poca differenza.”»

			«Per me è stato diverso.»

			«Perché diverso?»

			Perché sono una cretina a continuare a dirti queste cose, quando le cose importanti le devi dire tu a me. «Lascia perdere. Quella domenica eri andato a congedarti dai tuoi genitori. Non è così?»

			«Sì, era questo: un congedo. Verso le tre del pomeriggio li ho salutati, ho abbracciato mia mamma e l’ho tenuta stretta, ho chiuso gli occhi e intanto sentivo i pugnetti che mio padre mi tirava sulla spalla, come al solito. 

			“Vieni a trovarci prima che partiamo, vero?” mi ha chiesto lui.

			“Certo”, ho risposto, e mi sono voltato perché non mi vedessero più in faccia.»

			Allungo una mano e gli accarezzo la guancia con il dorso delle dita, come ho già fatto stanotte. Ormai sono le tre. Angelo appoggia il palmo della sua mano sulla mia, la imprigiona fra mano e guancia. Poi sorride.

			«Per fortuna, in mezzo a questo strazio, mi aspettava un piccolo colpo di scena… anzi, neanche tanto piccolo.»

			«C’entra quel misterioso trambusto, vero? Non l’avresti detto, altrimenti.»

			«Indovinato! Ho fatto la solita manovra, cioè ho finto di scendere le scale e invece sono tornato su in punta di piedi come certi personaggi dei cartoni animati, e ho suonato al campanello di Bonocore. Meritava anche lui un congedo, ma di tipo diverso. Volevo ricordargli la nuova regola che ogni versamento mensile dei miei genitori andava detratto dal prestito, non erano più interessi. Lo strozzino ha spiato dall’occhio magico, l’ho sentito sospirare: “Oh!” e poi ha aperto. Uno spettacolo: aveva un occhio nero, un braccio al collo e l’aspetto di uno che è caduto dal terzo piano o è stato calpestato da una mandria di bufali. Mi ha fatto entrare tutto cerimonioso, mancava solo che si inchinasse, e intanto ripeteva: “Caro Angelo, meno male, meno male che sei qui, meno male…”

			“Meno male cosa?” gli ho chiesto. 

			“Perché volevo dirtelo di persona!” ha sbottato lui, come se sputasse un rospo che gli si era fermato in gola. “Ci ho pensato, sai, Angelo, ci ho pensato su tanto e hai ragione tu su quella… faccenda del debito, ecco.”

			“Quindi facciamo come dico io? I prossimi versamenti sono rate sul capitale?”

			“Ma quale capitale, mi avete già ridato fin troppo! Aspetta, aspetta…”

			Mi ha lasciato lì in corridoio ed è sparito dietro una porta. Mi sono affacciato nel salottino e ho visto un quadro con il vetro spaccato, appoggiato al pavimento, e una sedia con una gamba staccata. Lui è tornato fuori, zoppicava anche un po’, e mi ha messo un foglietto sotto il naso e una busta gonfia in mano. 

			“Ho rifatto bene i conti, Angelo, perché avevi proprio ragione, santo dio: voi mi avete versato settantaduemila euro! Il prestito era trentamila, diciamo che gli interessi potevano essere altri trentamila perché sai… insomma è giusto così, ma adesso basta, trenta più trenta fa sessanta, i dodicimila che mi avete dato in più sono un errore, ma tu dovevi dirmelo prima, non c’era mica bisogno che… ecco… qui nella busta ci sono i dodicimila così andiamo in pari e amici come prima, vero?, amici più di prima, contenti tutti quanti, tu, io, il tuo papà e la tua cara mamma, tutto a posto, tutto finito, dillo a quel signore, non… be’, parlagli tu a quel signore con l’impermeabile, non c’è bisogno che torni qui… che si scomodi, ecco… io gliel’ho già spiegato che avete ragione voi e che c’è stato uno sbaglio, ma agli sbagli si rimedia, siamo amici, buoni vicini… sai com’è… sei contento così, vero? Io a quel signore ho provato a spiegarglielo ma lui era un po’… ma sono sicuro che se glielo dici tu… glielo dirai, vero?, che adesso siamo in pari, è tutto okay? Glielo dici tu?”»

			«Velardi, vero? Era stato lui a fare quel trambusto.»

			«Già», sorride Angelo. 

			Vorrei unirmi al suo sollievo ma non ci riesco del tutto. Un po’ sì, però, se penso a sua mamma. «Com’è finita? Hai rassicurato la larva di…? Non mi ricordo il nome di quell’animaletto.»

			«La larva di friganea. Sì, gli ho battuto una mano sulla spalla, piano perché ha fatto subito una smorfia di dolore, e gli ho detto che eravamo a posto così e di non preoccuparsi che non l’avrebbe più visto, quel signore con l’impermeabile.»

			«E ti sei messo in tasca dodicimila euro. In contanti immagino.»

			«A quanto sembrava Bonocore non li depositava nemmeno in banca, i soldi che gli davamo, anche perché se il fisco avesse ficcato il naso fra i suoi conti correnti avrebbe pur dovuto giustificare i versamenti, no? Era taccagno al punto che non li spendeva neanche! Li teneva sotto il letto o dentro l’armadio.»

			«Li hai restituiti ai tuoi?»

			«Be’, metà erano miei», sorride Angelo. «E comunque non avevo voglia di dare spiegazioni. Mentre scendevo le scale ho pensato che gli altri seimila avrei potuto usarli anche per aiutare il Maestro. Avevo quella busta in tasca e mi sentivo perfino ricco. Per un attimo i miei pensieri sono diventati leggeri, al contrario di quello che diceva la tua professoressa, e mi sono sentito come quando trovi dei soldi per la strada. Hai presente quanto ti mettono allegria? Quei soldi immeritati ti sembrano più preziosi di quelli che hai guadagnato lavorando.»

			«È capitato anche me! Sì, non è giusto ma è così.»

			«Non è durata molto, intendiamoci. Anzi, mentre camminavo verso casa mia in quel bel pomeriggio silenzioso, nella Milano ancora mezza deserta prima del rientro dal weekend, mi si è stretto il cuore al pensiero che non potevo dare niente al Maestro prima di andare in Cadore, e che forse non avrei potuto dargli niente dopo.»

			«È vero…»

			Angelo apre le mani. «Alla fine ho immaginato di lasciare una lettera per i miei, con la raccomandazione di consegnare al Maestro diecimila euro: i seimila recuperati da Bonocore e i quattromila che mi aveva dato Roberta. Certo, la visita di Velardi dallo strozzino mi aveva dato una piccola speranza in più. Ma poi ho pensato che riempire di schiaffi uno scheletro ambulante come Bonocore in fondo era stato facile. Cosa avrebbe potuto fare Velardi per aiutarmi là sul fiume, davanti a un uomo grande e forte come Pavel?» 

		





		
			CAPITOLO DICIASSETTE 

Il viaggio.

			Make-up. Come un sasso. Non era un buon segno. Vi conoscete già. Sto sognando. Contorsioni. Un carro funebre. Tre giganti. Alla finestra. La verità. No kill. Il cobra e la mangusta. I due Angeli. Luciana. Non c’è nessuno. Sono tutti miei. 

			«Che ore sono? Fammi indovinare: le quattro.»

			«Le tre.»

			«Pensavo più tardi.»

			Le occhiaie di Angelo sono addirittura nere, più che viola, ma curiosamente l’effetto è simile a quello di un make-up perché mettono ancora più in risalto il colore delle iridi, le pupille mobili che si contraggono quando vengono attraversate dalla luce obliqua e fioca.

			«Non mancherà tanto, a questo punto», osservo. Manca la cosa più importante, aggiungo senza dirlo.

			«No, siamo al viaggio. Pavel aveva insistito che partissimo col buio e se questa fosse stata una normale spedizione di pesca avrebbe avuto ragione. A fine settembre il sole sorge intorno alle sette. Volendosi godere la giornata l’ideale sarebbe trovarsi sul fiume a quell’ora per fare i primi lanci ma questo sarebbe stato comunque impossibile, a meno che non avessimo lasciato Milano in piena notte. È un viaggio di tre ore e mezza, ci siamo trovati alle sei all’imbocco dell’autostrada.»

			«Eri riuscito a dormire?»

			Angelo scuote la testa e sorride. «Come un sasso. Incredibile, vero?»

			«Dovevi essere esausto.»

			«Sono andato a letto alle undici dopo aver preparato l’attrezzatura, per quanto poco senso avesse la cosa. Ho fatto finta che fosse una normale uscita a pesca e ci sono riuscito. Appena ho toccato il letto sono sprofondato in un buio che somigliava davvero alla morte, senza sogni, senza interruzioni. Sono risorto con la suoneria del cellulare che avevo puntato alle cinque. Sei ore filate di sonno: un lusso, in quelle circostanze.»

			«Sembra anche a me», annuisco pensando alla mia eterna insonnia, le vigilie interminabili di eventi infinitamente meno importanti di quello che mi sta raccontando Angelo. Ore passate a fissare il buio finché non mi viene fame, mi alzo e faccio i primi passi verso la cucina.

			«Quando mi sono fermato nella piazzola dove Pavel mi attendeva, la prima cosa che ho notato è stata l’auto: niente di spettacolare, eravamo lontanissimi dal fulgore del fuoristrada di Primizia. Anzi, direi sotto le aspettative. Una Polo rossa a tre porte che aveva l’aria di aver salutato da un pezzo i suoi anni migliori. Si è aperta la portiera dalla parte del passeggero ed è uscito Pavel. Che strano: mi è sembrato più alto e più magro di quando l’avevo visto nel negozio. Forse l’immagine che avevo di lui si era deformata in quei giorni, era stata rimodellata dalle fantasie incessanti che avevo avuto sull’uomo che voleva uccidermi. Aveva un’aria soddisfatta, anche se ho avuto l’impressione che avesse dormito meno di me. 

			“Questa non è mia”, ha detto, forse perché aveva notato il mio sguardo all’auto. Ha battuto con le nocche sulla portiera del guidatore ed è scesa Nathalie.»

			«Ah! Questo non te l’aspettavi?»

			«No di certo! Considera che da quando Nathalie era uscita da casa mia, tre giorni prima, io avevo perso ogni contatto con lei. L’avevo vista sparire nell’auto di Velardi, che di sicuro era più malconcia della Polo, e da quel momento per me Nathalie era entrata in una zona oscura, inaccessibile perfino alle ipotesi. Non sapevo cosa le avesse detto Velardi e cosa lei avesse detto a lui, non immaginavo che sarebbe venuta con noi e in ogni caso, vedendomela davanti ora, non avevo la minima idea della parte che avrebbe avuto nella spedizione. Mi ha stupito che l’auto fosse sua e che Pavel facesse guidare lei… ma questo non era un buon segno.»

			«Perché?»

			Angelo si volta guardarmi. «Se Pavel voleva ammazzarmi era logico che cercasse di lasciare meno tracce possibili. Per quanto rozza possa sembrare, la precauzione di non muoversi su un’auto di sua proprietà era una mossa che andava in quella direzione. Nathalie era silenziosa come sempre, molto pallida. 

			“Voi due vi conoscete già”, ha commentato Pavel, scrutando le nostre reazioni. 

			Né io né Nathalie abbiamo aperto bocca. Cosa dovevamo dire? Lui sapeva benissimo che la conoscevo, visto che me l’aveva mandata per fare il primo disegno magico e tormentarmi con la visione del corpo nel fiume.»

			«Ma no», obietto quasi senza volerlo. «Tu avevi semplicemente parlato con una che era venuta nel negozio per il disegno. Non c’era nessun collegamento fra Nathalie e Pavel, almeno a quanto dovevi sapere tu. Quindi avresti dovuto avere la presenza di spirito di mostrarti meravigliato nel trovartela davanti insieme a lui.»

			Angelo aggrotta le sopracciglia. «Sai che non ci avevo pensato?» annuisce. «In quel momento mi ero perso nel ginepraio delle cose da dire e da non dire, da sapere e da non sapere, a partire dal nome di Pavel. Hai ragione, è stato uno sbaglio. Strano che non abbia mai fatto questa riflessione, dopo.»

			La piccola gioia futile di quando qualcosa mi riesce bene. Come a scuola, i complimenti della maestra o della prof. È solo un attimo, passa subito. «Comunque, in fondo, non era poi così scontato che tu avessi una reazione di sorpresa. Potevano esserci molti motivi perché tu stessi zitto: magari eri imbarazzato nel vederli insieme, oppure assonnato, rincoglionito… per assurdo potevi perfino non averla riconosciuta, se c’era ancora buio. Certo, se avessi detto: “Ah, ma guarda che combinazione!” sarebbe stato più normale.»

			«In ogni caso, se Pavel ha trovato insolito che io non dicessi niente non l’ha dimostrato. Forse perché se avesse scoperto le carte io avrei potuto avere una reazione imprevista, magari rifiutarmi di proseguire il viaggio.»

			«Be’, lui aveva interesse che tutto filasse liscio, nient’altro che questo.» Sentendo la mia voce dire queste frivolezze penso che devo essere impazzita, o così stanca da non poter più avere comportamenti sensati. Sembra che mi stia interessando a questa parte del racconto come se fosse un giallo, dove l’unica cosa che conta è che le tessere del puzzle si incastrino alla perfezione. Un giallo o la sceneggiatura di un film che io e Angelo stiamo scrivendo insieme, adesso. O forse mi sono addormentata di nuovo, come prima, e questo dialogo lo sto sognando?

			«Pavel continuava a sembrarmi soddisfatto, padrone della situazione», continua lui. «Siamo saliti sulle nostre auto e siamo partiti. Andavamo verso est, quindi ho avuto davanti agli occhi prima l’aurora e poi quell’alba che poteva essere l’ultima. La Polo mi precedeva e vedevo le teste di Pavel e Nathalie. Non capivo se parlassero, anche se a un certo punto lui si è voltato verso di lei, l’ha guardata a lungo e poi si è girato all’indietro e ha annuito come per approvare la mia presenza. Non c’era bisogno di quelle contorsioni perché bastava lo specchietto retrovisore, ma immagino che avesse voglia di guardarmi dritto in faccia. Non andavano molto veloci, altra differenza rispetto a Primizia. Quando abbiamo passato i cartelli per Padova erano le otto e mezza e poco dopo la Polo è entrata in un autogrill. Li ho seguiti e fra le auto parcheggiate ho notato un carro funebre. Si dovrebbe dire autofunebre perché era una grossa station wagon nera, non un carro trainato dai cavalli come nei vecchi film, ma tutti lo chiamiamo ancora carro funebre. Se significava qualcosa, non era certo qualcosa di allegro. Anche questo non era un buon segno.»

			«Ma non c’entrava con te! Non era un indizio come il fatto che loro fossero venuti con l’auto di Nathalie.»

			Angelo alza le spalle. «Cosa ti devo dire? Se ti metti nei miei panni…»

			Stringo le labbra.

			«Nathalie è scesa dalla Polo ed è entrata nel bar ristorante, ho pensato che dovesse andare in bagno», continua lui. «Mi ha lanciato uno sguardo e mi è sembrata tesissima. Pavel si è messo al volante e ha portato l’auto a fare benzina mentre io rimanevo indietro perché avevo il serbatoio ancora pieno. Sono sceso per allungare un po’ le gambe, ricordo anzi che mi sono sciolto tutto il corpo, perché volevo stare bene almeno fisicamente, essere pronto a tutto. Poi sono risalito. Intanto la paura non pungeva più: mi si era come spalmata all’interno dello stomaco. Ero foderato di paura, dentro di me, e non sapevo quanto lo si potesse notare da fuori. La sosta di Nathalie si prolungava. Dopo il rifornimento la Polo si era fermata vicino ai distributori, ma Pavel dev’essersi spazientito perché è sceso ed è tornato verso il bar. E verso di me.»

			«Come fai a ricordare questi particolari?»

			«Perché adesso succede qualcosa di inatteso. Pavel camminava lentamente, si è fermato davanti all’ingresso del bar, che era pieno di gente, e sono usciti tre neri enormi. Tre giganti vestiti tutti allo stesso modo, con jeans e canottiere. A prima vista si sarebbe detto che fossero manovali, muratori, ma avevano certe facce! Pavel ha fatto per entrare ma loro non si sono spostati. Lui ha provato a infilarsi, ma nel fare così è stato costretto a urtare uno di loro. Il nero gli ha detto qualcosa che non ho sentito, perché c’era tutto un viavai di macchine per non parlare del rumore che veniva dall’autostrada. Pavel si è irrigidito, poi gli è andato sotto. C’è stato uno scambio di parole con le facce che quasi si toccavano e gli altri due si sono stretti intorno a Pavel, circondandolo.»

			«Tu cos’hai fatto?»

			«Io non ero sceso dall’auto e guardavo la scena con gli occhi spalancati. Pensa se fosse scoppiata una rissa! Pavel era alto come loro ma quelli erano delle bestie, i muscoli esplodevano dalle canottiere. Per un attimo l’ho sperato, che succedesse qualcosa e mi fosse risparmiata la prova di andare sul Piave con lui.»

			«Forse non sarebbe cambiato niente», mormoro. «Velardi era convinto che Pavel ti avrebbe perseguitato finché non foste arrivati a un confronto decisivo, no? O speravi che quei tre lo uccidessero nell’autogrill, per toglierti dai guai una volta per tutte?»

			«Che hai? Lo dici in un modo…»

			Ha ragione. «Scusa. Sono un po’ stanca e sto cercando di capire perché insisti su questi dettagli. Ho voglia di sapere come va a finire», mi giustifico con un sorriso idiota.

			«La sto tenendo lunga, eh?»

			«Lunga il giusto.»

			Angelo si passa una mano sulla faccia e torna a guardare il soffitto. «Comunque sì, credo di aver desiderato che lo ammazzassero», risponde dopo un minuto. «In quel momento Nathalie è uscita dal bar e si è fermata davanti al gruppo. La sua sola presenza ha allentato la tensione: il nero che l’aveva di fronte ha fatto un passo indietro, Pavel è sgusciato fuori dalla morsa dei corpi che lo assediavano, gli altri due si sono voltati verso di lei. Pavel e Nathalie si sono avviati fianco a fianco verso la macchina, lui le parlava in modo rabbioso, così mi è sembrato, e l’ha anche presa per un braccio spingendola avanti e facendola entrare dal lato del passeggero. Infine si è messo al volante e sono ripartiti.»

			«E i tre neri?»

			«Dovevano aver lasciato la loro auto più indietro, si sono incamminati e ridevano commentando fra loro l’accaduto. Quanto a me, ho dovuto solo riavviare il motore. Ma quando sono passato davanti al bar ho quasi avuto un colpo perché ho visto Velardi affacciato alla finestra, in mezzo alla folla.»

			«Ci avrei giurato», dico. «Ero sicura!»

			«Perché?»

			«Non lo so, mi aspettavo che saltasse fuori da qualche parte. Ti sei fermato?»

			«Stavo per farlo ma lui mi ha fatto cenno con la testa di proseguire. Così ho accelerato, ho imboccato di nuovo l’autostrada e la Polo era là, poco più avanti.»

			«Ti sarai sentito meglio, no? Ora sapevi che Velardi non ti aveva abbandonato.»

			Angelo si inarca, piega la schiena spingendo verso l’alto il ventre piatto, le creste iliache rilevate che premono contro i jeans. Poi si lascia ricadere di colpo e il materasso lo fa rimbalzare. «Sì, ma ero anche confuso. Era evidente che Nathalie e Velardi dovevano essere d’accordo che lui l’avrebbe aspettata in quell’autogrill. Forse Velardi aveva delle istruzioni da darle… che ne sapevo io di quello che passava fra loro? Certo se Pavel fosse entrato e li avesse sorpresi sarebbe stato un disastro, ma immagino che Velardi avrebbe trovato il modo per non farsi vedere.»

			«Già. Per forza.» Mi mordo le labbra perché davvero adesso voglio solo che vada avanti, ma dietro tutto quello che mi sta raccontando c’è qualcosa di profondamente irrisolto, di insensato, e alla fine non riesco a trattenermi. «Angelo, io non capisco una cosa. Non ne capisco tante, per la verità, ma più ci avviciniamo a… a quello che dovrà succedere sul fiume, immagino, più mi sembra incredibile che tu ci sia andato! Sapevi quanto ti odiava Pavel. D’accordo, Velardi ti aveva detto che bisognava arrivare a questo faccia a faccia per risolvere la questione una volta per tutte, ma com’è possibile che non avessi paura? Che il tuo corpo non si ribellasse all’idea che forse sarebbe stato aggredito, colpito?»

			«Certo che avevo paura!»

			«Ma allora?»

			Angelo abbassa gli occhi e riflette a lungo. «Credo che in fondo quello che volevo fosse chiarirmi con Pavel. Volevo dirgli che non avevo colpa per la morte di Cinzia. O meglio l’avevo, io quella morte me la sarei rimproverata per sempre, ma non ero responsabile nel senso che immaginava lui.»

			«Questo posso capirlo, ma perché non parlargli prima? Perché andare lì, dove era più probabile che Pavel si infuriasse?»

			«Pavel non era ancora Pavel», scuote la testa Angelo. «Per quello che dovevo sapere io, era Paolo Maze. Cercare di costringerlo a svelarsi poteva essere uno sbaglio fatale. Non credi? Pavel avrebbe potuto negare di essere il fratello di Cinzia, annullare la spedizione, sparire… e da quel momento in poi sarebbe diventato ancora più imprevedibile e pericoloso, una minaccia che si poteva materializzare ovunque, in qualsiasi istante, magari di lì a sei mesi o sei anni, chissà? Invece sul Piave avrei avuto vicino Velardi.» 

			«Se avessi combinato un confronto alla presenza di Velardi, Pavel non avrebbe potuto negare niente. Nemmeno di averlo incaricato di trovarti.»

			«È la stessa cosa, Francesca. Appena ci avesse avuti di fronte tutti e due Pavel se ne sarebbe andato e basta, senza dire una parola. La mannaia mi sarebbe rimasta sospesa sul collo. Non avremmo risolto nulla.»

			«Quanta logica sprecata!» sbotto. «Te la devo dire io la verità?»

			«Dimmela», ribatte lui fissandomi con uno sguardo di sfida, improvvisamente ostile. «Forza, sentiamo.»

			«Tu volevi tornare lì, nel tuo luogo tabù, per chiudere i conti con te stesso dopo vent’anni di questo veleno che ti girava nella memoria, nella coscienza, dappertutto. In tutta questa storia Pavel è solo questo: la tua cattiva coscienza. Sei sempre stato convinto di essertela cavata troppo bene e forse avevi perfino voglia di morire. Una parte di te, almeno… quella più severa, più crudele.»

			Rimaniamo in silenzio per qualche minuto. 

			Fuori dalla finestra il buio sembra premere per entrare insieme al freddo. Come sempre il corpo approfitta di queste pause del racconto per mandarmi segnali di ribellione all’immobilità: fitte, piccole contrazioni, paralisi parziali. Mi sciolgo come posso e respiro a fondo. Intanto però comincio a non essere più così convinta che quella che ho detto ora sia la verità; oppure, al contrario, che questa verità fosse così scontata che era inutile dirla.

			Alla fine Angelo fa un gesto che mi sembra di resa, anzi diversi minuscoli gesti con le mani, con le spalle, come per dire: va bene, e allora? 

			«Vai avanti», lo invito a bassa voce. «Cos’è successo poi?» 

			Lui si lascia andare sulla schiena, chiude gli occhi, poi li riapre e guarda il soffitto. «Da lì il viaggio è stato breve», riprende, «e dopo un’ora e mezza siamo arrivati a Pieve di Cadore. A un certo punto Pavel mi aveva fatto passare avanti, giusto per salvare le apparenze… ossia la finzione che fossi io a sapere dove andare, visto che ero la guida.»

			«Già. L’avevo dimenticato.» 

			«Appena entrati in paese la Polo ha accostato e mi sono fermato anch’io. Dato che dall’auto non venivano segni di vita, sono uscito e sono andato a piedi da loro. Pavel ha abbassato il finestrino. È stato il primo momento in cui ho visto bene le sue mani, appoggiate al volante: non avevo notato che fossero così grandi. Nathalie le aveva rappresentate bene nel disegno, non era stata un’esagerazione. 

			“Voglio pescare nella riserva No kill”, mi ha detto. 

			Sapevo che mi avrebbe chiesto di andare lì perché era esattamente quello il posto. Quando ci ero stato con Cinzia, vent’anni prima, la riserva era a valle, ma adesso ne avevano aperta una anche a monte.»

			«Si chiamava No kill?»

			Angelo fa una smorfia che riesce quasi a essere divertita. «Fa ridere, vero? È l’espressione che si usa per dire che il pesce che catturi lo devi rilasciare vivo, non puoi sopprimerlo e trattenerlo.»

			«Come in Slovenia con Primizia?»

			«Proprio così. In questo tipo di riserve obbligano tutti i pescatori a fare quello che io faccio sempre di mia iniziativa. Certo, suonava ironico che il posto dove lui voleva uccidermi si chiamasse No kill. Se fossi stato in vena di scherzi avrei potuto fargli notare che la cosa andava contro il regolamento. 

			“Devi fare i permessi per la riserva?” mi ha chiesto.

			“Per forza.”

			“È a numero chiuso?”

			“Sì, quel tratto è aperto a due pescatori al massimo.”

			Questo gli è piaciuto, naturalmente: ci saremmo stati solo noi due, lì sotto. “Quanto costano i permessi?” 

			“Venti euro a testa la mattina fino all’una, il pomeriggio altri venti euro. Quaranta per l’intera giornata.” 

			“Fanne due per la mattina.”

			Se avevo ancora un dubbio sulle intenzioni di quell’uomo, potevo togliermelo dalla testa. Ormai erano le dieci: nessuno avrebbe fatto un viaggio simile per pescare soltanto fino all’una. No, la pesca non era fra i suoi progetti. Pavel contava di sbrigarsi con me nel giro di un paio d’ore al massimo, forse meno, e poi andarsene. Era anche chiaro perché mandava me a fare i permessi: lui non voleva farsi vedere in paese perché qualcuno poteva riconoscerlo.»

			«È vero.» Sto seguendo questa parte del racconto affascinata e inorridita come se assistessi al combattimento fra due serpenti, forse due cobra. Ma sarebbe più giusto dire che Pavel era il cobra e Angelo la mangusta. 

			«Ci siamo guardati cinque secondi di troppo. Da dov’ero non vedevo in faccia Nathalie, solo le sue mani, che a contrario di quelle di Pavel erano piccole e bianchissime, posate sulle gambe. Stava tormentandosi le dita. 

			“Il nome sul permesso scrivilo giusto”, ha detto lui fissandomi. “Paolo Maze.”

			“Mi serve anche la tua licenza di pesca.”

			“L’ho lasciata a casa.”

			“E se ci controllano?”

			“Pago la multa. Forza, ti aspetto.”

			Continuavamo a guardarci. Mi sono staccato di lì, con sforzo, e sono tornato all’auto. Per fare i permessi sono andato da Angelo Piller, un pescatore eccezionale e una carissima persona. Non aveva mai avuto niente da ridire sulla mia attività benché anche lui facesse la guida di pesca e fosse molto più bravo di me: i suoi clienti erano pescatori di tutto il mondo. Un po’ di gelosia professionale poteva starci, non ci sarebbe stato nulla di strano, ma non per Piller.»

			«Quindi tu eri tornato a pescare in quel posto. Dopo l’incidente, dico.»

			«Mai in quella che poi era diventata la riserva No kill. Infatti Piller si è stupito, abbiamo scherzato sulla cosa quando siamo rimasti soli dopo che Nadia, sua moglie, era passata a salutarmi. I due Angeli, ci chiamava. Se sapessi, Francesca, la sensazione straziante di essere in quella bella villa organizzata per ospitare i pescatori, fra quelle belle persone, e intanto ogni cosa che facevo era un passo in più verso lo scontro con Pavel! Avrei voluto scendere dal treno, ma non c’era nessun treno: solo una catena di eventi obbligati, dato che avevo deciso di fidarmi di Velardi. Ho compilato i permessi a nome mio e di Paolo Maze.

			“È un cognome di queste parti”, ha osservato Piller. Altra conferma del fatto che Pavel non si era sforzato troppo quando aveva dovuto trovarsi un nome finto. “Hai la licenza del tuo cliente?”

			“L’ha dimenticata a Milano.”

			Piller ha inarcato un sopracciglio. “Lo sai che non potrei fargli il permesso senza licenza e senza dati personali, nascita, residenza, ma per te faccio un’eccezione. Sicuro che è un pescatore?” ha aggiunto. Senza saperlo, aveva centrato il punto.

			“Certo”, ho risposto io. “Cosa ci andremmo a fare in quel posto dimenticato da Dio, se non fosse per pescare?” Quasi ogni cosa che dicevo assumeva un doppio significato, senza che fosse mia intenzione. 

			“Ho bisogno almeno del numero della licenza per fargli anche il tesserino regionale. È una seccatura ma è obbligatorio, purtroppo.”»

			«Quante formalità», osservo. 

			«Quanti intoppi possibili al programma di Pavel, soprattutto. E al mio.» 

			Mentre lo dice mi accorgo che anch’io sto sperando che qualcosa blocchi il meccanismo, eppure è chiaro che non è successo. È come quando guardi un film e speri che quel finale non arrivi anche se tutta la trama porta proprio lì, e i piccoli inciampi servono solo ad aumentare la suspense. 

			«Senza il permesso e senza quel tesserino regionale non avremmo potuto andare nella riserva, in teoria. “Metti solo il nome, intanto”, ho chiesto a Piller. “Poi ti faccio telefonare e ti dice tutto.” 

			“Ma lui dov’è?”

			“Doveva fare una cosa, è in paese con la sua ragazza.”

			Chiunque altro avrebbe piantato una grana ma Piller non voleva che perdessi il cliente, dopo il viaggio che avevo fatto da Milano. Così ha finto di credermi.“L’aspetterò con ansia, quella telefonata”, ha commentato con un sorriso.»

			«Era un angelo davvero, questo Piller. Anzi fra i due era più angelo lui di te.»

			È strano: solo a immaginare la complicità fra loro due, la villa, le Dolomiti là fuori, è come se la gentilezza e la bellezza arrivassero fino a me, un calore che dai piedi e dalle mani cammina verso il centro del corpo. Sono così stanca di ascoltare la storia dei preparativi alla scena di morte che sta per accadere, eppure devo farlo. Sono qui per questo.

			«Sì», annuisce Angelo, «Piller è un uomo da amare. Sono tornato dove c’era la Polo rossa in attesa e loro due erano sempre dentro. Ho allungato il permesso a Pavel, che se l’è infilato nel taschino della camicia che indossava… una camicia come questa che porto io oggi. 

			“Andiamo?” ha detto.

			Il posto era vicinissimo ma molto in alto rispetto al fiume, come già ti ho raccontato. Bisognava lasciare le auto in una piazzola e poi camminare per mezz’ora prima di arrivare in fondo alla forra, il che rendeva ancora più assurdo aver fatto quei permessi che scadevano all’una. Una cosa senza senso. Siamo scesi dalle macchine e ci siamo preparati. Pavel si è infilato un paio di stivali e basta.

			“E la canna? La tua attrezzatura?” gli ho chiesto.

			“Abbiamo la tua”, ha risposto lui. “Sei un istruttore di pesca, no? Oggi mi insegni qualcosa di nuovo.”

			Dicendolo ha sorriso come un lupo. Era questo l’animale a cui assomigliava in quel momento: più che sorridere ha ritratto le labbra dai denti e a me è venuto in mente l’uomo nel disegno di Nathalie. Lei indossava una felpa leggera, un paio di jeans, delle sneakers, e si guardava intorno. Non che il paesaggio non lo meritasse: alberi altissimi, abeti, pini, faggi, il profumo del sottobosco, le foglie degli arbusti che stavano già cambiando colore. Era tutto meraviglioso.»

			«Lo so», mormoro. «Conosco quelle montagne.» 

			Angelo apre la bocca per commentare, o forse per andare avanti con il racconto, quando di colpo dai piani superiori parte una musica ad altissimo volume. 

			Ci guardiamo, sbalorditi. 

			Quella che si sente è una vecchia canzone. Sono proprio vecchi i suoni, la voce, la melodia, roba di mezzo secolo fa. 

			«È Luciana», dice Angelo. «Non c’è nessun altro nel palazzo… ma cosa sta facendo, a quest’ora di notte?»

			«Aspetta, vado a vedere.»

			Esco dall’appartamento in cui sono reclusa da non so quante ore – sì che lo so: erano le otto quando sono andata al supermercato, adesso sono le tre passate. Sette ore chiusa qui dentro ad ascoltare il racconto di Angelo! Mentre salgo di corsa le scale e la musica diventa sempre più forte mi sento stordita, ubriaca di stanchezza, di angoscia, di attesa.

			Suono il campanello e la porta si apre subito. 

			Vengo investita da una tale onda sonora che potrei cadere all’indietro, lunga distesa sul pianerottolo, o forse rotolare giù dalle scale. Luciana compare avvolta in un bagliore irreale. Sorride sopra il vestito nero con strass che indossa, aderentissimo al corpo scheletrico, una cosina da venti euro al mercato rionale che in realtà le starebbe bene se tutto l’insieme non avesse un che di spaventoso, tanto più che ai piedi porta le solite ciabatte. 

			«Luciana!» Sono costretta a gridare per farmi sentire. «Ma cosa fai? Abbassa il volume, sono le tre e mezza del mattino!»

			«Non ti piace la Mina?» chiede lei. «È bravissima, senti. Come fa a non piacerti? Oh, be’, tu sei giovane, ascolterai, come si dice… come si chiamano quelli là di adesso?»

			«Luciana, stai bene? Va tutto bene? Cosa ti è venuto in mente di alzarti e mettere la musica a quest’ora?»

			«Sai chi piace a mio marito? Al Fausto piace l’Equipe. Gli piace da matti quella canzone dell’Equipe, 29 settembre, la sai? Aspetta che la metto.»

			Cosa posso fare? 

			La seguo dentro casa fino al salottino da bambola, con le casse acustiche sopra la credenza e lo stereo. Luciana alza il braccio del giradischi e la puntina si stacca dal vinile con un rumore raschiante che mi fa rizzare i capelli, poi armeggia e tira fuori da uno scaffale un 45 giri intitolato Equipe 84, È dall’amore che nasce l’uomo.

			«Qui c’è questo titolo, perché è il primo lato, 29 settembre è il secondo ma è molto più bella. Fausto diventava matto con questa, la metteva, la rimetteva, io alla fine dicevo basta, la consumi!»

			«Luciana», cerco di fermarla. «Quella canzone la conosco, è davvero bella, però non adesso. È troppo tardi, non va bene che ascolti la musica così alta…»

			«Ma tanto non c’è nessuno!» urla Luciana voltandosi di colpo. «Non c’è nessuno, non disturba nessuno la musica!» ripete stringendo il disco, piegandosi ogni volta che dice nessuno come per dare più forza alla parola.

			«Luciana», riesco a dire io, sentendo che le mani si fanno di ghiaccio.

			«Perché io lo so che il Fausto è morto», geme lei. «Ha preso quella malattia, quel virus.»

			«Ma no, non è vero», mormoro io. E adesso cosa dovrei aggiungere? Che suo marito non è morto di covid ma l’ha lasciata tanti anni fa? Ma che sto dicendo?

			«Stai attenta, Francesca», mi prega Luciana, con gli occhi lucidi. Appoggia il disco sul tavolo, fa due passi avanti e mi abbraccia, come ha già fatto quando sono venuta qui per chiederle cosa voleva che le comprassi. «Stai attenta che lo prendi anche tu, il virus. Fausto è stato così male, sai? Non bisognerebbe neanche abbracciarsi», dice, mentre io le stringo la testa contro il seno, le accarezzo questi pelucchi da pulcino invecchiato. «Non bisogna», ripete respingendomi con un gesto debolissimo.

			«Vai a letto, Luciana. Vero che vai, adesso?»

			Lei annuisce.

			«Ti accompagno in camera?»

			«No, no. Ci vado. Sono stanca di ballare, ho ballato fino a prima che suonavi il campanello.»

			«Vengo a trovarti domattina, va bene?»

			«Sì, ma stai attenta, Francesca», mi raccomanda lei, toccandomi piano il viso, il mento. «Io vado a letto ma tu prometti che stai attenta? Ci facciamo una promessa per ciascuna?»

			Angelo mi viene incontro quando apro la porta e anche lui mi abbraccia. 

			«Dice che suo marito è morto per il virus.»

			Sento il corpo magro contro il mio, poi comincia a baciarmi i capelli, l’orecchio, il collo. Vado incontro alla sua bocca e sento le mani sui fianchi, poi subito sul seno, io gli appoggio le mie sulla schiena, aperte, scendo fino al culo. Mi addossa alla parete, ansima e mi preme contro. 

			Lo stringo forte perché è come se la casa fosse piena di fantasmi, adesso – quelli che girano per le stanze e quelli che camminano nella storia che lui sta raccontando. Sono tutti miei, tutti miei, come puoi non capirlo anche tu? Sono tutti miei.

			«No, voglio che tu finisca», lo fermo, staccandomi e afferrandogli le mani. «Adesso devi finire.»

		





		
			CAPITOLO DICIOTTO 

Pavel.

			Attraverso il bosco. Riassunto di bellezza. Preferisco la battaglia. Un breve spasmo. Bravo. Schiaffi. Tu sai chi sono. Ammazzami. Solo le mani e i corpi. Velardi. Qualcosa che si spacca. È così che è morto. Una sfida. Come se fossimo in Africa. 

			«Abbiamo cominciato a scendere attraverso il bosco, piano perché Nathalie non aveva le scarpe adatte e scivolava. Io stavo davanti, lei dietro di me e Pavel chiudeva la fila. Quel bosco è meraviglioso, ti dà un senso di solitudine e di maestà… è questa la parola, forse perché i fusti degli alberi sono così alti e le chiome formano un tetto sopra la tua testa, è come camminare sotto la volta di una cattedrale. A un certo punto passi vicino ai pilastri giganteschi di un viadotto, te lo lasci alle spalle e ogni tanto lo vedi spuntare nei varchi tra le fronde, lassù. Il sentiero non è segnato bene, ci sono continue diramazioni, bivi, è facile perdersi. Per terra c’era umido, come sempre, perché quando piove si formano delle pozzanghere che impiegano settimane per asciugarsi, e perfino dentro le pozzanghere è tutto un pullulare di animaletti. Ce n’era una che sembrava un acquario in miniatura: l’acqua era fangosa eppure vedevi insetti e anfibi muoversi sul fondo, sagome minuscole e altre sorprendentemente grandi.

			“Quella è una larva di libellula.” L’ho mostrata a Pavel, che si era fermato dietro di me. “Sta facendo la posta a quei girini. Mangia di tutto, perfino avannotti di pesci.”

			“Com’è grossa.”

			“È la larva di una vera libellula, sono insetti molto grandi. Quelle più sottili e piccole, blu o gialle, si chiamano damigelle anche se per noi sono tutte libellule.”

			C’è stato un attimo di sospensione. Io mi ero accucciato con la canna in mano, Pavel sembrava incuriosito da quegli animaletti mentre Nathalie era rimasta più indietro, discosta da noi. Mi sono voltato verso di lui e ci siamo guardati in silenzio. Era come se il mondo mostrasse il proprio riassunto di bellezza, o forse la propria vetrina, e ho pensato che non solo non volevo morire ma non volevo nemmeno lottare. Mi è montata dentro una tentazione fortissima, o forse dovrei chiamarla slancio, desiderio, perché era come se nel bosco avessimo smarrito non il sentiero ma qualcosa di noi stessi… avrei voluto dirgli che odiarsi non aveva senso, lì. Sono stato vicino, ma tu non puoi sapere quanto, a buttare via la maschera o quel poco che ne rimaneva, ormai. Avrei potuto stringergli le mani, forse perfino abbracciarlo, e quella fantasia aveva un’illusione di verità così forte che sono arrivato a immaginare la sua reazione: Pavel che esitava e infine rispondeva all’abbraccio, forse noi due che piangevamo insieme, in silenzio, per Cinzia e per tutto ciò che il fiume le aveva rubato.»

			Siamo tornati in camera, tutti e due sul letto ma senza toccarci. Io devo avere passato il limite oltre il quale non si possono più contenere le emozioni, perché sentire queste parole da Angelo, e il tono con cui le dice, mi riempie di una commozione quasi insopportabile. Preferisco quando mi parla di odio, così mi sorprendo a pensare. Preferisco la battaglia, adesso.

			«E poi?»

			Angelo mi scocca uno sguardo come se qualcosa nella mia voce l’avesse turbato, ma decide di continuare.

			«Quando siamo arrivati alla sponda ormai erano le undici. Il Piave non era alto e sporco come vent’anni prima: i livelli erano normali, l’acqua trasparente. Somigliava di più a come l’avevo visto nel sogno della notte di sabato, anzi la somiglianza era così perfetta che ho fatto qualche passo avanti e ho scrutato il fondo. Ma non c’era nessun bambino, solo una trotella che è schizzata via da sotto un masso ed è scomparsa in mezzo alla corrente. Mi sono voltato: Pavel e Nathalie erano in piedi e mi fissavano. Cosa potevo fare? Ho continuato a fingere che fossimo lì per pescare. Con gesti automatici ho montato la canna, il mulinello, ho preparato la lenza tenendo lo sguardo fisso sugli oggetti a mano a mano che li toccavo. Non riuscivo a mettere ordine nei miei pensieri. Dov’era Velardi? Eravamo soli in quella valle, tagliati fuori da tutto perché quel tratto del Piave non è visibile dalla strada, è davvero un pezzo di mondo a sé. Qualsiasi cosa fosse accaduta avrei dovuto affrontarla con le mie forze e in quel momento mi sentivo svuotato. Nient’altro che questo.

			“Pavel”, ha detto la voce di Nathalie.

			Ho sollevato lo sguardo e improvvisamente lui era molto vicino. Ha girato a metà la testa sentendosi chiamare con il suo vero nome, ma ha continuato a comportarsi come nulla fosse. 

			“Che mosche si usano, qui?” mi ha chiesto.

			“Questa va bene”, ho risposto, e gli ho mostrato la mosca artificiale che avevo legato in fondo alla lenza. Non l’avevo fatta io. Era una delle meravigliose creazioni di Sandro e mi è sembrato che il mio vecchio Maestro avesse scelto quel modo, l’unico possibile, per essermi accanto e confortarmi.

			Pavel ha osservato l’esca. “Bella”, ha commentato. “Fammi vedere, prendi una trota.”»

			Sto trattenendo il respiro senza accorgermene e il corpo reagisce da solo con un breve spasmo e una lunga ingollata d’aria. «Ti ha chiesto di pescare?»

			«Sì. Sembrava che non avesse fretta, ora. Forse aveva davvero lasciato l’odio nel bosco, magari non tutto, solo una parte, ma aveva bisogno anche di quella e stava aspettando che tornasse a riempirlo. 

			“Ascolta”, gli ho detto.

			“Fammi vedere”, ha ripetuto lui. 

			E io l’ho fatto. Ho mosso qualche passo nel fiume e ho pescato. Quei gesti erano così naturali per me, mi avevano dato tanta gioia negli anni, che li ho ripetuti anche se ero assediato dal ricordo di Cinzia e dalla minaccia di Pavel. Il passato e il presente si erano chiusi su di me come una tenaglia, eppure ho estratto qualche bracciata di lenza dal mulinello, l’ho fatta volteggiare in aria e ho lanciato in diagonale verso la sponda opposta. La mosca è scesa con la corrente, appoggiata sul pelo dell’acqua, finché è scomparsa in un gorgo improvviso. Era l’abboccata… la vita che si rendeva visibile, rompendo la superficie per dirti che là sotto c’erano misteri che non avresti mai esplorato. Una sorpresa che si rinnovava ogni volta. Ho dato il colpo portando di scatto la canna in verticale, la lenza si è tesa sollevandosi dall’acqua con quel rumore di strappo che conoscevo così bene e la trota ha cominciato a combattere. 

			“Bravo”, ha detto Pavel. 

			Non era grossa e nel giro di pochi secondi l’avevo in mano. Sai, non c’è una trota uguale a un’altra: la livrea ha un colore indefinibile, talvolta argenteo, oppure invece dorato sulla pancia o perfino giallo, il dorso più scuro o più chiaro, e il disegno dei puntini neri e rossi sui fianchi è come quel codice che si legge con lo scanner: ognuna ha il suo. L’ho liberata dall’amo e l’ho mostrata a Pavel, che mi fissava dalla riva e ha annuito. Nathalie era di fianco a lui e il suo sguardo vagava intorno. Ho abbassato la mano e ho rimesso la trota in acqua, con delicatezza, aprendo le dita per limitarmi a sostenerla sotto il ventre. Lei ha dato una scodata ed è filata via con la corrente. In un attimo era sparita e seguendola con lo sguardo ho visto la sommità dello scivolo, il punto esatto in cui Cinzia era stata inghiottita dal fiume. 

			“Bravo”, ha ripetuto Pavel. “A pescare sei bravo.” 

			In quei pochi istanti in cui avevo rilasciato la preda, la sua espressione era cambiata: ora riconoscevo in lui i lineamenti di suo padre, l’orologiaio. Si è mosso verso l’acqua, come suo padre aveva fatto nella casa quel giorno, quando era venuto a chiedermi conto della morte di Cinzia. Nathalie lo ha preso per un braccio, lui ha provato a liberarsi e lei lo ha afferrato anche con l’altra mano e lo ha costretto a girarsi. Hanno lottato brevemente finché lui ha alzato il braccio libero e le ha dato uno schiaffo in faccia, poi un altro. Sono scattato verso la sponda, per modo di dire perché ero in mezzo al fiume e l’acqua mi si incollava alle gambe, rallentava i miei passi come succede in certi sogni quando vorresti correre ma non riesci. Pavel ha dato un terzo schiaffo a Nathalie, così forte che lo schiocco è sembrato echeggiare nella forra, e lei gli ha lasciato il braccio ed è caduta fra i sassi del greto.

			“Ma cosa fai?” ho gridato. 

			Ero quasi uscito dal Piave, ora, ma Pavel si è voltato verso di me e mi è venuto incontro. Ci siamo fermati a pochi metri uno dall’altro, io con le gambe ancora nell’acqua bassa, lui all’asciutto. Mi guardava con le mascelle strette e ormai non c’era più finzione. Quello che il bosco aveva trattenuto glielo aveva restituito.

			“Tu sai chi sono”, ha detto, e non era una domanda.»

			«Aspetta.»

			Angelo si gira a guardarmi. «Cosa c’è?»

			«Niente», mormoro. La mia mente è bombardata da immagini e per un attimo mi è sembrato di non riuscire a resistere. Sono sul fiume con loro – anch’io sono lì. Ho già avuto questa sensazione, in altri momenti del racconto di Angelo, ma mai così violenta. «Vai avanti.»

			«Sei sicura?»

			«Vai avanti.»

			«Sai cos’è successo in quel momento? Ho capito come si deve sentire un soldato in battaglia. Nel giro di pochi secondi la paura è scomparsa… no, non è così: è diventata qualcos’altro. Non era più un veleno che mi paralizzava, ma una specie di bruciore interno che mi spingeva a muovermi, a combattere come se non mi importasse più niente delle conseguenze.

			“Pavel”, gli ho detto. “Cinzia non è morta per colpa mia. Tu non puoi sapere che inferno è diventata la mia vita da quel giorno. So che soffri per lei ma soffro anch’io, ci penso sempre, capisci?, sempre. Non sono più venuto qui prima di oggi, ma non ce n’era bisogno perché è come se da qui non fossi mai uscito. Credimi, Pavel. Se potessi ridarti tua sorella ti direi: ammazzami, sono qua, eccomi, non mi difendo nemmeno! Ma non servirebbe a niente. È stata una disgrazia e non si può far tornare indietro il tempo. Come puoi pensare che non abbia fatto tutto quello che potevo perché non succedesse? Io volevo bene a Cinzia!”

			Queste parole, che per me erano la cosa più importante da dire, in fondo l’unico vero argomento che avevo a mia discolpa, l’hanno reso furioso. Forse era geloso di sua sorella fin da allora e senza volerlo avevo toccato il punto più sensibile di quel groviglio di sentimenti che riempivano la sua vita, odio, desiderio di vendetta, tutto quello che si portava dentro. È balzato in acqua con le mani protese.» 

			Angelo allunga le braccia verso il soffitto, con le dita ad artiglio. 

			«Non avevamo armi, solo i nostri corpi. Ho lasciato cadere la canna e mi sono piegato per non farmi afferrare al collo, lui mi ha dato una ginocchiata in faccia e in un attimo mi era addosso. Abbiamo lottato nella corrente bassa e gelida, sollevando spruzzi, e sentivo tutta la forza di Pavel ma lui doveva sentire la mia disperazione. Calci, pugni, colpi rallentati e confusi dall’acqua, mentre mi sembrava che Nathalie gridasse dalla riva ma non capivo cosa. È riuscito a rovesciarmi a pancia ingiù, ricordo che mi ha dato un pugno in mezzo alla schiena che per un attimo mi ha immobilizzato e allora mi ha stretto la testa fra le mani, non il collo ma proprio la testa, e l’ha spinta sott’acqua. Era bassa, neanche mezzo metro, ma bastava. Soffocavo, mi sono divincolato, ho cercato di girarmi per respirare, sputavo acqua, lui mi ha serrato il collo e vedevo la sua faccia sopra di me, gli occhi da assassino, un ghigno di gioia e fatica. Ho provato a scalciare ma lui mi si è messo quasi a cavalcioni sopra, non potevo più usare le gambe per difendermi… ho cercato di graffiarlo in faccia, mettergli le dita negli occhi, ma aveva le braccia così lunghe che non ci arrivavo. Gli ho afferrato le dita per allargare la stretta, continuavo a sentire quelle grida, lui mi ha spinto di nuovo sotto e adesso quello che vedevo era una sagoma sopra di me, i lineamenti confusi dall’acqua, dalla corrente, e le mani che stringevano e mi stavano uccidendo. Poi qualcosa è cambiato, all’improvviso.»

			Prende di nuovo uno di quei respiri profondissimi e io con lui perché anch’io stavo annegando in quell’acqua mentre lo ascoltavo. Ho immaginato tante volte la presa vischiosa della corrente, il gelo, il respiro che si strozza, ma mai con le mani di Pavel intorno alla gola.

			«Non eravamo più soli a lottare: la testa di Pavel è stata trascinata indietro, lui non mi ha lasciato il collo e così mi sono ritrovato sollevato fuori dall’acqua. Dietro Pavel ho visto l’impermeabile bianco di Velardi, poi il cranio nudo che luccicava sotto il sole. Pavel si è difeso con un ruggito di rabbia, gli ha tirato una gomitata, si è girato e ha cominciato a combattere con lui. Io gli ho abbracciato le gambe, Pavel è caduto in acqua, insieme abbiamo tentato di bloccarlo ma si dibatteva con tutte le sue forze. È riuscito ad afferrare Velardi, a me ha dato un calcio, poi un altro, io mi tenevo aggrappato alle sue gambe cercando di immobilizzarle ma non riuscivo, mi sfuggivano. La faccia di Velardi mi è balenata davanti all’improvviso e la bocca perdeva sangue, ha dato una testata nello stomaco a Pavel ma l’altro si è difeso a pugni, l’ha colpito due volte e intanto si rigirava fra le mie mani, non riuscivo a bloccarlo. E poi è arrivato quel rumore di qualcosa che si spacca.»

			«Cosa?» chiedo, perché Angelo si è fermato.

			«Prima ho sentito che Pavel smetteva di muoversi e solo dopo ho visto: Nathalie era in piedi sopra di noi e aveva una grossa pietra fra le mani, così grossa che c’era da stupirsi che fosse riuscita anche solo a sollevarla. L’aveva colpito in testa. Io e Velardi ci siamo tirati su, fradici. Il corpo di Pavel era fra noi, a faccia ingiù nell’acqua, e quello che usciva dal cranio non era solo sangue. Nathalie lo fissava e tremava. Ha lasciato cadere il masso in acqua con un tonfo e si è coperta il viso.» 

			Mi alzo dal letto con gli occhi pieni di lacrime e appoggio la schiena alla libreria. «È così che è morto», mormoro. Mi sento al tempo stesso così vicina e così lontana da lui, da tutto. «L’ha ammazzato lei.»

			Angelo mi guarda. «No», scuote la testa. «Tutti e tre insieme. Se non ci fossimo stati io e Velardi, Nathalie non ci sarebbe mai riuscita da sola. E così», aggiunge dopo un momento, «a pochi metri da dove Cinzia mi era sfuggita dalle mani ed era annegata, era morto anche suo fratello. Io non li ho uccisi, non credo di avere colpa per la morte di nessuno dei due. Eppure…» Fa una pausa come se non sapesse come concludere la frase. «Ero lì.» 

			Questa volta il silenzio dura a lungo, al punto che non potrei nemmeno misurarlo. Forse dieci minuti. La cosa più incredibile è che in questi dieci minuti – un’eternità – nella mia mente non spunta nemmeno un pensiero o anche solo un’immagine. È come se fossi seduta a fissare una parete buia, anzi nemmeno buia: grigia, incolore.

			«Perché piangi?» mi chiede lui.

			Scuoto la testa una o due volte prima di riuscire a rispondergli e quando lo faccio la voce mi esce come un sussurro. «Non sopporto più questo orrore.» 

			Ho odiato Pavel così tanto, così tanto, gli ho augurato di morire mille volte, eppure una fine così bestiale mi fa solo pietà, potrei aggiungere. Ma non lo faccio.

			«Vieni qui.»

			Scuoto di nuovo la testa. Sporgo la lingua fra le labbra, in su, e lecco le lacrime. Lo facevo da bambina quando mio padre mi picchiava, ma lui la prendeva come una sfida e mi picchiava più forte. Angelo non smette un istante di guardarmi. 

			«Francesca, vieni qui. Non sono diventato un assassino, adesso che ti ho raccontato queste cose. Lo sai. Sono sempre quello di prima.»

			Questa frase è così stupida che riesce quasi a farmi ridere, ma non sarebbe una bella risata da vedere. Mi lascio scivolare giù fino a sedermi sul pavimento tiepido e raccolgo le gambe, le avvolgo fra le braccia. Poi di colpo è come se tutto passasse: la mente è sgombra. È vuota come una stanza vuota. 

			Lui si muove a compasso sul letto, strisciando senza sollevarsi. Ora ha i piedi contro il muro e la testa vicina a me. Appoggia il mento al dorso delle mani.

			«Vai avanti», dico, e sarà la decima o la centesima volta che queste parole mi escono dalla bocca, stanotte.

			«Che ore sono?»

			«Non lo so. Le quattro e mezza.»

			Angelo stringe le labbra. I suoi occhi quasi non si vedono più, affogati in fondo a due pozzi di sfinimento. Smetto per un attimo di pensare a come mi sento io e penso a quanto è stato duro per lui raccontare tutto questo. Forse il pensiero mi si legge negli occhi perché Angelo riesce perfino a sorridere.

			«Vai avanti», ripeto. «Cos’è successo?»

			«Io e Velardi siamo usciti dall’acqua, abbiamo trascinato il corpo di Pavel quel poco che bastava perché si arenasse sulla battigia, fra l’umido e l’asciutto. L’abbiamo lasciato a faccia ingiù. Nessuno di noi ci teneva a vedere la faccia di Pavel. Io e Velardi ci siamo scambiati uno sguardo mentre tutti e due ci accostavamo a Nathalie, io le ho toccato un braccio, lui le ha appoggiato una mano sulla spalla. Velardi perdeva sangue dal naso, si è tolto di tasca il fazzoletto zuppo d’acqua e ha cercato di tamponare l’emorragia. 

			“Scusa se ho aspettato troppo”, ha detto. “Il discorso che gli hai fatto mi era sembrato ragionevole e volevo dargli un’ultima possibilità di cambiare idea. Chiamala tenerezza verso un ex cliente, se vuoi. Comunque non pensavo che fosse così forte.”

			“Hai sentito tutto? Ma dov’eri?”

			Velardi si è girato a metà verso il bosco, che in quel punto è a ridosso della sponda. “Lì. Ero arrivato poco prima di voi, con certi, hm, amici.”

			Mi sono voltato e sono rimasto stupefatto: fra gli alberi, seduti su alcuni grandi massi rotondi, c’erano i tre neri enormi che avevo visto all’autogrill! Quelli che per poco non si erano scontrati con Pavel. Ci fissavano e sorridevano, uno anzi ha inclinato la testa in un cenno che mi è sembrato di approvazione, come se avesse apprezzato lo spettacolo.»

			«Ma cosa ci facevano lì?»

			«È proprio quello che stavo per chiedere a Velardi, ma lui ha alzato una mano.“Non è il momento di fare domande. Cominciamo a toglierci da qui.” Si è rivolto a Nathalie e le ha accarezzato la testa, un gesto delicato che stonava con… non so, con tutto lui. “Dobbiamo andare via”, le ha detto gentilmente. “Te la senti?”

			Lei era così pallida che c’era da meravigliarsi che si reggesse in piedi, ma aveva gli occhi asciutti e un’espressione risoluta che non le avevo mai visto. Ho notato però che non guardava Pavel. In realtà non guardava nemmeno noi due, i suoi occhi vagavano come prima, quando eravamo scesi fin lì. Ha annuito, stringendo le mascelle. Ci siamo avviati verso il sentiero e i tre neri si sono mossi, tre giganti in canottiera emersi dalla boscaglia come se fossimo in Africa e non in Veneto. 

			“Dateci mezz’ora”, ha detto Velardi. 

			Loro continuavano a sorridere. Mi pareva che guardassero Velardi con un misto di deferenza e ironia, e Nathalie con qualcosa che sembrava piuttosto ammirazione. Dovevano essere lì per obbedire a lui, era evidente, ma avevano preso nota del fatto che era stata lei a decidere le sorti della lotta. Quando ci siamo avviati lungo il sentiero mi sono voltato ed erano intorno al corpo di Pavel. È stata l’ultima volta che l’ho visto, e anche l’ultima volta che ho avuto sotto gli occhi quel tratto di fiume. Vent’anni prima avevo giurato che non ci sarei più tornato, e adesso, finalmente, non c’era più motivo per non mantenere la promessa.»

		





		
			CAPITOLO DICIANNOVE 

Il ritorno.

			Verso il mondo. Spettrale. Due costole incrinate. La vendetta è una passione. Harmattan Avengers Net. Il suo ultimo tentativo. Di nuovo il carro funebre. Ansiolitico. Nessuna simpatia per Nathalie. La vita come prima. Ho capito chi sei. 

			«Siamo risaliti in mezzo al bosco in silenzio, io davanti, Nathalie in mezzo e stavolta Velardi in coda. Nella mia testa era tutto un turbinio di cose accadute ora, accadute nel passato, cose che dovevano ancora accadere. Domande in attesa delle risposte che Velardi forse mi avrebbe dato, altre che invece sarebbero rimaste a tormentarmi per tutti gli anni a venire, anche se non lo sapevo ancora. Il bosco era sempre bello, perfino più che all’andata: si era scaldato, la luce del sole filtrava fra le cime degli alberi e in ogni caso stavamo salendo verso l’aria, verso il mondo, non scendevamo più in quell’abisso. Eravamo già molto in alto quando Velardi mi si è affiancato. Ansimava perché doveva avere corso per superare Nathalie e arrivare accanto a me, e quella salita era ripida da fare anche solo a passo normale.

			“Mi dai un passaggio per Milano sulla tua auto? Direi di lasciare tranquilla Nathalie con la sua Polo, lei adesso ha bisogno di tempo e di solitudine per digerire tutto quanto… per tentare almeno di iniziare la digestione”, si è corretto. “Sulla strada le stiamo vicini, è chiaro.”

			“Non sei qui con la tua?”

			“Sono venuto con i tre energumeni ma adesso devo lasciarli liberi di sbarazzarci dell’incomodo. Insomma, il corpo. Dovranno portarlo via di qui, lasciare un morto ammazzato in una riserva di pesca non sarebbe un’idea brillante.”

			“Ma chi è quella gente?”

			“Dopo, dopo.”

			Ormai eravamo arrivati alle due auto. Ci siamo fermati per riprendere fiato e mentre io mi toglievo l’armamentario da pesca Velardi ha spiegato a Nathalie come ci eravamo organizzati per il ritorno.»

			«Ma lei com’era? Voglio dire, come stava? Che faccia aveva, adesso?» 

			È come se avessi capito solo ora che, fra tutti i personaggi del racconto di Angelo, Nathalie è quella che faccio più fatica a immaginare. Ai miei occhi c’è qualcosa di sfuggente in lei, quasi di spettrale. Riesco a vedere benissimo i tre giganti neri, invece, e altre persone che non hanno avuto un ruolo così importante nella storia, come i pescatori. Il sorriso complice di Angelo Piller, e prima quello guizzante e affettuoso di Mignoli, Bianchetti con la sua prostata. Perfino Primizia.

			«Be’, è difficile dirlo. Non sembrava una che ha appena spaccato la testa al suo ex compagno. Scusa, non volevo impressionarti.»

			«Se fossi impressionabile me ne sarei già andata a casa mia da non so quante ore», ribatto, reprimendo un ultimo brivido.

			«Già. Quanto tempo è che siamo qui?»

			«Non importa. Cosa stavi dicendo?»

			«Nathalie pareva concentrata sui suoi pensieri ed era normale che fosse così. Non credi? Continuava a eludere gli sguardi. Ha ascoltato quello che le diceva Velardi, che alla fine le ha fatto di nuovo una carezza sulla guancia, le ha alzato un po’ il mento per cercarle gli occhi. Nathalie ha annuito e ha detto: “Va bene”, con una voce appena udibile. Siamo saliti sulle auto e siamo partiti.

			“Finalmente”, ha sospirato Velardi appena ci siamo ritrovati soli. “Stiamo davanti noi fino all’autostrada, poi facciamo passare lei e vediamo se tutto fila liscio.”

			“Adesso ti decidi a spiegarmi?”

			Il detective si è preso il suo tempo. Il sangue che gli usciva dal naso si era fermato, lui ogni tanto se lo toccava con quel fazzoletto che faceva orrore a guardarlo. Ha tirato fuori dall’impermeabile una vaschetta di quelli che mi sono sembrati gamberoni, l’ha osservata, si è reso conto che durante la lotta sul fiume era entrata acqua e l’ha gettata dal finestrino. Non era un tipo che badava molto all’ecologia. 

			“Pazienza”, ha commentato.

			“Sto aspettando che tu mi dica qualcosa!” ho gridato io, che non ne potevo più. Cominciavo a sentirmi pieno di dolori, avevo tre o quattro zone del corpo che pulsavano, il collo, il torace, una spalla, e facevo fatica a reggere il volante e cambiare le marce, con la prospettiva di tre ore e mezza di viaggio davanti. Non lo sapevo ancora ma il giorno dopo mi avrebbero trovato due costole incrinate e una botta a un ginocchio che mi fa ancora male, quando cambia il meteo.

			“Come ricorderai”, ha iniziato lui, tranquillissimo, “il giorno in cui Nathalie è venuta da te con il terzo disegno io me la sono portata via in auto. Ho parlato a lungo con lei vincendo qualche, hm, diffidenza iniziale. Volevo verificare alcuni particolari… parecchi, per la verità, e capire a che stadio di putrefazione fosse arrivato il cadavere del suo amore per Pavel.”»

			«Puoi evitare questi paragoni del cazzo?» Mi è uscita dalla pancia più che dal cuore, non sono riuscita a trattenermi.

			«Scusa», dice Angelo scrutandomi. «Sono le parole che ha usato Velardi. Le ricordo proprio perché mi era rimasto impresso il… la metafora, ecco.»

			Distolgo lo sguardo mordendomi le labbra. Dio, è tutto così insensato! Cosa sto facendo qui? Ma questa è una domanda che avrei dovuto pormi molto tempo fa, prima ancora di ieri alle due del pomeriggio, quando sono salita dal mio appartamento e ho cominciato ad ascoltarlo. 

			«Okay.»

			«Stai bene?»

			«Okay. Di cosa aveva parlato Velardi con Nathalie?»

			«Aveva cercato di capire come stessero le cose fra lei e Pavel, e Nathalie aveva finito per dire tutto. Era un rapporto che non aveva più senso, iniziato pochi mesi prima con un’attrazione fisica fortissima perché Pavel era un bell’uomo, non c’era dubbio che piacesse alle ragazze… ma era finito quando quella specie di amore era diventato sopraffazione da parte sua e semplice paura da parte di Nathalie. Pavel pensava di tenerla in pugno, aveva quella convinzione che spesso inganna gli uomini violenti: che la tua vittima abbia con te un legame che non si slaccerà mai, come se gli schiaffi lo rendessero più forte. Nathalie però ne aveva presi troppi. C’è sempre un punto di rottura oltre il quale la corda si spezza.»

			«Ma cosa aveva Nathalie da dire a Velardi, che lui non sapesse già?»

			«Quasi niente. Nessuna informazione, voglio dire. A lui interessava che lei fosse nostra alleata nel momento del confronto finale, solo questo. Quando ha capito di potersi fidare le ha spiegato in breve che voleva tendere un agguato a Pavel nel posto maledetto sul Piave.»

			«Ha corso un bel rischio.»

			«Prima, Nathalie gli aveva detto che Pavel le aveva parlato del viaggio e che voleva portarla con sé. Sembrava che ci tenesse ad averla come testimone della sua vendetta, forse perfino come complice. A quanto pare Pavel non aveva un piano preciso, voglio dire un piano da delitto perfetto. “Tipico dei crimini per vendetta”, mi ha spiegato Velardi in auto. “Spesso quelli che li commettono sono poco lucidi, non sono razionali come chi uccide per il denaro o per il potere. La vendetta è una passione, alla fine, e non è vero che si gusta fredda: ha un gusto piccante, caldissimo.”»

			«Questo posso capirlo», mormoro. 

			Sono scomoda seduta qui, con la schiena appoggiata ai dorsi dei libri e al loro rilievo irregolare. Alcuni sporgono con le loro copertine rigide e angolose, ma nessun altro posto della stanza mi attira. Ormai va bene così.

			«Nathalie ha detto a Velardi che Pavel le aveva parlato vagamente della possibilità che al ritorno, a faccenda conclusa, lei guidasse la Polo rossa. In quel caso Pavel avrebbe preso la mia auto per confondere le indagini, dato che sapeva che prima o poi mi avrebbero trovato. Ma non era un progetto studiato nei dettagli. In ogni caso, quando Velardi e Nathalie si sono congedati, quel giorno, lei sapeva quello che aveva in mente il detective, anche se poi le cose si sono rivelate più complicate e pericolose del previsto.»

			«Ma chi erano quei tre neri?»

			«Stavo per dirtelo perché ho fatto la stessa domanda a Velardi, a questo punto, ed è venuta fuori una storia incredibile. 

			“Quelli che hai visto sono tre onorati e robusti membri di un’associazione segreta”, mi ha risposto. “Mai sentito parlare di Han?”

			“Han? È un uomo?”

			“È il nome dell’associazione, l’acronimo di Harmattan Avengers Net. La rete dei vendicatori dell’Harmattan, che poi è un vento della Nigeria.”

			“E di cosa si occupa questa associazione?”

			“Fanno un mestiere molto rispettabile: sono cacciatori di scafisti. Cercano i miserabili che hanno taglieggiato, torturato, violentato i poveri diavoli che si illudono di trovare chissà cosa qui da noi, sai quelli che arrivano sui barconi? Ecco, vanno a beccare a uno a uno quegli scafisti che sono sbarcati in Italia passando attraverso certe maglie troppo larghe della cosiddetta giustizia, e quando li trovano la fanno loro la giustizia. Hm. Lo stesso vale per chi appoggia da qui i trafficanti di disperati, insomma cacciatori di scafisti è una definizione per rendere l’idea ma ci stanno dentro parecchie tipologie di personaggi. Per i quali, francamente, la pena di morte è ancora poco.»

			«È piena di vendicatori, questa storia», non posso fare a meno di notare.

			«Già», sorride Angelo. 

			Lo vedo che è contento perché gli sembro più rilassata e questo diminuisce di qualche centimetro la distanza che ci ha separati quando ha raccontato il massacro di Pavel. In realtà l’angoscia, il dolore, il ricordo di un odio che non è più nemmeno rancore si mescolano alla stanchezza e formano qualcosa che, se dovessi disegnarlo, avrebbe la forma di un’onda. Anzi, molte onde. Salgono, mi sommergono, poi si ritirano e mi lasciano in attesa della prossima.

			«Velardi mi ha spiegato che questa organizzazione è composta perlopiù da nigeriani, ex militari, ex mercenari, insomma gente che ti ammazza con un dito, con il semplice sguardo, come ha detto lui, dei veri mastini da guerra che una volta sbarcati qui hanno mantenuto la vocazione ma l’hanno messa al servizio della comunità dei migranti. Raccolgono informazioni e denunce che le vittime fanno a loro e non alla polizia, processano gli accusati in contumacia, emettono la sentenza e la eseguono. A quanto pare lui ogni tanto faceva indagini per conto di questa organizzazione perché era amico del capo, un ufficiale dell’esercito nigeriano che, così mi ha detto Velardi, gli aveva salvato la vita… poi Velardi a sua volta l’aveva salvata a lui, e così fra loro c’era questo legame.»

			«Incredibile davvero», ammetto. «Allora gli amici pericolosi li aveva Velardi, non quel Bonocore. Ma se le cose stavano così, perché non ha chiesto semplicemente a questa gente di fare il lavoro? Che bisogno c’era di correre tutti quei rischi?»

			«L’ho chiesto anch’io, tanto più che per poco non ci avevo rimesso la pelle nella scena che c’era stata giù al fiume. “Per due motivi”, mi ha risposto lui. “Il primo è che io non posso chiedere a Han di fare fuori qualcuno così, solo perché lo voglio io. Loro uccidono gli scafisti. Certo, con il capo ormai siamo fratelli di sangue e se gli chiedessi aiuto non me lo negherebbe, ma non mi va affatto di contrarre un debito del genere. Vedi, io mi sono sempre rifiutato di partecipare alle esecuzioni. Ma se chiedessi a loro di ammazzare qualcuno per me, diventerebbe imbarazzante rispondere no nel caso chiedessero a me di giustiziare qualcuno per loro.”»

			«C’è una logica. E il secondo motivo?»

			«Velardi me l’aveva già anticipato: voleva dare a Pavel tutte le possibilità di cambiare idea. 

			“Finché quell’uomo non ti è saltato addosso e ha cercato di affogarti”, mi ha spiegato, “era colpevole solo di avere fantasie omicide su di te e di averle raccontate a due persone: a me, che non avevo voluto aiutarlo, e a Nathalie. A proposito, quando Nathalie ha provato a trattenerlo e si è presa la razione extra di ceffoni, l’ha fatto per te ma anche per lui. Era il suo ultimo tentativo di salvarlo, dato che sapeva come sarebbero finite le cose se Pavel avesse portato a fondo i suoi propositi. Con quegli schiaffi Pavel ha firmato la propria condanna, anche se nessuno, nemmeno io, poteva sapere che Nathalie avrebbe addirittura partecipato alla lotta, in modo decisivo.”

			“Quindi hai chiesto a questi Han solo di aiutarti a eliminare il corpo, nel caso si fosse arrivati al peggio?” gli ho chiesto. Mi sembrava che piano piano il disegno si stesse completando davanti ai miei occhi e un po’ assomigliava davvero a un disegno magico come quelli che aveva fatto Nathalie: c’erano le montagne, il fiume, alberi fin troppi, e l’uomo con le mani enormi. Ma anche altre cose in più.

			“Proprio così”, ha risposto. “Eravamo sul posto prima di voi, abbiamo parcheggiato lontano l’auto perché è un pochino, hm, vistosa, direi rivelatrice, e siamo scesi. Avevo calcolato che avresti avuto bisogno di tempo per fare i permessi.”

			“Sapevi anche questo?”

			“Tutte ricerche di Max Barro. Sai, il mio socio. Socio frocio come lo chiamo affettuosamente.” L’ha detto in tono così sussiegoso che sono quasi riuscito a ridere, anche se le costole rotte che non sapevo di avere cominciavano a farmi male sul serio. Quando siamo arrivati all’autostrada abbiamo fatto passare avanti Nathalie, come Velardi mi aveva chiesto.»

			«E lei?»

			Angelo scuote la testa. «Come prima. Quando ci ha affiancati guardava davanti a sé. A non sapere quello che aveva appena passato l’avresti detta una normale automobilista, una ragazza che stava andando a trovare qualcuno o che viaggiava per lavoro. Poi però è successo qualcosa. Eravamo all’altezza di Verona o di Brescia quando un carro funebre ci ha superati, e a bordo c’erano i tre di Han.»

			«Com’è possibile?»

			«Io sono rimasto a bocca aperta fin da quando li ho inquadrati nello specchietto retrovisore e mi sono girato verso Velardi, che si era accigliato. Anche lui li aveva visti. 

			“Hm. Quella è la vettura su cui ho fatto il viaggio d’andata insieme ai miei amici. Come vedi, non era il caso di posteggiare nella piazzola sopra il Piave.” 

			“Ma è la stessa che c’era nel parcheggio dell’autogrill, stamattina!”

			“Infatti. Ero d’accordo con Nathalie per un appuntamento al volo, giusto per confermare il piano e guardarla bene in faccia, sai, non si sa mai… Loro però erano piuttosto, hm, prevenuti verso Pavel e per poco non hanno rovinato tutto.” 

			“Ma quindi dentro quell’auto c’è il corpo di Pavel?”

			“Chissà! Spero proprio di no ma a volte quella gente fa cose un po’ bizzarre, capisci. Ma cosa succede adesso?”

			Il carro funebre aveva sorpassato prima noi, poi l’auto di Nathalie. Lei si era voltata a guardarli e i tre nigeriani avevano ricambiato lo sguardo, anzi uno aveva fatto un cenno di saluto. La grossa station wagon nera aveva accelerato, invece la Polo rossa aveva rallentato di colpo, poi aveva accostato alla prima piazzola.

			“Fermati anche tu”, mi ha chiesto Velardi. “Resta qui.”

			È sceso e si è avvicinato all’auto mentre io rimanevo dentro e cercavo di mettere a posto i pezzi nella mia testa, augurandomi che nel frattempo non saltassero fuori altre complicazioni. Ho visto che parlava con lei, poi è tornato verso di me e si è appoggiato al finestrino. “Bisogna ammettere che l’apparizione del carro funebre non è stata il miglior ansiolitico per la ragazza”, ha detto con aria seccata. “Quei tre animali potevano risparmiargliela.”»

			«Questo è poco ma sicuro», commento io, anche se non ho nessuna simpatia per Nathalie. Anzi, più penso a lei e alla parte che ha avuto in questa storia, più la trovo odiosa. Certo, per me è facile giudicare.

			«Velardi ha riflettuto un momento, poi ha preso la sua decisione. “È meglio che io faccia il resto del viaggio con lei. Tu ora parti prima di noi e vai veloce, non aspettarci. Mi faccio vivo io stasera, ma intanto stai tranquillo. Vai dritto a casa e riposati, se ci riesci. Hm! Te lo sei meritato.” Mi ha dato un piccolo pugno su una spalla, un gesto che mi ha sorpreso perché mi ha ricordato mio padre. Non è stata solo sorpresa, in verità: quel gesto mi ha commosso. Forse ti sembrerà esagerato ma è così.»

			«Non ci trovo niente di strano. Ti aveva aiutato, no? Ti aveva salvato la vita.»

			«Sì, e poi il modo in cui aveva condotto tutto quanto. Cosa ci aveva guadagnato a interessarsi a me, a proteggermi fin da quando aveva rifiutato di assistere Pavel nella sua vendetta? Un bel po’ di seccature, senza contare le botte lì sul fiume. Nessuno l’aveva pagato, aveva fatto tutto gratis e a suo rischio. Forse gli ero simpatico, forse aveva degli ideali, la giustizia, queste cose. In fondo lavorava con quei cacciatori di scafisti.» Angelo mi guarda. «Gli dovevo molto, e anche lui… be’, anche lui mi era simpatico. Mi ci ero quasi affezionato e sai qual è la cosa strana? Che nonostante questo continuavo ad avere paura di lui.»

			Sorride, e in questo momento la sua stanchezza è così bella da vedere che mi alzo e torno a sdraiarmi sul letto accanto a lui. Ora siamo tutti e due con i piedi verso il muro e gli occhi che guardano il buio del corridoio, di fianco alla libreria, una posizione illogica perché lui, quando dorme, la testa ce l’ha all’altro capo del letto, dove la teneva all’inizio e per tanta parte del racconto. 

			Prova a darmi un bacio alla spalla o forse solo ad appoggiare la fronte ma questo no, non mi va. Mi scosto, come ho fatto fin da quando sono entrata qui. Lui non insiste. 

			«Quando sono ripartito ho visto che Velardi le stava parlando, con la sua solita calma», prosegue. «Lei fissava davanti a sé e non si è voltata a guardarmi mentre passavo di fianco a loro. La Polo rossa è rimasta ferma nella piazzola finché non l’ho persa di vista nello specchietto. Allora ho accelerato e sono andato a casa, come lui mi aveva chiesto. Ero esausto, quasi non sono riuscito a fare le scale. Ricordo che ho riempito la vasca da bagno e quando mi sono spogliato davanti allo specchio mi sono spaventato: ero pieno di lividi di ogni colore, neri, bluastri, gialli, coperto di graffi e tagli, e la pelle in un punto qui, fra la spalla e il petto, sembrava perfino strappata. Infatti ho ancora la cicatrice. Quando sono entrato nella vasca ho gridato per il dolore, perché l’acqua calda mi mordeva le ferite. Sono rimasto per ore lì dentro, senza riuscire a muovermi, finché non è suonato il cellulare.»

			«Era Velardi?»

			«Sì. Mi ha detto di stare tranquillo, che Nathalie era tornata in sé, aveva avuto solo una piccola crisi immaginando che in quel carro funebre… lo si può capire, no?»

			Annuisco.

			«Velardi stava mangiando e non era difficile immaginare cosa perché si sentiva tutto un crepitio di cartocci. Mi ha assicurato che Nathalie avrebbe tenuto la bocca chiusa. “Rimarrà il nostro segreto”, ha detto. “Nathalie non ci tradirà perché tradirebbe anzitutto se stessa, se raccontasse quello che è successo. Non è il tipo che si fa venire le crisi di espiazione e corre dai carabinieri, o dal confessore, o dallo psicoterapeuta. Ha un carattere molto più pratico di quanto sembri, sai?”»

			«Su questo sono d’accordo con Velardi», commento, asciutta. «Com’è finita la telefonata?»

			«Mi ha detto che la vita sarebbe ritornata quella di prima. “Passerò a dare un’occhiata dalle tue parti, ogni tanto, ma con discrezione. Non ti accorgerai nemmeno che ci sono. Hm hm hm!” Quando ha chiuso, l’ultimo rumore che ho sentito è stato quello della carta oleata.»

			Angelo si volta bruscamente supino, urtandomi un braccio. Poi, come se avesse esaurito in questo movimento le sue ultime forze, rimane immobile con gli occhi chiusi. Dio mio, che lunga, lunga storia ha raccontato, ma ora è finita. O forse non ancora.

			«Aveva ragione, Velardi?» gli chiedo dopo un minuto. «La vita è ritornata quella di prima?»

			Lo sfinimento dev’essergli calato addosso come una mannaia, perché Angelo prima annuisce piano, poi sembra dover prendere la rincorsa per riuscire a rispondermi. «Sì. Non è successo più niente. Io sono tornato dal Maestro ma non prendo più soldi da lui, è il mio modo per aiutarlo ad andare avanti. Bonocore ha detto ai miei che il debito è saldato.» Stacca le frasi una dall’altra, come se inquadrasse separatamente questi pezzi del suo mondo che sta rimettendo a posto per me. «È tutto okay, ora. Lavoro qua e là… faccio piccole cose che mi capitano, e anche il disegno magico. Avevo smesso per via dei fatti che ti ho raccontato, ma poi ho pensato: perché? E mi è venuta voglia di ricominciare.» Ancora una pausa, poi un sorriso gli affiora alle labbra. «Forse l’ho preso da un cliente, il virus, la settimana scorsa. Ah, Bianchetti è morto di quello, alla fine non è stata la prostata… Lo farai anche tu, vero?»

			«Cosa?» 

			«Il disegno magico.»

			«Non adesso», rispondo lentamente.

			«No, no, domani», sussurra lui. «Adesso sono stanco. Che ore sono?»

			«Le cinque, credo.»

			Angelo prende uno dei suoi respiri totali, l’aria attraversa il suo corpo facendolo tremare. Poi si acquieta, di nuovo immobile. Il petto si solleva dolcemente. 

			Che strano: in questo momento in cui potrebbe sembrare morto, Angelo è l’immagine stessa della vita, ai miei occhi che sono stanchi quanto i suoi ma non potranno riposare tanto presto. Sono esausta, eppure sento muoversi dentro di me un’elettricità che avrà bisogno di tempo per spegnersi.

			Mi tiro su seduta, cercando di fare piano, ma il materasso si muove, il corpo di Angelo si inclina un po’ dalla mia parte e il pomo d’Adamo sale e scende come se il coperchio del sonno si fosse assottigliato e lui stesse per sgusciarne fuori.

			«Io so chi sei», mormora.

			Mi fermo. 

			«Cosa?» domando a bassa voce. 

			«Ho capito chi sei», ripete Angelo, ma le parole sono uscite tutte insieme trascinate da un respiro leggero, inciampando l’una sull’altra, e non sono sicura di avere sentito bene. 

			Rimango in silenzio, in attesa, ma lui non dice più niente.










			CAPITOLO VENTI 

Alla fine.

			La gentilezza del mondo. Si fidava di te. Tutto ciò che facevano a Cinzia. Trovare Angelo D’Atri. La vendetta per il passato, il perdono per il futuro. In viaggio. Due vite. Gli dei del fiume. Dio, che fame! Casa mia. Una parola vecchia.

			Accosto la porta senza far rumore, la chiudo. 

			Sul pianerottolo guardo lo smartphone che per tutte queste ore ho tenuto silenziato e scollegato dalla rete perché niente ci disturbasse: ci sono solo un paio di messaggi, niente di che. Nemmeno il suo cellulare ha mai suonato, ora che ci penso… già, ma mi aveva detto che era scarico. In ogni caso il mondo ha avuto la gentilezza di aspettare che finissimo.

			Scendo le scale, passo davanti al mio appartamento ma non ho niente da fare, qui. Non entro nemmeno. Arrivo al pianterreno, infilo il portone del condominio ed esco.

			L’aria buia e gelida mi toglie il fiato, come quando da bambina mi tuffavo nell’acqua azzurrissima del lago di Santa Croce, lassù in Cadore. Lo facevo evitando il rituale di intingere il piede per provare la temperatura perché sapevo che in quel caso non ci sarei mai entrata, in acqua: era così fredda! Per un attimo mi stordiscono le facciate dei palazzi, le luci dei lampioni, tutto questo spazio deserto che mi sembra immenso dopo le ore su ore su ore passate chiusa nella camera con Angelo. Mi gira la testa, una vertigine mi costringe ad appoggiare la mano al portone. 

			È il troppo pieno di tutte le cose che ho ascoltato, che mi scoppiano dentro e in questo vuoto della città irriconoscibile non trovano nessun contrappeso, nessuna distrazione che le tenga al loro posto. Devo premere contro il muro anche l’altra mano, tutti e due i palmi e le dita distese. Se passasse qualcuno cosa penserebbe di me? Poi, piano piano, ricomincio a respirare a fondo, con calma, ed è davvero come respirare il mondo.

			Lui è qui dove mi aspettavo che fosse. Lo sento. 

			Il suo sguardo mi punge la guancia, più vicino di quando sono andata a comprare da mangiare tante ore fa. Oh, quante ore. Un’infinità di tempo fa. Un fremito attraversa tutto il lato sinistro del mio corpo, dalla tempia al fianco.

			«Allora? Hai rinunciato a vendicarti?»

			«Non mi è mai venuto in mente», rispondo. 

			Mi volto ed eccolo: appoggiato con una spalla allo stesso muro, l’impermeabile che biancheggia nella notte e cattura la luce della luna calante. Il suo solito sorriso di chi ha capito tutto, e chissà se è vero… forse sì. I soliti occhi scrutatori, neri come buchi. È stato sveglio insieme a noi? Abbiamo vegliato tutti e tre, io dentro la casa ad ascoltare Angelo, lui qui fuori? Che strano pensiero.

			«Mio fratello si fidava di te. Me l’aveva detto l’ultima volta che mi ha telefonato, quando mi ha parlato di te.»

			«Hm. Faceva bene», ribatte Velardi. «Al posto mio, un altro gli avrebbe sparato nella schiena mentre scendeva al fiume attraverso il bosco. Io invece gli ho lasciato tutte le possibilità, fino all’ultimo istante. In fondo era un ex cliente e io sono un sentimentale. Ho rischiato la vita di Angelo per questo, lo sai? Te l’ha detto, questo? La vita di un innocente.»

			Non rispondo.

			«Comunque adesso la mia cliente sei tu.»

			«Ex cliente.»

			Il sorriso si allarga. «Avrò più tempo libero per leggere qualche buon libro.»

			Di colpo, senza un vero motivo, avrei voglia di dirgli qualcosa che scuota questa imperturbabilità, di coglierlo in fallo in qualche modo. Ma come? Mi sento così indifesa dopo le emozioni di questa notte – ma no, da sempre! – e lui mi sta davanti con la sua corazza impenetrabile. «Non mi hai mai detto nemmeno quanto ti dovevo per aver trovato Angelo. Ripetevi sempre che ne avremmo parlato dopo. Visto che ti sto licenziando, facciamo i conti adesso.»

			«Oh, non mi devi niente», alza le spalle Velardi. «Strana la vita però, non trovi? In questa storia l’unico che mi ha pagato è stato Pavel, il cliente che immagino sia stato meno, hm, soddisfatto, alla fine. Per te e Angelo ho fatto le cose gratis. Se tutti quelli per cui lavoro fossero come voi due, e come i miei amici di Han, come farei a pagare le bollette?» 

			«Hai detto ad Angelo che la sorella piccola di Cinzia e Pavel non c’entrava, nella storia.»

			«Due anni fa non c’entravi, infatti.»

			È difficile replicare a uno che ha sempre ragione, anche se aver ragione non è tutto. 

			Ripenso al primo viaggio qui da Pieve di Cadore, due mesi fa, dopo che Velardi mi aveva detto dove avrei potuto trovare Angelo e che in questo palazzo c’era perfino un appartamento sfitto che aspettava solo me. Cosa volevo davvero? La vendetta no, e lui lo sa bene. Come puoi voler vendicare una persona che odiavi? Ma poi non è nemmeno questo il punto vero. 

			Forse volevo solo sapere perché mio fratello era scomparso nel nulla e io ero rimasta l’ultima viva di tutta la famiglia: Cinzia la prima a morire, nel fiume, poi mia madre che era già come morta perché ci aveva abbandonati. Era fuggita e aveva fatto bene, anche se non le perdonerò mai di non avermi portata via con sé. In quella casa ero rimasta io per le botte, le mani addosso, gli sguardi dei due maschi, il giovane e il vecchio, che si accendevano di quella luce che avevo imparato a conoscere. Tutto ciò che facevano a Cinzia e da cui mia sorella era riuscita a difendermi finché non mi aveva abbandonata anche lei, ma non di sua volontà. 

			«Ho voluto bene solo a lei», mormoro.

			«Lo so», risponde serio Velardi. Non mi chiede a chi, non ce n’è bisogno. 

			Ancora una volta la trappola scatta: quando rinfodera il sogghigno e quel suo sguardo perforante, diventa quasi dolce ed è proprio allora che è più pericoloso. La sua carezza sulla guancia della stupida, pazza, assassina Nathalie… 

			È possibile rimanere legati a uno come Pavel, nonostante tutto, al punto di provare orrore quanto ti raccontano come è stato ucciso? Forse sì, quando è tuo fratello. Evidentemente sì. Quanto alla carezza, quando Angelo ha descritto il gesto, due volte, mi è sembrato di sentire di nuovo la mano del detective sfiorare la mia guancia in quel primo incontro nella casa in Cadore, dopo che avevo trovato il suo numero di cellulare fra le carte di Pavel. Gli avevo chiesto di aiutarmi e lui era venuto da me, mi aveva ascoltata. “Sei la seconda a chiedermi di trovare Angelo D’Atri”, ha commentato alla fine. “Sei sicura di sapere cosa vuoi da lui?” “No”, ho risposto io. Il suo sorriso è cambiato ed è arrivata la carezza. “La sincerità è un animale così raro che va protetto. Hm. Farò quello che posso.”

			«Sai, Francesca», dice adesso, «molte persone si sono rivolte a me perché volevano vendicarsi di qualcuno. A volte sapevano che era per questo che mi avevano cercato ma capitava perfino che non se ne rendessero conto, che credessero di avere altre ragioni, sempre le solite perché i motivi per cui facciamo quello che facciamo, tutti quanti noi, sono molto pochi, molto ripetitivi. Be’, in tutti questi anni ho avuto tempo per rifletterci sopra e sono arrivato a una conclusione: la vendetta ha a che fare col passato, il perdono col futuro. La vendetta perde tempo a chiudere un conto col passato, il perdono apre un orizzonte sul futuro. Capisci cosa voglio dire? Uno deve perdonare, o almeno dimenticare, per poter andare avanti. Altrimenti si condanna a camminare con la testa girata all’indietro per contemplare all’infinito i torti che ha subìto. Non è pratico perché finisci per inciampare, prima o poi.»

			«Non volevo vendicarmi di Angelo, anche se avevo capito che Pavel l’aveva ucciso lui.»

			«Non esattamente.»

			«Cinzia mi aveva parlato di Angelo quell’estate, proprio il giorno in cui sono partita per raggiungere Pavel in Belgio.» Che misto di sollievo e magone, quel giorno! Ero felice di andarmene per un po’ da quella casa e contavo che gli zii in Belgio avrebbero tenuto Pavel al suo posto, ma separarmi da Cinzia era stato straziante. Anche se lei aveva diciotto anni e io tredici a volte mi sembrava di essere la maggiore… lei era così fragile nei suoi entusiasmi. Quella mattina, mentre mi parlava di lui, aveva gli occhi che mandavano scintille. È l’ultimo ricordo che mi è rimasto di mia sorella. «L’aveva appena conosciuto e diceva che era il ragazzo più bello e gentile che avesse mai incontrato.»

			«Sì, è l’effetto che può fare Angelo», annuisce Velardi, «specialmente se una ha alle spalle le esperienze, hm, domestiche che aveva Cinzia. C’era qualcosa di malefico in quella vostra casa.»

			«Non esiste più, è stata abbattuta. Quella in cui vivevo io era nuova.»

			«Quella in cui vivevi?» 

			«Quella in cui vivo», mi correggo sentendomi smascherata, una sensazione che ho avuto tutte le volte che ho parlato con quest’uomo. «Quella dove sei venuto a parlarmi. Prima o poi ci tornerò, no?, qui sono solo di passaggio. Una viaggiatrice dentro un appartamento in affitto.»

			«Hm», mi sogguarda lui, gli occhi di nuovo puntuti ma più per malizia che altro. «Tutti i posti in cui ci fermiamo li abbiamo raggiunti dopo un viaggio.»

			«Vale anche per te?»

			«Hm hm hm!» ride Velardi, una delle risate più divertite che gli ho mai visto fare. «Io sono addirittura condannato a viaggiare. Arrivo dal nulla, scompaio nel nulla: puff!»

			«E non…»

			«Nessuno», taglia corto con un gesto tranquillo ma deciso. «La solitudine, sai, ha vantaggi e svantaggi, anche se comincio a sospettare che i vantaggi prevalgano quando si è giovani come te, mentre invecchiando… hm.»

			«Io non sono giovane.»

			«Oh, passati i vent’anni nessuno crede più di essere giovane. Poi il tempo ti consuma, i decenni si impilano uno sull’altro, tu ti volti indietro e capisci di esserlo stato eccome, anche quando ti vedevi già maturo per il sepolcro. Il vero spartiacque ti aspetta più in là.»

			Non so cosa rispondergli. 

			«Un uomo molto saggio», continua il detective, «ha detto che tutti abbiamo due vite, e la seconda inizia quando capisci di averne una sola. Bella, eh? Una grande verità. Ma tu non puoi ancora saperlo, cioè questa cosa la capisci con la testa perché sei intelligente, ma viverla è diverso. Chi l’avrà detta? Non me lo ricordo mai. Buddha? Oscar Wilde? Aspetta, forse Nixon?»

			«Parrebbe Confucio», suggerisco.

			«Sì, pensandoci bene è difficile che sia stato Nixon», ammette lui passandosi una mano sulla testa. 

			Ci guardiamo sorridendo e per un attimo si sta benissimo, qui fuori con lui a quest’ora della notte o del mattino. Non so se Velardi mi ha semplicemente distratta o se è davvero una qualche forma di pace quella che sento allargarsi lentamente nella pancia e nelle gambe. Una pace armata, provvisoria, ma mi sembra pace.

			«Bene», conclude Velardi. «Ora vado, anche perché sento una certa impellenza… hm… il corpo si prende le sue piccole, volgari rivalse, capisci. Sai per quanto tempo sono stato qua fuori ad aspettare che tu uscissi? Il corpo alla fine vince su tutto.»

			«Ma entra in casa», mi preoccupo io. «Forse il freddo…»

			«Hm, no, non è esattamente il freddo. Comunque non ti stupire se ogni tanto mi vedrai gironzolare da queste parti.» Fa un gesto vago indicando gli alberi, le finestre. «Non si sa mai. A volte il passato è geloso del presente, allunga le mani e presenta quei vecchi conti che si credevano chiusi. Non credo che succederà, non a voi. Non ad Angelo, voglio dire. A certi clienti mi affeziono più che ad altri, comunque, e con voi due è successo così.»

			Si volta senza salutarmi e si avvia tranquillo, attraversando la piazza. Mi stupisco della sensazione che provo guardando l’impermeabile luccicare solitario in mezzo al buio. Non so nemmeno darle un nome: struggimento? Sto esagerando. Eppure… 

			Poi, quando ormai è sul marciapiede di fronte, Velardi infila le mani in tasca e tira fuori un cartoccio da una parte, la salsa di soia speciale dall’altra. Era questa l’impellenza! 

			«Ehi», gli lancio una voce.

			Velardi non risponde, non si gira neanche a guardarmi: annaffia il contenuto del sacchetto, rimette in tasca la salsa e addenta un involtino. Non so da quante ore deve averlo con sé, eppure è così croccante che lo scricchiolio della pastella fritta si propaga fin qui e il mio stomaco geme per la voglia. L’uomo con l’impermeabile bianco arriva a un angolo, svolta. Ora non lo vedo più ma per quasi un minuto sento i suoi passi echeggiare nella piazza, come se qualcosa di lui camminasse ancora sotto i rami nudi degli aceri. 

			Chiudo gli occhi e in fondo al frusciare della notte sento salire uno sciacquio fantasma. 

			Tre notti fa ho sognato che il Piave era una strada di Milano. La strada era grigia, il colore che prende l’acqua del mio fiume in certi giorni, quando corre sporca di terra e il sole è prigioniero dietro una muraglia di nubi. Prendo un gran respiro e mi sento riempire da una forza misteriosa, come se gli dèi del fiume e della montagna mi avessero seguita fin qui. Conosco questi brividi. Non è la prima volta che mi succede.

			Un giorno sul Piave, proprio lì, insieme a Cinzia e Pavel, ci eravamo persi inseguendoci nel bosco e poi ritrovati sulla riva del fiume, l’avevamo guadato con le gambe nude – l’acqua era bassa, gelida, veloce – e avevamo giocato per ore fra i sassi e i cespugli, dando la caccia alle bisce. Sono le trappole della memoria o quel pomeriggio tutto era stato meraviglioso? Gli occhi di Pavel scintillavano puliti, il suo sguardo rideva più della bocca, e Cinzia, oh, la mia bellissima Cinzia saltava sul greto e balzava fra i grandi massi rotondi come le antilopi che vedevo nei documentari sull’Africa. Gli dèi del fiume e della montagna erano con noi, li sentivo immensi e invisibili eppure così presenti. 

			Scese lentamente la sera e mio padre arrivò. Ora avrebbe picchiato Pavel e forse anche Cinzia, forse perfino me, perché era chiaro che ci stava cercando da chissà quanto tempo; invece gli dèi dovevano essere davvero potenti quel giorno, in quel luogo, perché non ci disse niente. Ci guardò, sembrò contarci come un cane pastore, annuì in silenzio quando anche Pavel sbucò da un cespuglio. Poi si sedette sulla sponda. Nel giro di un minuto, quando la paura fu passata, ci sedemmo accanto a lui, non proprio vicino, e rimanemmo a guardare il fiume. L’acqua catturava la luce sempre più fioca, il fondo non si vedeva più perché adesso il Piave era tutto in superficie, un fluire di riflessi liquidi, mobili su quella lastra d’acqua nera, che si creavano e si disfacevano in un attimo, sparivano, lasciavano il posto ad altri. Mio padre aspettò finché fu buio come se anche lui volesse rimanere il più a lungo possibile lontano dalla casa in cui ci aspettava l’orrore. L’ho pensato tante volte questo: era come se lui e Pavel fossero posseduti quando entravano nella casa. Tutto cambiava, gli sguardi si facevano pesanti, le mani ancora peggio, ma lì sul fiume no perché gli dèi non l’avrebbero permesso. Infine si alzò ed entrò nel bosco da cui era uscito, e noi con lui.

			Riapro gli occhi e per un attimo la strada mi sembra il fiume, come nel sogno. Ma subito qualcosa mi punge lo stomaco e non è nostalgia. È fame.

			Dio, che fame! 

			Va bene, decido, in attesa di districarmi fra passato e futuro potrei occuparmi del presente e mangiare qualcosa, prima di stramazzare sul marciapiede. 

			Torno dentro, tanto non ho più nulla da fare qui fuori, per ora. Chiudo piano il portone alle mie spalle senza accendere la luce. E Luciana? Non l’ho più sentita. Più tardi andrò a trovarla.

			Salgo i tre gradini che portano al mio pianerottolo e mi fermo. Da una parte le scale, dall’altra la porta dell’appartamento dove ho le mie cose. Casa mia, insomma. 

			Che razza di definizione… ma posso chiamarla casa, questa? O non sono piuttosto le due stanze luminose ai piedi delle Dolomiti, in mezzo agli sguardi estranei e gentili dei turisti, a quelli asciutti della gente del paese dopo che Carmen se n’è andata? C’è anche una terza casa, ora, due piani sopra: è lassù che Angelo mi ha restituito il pezzo che mancava alla mia vita.

			Finalmente stai dormendo, ragazzo di città, come ti ha chiamato Cinzia quel giorno. Sei ancora caldo per la febbre che presto se ne andrà. Io ti conosco da sempre, sai. Solo con Carmen mi era successo di pensarlo. Era come se ci fossimo ritrovate dopo aver vissuto insieme un’infanzia di cui entrambe avevamo perso il ricordo, perché il mondo ci aveva separate e ora ci riuniva. È stato così anche con te, dal primo istante in cui ti ho visto. 

			Allungo una mano nel buio dell’atrio e mi sembra di toccare il tuo braccio che gonfia la camicia, seguo con le dita il contorno immaginario del gomito, il muscolo, la spalla rotonda. 

			È questo il disegno magico? Quello vero? Cinzia non aveva mai voluto farmelo fare, chissà perché. O è semplicemente una cosa che non mi aspettavo di trovare qui? Oh, che parola ingombrante mi si affaccia alla mente, ma la ricaccio subito giù. Via, via! Che parola terribile, ridicola. Vecchia.

			Rimango immobile in silenzio, fra le scale e la porta, finché lo stomaco non mi manda un’altra fitta. 

			Allora mi incammino.
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