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Vita precaria e amore eterno




I morti perché morti io lodo,

i vivi no perché vivi.

QOÉLET




Non si accorgono

delle facce dei ragazzi

perché non hanno alcun interesse

per i ragazzi (non hanno neanche

occasione di vederli).

Spesso mi sento stringere

il cuore di fronte alla santità

della gente: in fondo

accontentarsi di mille lire di piú

in saccoccia, è una forma

di santità...1

PIER PAOLO PASOLINI





1. Pier Paolo Pasolini, da Versi buttati giú in fretta. © 2016, Garzanti S.r.l., Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol.










Quando è iniziata la guerra eravamo tutti piú sani, piú calmi, piú felici, anche piú belli.

È iniziata una guerra che non abbiamo voluto, molti di noi hanno scelto di stare sul fronte: stare sul fronte significa vivere dentro questa città. Qui dentro si sente piú forte l’effetto della guerra. Per noi la guerra è questa, anche se è appena iniziata. Non ci sono sirene che annuncino il bombardamento imminente, non ci sono rombi di aerei sulle nostre teste, non ci sono tessere annonarie, file per la farina, l’acqua e la luce non vengono razionate. Eppure oggi hai la stessa paura dei tuoi nonni sotto i B52 che sorvolavano San Lorenzo. Oggi sei qui su un autobus semivuoto dove per la prima volta dopo mesi trovi posto a sedere: hanno tutti smesso di stare e vivere insieme. Anche questo è un segnale della guerra. Non è la nostra prima guerra, abbiamo vissuto anche quella fredda sul confine Nato, visto le antenne e la grande base sotto cui abbiamo vissuto finché io non sono andato via. E quella volta il fronte era la provincia italiana militarizzata. Oggi è finita la guerra fredda ed è iniziata quella con il terrorismo. Passeremo anche questa, vedrete.

I morti tornano sempre, noi italiani abbiamo bisogno di tragedie grandi per capire, siamo troppo piccoli per i fatti che accadono: i morti, per esempio, ci servono, e noi serviamo loro, i morti parlano come noi, hanno i denti brillanti e le laringi infuocate. I morti li sogno tutte le notti. Mi vengono sotto forma di eroi, fantocci di inchiostro e parole. I morti tornano nella mente ingiallita con le sembianze dei parenti mai conosciuti, tornano in carne e ossa nei corridoi di un ospedale di provincia, tornano nelle pellicole dei film al cinema. C’è chi è morto e non lo sa.

Hai la faccia schiacciata contro il corrimano di un treno pendolare nel miasma di ascelle e alito, i finestrini sono angoli trasparenti di acqua ghiacciata, respiri affannosamente, senti il sangue e il fuoco bollirti le tempie, convivi con la paura di una bomba dentro uno zainetto, nelle grida «Scende? Scenda! Scendo!», mentre la qualità della vita tua precipita verso il fondo, sei in fila da oltre un’ora all’unico sportello postale del quartiere, stai guardando una folla immensa di spettatori allo stadio che dalla curva opposta promette di farti il culo, gira bene le pupille degli occhi e accendi bene la vista: li puoi vedere ovunque.

Sei circondato da decine di morti.

I morti ti chiedono conto di tutto. Di come hai cresciuto il bambino, di quello che hai votato e della tua idea di democrazia, del lavoro che hai fatto per una vita o del lavoro che vorrai fare, delle tue rivendicazioni sociali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che non hai il coraggio di chiedere. Ma solo di desiderare.

E poi c’è l’inferno disegnato a nostra immagine e somiglianza come un virus inattaccabile, che piove con i volatili nelle grandi stagioni migratorie, è l’inferno dei termometri impazziti in questa estate anticipata, è l’inferno di un intercity notturno, è l’inferno del sole quando diventa precario. L’inferno non è una metafora. L’inferno è qui, sono i viali che portano in periferia con le strade che si stringono e si allargano, con le luminarie delle notti afose di Roma, con tutta questa gente che ti dice cosa fare e cosa non fare. L’inferno è l’Aniene, sputo palustre e malsano che attraversa la periferia e il centro, via Rivisondoli con i ragazzacci e le scolarette, gli orti di Ponte Mammolo, l’universo dei fabbriconi di Rebibbia. L’inferno è qui, il Laurentino 38, dove abitano adesso i tuoi genitori dopo anni di Sicilia e orizzonti puliti. Una grande parete di cemento, viadotti, pilastri, palizzate, dighe che hanno fermato i venti e cambiato il clima in questa città. A Roma non esiste piú l’alito rinfrescante del ponentino, oggi lo argina una colata di cemento. Lí c’è la tua famiglia, un uomo che puzza di veglia notturna, ex cartolaio di paese oggi guardia giurata di città. Una donna piena di Seratox, ex madre desiderata e infallibile oggi tacitata e devota.

Entrambi i tuoi genitori aspettano di morire, non hanno nulla da chiedere alla vita. Sperano in te, sperano che tu li possa riscattare, possa dare loro quello che non hanno avuto in questo pezzo di storia repubblicana, sperano che tu lasci immediatamente il lavoro tremendo che fai, o almeno pensano che nel tuo futuro ci sia qualcosa di meglio.

Poi c’è anche il paradiso disegnato non proprio a vostra immagine e somiglianza, ma questo andrebbe domandato a chi lo ha visto. E gli andrebbe anche chiesto se ne esiste almeno un pezzetto in terra.

Forse stasera, quando tornerai a casa dalla persona che sei sicuro di amare, potresti avere una percezione approssimativa, ma piuttosto reale, del paradiso. Come ti parla, come ti bacia, come ride, come gode, come mangia. L’odore che porta addosso dopo aver sudato e la sua espressione dopo che l’hai appena amata.

I morti tornano sempre e potrebbero chiedere perché hai iniziato tutto d’un tratto a odiare gli uomini. Gli risponderesti «lei è andata via» e «ho un lavoro disumano», e che hai buoni motivi per avercela con tutto e tutti. A quel punto, con quell’orgoglio che fa parte della disperazione, diresti che sei parte della famiglia Bux, di quella famiglia di cui qui si racconta la storia: ceto medio italiano, produttivo, che ha fatto grande questo paese dopo la guerra, durante le bombe di stato, gli anni di piombo, la lotta alla mafia e l’inizio lento e inarrestabile del suo tramonto.

Oggi hai iniziato a smettere di credere in tutto, forse anche in Dio con la lettera maiuscola, al tuo essere parte integrante dell’impero occidentale. Assisti al suo declino da una posizione per nulla privilegiata, in prima fila senza nessuna certezza, se non questa faccenda che sei circondato dai morti, da una storia italiana impazzita, circolare, e sei sconvolto da un odio e una rabbia innaturale, la schiumi sull’autobus e nell’attesa dal dentista, analizzando il tuo estratto conto sempre piú esiguo, tentando di entrare in un supermercato, cercando un parcheggio per ore. Imprechi contro la storia recente, le reminiscenze della religione cattolica, il maestro d’asilo, il gioco del silenzio, lo squillo della campanella.

L’Italia, l’Occidente, la nostra storia contemporanea hanno un lato di insospettabile primordialità. E tu sei quello. Quel lato insospettabile. Ti chiami Martino Bux, ti fai chiamare Martin, vivi dentro una scatola di macerie ricostruite a immagine del passato e del turismo domestico, chiamata San Lorenzo. Sei nel bel mezzo di un posto bombardato dal nazismo, dagli americani e da Dio, dentro il palazzo dei ferrovieri, sotto l’ala distrutta della semoleria di piazza dei Sanniti con tutto il suo portato di polvere e calcinacci. Ci vive un pezzo d’Italia che oggi sta tramontando. Oggi c’è lo speed-dating, il chiosco delle bevande sintetiche, i tornei di violence, la catena di rosticceria che vende pizze in polvere e una palestra per l’autodifesa. Il suo limite è il tram: la lingua di scoppi al magnesio e fili conturbanti di metallo lucente. Si snoda segnando il confine preciso del quartiere come un cane in calore che spande piscio e ciuffi di pelo. Hai nel tuo sangue e nel tuo nome e cognome un misto di saraceno, normanno, greco e italico, meridionale un po’ slavo, ma che tutti confondono con il britannico «Books». Accidenti, Martino Bux.

Emigrato come quasi tutti i tuoi conterranei almeno una volta nella vita, tocchi con mano la trasformazione della civiltà e del mercato del lavoro, della cultura, l’integrazione e il politicamente corretto e poi del commercio, la sopravvivenza e l’inflazione. Sei tutto teso nella trasformazione del tuo amato e odiato paese in un grande cinema tridimensionale, aspettando il ritorno dei morti e magari anche della pace. Sei preoccupato, un po’ infelice, ma anche eccitato perché avverti di essere al centro del mondo, in procinto di un cambiamento epocale o forse soltanto di un salto verso l’abisso.

E qui ha inizio la tua storia.





L’inizio




Dovresti essere sul volo 537 delle SK Airlines. Hai le cinture ben allacciate, che ti stringono la milza, la pancia, e ti inchiodano la schiena contro il sedile. Ti guardi dentro lo specchietto che porti sempre con te. Ravvii i capelli con una mano, poi molli lo specchietto e continui ad accarezzarti le chiome con due mani. Una hostess indica le vie di uscita con movimenti rigidi, lasciando mobili soltanto gli avambracci. Il carrello del rinfresco ha pronte centocinquanta salviettine umidificate, cento buste di pretzel salati e piccanti, ottantacinque buste di biscotti con lo zucchero a velo, centocinquanta piatti in plastica contenenti un’insalata di pomodoro, tonno, mais e olio d’oliva. Il tutto è mantenuto a temperatura di quattro gradi centigradi nel frigobar da trasporto. È una cassa di alluminio che uno steward dalle orecchie grandi spingerà con la lingua di fuori. Ci sono anche bevande di ogni tipo e qualche decina di tramezzini con dentro insalata russa.

– Il comandante Arthur Coleman del volo 537 delle SK Airlines vi dà il benvenuto. Arrivo previsto alle 17.00 ora locale.

Senti l’aereo rullare. Sembra un boato. Appoggi la testa allo schienale e vorresti già dormire per risvegliarti a destinazione.

Mastichi gomme amare al dimenidrinato e al sorbitolo. È roba per attutire il piú possibile il rinculo del decollo. È roba per tenere aperti i timpani. Roba che ti farà dormire. Mentre mastichi vedi dal tuo oblò la pista di decollo che inizia a correre, i minuscoli pixel della tua pupilla ti donano un effetto ottico invertito e straordinario, vedi le reti di recinzione che si fanno di un colore sempre piú uniforme, diventano una scia verdognola e poi lunghe lingue di colore orizzontali.

L’aereo sta partendo puntuale, puoi scorgere le teste dei passeggeri che oscillano, ogni singola testa che vedi in quel momento ha una sua faccia, un suo cervello che pensa, una sua vita, le sue relazioni, una sua famiglia, un suo preciso carattere. Dentro quelle teste sussultanti nel momento del decollo ci sono pensieri, speranze, ma anche drammi e dilemmi. Qualcuno sogna oggetti come un frigorifero o un televisore al plasma, oppure il vestito da sposa della propria bambina non ancora nata. Qualcuno ha acceso il proprio walk-man per ascoltare i Massive Attack, la canzone è Angel, i bassi sono talmente potenti da sentirsi un paio di file dopo: «Oh my angel, you are my angel...»

Ti passeranno davanti agli occhi e alla bocca i bicchieri di succhi di frutta, tè, aranciate e gazzose. Le hostess maneggeranno bottiglie che sudano vapore e gocce d’acqua.

Qualcuno pensa: «L’aereo è già in dannato ritardo», qualcuno sta scartando una salviettina umidificata, qualcuno ha aperto il giornale e legge sulla prima pagina GLI ITALIANI, ADESSO, HANNO PAURA DI VOLARE. Qualcuno ha inevitabilmente quella paura ed è senza gomme al dimenidrinato.

Tutto è insondabile, ma per un solo attimo, un attimo immenso riesci a vedere tutto quello che le loro menti proiettano. In quello stesso attimo che non finisce mai – non finisce mai – un forte bagliore ti toglie la vista. Le sfere affettive, le bugie, le paure, le bollette da pagare restano in sospeso. Senti tanto caldo improvviso, come se l’aria condizionata si fosse guastata. Nessuno vuole ancora protestare.

Diciamo che non c’è tanto tempo per farlo.





L’infanzia




Stringo la mano grande del mio papà. È profumato di una colonia ossidata e dolciastra. Ha appena buttato giú un piccolo muro di sussidiari e blocchetti a righe nel deposito del suo negozio. Mi sta dicendo cose importanti, ne sono certo, un discorso fondamentale che non dimenticherò per tutta la vita. Eppure non riesco a recepirlo, non riesco a seguire nulla se non il mio nome, il mio luogo, la mia vita. Sono Martin Bux, Roma, Italia, meridiano secondo rispetto a Greenwich, provincia estrema dell’impero occidentale. Ma sono cresciuto, abituato a vivere in un posto un poco piú a sud: Castiglioni. Nei paraggi di Sigonella. Sicilia.

Era un paese nuovo, costruito dal nulla dopo un grande terremoto. Un paese inventato sui progetti appositi di architetti e designer di grido, esperti di arredo urbano e delle ultime tendenze dell’arte moderna. Ricostruirono la vecchia Castiglioni come se fosse stata una grande città, come se i castiglionesi fossero stati tutti intellettuali in vena di sperimentare, la divisero in quartieri, estesa come un rombo di grandi misure, ma dimenticarono la cosa piú importante: una piazza vera, con alberi e panchine, capace di diventare il cuore della città.

C’erano strade larghe e senza ombra, dove nessuno aveva il coraggio di camminare per non provare una frustrante forma di smarrimento.

Castiglioni era un posto dove si imparava subito a essere cattivi e a guardare il cielo, perché quel cielo maledetto e cilestro era pieno di apparecchi volanti, carichi di bombe, soldati o forse soltanto della nostra paura dei comunisti.

Imparavamo subito a sentirci dei diversi. Sensazione indelebile per qualunque italiano.

Bastava essere di un altro quartiere e tutto doveva essere conquistato. Lo spazio per giocare, per essere accettati nelle partite, addirittura lo spazio per una semplice passeggiata sotto i prefabbricati e la pineta della Valenzana.

Lottavo per non finire dentro un cassonetto della spazzatura. Per non avere una pietra in faccia. Per poter guardare negli occhi un mio coetaneo. Un bambino. Diverso e cattivo come me.

Castiglioni era soprattutto due quartieri: Fabbrica Rossa e Carmine. Due luoghi, due stili di vita, due modi distanti e pure vicini di sopravvivere. Due modi diversi di morire.

Fabbrica Rossa. Quartiere operaio. Edifici grossolani, dipinti di colori accesi e costruiti accanto a una fabbrica di saponi durata pochi anni e trasformata in un baleno in rovina. Sopra quel rudere c’era una copertura di zinco e latta dipinta con vernice rossa. Appunto: Fabbrica Rossa.

Carmine. Quartiere malfamato. Disoccupati, poveri, abbrutiti, disperati, io. Il mio quartiere. Era accanto alla fabbrica. Era un pezzo di paese dove anche gli adulti avevano fifa di ficcare il naso. Un bambino di dieci anni sapeva già come usare un coltello a serramanico, un dado, una chiave inglese da schiantare sul viso di qualcuno. Era il quartiere popolare. Molto piú temibile e deteriorato di quello operaio. Un groviglio di case in ferro e cemento. Brutture con verande grandi usate come nuclei abitativi.

Nessun bambino ci giocava. Dicevano fosse feccia della feccia.

Mancava tutto.

Eh già: noi l’acqua corrente non ce l’avevamo, non avevamo neanche la fogna, ma per fortuna c’erano alcune opere di artisti dell’avanguardia italiana. Erano abbastanza ributtanti: palle di ottone, inspiegabili cubi di pietra, monoliti pieni di parole senza senso.

A metà degli anni Ottanta iniziarono ad arrivare l’acqua corrente, la televisione, il telefono in tutte le case, proprio mentre i monumenti deperivano rovinosamente. Per la mia famiglia cominciò una vita piú normale e dignitosa.

Intanto io, se volevo correre dietro una palla senza ritrovarmi con un coltello sotto la gola, dovevo andare a Fabbrica Rossa. Il posto vicino piú vivibile. E dove l’acqua c’era già da un pezzo.

È stato lí che ho imparato a incantarmi al rombo degli aerei. Erano astronavi nere rapidissime e chiassose. Seminavano boati con lunghi fischi intronanti. Erano i voli di ricognizione che dalla base Nato di Sigonella custodivano la libertà occidentale, il nostro privilegio di essere paese di frontiera sul confine dell’Alleanza. Sul davanzale del torbido Mediterraneo tra la Libia di Gheddafi e le propaggini del blocco orientale, il Comecon. Ossia l’inferno.

Frontiera, Patto atlantico, blocco occidentale: libertà, prosperità, felicità.

C’era la grande base radar nelle campagne di Castiglioni, imponenti antenne d’acciaio a forma di giglio la notte si illuminavano di bagliori e luci rosse. Poi viravano su se stesse, disegnando vortici goffi. Fischiavano e seminavano onde elettromagnetiche. I contadini e le mucche morivano diventando aguzzi come spilli, manichini scarnificati con le ossa del torace di fuori, le loro mogli grasse e cocciute si prosciugavano come fichi al sole. Come passatempo, la sera, contavano le ossa dei mariti. Ma a nessuno è mai importato granché di questa macabra storia. Qualche giornalista venne a metterci il becco a metà degli anni Ottanta, mentre un certo Abu Abbas atterrava a Sigonella. Era l’autunno del 1985, i carabinieri italiani guidati da un paffuto maresciallo disarmavano i marines americani della base per lasciar andare il terrorista arabo. L’Italia era impazzita, finalmente nugoli di giornalisti piovvero qui in Sicilia per qualche faccenda che non avesse a che fare con la mafia.

E i radar continuavano a captare i segnali magnetici del nemico. Qualunque tempo ci fosse la guerra era dietro l’angolo, ammantata di un colore cupo, super stellare, sicuramente da vincere con la speranza ulteriore e un po’ recondita di un eroe alla Superman o alla Batman. Perché in anni di programmazione televisiva di Italia Uno avevamo maturato la certezza che in caso di guerra contro quei comunisti sarebbe venuto il nostro gesúcristo in persona, in maglietta azzurra aderente con S gialla su sfondo rosso, o un signore tutto compito con la mascherina da pipistrello e le palle raccolte in una calzamaglia blu. Ma questo era sempre un sogno agitato sotto antenne giganti e ronzanti.

Ha sempre fatto un effetto straniante, sapere che le nostre sentinelle erano quei petali di ferrame che si stagliavano sull’orizzonte della periferia verso le colline boscose delle Pianelle.

Quei petali metallici e abbaglianti che spesso venivano nascosti dalla foschia del sole e della lontananza erano lo spauracchio della gente. Laggiú sanno tutto di noi. Dicevano. Laggiú hanno le bombe nucleari. Dicevano. Saremo i primi a essere bombardati dai russi. Dicevano.

Non si è mai saputo nulla.

Soprattutto non è mai successo nulla.

Ci fu Ustica e alcuni magistrati tentarono di mettere sotto sequestro quei radar. Ma non ci riuscirono. Ci riuscí il Muro di Berlino. Che cadde una notte di novembre del 1989. Allora quelle antenne si fermarono per sempre e iniziarono ad arrugginirsi. Ma noi continuavamo a sentire sempre il rombo degli aerei a qualunque ora del giorno e della notte.

Roooooonnnng. Roooooonnnng. Senza mai fermarsi. Roooooonnnng. Metallico. Rimbombante. Solidissimo. Esteso.

Sospendevamo qualunque cosa stessimo facendo.

Alzavamo gli occhi verso il cielo rigato di strisce bianche.

Un giorno passò un F14. Era basso, la pineta attorno alla vecchia fabbrica vacillò. Il tetto rosso si accartocciò su se stesso come carta di riso e implose diventando una pallottola di rovine. Quell’F14 significava una cosa: stava iniziando la guerra del Golfo, i nostri nonni facevano rifornimento di candele, zucchero e farina.

Poi passò la paura, e forse anche la guerra. Tornammo a guardare gli aerei, curiosi, a difendere il territorio conquistato, a lanciare pietre contro chi era nuovo.

Avvenne un brutto episodio con un bambino scuro che parlava un italiano stentato. Le labiali sforzate e le dentali accentuate rendevano quel corpo gracile e di pelle nera diverso.

Un gracile bambino di pelle scura figlio dell’unico vucumprà del paese. Ossia la morte sociale.

Veniva chiamato «Cioccolatino» mentre lo prendevano a pietrate. Era un’arcaica lapidazione, il sintomo della nostra primordiale autoregolamentazione, vediamo se anche il sangue è diverso. Dicevano. Dicevamo.

Le pietre partirono come proiettili. Iniziarono a colpire il corpo sottile del ragazzino di colore, ma un aereo con le ali arancia dell’aeronautica americana volò basso. Lo strepito rimbalzò su quelle pietre che affondavano nella pelle e la graffiavano, sbucciavano, bucavano. Un sasso lo colpí in faccia, che come una vampata gli divenne nera di sangue, lui si mise due dita sulla fronte, incredulo del liquido che sgorgava dalla sua testa. Urlai con tutto il fiato che avevo in gola. Guardate in alto!! Tutto si fermò per alzare gli occhi verso l’alto. Il bambino nero fu salvo. E noi guardammo in cielo.

Guardare in cielo serviva a incantarsi, ad avere paura, ma anche a cercare Dio.

Ma smisi di andare in chiesa ben presto. Incedevo al ritmo solenne dell’organo elettrico, voci celestiali ricordavano i cori degli eunuchi, eppure ero sempre a disagio, ammiravo mio padre e quel suo senso di non sottomissione all’imperativo categorico di andare a messa, provavo rispetto e reverenza per quella sua scelta di non mettere piede nelle robaglie dei baciapile. Per un periodo sopportava, anzi malsopportava tutto l’ambaradan del sacro accompagnandoci la domenica mattina. Portava la mamma a messa per un rigurgito di romantico passatismo («Sai, ci siamo conosciuti in chiesa» farfugliava). Per lui la chiesa era un posto dove scucivano soldi e potere alla gente italiana. La croce era la legittimazione di uno stato apparente delle cose. Tutto resta uguale, tanto verrai ricompensato nell’alto dei cieli. E loro se la spassano. Mio padre era di quella filosofia. Era lí che non lo capivo il vecchio: perché non aveva imbracciato un fucile al momento giusto, invece di andare a difendere gli arricchiti dentro un supermercato della periferia piú arretrata, cinica e violenta d’Europa, quella romana? Mio padre doveva andare a mettere bombe nelle case di chi si stava creando ricchezza e felicità eterna sulla nostra miseria.

Non voglio andare a catechismo! Imploravo i miei, cercavo conforto in mio padre, il senzadio dei senzadio, lui mi avrebbe certamente capito. Mia madre, ancora non del tutto impazzita, scuoteva il capo, «se non va in chiesa», e poi smozzicava quella frase in un’espressione di chi la sapeva lunga sulla fine della gente che non andava in chiesa. Terrorizzato, attendevo un cenno di riscontro di Voltaire Bux, il mio vecchio illuminista con una sola frase avrebbe potuto neutralizzare quel delirante, improbabile, ingiusto, trascendentale ultimatum. Ma alla fine Voltaire, compiendo un atto che sapeva di compromesso, mi portava dentro la grande chiesa del paese con tutti i ragazzini della mia stessa età e il popolare Antonio Caterina.

Antonio Caterina era un bambino con alcuni grossi problemi, primo quello di non poter camminare come gli altri bambini, secondo grave problema quello legato alla sua grande testa. Un macrocefalo senza gambe era un bocconcino tenerissimo per deviati, schizzati, immorali, pezzenti, delinquenti come noi di Fabbrica Rossa.

Quel ragazzino venne regolarmente stuprato tutti i giovedí pomeriggio dopo il catechismo. La preghiera che sanciva la fine dell’incontro era un calvario per il povero Antonio Caterina, gli vedevi gli occhi inumiditi di pianto, il viso sbiancare e farsi di un colore malato. Gli leggevi la faccia di chi voleva che quella preghiera non finisse mai. L’amen inaugurava la violenza.

Ricordo le urla disperate, il suo pianto mi scavava dentro la testa e anche dentro il cuore. Nessuna lezione di educazione civica mi avrebbe insegnato il rispetto verso chi non era come me. La mia unica lezione erano quelle urla di Antonio Caterina.

Era Fabbrica Rossa dove imparai a essere cattivo. E dove gli aerei fermavano il gioco, l’odio e qualche volta anche il tempo.

Ancora mio padre con le mani grandi e addosso la colonia ossidata e dolciastra.

– No, Martino, certe cose non si fanno.

– Lo so.

– Metti che fossi nato tu con la pelle nera e non riuscivi a parlare.

Sentii questa frase come il piú mostruoso e labirintico incubo della mia vita, per anni fu la cosa peggiore che mi sarebbe potuta capitare. Svegliarmi negro e muto.

Crescevo e avevo in testa di volare. Perché ho sempre avuto paura degli aerei, ho paura dell’aria e dello stesso concetto di non tenere i piedi per terra. Quell’idea di non conoscere altra via di scampo che un salto netto.

Di queste paure e di tante altre ho sempre pensato di dover tenere un taccuino aggiornato, il piú possibile. Segnarci sopra le tappe, quelle di cui non ho piú paura, del mio primo aereo, del mio primo volo.

Segnare su questo quaderno perfetto dai quadretti perfetti il giorno che ho smesso di aver paura di morire.

Il giorno che ho cominciato ad aspettare di morire.

E i mesi che mi sono esercitato a morire.

Sono cresciuto, sempre di piú.

Gli aerei mi fanno sempre meno paura, anche se finiscono per tranciare i cavi delle funivie oppure prendono fuoco senza motivo. A Cermis un americano vola con un caccia un pelo sotto una funivia. Una ventina di morti.

Un Antonov con cento bambini russi prende fuoco in volo diventando una cometa rossa e bianca. Poi fumo trasparente che nel cielo stellato sale come un cirro solitario.

Un aereo americano si inabissa non lontano dalle coste nel triangolo delle Bermuda. Un altro appena partito da New York e dal suo glorioso Kennedy scompare dai radar per poi essere ritrovato nel fondo dell’Oceano Atlantico.

Un volo della Egypt Air subisce un cedimento strutturale e si scioglie come il tracciante di un fuoco d’artificio.

Il Concorde, il vanto dell’aviazione civile europea e mondiale che copriva l’Oceano Atlantico in pochissime ore, disegna scie luminose nelle campagne parigine per poi finire dentro un casale. IL TITANIC DEL XXI SECOLO dicevano i giornali.

Queste e altre mille tragedie non hanno inciso sulla mia forza di volontà. Smettere di aver paura.

I miei non avevano una lira. Due pezzenti al verde mezzi invalidi. Emigrati dalla Sicilia quando avevo quindici anni. Adesso ho un padre a fare la guardia giurata nei supermercati e una madre tutto il giorno a casa davanti a Rete Quattro.

Per mio padre fu un colpo venire a Roma. Aveva gestito sino ad allora un negozio di libri scolastici. Un lavoro che lo aveva dapprima entusiasmato per diversi anni e poi deluso. Si trattava di una piccola cartolibreria con gli scaffali in formica, tutta quella roba puzzolente di gomma e plastica che piaceva al medio consumatore di mercanzia scolastica. Diari coi fumetti, penne coi pupazzi, forbici a forma di rana, agende profumate, gomme dure come pietre ma fosforescenti come limoni. Nell’inutile chincaglieria di scuola cresceva la voglia di migliorare un pochino la vita di Bux Senior e tutta la famiglia.

Apriva alle sette del mattino quando partivano le corriere che portavano gli studenti a Catania e chiudeva a sera inoltrata quando in paese era tutto già chiuso da un pezzo. Ma non bastava mai aprire presto, spesso già dalle sei di mattino c’erano i figli dei braccianti e degli operai che andavano a Catania in attesa davanti al negozio. Colorati, con gli occhi sottili di sonno, negli abiti spiegazzati della fretta passavano il tempo davanti alla cartolibreria giocando allo schiaffo con le figurine. Stesi per terra, i due sfidanti mettevano in palio una loro figurina e il piú abile a farla voltare con uno schiaffo in terra vinceva. Mio padre era un po’ l’eldorado di questi ragazzi. Le figurine le vendeva lui, dunque ero molto invidiato. Eppure soffrivo quanto loro in attesa che tornasse a casa con qualche bustina. Non me le portava tanto spesso. Finivano sempre a metà giornata.

Tutti lo stimavano. O almeno era questa la percezione che ne avevo. A una cena di Capodanno con i colleghi commercianti portò una grossa scatola di penne con inchiostro aromatizzato.

Lavorava duro.

Tanto duro da aver realizzato un piccolo sogno: comprarsi con un prestito una casetta di campagna e viverci con la famiglia, felici e contenti per tutta la vita. Finché morte non ci separasse. Aveva mutuato dalla buona borghesia di paese l’ansia della casa in campagna. Ma i soldi bastavano solo a farne la residenza fissa e non quella secondaria. Il vecchio pizzaiolo del paese, un brutto tipo chiamato Domenico Rosi, gli aveva venduto il suo podere con una minuscola ma confortevole casa colonica. Questo tipo era l’esatto contrario di mio padre, aveva cacciato di casa il figlio Pietro perché non studiava e «non apprendeva il mestiere». Aveva ceduto il suo pezzo di terra a un prezzo ragionevole e irripetibile. A pochi chilometri dal centro di Castiglioni la casa svettava su un poggio verdeggiante di macchia mediterranea, tra i fichi e i cocomeri.

Ma niente fichi. E niente cocomeri.

Successero due fatti che sconvolsero il cammino preconfezionato del nostro destino. Il primo fu tragico e diede la stura ai fantasmi della follia di mia madre. Lei dava già strani segni di non essere pienamente allineata al resto dell’umanità. Aveva l’abitudine di classificare tutto. Un giochino mentale che si fa nelle sale d’attesa del dottore, nei romanzi di Hornby e sulle terze pagine del «Corriere» all’inizio dell’estate. Per prima cosa raccogli le posate, per seconda cosa mettile nel lavello, e per terza apri l’acqua calda. Mi raccomando, segui l’ordine esatto. La vita è fatta di una concatenazione di ordini precisi. Una volta disattesi, tutto quello che è stato fatto è perduto. Diceva. E se non seguivi quell’ordine si intristiva. Chiudeva il muso in un bocciolo di labbra e dopo qualche minuto dava di matto «Nessuno mi ascolta», «Nessuno vuole mettere in ordine le cose in questa casa e in questa vita». Tutta la sua dialettica era cosí. Prima, seconda, terza cosa. Un climax. Tutto chiaro, mi pare.

Un pomeriggio le camminavo accanto con la mia mano strizzata dentro la sua, ero piccolo, un nanerottolo tutto orzomenta e tegolini. Avevo l’età per stare a parlare con persone dell’altro sesso senza pensare di sbattermele o per tenermi appeso il moccio al naso. Passeggiavamo lungo il tratto del Carmine, un confine di marciapiedi stretti ricoperti di pigne grasse e aghi di pino costeggiava una piccola e squallida villa. In questo parco fatto di spennati eucalipti e altra flora mediterranea appassita c’era una piccola comunità di spacciatori e tossici di provincia. Stare alla larga da questa gentaglia era il minimo da fare per chi avesse voluto crescere al Carmine. Le loro facce prosciugate si alternavano in una recita dal copione perfettamente definito. Tu paghi e io ti regalo per qualche ora una dose di rilassatezza e pace con te stesso.

Quel pomeriggio qualcosa non era andato per il verso giusto e scoppiò una pistolettata. Un ragazzino, di appena pochi anni piú di me, ci rimase secco con la faccia ridotta a un pasticcio rosso e marrone. Una pallottola gli era stata esplosa a pochi centimetri dal volto, mentre mia madre e io transitavamo a una manciata di passi. Era un regolamento di conti. Non vidi nulla, ma lei vide tutto. Vide il fumo della canna della pistola e quella faccia da ragazzino diventare una poltiglia di sangue e vene esplose. Sentii la mano stritolata dalle dita di mia madre. La mia mano scomparve affondata dentro il palmo talmente serrato da compromettere per alcuni secondi la mia circolazione sanguigna, il braccio stava per divenire cianotico mentre il terrore si scaraventava alla velocità della luce negli arti di mia madre. Ci fu una fase della mia vita in cui prendevo la mano a chiunque, una fase della mia infanzia che in quell’istante preciso finí. Non so a che età sarebbe dovuta finire, forse nel mio caso mai, ma quel pomeriggio la nostra vita iniziò a cambiare.

Mia madre la notte non dormiva, tormentata da incubi mostruosi, piangeva senza motivo nell’arco della giornata e cominciava a lasciarci. Lasciarci significava non riuscire piú a fare quello che aveva sempre fatto: passeggiare con me, parlare con mio padre e soprattutto praticare quella forma di disponibilità umana e domestica che l’aveva resa una persona premurosa, meticolosa e un po’ apprensiva.

Cosí l’aveva piantata con le classifiche.

Un pomeriggio uscí da casa e non tornò per alcune ore, non riusciva a trovare la via per tornare indietro: nonostante avesse percorso pochissimi metri e appena due isolati si era persa. Fummo atterriti. Ma era solo l’inizio.

La casa si riempí di statue della Madonna, immagini di santi e beati, iconografie scontate, piccoli altari negli angoli piú impensabili, vasi di fiori, acquasantiere. La luce non veniva mai accesa, si restava nella penombra tutto il giorno sino al tardo pomeriggio. Traspariva nell’oscurità delle stanze la luce azzurrognola o rossa delle candele, delle aureole al neon intermittente. Erano luoghi di culto improvvisati dove mia madre passava tutto il tempo delle sue giornate, inginocchiata, sgranando rosari, implorando questa o quella Madonna. – Perdonali perché non sanno quello che fanno, – biascicava rivivendo continuamente la visione dell’omicidio. E mio padre, ateo, comunista fino al midollo, la subiva con rassegnata sopportazione. Non fece granché per arginare gli atteggiamenti quanto meno strani di mamma. Anzi. Mise da parte il suo laicissimo senso del sacro e profano per farle un dono da baciapile. Un crocifisso intagliato dentro un ramo d’ulivo. Accadde durante un giorno chiaro d’inverno. In piedi davanti alla finestra del soggiorno con inconsueti – per lui – pantaloni color kaki attese il ritorno di mia madre da una commissione. Provai un acuto senso di tenerezza di fronte a quell’immagine di mio padre. Lo sentivo ansioso, lo vedevo scalpitare, intrecciare con nervosismo nelle mani la piccola chincaglia. Come se un regalo potesse ridonare lucidità a una persona. O forse amore. E in quel regalo sentii l’implosione di un malessere, un malessere anche mio, avvertii la disperazione tracimante di mio padre. Quel souvenir da quattro soldi serviva soprattutto a lui, a renderlo piú tranquillo con la propria coscienza.

Non avevo mai indagato su come i miei genitori si fossero conosciuti e avessero intrapreso la loro relazione. Non riuscivo a indovinare in loro nessun tipo di sessualità. Per me erano sempre stati mia madre e mio padre. Non riuscivo a scinderli uno dall’altra, avevano ruoli definiti; lui era il predicatore, il consigliere delle buone azioni: i rimproveri sempre calibrati e puntuali, l’orgoglio di tutto quello che faceva e di una sua ostentata solitudine. Lei era l’ascoltatrice: timorosa, fedele guardiana dell’ordine familiare e di quello filiale. Ero io il sacro fuoco delle loro discussioni e della loro relazione. L’unico certo obiettivo di sopravvivenza nei momenti piú difficili, quando mia madre aveva iniziato a non essere piú la stessa.

Eppure un altro trauma segnò un solco ancora piú profondo tra i due.

Una notte facemmo piuttosto tardi. Abitavamo nella casa di campagna che mio padre aveva comprato con quel mutuo (oddio, sembra oggi quando diceva «Stiamo in campagna che c’è aria buona e la mamma si riprende»).

Quando tornammo trovammo dentro casa una sorta di festa a cui la nostra famigliola non risultava presente nella lista degli invitati. Una decina di mafiosetti del posto stavano arraffando e rubando tutto quello che c’era.

Completamente a loro agio, avevano iniziato a pasteggiare, aprire il frigorifero, farsi due spaghetti e cucinare un sughetto coi fiocchi. Con l’aria di chi offre una sigaretta, ci dissero: – Se non uscite vi ammazziamo tutti –. Erano cattivi davvero. Avevano questa magrezza e aridità addosso, nel modo di essere, nel modo di muoversi. Con quei malavitosi era meglio non avere nulla a che fare, andavano a chiedere soldi a tutti e forse mio padre per una volta era stato piú tirato del solito.

Aspettammo fuori, seduti col culo sul muretto. Non avevamo la forza di fare nulla, di piangere, di gridare. «Chiamiamo la polizia, facciamo qualcosa» pensavo, ma una sorta di inerzia e di paura di essere inopportuno paralizzava le mie intenzioni.

La casa fu svuotata, i mobili ribaltati, distrutti, sventrati. Tutto quello che c’era di prezioso sparí. Il resto era stato devastato. Un saccheggio. La ciliegina sulla torta: la cagata fumante di quei porci sul letto matrimoniale. Ricordo che tremavo tutto, andai nella mia stanza e vidi che il mio letto era leggermente smosso, ma sostanzialmente indenne dalla furia dei rapinatori. Le mie coperte erano blu con delle strisce colorate. Odoravano ancora di me.

Mia madre invece ebbe un trauma tale che da allora finí per non essere piú lei. La roba, la sua roba nelle mani di quei luridi la fece uscire di testa per sempre. E non fu soltanto perdere la strada di casa e seminare le madonne dentro la cucina. Fu molto altro.

Anche per questo scappammo a Roma, papà a cercare un nuovo lavoro, mia madre a parlare con i morti.





L’emigrazione




Nascere, vivere, morire ed essere ricordati a Castiglioni. È un po’ difficile raccontare quanto sentissimo questa vicinanza a Sigonella e alla sua base militare. Si faceva finta di niente, come se le nostre vite fossero state uguali a quelle di altri cinquantotto milioni di italiani e altri quattrocentocinquanta milioni di europei. Ma non era affatto cosí. Bastava un telegiornale, un piccolo segnale dal mondo reale su quello che accadeva al resto dell’umanità ed ecco la paura. Esperimenti nucleari in Arkansas, appelli del papa, le elezioni in Polonia, le parate di Ceaușescu, l’ennesimo camion di disperati lanciato verso il Muro di Berlino e poi ovviamente Černobyl’ e i suoi nano-curie impazziti. Ogni notizia accendeva la paura cane legata alla leggenda metropolitana sui missili nucleari alle Pianelle e vicino a Sigonella. Non importava se tutto era una bufala.

Quando leggevi per sbaglio i giornali sparsi per casa e trovavi, alla tua età di dieci anni, deliranti titoli come Sigonella sarà il primo posto distrutto dai russi in caso di guerra, ci credevi per davvero. E poco importa se la guerra fredda è finita come finiscono le favole, con pochissimi morti e un numero imprecisato di esperimenti nucleari ormai dimenticati. Poco importa. Poco importa se mio padre cambiava canale all’ennesimo tragico telegiornale del 1986 che mostrava le immagini della prima catastrofe nucleare europea. Poco importa il silenzio della nostra cena, il rumore delle posate, il non guardarci in faccia durante la minestra, durante le istruzioni della radio militare... tutto oggi è poco importante. Sembrano cosí lontane le tragedie delle guerre mondiali, figurarsi, i morti che galleggiavano nel mare di Ustica, come dicono: uno dei tanti prezzi da pagare per la sicurezza del nostro paese. Tutto è lontano tranne il senso di precarietà, quell’ansia che ci trasmetteva il fungo, le sue antenne vibranti, le lampadine spaziali dei radar.

Castiglioni era godere delle disgrazie altrui, era dormire con i tappi nelle orecchie per non sentire gli aerei, era la furiosa lotta per andare vestiti da pagliacci alle processioni. La confraternita di Castiglioni provvedeva, organizzata e scrupolosa, alle esequie di qualunque essere umano schiattato in paese. Fosse stata la figlia prediletta del sindaco mafioso o un tossico con la faccia esplosa. I confratelli vestivano di bianco con cappucci verde scuro color olio d’oliva. Portavano un piccolo labaro con l’effigie della Madonna e andavano dritti per la loro strada con la convinzione di essere stati già accolti nel regno dei cieli. Era un gran trafficare e rastrellare soldi per essere sotto le statue della Passione durante la processione del venerdí santo con in testa un cappuccio verde, addosso l’odore di brillantina andata a male e di certe pessime colonie da mercato rionale. La leggenda voleva la remissione di tutti i peccati per quella partecipazione alla cerimonia. Assassini, ladri, mafiosi, truffatori, bigami. Il campionario variegato copriva tutte le categorie del codice penale.

Piú di una volta qualcuno era venuto alle mani con gli altri confratelli. Pare che nel 1975 tutto si fosse risolto con un colpo di rivoltella e che nel 1983 fossero scomparsi nel nulla due onesti venditori ambulanti che avevano soffiato il posto nella processione alla persona sbagliata.

Forse erano semplici dicerie, ma per mio padre e me erano il vero spettacolo della settimana santa. Il trafficare, le minacce, gli attentati per entrare in possesso di quel costume e partecipare alla processione rappresentavano un’autentica goduria.

I bambini americani della base Nato andavano al circo e noi avevamo quel circo umano, cattivo, ipocrita e spietato, per essere sotto la statua della Maddalena. La vanità di essere stati scelti da Iddio onnipotente a portare quell’abito sacro sotto quelle statue sacre cancellava le differenze fisiche, il colore degli occhi e la profondità delle rughe. Tutti quei confratelli mi parevano perfettamente uguali.

Nello spazio asettico e squadrato della piazza di Castiglioni i confratelli uguali compivano ogni settimana santa quel rito auspicato e imprescindibile. Suonavano le traccole e raccoglievano le offerte. Il corteo spariva nel cemento, nell’ampiezza della piazza. Era una lingua verde di cappucci e ulivi laccati, si stava tutti gli uni addosso agli altri e stretti. Ma quelle strade e piazze nuove non si riuscivano mai a riempire e soprattutto mai a riscaldare. Quel terremoto che aveva inventato il paese aveva anche maledetto la sua tradizione.

Una volta venne il circo maltese. Da lí fuggirono due elefanti ubriachi di birra di riso che piombarono come un ciclone sulla processione. Due confratelli furono schiacciati.

Partimmo per Roma alcuni giorni dopo che quelle stesse persone che avevano sfilato vestite a maschera nella processione del venerdí ci avevano svaligiato casa. Mio padre l’annunciò una sera a tavola poco prima che mia madre tentasse – con scarso successo – di sbucciare una mela. Ricordo la faccia stupita di papà che le tolse il coltello e il frutto dalle mani, poi iniziò a pelarlo ottenendo una buccia sottilissima e senza interruzioni, una pellicola che attorcigliò al centro del piatto. Mi rivolse la faccia come se fossi stato lo specchio davanti al quale si radeva: – Noi due facciamo i conti dopo, – parole dette senza nessun tono di minaccia, ma che mi misero addosso una strana inquietudine sino alla fine della cena.

Era sua consuetudine sedersi sul mio letto la sera quando era domenica, o comunque quando avevamo trascorso il pomeriggio insieme, e tenermi un discorso. Si trattava sempre di prediche su cose alte e importanti, la giustizia e l’uguaglianza. A me non interessavano granché, non ne capivo e non ne capisco l’importanza, – Sono le stesse cose che dice don Livio... – gli ribattevo a muso duro, – E tu invece di dirle cerca di farle, – mi rispondeva polemicamente (ma non capivo quel tono). Quella notte invece tardò ad arrivare sulle mie coperte blu, io avevo sonno, ma anche la curiosità di sapere cosa mi avrebbe detto. Tenevo una piccola luce rossa accesa tutta la notte e mi concentravo su quel bagliore rubino in fondo alla stanza di fronte a me. Forse arrivò un attimo prima che iniziasse una fase di veglia visionaria, quella che precede il sonno, che dura un attimo, quando si risponde con monosillabi e mormorii. Sentii il suo odore prima del suo corpo che si pose sullo spigolo del letto, attento a non svegliarmi, capii che stavo per dormire. – È una cosa importante, Martino, tua madre non è piú lei, – poi la chiamò per nome, invocò nell’oscurità della mia stanza il nome di mia madre. Fu la prima volta che sentii nitidamente mio padre invocarla davanti a me con il suo nome, non la chiamava mamma, la chiamava con quel nome. Il nome di mia madre. – La settimana prossima partiamo, dobbiamo lasciare questo posto –. Mi sentii battere il cuore fortissimo. Niente piú aerei, niente piú rombi neri.

Mentre mio padre agghindava la macchina legando con fili di ferro i pacchi del nostro addio, pensavo a tutto quello che lasciavo. Andavamo a Roma dove saremmo stati piú sicuri, forse anche piú ricchi e liberi. Io avrei avuto meno paura degli aerei e delle bombe nucleari, mia madre sarebbe rinsavita, mio padre avrebbe lasciato questa terra infame di ladri.

La Tempra era l’auto sempre sognata, un accogliente baule di stoffa sintetica, plastica, alcantara, aria climatizzata, profumo di cenere e vaniglia e contachilometri al quarzo, con i numeri neri su un display arancione e luminoso. Quell’auto era stato l’ultimo acquisto della Bux family. Oggi ancora ricordo la comodità di quel viaggio pensieroso. Dentro la nuova auto.

L’autostrada scorreva come il tappeto elettronico di un videogioco davanti ai miei occhi di ragazzo adolescente, brufoloso, con la scuola ancora da finire, pensavo a tutto quello che lasciavo e sentivo di non doverlo rimpiangere. Ci fermavamo spesso alle stazioni di servizio, non tanto per rifornirci di carburante ma per fare telefonate. La trovavo una cosa estenuante e inutile, questo avvisare continuamente chi non era stato avvertito della nostra partenza. Era un ininterrotto congedo. Ero seduto al centro del sedile posteriore e provavo un forte senso di riposo nel vedere la strada mangiata dalla Tempra. Mia madre, con le gambe aperte e il sedile leggermente reclinato, dormicchiava. Avrei voluto saltarle sul grembo, essere un bambino di tre anni, starle abbracciato e vedere la strada davanti a me.

Ci accasammo in un quartiere che sorgeva a quindici chilometri dal centro di Roma e dove i prezzi delle case erano davvero convenienti. Quel Laurentino 38 che oggi puzza di decadenza erotica, di ingegno disperso e vento di pianura. Ma che è Roma, che è città, vita... e pur sempre Italia.

Mai piú il commerciante. Fu questa la parola d’ordine di mio padre. Basta bolle di accompagnamento, inventari, commercialista, cartoni da aprire, vetrine da riempire, penne da provare, basta anche figurine. Un salario e un orario di lavoro fisso. L’assunzione in un istituto di vigilanza privata. La paga sicura, garantita a fine mese. Era ancora giovane. Una pistola aveva imparato a usarla da militare, il sogno di cambiare il mondo l’aveva mollato sul selciato della strada che collegava Castiglioni a Sigonella.

Ricordo bene quella notte lunghissima.

Quando ho capito che non serve a niente contestare. L’importante è accettare con dignità. Vivere a pochi metri da Sigonella era lottare contro il fungo di cemento: la torre di controllo della base. Ricordare e poi dimenticare immediatamente.

Quella notte che ci buttò giú dal letto. – Andiamo a fermare i carrarmati! – Gridava come un matto per la casa. Avevo l’età in cui ancora obbedivo ai miei genitori. Mia madre si stava vestendo lentamente tenendosi sui bordi del letto con uno sguardo malcerto. Mio padre correva lungo il corridoio della nostra piccola casa. Frenetico cercava qualcosa, non ricordo cosa e soprattutto non ricordo se trovò quello che stava, cosí freneticamente, cercando. Ci trovammo sul pianerottolo e poi dentro l’auto. La notte era fonda davvero. Il buio era sgomentevole, non c’era nessuno per le strade del paese e per tutto il tragitto che percorremmo. Andammo lungo una strada stretta senza guardrail, sotto di noi un precipizio di acacie e fichi selvatici. Una cinquantina di svaporati come il mio vecchio con bandiere rosse e tamburi suonava in questa strettoia. Era una notte caliginosa. L’aria era piacevolmente bagnata, si sentiva l’odore di campagna, di erba umida. Ero ammantato da un dolce stupore, mi crogiolavo in quel profumo acquoso di muffa buona, di muschio e rami gocciolanti. La mia meraviglia veniva da quel luogo, che non aveva mai profumato cosí di acqua e fresco. Nelle estati tutte uguali della mia vita da lí saliva il fumo delle stoppie, dei prunai, delle malve e delle euforbie seccate. Molto spesso, troppo spesso, la campagna di Castiglioni si riempiva della foschia corvina degli incendi estivi. Tutta l’aria era vapore acre e note cattive che ci entravano dentro il naso e le orecchie, attraverso il sentore e lo strepito della legna bruciata.

Ma quella sera, in quell’apparente campagna pacificata, un rumore fortissimo come quello di un generatore elettrico veniva da dietro la curva che scendeva nella valle. Da quella curva nerissima spuntò una colonna di autoblindo. I lampeggianti del trasporto eccezionale affondavano i loro bagliori intermittenti nei miei occhi stropicciati di sonno. Lo sparuto gruppo di dimostranti si parò davanti alla colonna di autoblindo. Si potevano riconoscere fusoliere di aerei, pezzi di missili, ali di radar, e un forte odore di zolfo e polvere da sparo. Mio padre era un po’ arretrato, qualcuno piú oltranzista di lui davanti cantava l’Internazionale. Poi un solo flash, ricordo che passò nei cieli un qualcosa di gigantesco e luminoso. Un aratro d’oro, una visione sconcertante della mia fantasia infantile. Era in realtà un aereo che volava basso, l’ennesimo delle nostre vite. Ma quella notte, quelle luci sulla sua pancia sembrarono quasi illuminare i visi, schiarirli di un riflesso inverosimile.





Toni




La sensazione di quella notte sulla strada per Sigonella mi diede la certezza di vivere con della gente estrema, svitata e con una propensione irresistibile all’inutilità. Ero un ragazzino, ma avevo già la prima crisi esistenziale, accentuata dalla faccenda delle prime lettere a nessuno di mia madre. Ne scriveva e ancora ne scrive di bellissime. Ai morti, s’intende.

Stavo scartabellando nei cassetti della camera da letto, cercavo delle caramelle morbide al latte, quelle che si scioglievano nella bocca lasciando il sugo zuccheroso sulla parte superiore del palato dopo essersi attaccate come gomma. Era il periodo in cui tutto mi sbalordiva, incappai nella lettera a una tale Dalida. «La morte di Luigi ci ha sconvolti tutti, ti esprimo a nome di tutta la famiglia il nostro cordoglio». Non capii, poi andai avanti e vidi un altro biglietto, era destinato a Maria Callas, poi vidi quello a Marilyn Monroe: «Gli uomini sono tutti identici...» Solo col tempo compresi di essere davanti a lettere a persone morte. Erano tutte state scritte dopo quella nostra passeggiata tragica tra gli eucalipti.

In questo periodo parla con la principessa Sissi, la regina Maria José e mia nonna. Adesso che sa che l’ho scoperta è emerso un aspetto tenero e meno drammatico di questa vicenda: la pretesa di mia madre che io rilegga le lettere, le affranchi e poi le spedisca. Con tutta la cura di questo mondo.

Mi chiedo spesso come sono fatti questi morti con cui mia madre parla. Insomma se mia nonna è quella che ho conosciuto io, con i suoi capelli bianchi, le dita rattrappite dall’artrite. Oppure se è la bella donna magra e un po’ triste delle foto seppiate.

Non credo mia madre abbia molta voglia di parlare di questi aspetti formali. Non ha voglia di dirmi se i suoi morti, amano, cantano, ballano e fanno l’amore. Probabilmente a lei sta a cuore solo spedire queste lettere. Non importa che arrivino a destinazione. L’importante è che vengano spedite. Per tutto il resto non vuole che si sprechi fiato.

In realtà io le conservo tutte dentro una scatola. L’ennesima missiva era indirizzata a Lady Diana. «Io so quanto ti è costato...» era l’incipit. Non ho avuto il coraggio di continuare a leggerla. Ho bagnato con la lingua la chiusura della busta e l’ho depositata sopra la pila diseguale di lettere che va montando. Sono messaggi lanciati al mondo dei morti, entropici segnali di fumo verso la dimensione sconosciuta, per l’ignoto. Cerco di scrollarmi di dosso il senso di frustrazione. Mi faccio trascinare sino al computer dove trovo la lettera viva di Toni.

«Toni» è il nome che ho marchiato a fuoco contro il bicipite sinistro. Quattro lettere dissimili, bluastre, un miscuglio di capillari bruciati, vene esplose, pelle morta, pigmenti combusti per sempre.

Toni mi salvò la vita. Mi tolse da un cornicione. Ero un’antenna che captava i segnali del vuoto, pronto a lanciarmi verso il nulla, cedere alla vertigine che mi saliva da sotto i piedi.

In principio fu il volo. Tutto comincia dallo spettro lucente dell’atmosfera, lungo il tragitto della polvere stellare modellante i sistemi celesti. Poi venne l’aria. Ti hanno insegnato fin da bambino ad alzare la testa per cercare Dio. Ma non in mezzo alla gente. Sei stato allevato con l’illusione che ogni bene venisse dall’alto. Il sole, l’acqua, le comete e il cielo stellato sopra di te, la legge morale lo stesso sopra di te.

Infine c’è il salto. Un salto contro la forza di gravità schiacciante verso il basso. Oppure all’incontrario, ascensione cosmica, rotta verticale.

Potresti essere dentro la carlinga morbida di un aereo con tutti i comfort. Musica ovattata, cuffie stroboscopiche, monitor ai cristalli liquidi si aprono come virginali e dozzinali adolescenti dall’alito di caramello e Marlboro rosse. Tutto sembra in completa armonia come la mia Toni amata. Non appena dopo il decollo tutto trema, senti le orecchie implodere, le voci smorzate, le cose che stanno a terra sempre piú piccole, come i tuoi pensieri. È questa la particola infinitesimale e concentrata di quello che si chiama paura.

Toni. Toni. Già. È un percorso sacrale, un’immagine fissa che l’accompagna. La donna della mia storia. Io, quasi trent’anni, precario in tutto – a trent’anni ti dicono che non sei abbastanza adulto e non sei abbastanza giovane –, io che ho quasi trent’anni e sono precario in tutto tranne nell’amore, per amore di Toni compirei qualunque crimine. Glielo confessai nella sua auto, una notte con la nebbia rappresa sui finestrini: – Ti crocifiggerò su una grande croce. Ti entrerò dentro la carne. Dilagherò nei tuoi seni con i dardi aguzzi, ti farò vomitare sangue e acqua. La tua pelle luminosa contraddirà l’oscurità della croce. Le tue carni chiare e i tuoi capelli neri come radici sazieranno la mia fame di riconoscenza. Ti immolerò per tutti e poi, dopo la tua resurrezione, inizierò ad adorarti. Vivrò nell’attesa del tuo ritorno, ti sarò grato per sempre di avermi salvato la vita, sull’orlo di un precipizio.

– Sei tuonato, – mi rispose mentre si chiudeva a guscio contro di me. Un’unica indefinita persona, aderivamo sul sedile del passeggero. I nostri respiri all’unisono scandivano quel tempo infinito di pace e amore. Potevo chiudere gli occhi con i suoi capelli neri in bocca e quell’odore intenso di vaniglia e talco. Il suo corpo chiuso a riccio, con un disperato bisogno di protezione, da quello strepitoso fallito che ancora non ero, ma che mi avviavo a essere. In quella bambagia di stoffa ruvida e plastica automobilistica mi chiedeva di parlare, di qualunque cosa, di raccontare tutto quello che non le avevo mai raccontato. Per esempio di quella china irreversibile lungo la quale stava scivolando nostra signora Bux.

Mia madre si addormentava nei punti piú strani della casa. Invecchiava a vista d’occhio, i suoi traumi ribollivano dentro la mente, la sua normalità era stata completamente assorbita dal particolare. Eravamo approdati al pieno oscurantismo, un presepe di legno con un rosario di luci ronzava nell’angolo sotto la finestra della casa nuova. Una piccola credenza di vetro scadente lo incorniciava. Nell’oscurità dei pomeriggi dove mia madre vietava di accendere la luce il rumore aumentava. Un’oscurità fatta di oggetti. Stracci, piante alte, tende spiegazzate impedivano alla luce crepuscolare di entrare. Se un barlume di riverbero riusciva a filtrare i nostri occhi diventavano ovuli di pelle e ciglia. Come gufi svegliati avremmo sbattuto le palpebre a centomila battiti al minuto.

Il buio. Prendeva forza e intensità dall’assenza di luminosità e spazio. Nella prigionia del Laurentino il ronzio echeggiava vigoroso. Quel rumore fortissimo mi spinse fuori di casa, correvo per le strade di Roma sentendomi addosso un brivido di disperazione. Avevo nell’intimo centinaia di migliaia di paure, le somatizzavo dentro questa corsa. Aerei esplosi, incidenti nucleari e regolamenti di conti tra tossici di paese.

Toni comparve nella corona di pensieri estremi. Era tutto un vorticare dentro il cervello e con le mie gambe penzolanti nel vuoto. Sentivo sotto l’aria, la circolazione del sangue delle gambe sospese si modificava, le vertigini si mutavano in una nausea ansiosa.

Toni ha nel suo Dna l’abitudine all’ascolto. La sua ruota karmica gira in una direzione insondabile, proviene da un passato remoto, dove le sue reincarnazioni sono quelle di donne forti che hanno dedicato la loro vita alla salvezza. Niente sirene e giocaste, niente erinni e ninfe, niente zoccole e sante. Solo donne al servizio del bene. Sul fronte alpino della Prima guerra mondiale, disperse lungo i reticoli della linea gotica, nelle retrovie partigiane, a raccogliere firme e consensi per aborto e divorzio, a difendere il diritto al dissenso e morire per esso.

Lei non è donna, non è giorno, non è trasalimenti, va ben oltre le astrazioni e si deposita in una parola neutra, fatta di due sillabe. Due sillabe che colleghi a due gambe dritte come staffili, due seni rotondi come forme di latte cagliato e due occhi neri come una notte impercorribile. To-Ni.

Toni ha una zazzera nera, lunga e liscia, gli occhi disegnati come due mandorle smussate, e poi un cosí pulito, angelico, esoterico viso con la pelle di un bianco simile a quello dell’albume, la fronte leggermente sporgente, il naso particolare, raffinato in una forma a punta, il sorriso largo nel viso ellittico.

Venne in casa dopo un mese che stavamo insieme. Poi andammo a vivere in un posto tanto piccolo quanto accogliente.

Non potevo continuare a vegetare in casa Bux. I giorni erano diventati una clessidra con l’amianto al posto della sabbia, uno stillicidio debilitante. Basta vedere mia madre parlare da sola e scrivere parole inutili su fogli di carta, buste della spesa, scontrini fiscali, biglietti dell’autobus. Basta specchiarmi tutti i giorni nei suoi occhi chiusi dalle borse gonfie, nei suoi capelli unti di noia, basta tutto, le medicine, i consulti dello psicologo, dello psichiatra, del neurologo, del prete e del parrucchiere metafisico.

Mia madre non aveva neanche piú il sorriso di un tempo, le erano caduti due denti e quel vuoto era stato coperto da due ammennicoli scuri che le rendevano il sorriso simile ai tasti neri di una vecchia macchina da scrivere.

Andai a vivere con Toni dopo il suo tentativo di farmi mangiare biscotti scaduti. Non possiamo gettarli. Cristo, mamma, sono scaduti un anno fa, non senti il cattivo odore? Mangiali, fallo per tua madre, ti prego. A quel ti prego aggiunse un’espressione del volto che non dimenticherò mai, come se mi avesse pregato di non ucciderla. Stavo male. Ti aiuto io. Disse. Prese una sedia e si mise comoda come se avesse dovuto mangiare un pranzo prelibato. Cosí iniziammo a mangiare quei biscotti. Erano umidi, con la corolla di zucchero rosicchiata dalle farfalle. Seduti uno di fronte all’altra, lei mi rivolgeva un sorriso largo. Teneva gli occhi ingialliti addosso ai miei pieni di sonno e spavento. Avevo la testa che straripava sofferenza. Forse mia madre aveva conosciuto mio padre in prossimità del suo fallimento esistenziale. Mio padre minacciava il suicidio da un cornicione e mia madre angelica, con le curve al punto giusto, lo invitava a scendere, a vivere.

Andai da Toni.

Toni che studiava sul letto i suoi volumi universitari, Toni la gran figa del dipartimento di Filologia romanza, Toni Farnesi classe 1977. Toni dai capelli sempre lucidi, con addosso quell’odore di lavanderia e vapore, Toni Farnesi scialuppa di salvataggio in quel mondo orrendo.

Toni mi portava un giglio o una calla ogni giorno tornando dall’università, li comprava dai fiorai ladri del cimitero del Verano, sottraeva quel fiore al suo probabile destino di sentinella davanti a una tomba, dalla morte alla vita, accanto al nostro letto.

Ma oggi Toni è via.

Non ci sono calle bianche dentro il vaso accanto al letto.

Le mie mattine senza Toni sono tutte uguali, mi sveglio, per un riflesso condizionato allungo la mano sull’altra porzione del materasso, cerco la curva del suo culo. Niente. Un vuoto freddo.

Mi alzo correndo in bagno, mi guardo dentro lo specchio, passo la mano sulle guance, osservo lo spazzolino di Toni. Apro le ante accanto allo specchio, guardo tutti i suoi prodotti femminili rimasti: il latte detergente, lo struccaocchi, il lucidalabbra, il profumo, il dentifricio per gengive delicate, la lacca per capelli sfibrati, un rossetto sbozzato. Mi imprimo quelle marche maledette. Le fisso a memoria. Sono tutti i suoi segnali, intonsi, guardati con un misto di sconsolata voglia di usarli, odorarli, mangiarli, oppure gettarli via, lontani anni luce dalla mia vista. Il marketing della bellezza contemporanea di Toni. La mia ragazza, quello che dalle parti del XXI secolo si chiama «la mia compagna». Quella persona per cui, se mi sposassi, lo stato mi regalerebbe agevolazioni fiscali, sconti sulla prima casa, dichiarazioni dei redditi unificate e comunione dei beni. In teoria. Ma senza foglio, prete e firma sei niente, nessuno ti riconoscerà davanti alla società e neanche davanti a Dio.

Forse anche per questo lei sta a riscattare il mondo occidentale, progredito e consumista, nella pattumiera del continente nero. Io sto giorno e notte a pensarla in mezzo a quegli zulú, figa autocosciente e un po’ pedante.





La casa




Lungo la strada dove vivo non c’è asfalto, ma uno spesso strato di travertino, la polvere, la limatura dei pneumatici, la merda dei cani, il veleno per topi, la spazzatura fermentata e il mangiare dei gatti. A lato riposano grandi furgoni degli anni Ottanta con le gomme prosciugate, frantumi di cerchioni in ferro e acciaio inox, serbatoi di motorini riempiti di detriti organici e cartacce, l’odore dolciastro dei fiorai del Verano risale fin sotto i sanpietrini che percorri. L’acqua scorre a rivoli dentro le cavità del selciato, sa di pesce e ti brucia il naso, se alzi lo sguardo ci sono girasoli dentro vasi in rame come occhi raggelati di grandi mostri marini.

Adesso abito alla fine di via dei Volsci, quando arrivai ero un fricchettone appena ventenne con in testa un sacco di idee strane, i capelli lunghi, la chitarra e le poesie di Sylvia Plath lette a tutto spiano per Toni. Ero in fuga dai presepi ronzanti, i pomeriggi senza luce del Laurentino, la compagnia di mamma, l’attesa spasmodica del ritorno di papà dal lavoro.

Via dei Volsci, Zona a Traffico Limitato, in pieno quartiere San Lorenzo, quello che vogliono far diventare un’isola pedonale. Un centro storico senza essere centro e forse senza essere storico. C’è chi ci sta e chi non ci sta. Si sfidano in un arengo straccione le due facce del quartiere: commercianti e abitanti. Un tempo qui si faceva politica dura, la notte brillavano le auto dei primari del policlinico, lamiere contorte e fumanti di gazzelle, cellulari. Si occupavano le fabbriche oppure le case abbandonate nei palazzi dei ferrovieri.

Oggi qui si rimane a discutere sull’oliva e l’arachide nell’aperitivo dell’happy hour oppure su quale vernice usare per colorare l’ingresso videosorvegliato dell’area pedonale. I vigili urbani servono a non far entrare i barboni puzzolenti di scoregge e le auto di qualche sfigato privo di permesso. Le ambulanze gironzolano a sirene spente e lampeggianti accesi. Sfasciano la notte sanlorenzina dove l’oscurità è arrossata dai riflessi vermigli dei lampioni. Si avvitano intorno al quartiere in attesa del solito ferito dopo una rissa tra ubriaconi o tra red e nazi.

Mi infilai con Toni dentro una casetta tanto carina, tanto costosa per le mie tasche magre. «Vi aiutiamo noi per i primi mesi» fu la dichiarazione d’intenti del padre di Toni. Peccato, sono passati cinque anni da allora e ancora l’affitto è sulle spalle del signor Farnesi.

Si tratta di un professore universitario con un aspetto giovanile, riservato, dall’aria mite, con gli occhi molto vicini tali da far sembrare il viso molto piú grande di quello che realmente è, con pochi capelli ma un sacco di idee in testa su di me. Tutte sbagliate. Tipo che sono un intellettuale. Un ragazzo a cui piace dire di cambiare le cose mentre invece le conserva. Il buco profondo della nostra società, quella che ha perso peso, potere e importanza.

Il calcio mi fa schifo, l’alcol mi fa schifo, la pornografia mi fa schifo, la marijuana mi fa schifo. Sono un tipo pane, amore e Paul Auster. Un autore che a casa Farnesi piace un casino.

Peccato che i libri di quell’Auster mi annoino come pochi.

La mamma di Toni, Nancy, è bellissima, una donna di mezza età, ma con un aspetto ancora malizioso, due occhi neri, il corpo decisamente duro, bruna con un collo sinuoso e un décolleté generoso. Lavora in un ministero o giú di lí. Spesso sono tentato di importunarla seriamente. Buonasera Signora Farnesi lei è molto bella, posso corteggiarla? Martin, ti scongiuro, è mia madre, e io senza nessun moralistico senso di rispetto: C’è piú gusto. Ho passato giorni a immaginare l’espressione di piacere della bellissima Nancy Farnesi sconvolta dal nostro proibito, quasi incestuoso, amplesso.

I nostri genitori non si sono mai conosciuti. Cosa dire? Forse è stato un bene. Cosa direbbero di una medium e di un movimentista che svegliava nel cuore della notte i figlioli per lanciarli contro materiale bellico Nato in transito?

Assisterebbero a mia madre in lievitazione e mio padre in rassegnata contemplazione della follia incipiente della propria coniuge. L’incontro tra genitori sarebbe qualcosa di davvero pietoso. Mia madre si fermerebbe impalata con lo sguardo davanti all’aura (presunta) ultraterrena della famiglia Farnesi. Ne individuerebbe la mappa celeste degli angeli custodi e degli spiriti maligni, il corollario del Poltergeist aleggiante sulla testa dei due perfetti genitori di Toni. Ma davvero credi che non resti nulla di una persona cara dopo che è morta? sarebbe la giustificazione. Non fa una piega, sono duemila anni di cristianesimo, centomila anni di vani tentativi di risposta alla domanda su cosa ci aspetta dopo. Vi prego, ragazzi, andate a vivere insieme da sposati... Ma Toni le indicherebbe sull’orizzonte dello sguardo le case rosse e fuori moda di San Lorenzo, il quartiere dove è passato il vento della guerra, il fischio delle bombe, dove la morte ha avvolto tutto nelle sue grinfie al tritolo. San Lorenzo: quel quartiere è un crogiolo di storia patria, malattia, miseria e fasto, nuove tendenze e gusto popolare, spacciatori di droga e piccoli ladruncoli contro pusher e usurai.

A San Lorenzo un tempo ci andavano ad abitare studenti e gente con pochi quattrini. Adesso è il regno dei cazzoni. Un sacco di cazzoni. A causa della massiccia presenza dei cazzoni il costo della vita ha iniziato a salire. San Lorenzo era come un piccolo paese della provincia dove tutti conoscevano tutti, dove vigeva un codice morale tutto suo, con delle regole angustianti, ma assolutamente accettabili per un luogo abitato da poche persone. Portava addosso l’orgoglio e l’onore che poteva avere una Marzabotto dell’eccidio nazista, o una Milazzo del riscatto dei Mille. Invece ha iniziato a diventare il cacatoio di una serie di arricchiti, attori, registi, intellettuali dal portafoglio gonfio e la penna vuota.

In virtú di questa pioggia di cazzoni è il quartiere che la giunta comunale riqualifica piú di tutti gli altri, il simbolo della rinascita capitolina, un posto chiuso al traffico per sempre. Si danno licenze a tutto spiano per bar e baretti, enoteche e ristoranti costosi, si pittano i muri e si sbaraccano i fioristi del Verano per fare piccoli e colorati chioschi di frutta e detersivi. E San Lorenzo si trasforma da quartiere precario di gente precaria in quartiere à la page per neoricchi e bambocci radical-chic.

Con i radical ho avuto a che fare un sacco di volte. Per colpa loro ho un sacco di problemi, fanno casino la notte. Sono autentici padroni della via sotto la mia finestra. Hanno cosí tanti quattrini, altrimenti non starebbero tutte le sere a lisciarsi canne e ubriacarsi sotto la mia stanza da letto.

Con Toni abbiamo avuto discussioni abbastanza pesanti gli ultimi tempi prima che partisse. Era un po’ insensibile alle mie rimostranze. Sosteneva che mi ero accanito.

– Senti, quei maledetti figli di puttana non mi fanno dormire, – sbraitavo e minacciavo di andare giú e fare a cazzotti.

– Se hai sonno dormi lo stesso, – mi cianciava accomodante Toni e si voltava dall’altra parte del letto movendo per centottanta gradi il suo bel culo.

– Senti, chiamo i pulotti perché domani lavoro.

– Stai diventando vecchio e insopportabile a venticinque anni, ma ti rendi conto che due anni fa stavi dove stanno loro?

E su discussioni simili si finiva per litigare. Il letto immediatamente diventava larghissimo, le distanze incolmabili, una regione polare tipo Alaska. Entrambi ci allontanavamo fino ai bordi estremi. Tutto per questa sua tolleranza verso tutto e tutti. Cosí devo risalire a questo per decifrare le ultime lettere africane.


Caro Martino,

le notti sono tutte uguali, dormo tantissimo, dalla mia stanza posso vedere la luna. Qui ha un colore diverso, tutto mi sembra piú puro, oserei dire piú incontaminato, qui sento davvero che esiste ancora Dio, posso giurare che il paradiso terrestre non può che avere questa forma. La mattina non ho un attimo di tempo per pensare a niente, ma riesco sempre a ricavare lo spazio per te dentro il mio cuore, con un flash delle cose che abbiamo fatto, un frammento, un’unghia, una parola, una preghiera in cui ti cito sempre. Vorrei che qualche volta pregassi, vorrei che capissi che la preghiera ha una sua importanza, serve a raccogliere energia, serve a scavare un solco, serve a concentrarsi, serve a ricordarsi. Anche di te.

Ti bacio tanto. T.



Toni torna, ti scongiuro, torna. Anche senza un braccio, torna senza una gamba, torna con la lebbra. Torna. Toni lascia perdere la morte, associa i raggi solari dell’astro africano a un po’ della passione del sottoscritto.

Come quando eravamo ubriachi tutti e due, da non riuscire a strapparci i vestiti di dosso.

Avevi i pantaloni aderenti, quasi attaccati sulla tua pelle, una pellicola adesiva sul corpo come un guanto di gomma. I tuoi capelli esplosi sul letto come il ventaglio di un pavone, le mutande di raso che strappai con i denti, e poi il clitoride impalato come un cucchiaino da caffè davanti alla mia lingua puntata.

– Non sarebbe certo sufficiente limitarsi a considerare la mera promozione della tua lingua come astratta categoria di lavoro da sofferenza negativa.

Parlavi tutto difficile, il succo del discorso era «leccami».

E tu ancora.

– È il cristianesimo che ridefinisce il significato di astrazione, amore come riproduzione e basta, niente godimento e felicità –. Poi mugolavi poi mormoravi dentro di te una frase senza significato. E infine mi abbagliavi con gli occhi chiusi, le dita serrate sulla pelle della mia schiena: – Perdio, adesso stammi dentro Martino! – con tutto il mio corpo cercavo i segnali del tuo piacere, le orecchie tese, gli occhi spalancati, il battito cardiaco rallentato.

E finiva con io che ti morivo dentro.

Cadevo dentro. Precipitavo dentro.

Affondavo dentro la tua pancia la mia civiltà, la mia percezione del gusto, i miei principî democratici e quasi trent’anni di mio senso del pudore.





Breve storia della famiglia di Martino Bux




Ché c’era stato un grande terremoto. Una tragedia rimasta nei libri di storia dentro i paragrafi periferici con inchiostro sbiadito. Il cielo aveva colori mai visti quell’anno nella Sicilia dove il mare era ancora color vino e l’Etna un occhio nero pieno di creste. Si pensava che tutto era un paradiso piccino per un turista barbaro o un italiano settentrionale. I paesi si riempivano di polvere e calura torrida, le auto luccicavano al sole giallo; Bianchine e Seicento erano rare come code di pipistrello al rumore rosso del tramonto. Poi bisognava fuggire via dalla valle e tutto quello che c’era là attorno.

Castiglioni era un piccolo monumento all’inutilità, in mezzo a una rada bianca per il lucore dei cardi e delle margherite. Ci avevano fatto piccole e minuscole residenze per militari americani, militari italiani e militari tutti che avevano vinto e perso tra di loro quella guerra grande, oggi solo un terribile ricordo. Località Sigonella era a Catania, pochi scoppi di fucile da quella nuova città.

E Castiglioni fu. La costruirono lí dove un tempo erano solo casupole e ruderi di vecchi contadini con la pelle curvata dal caldo e altre amenità da sussidiario.

Il padre di Martino Bux era un acerbo ragazzo quando per la prima volta mise piede da sbaraccato in un paese tutto moderno, con le case fatte di cemento armato, i pilastri di calcestruzzo, e quei begli uomini altissimi con le bocche larghe e il dialetto di chissà dove. Quel dialetto era una lingua. E quei signori erano americani.

Cresceva, il padre di Martino Bux, dentro una piccola e sfortunata famiglia in cui lui era l’unico figlio rimasto dopo quella grossa tragedia, in cui i genitori si congedarono ben presto dal mondo senza un saluto, con il conforto di farlo senza agonia; cosí all’improvviso, nel giro di pochi mesi, anzi poche settimane l’uno dall’altra. Mentre i nonni di Martino Bux spiravano per chissà quale malattia fineottocento come la tubercolosi o forse il colera, il padre di Martino Bux divenne un abile e gentile garzone della cartolibreria nuova di zecca di Castiglioni. Un piccolo posto dove c’era spazio per la cultura scolastica di paese, si vendeva il materiale per le piccole e affollate scuole, nonostante ancora tanti bambini sfuggissero come peste il dorato mondo della cultura ministeriale. Analfabetismo, gente che ancora firmava con la croce perché era rimasta nelle campagne, oppure era andata a lavorare i saponi nella grande Fabbrica Rossa che cresceva nella pancia stretta della periferia di Castiglioni.

Papà Bux metteva da parte i soldi per fare un viaggio lungo l’Italia, salire su un treno per Messina e poi per Villa San Giovanni, e poi per Napoli, e poi per il mondo: Roma, Genova, Milano, Bologna, ma soprattutto l’Europa tutta intera, con le sue magnifiche città metropolitane, quelle dove i dialetti erano tanti e incomprensibili ma le donne e i cieli erano diversi, rari, un po’ tropicali, e densi di fatti storici come quelli elencati nei manuali venduti nella grande cartolibreria. Grande perché la cartolibreria si espandeva, con la scuola dell’obbligo e gli anni della contestazione fecero venir voglia ad alcuni abitanti del paese di comprare qualche libro in piú, anche scolastico. E il papà di Martino Bux vendeva libri scolastici come pane appena sfornato, libri di storia, letteratura, algebra e scienze naturali. Dentro quei libri ogni tanto infilava gli occhi per curiosità, per vedere cosa c’era, qualche mistero della vita. E lí trovava cose che gli apparvero meravigliose, come un libro di filosofia dove gli saltava agli occhi una domanda terribile.

«Da dove veniamo?» – Già, da dove veniamo? – si chiedeva stupito il papà di Martino Bux davanti a quell’interrogativo in grassetto dentro una pagina densa di nomi, parole sconosciute, corsivi e date. E c’era Talete che diceva che si veniva dall’acqua, e c’era Anassimene che diceva «No, l’aria» e poi c’era Parmenide che diceva «Tutto ciò che è, è e tutto ciò che non è, non è» e poi Eraclito ribatteva a sua volta che panta rei e tutto scorre. Già tutto scorre, anche la vita scorreva e davanti a quelle piccole, scolastiche, fumettistiche riproduzioni dell’intelletto umano il papà di Martino Bux iniziò a studiare. Da solo, anche quando lo stato lo chiamò alle armi, dentro una branda cigolante del III battaglione della 5a Divisione Fanteria di Bolzano. Sul treno che lo portava in un mondo nuovo, nell’Europa, pendici, periferia, ma sempre Europa, il padre si portò appresso un libro sottile, con la copertina rivestita di nastro adesivo. Pian dei Giullari c’era scritto sopra, un libro venerando che teneva dentro certe belle poesie di Francesco Petrarca. Che belle parole usava Petrarca quando doveva comunicare all’amata Laura che il tempo correva (... il mio consiglio [è] di spronare il core; | perché ’l camin è lungo e ’l tempo è corto)! Quasi avrebbe voluto innamorarsi di una qualunque donna del mondo, anche la piú brutta e dispersa, con le gambe corte, i baffi e la braccia grosse, pur di poterle leggere una poesia di quel Petrarca e vederle gli occhi inumiditi in grandi laghi di attenzione.

Ma al III battaglione della 5a Divisione Fanteria di Bolzano non c’era tempo né per leggere Petrarca, né per innamorarsi di qualcuna. Bastava una libera uscita e ci si innamorava di tutte! Tutte le donne che riempivano gli occhi del padre di Martino gli riempivano anche il cuore. Un desiderio di amore, di averne una sola con cui trascorrere la vita vagheggiata da Francesco Petrarca.

L’inverno era rigidissimo e c’erano i ricchi signori che andavano a sciare in val Gardena, dove sempre il padre di Martino trascorreva le sue giornate libere, le sue trentasei ore di licenza che non sarebbero mai bastate per andare e tornare dall’infernale Castiglioni, dove non c’erano rosse e rugginose ferrovie ma solo lente corriere belanti per i terrapieni asfaltati, le brecce asfaltate, i fratturi asfaltati, gli uliveti asfaltati, le stesse rogge asfaltate. Tutto asfalto dentro un universale catrame livido che copriva tutto quello che erano stati un tempo cardi e margherite.

Arrivò la primavera in val Gardena. Tiepida e luminosa. La Porta Ladina, la valle e le montagne si riempirono di odore di spore e di muffa buona. Quel periodo fu indimenticabile. Era tutto uno scrosciare di torrenti, un abboffarsi di strudel e un guardare il Sassolungo e il Sasso Piatto colorati di rosa.

Lassú, a mille e rotti chilometri da casa, se non fosse stato per le pesanti divise portate addosso, gli scarponi ponderosi e gli sguardi sostenuti delle ragazze altoatesine, avresti trascorso tutta la vita, a bere succhi di mirtillo sul Monte Pana, intagliare nei tigli lingue di cani e madonne oppure vivere dentro una baita arroventata dal caminetto, accogliente, il resto dei tuoi giorni.

Quando finí l’anno da militare sembrò finire anche la voglia di viaggiare. Anche se nessuna grande città era stata vista dal padre di Martino Bux, ma solo grandi montagne colorate e case di legno con tetti spioventi. E una volta a Castiglioni, un po’ Petrarca, un po’ le ragazze sostenute, un po’ l’esotico trilinguismo, un po’ dodici mesi di discorsi sulle donne senza mai averne, venne voglia di una «fimmena» vera.

Gli amici lo incitavano. «Aci tocca scie alla missa»: nelle messe domenicali c’era un pullulare di ragazze bellissime, che mai e poi mai si sarebbero viste in altre occasioni della settimana su e giú per il paese. Ma il padre di Martino Bux non voleva metterci piede, dentro quella chiesa, che era l’unica e grande del paese, nel rione Carmine. Madonna del Carmelo appariva come una grande caserma, una gigantesca cassapanca, con i finestroni su in alto e i muri altissimi, tali che entrasse il raggio del sole dall’alto e illuminasse le teste dei fedeli come la mano e la luce del Signore onnipotente. Era l’unico punto d’incontro di quella città moderna, senza piazze e senza ombra, costruita pensando all’arredo e non alla gente. Ci si sbatteva contro come falene e calabroni sulle lampade a petrolio. E in quell’atmosfera di «il Signore onnipotente ti guarda e ti irradia della sua bontà divina con i raggi del sole» i maschi di Castiglioni prendevano posto nelle ultime file della chiesa per osservare i culi e le chiome delle «fimmene». Ci si innamorava dei culi e delle chiome delle ragazze piú brutte, deformi e inguardabili, ma allo stesso tempo si passava il tempo infinito della messa a sperare nell’invito pretesco: «In piedi». Quanto erano odiate quelle omelie che toccava ascoltare seduti...

Fu lí che il padre di Martino Bux, dopo tanto penare di amici e cugini, decise di entrare per vedere tutto ciò.

E fu lí che alla prima messa ebbe la prima folgorazione: una ragazza dai capelli corvini, lo sguardo corrucciato, il mento leggermente affilato e la lunga curva del collo oscillante al ritmo dei canti, dell’offertorio, della preghiera dei fedeli, del mistero della fede, dell’agnello di Dio.

I giovani amici del padre di Martino Bux lavoravano tutti duramente dentro Fabbrica Rossa, un posto dove si sputava sangue e anche vita, visto che un paio di loro ci rimasero secchi per venefiche esalazioni. Tra loro c’era un ragazzo generoso, energico, con la pelle ingiallita da un rallentamento epatico. Era il confidente e il migliore amico del padre di Martino Bux.

Intanto si costruiva attorno alla fabbrica l’ennesimo pezzo di Castiglioni town, questa volta c’erano le famiglie degli operai che popolavano case accanto alle abitazioni di sfollati, contadini e militari. E le cose sembravano andare benissimo, se non fosse che adesso al padre di Martino Bux il cuore batteva per quella ragazza corrucciata, con la lunga curva del collo oscillante al ritmo dei canti, dell’offertorio, della preghiera dei fedeli, del mistero della fede, dell’agnello di Dio. Aveva identificato in quel viso e quel corpo il suo modello di carne, femminilità e ragion d’essere.

Il padre di Martino Bux odiava tutte quelle cose dette durante le omelie, perché piú le omelie erano lunghe, piú nascondevano la sua amata sconosciuta in una folla di teste e banchi. E fu lí che il padre di Martino Bux cominciò a pensare di dover avvicinare una volta per tutte quella che sarebbe dovuta diventare sua moglie.

Quando iniziarono le bombe di stato fu anche il periodo in cui le antenne delle campagne di Castiglioni fecero piú rumore. Ronzii talmente forti e sonori che la gente di campagna dimorata in prossimità si comprava tappi di cera. Il mastro cartolaio vendeva tappi di cera, aveva iniziato quell’attività sulla scorta delle grandi richieste che la gente faceva. A quel punto decise di affiancare all’insegna di «Cartolibreria» quella di «Tappi in cera». Ci fu un’aspra discussione con il padre di Martino Bux per decidere se scrivere «Tappi in cera» o «Tappi di cera». Ma alla fine vinse «Tappi in cera» e il padre di Martino Bux decise per un periodo di non lavorare piú dal mastro cartolaio. In quella accesa discussione non c’era stato verso di convincere il mastro cartolaio, il quale dichiarava, sinceramente affranto dopo l’ennesima discussione riguardo ai tappi in cera, – Povera a iddu, se sta a mettia strane ’dee ’ncapu, stu povero vagnune.

– Tutte queste cose strane... – diceva il prete alla messa della domenica nella primavera del 1970. – Probabilmente siamo vicini a qualcosa di davvero grande e penoso, stringiamoci in preghiera fedeli tutti, stringiamoci a Dio, soprattutto adesso –. Questo veniva enunciato una settimana prima delle elezioni. E al padre di Martino Bux quelle parole suonavano odiose. Significava votare la croce. Ma a lui interessavano molto di piú la falce e il martello, ché almeno in Russia non c’erano preti officianti lunghe omelie che costringevano le donne a voltare le spalle, il culo e le chiome agli uomini. E poi perché dovevamo stringerci adesso che c’era stata la bomba di piazza Fontana e non quando avevano fatto fuoco sui braccianti di Avola? Già: alcuni anni prima i contadini a cui era stata tolta la terra, e i loro vecchi braccianti, tutte brave persone che avevano lavorato una vita, si erano riuniti in una grande manifestazione per difendere i propri diritti. Il corteo, disordinato e ampio, colorato, arrabbiato, andò incontro all’ira del questore, o del commissario o del funzionario della prefettura. Insomma non si è mai capito perché allora la polizia iniziò a sparare. E quando questo accadde, non era stato un evento «davvero grande e penoso» tale da stringersi a Dio?

Questi pensieri nuotavano nella testa del padre di Martino Bux, ed erano pensieri che prima del grande litigio il mastro cartolaio imputava alle sue amicizie con gli operai della Fabbrica Rossa. – Istu sono li vagnune de la fabrica che te mettono sti cose ’ncapu! – E mentre lo diceva ondeggiava in movimento sussultorio la mano.

Ma tutto finí in poco tempo.

La discussione dei Tappi in cera e dei Tappi di cera sarebbe però stata l’ultima con il mastro cartolaio poiché quella stanchezza che gli cresceva attorno alle palpebre con corone di pelle e ciglia pesanti si chiamava «linfoma» anche se all’epoca ancora si sarebbe detto che era morto del «male brutto».

Del male brutto morivano soprattutto le mucche e i contadini che avevano le case coloniche attorno alle antenne ronzanti delle Pianelle. Ma la scienza ufficiale ancora oggi dice non esserci correlazione fra inquinamento elettromagnetico e morte da «male brutto».

Il padre di Martino Bux fu richiamato in fretta e furia dalla moglie, adesso vedova, del mastro cartolaio. Era l’unico del paese e de «li vagnuni» che poteva portare avanti quella bottega di libri e quaderni, penne e articoli scolastici vari. Cosí il padre di Martino Bux accettò e tornò a lavorare dentro il negozio. C’era un profumo di carta, ma anche di polvere inumidita, era padrone per la prima volta di qualcosa, qualcosa che, seppure non completamente suo, era libertà. Per la prima volta era libero di fare e decidere. La sua prima decisione, il suo primo gesto di libertà, tangibile, fu quello di eliminare la scritta «Tappi in cera» e lasciare solo «Cartolibreria». Quella per lui si chiamava libertà.

Un pomeriggio corto d’inverno, quando il sole se n’era già andato via da un pezzo, la giovane dalla lunga curva del collo oscillante al ritmo dei canti, dell’offertorio, della preghiera dei fedeli, del mistero della fede, dell’agnello di Dio era entrata dentro il negozio dove lavorava il padre di Martino Bux.

È inutile soffermarsi su certi particolari: quella ragazza era la futura madre di Martino Bux.

La futura madre di Martino Bux era apparentemente dimessa, quel pomeriggio d’autunno. Figlia di gente di Castiglioni, una rarità, figlia di quelle persone che avevano visto il loro villaggio agricolo diventare il paese ultramoderno: una manciata di case circondate da quartieri nuovi di zecca, densi come alveari, operosi e misti di operai, sbaraccati e militari. Non aveva mai avuto un ragazzo in vita sua.

Innanzitutto il suo desiderio principale era finire le scuole magistrali a Catania dove tanti ragazzi non proprio aitanti, ma di certo lucrosi e ottimi partiti, le facevano corte serrata. E poi magari andare all’università e farsi chiamare professoressa o dottoressa in quella landa di «nisciuni» tra le palle di ottone, i cubi di cemento, le strade senza piazze e senza ombra e gli immensi monoliti con parole senza senso.

Quel pomeriggio doveva completare una versione di latino di Valerio Massimo, prosa arida ma agevolmente traducibile per via della scarsa presenza di subordinate, ablativi assoluti e accusativi alla greca. Era quello che si dice, in gergo, una formalità.

Ma Valerio Massimo necessitava di un nuovo quaderno a causa della fine improvvisa del quaderno dove era stata trascritta con inchiostro blu la prima frase della versione chiamata Un’abitudine quotidiana.

Già che c’era, la futura madre di Martino Bux decise di recarsi al negozio del vecchio e morto mastro cartolaio dove mai aveva messo piede. I prodotti di cartoleria le erano stati sempre comprati dal padre, un ometto con un riporto bianco, gli occhiali tondi, il naso a patata e il paltò d’ordinanza diciotto ore al giorno. Un signore che ancora vantava di poter scrivere sulla propria carta d’identità «imprenditore agricolo», secondo la dicitura dettata dal codice civile all’articolo 2186. «Imprenditore agricolo» per lui voleva dire un po’ tutto: latifondista, signorotto, proprietario terriero, feudatario e, soprattutto, rispetto. Tante cose che non esistevano piú, se non nella sua testa. In realtà quella terra su cui il padre della futura madre di Martino Bux campava era un brandello di crosta coltivato a olive nere. Ma il tempo e una terribile pioggia fecero smottare tutto l’appezzamento con gli ulivi, e l’ometto latifondista dovette riconvertire il tutto in un campo di maggese per bestie.

La figlia del feudatario si portò con aria compita verso la cartolibreria del paese e notò con curiosa espressione del viso – che non riuscí a nascondere – quale strana rivoluzione era avvenuta. Non c’era piú la scritta «Tappi in cera», ma soprattutto c’era una vetrina, piccola, ma colorata, con lampade da scrivania molto belle, con piattaforma di ottone, il collo rettangolare come un manico da caffettiera e l’aureola di luce simile a un disco volante. Erano le prime lampade da scrivania con un design industriale preciso, ma a lei non importava che cosa fossero. L’affascinava la loro presenza lí, in quel contesto che per una vita le era apparso, da fuori, grigio e un po’ triste.

Ed ecco il momento dell’incontro, dove inizia la storia d’amore, per adesso solo storia senza amore, tra il futuro padre e la futura madre di Martino Bux.

– Buongiorno, – disse lei una volta davanti al bancone con strana gaffe temporale, perché era pomeriggio inoltrato e il sole era andato via da un pezzo.

Nella mente del padre di Martino Bux si prosciugarono le idee, la forza si moltiplicò in un mulinello di espressioni che si impiantarono sulla punta della lingua. Buon giorno, Buon pomeriggio, In cosa posso esserle d’aiuto, dica, Sono a sua completa disposizione, Sí, Prego, Si accomodi. Niente, gli ruotavano sui denti come un miracolo nefasto solo parole senza senso. Prodigiosamente la futura madre di Martino Bux comprese qualcosa, una cortese accoglienza nella cartolibreria di Castiglioni.

– Ha un quaderno a righe grandi? – chiese.

– Cioè un quaderno grande a righe grandi o un quaderno piccolo a righe grandi? – riuscí finalmente ad articolare lui in maniera percettibile e decisa con tutto il coraggio, il valore, l’energia che gli ribolliva dentro il cuore e dentro il corpo facendo vibrare quelle poche nozioni che gli erano entrate dentro durante il servizio di leva. Non aveva paura di nessuno, neanche delle donne, soprattutto se cosí incantevoli, fascinose, artiglianti.

In quel momento la madre di Martino Bux fece qualcosa che fece impazzire di desiderio il futuro padre di Martino Bux. Con un movimento allettante del corpo, torsione del busto, e occhi composti in serico strabismo di Venere estrasse da una tasca del proprio Montgomery un foglietto.

– Ho un ordine preciso di cose. Ho un elenco, da rispettare: un quaderno piccolo a righe grandi. Due quaderni a quadretti piccoli da ragioneria, due penne blu, due penne rosse, una gomma pane, un blocchetto di carta bianca senza quadretti, – enumerò solenne.

– Allora le do subito le penne, due rosse e due blu, – rispose rapido, efficiente, con le mani sudate il padre di Martino Bux.

Un colore bluastro pervase tutto il viso di lei.

– Per cortesia, segua quanto ho detto: un quaderno piccolo a righe grandi. Due quaderni a quadretti piccoli da ragioneria, due penne blu, due penne rosse, una gomma pane, un blocchetto di carta bianca senza quadretti. Le penne rosse sono il quarto articolo che le ho chiesto, mentre le penne blu sono il terzo, dunque oltre ad aver invertito l’ordine lei ha anche dimenticato altri due articoli.

E questo bastò a farlo innamorare perdutamente.





Il lavoro




La scelta di vivere soli mi ha costretto a rallentare (meglio dire interrompere) gli studi per trovare un lavoro. Mi presentai senza appuntamento a un sindacato qualsiasi tipo Uil o Cisl, una roba dove fuori non sventolavano bandiere rosse. Furono abbastanza gentili per i primi cinque minuti, poi quando chiesi esplicitamente lavoro mi risero in faccia. Un uomo imponente con un casco di capelli neri a boccoli mi mostrò la sua larga dentatura. – Aiutiamo a non farlo perdere, non a trovarlo. Per questo ci sono le agenzie interinali, – mi diceva tra le lacrime di riso. Ero abbastanza stupito, con piú presenza di spirito gli avrei mollato un cazzotto tra i denti. Nella mia continua ricerca fatta di colloqui e seriose espressioni con le gambe accavallate mi posi un obiettivo: qualunque lavoro, ma non a scoppiare nei call center.

Iniziai dal gradino piú basso. Il cameriere. Se quella merdaglia pakistana non riempiva tutte le cucine di Roma di sguatteri avrei iniziato da lí. Io ero un cameriere con tutti i santi crismi, di quelli da trenta euro a sera, la faccia sbarbata, la battuta pronta, il grembiulino e un’abilità speciale nello spillare birra senza tanta schiuma. Lavoravo con fighine di primo pelo, tra cui spiccava Daniela, una topolina con i capelli lisci legati sempre con due ciuffi svettanti verso l’alto, il viso angelico, un po’ pierodellafrancesca. Mai avuto confidenza dalla suddetta e dalle sue amichette. Se le rivolgevi la parola pensava che ci stavi provando. Una tipa da discussioni neutre, non si andava oltre ai suoi programmi per il fine settimana e qualche battuta sui capi. Prendere ordini dai padroni di questi locali sanlorenzini era un voto alla santa pazienza. Incattiviti dalla fame di soldi e dalla fifa del racket subdolo e spietato di San Lorenzo, sfogavano tutto su noi sottoposti. La minaccia del licenziamento non mi turbava granché, ma a non perdere i trenta euro a fine serata per qualche motivo stupido ci tenevo molto. Esultavo e godevo quando i tangentari si presentavano dai padroni nel tardo pomeriggio o all’alba: «Dài, offritegli il vostro tè pisciato a dodici euro» pensavo in cuor mio mentre questi signori (solitamente tipi insospettabili in giacca e cravatta) contavano le mazzette del racket. I proprietari del locale dove lavoravo erano cafoni e sbrigativi anche con i clienti piú assidui; ma perdevano tutta la loro arrogante baldanza davanti a sbirri e tangentari. Si trattava di una coppia, lui sulla quarantina coi capelli leccati, la faccia da puttaniere, la maglietta sempre zuppa con grandi aloni sotto le ascelle. Lei una ricciolona bionda con la ricrescita scura, con gambe lunghissime, la faccia abbronzata e il culo grosso blindato a pressione in jeans angusti. Stava sempre col muso duro, ma quando i tangentari facevano la loro visita settimanale diventava gentile e loquace come una parrucchiera. Non facevano molte scenate, bastava un aggettivo sbagliato come presto, troppo, assai e quelli perdevano subito la pazienza. Niente melodrammi, non siamo nel Sud dove si lamentano sempre. Qui si paga e si sta zitti.

Altra fonte di goduria erano gli sbirri. Una volta la ricciolona volle fare la cresta su un tavolo di apparenti sfigati turisti studenti. Infilò un paio di birre in piú nel conto. Aveva sbagliato clienti. Erano piedipiatti. Quelli pagarono senza battere ciglio. Se ne andarono salutando normalmente. La ricciolona, soddisfatta, con la faccia di chi ha scoperto il vaccino contro la poliomielite si infilò la cresta in tasca e si leccò le labbra. Un quarto d’ora dopo c’erano i Nas dentro le cucine a irrogare una multa di duemila euro.

La mia avventura finí un giorno che mancavano dei soldi (un mucchio di soldi) nel registratore di cassa. Tra tutti i camerieri divenni il capro espiatorio. Forse era solo un pretesto per non darmi uno stipendio che mi spettava. Era il momento. Il mio riscatto. Lanciai una sedia contro il muro dei superalcolici, ci fu un crash stellare, l’aria si riempí di schegge cristalline, l’odore di alcol gonfiò le narici e gli occhi di tutti. Uscii di scena alla grande.

Risultato: girò la voce che ero matto e niente lavoro nei locali di mezza Roma.

Adesso sei dentro un call center per sei euro l’ora. Inizi a lavorare per essere minimamente indipendente, appena accettabile dalla società civile che teme le tue giornate con troppo sonno e poca televisione. Forse dopo tre mesi arriverà un calcio in culo e non verrà nessuno a darti una mano. Qualcosa tipo sindacati o partiti politici. Nessuno. Loro non avranno bisogno di te. Ma tu di loro sí. Con i contratti di formazione lavoro e roba simile, non beccherai una lira. Solo umiliazioni. Niente diritti, e nemmeno scioperi. Chi reclamerà qualcosa, anche un’ora di ferie, rischierà di vedersi privato per sempre del suo lavoro. Sarà la nuova schiavitú. Ma nessuno sciopererà per te, nessuno andrà a trattare o a ululare la sua indignazione su un palco davanti a centinaia di migliaia di bandiere rosse sventolanti. Sei precario.

Hai smesso spesso di credere in Dio e sei diventato agnostico. Basta poco a stracciare la tua voglia di essere allineato con il resto dell’umanità, cristiani flagellanti e arabi scoppianti.

Per esempio nelle cattiverie di ogni giorno non vedo nulla di umano e nessun disegno divino. Solo una manica di balordi in procinto di godere a qualunque disgrazia altrui. E se non esistono disgrazie altrui, è bene farle capitare. Una sorta di brigata del male si aggira per gli uffici. Con mia madre non riesco mai a trattenere nulla di me, le racconto tutto, ogni minimo, autentico particolare della giornata diventa spunto di discussione.

– Mamma, ho smesso di credere in tutto e anche in Dio.

– No Martino, non mi dire questo. Sto male. Mi vuoi uccidere –. Mi puntò in faccia i suoi occhi gialli.

– Ho la copia del piano di riordino della società dove lavoro. Tanti di noi non avranno il rinnovo del contratto e finiranno in mezzo a una strada. Anche una donna incinta, – le dissi come se avessi avuto di fronte il segretario generale della Cgil. Mia madre era in quel momento capo del piú grande sindacato del mondo. Quello che doveva difendere i falliti, i deboli, i malati di corpo e di mente.

– Il mondo è fatto di queste cose, ci sarà piú spazio per pregare, – fu l’agghiacciante risposta della vecchia tutta sentimento del tempo e psicofarmaci alle benzodiazepine.

– Questo intenso esercizio di pianificazione e riorganizzazione ha raccolto le energie e la determinazione per uscire dalla crisi e giocare un ruolo importante a livello internazionale che potrà permettere all’azienda di partecipare a pieno titolo nel fondamentale processo di integrazione fra le compagnie telefoniche già oggi in atto... – lessi dal foglio che sventolavo nell’aria.

– Martino, non capisco. Perché non preghi?

– Bestemmio.

– Allora bestemmia, ti scongiuro, bestemmia.

– Ma mamma, cosa ti prende? Non ho mai bestemmiato in vita mia.

– La bestemmia è l’invocazione di un mancato intervento divino.

– Se bestemmio prego?

– Bestemmia, per cortesia. Bestemmia.

Nel vortice insipido dell’evoluzione politica di questo paese, ogni espediente sembrava buono per abbassare il tasso di disoccupazione. Ecco ad esempio l’invenzione geniale dei contratti di lavoro temporaneo, fatta per abbattere gli indici di disoccupazione e dire al popolo bue che la disoccupazione non c’era piú. Peccato che tra indice di disoccupazione e disoccupazione esiste una differenza sostanziale: l’indice è una statistica fasulla da cui tutti quelli come me sono fuori. La disoccupazione reale, fatta da gente senza quattrini e senza lavoro sicuro, ancora non ha un indice, non ha un nome.

La realtà concreta vuole tutti soli dentro un meccanismo dove i contratti di lavoro durano sempre meno e offrono sempre meno garanzie. Vieni sbattuto per tutto lo stivale. Oppure scaraventato nella multinazionale di Singapore a fare il lavavetri, la testa di legno, oppure assunto in nero dentro un complesso sistema in cui la tua previdenza sociale sarà il suicidio.

Caro papà che venivi tutte le notti sul bordo del mio letto blu a Castiglioni a fare bei discorsi sulla giustizia e sul mondo degli uguali e dei liberi. A vederti, e vedermi, penso all’autoeliminazione.

L’ultimo colpo di genio è quello dei contratti di un mese. Legge progetto. Il governo l’ha chiamata «Biagi». Il nome di un povero cristo che è stato ammazzato dalle Brigate Rosse o chi per loro. Non si sa bene.

Da quando è morto Biagi, tutte le leggi che fanno i padroni piú liberi e ricchi e noi piú coglioni e triturati hanno il nome della vittima.

Mentre torno dal lavoro il sole scompare dalle finestre opache dei tram di viale Regina Elena, e io penso a Toni.

Toni è una geisha nella casa delle belle addormentate.





Robert




Piazza Vittorio è un polmone di griglie ferrate. Nel suo cuore palpita un parco con alberi ad alto fusto. Sul marciapiede bianco che lo circonda sostano qua e là crocchi sparuti di persone, come in una piazza di paese. Sotto i portici si agita una vita operosa, lo shopping, il passeggio.

I negozi di abbigliamento cinese sono decine, uno accanto all’altro, tutti identici con ideogrammi rossi su sfondo bianco e insegne adesive, tutti con questo abbaglio lattescente da dentro, tutti con le commesse sulla soglia. Ti guardano mute e non ti sorridono, non ti ammiccano, come se tu non esistessi. Tutti questi negozi sono rigorosamente vuoti.

«Dannata cinesaglia» viene da gridare a Robert appena cacciato di casa dal suo locatore Lee Bin Feng. Dentro un ammezzato in viale Manzoni, due stanze basse con il muro di cartone tra la cucina e la camera/angolobagno. La Cina domina questo pezzo di Roma. Dovunque ti giri incontri gli occhi a mandorla, è la Chinatown italiana, dove gli stranieri come Robert sono stranieri quanto gli italiani.

Robert cammina impettito, percorre il tragitto verso l’edicola, si gira verso una saracinesca sventrata come da un’esplosione.

Per tanto tempo dentro quel garage c’era stato una sorta di Municipio alternativo, l’ambasciata ufficiosa dei cinesi abitanti a Roma. Era un luogo dove chiunque avrebbe ottenuto un documento o una licenza per aprire l’ennesimo inutile negozio di abbigliamento. I vicini mormoravano, si diceva addirittura vi fosse da qualche parte un lazzaretto per lebbrosi. Si diceva che i cinesi avevano portato con sé il vaiolo e la lebbra, minuscoli e arcaici virus dentro i loro organismi debilitati.

Il traffico attorno all’imbocco di via Conte Verde genera capriole di fumo, il tram fa scintille al magnesio imboccando la lingua di cemento e ferro che lo conduce a Centocelle, i mandarini non fanno crocchio, ma corrono sempre come uomini d’affari occupatissimi, mangiano prosciutto crudo dalle vaschette colorate della Citterio e lavano continuamente gli ingressi asettici dei loro shop. Solo i cingalesi restano impalati come pensionati, hanno il colore del miele e sono riuniti attorno ai chioschi verdi dei fiori. Alcuni scoppi di risa ne segnalano la presenza. Per il resto parlano a bassa voce, educati, nello spazio chiaro del passeggio.

I Magazzini allo Statuto scoppiano di gente, madri arabe in chador e compite donne sudamericane intabarrate dentro i cappotti di alpaca rimescolano quel vestiario di plastica e cotone al silicone.

Un aereo della Swiss Air vola bassissimo. Sorvola l’Esquilino coprendo con la sua ombra a mo’ di mezzaluna i palazzi del quartiere. Il pilota sta gestendo un atterraggio complesso, i reattori sono al minimo e fanno chiasso e odore di carbon fossile.

Robert ha puntato gli occhi in alto, quando l’aereo scompare dal suo confine visivo riabbassa il capo mentre una sirena del trasporto organi&sangue spacca i timpani e il traffico aggrumato attorno alla villa centrale; solo dopo qualche minuto torna sul giornale degli annunci immobiliari. Gli occhi gli sono diventati piccoli davanti a un annuncio.


Via Gioberti. Appartamento. Cucina, bagno, due camere. 700 euro al mese spese incluse, condominio, acqua, gas di città. Quota servizio. Chiamare 06......



«Quota servizio», ossia pagare per vedere una casa. Gli annunci non sembrano alla portata, sono tutti rivolti a studenti e studentesse, oppure a soggetti referenziati ossia italiani.

La giornata tipo di Robert da un po’ di tempo ha assunto i connotati di una certa stabilità, e forse anche monotonia.

Il mattino dovrebbe dormire perché lavora tutta la notte dentro un piccolo night bar, ma non riposa piú di due ore; spesso passa dalla posta, la maggior parte della sua vita sembra svolgersi tra gli sportelli: un vaglia per Armida, una lettera, le bollette per la luce, il versamento al ministero, oppure la spedizione di un pacco per il Senegal.

Il suo incontro con l’ufficio postale di via Carlo Alberto è puntuale, quotidiano.

Ogni giorno immagina sia l’ultimo, ma immancabilmente è costretto a tornare per mille diverse ragioni.

Ogni giorno aggiunge un piccolo tassello al puzzle del suo ricongiungimento con Armida.

Robert freme immaginando di camminare per la città aggrappato al braccio di sua sorella, sogna che un giorno Armida raggiunga quel gruzzoletto che le permetta di arrivare dentro quella scatola di monumenti e cemento che è Roma. Nella testa di Robert Roma appare come una città chiusa, un recipiente, una città di pareti, dove è sempre difficile guardare l’orizzonte e dove l’unico orizzonte appare il cielo, quel cielo solcato continuamente da giganteschi aerei in procinto di atterrare.

Ma ha mille strane e piacevoli sensazioni nel camminare dentro il centro storico dalle parti dell’Esquilino, via Urbana, piazza degli Zingari. È un sentimento gradevole, da comunicare. Nelle brevissime telefonate ad Armida dichiara sempre «Avrei tante cose da dirti», e questa è sempre anche l’ultima frase prima del commiato.

Robert adesso legge attento il foglio degli annunci, ne trova uno in apparenza davvero conveniente. Quartiere San Lorenzo.


Via dei Volsci. Appartamento da dividere con studente-lavoratore. 350 euro. Chiamare il 333......



Robert possiede un telefono portatile, ma non lo usa quasi mai. Lo utilizzò per un lungo periodo, durante una relazione sentimentale con una donna italiana: una bella ragazza della cosiddetta buona società di nome Serena. Robert l’amava tantissimo, lo si poteva capire da grandi e piccoli gesti quotidiani.

L’accompagnava al lavoro, le cucinava quando poteva, le rimboccava le coperte, l’aiutava a rivestirsi dopo una sveltina in piedi, si assicurava che lei avesse iniziato a mangiare prima di iniziare a farlo lui. Ma quando fu il momento di una scelta decisiva come il matrimonio lei scomparve. Lui si era innamorato perdutamente, ma Serena si rifece viva alcuni mesi dopo con una fede nuziale e un tondo pancione. Era sposata con un avvocato molto piú grande di lei.

Ora quel telefono attende un miracoloso ripensamento di Serena. Ma quel telefono resta muto, Robert lo guarda con finto distacco. Freddamente. Preferisce i telefoni pubblici, per sbrigare la faccenda «cercocasa» ne userà uno di via Bixio proprio davanti a Lebbracity. Sotto la guardina dello stabile una gronda cigola facendo un rumore sinistro che copre in parte il rimbalzo delle auto.

Alza la cornetta del telefono pubblico – Pronto, mi chiamo Robert, è per quell’annuncio su «Porta Portese».





L’aleph




(...)

– Robert Morlupo? Ben lieto di conoscerti. Ci vediamo venerdí pomeriggio.

– Hai bisogno di referenze?

– L’unica referenza sono i quattrini. A venerdí.

Gli aerei a Roma volano bassi. Come in tutte le grandi città. L’aeroporto sembra costruito in mezzo alla metropoli. Tra piazza Venezia e il Colosseo. Una bella pista tra le colonne dei Fori Imperiali.

Rivolgo spesso, troppo spesso gli occhi verso l’alto, osservo con stupita curiosità le pance degli aerei internazionali che ronzano sulla città. Azzurre, blu, rosse, o semplicemente bianche. Sono luccicanti, gocce di vernice nel cielo, e il loro rumore mi paralizza, un po’ mi spaventa. Non posso piú stare solo. Ho panico. Proprio per il panico e la paura di essere solo ho messo dentro casa un ghanaboy. Ho il terrore di sentire i rombi degli aerei, ma anche di confondere gli strepiti del bus Nottambula con il volare degli aeroplani.

L’autobus 141 Nottambula garantisce un servizio di trasporto integrativo per le strade di San Lorenzo tra le ore 20.00 e le 3.00. Il servizio è fondamentale per tutti gli avventori dei locali sanlorenzini perché la sera ai varchi ci sono i controlli della polizia municipale e l’ingresso è consentito solo ai residenti. Il servizio di trasporto è gratuito e viene offerto dall’amministrazione comunale.

Ghanaboy è un negroide dell’Africa negra negrissima.

Al di fuori di languidi sentimentalismi infantili, ghanaboy è un tipo da tenere in subaffitto in questa baracca a San Lorenzo. Ormai per una persona è diventata troppo grande. E poi casa Farnesi un domani potrebbe deliberare di chiudere il rubinetto al sottoscritto. Quei due genitori cosí illuministi e affascinanti hanno una loro indole inequivocabilmente borghese. Piccoloborghese. Nonostante il loro potere e il suo discreto esercizio potrebbero togliermi la casa, prima o dopo.

Finché Toni non torna mi farò compagnia con Bingo Bongo.

Non ho speso molto tempo a cercare l’inquilino, nessuna intervista o cose simili, al primo venuto ho regalato chiavi di casa e pistolotto da affittuario.

Prima regola: puntuale con la grana. Niente scherzi.

Seconda regola: tenere puliti il cesso e la casa. Tirare lo scarico. Usare detersivi di marca. Mangiare sul tavolo. Tenere alto il tarallo. E non usarlo come salvagente per far ridere le persone.

Terza regola: non dare confidenza agli sconosciuti, in primis tale Gonzalo Pirobutirro, rompiballe del primo piano.

Vicini di casa mitomani e paranoici sono all’ordine del giorno. Ma uno cosí è un pericolo, uno di quelli che se ne stanno sempre da soli, uno di quelli che spiano e seguono le persone. Non mi stupirei se un giorno vedessi la sua faccia sul giornale con su scritto TRAGEDIA DELLA FOLLIA.


È stato il folle gesto di uno sconsiderato, quello di Gonzalo Pirobutirro. Dopo aver ucciso il portiere dello stabile Dirk Bogarde, detto Max, si è tolto la vita. In precedenza aveva ucciso a colpi di fucile la giovane coppia del terzo piano. Antonia detta «Toni» Farnesi, ventisei anni, giovane studiosa di Filologia romanza, e Martino Bux, ventotto anni, impiegato in un call center.

La mobile ha ritrovato nella casa del Pirobutirro un vero e proprio arsenale...



Splendida questa morte, finirei in televisione. O meglio ci finirebbero la mia fototessera della carta d’identità, le foto che ho al mare con Toni, con tutti e due sodi e abbronzati abbelliti dalla luce del sole e dalla pellicola fotografica. I magistrati farebbero il loro dovere di odorare i nostri cadaveri, raccoglierebbero particelle infinitesimali del nostro corpo, conserverebbero alcune nostre preziose cellule, scaverebbero dentro le unghie delle nostre spoglie inermi. Poi intervisteranno mia madre, che arriverà pronta con la sua ricetta medianica, il rapporto con noi intessuto tramite stati di trance e sedute spiritiche metterà in luce che Toni e io continuiamo ad amarci anche lassú nell’alto dei cieli o laggiú nel basso degli inferi dei gironi di golosi e lussuriosi. E sosterrà che l’amore è eterno, seppure sia amore fisico di due giovani bellissimi, dinamici e completamente disinteressati alla società contemporanea della televisione commerciale. E saremo cosí due splendide icone e nessuno saprà che quando siamo andati via abbiamo fatto odore di carogna e vermi.

Gonzalo Pirobutirro, con la sua cognizione dell’irragionevolezza, non è il solo che popola questo strano condominio; ci sono i coniugi Villa, Carlo e Rina, che vengono da Milano. Lui di famiglia comunista e lei di famiglia democristiana. Una vita con i parenti ai ferri corti, a fare reciproci sgarbi finché non è arrivato Berlusconi e ha messo tutti d’accordo. Poi al secondo piano c’è Sora Cesira con una figlia chiamata Rosetta che ha preso per marito un tale Clorindo con la testa di capro piena di riccioli. Vengono da un paesino della Ciociaria. Questo terzetto sarebbe buffo, se non evocasse il posto dove abita: un appartamento piccolo e umido dove vegetava una vecchiaccia che prestava soldi a usura a mezza San Lorenzo. Poi una sua vittima, uno spiantato studente, la fece fuori ad accettate.

C’è poi uno che grida sempre per attirare l’attenzione: Andrea Sperelli, una sorta di vecchio playboy. Questo Sperelli è ridotto alla farsesca controfigura di un dandy imbolsito. Con le borse sotto gli occhi, la pancetta e gli incisivi anneriti. Ha forse una parrucca appiccicata con la colla delle dentiere, passa tutti i pomeriggi in un bar sotto casa seduto su un tavolo con un bicchiere semipieno di ghiaccio e Biancosarti. Racconta un passato fatto di donne bellissime, aristocratiche e disinibite. Racconta al pitocco di turno di come era amico intimo di Achille Lauro e che fra le sue donne ha avuto Jackie Kennedy poco prima che Ari (Aristotele Onassis) gliela soffiasse durante una partita a backgammon.

Il mio ghanaboy fa un mestiere che ancora non ho capito, esce il primo pomeriggio e torna la mattina. Deve fare qualcosa tipo barista.

C’è davvero benzina sul fuoco della mia recentissima mania. La mia gelosia immaginaria su Toni diventa ossessiva. Nella mia testa si materializza il torace duro di ghanaboy o di qualche suo amichetto africano. È una malattia, ormai. E quel negro cazzuto la prende e Toni ride come una bambina che ha appena scartato il suo bel pacco natalizio. La carta è venuta giú cosí facile. Lei è cosí dolce e fa occhi allupati con un sorriso goloso.

Quando sono demoralizzato e la vita smette di sorridermi penso a una delle mie scopate con Toni. Come l’ultima o la penultima in cui ho pregato con quello che restava della mia fede in Dio di metterla incinta contro il suo cazzuto viaggio in Africa e le sue merdose Diane anticoncezionali.

C’era questo scambio di liquidi, di tutti i liquidi del nostro corpo, sentivo la sua stessa essenza, quello che i santoni chiamano anima, venirle fuori dalla bocca, dalle ascelle, dal naso, dalle orecchie, dai capelli, da in mezzo alle gambe. Era la sua anima, era lei, un vulcano di Toni. Toni che eruttava se stessa. Scoppiò nel piú scontato dei pianti dirotti, con le lacrime che venivano giú sul suo viso magro, scavato dall’essere stata da pochi attimi fottuta alla grande.

La faccia di Toni fottuta era la faccia di Cristo risorto, lo spiraglio che mi metteva in diretto contatto con quello che restava della mia voglia di credere in qualcosa di infinito. Quanto pianse quell’ultima torrida notte!

– Come farò senza di te tutti questi mesi? – dicevo. E non lo dicevo per farle piacere, ma per mero egoismo, perché impazzivo a pensare di fare a meno della sua voce, del suo corpo, della sola presenza.

Fu sorprendente tutto il liquido del suo corpo quella notte. Il sudore, le lacrime, il suo succo. E io che le stavo dentro e non volevo mollarla per il resto dei suoi giorni. – Rimani dentro, Martin, – balbettava con le labbra schiacciate sul cuscino, – restaci per sempre –. Il tempo correva come un lampo, come tutte le cose belle di questa vita orrenda in cui nulla di bello appena tale da raccontarlo resta un solo secondo. Mi mordeva le nocche delle mani e masticava la pelle delle mie dita.

Il mattino la portai in aeroporto. Per raggiungere un posto orrendo pieno di feticci, tribú, beduini.

A proposito.

Ghanaboy ha pure un nome. Si chiama Robert. Siamo diventati buoni coinquilini. Ha capito la solfa dei vicini, del cesso e dell’affitto. Ha capito prima di qualunque altro essere vivente che non sto vivendo affatto, agitato da cattive nuvole di pioggia e malinconia durante le mie giornate tutte uguali, telefono, cartellino, pullover rosso, riverenze e riconoscenza al capo, inchini, buongiorno e ancora buongiorno, fino alla buona sera piú inutile e devastante di sempre, quella del lunedí pomeriggio.

Robert pare un buon cristiano. Finché non lo vedo girare per casa con le mutande in testa e/o una videocassetta del Blockbuster fileremo d’amore e d’accordo. Odio il Blockbuster, questa retorica dell’ovattato, con la moquette per terra, l’aria rarefatta dal condizionatore, il rumore di sottofondo delle sale cinematografiche, la macchina dei popcorn come se realmente si stesse al cinema. Un maledetto surrogato, una las vegas dell’emozione cinematografica. Mettici un piede dentro, a questo Blockbuster, e sentirai di vivere nella sala d’attesa di un aeroporto.

Bingo Bongo sembra pensarla esattamente come me. Ha un accento francese, i denti bianchi, i capelli a ciocche rasta e nodini colorati, il naso schiacciato con la forma di un pomodoro pelato. Con lui mi sono anche confidato. Passo i giorni, le settimane, i mesi, i discorsi degli altri e le ore di lavoro a pensare a Toni, alle sue braccia, al suo viso ellittico, agli occhi scurissimi e alla sua fica pelosa.

Robert dice che il mio non è amore, è una malattia. Poi, quando ha visto il mio marchio sul bicipite sinistro, si è anche un po’ spaventato mettendo fuori i suoi occhi come le palle scheggiate di un biliardino da spiaggia.

– Ma è un tatuaggio? – mi ha domandato con quell’aria di chi fa le domande per inerzia.

– No, è fatto con uno stampo incandescente, come quello ai buoi e alle vacche. È illegale in Italia marchiarsi a fuoco. Anche per amore. I tatuaggi sono roba per femminucce.

– Ah! – È sembrato compatirmi. Aveva questi occhi che sfuggivano il mio sguardo, ruzzolavano dentro i suoi bulbi come due uvette strizzate.

– Esistono due modi per timbrare a fuoco, quello elettrico e quello a fiamma. Il piú doloroso è a fiamma. Nell’elettrico senti solo una scossa, ed è la procedura dei bovini e delle galline. Quello a fiamma è fatto con il pestello di ghisa e si usa per i cavalli da corsa. Loro sono piú forti. Il marchio è piú profondo. Ha anche una piccola corolla. Senti la T di Toni com’è dura e puntuta –. Gli sottopongo il mio braccio e faccio accarezzare la T che ha la consistenza di un callo bluastro. Provo un sollievo e un senso di solletico leggero, il piacere di essere ributtante e spaventevole per questo negro mi riempie il petto di coraggio e senso di onnipotenza.

– Non hai mai pensato a un’altra Toni, a un’altra vita? – ha detto. «Torna all’università» mi sono detto.

Nel villaggio del sapere.

Via Carlo Fea, ingresso laterale dell’università, Villa Mirafiori, facoltà di Filosofia. Sarò al quarto-quinto anno fuoricorso di Lettere, non so neanche se mi devo riiscrivere, mi è pure arrivata una lettera che mi annuncia l’automatica iscrizione a una cosa chiamata Scienze Umanistiche. Forse non esisto piú per nessuna università italiana. Forse sul registro nero dei casi disperati il mio nome campeggia a caratteri giganteschi.

In università davvero non ci mettevo piede da anni. Non esiste piú la facoltà dove ero iscritto.

Tramontato il desiderio, o la pretesa, di fare il professore di Lettere, mi accontentavo di avere buoni libri con i prezzi convenzionati per gli studenti per poi rivenderli full price. Corso di letteratura inglese. Il paradiso perduto di Milton e i Sonetti di George Gordon Byron. Corso di letteratura francese. Honoré de Balzac, La commedia umana. Il simbolismo francese, Il cimitero marino di Paul Valéry. Corso di letteratura tedesca, opere monografiche su Böll, lettura delle Opinioni di un clown. Che libro. Quando in Italia nascerà uno come Böll il mondo sarà già finito, inghiottito dentro una supernova e sputato in un altro sistema solare. Non so quanti esami mi mancano, per miracolo ricordo che avevo da fare come esame qualcosa di attinente alla filosofia. Mmh... credo Estetica.

Nell’istituto della facoltà di Villa Mirafiori è tutto un bel vedere.

Ambientamento. Presa di coscienza delle circostanze, dei luoghi e delle persone. Un invasato grida su un albero parole incomprensibili, due tipi si rotolano nel fango, le panchine sono gremite di giovani fanciulle in fiore intente all’apprendimento filosofico. Vorrei essere il loro precettore, l’improbabile ed eterosessuale Socrate. Mi avvicinerei a tutte con la mia verga del sapere per dare tocchi di insegnamento sulle loro teste insipide, prese dalle dispense di qualche loro professore fuori dal mondo e dalla realtà contemporanea. Le farei levitare dentro il mio testosterone senza Toni, perché senza Toni non ha senso continuare a vivere.

Affilamento della vista, messa a fuoco. Il bar.

Dietro il registratore di cassa un tipo grasso con la testa ovale sorveglia la situazione, ha l’aria di essere impassibile su tutto e per tutto. Potrebbe cadergli a un centimetro il piú grande meteorite della storia spaziale e lui rimarrebbe immobile con il viso impietrito nella sua espressione ebete.

Insensibile ai colossali boati che ammantano i momenti improvvisi di silenzio. Indifferente al curioso Boeing con orecchie grandi che adesso ci passa sopra la testa.

Proprio mentre gli ho appena sfilato dal mio portafoglio un bell’euro luccicante, passa davanti a noi una figa da schianto. Sotto braccio tiene i volumi di estetica di Hegel. Ho la scusa per accalappiarla. Hegel.

– Stai facendo Estetica, il programma di tizio e caio e bla bla? – le chiedo. Non ho un’aria accettabile, sembro un pazzo, ma a Filosofia piú sembri pazzo, meno ti lavi e piú rimorchi.

Come previsto sono seduto su una delle panchine di Villa Mirafiori a discutere a tu per tu con Marcella, venticinque anni, studentessa sulla buona strada per emularmi. Un bel po’ di anni fuori corso e lavoro malpagato per il resto della vita. Ha due trecce bionde e seriche, il viso con un po’ di lentiggini, gli occhi verdi e grandi. Ha un fisico modellato, compatto, con una postura ritta, le labbra arcuate ma burrose.

La discussione non decolla, parla sempre lei coprendosi le labbra con un gesto nobiliare e puttanesco. E faccio questo e faccio quello. E sono questo, non sono come sembro e cicí e cocò. Ha aspirazioni intellettuali.

«Darsi arie» intima una voce dentro la mia testa. Ricordo che Toni mi aveva fatto un prontuario di cose simpatiche da dire in circostanze intellettuali per risultare brillante e pieno di spirito con intellettualoidi, filosofoidi e scrittoroidi. «Tanto tutti si bevono tutto» diceva cinica leccandosi le labbra tumide con aria pragmatica.

– Senti, cosa leggi di bello in questo periodo? – le butto con noncuranza un po’ per dare corda alla voce che mi fischia dentro le orecchie.

– Leggo Coelho.

– Splendido! – faccio. Prima regola, diffidare di tutte le tipe che leggono scrittori sudamericani.

– Io sto leggendo Il teatro di Sabbath, un libro tosto, ma bello –. Roba che mi ha mollato Toni mesi e mesi fa e che non ho mai portato a termine. Lo cito sempre. Fa colpo. Tanto nessuno lo ha mai letto.

– E chi sarebbe?

– Tim Roth, un tipo disturbato, americano, uno che parla di gente che si masturba sulle ceneri dell’amante cremata.

– L’attore?

– Certo l’attore.

– Oddio.

– Sí è una tale porcheria... Chi scrive queste cose è gente disturbata.

– Io scrivo poesie, – cinguetta Marcella muovendo quelle labbra come il sipario rosso di un teatrino di pupi.

– Splendido –. Seconda regola, diffidare di chi scrive poesie. Gente con l’acqua nel cervello. Le dico un altro po’ di balle. Balle talmente giganti da vergognarmi un attimo dopo averle dette.

Lei a frescacce non è da meno. Inizia tutta una tirata su un corso che ha seguito. Delus e Guattari. Due professori scoppiati francesi che in aule piene di fricchettoni fumati blateravano concetti incomprensibili. Mi molla una pippa sul fatto che Prost è una ridondanza e che il rizoma è tutto nella vita. Faccio una battuta molto stupida dicendo qualcosa del tipo: «Preferisco il perizoma al rizoma». Mi fa una risata di compatimento.

Penso che questo sia troppo anche per me.

Non ero sceso mai cosí in basso. Vado per le spicce. Le chiedo il numero di telefono. Un appuntamento.

Cercare in ogni modo di vedersi.

La faccio venire a San Lorenzo.

Daremo una festa.





Il pregiudizio




Aerei, sempre aerei.

Le pance blu e rosse dei voli internazionali mi sembrano sempre piú vicine, il tuono metallico rimbalza tra gli edifici sin dentro le scale di questo annoiato condominio. Esco di casa e punto gli occhi in alto vedendo l’apparecchio sfavillante, ogni giorno diverso, ogni giorno piú grande.

Regalatemi una divisa per andare a fare colazione tutte le mattine nel bar sotto casa, regalatemi un cappello con sopra un distintivo per poter comandare gli italiani a bacchetta, regalatemi una radio in cui la gente non interrompa le canzoni; regalatemi un sindacato nuovo di zecca che difenda i miei diritti di quasi trentenne senza lavoro fisso, senza contributi, senza assicurazioni, senza contratto, senza futuro; regalatemi mille miliardi di euro, regalatemi Andie McDowell ed Erika Bella.


Caro Martino,

se uno vuole può trovare un legame di parentela o di semplice amicizia risalente ad avi e trisavoli, basta volerlo, basta scorrere gli alberi genealogici, basta arrampicarcisi sopra, con le unghie e con i polsi in tensione. Il mondo è un paese piccolo, ne sono certa, e quando ero bambina lo ero ancora di piú. Ero consapevole di una sua piccolezza estrema, che tutto fosse racchiuso dentro il cerchio del tempo, credevo che avrei avuto il tempo di incontrare qualunque persona, di fare qualunque cosa. Oggi non ho perso quella fiducia e per questo credo di essere considerata un po’ matta, di essere considerata una pessima amante, una sconsiderata madre di famiglia, un pessimo partito.

A diciassette anni compii un rito, dopo essermi fatta crescere i capelli per tutta quella che voi chiamate adolescenza e che io invece chiamo «periodo di decompressione critica» dalla propria infanzia. Si passano tutti quegli anni a dimenticare o rimasticare gli anni vissuti da bambini, i traumi, le prime palpatine sul culo, i primi mal di pancia, le prime vomitate. Qui a centomila miliardi di anni luce dalla nostra Roma mi sembra di vivere in mezzo alla mia famiglia.



Regalatemi soltanto il miraggio di Toni. Regalatemi una sfera di cristallo per seguire il suo bel culo e sapere dove lo va poggiando. Regalatemi il teletrasporto per stare sempre accanto a lei. Regalatemi la telepatia per poterle leggere nel pensiero. Regalatemi il nastro dei nostri pomeriggi insieme di quando correva vestita di tutto punto dalla vita in su e nuda sotto, eccetto un paio di stivali, per farmi ridere e farsi desiderare come se non le bastasse soltanto respirare.

Oggi invece, sai che allegria girare per casa, aprire il secchio della spazzatura e trovare lamette e barattoli di schiuma da barba invece degli assorbenti lordati di sugo tonesco.

Cosí la convivenza con Robert non cammina per il verso giusto. Sono molto nervoso. A volte nel movimento arrotondato delle vermene sulle finestre mi incanto e cerco di nascondere le parole che mi salgono in gola. Lo tratto male, gli sottraggo il cibo dal frigo, gli nascondo le cose. Ma lui non si arrabbia mai. Mi sorride e mi parla del suo paese. Un piccolo centro a trecento chilometri da Dakar. Niente Ghana. Niente altri stati africani che mi nuotavano nel cervello. Senegal.

Mi racconta spesso la vita che faceva giú nella sua tribú di zulú. Non sto molto ad ascoltarlo. Le sue parole sono note diverse e indecifrabili. Cosí quando parla penso decisamente ad altro. Starà raccontando una storia di gente che va a caccia con le lance e si accende il fuoco con le pietre focaie. Mi guardo la cicatrice sul braccio. Penso al torneo di violence. Ho in mente Toni, e penso a lei, a che cosa combina in quei posti. Penso a questi selvaggi che la inseguono e lei splendida, vestita di bianco come un fantasma, che corre dentro le loro intricate foreste, le spoglie e ugualissime savane.





Il gioco




Il pallone proiettato verso l’alto scompare nel cielo notturno. Sotto, una ressa di ragazzi dai profili squadrati come etruschi, i menti informi rivolti verso le stelle, attendono il responso. È un attimo, si estende interminabile, dilatato dall’attenzione e dal principio di sbronza. Quella sfera all’improvviso riappare, attratta dalla gravità come piombo. I ragazzi si aprono a ventaglio per prenderne il rimbalzo. Ecco! La palla ha toccato terra e si alza di nuovo rapidissima.

Ha inizio il nuovo gioco.

Non ci sono regole, non ci sono vincitori né vinti. Solo l’istinto. Correre dietro quel pallone indomabile, inseguito da una selva di gambe, ghermirlo con le mani o anche coi piedi. Trattenerlo il piú possibile. Rugby e football non c’entrano niente. È il violence. Campo de’ Fiori e la statua di Giordano Bruno a guardarci severi. La piazza rischiarata dai lampioni color latte, un pannello pubblicitario che copre la facciata di un palazzo gentilizio. In questi anni sono cambiate tante cose, solo qualche tempo fa con quindicimila lire riuscivi a fare il Grande Slam ubriacandoti per tutti i diciassette bar compresi tra la piazza e via de’ Giubbonari. Tremila lire per avere tre calici di rosso e un cicchetto di rum. Si iniziava da via Arenula, passando da una friggitoria dove tra un filetto di baccalà e un fiore impanato ti scolavi tanto sangue del nostro Signore Gesú che arrivavi nella piazza di Campo de’ Fiori e la vedevi con un’aria nuova, come se fossi arrivato sulla luna in mezzo alla sua aria spaziale e nera. Tutta quella folla vociante attorno non ti infastidiva minimamente, ti sembrava solo una nebbia. Perfetta per nascondere i tuoi sentimenti, i sensi di colpa e i pensieri impuri, le cose brutte della settimana e forse della vita. Minuti di beatitudine scanditi dai singhiozzi amari del vino rosso e dell’olio fritto. Dimenticavi tutto, con la bocca rattrappita dall’alcol, gli occhi allagati e grandi come quelli di un asino, potevi allentare i nervi in direzione della lieve brezza che spazzava i vicoli immediatamente a ridosso di Campo de’ Fiori. Non c’era bisogno di un pallone per stare in pace con se stessi e il mondo intero. Nessun odio e rancore verso la masnada di tipi che sorseggiavano i loro costosi e colorati cocktail agli angoli della piazza.

Adesso invece hai la mente lucida, obnubilata solo da un risentimento innaturale verso coloro cui non cambia mai nulla nella vita. Quella gente che assomiglia a te – disposta a tutto pur di non perdere nulla – ma corrotta e svagata. Non può capire. Non sa cosa c’è dentro quella sfera sintetica che rimbalza, prende quota e lentamente disegna la curva arcuata di una scia celeste. No, no, non c’è solo una camera d’aria, ma la compressione di tutti i tuoi desideri, sogni nel cassetto realizzabili e non, brutte memorie, oppressioni, impedimenti, dolorosi rimpianti.

Il pallone di plastica rossa schizza tra i capannelli compatti davanti ai bar della piazza. Le ragazze tirate del sabato sera si ritraggono con strepiti scandalizzati. I maschiacci della generazione happy hour fanno corona attorno a loro. Il pallone rimbalza per la piazza come una pallamatta. Dietro ci corre una sarabanda di lingue e razze, due studenti stranieri, biondi dai tratti anglosassoni, un paio di nordafricani color caffè e poi una folla di ragazzacci come me. Nei grovigli attorno alla sfera senti l’odore e il rumore del fiato di chi ti sta addosso, le particelle microscopiche dei corpi sudati esplodono sulle sopracciglia, è come una pioggia di sudore. Un pasticcio di dialetti, idiomi e accenti diversi si combinano tra loro. Le gambe si intrecciano come lingue di gatto alla ricerca del pallone, i jeans strisciano fischiando come il cuoio tirato. Certi, con espressioni incomprensibili, richiamano l’attenzione dei loro amici. I due negri fanno squadra, alzano le spalle e i gomiti contro la massa che tenta di sottrarre la palla. Come tori inferociti a caccia del manto rosso, il movimento di quel pallone ci ipnotizza e ci imbestia.

Tutti lo seguono, cercano di impossessarsene, con ogni astuzia, ogni violenza, ogni trucco estremo. Quando mi capita per un breve attimo tra i piedi la preziosa sfera, inizio a correre come se avessi dietro le bestie feroci di un combattimento gladiatorio, un cane furioso in procinto di divellermi le gambe e le braccia lasciandomi monco su un letto di chiodi. Penso a tutte le cose selvagge che terrorizzano una schiappa come il sottoscritto. Finché non scarico la rabbia e l’impotenza di una vita con un calcio alla palla, che sembra detonare prima di rimbalzare contro l’ultima saracinesca semichiusa, con i rubicondi osti di una trattoria per ricchi sfondati, terrorizzati dalle nostre facce cattive e sconvolte. Un attimo prima che mi piombi addosso la furia selvatica di chi cerca il pallone, con le gambe tese, i pugni chiusi, i denti stretti e digrignanti, i gomiti spigolosi e massicci alti lassú, a vista, la puzza di zingaro e naftalina.

Dalla coltre fumosa di quell’azione riemergi con il volto tumefatto, il naso leggermente sanguinante, il cuore ferito. Pochi secondi dopo qualcuno ha chiamato la polizia che sequestra il pallone, ma ecco ne esce un altro, e tutti che gli corrono dietro con gli occhi di fuori. Anche quel pallone viene sequestrato, ma poi ne esce un altro ancora che viene ulteriormente sequestrato. Ma ecco un’altra parabola percorre l’orizzonte di velluto della piazza. Non possono sequestrare tutti i palloni e le nostre anime insozzate di raggia.

Quando hanno iniziato a portare qualcuno in caserma il gioco si è fermato.

Solo per questa notte.

Pesto e triste ho guadagnato la strada verso il tram, mi è venuta accanto una persona conosciuta, con un fazzoletto di carta. – Pulisciti il muso, – ha detto mentre mi dava colpi sulla spalla per togliermi la polvere. Era Marcella, chiara e rassicurante come la paglia, ammaliante come ti immagineresti un’ancella. Mi aveva visto in quella foga del gioco, agitato e sgomento come un monsone.





Il tradimento




Non amavo le feste, gli occhi di tutti i maschi finivano sempre su Toni. Vivevo in costante agitazione e spesso ero arrivato quasi alle mani con qualche tizio che le aveva guardato troppo le curve.

Ma le cose andavano diversamente quando potevo essere io il solo, deliziato fruitore di tanto bendidio. Lí c’era davvero da avere le traveggole. Come per esempio un giovedí grasso indimenticabile in cui lei emerse dalle tenebre azzurre della camera da letto con un vestito minuscolo, i seni strizzati in un reggiseno bianco ben visibile, due trecce legate da fiocchi rosa, le gambe nude, i calzini bianchi, scarpette da bambola rosse, lecca lecca e occhiali a forma di cuore sulla testa.

– Ciao Humbert Humbert, mi riconosci?

– Ma come diavolo ti sei...

– «Lolita, Lo-Li-Ta», ti dice niente? Oggi andiamo alla festa in maschera vestiti da Lolita e Humbert Humbert, – mi propose inarcandosi sulla soglia con atteggiamento puttano.

– Lo-cosa? – domandai con molta naturalezza riflettendo su dove avesse potuto conoscere questa pornodiva. Che razza di depravazione le stava venendo in mente?

– Ah, Martin, Lolita è la protagonista di un romanzo, – rispose con quell’aria da maestrina che mi metteva tanto in subbuglio.

– Ehi, ma sembri una battona, con te ridotta cosí non ci esco. Rischio la vita. Ma che razza di depravati ci sono in giro, che scrivono queste porcate?

Lei mi rideva in faccia.

– No Toni, non ho di queste fantasie: andare vestito da pappone e tu da troia mi sembra una cosa sconsigliabile di questi tempi –. Mentivo, ero tutto eccitato e un po’ spaventato dalle reazioni che ci sarebbero state alla festa.

Alla fine la festa la facemmo noi due e basta senza intrusi. Contro un muro le tiravo le trecce, lei sudava, il trucco le si scioglieva colando tutto per il mio corpo. Iniziò a tirarmi pugni contro la schiena e continuò per tutta la notte.

La festa organizzata dal ghanaboy aveva un’aria meno pittoresca. E io ero molto a mio agio. La birra scorreva, si sentiva il freddo schiocco dei tappi sturati, i cic e ciac annunciavano sorsi generosi e occhi piú dilatati che mai, candele profumate illuminavano la cucina, ombre lunghe e distorte si stampavano sull’arredamento, il banjo melanconico di qualcuno emanava note che per la mia mente fumata erano la migliore musica possibile: Bob Marley, John Cage, Rod Stewart, Bono Vox. Tutta la musica del Novecento si inseguiva nella compilation mentale di un povero sballato.

Marcella era lí. Accanto a me. Sopra di me.

Nel mio paradiso artificiale. Senza letture invadenti, velleità poetiche e logorrea. Solo le sue curve al posto giusto. Nelle mani giuste. Strillava stronzate tipo «Ho comprato l’ultimo album degli Air e sono diventati lucidissimi! Asia Argento è un’attrice!»

La tenevo a cavalcioni e le dicevo sconcezze clamorose. Lei, tutta morbida, con un vestitino tanto sottile, uno spago aderente come un guantino, zampettava su di me.

Robert teneva in braccio una mulatta stratosferica, rimediata non so dove.

Le luci della nostra cucina diventavano sempre piú basse, si stava sempre piú stretti, cullati dall’illusione ottica delle candele che si smorzavano. Il fuoco mangiava la cera, io, lento, mangiavo il collo di Marcella.


Caro Martino,

la notte la temperatura scende, l’acqua è razionata, ci laviamo dentro un bacile che riempiamo la mattina e dobbiamo farci bastare tutto il giorno. Abbiamo solo un bagno sul piano dove viviamo, ci fanno compagnia anche degli insetti spiacevoli: scarafaggi, scorpioni. Nonostante ciò penso a te.

Non capisco quello che ti sta succedendo, sento qualcosa di diverso in te e anche nel tuo linguaggio. Sento che monta una certa intolleranza. Vorrei parlarne di persona, odio sempre piú doverti scrivere dall’Istituto, dover aspettare di restare sola per essere calma e pensare una risposta che ti possa far sentire meno la mia mancanza. Ma le tue mail sono sempre piú strane, piú schizofreniche. Ti abbandoni a giudizi bizzarri. Se non ti piace piú vivere a San Lorenzo cambia vita, cambia casa, non posso sentire i tuoi lamenti. Tu eri un sanlorenzino qualche mese fa. È possibile che adesso sembri un represso patetico? Abbiamo fatto quella lunga fiaccolata assieme contro la legge sull’immunità parlamentare, la marcia contro la guerra umanitaria, siamo stati insieme nel treno che doveva portarci a Genova.

Cosa ti succede? Ti bacio con candore!

Toni



Ho letto questa mail con la nausea.

Era la mattina dopo la festa privata data da Robert. Marcella ancora dormiva dentro il nostro letto. La forma del suo corpo gonfiava le lenzuola, il rumore del suo respiro scandiva i secondi.

L’odore, lo spazio, il movimento, l’ordine oggettivo, non lo togli infilando quattro foto dentro un tiretto. Quello resta. Ogni oggetto, ognuna delle quattro mura, la spalliera del letto, le lampade sul comodino, i braccioli delle poltrone, le ruote delle sedie girevoli, le gambe della scrivania, ogni oggetto minutissimo che fosse stato sfiorato da Toni trasudava Toni.

Non sono fatto per tradire Toni, per vivere senza Toni. Marcella riposava dentro le nostre coperte, bella forse quanto Toni, ma con quei capelli chiari. Le ciocche bionde si sollevavano poco fuori delle lenzuola seguendo il ritmo fluido del respiro. Non erano le chiome nere di Toni.

Marcella si alzò dal letto torcendo il busto: – Che fai, che leggi?

– Affari miei.

– Penso che potresti essere piú gentile, dopo quello che c’è stato stanotte...

– Non c’è stato niente.

– Che vuoi dire?

– Che ti converrebbe andare via –. L’immagine di Toni si moltiplicò all’infinito. Marcella non proferí neanche un parola, andò via piangendo.





La precarietà





Il collaboratore coordinato e continuativo ha in genere una laurea o un diploma, il 53,9% è donna, il 36% svolge funzioni di data entry, rendicontazione contabile, segreteria, call center, il 35% si occupa di vendita e commercio al dettaglio, mentre il 29% svolge lavori manuali nell’edilizia, nella ristorazione e nelle pulizie (con punte del 63% nel Nord-Est).

Fra le cose difficili da realizzare il co. co. co. include i programmi lavorativi di lungo respiro (51,2%), ottenere un finanziamento per l’acquisto di beni (40,3%) e un mutuo per la casa (34,5%).

Sul fronte previdenziale il 64,7% dei co. co. co. sa che probabilmente si ritroverà con una pensione inadeguata, il 58,7% non fa comunque nulla per garantirsi una vecchiaia serena, il 48,1% considera i contributi versati alla gestione separata una inutile tassa e il 38,9% pensa che la previdenza complementare sarebbe interessante se ci fosse un’incentivazione fiscale.

(Cnn-Italy)



Pochi mesi prima che iniziassi a lavorare, l’ex Pci Massimo D’Alema aveva tenuto un discorso all’università Bocconi di Milano. Dentro l’università che formava la classe manageriale del paese l’allora capo del governo parlò dell’importanza del lavoro flessibile: fu a causa di questo che alcuni corsivisti il giorno dopo iniziarono a parlare di «generazione flessibile», ossia di me.

L’Italia stava cambiando, si stavano modificando alcune certezze come quella del lavoro fisso, del salario sicuro. Era la vittoria della grande economia. In quel discorso alla Bocconi pochi videro il mutamento della nostra civiltà e della società italiana. Molti sottovalutarono il fatto che l’elogio della generazione flessibile veniva da un uomo indicato dagli avversari politici come un comunista e un nemico della società occidentale. Al pari della gran parte dei miei coetanei, non diedi importanza a quel discorso, non pensavo alle conseguenze, al fatto che quella era una dichiarazione di resa al mercato.

Nel call center dove lavoro andiamo tutti vestiti uguali, pantaloni neri e pullover rosso. Chi per caso perde o danneggia questo pullover subisce una trattenuta di centoventi euro. Credo sia una cosa anticostituzionale. Antitutto. Ma ormai qui, tra iene, tigri e leoni, negri e negrieri, è una giungla. Per essere assunto ho dovuto fornire una serie di autocertificazioni sul mio status di disoccupato. Tutto è liberalizzato, tranne la condizione di un giovane neoassunto che non può fare due lavori contemporaneamente. Ho sostenuto un colloquio in cui ho scritto in corsivo un piccolo brano dettato da un grafologo, e poi un incontro con una tipa molto seria con un colletto color argilla, inamidato, aderente fin sotto la mandibola. Mi ha chiesto il segno zodiacale e l’ascendente.

Lavoriamo sottoterra, una finestrina, impercettibile al mondo intero, ci collega con il resto della città. Da lí vediamo le gambe della gente, i cani che pisciano e le ruote delle moto. È l’unico spicchio di mondo a cui ci è consentito di assistere. Il resto dell’ufficio non fa testo, è tutto un open space. Una sorta di sistema solare con cerchi concentrici. Noi al centro. Poi vengono segretarie, collaboratori, controllori, tutor, fino ai responsabili di settore che compongono le sezioni di una circonferenza che si espande sino al muro. Meno conti, piú sei al centro della stanza; piú sei importante, piú hai un tuo diritto alla privacy. Questi luoghi all’americana, di americano hanno solo la presunzione dei capi e le loro orrende cravatte fauve alla Brett Easton Ellis.

Poi la cosa pietosa è il farsi bravi e belli con questi Rockefeller dei poverissimi... Tutti i sottoposti li considerano benefattori, e neanche per un attimo nelle loro zucche vuote passa il concetto di essere sfruttati. Se venissero frustati a sangue sarebbero felici, i coglioni.

Ecco qua, principi decaduti, figli di papà, faccendieri e magnaccia: la classe dirigente di questo contenitore di telefoni in lattice e sedili in cotone e poliestere. Ogni settimana arriva un capo nuovo, sta un paio di giorni e poi fugge via impazzito. Ormai nessuno qui dura piú di tre mesi, la tensione è esplosiva. «Hai lasciato inevaso questo track telefonico!» grida il solito, inferocito Admin (quattromilacinquecento euro al mese) con le narici ancora dilatate di serotonina e cocaina mentre al telefono prenota il tavolo al Coronari (coperto diciotto euro). Oppure, ore 19.30: «Devo andare da mia moglie!» urla il tutor Maurizio (duemilatrecento euro al mese), e aggiunge «Finite voi le slide!», Martin Bux (cinquecentocinquanta euro lorde al mese) se dice no è spacciato, se dice sí resta in ufficio fino all’alba.

Allora invoco un nuovo dio, quello che oggi fa tanta paura, il dio degli arabi che è poi lo stesso nostro con un nome diverso, Allah. Fallo crepare davanti a quella sua moglie vacua e inespressiva. Fallo crepare male. Allah Akhbar! Le aspirate e le labiali del nuovo nome di Dio mi fanno apparire la preghiera piú incisiva.

A rendere piú insopportabile tutto è l’architettura feudalpop. Le pareti delle sezioni dove lavoriamo sono basse e sottili, sembrano carte da gioco rivoltate. Basta alzarsi in piedi per dominare tutta la stanza, farsi i cazzi di tutti, osservare il labirinto senza uscita dello spazio lavorativo, gli orrendi gadget che certa gente si porta da casa: peluche, bottiglie di birra piene di fiori, bicchieri da pub, gomme colorate, portafotografie con mamma e papà, palline antistress, cazzi di gomma, cazzi di gomma.

Telefonando tutti i giorni a mezza Italia si ha una fotografia chiara di che razza di pisciatoio sia il mondo in cui vive la gente. Non ci sono vie di mezzo, o pensano che li stai per fregare oppure sono tipi a cui puoi rifilare qualunque pacco. A nessuno passa per la testa che anche chi chiama ha il loro stesso interesse nel liquidare il contatto. Le voci dopo un po’ diventano tutte uguali, incamerate dentro una gamma esatta fatta di toni: da quella flautata e provocante sino a quella rauca e grave.

In tutto questo ascoltare e parlare fino al prosciugamento dell’ultima stilla di saliva sul palato, quello che piú inizia a mancarti è proprio la tua voce, quella non impostata e falsa, quella da usare per parlare degli affari tuoi, per dire tiamo, chebelloèiltempo.

Accanto a me lavora un panzone. Ha diversi problemi con l’altro sesso e anche con il proprio.

Ha una trentina d’anni, non ha mai visto un pelo di fica dal vivo, ha una vocina tutta affilata e vota Alleanza nazionale. Antisemita con serissimi problemi a distinguere un arabo da un ebreo fino all’11 settembre, quando la televisione ha smesso di demonizzare gli ebrei per passare a demonizzare gli arabi.

Se parla chiude la bocca e incurva le labbra dando loro la forma di una piccola prugna. Al telefono fa tutta una voce ridicola tanto che potresti scambiarlo per una donna, o un bambino.

Dopo trenta minuti di lavoro, il mobbing aziendale gli ha immediatamente coniato il soprannome di «Poldo». Nessuna fantasia nella mente di chi vessa e sputa fango sul sottoposto. Solo crudele accanimento.

Effettivamente Poldo gli va a pennello, quasi non so neanche piú come si chiama veramente.


Rapporto Mobbing - Numero procotollo 9/03

Ufficio legale Rossi&Mariani

In seguito agli studi effettuati in neuropsichiatria e in medicina del lavoro, il mobbing è considerato un fenomeno ubiquitario piuttosto diffuso in tutte le realtà lavorative non solo private, fenomeno studiato approfonditamente anche sotto il profilo legale.

Il mobbing, in questo caso specifico, può definirsi come un’attività persecutoria posta in essere da diversi soggetti (non necessariamente in posizione di supremazia gerarchica) e mirante a indurre il destinatario della stessa a una rinuncia all’incarico o semplicemente una sua progressiva emarginazione dall’ambiente lavorativo.

Tale attività è in corso ormai da diversi mesi.

Piergiorgio Almerighi soprannominato Poldo potrebbe avviare con successo un’azione legale contro l’azienda ***.



Solo io parlo con Poldo. Deve essere la vicinanza di Beatissima Toni da Roma San Lorenzo che mi fa sentire in vena di occuparmi dei casi umani.

Per colpa sua sono regredito alla fase adolescenziale, discussioni calcistiche e film porno popolano i nostri scarsi dialoghi. È la sua dannata influenza che mi ha immesso nel percorso tardo-adolescenziale di: «Incontra il mondo del porno e ne uscirai arricchito».

Tra i tanti posti dove si compra roba buona e originale ce n’è uno vicino a via Viterbo, una traversa che unisce corso Trieste con la Nomentana. Di fronte al mercato coperto ci sono barboni scoreggioni di tutte le specie: una matta con i capelli di topo, avviluppata su una sedia a rotelle, che si caga e si piscia addosso, quando va bene la fa dentro una bottiglia grossa di vino da cui spesso per sbaglio, ubriaca fracida, si beve il proprio piscio. Un pazzo nero come uno spazzacamino spacca l’aria con ceffoni violentissimi, simulando un rabbioso duello contro il nulla.


Caro Martin, ti pregherei di non toccare quei libri, chiedi aiuto ai miei ma lascia perdere i miei libri, non si vendono mai i libri.



Al piano terra fanno compravendita di libri usati, al primo piano invece c’è ogni genere di perversione. Non ho molti quattrini da spendere per questa roba. Saccheggio un po’ la libreria di Toni: un Yehoshua, un Kadaré e un Nooteboom senza copertina per una Rocco Siffredi production. È questo il valore delle cose. Forse è anche il valore della mia vita.

Nel negozio si respira un’aria di squallore totale. Un aborto vivente troneggia su una sedia da mare con i fili di plastica e i braccioli di ferro arrugginito. Non saprei neanche definire a quale genere e generazione possa appartenere. Ha un casco di capelli grigi, una peluria asessuata lungo le guance e il muso da cane, un principio di pappagorgia e due occhiali scuri.

– Senta, cerco qualcosa di selvaggio.

– Tipo?

– Non so, mi dica lei.

– Sopra trova tutto.

– Ok, ma se per sbaglio incoccio un video con gente che se la fa addosso vi vomito qui. Vi avviso. Vomito.

– Eviti lo scaffale alla sua destra, allora.

Lo scaffale a destra è circondato da una tale mole di persone che penso di essere io «il pervertito» e non loro. Chi ti sbuca fuori fra quella manica di depravati? Andrea Sperelli in persona, eccitato e incontrollato, completamente a suo agio nel settore shit, animal&pissing del negozio. La mia apparizione non lo sgomenta affatto, anzi, è quasi felice di vedermi lí a fare spesa.

Andrea Sperelli era in tutto il suo splendore, in tutta la sua gaudente insensibilità verso il senso del pudore, quello che mi faceva tenere la testa bassa e le spalle curve mentre cercavo qualcosa di Rocco Siffredi.

Andrea Sperelli era un maniaco, millantava storie improponibili con attricette e groopie del jet set. Si era passato qualche sgallettata raccattata davanti a Cinecittà o gli studi della televisione di stato, dove quelle pascolavano in attesa dei loro idoli finti e di un’impossibile parte in qualche fiction. Queste quattro sfigate le aveva rimorchiate con quella sua aria importante, con quel suo enciclopedico immaginario di «storia mondiale del gossip».

Aveva anche lasciato dei buffi ad alcune di queste cretinette, facendosi prestare soldi, pagare conti di albergo e di cene in posti cool dove si muoveva con scafata esperienza. Faceva finta di conoscere tutti, inchini profondi e baciamano a donne che non aveva mai visto in vita sua. Prometteva mance inverosimili a camerieri che lo conoscevano bene e puntualmente lo irridevano. Ma adesso è lui che mi sta irridendo:

– Chi guarda la merda è gente di merda, – mi sobilla Sperelli, ovviamente gridando e facendo girare tutti. – Noi siamo merda, – rincara ancora piú forte. Sta davvero esagerando. Fa una risata forzata. Ho sorriso, mi sono inchinato imbarazzatissimo e ho continuato a cercare.

Mi sono portato a casa una videocassetta di Rocco Siffredi, si tratta di Mai dire mai a Rocco. Ormai del porno seguo e vedo solo l’avanguardia. Rocco.


Mai dire mai a Rocco. Italia, 1997. Durata: 240 minuti. (Rocco Siffredi, Letizia Bisset, Monica Cancellieri, Perla Mazza e i ragazzi del Rocco fan club).



È un film leggendario. Sull’accoglienza al diverso, al povero, allo sfortunato, al repellente. Film giubilare, girato in una Roma piovosa nell’autunno del 1995, un viaggio nelle depravazioni della capitale italiana: guardoni, barboni, ambulanti di colore, derelitti. Ci sarà posto per tutti nelle viscere, nel ventre e forse nel cuore della protagonista: Perla Mazza.

Perla è una bella ragazza romana, di buona famiglia, poco piú di vent’anni, capelli ricci neri incorniciano un viso da gatta. Ha la battuta pronta e una insana dose di incoscienza che la condurrà verso l’abisso della perdizione. Rocco la carica sul suo autocaravan e la dà in pasto ai suoi fan (il Rocco fan club appunto) assiepati e in festa dentro una palestra. Sono una cinquantina, hanno un aspetto poco raccomandabile, fuori moda, nella loro incuria da borgatari e coatti, alcuni palesemente messi in ghingheri con abiti improponibili. Il suono è in presa diretta, si sentono le proteste di chi non viene preso da Perla, lo squittio degli orologi al quarzo, il fiato improvvisamente ingrossato dei borgatari che stanno per venire o per urinare. Le immagini sono forti e crudeli, sembra di essere lí, nel bel mezzo della scena, avverti l’alito degli uomini, il sudore amaro di Perla, la puzza di piedi, di culo.

Ma Rocco non è appagato, si accompagna con Perla per Roma, visitando la città nelle parti piú belle e in quelle piú abbandonate. Sembra un capitolo perduto del Petrolio pasoliniano. Eccolo dalle parti di una tribú di extracomunitari in un covo sull’Ostiense. Il luogo sembra una grotta, piena di stracci, paccottiglia varia, immondizia. Un po’ casbah un po’ rifugio. C’è pure una contrattazione con il capo di questi tunzi, un arabo secco e scavato come un tronco che vuole per la sua banda una bionda (Monica Cancellieri, alias l’ungherese Monique Covet che è scioccata dall’ambiente) e non una bruna come Perla (che invece Rocco offre).

Perla Mazza è stordita di fronte a tanta attesa, a tanti sguardi famelici, depravati, vogliosi; è bellissima e sciroccata, è anche un po’ spaventata perché quella masnada di arabi e neri non ha proprio l’aspetto della salute. Alla fine li prende tutti.

Dopo quattro ore di film e un centinaio di uomini di tutti i tipi, età, religione e colore, Rocco regala un sogno: il sogno pauperista che un nano, un vecchio lardoso e in fin di vita, un negro puzzolente, una mezzasega come me possa incontrarsi per una volta con donne impressionanti. Ragazze graziose come Perla Mazza ne ho annusate a centinaia nella mia vita, dentro il call center, sull’autobus, per via del Corso, nelle pubblicità televisive. La mia debole immaginazione di farmele era lí, in quella palestra, in quel rifugio di negri.


Ciao Martino!

Siamo andati con l’organizzazione lungo i territori dove c’è stata qualche anno fa la guerriglia. Ancora si vedono i segni tragici degli scontri. Uno scontro tra poveracci. Se pensi che qui la guerriglia la si faceva ancora con le accette e i machete capisci che era una vera e propria battaglia fatta di corpo a corpo... Come nel Medioevo. Ti rendi conto?

Non ci sono croci e picchi, ma solo piccole dune sotto cui sono seppelliti decine di uomini, donne e bambini. Qui trovarono fosse comuni di quello che è stato uno dei piú grandi massacri del secolo, gente con il cranio spappolato, tronchi umani, arti e ossa scarnificate.

Ma come puoi immaginare qui non c’è solo la guerra, c’è stata anche la fame e le malattie della fame. La gente non muore di fame, ma delle malattie che attaccano gli organismi indeboliti, le semplici epatiti, che divorano le budella di gente che è costretta a bere fango e mangiare erbaccia. Ti avevo promesso che non ti avrei scritto di queste cose, ma oggi sono particolarmente colpita. E ho paura, paura di tutto questo odore di morte, è come un odore di concime e sansa bruciata. Giorno e notte è dentro il mio naso e la mia bocca. Ho questa orrida pappa. Voglio sentire le tue labbra, la tua lingua fredda nella mia bocca impastata. Ti amo. T.



È una strana mistura quella che annebbia la mia mente. Perla Mazza e la sua aura peccaminosa e insondabile da una parte. Toni nella sua innocente voglia d’amore, nella sua negronia, dall’altra parte. È questo miscuglio che mi sconvolge e spaventa. Poi quella mail di Toni. La penso, la rimugino, Toni, incurvata nel letto con la maglietta sopra l’inguine e i collant abbassati... mi aspettava contando le ore con le pagine imbrattate dei suoi libri, arrivavo puntuale come la morte lungo i suoi polpacci duri e bombati come torce di una tomba egizia, risalivo poggiando il mio naso sulla sua pelle coperta di una lieve peluria trasparente. Sentivo l’odore di Toni entrarmi come batteri dentro le narici, un misto di gambi boschivi e ranuncoli rigogliosi, pregavo le forze onnipotenti di questa dimensione umana e contemporanea, le divinità di tutte le religioni e di tutti i sistemi solari, le pregavo con la gola inaridita di passione! «Vi prego, non voglio venirle sul ginocchio, ti prego, ti prego, fammi arrivare dentro Toni». Sentivo scoppiarmi le vene, un fiume di sangue, adrenalina e cellule ormonali fermentavano come una vinaccia malsana, mi sentivo irrorare sudore, sangue e sperma, mentre Toni da sotto o sopra chiudeva gli occhi e andava avanti e dietro con la testa come una prefica. Aspettavo il suo orgasmo silenzioso o la sua risata violenta e improvvisa al mio primo fiotto. Mi prendeva in giro quando le venivo fuori o troppo presto. Davanti allo specchio o con la luce ancora accesa amava riflettersi sulla mia faccia esaurita e deformata. – Sembri un bambino, – mi irrideva... – Ti marchierò a fuoco come un asino, – le dicevo. Rideva da stronza.

Non riesco a credere possibile che domani, quando infilerò la cuffia dentro l’orecchio, tutto questo dovrà essere polverizzato nella compostezza del tono di voce e delle vocali neutre e della mia bocca sul microfono: farò le solite domande che non serviranno a nulla. E dovrò dimenticare Toni per lunghi minuti e ore infinite.

Domani devo svegliarmi presto. Le solite cose, le solite voci, le solite facce, i soliti fatti, i soliti scherzi da fare e le solite disgrazie altrui.





Il sindacato




Bisogna lasciare il passo alle nuove generazioni: anche perché se non glielo lasci se lo prendono comunque.

LUCIANO LAMA




– Ehi, ma chi diavolo si è fatto una sega nel mio portapenne?

Questa l’inverosimile frase del giorno.

Poldo, con una fisarmonica di biro incollate da un’inequivocabile sostanza organica biancastra e secca, gira per l’ufficio a caccia del colpevole. Nessuno è mai in vena di stare a sentirlo, ma lo scherzo è stato troppo cretino per non provocare risa sguaiate. Poldo che gira con questa roba in mano fa un po’ impressione, si sfoga con una tipa grassa dal collo largo quanto il petto, devastata da due guance gonfie come quelle di una rana. – Ma è inaccettabile, siete degli animali! – grida la Rosa Luxemburg di Poldo scuotendo il suo crine crespo e invadente nell’aria.

– Qualcuno deve pur prendere dei provvedimenti in questo ufficio, mi hanno pure rubato i buoni pasto! – piagnucola e si avvolge su se stessa apparendo come un batuffolo di ciccia e peli. – Non è giusto, non è giusto! – grida come se avessimo fatto lo scherzo a lei. Poldo è diventato impassibile ed è tornato al posto di combattimento. Forse non ha tutti i torti la panzona lacrimosa.

Non siamo tutelati da nessuno. Sul lavoro, s’intende. Non esiste niente che ci venga incontro. C’è un’associazione di categoria che dovrebbe tutelarmi. Qualcosa che ha una sigla tipo Acitrezza, Acetone. Mah. Niente.

La retorica ci vuole ad adorare e mitizzare gli scioperi, le manifestazioni di cinquantenni impettiti e saltellanti con bandiere rosse e straccetti al collo, urlanti a favore di questo o quel sindacato. Di solito questi tizi si mettono in coda a un vecchio smunto, incapace di intendere e volere, ridotto dall’età e dagli acciacchi a un manichino con tutti gli orpelli e i fazzoletti dei partigiani; come un pupazzo lo spingono nella folla mentre lui, sempre piú debole, barcolla, gridano i loro slogan inutili per poi andarsi a ritirare il loro assegno garantito. Il fine è sempre lo stesso. La loro pensione e i loro ottocento euro al mese che non vedrò mai. E mentre cresciamo in una spazzatura senza diritti, contributi e assicurazioni, ci costruiamo un futuro assicurato: la guerra civile.

Guerra, guerra, guerra civile. Sarà una guerra terribile, tra straccioni e dobloni. Sarà un inferno di fuoco e crudeltà. Ognuno a caccia di uno spazio per la propria dignitosa esistenza. Per permettersi un brandello di consumistico gaudio. Solo un frammento, almeno un prodotto dei tanti pubblicizzati sulle fiancate degli autobus. Se non una parabola satellitare almeno il gadget di un quotidiano, se non l’automobile almeno l’arbre magique alla liquirizia. Non avrò nessuna pietà davanti agli occhi sbarrati di chi adesso se la sta spassando sulle spalle dei miei genitori. Notai, medici, amministratori delegati, direttori delle risorse umane, accademici, sagome televisive.


CONDANNA ED ESECUZIONE PUBBLICA DI UN NOTAIO

Lei, in quanto appartenente all’albo professionale dei notai, aderisce al loro stato di benessere perenne favorito da una legislazione pedante e burocratizzata. Lei, in quanto possessore di un tenore di vita altissimo dovuto a un sistema di privilegi medievale e arretrato. Lei, per aver abusato della sua posizione sociale, economica e umana.

La condanniamo alla morte per soffocamento.



Davanti all’esecuzione del notaio, dei notai, esulteremo come gli straccioni della Rivoluzione francese davanti alle teste regali ruzzolanti per il selciato parigino. Nessuna libertéfraternitéégalité, ma solo l’illusione di vivere un giorno come loro. Materialisti e immorali, daremo una testa per un giorno di benessere.

Nessuna misericordia. Noi straccioni saremo milioni, tanti. Saremo talmente infuriati che torneremo alla preistoria. Vagheremo come briganti assetati di sangue e oro, immemori di una serie di sentimenti. Cancellata completamente la teoria sul romanzo dell’Ottocento. Rimuoveremo tutto il nostro cattolicesimo innato. Torneremo alle leggi piú elementari dell’Antico Testamento. Occhio per occhio e dente per dente.

Il nostro rappresentante sindacale (sic!) non fa nulla per evitare questo bagno di sangue, ha una faccia poco raccomandabile e globalmente, per come parla, come veste, come rivendica, è ancora meno raccomandabile. Per prima cosa il suo non è un vero sindacato, ma un’associazione in tutela di tutti i disperati che hanno contratti di co. co. co, contratti a progetto o a tempo determinato. Questo tipo, sulla quarantina, ha la faccia inespressiva di un vecchio politico, tondo con gli occhiali, un pezzo di riportino e delle giacche colorate da carnevale di Rio. Ovviamente non rinuncia a catene d’oro con crocefisso, un alito di caffè perennemente offerto da altri e un anello con smeraldo.

Il suo mestiere è quello di darci una mano contro il «sistema» del lavoro flessibile, di farci dormire un po’ piú tranquilli senza Lexotan e barbiturici. Di far capire a questi capetti che il mondo non è fatto solo di ragazzi, dinamici, belli, scattanti, reattivi, pieni di buona volontà e soprattutto sani e sprovveduti. No. Ai signori dell’«essere sempre sul mercato», della bella flessibilità, di quanto è importante essere competitivi eccetera, vorrei far vedere le condizioni di milioni di mezzeseghe come il sottoscritto. Gente che non metterà mai su famiglia, su casa e vivrà per anni sull’orlo di questo baratro aspettando che i tutor in giacca e cravatta delle Risorse Umane le rinnovi il contratto.

Anche il marocco che pulisce le finestre tutti i giorni trova qualcuno che gli molla lo spicciolo garantito e luccicante. Noi il giorno dopo no. Non sapremo mai se ci rinnoveranno il contratto. Contratto trimestrale.

In compenso qualcuno di noi ogni tanto ha la sorpresa di essere convocato da uno dei capetti di marzapane per un sermone. Bigi, esili e paternalisti come un predicatore dell’Esercito della Salvezza ti attendono suonando con le nocche sulla scrivania. Gambe accavallate, testa bassa, sguardo fintamente assorto in contemplazione e adorazione delle parole dettate dal manualino del bravo «Tagliatore di teste». Lei è troppo distratto oppure Non leggiamo nessun tipo di motivazione in quello che fa, come se per telefonare a qualche pensionato in via d’estinzione o a qualche studente logorroico ci volesse chissà quale entusiasmo. L’ultima novità è che dovremmo sorridere quando telefoniamo. È un regolamento imposto dall’ultimo genio delle Risorse Umane arrivato da Bergamo. Dice che la gente capisce, al telefono, se sorridiamo o no.

Un tempo la minaccia sbandierata era qualche ora di straordinario, oppure una ritenuta sullo stipendio. Adesso è tutto cambiato. Non hanno neanche bisogno della patetica lettera di licenziamento. Non ti viene rinnovato il contratto e basta. Magari fai pure qualche giorno di lavoro gratis, prima di capire l’antifona. I padroni sono padroncini. Piú subdoli. Questi Führer di marzapane sono gente che ha svoltato, ha investito un po’ di grana per un franchising, ha infilato quattro disperati dentro un buco di culo e grazie alla legge sul precariato e sulla disoccupazione non paga una lira di contributi e assicurazioni. Con questi contratti, niente assunzioni. Non hanno di mezzo i sindacati dei lavoratori dipendenti, ma solo questi anonimi gruppetti settari incapaci di rivendicare anche solo una banana.

– Dovevi fare il notaio, – dice sempre mio padre, senza sapere della tragica fine che faranno i notai (vedi sopra). Mia madre non lo dice neanche. È convinta che io lo sia. Con uno studio, magari una clientela. Un po’ di segretarie, belle fighe con i tacchi alti, le caviglie sottili e i tailleur vertiginosi. Tutto questo nella sua mente c’è. Sono un libero professionista. Un uomo perfettamente sistemato. Con il suo 740 perfettamente a posto e tutti i numeri e le cifre ai posti giusti. L’unica possibilità di sopravvivenza nell’arco terrestre. Questo glielo confermano i morti con cui è in costante e giornaliero contatto. «Guardi, suo figlio ha un’avviata professione. Si permette tutti i profili tariffari piú alti e improbabili per telefoni, televisioni satellitari e internet veloce».

Ogni giorno di lavoro aspetto che l’aria diventi piú respirabile, preferisco fare qualche straordinario per restare un po’ da solo dentro l’ufficio, sentire il ronzio dell’aria condizionata, fare qualche telefonata a scrocco, rubare le penne e spezzare le matite dei colleghi. La luce brusisce nella centralina, i neon abbagliano dalle loro strisce sul soffitto, le piramidi di schedari vuoti e inutili assumono colori diversi a mano a mano che accorci e allunghi la tua prospettiva. Un giorno mi sono portato a casa un modem.

Chiamo.

Non chiamo.

Chiamo.

Non chiamo.

La margherita delle belle intenzioni semina petali di buoni propositi, timidezza e idiozia.

Chiamo.

Ho l’espressione di Bogart in Casablanca con scotch e ghiaccio nel Rick’s bar, la battuta pronta di Orson Welles in Quarto potere e riesco a comporre il numero con grande scioltezza. Sto al telefono con molta calma. Sí. Ho la bocca ben lubrificata, ogni verbo, aggettivo, sostantivo e pronome al posto giusto. Sono quasi atono, senza nessun cambio di voce, non tradisco la minima emozione. Marcella dall’altra parte della cornetta soccombe e ascolta.

Mi vorrebbe quasi sposare.

Ha accettato l’invito a uscire.





Breve storia della famiglia di Martino Bux – 2




Erano gli anni della mafia di Pippo Calderone, boss catanese con una capillare organizzazione che aveva nel fratello Nino il vice e nel capodecina Nitto Santapaola il braccio operativo. Ma a Castiglioni gli inverni avevano sempre l’odore dei camini e un aroma acre di legna bruciata avvolgeva l’aria del paese.

Dopo quell’iniziale, quasi fortuito incontro, le visite alla cartolibreria della futura madre di Martino Bux si intensificarono. E il copione era sempre lo stesso, anche se al «buongiorno» si era sostituito un piú confidenziale «ciao» e al salivoso «burp» del padre di Martino Bux era seguito un piú ammiccante «zaaaao» con la Z al posto della C e soprattutto una grande crasi di tante A.

La recita ormai si ripeteva identica, un piccolo catalogo preciso di passaggi da rispettare altrimenti il viso di lei diveniva cianotico, burbero.

Forse la simpatia, forse l’accoglienza, o forse la lampada somigliante a un disco volante, dentro quella vetrina: insomma, ben presto le visite da sporadiche divennero quasi quotidiane. La futura madre di Martino Bux tornava dentro la squadrata Castiglioni verso ora di pranzo inoltrata e passava intorno alle 14.00, quando la cartolibreria sarebbe dovuta essere chiusa da un pezzo. Con i libri avvolti in un elastico verde smeraldo e la cinghia luccicante come una spilla d’argento, faceva il suo ingresso radioso dentro il negozio. Senza cataloghi, senza elenchi. Un solo saluto. Un ciao e due chiacchiere.

Arrivò un Natale, meno rigido di altri anni, con rare luminarie attorno alla Madonna del Carmelo, il viale centrale tutto disseminato di festoni rossi con stelle bianche su iniziativa della proloco e del sindacato dei lavoratori. Ma fu anche un Natale, oltre che meno freddo, piú triste per la città di Castiglioni. Arrivarono tanti militari americani. Sembrava davvero di essere tornati in guerra, quasi trent’anni dopo lo sbarco in Sicilia, i tempi caotici e difficili di quando a Palermo spadroneggiava il boss Tasca.

I grandi padiglioni collocati nella campagna di Castiglioni non erano questa volta opere artistiche, ma sonar militari mirabolanti. La loro maestosità e il loro sottile e intermittente rumore erano il ronzio di un dio qualunque, qualcosa che non veniva dal mondo dei vivi, non veniva da nessuno di quei luoghi e dalla stessa Italia. Una grande e nuova guerra sembrava alle porte, la gente vedeva tutto attorno questa aria strana di Natale, sempre piú strana e perversa, perché nella Fabbrica Rossa era stato licenziato il primo gruppo di operai e nessuno aveva fatto niente. «A cosa cazzu lu tinimu a fare lu sindacatu?!» gridavano quei futuri padri di famiglia poco dopo lo Statuto dei lavoratori. Tra questi disoccupati c’era il migliore amico del padre di Martino Bux. Senza lavoro, senza i soldi per pagare una casa, senza moglie, decise di emigrare.

Fu un Natale triste, quello del 1970, una sorta di immaginaria linea di demarcazione fra l’incoscienza e la presa di coscienza, il sonno e la ragione. Fu anche trovato morto il primo ragazzo a causa di quella droga cattiva arrivata in paese da un paio di anni. – Quella merda uccide! – gridò contro alcuni suoi diletti amici tutti immerdati il futuro padre di Martino Bux. Era merda assassina, che entrava nelle vene di tutta la compagnia degli amici del padre di Martino. Tutti quelli che ancora non avevano avuto un lavoro dalla fabbrica, dal ministero della Difesa o dentro un negozietto qualsiasi entravano in quel giro sinistro fatto di siringhe ferrose e fiammelle dileguanti. Tutti tranne il migliore amico del padre di Martino Bux, che salutò il suo compagno giurando: – Nun ci torno chiú quia, pesciu pe’ ttia ca rimani, – e andò in Belgio.

Ma quel Natale pieno di cattivi presagi fu invece un Natale di gioia per i futuri coniugi Bux. Il padre regalò alla madre di Martino quella lampada che sembrava un disco volante assieme a un grande mazzo di rose, e per lei quelle rose carnose e rosse furono una dichiarazione d’amore.

La messa nella notte di Natale del 1970 fu una messa che i due genitori di Martino Bux non dimenticheranno per anni, perché la ascoltarono tutta uno a fianco all’altra. Per la prima volta cosí tanto tempo vicini, e al padre di Martino poco importava che il prete delirasse – Basta con questo relativismo religioso, «tutte le religioni sono buone». Non è vero, c’è solo una religione vera. Ed è quella cattolica –. Alla faccia dell’ecumenismo predicato da quei due sant’uomini di Giovanni XXIII prima e Paolo VI poi. Cosí lo «scambiatevi un gesto in segno di pace» fu il primo, importante, erotico, un po’ lubrico contatto fisico tra i due. Le mani si intrecciarono tra di loro in una stretta che di pacifico non aveva niente, le dita corte ma sottili di lei, le mani dure, con le nocche color cinabro e due geloni, di lui. Fu un contatto inizialmente delicato, con le dita appena sfioranti, ma poi vigoroso, come due consumati amici, come due amanti che si cercano e finalmente si trovano. E quelle dita si cercarono per tutta la prosecuzione della messa, con i gomiti sui gomiti, le spalle vicine, e i sorrisi contenuti in espressioni di autentica partecipazione alla messa natalizia.

Quando quella notte il padre di Martino tornò a casa non chiuse occhio sino all’alba, e fece fatica a chiudere gli occhi per giorni e giorni, aspettava il cuore della notte, sentiva battere il petto per tutto il tempo, sentiva venire sin da dentro le viscere il suo stato di innamoramento.

La madre di Martino Bux viveva nell’incoscienza, non sapeva dare un nome a quell’insieme di sensazioni che provava ogni volta che trascorreva del tempo con il suo futuro marito. Sapeva solo di stare bene con lui e che quel ragazzo, un po’ dinoccolato, con una voce bassa, le spalle un po’ curve, i capelli neri e crespi, con le parole sempre giuste al momento giusto, sembrava essere l’uomo da sposare.

Il Capodanno del 1971 segnò l’inizio della storia dei futuri coniugi Bux. C’era una piccola cerimoniosa ragazza di città, una tale Marina, che aveva una grande villa sul mare di Rocca San Martino.

Per andare alla festa dell’ultimo dell’anno la futura madre di Martino Bux aveva avuto il permesso speciale da suo padre di dormire fuori, la notte, nella casa di Marina.

Questa casa era rosa, una villa riempita di salici, con il viale di ghiaia che l’attraversava come una linguetta bianca, disseminato di foglioline secche e piccole conche d’acqua. Cosí che si poteva sentire, attutito, lo scalpiccio di coloro che sarebbero convenuti al ricevimento. C’era musica, molta gente e molto vino, soprattutto c’era il padre di Martino Bux, in veste di quello che si chiama in certe circostanze l’«accompagnatore ufficiale» della futura madre di Martino. In quell’atmosfera si sentivano i botti spezzati dei fuochi sempre meno rari, sempre piú frequenti, sempre piú prossimi alla mezzanotte. L’aria era fresca, leggermente salmastra, e veniva accompagnata dalle onde e dal vento. Fuori, su una terrazza, il clima mite e il cielo sereno sembravano congiurare.

Il futuro padre di Martino Bux prese fra le sue le mani della futura madre di Martino Bux, le chiuse in una coppa di nocche, dita e ossa, sembrò berle come un vino raffinato e corposo, uno di quelli che vengono sorseggiati e meditati. Poi sciolse le mani di lei nelle proprie. Senza che niente avvenisse, se non un refolo musicale proveniente dal fondo della sala da ballo, pose le sue labbra marroni su quelle rosse di lei.

Il bacio non finiva mai, fu un bacio superficiale, fatto di labbra su labbra, dove le lingue non osavano e riposavano dentro l’armatura dei denti e del palato. Ma fu il bacio che entrambi non avrebbero dimenticato mai, che li accompagnò nel corso degli anni successivi, quando le cose sembravano andare male, o semplicemente erano meno emozionanti di sempre. Bastava pensare a quel bacio di Capodanno sotto la pioggia di fuoco e l’aria salina del mare di Rocca San Martino per vivere meglio.

Mesi di fidanzamento clandestino, fatto di baci e qualche abbraccio meno casto di altri, perché la madre di Martino Bux voleva proseguire gli studi universitari con l’istigazione e l’orgoglioso appoggio del proprio ragazzo. Eh già, perché il padre di Martino Bux non poteva lasciare la cartolibreria, soprattutto in quell’estate del 1971, quando la proprietaria, la moglie del mastro cartolaio, aveva raggiunto il marito nel letto di camelie e rose selvatiche che era il cimitero di Castiglioni, un cimitero per metà cattolico e per metà protestante data la grande presenza di personale del contingente americano. E in quel cimitero con le croci puntate dentro madreterra, il padre di Martino Bux ci vide una grande ancora immaginaria, che lo teneva attraccato per sempre lí, nella Castiglioni della sua (questa volta, veramente sua) cartolibreria.

A questo punto inizia davvero un’altra storia, meno allegra, piú drammatica, dove la madre di Martino Bux aspettava di coronare i propri studi e il padre di Martino Bux iniziava a gestire il negozio di paese. Lui mise da parte dei soldi per tentare di comprare una casa a pochi metri dalla Fabbrica Rossa, i prezzi si abbassavano perché il sapone non rendeva piú e soprattutto perché molti degli operai diventavano disoccupati e alcuni si buttavano la merda dentro le vene, altri ancora invece emigravano.

Emigrare, che parola terribile, il padre di Martino non voleva emigrare per bisogno. Vedeva nei volti della gente che fuggiva da Castiglioni una disperazione che ancora non gli apparteneva. Ma nel quartiere Fabbrica Rossa a quelle degli operai subentrarono le famiglie dei militari.

Il 16 luglio 1972, dopo il primo anno trascorso in frenetico su e giú tra l’università di Messina, facoltà di Lettere classiche, e la cittadina di Castiglioni, visto il magro risultato di tre esami dati e nessuno superato, la futura madre di Martino Bux si strinse in disperata confessione dentro le orecchie del proprio compagno.

Era la notte della festa del Carmine, la villa attigua al quartiere era riempita di bancarelle cariche di frutta secca, giochi per bambini e zucchero filato. Un’orchestra suonava nello slargo davanti alla chiesa della Madonna del Carmelo. Era un tripudio di luci, forse non si era mai stati cosí generosi verso la festa patronale. Si aspettava un grande miracolo che assumeva i nomi di occupazione, pace e prosperità. Le luminarie, a differenza di quel Natale triste del 1970, erano una las vegas in miniatura con altari, portali, facciate costruiti nel cielo, tra le case, e composti di lampadine di tutti i colori. La statua della Madonna girava nella processione e sembrava essere implorata come se fosse viva.

Sopra una panchina di ferro con i fili delle luminarie che pendevano sulle teste e illuminavano i visi della gente di una luce irreale, finta, i due futuri genitori di Martino Bux confessavano reciproche verità e reciproci sogni nascosti.

– Non ce la faccio a studiare, ho un rigoroso metodo di studio, ho un catalogo delle ore da passare sopra i libri e di quelle da trascorrere per conto mio. Ma quando arrivo davanti alla commissione esaminatrice la mia mente si scioglie. Mi sento il cervello intasato, come da delle voci.

Le voci.

Il padre di Martino Bux non teneva conto di quelle voci e consigliava un altro anno di prova. Se fosse andata male, la cartolibreria sarebbe stata sufficiente alle esigenze di una coppia giovane senza grandi pretese.

Anche il 1973 fu un anno senza esami. Cosí lui chiese la mano di lei.

La data del matrimonio fu stabilita per il 16 marzo 1974, una scelta imposta dal parroco.

Non fu molto felice il futuro padre di Martino Bux, ma la data fu ugualmente presa come buon auspicio visto che il 16 e il 3 erano numeri ritenuti fortunati.

Il matrimonio fu austero, con gli sposi insaccati in abiti ufficiali da sposi italiani, lui in nero con una camicia bianca leggermente stretta, l’abito scuro in fresco di lana, lei in un surreale quanto affascinante mantello bianco (per il freddo ancora vivo in quel periodo), con un collo di zibellino e un lungo costume di shantung sino alle caviglie.

La cerimonia scivolò via, gli sposi smaniavano di potersi guardare negli occhi, ci furono lacrime di circostanza e fiumi di Nero d’Avola. Martino Bux fu concepito circa un anno dopo sulla scogliera di Rocca San Martino, in un pomeriggio di primavera inoltrata.

Martino fu un bambino non molto vivace come tutti i suoi coetanei, ma non diede molte preoccupazioni alla famiglia, la notte dormí quasi sempre senza difficoltà e bevve abbondante latte dai seni della madre. Della sua infanzia non esistono fatti particolarmente rilevanti, se non che passava ore impalato, con gli occhi in cielo, a guardare gli aerei, attraversava tutte le strade sbilenche del Carmine per arrivare a giocare a Fabbrica Rossa, dove era rimasto solo un grande rudere e di fabbrica non ce n’era piú ombra.





L’odio




Ho un appuntamento con Marcella.

Dentro il pachiderma a rotaie che attraversa viale Regina Elena e poi viale Regina Margherita il timore di incontrarla trasfigura questo viaggio metropolitano.

Ogni fermata di sera è piú brusca, il tram corre di piú, le strade sono sgombre. Scenderò a piazza Buenos Aires, raggiungerò via Po e a metà strada mi verrà incontro Marcella.

Percorro via Po tenendomi il piú possibile al centro del marciapiede per essere visto bene da entrambi i lati della strada. Marcella mi farà bidone, Marcella non verrà. È la sua vendetta, il suo modo per farmi pagare la nostra notte. Sono certo che vagherò qui per ore, poi sconsolato finirò ubriaco in un cinema a luci rosse a pensare all’immensa Toni.

Ho già questi pensieri tristissimi in testa, stanno per tramutarsi in fatti, quando Marcella, in pantaloni neri, camicia perla e tacchi alti mi guarda dall’angolo di via Salaria. Nel rapporto larghezza carreggiata - traffico, l’angolo di via Salaria con via Po è il posto piú caotico di tutti i tempi. Le auto scompaiono a velocità supersonica dentro questo spiraglio. L’aria è arroventata dalle centraline, dai gas di scarico delle automobili e degli autobus a gasolio. Proprio qui davanti le Brigate Rosse hanno freddato D’Antona. Un posto dove ogni giorno passano centinaia di migliaia di persone.

Adesso c’è una lapide a ricordarlo. Un pezzo di pietra bianco annerito dallo smog.

Questa fetta di Roma è un quartiere splendido, con case di inizio secolo, i muri spessi, giardini lussureggianti, pini immensi che perdono pigne e aghi sui marciapiedi, alberelli da frutta e inconsueti salici piangenti. È una bellezza sporca e decadente.

Marcella ci sguazza a pennello. Bellissima, ma sporca e decadente.

E lí noto il suo sguardo e la sua espressione di circostanza, il saluto forzato e il sorriso piú vacuo di tutti i tempi. Toni davanti a questo posto monterebbe una polemica sullo stato italiano e la propria percezione del ricordo luttuoso. Marcella no. È figa. Non le frega un’acca in che razza di posto viene sputato il mondo. Non le importa granché di cosa gira attorno alla sua capigliatura puzzolente di lacca. Figurarsi della lapide per un morto ammazzato. Mi sento perfettamente in sincronia con lei, con Marcella la disimpegnata. Era dura stare a fare il serio con Toni. «Sono atti criminali che non possono essere giustificati da nessuna propaganda proletaria!» Ma cosa voleva dire la «propaganda proletaria» e gli «atti criminali», Toni, Toni, Toni che ci stavano a fare quelle parole sulla tua bocca e nelle mie orecchie, Toni quanta faccia di circostanza ho dovuto fare per una scopata liscia come l’olio?

Invece Marcella mi sorride da cavalla aprendo le narici.

Tirata a lucido ha qualcosa che le altre non hanno. Già. È un fatto di economia delle risorse del corpo umano femminile. Ci siamo infilati dentro un posto con aria condizionata e birra scadente. Siamo nei pressi di piazza Fiume e c’è un rumeno che suona la fisarmonica. Una roba penosa. È ubriaco fracido e non azzecca una nota. Ci portano delle cose dolci, per mandare giú quello che beviamo. Mai come adesso ho il rimpianto di Toni.

Con Toni si facevano cose deliranti. Era estate e c’era un caldo colloso, l’aria si attaccava sulla pelle, lei aveva un abito casalingo corto appena sotto l’inguine, con i bottoni davanti chiusi a pressione. Avevo la gola che fermentava succhi gastrici e acquolina, nessuna fame, ma solo desiderio di Toni, di quella figura che erompeva come frutta fresca dentro sportine minuscole. Durante quel pranzo iniziammo a sputarci il cibo in bocca, era carne tiepida e dura che non voleva andare giú, – questa suola maledetta, ci vorrebbe qualcosa per spingerla dentro, – dissi, lei mi agguantò la nuca tirandomi i capelli corti con le unghie conficcate nel cuoio capelluto, poi mi ordinò – sputami in bocca quello che stai masticando –. Invece di rimanere interdetto mi illuminai.

Le passai il boccone, i suoi occhi erano semichiusi e le sue labbra secche, i bordi filavano per il mio sputo, poi lei lo prese dentro, lo maciullò rendendolo una pappa ancora piú pappa, le sue gengive si colorarono di bianco per lo sforzo, gettò il capo all’indietro, lasciò scorrere i suoi capelli nella corrente calda delle finestre aperte, scosse la testa con il piú professionale dei gesti teatrali, mi ridiede il bolo insipido che sapeva solo di saliva tonesca, lo tirai dentro con tutta lei.

Il giorno dopo l’incontro con Marcella, mentre io ero ancora intontito e stonato, il rappresentante sindacale ha fatto irruzione mentre lavoravamo e facevamo telefonate. Si è impalato al centro della stanza, nell’unico posto dove potesse essere visto da tutti, con un pacco di carta. – Carta da culo! – ha fischiato uno che è una via di mezzo tra Jonathan Lethem e Miguel Bosé. Un’apoteosi del cattivo gusto, un campionario vivente di come non bisogna vestirsi per andare a lavorare. Spezzato bianco latte, cravatta gialla disneyana e camicia blu elettrico.

Sulla carta da culo effettivamente c’era scritto qualcosa col culo, perché tra un errore grammaticale e uno di sintassi si capiva che per fine mese era stata indetta una grande manifestazione nazionale a Napoli per tutti i precari d’Italia. Da Roma sarebbe partito un treno speciale e il nostro Di Vittorio dei poveri era lí a raccogliere adesioni per il grande evento.

Non ci ho pensato neanche un attimo.

Il sindacalista con gli occhi furbi, il collo gonfio e una fronte convessa parla di «adeguamento ai principî dello Statuto» e altre cose cosí.

Io penso: «Chissà quante tipe precarie staranno a manifestare il loro disgusto». Al solo pensiero mi viene l’acquolina in bocca. Ci vado.

Ben presto mi accorgo che sono l’unico ad aver aderito.

Il Di Vittorio dei poveri mi fa un sorriso imbarazzato e scrolla le spalle con un banale: – Pochi, ma buoni. Anche Ciampi è con noi, però. Dice che i giovani devono avere un lavoro dignitoso.

– Accipicchia! – faccio ironico.

La bidona che solidarizzava con Poldo plaude alla citazione presidenziale, si erge dalla sua postazione e richiama l’attenzione di Di Vittorio. – Sono comunque interessata anche se non posso venire a Napoli! – ciarla. Le guardo le mani piccole e grasse. Di Vittorio mi sussurra in un orecchio:

– Che vuole quel barile di lardo?

– Non so neanche come si chiama, figurati!

Mentre ancora tutti discutevano quasi arrivando alle mani per una storia di contratti settimanali ho preso le mie carabattole e me la sono svignata verso casa.

Davanti al bar di via dei Volsci ecco Andrea Sperelli, in tuta, con il suo faccione largo e i baffi fuori moda, con questi capelli ricci finti schiacciati al centro. Andrea Sperelli squadra con attenzione tutto il femminile che gli passa sotto il naso. Lo fa con classe. Non c’è che dire. Lo guardo con rispetto. Gliene do atto. Non gira mai subito la testa sul culo, ma attende. Finge di non vedere. Di essere preso da altro. Due tipe biondine, con il classico sorriso scemo americano e i denti larghi, passano emanando risolini. Andrea Sperelli sembra non degnarle di uno sguardo. Quando sono ben distanti, ma ancora in vista, eccolo girarsi e contemplare per qualche frazione di secondo il loro fondoschiena. Furtivo e lubrico.

Per due giorni non ho aperto la posta. Il computer resta spento, la scatola bianca dell’hard disk non fa brillare i suoi occhioni verdi. È in un letargo postmoderno, resta immobile, ha già una sottile caligine di polvere sul monitor, minuscole particelle bianche che si illuminano come esigui brillanti quando infine lo schermo si accende.

Ritardo la connessione il piú possibile. Rileggo le ultime mail che mi ha scritto Toni. Rileggo le ultime che ho inviato. È inutile stare a ripeterle sempre le stesse cose.

Ho la tentazione di raccontarle di Marcella.

Credo sia legato alle mie turbe infantili.

Roba che ancora non ho superato.

Connessione. Password. Posta in arrivo.

Secondi.

Un minuto.

Due minuti.

Accidenti, spam.

Accidenti, che roba sta arrivando.

1 messaggio non letto.

C’è una foto di Toni. Toni coi neri. Toni coi preti. Toni con questa razza di gente che va in Africa a farsi foto con la mia Toni. Poi una letterina.


Martino!

Qui esistono persone, qui la gente è ancora viva, non è ancora morta. Siamo noi che sopravviviamo, non loro. Noi ci sopravviviamo addosso. Pensi di vivere nel posto migliore possibile. Oddio, Martino, raggiungimi, qui ci vivremmo bene insieme. Davvero. Amore. Amorino. Drizza bene quelle tue antenne ammuffite! «Viene considerato tanto piú civile un paese quanto piú savie ed efficienti vi sono quelle leggi che impediscono al misero di essere troppo misero e al potente di essere troppo potente». Primo Levi docet.

Credi che questo nel tuo, ooooops, nostro paese sia mai stato realtà? Rifletti caro, rifletti che non vivi nel miglior mondo, rifletti amore. Sono mesi che penso a noi due qui, ci sono delle case nella periferia, una zona dove hanno le villette dove abitano i funzionari dell’ambasciata e dell’organizzazione. Si fa la spesa qui allo spaccio dell’Istituto, c’è tutto, vendono anche gli spaghetti, il latte parzialmente scremato, le conserve di pomodoro e anche del whisky...

...



Ma guarda cosa scrive. Proprio lei che adesso vive a Bongolandia dove i poveracci le muoiono tra le braccia. Le risponderò in maniera un po’ acida, le dirò che lí non ci vado. Fa tanto l’antioccidentale e poi vuole andare a vivere nel quartiere dei diplomatici, dove vendono whisky e spaghetti. Io sto nella periferia dell’impero, sono felicissimo di stare nella vecchia Europa, anche se non succede piú niente in attesa della consunzione. Vecchio continente che vive solo del suo stesso ricordo. Sono fiero di vivere nell’Europa che è morta.


...

Sei disgustoso, mi fai ribrezzo, da dove hai preso questo odio?

...



Odio dunque sono.

Odio perché ho dolore. Il dolore occidentalizzato, di chi ha avuto tutto nella vita e poi gli è stato tolto tutto, da quattro topi d’appartamento, da chi mi dà questo lavoro, precario, insicuro e pericoloso senza futuro.

Odio perché mi manchi, perché in stazione le coppie si baciano e si abbracciano, si salutano e si lasciano, ma poi si rivedono il giorno dopo.

Odio perché non mi resta altro nella vita che aspettarti. Perché non ti tengo qui a fianco.

Ti odio perché sei lí.





Il lavoro – 2




È una di quelle mattine in cui non vuoi sentire nessuno, non vuoi parlare con nessuno, non vuoi neanche guardare nessuno. Sarei un caso patologico, un immenso macigno per questa società ipocrita e irreprensibile che vuole solo persone ipocrite e irreprensibili. Ma oggi dentro il cielo vedo solo scie bianche di Boeing con il rivestimento bombato, un ventre con la quadratura grande a sufficienza per contenere le ruote del carrello, un grande carico di bagagli e un contenitore per carburante da circa 70 000 litri.

«Senta, lei ha mai utilizzato il nostro profilo tariffario vantaggiosissimo per chi fa tante interurbane?»

«Lei ha figli che studiano all’università?»

«Gradisce una connessione rapida o una connessione ultrarapida?»

«Che tipo di opinione ha dei nostri prodotti?»

«Impiccatevi bastardi» è la risposta piú gentile a volte.

La gente insulta molto quando di mezzo c’è solo il filo del telefono. È un odio meschino che tengono nascosto in caso di faccia a faccia.

Faccia a faccia che ho dovuto subire con uno degli esponenti mondiali dei folli: Andrea Sperelli. Si era presentato bel bello con un racconto dei suoi alle otto del mattino, con lo zucchero a velo sui bordi della bocca: – Ti ho raccontato di quella volta con Lana Turner a Parigi?

Non avevo retto. Calarmi nell’ipogeo del call center mi era sembrato addirittura preferibile. Niente Parigi, teatro dell’Opera e Lana Turner in posa da pin-up. Ma solo l’aria consumata del posto di lavoro, soliti orrendi gadget, facce nauseate e da funerale. E Poldo.

Poldo non aveva ragioni per volermi bene. Gli avevo fatto un mucchio di dispetti. Lo vessavo perché era l’unico con cui lo potevo fare. Sputargli addosso o rubargli le penne non avrebbe mai pregiudicato il mio rinnovo del contratto.

Una sera ci uscii pure appresso. Prima che andassimo a mangiare insieme mi aveva presentato i suoi genitori. Una professoressa in pensione e un ragioniere rincoglionito. La professoressa in pensione aveva i capelli bianchi e le braccia gonfie come cotechini, i polsi blu per la cattiva circolazione. Assisteva il ragioniere, ormai ridotto dalla demenza senile a parlare da solo a invocare un’inesistente Maria Laura. – Balliamo, Maria Laura? – farfugliava nella luce soffusa del soggiorno.

Poldo recitava la parte di un brillante intermediario finanziario con laurea presso una prestigiosa accademia per corrispondenza. – Ho un nuovo lavoro, sono il consulente azionario di Mediaset!!!! – urlò un secondo dopo aver sibilato il mio nome di fronte a quei due signori compiti e invecchiati. – È il nipote del sottosegretario Alfredo Bux!

Quando sentii tutte queste balle ci rimasi male pure io. Prendere in giro quelle due mummie era abbastanza terribile. – Mi sembra una stronzata intollerabile, – feci notare a Poldo.

Ma lui era talmente immedesimato nella parte che andammo realmente a festeggiare questo nuovo e fantomatico cliente. Ristorante cinese, romantico, con un’illuminazione diffusa, l’atmosfera ovattata e distillata da piccole lanterne di cartone.

Dopo aver sbranato involtini primavera, alghe fritte, riso al curry e pollo alle mandorle avviammo le pratiche per la nostra sbronza. Bollicine di birra cinese e un penoso, piscioso, sakè.

Ci sfidammo giocosamente a bere grappe alla rosa.

Intorno alla quinta o sesta grappa mi sembrava perfettamente di reggere il ritmo che avevo iniziato a imporre. Poldo no.

Mollò un centone per pagare il conto.

– Cristo di un Dio Poldo, ma sono cento euro, con questo ci mangiano cento musi gialli!

– Paga, – fu la laconica risposta di Poldo con gli occhi sbarrati e i succhi gastrici in gola.

Il vomito fermentava all’altezza delle sue tonsille. La sensazione disperata di esplodere davanti al pubblico di avventori lo spinse come un siluro fuori dalla cinesaglia. Il suo culone ruzzolava verso la porta d’ingresso davanti agli sguardi strabuzzati dei visi gialli. La sala bianca si stringeva attorno allo spettacolo. Gli avventori osservavano tra il basito e il divertito quel sommergibile umano che si inabissava nella coltre notturna di viale Eritrea.

Aggrappato alla porta del ristorante vomitava. Una comitiva di ciondoloni americani stava per mettere piede dentro il ristorante cinese. S’imbatté in quello spettacolo e cambiò direzione.

Intascai il suo resto e me la svignai.

Poldo ha il volto preoccupato. Sta sempre a fissarmi, vorrà dirmi qualcosa del tipo «Ho paura del piano di riordino aziendale» e cose stronze del genere. Metto la testa bassa, schiarisco la voce con un colpo di tosse liquido, mi infilo la cuffia e rispondo all’ennesimo respiro e tono sconosciuto della mia vita. In quel momento uno dei nostri capetti, in lessico tecnico «tutor», irrompe con la sua cravatta scoppiata in mezzo al trambusto delle telefonate. – Non avete capito un cazzo di come si lavora in questo posto. Se volete continuare a lavorare qui dovete rispettare me –. Il solito pazzo mitomane che pensa di essere un uomo arrivato. – Rispettare me significa almeno arrivare puntuali al lavoro –. Si riferisce al quotidiano ritardo di cinque minuti: tipico di chi non ha mai preso un mezzo pubblico a Roma. – Non so se qualcuno di voi avrà mai il rinnovo del contratto, qui –. Crepa.

A quel punto Poldo piagnucola: – Martin, se non lavoro qui dove vado?

Faccio finta di compatirlo, mi indigno dicendo che un tempo si stava meglio e tutte quelle frasi di consolazione. – Martin, ti giuro che se mi fanno saltare, io, io... non so.

– La precarietà genera violenza.

– Hai ragione Martin, mi farei saltare in aria.

A quel punto negli occhi di Poldo passa un lampo diabolico che mette paura pure a me.

C’è in Italia questa psicosi che qualche arabo se ne vada in giro con una bella chilata di tritolo su per il culo e si faccia sbudellare in nome di Allah, Osama bin Laden e compagnia turbante. Nessuno sospetta che lo stesso desiderio di questi arabi scoppianti sia molto vicino all’odio di Poldo e del sottoscritto. Tutti stanno attenti con gli occhi ben spalancati quando uno di questi tipi con la barba lunga mette piede dentro la metro. Ma nessuno sa che Poldo e io, senza soldi e inseguiti dai creditori, le bollette non pagate, i supermercati svaligiati, ci immoleremo contro i nostri nemici.

Immaginavo il mio call center che fumava come un bel pollo allo spiedo con le strisce di vapore che salivano verso il cielo e verso la consunzione. Odio quei bastardi che si permettono una parabola satellitare, odio quei bastardi che vanno a mangiare dentro i ristoranti quando io non so cosa mettermi dentro la pancia, odio quei bastardi che hanno l’auto grigio metallizzato e un autista e possono leggere il giornale comodi cercando la frequenza della radio che piú gli aggrada dentro il traffico. Odio le vostre facce cortesi e servili con chi ha piú grana di voi, arroganti e insofferenti con chi non avrà mai la vostra grana. Odio le pubblicità di auto, mutui per le case, fondi di investimento, condizionatori, Adsl e accessori che non potrò mai avere. Odio quei bastardi che acquistano potere e lusso perché licenziano la gente. Odio quella melma marcia che scrive i contratti capestro, che non paga stipendi decenti e neanche una tassa. Ti odio tutor dalla cravatta scoppiata ritto con il petto impallato, preparati alla fine. Ti voglio vedere crepare nel dolore.

Salta in aria agenzia telefonica strillano le news. ... con dentro tutti i suoi capetti, aggiungerei io con mio magno gaudio ed esultanza.

Presentarmi con una cintura imbottita di tritolo, salutare tutti con un sorriso il piú possibile tranquillo, strafatto di serotonina con le labbra che mi tremano, il grappolo delle frasi di circostanza, «Buongiorno, come sta?, si riguardi...», la fronte aggrottata e sudata, leggermente febbricitante, il capo del personale con cravatta hawaiana mi saluta con sufficienza («Fottiti, tra un po’ ci divertiamo» penso), il vigilante (milleduecento euro mensili) che mi chiede ogni santo giorno il documento d’identità, i colleghi che stavano parlando or ora di me e della mia ossessione per Toni, il divieto assoluto di leggere sul posto di lavoro «Il Messaggero» e la sua cronaca sportiva, l’ennesimo rimprovero, l’ennesimo insulto, l’ennesimo contratto mai rinnovato, l’ennesimo pomeriggio di libertà forzata, senza grana e senza speranza.

La notte prima di farsi saltare in aria un arabo scoppiante beve vino, mangia pollame, pane di segale e fortissimo couscous con cipolle e sedano. Nel regno dei cieli troverà settantasette odalische che lo attendono e lo premieranno. In nome di Dio moriranno con me questi peccatori. E anche io con loro.





L’autarchia




Dentro il call center non c’è neanche un po’ di quell’aria ottimista e presaga che si diffuse durante i mondiali di calcio italiani dove fecero la loro prima comparsa i telefoni mobili, e poi via via la pay per view, le linee telefoniche 144 e 166 per sentire le donne sporcaccione, il videotelefono. Gli anni Novanta. Già.

Sembra davvero lontana la smaniante, quasi irragionevole epoca d’oro degli anni Novanta in cui la notizia piú grave era il pompino a un presidente degli Stati Uniti che si divertiva in maniera sana senza ancora radere al suolo qualche stato arabo, un’era fantastica e illusoria in cui una stronzata come la pornografia online sembrava la gallina dalle uova d’oro che avrebbe reso tutti piú ricchi, piú liberi, meno stressati e forse un po’ piú perversi.

Tutto sembrava lecito alla fine degli anni Novanta, Toni e io ne eravamo i figli. Cosa ne può sapere, questa marmaglia con un auricolare dentro il timpano e la voce di decine di sconosciuti millantanti qualunque insensatezza, di quello che nuotava dentro il mio cervello? Toni, Toni, Toni e la sua meravigliosa sensualità, Toni e io figli delusi dei Novanta che ci avevano ingannato e illuso, quei Novanta che avevano millantato onore e gloria.

Ora c’è un’aria tesissima, in ufficio. Gli anni Novanta sono un degradato feticcio in fiamme, sono un bellissimo sogno dilaniato da una sveglia mostruosa. Oggi tutto è un ciglio di burrone.

Hanno trasformato una buona parte dei dipendenti in liberi professionisti. C’è questa gente con due lauree e master clamorosi in America impiegata con mansioni superiori alle nostre: per esempio elaborano profili tariffari, inventano le campagne pubblicitarie, fanno i conti aziendali e le proiezioni di vendita e incasso eccetera. Con la nuova Legge Biagi gli hanno domandato: – Volete cento euro in piú?

E quelli: – Sííííí!

– Allora dimettetevi e noi vi facciamo collaboratori.

E quelli: – Sí, buonanotte. Cosí ci mandate via.

– Lo mettiamo per iscritto. Vi contrattualizziamo e vi diamo cento euro in piú. E soprattutto diventate liberi professionisti. Imprenditori di voi stessi.

E quelli: – Alleluja!

Infatti.

Dopo una settimana hanno smesso di dare buoni pasto a quelli che erano stati trasformati in «liberi professionisti», poi li hanno esclusi dalle riunioni sulla sicurezza degli edifici, infine li hanno tutti mandati in ferie forzate. Qualcuno ha iniziato a realizzare che per licenziarli sarebbe bastata una semplice comunicazione, e che quella carovana di felicità e libertà promessa dai fautori del «tutto è flessibile» era una voragine. Un piccolo recesso contrattuale e per cento euro si erano venduti trent’anni di Statuto dei Lavoratori con tutte le sue garanzie.

Gli anni Novanta hanno preso a marcire, gli ipermercati inaugurati in tutti i luoghi piú assurdi del paese, simbolo di opulenza e leggerezza, da certe parti a Tor Bella Monaca e Spinaceto hanno iniziato a essere luoghi di saccheggio.

Anche a me è venuta la fregola del saccheggio.

Guardo dentro lo specchio la cicatrice del marchio a fuoco. Per lungo tempo, circa sei mesi, ho dovuto disinfettarla tutti i giorni con un po’ di ovatta e dell’acqua ossigenata. Poi sono passato alla pomata antibatterica, un unguento cortisonico che mi ha procurato un’allergia, ma adesso sto bene. Guardo il sigillo sulla mia carne, sono molto determinato a seguire la decisione presa da Poldo. Il martedí alle 18.00 si riunisce in piazza Vescovio un gruppo di antimperialisti, precari, roba del genere. Probabilmente si andrà a saccheggiare qualcosa in nome di chissà quale alto principio, cosí, per riempire un po’ il frigorifero.

Sono di buon umore.

Per arrivarci mi infilo dentro il 310, attraverso i due quartieri universitari, quello per studenti poveri intorno a viale Ippocrate e quello per studenti ricchi circostante alle Catacombe di Santa Costanza. Il 310 si addormenta in un angolo riparato e scuro di piazza Vescovio.

Mi guardo attorno e c’è una strana aria, non mi sembra la solita gente che protesta, c’è uno sparuto gruppo di ragazzi con i piumini neri lunghi alle ginocchia, occhiali scuri, crani rasati.

Un paio di fighette con minigonne, calze bianche, stivaletti rosa e un viso ancora adolescente mi infilano sotto il naso un volantino:


MANIFESTAZIONE CONTRO ISRAELE E L’EURO

12 NOVEMBRE 2003

BASTA!

COLPA DELL’EURO

Il Fronte Nazionale, sensibile al disagio crescente determinato da questa situazione «illegittima» dell’euro, ha avviato una protesta nei confronti del Governatore della Banca d’Italia.

Le Federazioni del Fronte Nazionale proprio in questi giorni hanno fatto affiggere manifesti che interpretano il malessere generalizzato delle famiglie italiane penalizzate da una situazione inflattiva inarrestabile.

TORNIAMO ALLA LIRA

FUORI DALL’IMPRESA DELLE BANCHE



Trovo Poldo tutto intento a srotolare un cartellone scritto con un pennarello nero. C’è una frase tedesca, non chiedetemi cosa significhi.

– Scusa Poldo, ma cosa c’entra l’euro con Israele?

– C’entra perché tutti i bancari sono ebrei.

– Non è che questa roba è un po’ illegale?

– In che senso? – invece mi interroga.

– Odio i comunisti, ma fascista non lo sono mai stato.

– No, ti assicuro che qui fascisti non ce ne sono.

Appena Poldo pronuncia queste parole qualcuno comincia a cantare «Dux, dux, dux, mea lux». La situazione inizia a scottare perché al centro della piazza, attorno a questo picchetto fatto di bandiere tricolori e vessilli neri, l’attività si fa piú frenetica. Come se dovesse arrivare qualcuno di molto importante. Scoppi di applausi incentivano le urla di un capopopolo da quattro soldi.

Una vecchia signora con una pelliccia scura viene issata su un palchetto improvvisato e comincia a leggere una lettera. Sembra un pupazzo finto, un carro allegorico, tutta imbellettata di cipria bianca sulla faccia pendente e deformata dalla vecchiaia. Si muove lentamente come se un complicato sistema di carrucole ne producesse i movimenti. Delle parole farneticanti della vegliarda non si capisce niente, il vento che si è alzato improvvisamente fa tenere le braccia ancora piú conserte e il capo incassato dentro i piumini.

– Fuori dall’Europa semita delle banche, – grida la vecchia, – viva il nazionalismo socialista!

Si inneggia a un politico che si chiama Ammirante, o Alvirante, Altirante, non riesco a capire, si tratta di uno che ne ha giustiziati parecchi, di partigiani. Per esempio una volta che ha condannato a morte ottantatre sovversivi rossi a Niccioleta in Maremma. Un tosto, uno a cui – dicono – andrebbe intitolata una strada.

– C’è il risveglio dei nazionalismi in tutta Europa e nel mondo, il pericolo sionista è incombente.

Sono parole che mi eccitano, non so riempirle di significato, so solo che emanano un lubrico fascino.

Poi un ragazzo secco, con gli occhi di fuori, caccia il grido – Dux, dux, dux, mea lux –. Tutti iniziano a seguirlo, il coro si leva altissimo, saranno centinaia di persone adesso che lo intonano con foga, passione e delirante ritmo. Le braccia diventano tese, qualcuno accalorato si commuove, i volti sono viola per il freddo e la congestione del fiato che esce tutto in una volta. – Anche tu, – fa Poldo e tende la mano verso il palco, il braccio grasso, le dita obese che fendono l’aria. «W il duce, W il fascismo, W l’Italia» diventa quasi un grido liberatorio, una cosa che di solito non si può dire come le bestemmie o come le parolacce. Ma a questo punto lo voglio gridare, proprio perché non si può dire, piú è volgarmente proibito piú è lecito. Sento che devo farlo, è pura passione quella che mi spinge a gridare. In questo preciso momento sarei pronto a morire immolato davanti alla bandiera e al braccio teso, sento che cosí darei un senso a questa esistenza di mezzasega, morto di fame. A questo punto anche io stendo il braccio, ma nel preciso momento in cui provo ad alzarlo verso il cielo la cicatrice di Toni inizia a bruciare. La pomata ha cessato il suo effetto proprio in questo momento. Il braccio inizia ad avvampare, sento come una palla di fuoco dentro la spalla e trattengo con la mano il bicipite, come colpito da un proiettile. Immobile stringo Toni.





Breve storia della famiglia di Martino Bux – 3




Martino fu concepito in una primavera dal clima mite.

Rocca San Martino era una fratta profumata di alghe e iodio. Era l’oasi dove la giovane coppia aveva combinato il primo bacio un Capodanno di qualche anno prima tra spuma e sciabordio.

Quelle scogliere tetre erano come bava nera di un diavolo oppure il magma essiccato di un vulcano nascosto.

La guerra fredda si sentiva lí piú che nel resto d’Italia: aumentavano soldati, camionette e autoblindo. Il cielo sempre graffiato da strisce di aerei dell’esercito e il mare accerchiato da piccole imbarcazioni con la prua smaltata di verde militare.

I due genitori di Martino avevano sfidato il freddo e il coprifuoco, erano tornati da un bagno gelido, rapido e intenso come un fortunale, si asciugavano sotto i tiepidi raggi solari della giornata primaverile.

Il futuro padre di Martino Bux era seduto, con le gambe vicine alla futura madre di Martino Bux. Alto, con i muscoli ancora contratti dalla nuotata, i capelli folti inzuppati di acqua salina. Nel contatto con lei – che si strizzava la coda legata in una grande treccia scura – sentí la pelle d’oca. I corpi si fecero piú vicini, i capelli bagnati sgocciolavano perle di acqua salata. Il padre di Martino Bux le schiacciava delicatamente con il pollice e ci soffiava su.

Nella mente dei due futuri genitori di Martino Bux implodevano le costruzioni astratte dei loro desideri, le loro speranze o semplicemente i programmi per il giorno dopo. Tutto veniva addensato in un atomo minuscolo, invisibile all’occhio umano, una particella concentrata di incoscienza e felicità. In quel momento di gioia e quiete maturava in loro il desiderio di un figlio.

– Ho freddo, – disse la futura madre di Martino Bux mentre lui le scostava con grazia il costume cercando di baciare le parti coperte del corpo. La stringeva dentro le braccia, l’avvolgeva, con la stessa cura che avrebbe dedicato a una piccola bambola di porcellana. Sentiva verso di lei amore e un innato istinto di protezione.

– Tremi! – constatò lui.

– Il freddo mi ha fatto venire le mani da vecchia, me le stringi? – Il padre di Martino prese quelle mani fra le sue e si avvinghiò ancora di piú su di lei.

– Ti amo, – gli fiorí sulle labbra. La madre di Martino taceva, ma aveva un’espressione serena e realizzata.

– Ti prego, prometti di dare un ordine alla nostra vita.

– Ma sei pazza? – scherzò lui battendo con l’indice sulla tempia.

– Ti prego, ho bisogno di serenità, o impazzirò, – e fece un tremito finto accompagnato da un fanciullesco «brrr».

– Mi affascini e spaventi, – fece il padre di Martino Bux leggermente stordito mentre risaliva con le mani dentro la chioma umida di lei.

– Giuramelo, – gli si rivolse lei stentorea e seria.

– Te lo giuro.

– Vorrei un sogno di serenità e stabilità chiamato Martino o Martina in ricordo di questo memorabile giorno di primavera, – rispose lei.





La famiglia




Casa Bux.

O quello che resta di casa Bux.

La vita da guardia giurata del signor Bux – ex cartolaio di media cultura – consiste nel tenere gli occhi puntati su tossici, barboni e contesse cleptomani in un supermercato a Casal Bertone.

Il nemico numero uno probabilmente è un tipo come suo figlio, lo stesso che poche ore prima di andarlo a trovare stava a piazza Vescovio con la speranza di partecipare a un esproprio proletario con i neofascisti.

Il non piú giovane signor Bux è un cinquantenne vestito da soldatino, con un cinturone di plastica, gli stivali di Gore-Tex alti fino alle ginocchia, una camicia blu con il distintivo dell’istituto di vigilanza. Il signor Bux (novecentocinquanta euro lordi al mese) è lí, annoiato, spesso si aggira con un panino ai sottaceti in mano, passeggia per lo shop center con i colleghi piú giovani che gli chiedono quando andrà in pensione. Ha la faccia incattivita, le rughe nascoste dall’espressione incupita, in attesa e forse con la speranza che un cinese gli faccia saltare le cervella o gli pianti dentro lo stomaco un intero caricatore di quei loro mitra minuscoli di fabbricazione bulgara con munizioni da 9 millimetri.

La signora Bux non è piú quella ragazza con la pelle d’oca e i capelli umidi e salati di Rocca San Martino. La signora Bux profumava di bosco, tremava per l’acqua gelida, oggi sa di umido, trema di paura e vede suo marito nelle pillole di Zoloft e nel buio del crepuscolo. Prega sommessa dentro l’oscura penombra del tardo pomeriggio, scrive lettere a regine morte e parenti scomparsi.

La casa è al Laurentino 38.

Sono stato invitato a cena, ma non ho idea di come andarci. Il tassista ha rifiutato di portarmi: – Lí dentro nun ce metto piede, – ha detto. Ho preso la metropolitana e poi due autobus, sull’ultimo c’erano rumeni ubriachi che tentavano di provocarmi, un negro con gli occhi arancioni per qualche droga, un gobbo che parlava da solo. L’autobus inizia ad attraversare i famigerati ponti del quartiere. Sotto i ponti ci sono piccole borgate, roulotte e bidonville abitate da italiani ed extracomunitari. Quello che passa davanti ai finestrini di questo bus è un universo di rottami quasi irreale. Ci sono voragini che si aprono come bocche di tulipano, dentro alle quali cresce una piccola Roma abbandonata e tenebrosa. Prefabbricati ammassati, come se un terremoto li avesse scossi e fatti collassare uno sull’altro, bambini molto brutti nonostante sia già sera sciamano dentro il bus, sono zingari e iniziano a spintonarmi ridendo. Non oso reagire. Ho un’angoscia addosso che faccio fatica a controllare. Le strade sono deserte, l’autobus è senza ammortizzatori, sembra di stare su una giostra. I bambini, presi da quel movimento sussultorio, mi lasciano perdere e iniziano a ballare seguendo i rimbalzi dell’autobus.

Sembra un documentario sul Perú, invece è il Laurentino 38, un mostruoso luogo della deficienza italiana, il piú irrisolto quartiere della civiltà occidentale.

Sono sceso dal bus, gli oleandri a bordo strada puzzano di marcio e le carcasse incarognite dei piccioni fanno da concime. Ce ne sono dozzine.

Cammino incosciente per il ponte numero 3, uno degli undici che collegano via Silone a via Marinetti. Si tratta di uno dei pochi ponti percorribili a quest’ora, attraversare gli altri significherebbe la mia estinzione. Ogni via, ogni angolo qui è dedicato a un poeta, un romanziere, un intellettuale italiano. C’è via Pavese, via Gadda, via Ungaretti, via Montale. Ma non c’è nessuna poesia, nessuna bella parola da spendere per questi ponti di calcestruzzo che abbracciano i due lati del Laurentino 38. 38 come la P38. E non come il lotto catastale.

Ogni notte qualcuno sul ponte 7 o sul ponte 11 viene accoltellato, sventrato, sparato. Ogni mattina il carcame di qualcuno deperisce nella luce bianca dell’aurora. Puttane in disarmo, ladri e tossici sono le bestie che popolano questa giungla irreale. Su questi ponti doveva esserci la civiltà, i servizi di tutto il quartiere e della nuova concezione urbanistica italiana. Ma poi tutto è rimasto abbandonato a se stesso. Odio gli anni Settanta: tirar su falansteri di pregio architettonico nel deserto delle periferie. Questo deserto di cemento e costruzioni abbandonate mi angoscia ancora di piú degli zingari che mi spintonavano sull’autobus. Cammino dentro questo silenzio da periferia. La zona abitativa mi sembra non arrivare mai. Era stata concepita come un gruppo autonomo e concentrato, una zona isolata con una torre per ogni ponte. Al centro un cortile, oggi degradato.

Le poche auto che mi passano a fianco sfrecciano, da una vola anche una bottiglia di vetro che si infrange come un lampo sul guardrail.

Quando mi avvicino al palazzo dove abita la mia famiglia scorgo il primo essere umano, non ho l’aspetto rassicurante di uno a cui chiedere qualcosa, ma questo tipo non si fa problemi. È un’ombra che con l’avvicinarsi a me assume le sembianze di uno slavo con la camicia bagnata e attaccata alla pelle. – Hai una sigaretta? – mi domanda, infilo le mani in tasca e gli do alcuni spiccioli, il suo sguardo spento si accende per un attimo. – Non fumo, – gli dico quasi balbettando. Quello va via. Ho un magma di saliva e adrenalina in gola. Attraverso un pezzo di strada, sembra quasi campagna, e arrivo.

Sotto il portone di casa un piccolo e selvaggio parcheggio di auto con le gomme sui marciapiedi. Proprio davanti alla saracinesca accanto al portone di casa Bux c’è la nostra Lancia Tempra. Quell’auto appena una decina d’anni prima mi era sembrata il massimo, con il suo contachilometri al quarzo, il climatizzatore, la targa bianca CT. Adesso è un cassettone polveroso con i vetri annebbiati di sabbia, i sedili sbudellati, una catena con il rivestimento di plastica lega il volante al sedile. Per un secondo sento l’odore di cenere profumata alla vaniglia. Sento l’odore del viaggio di oltre dieci anni prima.

I miei genitori devono davvero aver odiato tanto Castiglioni, Sigonella, la Sicilia, il Sud per preferire questa pattumiera di calcestruzzo e degrado.

La cena è un inno alla temperanza dei costumi. Si è sobri per necessità. E sento questa necessaria frugalità in ogni brandello di tempo passato attorno a questa tovaglia annerita. Si vede che mamma non fa piú un bucato dalla notte dei tempi. Papà cerca di essere molto normale, mantenere l’atteggiamento del padre di famiglia. Stiamo mangiando pasta surgelata, bastoncini Findus, un po’ di verdura in scatola. Credo che sia la loro cena di tutte le sere. Mia madre ha lo sguardo perduto, gli occhi sono gonfi come cedri, le sue guance pendono come panna montata. Mangia lentamente con grande sforzo. Ma mangia tutto. Non dice niente, solo un paio di battute: «Come stai?» e «Toni?» Quando chiede di Toni lo fa con un’aria talmente basita, sgrana gli occhi come se la vedesse al mio fianco, come se Toni fosse un fantasma che mi sta accanto. Impercettibile per tutti, tranne che per lei.

Mio padre la guarda con l’aria che si rivolgerebbe a una bambina che ha detto una parolaccia. Allora mia madre tace. È sempre piú convinta di parlare con i morti, ha iniziato anche a parlare con il nonno e il bisnonno. Dice di vederli tutti attorno a lei e che le dicono cose orrende sul mio conto. Papà quando sente queste cose si tappa le orecchie, all’inizio cercava di discutere, di dare un appiglio razionale alla follia incipiente di mia madre. Poi con il tempo ha capito che doveva rassegnarsi, non ascoltare, sorvolare su tutto. Ogni tanto la sua espressione cambia, si vede che fa fatica a contenersi. Mio padre è massiccio, con due braccia larghe, ancora oggi prende mia madre piccina in braccio. Lei è bassa, magra, consumata dagli psicofarmaci. Allora mio padre la prende fra le braccia come una bambina addormentata, con la testa che cade all’indietro, lei si allaccia attorno al suo collo. Lui la solleva e la fa girare per casa fino alla poltrona dove viene fatta sedere. Le sistema una coperta di lana sulle ginocchia, e là mamma aspetta che inizi Terra nostra su Rete Quattro.

È molto tenera, questa immagine di mia madre che vola con mio padre. Sembra lei la figlia. Mica il sottoscritto. Credo che mio padre sia un uomo da ammirare, peccato che voti i comunisti. Forse ancora tiene la speranza che un domani tutti dividano tutto con tutti. Belle intenzioni, potrebbe far coppia fissa con quell’esaurita di Toni. Condividono questa mania e questo dare la colpa di tutto agli altri e mai a se stessi. Atteggiamento persecutorio e comunista. Fin da bambino quando inseguiva dieci disperati come lui per fare la lista comunale del Partito comunista.

Ci mettiamo comodi sulle poltrone del salotto. Lei ha già aperto la bocca e dorme lasciando colare un sottile filo di saliva tra le labbra e la spalla. È una liquida stella filata che brilla nella luce artificiale. Lui prende un fazzoletto, un suo fazzoletto di stoffa. Quasi mi commuove quanto ancora le voglia bene. Quanto la ami. Un po’ come me con Toni. È un fazzoletto nuovo, intonso, roba che si lava lui. Roba che si stira lui, perché ormai fa tutto lui in questa casa. Glielo passa sul muso, lei fa una smorfia. Come quella di una bambina a cui hanno tolto il ciuccio. La stella filata scompare dentro il fazzoletto che si inumidisce. Non so se amerei Toni fino a questo punto. Fino alla sua apocalisse.

Poi la riassetta, le rimette la coperta che intanto è caduta per terra. È una scena che mi intristisce ogni volta. Ecco perché non vengo mai a cena dai miei genitori.

– Ti va un goccio? – fa mio padre. È un annetto che ha preso l’abitudine di bere grappa dopo cena. Non so quanta ne beva. Può darsi che con me si controlli, ma ci dia dentro lontano da occhi indiscreti.

Accetto e inizio a bere questa grappa. Di solito è di Pinot. Stasera eccezionalmente è Chardonnay. La mia preferita. Lui è felice di vedermi lí. Lo sento, ha gli occhi brillanti, un po’ per l’alcol, un po’ perché ha voglia di sfogarsi. Racconta che ha un collega con cui non parla mai. Racconta che si sente con un suo vecchio amico di infanzia. Mi fa molta tenerezza. Che mio padre abbia avvertito l’esigenza di tornare in contatto con dei suoi vecchi amici non può che mettermi di buon umore. Si sente con questi suoi amici di scuola, si parlano la sera per telefono. Quando mia madre dorme. Alla terza grappa inizia a chiedere di me, ma si vede che vuole parlare sempre lui. Vorrebbe creare una complicità che non esiste dai tempi dei suoi «discorsi democratici» al mio capezzale, la domenica sera, a Castiglioni.

– Roma è cinica, violenta, minacciosa. Per vivere qui a Roma devi essere ugualmente cinico, violento e minaccioso –. Mi lascia senza parole, con questa frase in bocca e il cicchetto di grappa ha proprio un brutto aspetto. Vorrei rispondere. Ma abbasso lo sguardo. Restiamo in silenzio.

Poi mi chiede di Toni. Per essere precisi, mi chiede di dimenticare Toni.

– Dimenticala, – scandisce lentamente mentre rivolta nel bicchiere l’ultimo goccio di grappa.

Da lui una cosa del genere mi stupisce. Quelle cinque sillabe mi entrano in testa come un mantra e non mi mollano piú. Ma si rende conto? Mi chiede di dimenticare Toni. Vorrei alzarmi. La poltrona dove sono seduto diventa scomoda.

– Non posso dimenticare Toni. La amo –. Quando dico cosí la faccia di mio padre si stropiccia: manifesta sconcerto, stupore e, si vede a occhio nudo, pietà. Pietà di me. Mi abbraccia e sento le sue lacrime silenziose bagnarmi il collo.





Il quartiere




Sono sul 71 che taglia San Lorenzo come un’arancia. Scendo dall’autobus come un automa, percorro il tratto di strada dalla fermata a casa. Il traffico si dirada.

Imbocco via dei Messapi radente al muro; la Sora Cesira, madre di Rosetta, procede sullo stesso marciapiede nella direzione opposta alla mia. Se mi ferma sono perduto. Mi toccherebbe un’ora di disperante racconto sull’improvvisa scomparsa dell’amata figlia.

Per sfuggirle finisco nella baraccopoli di San Lorenzo. Sono garage diroccati, roulotte, prefabbricati in alluminio. Lí dentro c’è un mondo vasto e illegale fatto di bordelli e pusher, ma anche persone senza casa, baracche e bidonville che ormai costituiscono un vero quartiere. Toni andava a trovare due donne vecchissime. Due visi svuotati dal tempo. Portava loro abiti caldi, frutta fresca e salviettine profumate. Tante salviettine profumate. Come se l’odore e l’umido di quei panni sintetici potessero salvarle dalle loro stesse deiezioni. Poi tornava a casa con l’espressione soddisfatta, da santissima donna in attesa di assunzione all’alto dei cieli. L’aspettavo al varco e la prendevo per i capelli tirandoli come quelli di una bambola, il suo corpo si contorceva in uno spasimo e la sua faccia diventava una smorfia, mi abbracciava rozzamente e dappertutto come se mi avesse dovuto infilare un sacco da sotto i piedi. E si finiva puntualmente in camera, tra i suoi libri, saltandoci addosso e piegandoci dal godimento.

Accanto alle baracche il viadotto: c’è una vibrazione furibonda dei paraventi della tangenziale che taglia a mezz’aria il cielo. Chi abita qui alza gli occhi e non guarda il cielo, ma una sgraziata tangenziale fatta di plastica e guardrail all’ammonio catarifrangente. Questa fetta di Roma sembra Saturno, il pianeta che assomiglia a un orecchino, quel disco d’argento è una strada a quattro corsie che circonda tutta Roma est, una lingua di asfalto che a mezz’aria squarcia il cielo e delimita le case, spaccandole in verticale, come una frusta.

Ancora c’è odore di polvere da sparo per San Lorenzo.

Passo davanti al monumento ai caduti. Una piastra abbagliante di neon color neve illumina il giardino nero, nel cielo stellato si riflettono i nomi dei morti. Per stasera niente lacrime notturne di Toni. Quando ero qui con lei, le succedeva di fermarsi e scoppiare in un pianto dirotto.


Martino, ascoltami.

19 luglio 1943: nuvole arancioni e nere si alzano per i palazzoni di San Lorenzo. Bombe americane, per liberarci dal male. La gente qui non ama molto gli americani. Quelle bombe colpirono un quartiere popolare. C’era poca chirurgia militare un tempo. La chiamano chirurgia come un intervento operatorio per riportare vita e salute. Ma anche allora dicevano che con quelle bombe arrivava la democrazia. Poi la gente è morta lo stesso. I luridi fascisti e i loro complici nazisti sapevano tutto, se l’erano data a gambe senza avvisare nessuno. Alcuni volantini stampati da un tipografo antifascista che avvertivano del bombardamento furono distribuiti il 18 luglio, era il tardo pomeriggio. Troppo tardi. C’è stato un prezzo per la nostra libertà. Peccato lo abbiano pagato quasi sempre le stesse persone.

Ti racconto questa storia.

C’era già stato Pio XII in visita e lo Scalo San Lorenzo era solo colline di mattoni bruciati.

La notte tra il 22 e il 23 luglio Benito Mussolini raggiunse il Verano quando i vivi già dormivano e i morti pure, nascosto dentro un mantello scuro con i bordi bianchi di lana grezza. Osservava con lo sguardo incredulo i palazzi sventrati dai bombardamenti.

Piazza dei Sanniti era piena di macerie e una coltre bianca generava un contrasto argentino nel riflesso notturno del cielo illuminato a giorno dalle stelle e dalle torce dei miliziani.

Mussolini camminava sul suo sogno diventato cenere, quello di un paese imperiale senza impero, davanti ai suoi occhi e alla sua mascella larga passavano le immagini della sua morte, in quel preciso momento ebbe l’impressione che tutto stava per finire. Roma era destinata a diventare città aperta, dopo un millennio e mezzo «la culla della civiltà» tornava a essere carne da porco: sarebbero iniziati i rastrellamenti e si sarebbe iniziato a combattere casa per casa.

I vivi si erano risvegliati e accerchiavano le autorità fasciste che percorrevano San Lorenzo nella visita di solidarietà. Il servizio d’ordine era imponente, ma non sarebbe bastato in caso di tumulti.

La folla di vivi era stanca per aver seppellito tutto il giorno i morti. Eppure un mormorio di protesta accompagnava il dittatore nella passeggiata notturna. Era solo una squallida passerella, pensava qualcuno, qualcun altro avrebbe giurato sull’onestà politica di quell’uomo.

Mussolini poche ore dopo sarebbe stato deposto dal Gran Consiglio, davanti alla rovina intuiva questo, ma era ancora convinto di aver fatto la cosa migliore. La guerra.

Una donna con una borsa di cuoio piena di quello che le era rimasto dopo l’ennesimo B52 americano soffocò le sue lacrime in un doloroso ingoio di saliva. Sentí il magone dell’ingiustizia coprire le pareti della sua testa, le tempie pulsare in una rabbiosa indignazione. I suoi morti erano i figli e i genitori, suo marito era stato in piazza Venezia quando quel signore dichiarava guerra al mondo intero e al buon senso. Quel suo marito partito per l’Albania e mai piú tornato galleggiava sulla visione sconcertante del dittatore spaventato.

La borsa divenne dura e leggera, la donna sentí mulinare dentro quella borsa il suo ultimo legame col passato e la sopravvivenza, il riscatto e la collera.

Davanti al muro di fascisti che coprivano le spalle del duce ruotava l’accessorio di cuoio come una girandola d’artificio. La borsa attraversò le teste nere del male e si infranse su Mussolini. Questo l’orgoglio di San Lorenzo, il nostro.

Adesso ti saluto, è il mio turno per le docce. C’è un piccolo scantinato con una tenda di carta cerata con su scritto «Douching» dove una volta alla settimana a turno ci laviamo. Acqua!

Tua Toni. Avrei voglia di fare un bagno con te.



Anche io avrei voglia di fare un bagno con te. Toni, Toni mia, vorrei sprofondare nel liquido amniotico assieme a te, prenderti dentro San Lorenzo riempita d’acqua, come un enorme fondale marino. Il cielo sarebbe fatto d’acqua, vedremmo il sole e la sua immagine vacillante attraverso la superficie verde e celeste dell’abisso marino.

Toni, ti amerei anche in un immenso acquario, ti scoperei da nuotatrice e da sirena. Toni votiva. Toni in contemplazione. Toni adorante. Toni immacolata. Toni annunciata. Come quelle foto del giorno del tuo venticinquesimo compleanno. Con la corona rossa in testa e lo sguardo perso nel vuoto in ironica estasi mistica. Sento le parole di Toni, gli occhi di Toni addosso, le sue mani, il suo odore fortissimo, il suo sentimento, la sua cognizione della morte.

Ho voglia di sentirla. La sua lingua sulle labbra e sul palato. Il quasi impercettibile difetto nella pronuncia delle labiali per cui la prendo in giro fino a farla arrabbiare. Ho un numero del consolato per le emergenze. Chiamerò lí per capire come poterla raggiungere.

Il pensiero di chiamare Toni mi ha riempito di una frenesia imprevista.

Ho accelerato il passo e sono piovuto dentro casa come una saetta.

In cucina ghanaboy è davanti a una tazza di tisana o qualche altra roba naturista. E in compagnia di qualche topolina che però non vedo. La cucina ha i segni inequivocabili della cenetta a lume di candela, due piatti con resti di cibo, due bicchieri vuoti di cui uno sporco di rossetto, il posacenere con il residuato di una canna e soprattutto una bottiglia di vino rosso piena per appena due dita. Robert ha i capelli bagnati e la faccia stravolta, ma soddisfatta e piena di sé. Gli infilo il mio muso sotto le orecchie.

– Oh, per chiamare in Bongolandia che fate oltre a usare le noci di cocco? – gli dico come se avessi chiesto di passarmi un bicchiere d’acqua.

Mi guarda malissimo, una luce cupa attraversa il suo sguardo. Per la prima volta da quando abitiamo insieme vedo che sta per perdere la pazienza. Non c’è nessun tono ironico o amichevole nelle mie parole.

– Scherzo, Roby, scherzo, – faccio con un sorriso imbarazzato.

Scuote la testa nell’aria, si dà una pacca sul braccio, rimpicciolisce gli occhi e abbozza un sorriso forzato. In questi piccoli e brevi gesti concentra tutta la rabbia.

Mi indica un phone center che pratica tariffe vantaggiose. Lo usano i cinesi del quartiere di piazza Vittorio. Vorrei spiegargli che ho urgenza assoluta di parlare con Toni. Che non mi importa dei cinesi di piazza Vittorio. Ma ha l’aria di chi ascolta solo per gentilezza.

Monta tra noi un silenzio elettrico di frigorifero e traffico sbiadito.

Dopo un po’ che restiamo incantati il suo sguardo su di me si trasforma in un annuncio.

– Mia sorella Armida, ti ricordi? Quella persona che dissi è l’unica che amo.

«Speriamo di no» penso, perché ho già capito tutto, ma poi dico: – Beh, è successo qualcosa?

– Scusami fin d’ora, ma starà qui per un po’.

«Un po’ quanto?» penso. – Quanto tempo vuoi, la stanza è tua e fai quello che vuoi. Magari dividiamo le spese in tre. Ok?

Robert tace. Acconsente. O lo faccio acconsentire.

La casa si riempie di negri. La faccia che Robert mi ha fatto prima sulla storia delle noci di cocco mi fa tenere la lingua a posto. Avrei voluto chiedere se la sorella è una tipa pulita, magari con un po’ di curve. Ma resto muto.

Ci congediamo senza salutarci. Vado in camera. Sto per chiamare l’Africa. Un messaggio lampeggia dentro la segreteria. Nessuno ha mai usato quella segreteria. Pensavo addirittura fosse guasta. È Toni.

Riavvolgo il nastro e ascolto.


Ciao Martino, sono Toni, ho visto che non mi scrivi da alcuni giorni. Non so cosa sia successo. È da quando ti ho chiesto di venire qui. Non vorrei che fosse dipeso da quella mia proposta. Sono molto scossa dal fatto di non poterti sentire, un amore si nutre anche di una consapevolezza. Saper elaborare la lontananza. Credo che presto potrei tornare. Avrei bisogno di sentirti. Sono rimasta molto scossa da quel viaggio nei territori in cui ci sono stati gli scontri. Le mie notti non sono piú le stesse. Vedo che tutto rimane identico nella storia, la storia è fatta di grandi tragedie, si è sempre costretti a rivivere momenti atroci, ho paura. Ho voglia di vivere con te.



Tornare. Questo verbo è entrato in corpo e nelle vene come vino pregiato. Ho riavvolto il nastro per risentirlo, per riempirmi la testa. Ma invece di sentire la voce di Toni si è sovrapposta la voce di Marcella. Al diavolo le segreterie telefoniche.

Marcella.

Al diavolo Marcella.


Dove sei, Martino? Martino dove sei? L’ho ripetuto per due giorni. Ma dove cazzo eri? Martino, voglio parlarti. Chiamami al cellulare.



Materializzazione di un’immagine fissa. Il telefonino in miniatura. Le unghie sottili e puntute che compongono il numero di casa. Squillo del telefono. Messaggio preregistrato. «Non siamo in casa. Lasciate un vostro recapito». La voce della segreteria telefonica è quella di Toni.

Passo la notte riflettendo sul da farsi. Il giorno dopo il messaggio telefonico me la trovo conciata come una sgargiante battona sotto casa mia dentro il bar di lamiere e pergole, quello dominato dalle prodezze di Andrea Sperelli. Ritta di gambe e arcuata di busto come un arboscello di rosmarino, è infilata in un aderente body pistacchio.

S’impossessa del telefonino di uno dei tanti truzzi che le girano attorno. È una folla di studenti, precari, intellettuali della domenica e coatti. La corteggiano con disperazione e arroganza.

Marcella forse, lí in quel bar, seduta con le gambe dure e intrecciate davanti alla calca di spasimanti, stava soltanto aspettandomi. Per amarmi un pochino. Ma non ho avuto la forza di andare a parlarle, ho messo la testa bassa come altre migliaia di volte nella vita e sono andato al lavoro.

In ufficio le solite cose.

Di come il passato vuole sempre tornare a sorpresa.

Siamo tutti scoglionati, a nessuno va di fare niente, tutti ci guardiamo dentro gli occhi con la paura di non farcela a finire la giornata. Non abbiamo ancora puntato nessuno; prendere per il naso Poldo ormai è troppo facile, poi c’è la grassona, ma a nessuno va di mettersi a litigare.

Ci sta una tipa, una di quelle che lavora tre mesi e poi va via, una studentessa, la classica bamboccia viziata con i capelli corti e colorati di arancione, quelle che magari «fuggono» di casa a ventidue anni per tornarci qualche mese dopo per dimostrare ai propri genitori falliti di potercela fare da sole. In questi tre mesi di apprendistato della vita hanno l’aria di essere le piú mansuete del mondo, fanno finta di voler imparare tutto, come se per connettersi a una linea telefonica ci voglia chissà quale esperienza. Alla fine di questi tre mesi iniziano a diventare arroganti e paternaliste, cercando addirittura di dare consigli ai nuovi arrivati con l’aria di «sai, ci sono passata». Pelo arancione è in questa fase. Inguainata dentro jeans slavati e stretti, una maglietta firmata piena di strass, si guarda attorno tutta sicura di sé. Sta tutta attenta. Respira l’aria ladresca dell’ufficio. Il comunismo dei beni è la regola, quello delle donne l’utopia. Reginello, nell’aria generale di scazzo, la punta seriamente e pronuncia a mezz’aria le tre sillabe magiche: – Ca-Ro-Ta –. L’avvio dell’«operazione carota». Attendiamo che la tipa vada in bagno come inevitabilmente accade. È tutta circospetta e si porta dietro la sciarpetta di seta per timore di vederla sparire. Il resto lo lascia in bella mostra. Anche la borsa. Noi facciamo scomparire tutto. Non si tratta di uno scherzo, è puro teppismo. Lei torna e non trova piú niente, le abbiamo pulito la scrivania. – Chi è stato? – strilla. Nessuno risponde. E quella strilla ancora piú forte, con la faccia che si congestiona diventando arancia come i capelli.

– Oh, che te strilli! E chi vuoi che sia stato? – le dice Reginello con la coda di paglia piú lunga della storia. – Nun devi lascià nulla in giro, nun l’hai capito?

Lei minaccia di chiamare i carabinieri. Noi ci grattiamo, facciamo finta di nulla, come se ci fosse un insetto nell’aria. Fa allora un ghigno amarissimo e va via. Torna pochi minuti dopo con la faccia soddisfatta. – Fatto, – dice e inizia a guardare continuamente l’orologio.

– Se quella ha chiamato i carabinieri io sono... – sta dicendo Reginello, non finisce la frase che, come promesso, ecco i due caramba in grande spolvero. Uno è alto e secco, professionale e pieno di premure per la carotina in lacrime. Le dice di andare in stazione a fare la denuncia e cose cosí. L’altro è assolutamente imperdibile. Storto, con una testa piccola e il cappello obliquo come se qualcuno gli avesse tirato uno scappellotto. Quella testa piccola, camuffata dentro il cappello, è familiare, sin troppo. Là in quell’aria silente, con tutti gli sguardi attoniti degli impiegati, in quell’odore di aria condizionata e plastica, nella luce finta delle lampade al neon come un irreale set fotografico, si componeva nella mia mente il puzzle esatto di quella figura. Lí davanti, con quella divisa nera e il cappello strambo, con l’odore addosso di abito ufficiale e naftalina, respirava, sudava e palpitava niente meno che Michele, detto Micky Savello. Michele era stato un mio compagno di scuola ai tempi di Castiglioni, il meno dotato, il piú vessato, il piú preso in giro. Quello che agli occhi di una manica di scolari destinati al fallimento era il piú fallito di tutti.

Prego il Signore che non mi veda.

Mi ha visto.

– No?!!!

– No? Non ci posso credere –. Non ci voglio credere, è un incubo.

– Martiiii!

Che enfasi!

– Ma cosa fai qui?

– Marti, no, è incredibile, tu cosa fai qui?

Lo sai cosa faccio, coglione, e non chiamarmi Marti.

– Io sono all’ultimo mese di militare come allievo sottufficiale –. Povera Repubblica italiana. – Ho vinto il concorso di uditore giudiziario e tra due mesi prendo servizio.

Micky giudice non si può sentire. È contro natura. È contro l’uomo. Penso.

– Ma dài, sono contento per te, – dico.

– Mia madre è impazzita di gioia, – dice. Era pazza già da prima. Penso.

– Che brava persona tua madre, salutamela caramente, davvero ci tengo, – dico.

– Non mancherò. I tuoi come stanno?

Lo sai come stanno, sono due falliti che sono fuggiti e vivono quasi nella miseria, lo sai, con tua madre che si riempie la bocca della disfatta della famiglia Bux. In paese non parlerà d’altro, di suo figlio magistrato di successo e dell’amico di suo figlio impiegato a part-time in un call center di insuccesso.

– I miei stanno molto bene, mio padre ha un delicato incarico nella sicurezza di una società commerciale, mia madre ha avuto un po’ di problemi fisici, ma adesso li ha superati. Piuttosto, dimmi di piú. Tua sorella invece che fine ha fatto? – quella maiala che a dodici anni si era baciata con tutti i ragazzi della scuola e l’aveva fatta vedere a quelli della scuola superiore, Angela Savello che si è scopata tutta Castiglioni e che è stata messa incinta per sbaglio da un americano.

– Ma dài, è impossibile che non sai nulla di Angela!

Solo che è una gran battona.

– No, davvero non so nulla, mi ricordo la sua memorabile simpatia.

– Sai quell’americano con cui si vedeva?

Certo che ho saputo, da Castiglioni arrivavano solo le sue gesta.

– Beh, si sono sposati, lui adesso non lavora piú a Sigonella, è tornato in America: e Angela lo ha seguito, lavora al dipartimento di Stato.

A succhiare palle in America dalla Sicilia con furore.

– Angela alla conquista dell’America! Come sono orgoglioso di averla conosciuta quando era ancora una ragazzina –. E ancora piú fiero di non esserci mai stato insieme piú di cinque minuti.

– Beh, hai ragione, è sempre stata una ragazza forte, ha vissuto da orfana con piú forza e maturità di me. Purtroppo però al matrimonio ha vacillato. Pensa, è successa una cosa sgradevolissima: un idiota di animatore ha passato tutta la sera a chiamare sul palco a fare il discorso nostro padre morto.

– Che orrore! E nessuno aveva il coraggio di dire niente? – Che goduria, avrei voluto esserci.

– Eravamo di ghiaccio, mia madre ha iniziato a piangere.

– Spero che qualcuno gli abbia rotto i denti a questo cafone! – Chissà che facce la Savello family, e soprattutto: grandissimo animatore!! Il mio idolo!

– Lasciamo perdere, piuttosto vediamoci adesso, dài, questo incontro è il destino –. Vederci fuori di qui? Mai.

– Ma scherzi, è stato proprio un giorno fausto, fausto –. Infausto, of course.

– Stammi bene Martin! Fammi avere tue notizie. Ti lascio il mio numero –. Fingo di segnarlo.

– Ecco il mio –. Gli snocciolo il mio numero con un paio di cifre sbagliate.

– Sentiamoci! – Eccome no...

– Anche tu Michele, in bocca al lupo per tutto, per questo nuovo lavoro, per tua madre e tua sorella –. E adesso che sali cadi dalle scale, ti prego cadi, cadi come sei caduto in quella bellissima primavera del 1988 davanti agli occhi di tutti l’ultimo giorno di scuola. Regalami questo. Prima di iniziare a mettere in galera le persone, regala a tutti questo congedo dal mondo delle mezzeseghe come noi. Inerpicati lassú, scivola dall’ultimo gradino, ruzzola all’indietro, cerca di appenderti sul corrimano, con le tue braccia che mulinano nel vuoto, con la tua schiena che scricchiola sui gradini. Cadi. Cadi. Perdio.

Non è caduto.





La guerra




È iniziato un inverno bizzarro, con alcune giornate splendide e miti e altre assurde con micidiale vento di tramontana. Le lettere di Toni sono sempre piú insicure, avverto in lei la paura.


Caro Martino,

ti scrivo in condizioni molto difficili. L’elettricità viene razionata continuamente.

Pensa, all’Istituto per molte ore del giorno non c’è piú corrente. Per le suore averla era un motivo di orgoglio. Adesso sono quasi sempre al buio. È a causa della siccità. È immondo, sotto di noi magari scorrono fiumi di petrolio, ma tutto dipende da una minuscola centrale idroelettrica a trecento chilometri da qui. Una centrale idroelettrica! Ti rendi conto! In Africa. La corrente viene erogata un giorno al nostro Istituto, un giorno al villaggio delle Ong, un altro giorno nel quartiere diplomatico. È inutile dirti che questo problema non tange una parte della popolazione, che non ha mai usufruito della corrente elettrica in tutta la sua vita. La sera stiamo con questi lumini al petrolio che fanno una luce sbieca, un sacco di puzza acre. Gli occhi bruciano per questo vapore aspro delle lampade, ma anche per le lacrime. Vorrei stringermi a te, con il mio volontario movimento delle dita farti il solletico e vederti ridere, approvare la vita, soddisfatto, da desto o dentro il sonno, vorrei sognarti piú spesso. Sogno te e sogno l’Italia, vorrei tornare dentro adesso che siamo in guerra.

Una guerra di cui non siamo neanche sicuri. Si ritorna ancora alla caccia alle streghe. Demonizzare il dittatorello di turno per scaricare un po’ di bombe all’uranio impoverito, l’obolo da pagare per l’appoggio elettorale di qualche politico senza scrupoli. Perché nessuno fa i nomi di questo squallido teatrino dove le multinazionali delle armi e del petrolio appoggiano i governi che adesso stanno bombardando l’Iraq. Perché non dire che inizia una guerra per il petrolio? Perché ci ingannano. Perché ci considerano cosí idioti. Questa è grossa. Della storia restano solo le guerre, forse è vero. Ma pensavo che la storia fosse un po’ migliorata.

Tua Toni dall’inferno. Perché oggi il sole è cosí forte che incendia tutto qua intorno.



Sono uscito dal lavoro un po’ piú presto e vedo che tutta San Lorenzo è colorata con bandiere arcobaleno. È pieno inverno, non c’è nessuna manifestazione, nessun campionato appena finito, nessuna visita papale.

Su ogni balcone è stesa una bandiera arcobaleno. Ce ne sono di tutti i tipi e di tutte le dimensioni. Non si sa da dove siano uscite, spuntate nell’arco di pochi giorni, vengono vendute dappertutto, i loro prezzi sono saliti alle stelle, dalle iniziali quattro carte a diciassette-diciotto. Tutte le centraline elettriche, le cassette della posta, i pali della luce, le fermate dell’autobus sono tappezzate di minuscoli adesivi color arcobaleno. In giro molta gente cammina con addosso i distintivi e i trasferelli. Tutto questo arcobaleno in giro per Roma e San Lorenzo mi fa pensare che qui chi non ha la sua bandierina è un sovversivo. Qualcuno ha decisamente esagerato, un tale ha steso una sorta di gonfalone con su scritto «Innamorati della pace e della fica». Si vede che se l’è fabbricato da solo, perché roba cosí non la vendono in giro. «Innamorati della pace» è targato con una croce, «figa» è scritta a mano. È stato rubato in qualche chiesa e riadattato in quel modo irriverente. Chi ha balconi a ringhiera non ha problemi a legare le proprie bandiere, chi invece non possiede ringhiere e appigli metallici si accontenta di sistemazioni provvisorie.

Un megalomane ha comprato un’asta di legno verniciato, alta una decina di metri, e ha oscurato la vista su tutta via Sabelli. Proprio mentre passo una signora con le braccia grosse stende il bucato e impreca contro questa sorta di tendone che le fa ombra sulla roba bagnata appena stesa.

Mai vista tanta indignazione contro la guerra! gridano i giornali. Mica avevo capito che era un modo di protestare. «Non li legge i giornali?» No, quella roba la lascio stare. Preferisco i fogli gratuiti che distribuiscono vicino al tram. Non parlano di guerra. Quella roba strilla a nove colonne che il principe Carlo d’Inghilterra spende i soldi dei sudditi britannici per fiumi di champagne, che hanno inventato un nuovo reality show dove mettono i cadaveri a marcire davanti a una telecamera e poi che hanno inventato una macchina che fa crescere i capelli.

Ancora Toni.


Lascia stare Genova, lascia stare quando ce le hanno date a Napoli, lascia perdere quei brutti ricordi. Se dobbiamo raccontare qualcosa che ci fa battere il cuore è il Gay Pride di Roma del luglio 2000. È lí che è iniziato qualcosa, o forse ricominciato. È lí che abbiamo anche ottenuto qualcosa. Ricordi che ero appena tornata dal Canada? C’era questo vento nuovo, si avvertiva la voglia di tornare a manifestare, di tornare a far sentire la nostra voce. È stata l’ultima volta che mi sono sentita fiera di essere italiana, di far vedere al mondo intero che non c’era nessuna secolarizzazione da fare nelle nostre teste e soprattutto nelle nostre anime. Eravamo liberi di stupire il mondo. Eravamo lí per chiedere nuovi diritti. Martino, ti giuro, non sono mai stata bene come allora. Nessun’altra manifestazione mi ha riempito come quella, fu la prima, fu la prima della nostra generazione.

...



Pure Robert ha steso una bandiera della pace. Dalla finestra di casa mia!

Bandiere americane contro le bandiere della pace. I giornali strillano questionari e sondaggi. A questo punto decido di prendere una bandiera americana. Me ne sbatto dell’America. Me ne sbatto della sua retorica, di quello che vogliono dire cinquanta stelle e tredici strisce colorate. Coca-Cola e missili all’uranio impoverito.

In edicola c’è un giornale che si chiama «Libero», che libero non è, ma va bene lo stesso. Regala piccole bandiere americane, rettangoli di stoffa lunghi un metro. Ci sono le stelle e ovviamente anche le strisce. Salgo in casa trafelato e tutto contento. Estraggo dal cellophane la bandiera, ne tendo i lembi, apro le braccia e faccio muovere le scapole fino a farle scricchiolare. Non è molto grande, ma basta a mettere in chiaro le cose. Strappo la bandiera di Robert e ci metto la mia.

Mentre la stendo dal balcone della mia stanza, che è sull’angolo con via dei Latini, Robert è giú con una ragazza nera.

Robert sale di corsa come un pazzo per le scale, arriva alla porta, quasi la sfonda, non riesco a focalizzarlo, ma vedo le vene gonfie del suo collo, è furioso. La storia delle noci di cocco, il soprannome Bingo Bongo, e le battute sulla sorella. Sta per darmele. Mi sento carico, sono pronto alla rissa, a spaccargli il grugno nero. – Colpiscimi! – urlo, urlo fortissimo mentre lui si fa sempre piú vicino. Un vapore di saliva esce dalla mia bocca e gli bagna le nocche delle mani che si fermano a un millimetro dalla mia faccia. Il pugno serrato è bello grosso, nero, con il palmo bianco che si intravede appena. È talmente vicino al mio naso che sento l’odore dolce della pelle del mio coinquilino infuriato. Si è fermato un attimo prima di sconvolgermi i connotati.

– Robert, Robert! – si grida da solo come se avesse iniziato un dialogo con se stesso, comincia a tirare calci contro il muro. Quando la sua foga si è un po’ calmata quelle vene turgide sul collo sono scomparse: – Non mi era mai successo, non mi era mai successo, – inizia a piagnucolare, ha la faccia sgualcita da un’espressione dispiaciuta, anzi, disperata.

– Martin, vieni qui, – mi dice accompagnandosi con un gesto della mano, – ti devo raccontare una storia –. Rimango fermo. – Martin, per favore, vieni vicino, non mi va di gridare i fatti miei –. Ho un briciolo di fiducia e anche un sacco di fifa, mi faccio avanti.

– Ti ricordi la guerra del Golfo?

– Temo di sí.

– Quel presidente coglione del mio paese mandò un contingente di milleduecento senegalesi aggregati all’esercito francese.

– E cosa cazzo ti arrabbi con me?

– C’era mio padre, tra quei milleduecento.

Inizio a immaginare qualcosa di grave.

– Mi dispiace, Robert.

– No, non hai capito un cazzo Martin, non capisci mai un cazzo, mio padre è tornato sano come un pesce, e ha messo incinta mia madre due volte: per due volte sono venuti fuori dei mostri. Capisci? Ho due fratelli senza faccia, con la testa grande quanto una mongolfiera e uno ha le mani ma non ha le braccia. Sai cos’è la guerra, sai cosa cazzo è la guerra? La guerra sono quelle teste deturpate dei miei fratelli. La guerra fa casino ovunque, anche dove non c’è.

– Scusa Robert, mi fai sentire una merda... Perché non mi hai mai raccontato...

– Perché in questi anni che sono stato qui a Roma ho imparato a non lamentarmi mai e a mantenere riservato questo casino. Perché è un casino che non piace a nessuno ascoltare.

Avevo in testa tutti i fotogrammi di quella cena allucinante a casa Bux. Dove mia madre veniva fatta volare per il soggiorno con le stelle filanti dalla bocca e il suo respiro forte durante il sonno.

Pensavo alla famiglia sconvolta di Robert, incazzato con il tempo, la storia e le memorie politiche. E poi pensai di nuovo alla mia, a quella sera in cui mio padre si apprestava a dormire tutto vestito con la pistola nella fodera.

Il signor Bux era conciato da poliziotto giocattolo, rannicchiato sul divano stretto del soggiorno, impacchettato per il lavoro della mattina presto o forse per la paura che qualche ladro gli svuotasse la casa, e anche la vita rimasta. Le sue certezze, le sue uniche certezze, quel bisogno di sicurezza personale che gli dava l’arma carica infilata dentro la fondina. Mia madre era ormai partita sui binari di una follia definitiva e irreversibile tale da fare apparire la sua stessa vita quasi inutile, se non fosse stato per quei pochi oggetti che certificavano il ricordo di come lei e mio padre erano stati bene insieme, di quante cose belle avevano pensato di fare e di vivere.

Ecco l’Italian family, dove la gente dorme armata per paura di essere svaligiata di quelle poche merde che le sono rimaste. Vorrei quasi raccontargliela, a Robert, la situazione della mia famiglia, disegnare i tratti di questa cosa che sta morendo e che forse con il suo piccolo contributo ha fatto davvero grande questa italiaorrenda.

Ma non ho la forza di raccontare nulla dopo aver sentito questa cosa terribile. Pensavo che la sindrome del Golfo fosse la solita spazzatura di Rai Tre. Invece Robert era terribilmente serio.

– È iniziata la guerra. Capisci Martin?

Annuisco con gli occhi fissi sul pavimento.

– Ti prego, vivi, reclama e non sopportare, ama la tua Toni e soprattutto... soprattutto lascia stare la mia bandiera.

In tutto questo disordine di parole c’è una ragazza scura con un vestito giallo limone nell’angolo della cucina, è nascosta dietro i cavi bollenti del frigorifero. Robert la indica con un sorriso.

– A proposito, lei si chiama Armida. E lui è Martin, il mio coinquilino.





La verità





No cara Toni, oggi ti scrivo io, mi è successa una cosa assurda, che figuraccia con quell’Armida. Ma anche come cazzo la chiami tu... che rêverie quelle parole rabbiose che mi ha detto Robert! Mi sentivo bambino, seduto ad aspettare che gli aerei passassero e che le antenne delle Pianelle vorticassero. Ero quel bambino che doveva fare la faccia cattiva per giocare, ero quel bambino con la paura di volare. Ero quel bambino adesso uomo che aveva già dato il suo contributo alla guerra fredda. Piú di qualunque altro italiano del cazzo, che aveva gozzovigliato nel suo boom economico, nelle sue scelte politiche, nel suo canone Rai, nei suoi maledetti buoni del tesoro, nella sua fila alla posta e nella sua perenne distrazione.

Perché a noi gli aerei, le antenne, le caserme, i missili patriot ci avevano cambiato davvero la vita, a noi di Castiglioni, di Sigonella, di Aviano, di Martina Franca, di Verona, di San Vito dei Normanni, di tutte quelle città che avevano dato un loro contributo alla guerra fredda con le basi antisovietiche, ci avevano dato davvero una vita diversa. Dei traumi, un po’ di morti misteriose, la pazzia di tanta gente, il territorio usurpato, qualche evento inspiegabile, le mille cattedrali nel deserto abbandonate, basi militari estese, radar immensi e il cielo che aveva sempre un colore diverso.

Era come se l’inconscio dei cittadini di questi paesi portasse appresso il doloroso peso di una nazione, dei suoi misteri. Non solo Ustica, ma le centinaia di piccole tragedie, di piccole ragioni di stato e tutto l’incomparabile sentore di una guerra imminente.

Un bacio, Martin



Ora avevo rintracciato un pezzo di me stesso che non c’era piú. Sentivo dentro un sacco di sensazioni che avevo vissuto con Toni, e non soltanto la sua fica pulsante, ma lei radiosa al Pride, avvolta dentro la bandiera dell’orgoglio gay, Toni in lacrime davanti al monumento di San Lorenzo, Toni che cuciva abiti e giocattoli di lana per i bambini africani, Toni che mi dava del fascista, ancora oggi, settant’anni dopo, Toni conciata da Lolita; erano le cento immagini di Toni impegnata in una strada che non era per niente la mia e che pure avevano prodigiosamente combaciato. Era una nuova sintonia, o forse una vecchia sintonia che si era inabissata e ora era ritornata a galla.

Sentivo di non essere stato in me, di non essere stato mai all’altezza di Toni in tutto questo periodo che lei non era stata qui, in tutti questi mesi che avevo visto il letto vuoto e la casa larga. Pensavo al modo in cui trattavo Poldo, alla sottrazione del modem, al modo in cui avevo trattato Marcella. Minuti di autocoscienza spietata. Quelli che ti capitano un paio di volte nella vita. In tutta una vita. Anche di centoventi anni. E in quei minuti ti sembra di affogare, ti dai per spacciato. Ma da lí escono le intuizioni, le grandi rinascite, oppure i grandi pentimenti e le conversioni, o semplicemente i suicidi.

Allora in bocca ebbi la sensazione del vino di Castiglioni, quello che sa di vulcano, ebbi dentro la corteccia cerebrale la proiezione dei colori della campagna, dell’odore notturno, dei marciapiedi deserti, del vento, a quel punto avevo quasi voglia di tornare in Sicilia, di vedere che effetto facevano i grandi radar delle Pianelle spenti. Immaginavo di essere di fronte alle orecchie nere e rugginose della base, ai suoi immensi quadrati bombati fatti con l’acciaio, il rubino e il quarzo. Sentire per la prima volta nella campagna di Castiglioni il silenzio della campagna italiana priva di ronzii assordanti e solo qualche banale cicala. Guardare con i miei occhi per la prima volta in alto senza aver paura e senza il bagliore delle basi logistiche che colorava il cielo di una pellicola scura sprovvista di stelle.

Sognavo di farlo con Toni. Per sempre. Con le gambe penzolanti sul baratro di un muro di pietra davanti agli ulivi di Castiglioni.

Sí, avrei fatto spazio nella mia valigia anche per i suoi libri, i suoi tantissimi libri. Quei libri, in fila, sulla grande libreria della nostra stanza. Guardiani del nostro amore.

In quei libri che la sera toccavo sentivo il respiro di Toni. Sfioravo lungamente con movimenti quasi meccanici il loro dorso.

Ma cos’è un libro? È il parto di un malato di mente. Di un pervertito, un disadattato, un aspirante suicida, un pazzo, un uomo bisognoso di cure. La sua storia verrà confezionata a uso e consumo di altri pervertiti, disadattati, aspiranti suicidi, pazzi e uomini bisognosi di urgenti cure. Un signore molto ricco prenderà questo parto del malato di mente, lo schizzo furioso e consolatorio di un pazzo, medicina e droga per altri pazzi. Si arricchirà, illuderà autore e lettore di averli resi un po’ migliori di quello che sono e poi se la godrà.

Quei libri erano i miei nemici. Ogni libro era una scopata in meno con Toni, ogni libro finito cambiava le parole delle nostre discussioni, non potevo stare a sentire sulla sua bocca parole che non fossero le sue.

Sfilavo alcuni dei libri dalla schiera e li aprivo. Ne sentivo l’odore, ci cacciavo dentro il naso e pensavo alla mano e al corpo di Toni che lambivano quegli stessi libri presi tra le mie mani. Nell’aprirli e consultarli si spalancava ai miei occhi un modo possibile del mio amore.

Rinvengo il libro della Plath da cui questi versi sono tratti. È in fondo a una pila di volumi poggiati in orizzontale. Lo apro. Proprio quei versi della Plath sono sottolineati con i tratti blu di un pennarello:


La pace è tanto grande che abbaglia.

E non chiede granché, una targhetta, poca roba.



Accanto ci sono delle note, dei disegni, è uno dei libri piú scarabocchiati che esistano in questa stanza. I punti esclamativi, gli asterischi, le croci. Tutto quello che c’è dentro è un pezzetto di Toni. La sua forza, il bagliore del suo coraggio.

Era il Romapoesia: sopra un palco una donna nuda si infilava spilloni dentro le tette e gridava «Performance», un tipo con la faccia aggrinzita e i capelli ritti e bianchi come quelli dello scienziato di Zemeckis faceva passare su uno schermo un punto verde, una ragazza faceva un frullato di fragole e Bacardi breeze. Questa era la poesia contemporanea.

Ci fu un po’ di silenzio. Ci fu un attimo lunghissimo di quiete, quello tra l’attesa di un applauso e l’inizio di una nuova performance.

– Signori, questo è fascismo, – gridò una voce dal pubblico. Cristo. Toni. Si alzò altissima. La poesia non si deve allontanare dalla gente, ma la deve avvicinare. Deve tozzare alla sua spalla. Disse cosí. Era sinuosa e imponente sul palco. Aveva preso la parola ed era salita su. Faccia tosta. Durissima. E quando avrete fatto scappare la gente dalla poesia lascerete il campo libero al totalitarismo. Ricordate il futurismo?

E in quelle parole c’era tutta la sua passione, la sua vita, il suo valore. Se fossi salito sul palco io brutto, cattivo, disperato e ignorante sarei stato preso a pernacchie. Molta gente l’applaudí. Forse applaudí le gambe e il culo, ma anche la sua verità.

San Lorenzo è pervasa dalla luce fioca del pomeriggio che diventa sera. Via dei Latini è appena illuminata e tutto ha i colori di un presepe con i negozi che sembrano quasi delle botteghe appena illuminate in questa luce viola del crepuscolo. Le case a un piano sembrano oggetti di marzapane e giureresti di trovarci dentro gli omini elettrici, i robot astrusi di Karel Čapek.





La legge




Vai a una mattina blu.

Robert mastica una mela, ha addentato il frutto lasciandoci la forma della sua bocca. È stata una notte agitata, tutto l’Esquilino a due passi da San Lorenzo è stato attraversato da ondate di perquisizioni e arresti. Si è trattata di una gigantesca retata contro l’immigrazione clandestina.

Adesso Robert ha una vena di languido negli occhi, sono grandi come tuorli e sembrano quasi cascargli dalle orbite. C’è un’aria di scampato pericolo. Senegal mi spiega che c’è una retata e si viene ammassati in questura, sparisce anche la differenza tra regolari e irregolari, i modi bruschi e i toni minacciosi sono gli stessi per chiunque. Puoi anche ritrovarti in un centro di detenzione perché sei omonimo di qualche clandestino ricercato.

Non ci capisco un’acca. – Ma scusa, perché vi chiamate tutti allo stesso modo in Immigronia? – dico con molta naturalezza. Robert mostra un’espressione rassegnata che vuol dire «con te non c’è niente da fare» e continua a mangiare nervosamente frutta.

Armida è una simpatica casinara. Piccola, con un viso adiposo, due bellissimi occhi bianchi a forma di mandorla, il collo sottile che sormonta un corpo robusto. Me la sarei fatta solo la prima sera. Poi mi è entrata dentro una sorta di aria domestica e la voglia di sbattermela è passata.

Robert ci tiene molto a sua sorella, non ha fatto altro che parlarmene per giorni prima del suo arrivo. Era molto preoccupato, per come sarebbe arrivata. Per evitare di entrare da clandestini ed essere bombardati e ributtati in mare si fanno collette. Ma la famiglia di Robert ha la fortuna di farcela da sola.

Armida è arrivata qui come turista con la sincera speranza di agganciarsi a qualche sanatoria o a qualche ricongiungimento familiare. Per restare piú di tre mesi ha bisogno di un permesso di soggiorno. Ti danno retta solo se hai un lavoro, un posto sicuro, poche consonanti nel cognome e un bel po’ di quattrini. Altrimenti vieni sbattuto fuori con un bel calcio in culo e qualche giorno di detenzione in un centro immigrati. Piccoli spazi con grate e orari-pranzo da ospedale.


Caro Martino,

mi fa piacere che adesso stai cercando di aiutare quel tuo amico che vive a casa. Non sopportavo piú il tuo atteggiamento alla Houellebecq di Tor di Quinto, non capivo affatto il tuo iniziale pregiudizio. Finalmente hai ricominciato a parlare come sai.

Il senso di quella legge, infatti, era diminuire l’ingresso di extracomunitari nel territorio italiano. Ma poi mi chiedo, cos’è il territorio italiano? Una parola attorno a un pezzo di terra dove alcune persone parlano la stessa lingua?

L’effetto dei primi mesi sarà l’aumento esponenziale di clandestini che la notte con imbarcazioni rotte e fradice si infrangeranno sugli scogli della Sicilia e della Puglia. Immagino che ne moriranno a bizzeffe e i dati verranno sgonfiati per non far andare di traverso la minestrina alla famigliola media leghista, forzista, fascista che soffia sul brodo e china la testa quando per sbaglio passano queste notizie in televisione.

«La famiglia» tuona la nostra costituzione, non dice «la famiglia italiana», dice solo «la famiglia». Ma a chi progetta e approva simili leggi non passa neanche per un attimo nel cervello che il concetto di stato, mondo, umanità si è allargato. Non ci sono vie di mezzo, o sono ignoranti, o sono dei pezzenti razzisti.

La blindatura delle liste d’ingresso darà il via libera alle varie mafie (albanese, cinese, italiana) che inizieranno a prendersi cura della distribuzione dei certificati di permesso. Un bel regalo per loro. Perché non ne parli con i miei?



Armida è stata fortunata, è venuta grazie a un biglietto comprato con i sacrifici bestiali di Robert, che per questi mesi ha lavorato probabilmente senza nessuna assicurazione, senza nessuna certezza di avere un futuro, senza nessun rispetto delle regole.

Forse, ormai, a ventotto anni divido l’incertezza con Robert e con Armida, che affetta con precisione una pera. È difficile non essere suggestionati dai loro resoconti. Forse sono gli stessi che mi hanno fatto in questi mesi e io non recepivo. Mi siedo a tavola. Allungo le mie dita su un pezzo di pera, Armida lo ha deposto al lato di un piatto scheggiato. C’è uno strano silenzio. Poi Armida lo rompe e riferisce di alcuni suoi amici, tutte quelle cose che ho sempre ascoltato e letto, ma che dette da lei in quel modo, con accenti strani, parole sbagliate, una fantasiosa grammatica inventata sul momento, assumono un aspetto e un’importanza diversa.

Chiudo gli occhi, entro nei loro racconti di sopravvivenza, nella storia guasta di una famiglia ferita dalla guerra.

La tregua armata con Robert Morlupo per sopraggiunti motivi familiari si sta quasi per trasformare in amicizia. Inizio anche a pensare di aiutarli in qualche modo.

La burocrazia è lenta. Si mangia tutto, tende a mangiarsi la stessa vita. Il tuo diritto. Se Robert ha un permesso di soggiorno, Armida è lontana dall’averlo. Vegeta all’ombra del suo visto semestrale. Se non arriverà nel giro di pochi mesi un permesso di soggiorno verrà presa da due carabinieri tipo quello scoppiato di Savello, scortata al primo centro di accoglienza. E rimpatriata.

Armida ha un bel nome, cosí tassiano, cosí italiano, con tutta quella storia nostra traboccante fino all’Africa.

Ho iniziato a ciarlare e dire che loro con me possono stare tranquilli. Che se mi fosse stato chiesto dalla Sora Cesira avrei avviato le indagini per rintracciare la figlia Rosetta. Voglio mostrarmi come un uomo completamente padrone della vita e del luogo dove vive. Inauguro una recita, mi alzo in piedi con un bicchiere e inizio a battere la forchetta contro il bordo di vetro. Mi schiarisco la voce.

– Amici, anche io ho da confessarvi una cosa.

Robert e Armida Morlupo girano le loro teste all’unisono verso il sottoscritto, che per l’occasione è anche salito con i piedi sulla sedia.

– Scusa, potresti scendere che scricchiola? – scherza Robert. Faccio un sorriso d’intesa. Poi si alza anche lui per sfottermi. Armida non capisce l’antifona e pure lei sale sulla sedia. Se entra qualcuno e ci vede pensa che siamo pazzi.

– Ragazzi, io ho conoscenze. Il sottoscritto Martin Bux ha conoscenze. E quando un italiano dice che ha conoscenze, vuol dire che risolve i problemi –. Un italiano dice sempre di saper risolvere i problemi.

Ma Robert resta impassibile, anzi si rabbuia, forse sa di avere davanti un buono a nulla.

Il giorno dopo avrei chiesto aiuto ai genitori di Toni.





La paura




L’aiuto poteva venirci solo da casa Farnesi. Nel periodo in cui ero stato senza Toni non avevo mai avuto il coraggio e la voglia di chiedere nulla. Ma questa volta le mie paure erano scomparse. Volevo sorprendere tutta la Morlupo family e forse anche me stesso.

I miei cari suoceri con le loro mani in pasta ovunque avrebbero potuto dare un aiuto a Robert e Armida. Nancy Farnesi, la dura e abbronzata Nancy, lavorava in qualcosa di ministeriale. Nei suoi sonnacchiosi pomeriggi di lavoro tra gli sguardi arrapati dei colleghi tristi e le scartoffie inevase poteva darci una beata mano con il meccanismo diabolico che rischiava di ingoiare Armida.

La casa dei Farnesi è un attico o qualcosa che assomiglia a un attico, spazioso, arredato in maniera geniale, un unico spazio centrale organizzato come il piú comodo e funzionale dei loft. Una stanza dedicata soltanto ai libri con scaffali che salgono verso il soffitto, una grande scrivania di radica su cui troneggia un computer con il quale per un periodo ha lavorato il padre di Toni, diventata poi un altro posto dove iniziarono ad accumularsi libri. Ero sempre a mio agio in quella casa, tutto sapeva di pulito, i divani chiari senza fodera, i tavoli e le credenze brillanti e lucidate. Una perenne musica di sottofondo veniva diffusa nell’aria da uno stereo potente, ma discreto, piatto e corto con gli altoparlanti senza fili nascosti dietro fioriere di tiglio. Mi lasciavo sprofondare dentro le poltrone con i cuscini morbidi e lo schienale duro, si alzavano sotto le gambe permettendo l’allungamento dei muscoli delle cosce, favorivano la serenità, la chiacchiera, la circolazione del sangue e il pettegolezzo. Mi venivano solitamente offerti un pasticcino biologico e un infuso di fiori, potevo socchiudere gli occhi e fare finta di ascoltare le loro discussioni di cui spesso non capivo niente. Toni mi tirava pizzichi, mi faceva facce buffe da dietro la sagoma bella di Nancy, sempre perfetta, sempre poco domestica, mai vista in pantofole. Tutt’al piú due espadrillas rosse e un pullover largo di lana che le copriva il grande seno. Io sorridevo stretto. Seduto di fronte a lei immaginavo di bere il latte dalle sue mammelle. Lo stesso latte bevuto da Toni, che l’aveva fatta cosí. Sentivo nella mia bocca i diversi sapori di quel nutrimento umano: era linfa vitale, sapeva di pappa reale, panna montata, miele, camomilla, zucchero. Individuavo tutti questi aromi succhiando dalla mammella di Nancy, grande come un cocomero, calda come lava.

Quartiere Fleming, sulle colline di Roma nord, tra villette e supermercati incastonati in strade a senso unico, siepi ben tenute ma diseguali tra loro.

Un palazzo squadrato di tre piani piange edere e arbusti rampicanti.

Citofono con pulsantiera di ottone luccicante. Suonare all’interno 8 – Farnesi.

– Chi è? – dal brusio roco dell’altoparlante emerge una voce atona che potrebbe appartenere a chiunque.

– Sono Martin! – strillo.

– Martino! Aspetta un poco, ti apro fra un minuto, – sibila l’inossidabile, estrema, durissima Nancy Farnesi. Si toglierà di dosso la sua patina domestica per accogliere il suo adorato genero. La posso immaginare tutta intenta nella toletta, davanti a uno specchio, mentre si scava con gli occhi le poche rughe della sua espressione, si infila rapida ed elegante nei suoi abiti di chiffon, attillati e firmati. Corre scalza cercando un paio di scarpe, nasconde un herpes, una macchia, una ruga strofinando la cipria. Sorride largo per vedersi tutti i denti, cercare atomi e residui di cibo o tartaro.

Aspetto cinque minuti, dieci minuti, un quarto d’ora. Il portone non echeggia il ronzio dell’apertura, ma resta muto, come il citofono luccicante.

– Martino! Sali –. Finalmente le due parole spaccano la mia crescente attesa.

Ed ecco iniziare le scale di granito di un bel palazzo da alta borghesia italiana, un posto che Toni non amava piú, a cui aveva preferito il nostro nido sanlorenzino. Nancy Farnesi e i suoi tailleur colorati, le sue belle scarpe a punta, i suoi capelli che sanno sempre di pulito, con la pelle che odora di caffè, susina, fragola e carota, Nancy Farnesi dagli occhi grandi e dalle tette strabordanti nelle sue mise da eterna quarantenne ben tenuta. Nancy, ho paura di desiderarti mentre salgo queste scale, mentre ho la saliva che sa di bile e adrenalina. Sul pianerottolo la porta è semichiusa, non c’è lei che mi attende, sarà già distesa sul divano per porgermi il suo saluto fintamente distaccato, ma nell’animo profondamente puttanesco, identico a quell’occhiata di attrazione che mi lanciava Toni.

Quando apro la porta c’è invece lei nascosta dietro, come sarebbe nascosta una madre che aspetta il figlio, mi abbraccia senza che io la possa vedere in faccia, e mentre mi attorciglia le sue braccia al collo mi accorgo di sentirmi abbracciato da qualcosa di familiare, come una zia, una sorella, una mamma.

– Martino, finalmente! – mi stringe forte, lei che era sempre stata avara di effusioni adesso mi stropiccia la nuca come una zia. Si stacca, si allontana di un metro e mezzo, adesso la posso vedere finalmente e mi accorgo di avere di fronte una donna di cinquant’anni, i capelli palesemente tinti di rosso tenuti da una fascia pacchiana, il volto diverso da quello che ricordavo, i tratti del viso imbellettati da un fard pesante e frettoloso, il suo stesso corpo, un tempo affusolato, ora è infilato in un pantalone scuro che le aderisce attorno ai fianchi allargati. Con le tette nascoste in un cardigan ampio, il collo circondato da un foulard variopinto, gli occhi ingranditi dentro un paio di brutti occhiali per miopi. Nancy Farnesi ritorna la madre di Toni. Il sogno proibito (favorito dall’assenza erotica di Toni) di un flirt svanisce nell’accoglienza materna di questa cinquantenne.

Come stai e come non stai, cosa fai, cosa vorresti fare. Le parole sono sempre le stesse, l’arredamento della casa no. Non è piú accogliente come un tempo, è piú spoglia, c’è un’aria di trascuratezza, trasuda ovunque, dalle pareti, segnate da una crepa, e anche da una grande macchia di umido sul soffitto (è il giardino pensile della signora di sopra).

Prima che io le racconti di Robert scendiamo in dettagli e confidenze sulla nostra vita quotidiana e domestica (ho preparato il pesce con un soffritto di scalogno). L’assenza di rapporti con i miei suoceri li aveva posizionati in un sistema solare circolante attorno al sottoscritto dove qualunque pianeta sarebbe prima o dopo entrato nell’orbita dell’altro. Forse per questo strano e paranoico presentimento avevo evitato di portarmi dietro Robert in casa Farnesi. Ma adesso, davanti al disordine degli oggetti (davanti a me) e delle idee (di entrambi) avrei avuto bisogno di lui.

Non riesco a portare il discorso sulla faccenda, Nancy è seduta, palesemente a disagio, sul divano. Ha il culo quasi sullo spigolo. Accanto ci sono io che bevo le gocce del ghiaccio disciolto dentro un bicchiere di acqua e limone.

– Da quando non c’è Toni ho meno interesse a tenere in ordine questa casa, – mi confessa Nancy con gli occhi rivolti verso il basso.

– Già. Toni ha tutto questo senso degli oggetti, della loro posizione. Anche a casa nostra è cosí.

– Era ordinatissima.

– Lo è certamente, ma senza essere nevrotica. E questo credo che sia merito vostro, – la blandisco.

– Sei sempre stato caro con noi, Martino. Caro davvero. Per una come Toni eri la persona ideale.

– Lo sono accidenti, lo sono ancora. Non è mica la distanza a spaventarmi.

– Sí, ma l’assenza prima o dopo procura un disagio. Non ti fare problemi con me, ti sei visto con qualche altra ragazza in questo periodo? – A questa domanda trasecolo, sento dentro il petto un sovvertimento del ritmo cardiaco: il cuore si è fermato, oppure ha aumentato i battiti, tanto che non li avverto piú. Non capisco, mi illudo per un attimo di aver capito male la domanda, ma, mentre cerco di creare l’illusione di questo, la madre di Toni (ex Nancy Farnesi) ribadisce il suo concetto.

– È normale se adesso vedi un’altra ragazza.

Resto in silenzio, impietrito dentro il divano, ex Nancy Farnesi è una donna orrenda, invadente, mi sembra ulteriormente invecchiata, con un’aria di patetica impicciona. Faccio un salto all’indietro, torcendo il busto, come se non la volessi vedere. Terrorizzato, mi lancio fuori da quella casa.

– Martino, ti capisco, torna quando ti senti di tornare... – e altre cose cosí. Lei grida nella tromba delle scale, mentre i gradini che mi sembravano cosí accoglienti all’andata adesso mi sembrano nauseabondi e vertiginosi.

Quando sono per strada, sul Fleming ruotano le pale degli elicotteri, sorvegliano le case dei diplomatici e fanno rumore di guerra. L’Italia ha occupato l’Iraq, gli arabi minacciano l’Italia di vendetta e hanno messo una taglia su di noi.

Ho uno stato d’animo oscillante tra costernazione e rassegnazione.





Il domani




Sono solo in cucina. Bevo bicarbonato e succo di limone. Poi diluisco le gocce di Novalgina dentro un piccolo bicchiere di plastica con due dita d’acqua. Il rubinetto fa un rumore strano, tipo un fischio sordo. «Bisognerebbe darci una regolata» penso. Ma gli idraulici sono bestie rare. Animali in via d’estinzione, altro che i camosci e gli zibellini. Il martello, un cacciavite e una chiave inglese. Dovrei racimolare spiccioli di esperienza maturata sul campo ai tempi della vita in famiglia, quando mio padre si infilava sotto il lavandino e ne riemergeva sudato e paonazzo. Il getto d’acqua del ferro da stiro, lo strepito dello scaldabagno, il fischio della caffettiera o della pentola a pressione ingrossano la vena dei ricordi. Sono minuscole particole che riconducono al Dio delle piccole cose e del focolare domestico. Vedo mia madre. Si asciuga con una mano la fronte, vorrei raccontarle di quello che mi sta succedendo. Ascoltami mamma, quanto erano buoni i tuoi baci da piccolo, mi davano sonno. Per me il sonno era la verità, tutto quello che partoriva, sogni, incubi, mal di pancia e capitomboli giú dal letto.

Quello era la mia vita.

Poi c’è stata solo Toni, quel letto non era piú l’innocenza di una polluzione o di un ragguaglio sull’ultimo incubo. Divenne un giaciglio di inconfessabili segreti. Mentre le cospargevo la spalla di spuma alla vaniglia, lei tranquilla mi parlava dei suoi amanti passati, si lisciava i capelli o se li legava a crocchia per non morderli. – Non l’ho mai fatto con nessuno, – diceva lei un po’ per dare importanza a quella comunione. – Se ti faccio male dimmelo. – Forse non ce l’hai duro abbastanza –. Mi prendeva in giro se le accarezzavo troppo le natiche. Ma mi piaceva tutta quella preparazione, quel lento avvicinamento al tabú del suo culo.

– Lento, ma voglio sentirti dentro tutto, – mi blandiva.

Le nostre ombre indistinte disegnavano sul muro e la spalliera un cespuglio di carne e ossa: – Ti piace l’estate? – le chiedevo spesso.

Questo torrente di fiumi e immagini si interrompe al solito squillo stronzo del telefono.

La Marcia.

Marcella ha una voce roca, come se fosse coperta da una sottile membrana di raucedine.

– Martino, non puoi trattarmi in questo modo. Mi ignori.

– No Marcella, capisci, forse è arrivato il momento di raccontarti tutto di me.

– So già molte cose.

– Non è vero, con te ho mentito o forse non ho mai detto la verità, che poi è la stessa cosa. Un misto di tirannia dispotica, ragione di stato e autoregolamentazione dei propri interessi.

– Sempre politica, sempre società, sempre questo tuo finto dare peso alla realtà.

– Credi che io sia un ragazzo pesante?

– Credo che tra due persone che hanno diviso i loro corpi il telefono non dovrebbe mai esistere.

– Non voglio vederti, sono ancora innamorato di Toni.

– Toni chi?

– Toni, la mia ragazza.

– Questo linguaggio antico... Le persone non appartengono a nessuno. Mai.

– Ma i loro ricordi fatti di odore e liquido sí.

– Non fare l’intellettuale. Smettila, perché non lo sei. Non sei mai lucido, sei sempre a una recita.

– Ho iniziato a recitare quando Toni è andata via, adesso devo proprio chiudere.

Un secondo di silenzio.

– Martino, volevo dirti che hai una sessualità infantile, un egoismo crudele, che fa solo male agli altri e non fa neanche bene a te stesso. Volevo solo dirti che puzzi, non ti lavi, sei un errore, sono io a lasciarti. Addio.

Adoro il cattivo odore di Toni Farnesi, adoro tutto il suo organismo. Sono la canna pensante. Sono tutto turbato, sento un torpore, vorrei dormire qualche buon mese di fila per recuperare le mie capacità mentali. Percorro il corridoio, lentamente, sento quasi respirare le pareti, mi affaccio con lo sguardo nella stanza di Robert. Armida è stesa sul letto, ha gli occhi rivolti verso l’alto, attenta, con un sorriso compiaciuto legge una lettera. È una scintilla. Mi accende il cuore e la voglia di tornare a una lettera di Toni.


Caro Martino,

ho sognato le lamentatrici. Sono venute dal fondo dei miei ricordi di infanzia. Non so se sia un buon segno. Prefiche che piangevano e si tiravano i capelli con tale cura e geometrica ossessione... Non saprei raccontarti quante volte ho temuto che non tornassero piú, che cessassero di piangere per me. Ho troppa voglia di rivederti.



Queste righe rompono la cortina del mio cuore indurito. Già abbastanza a dura prova. Ma devo un po’ sospendere. L’impegno di andare alla manifestazione organizzata dal Di Vittorio dei poveri dovrebbe essere onorato. L’appuntamento è alle otto e trenta di mattino alla stazione Termini. Il treno speciale s’incamminerà alle nove in punto dal binario 18. Farà tappa a Cassino dove tirerà su un po’ di gente della Lacerbatel e poi andrà dritto a Napoli Centrale. Il fatto che sia stata indetta questa manifestazione non ha alcuna eco sui giornali, non c’è di mezzo nessun partito politico. Gli uffici stampa delle associazioni di categoria sono talmente pietosi che non riuscirebbero a far passare neanche la notizia di un cataclisma. Me ne vado a piedi in stazione con una bottiglietta d’acqua e «la Repubblica» sottobraccio. Mi hanno pure dato un libro con sopra dei fumetti. Corto Maltese. Eccellente. Avrò anche da leggere in treno. Cosí butto il giornale e mi tuffo dentro le vignette.

Appena metto piede dentro l’astronave di vetri e sostanza organica che è la stazione Termini mi imbatto nel suo comitato di benvenuto. Ingresso ovest: un mondo colorato di cingalesi e uomini neri ti attende al varco. Ti guardano con certi occhi spalancati che ti scrutano fino a sotto la base cranica dei desideri nascosti e non realizzati.

Ho sempre desiderato vivere alla giornata come Paul Verlaine, avere una casetta pulita e mantenerci dentro un paio di puttane. Era un bel modo di passare il tempo in attesa di tirare le cuoia. Ho sempre voluto chiedere a mio padre perché quelli con la divisa non pagavano mai i libri scolastici che lui vendeva ai tempi del negozio in Sicilia. Volevo assistere alla finale di Coppa Campioni del 1996 tra Juve e Ajax. Mi sarei accontentato di quando Vialli ha alzato la coppa, essere a un metro e poterlo toccare. Mi sarebbe piaciuto assistere al concerto di Madonna a Torino nel settembre del 1987, acquistare un album dei Mano Negra senza pagare ventuno euro.

Poi desidero un piccolo lavoro tipo impiegato del Patronato che mi faccia mantenere me e Toni a casa e che Toni non lavori mai e passi il tempo solo a farsi bella per mettersi a disposizione del sottoscritto.

Desidero un sacco di cose molto comuni, desidero che inventino una macchina del tempo per tornare a quel pomeriggio in cui camminavo con mia madre accanto al parco di eucalipti, tirarle la mano e fuggire via di lí.

Desidero, per cortesia, un po’ di amore.

Dentro Vetri e Sostanza Organica scendo fin sotto la stiva della moderna stazione. Il lato brillante della partenza e di un arrivo. La zona shopping, dove d’estate si sta freschi e d’inverno fa caldo.

Non è notte, ma girano ugualmente un sacco di tipi strani, nella galleria sotterranea c’è tanfo di chiuso, tra gli chiccosi negozi di profumo e gli smaglianti venditori di prodotti erboristici, tra le vetrine con l’abbigliamento firmato e i drugstore perpetui. Le insegne pubblicitarie propongono brune troione in bianco e nero con le tette strizzate dentro reggiseni di pizzo, tutte identiche, come anche i gonzi con occhialini da sole, montoni di renna, muso in posa da coglioni, tutti uguali, sputati.

E si cammina come dentro un canile, con gli occhi abbassati per non avere noie, per non incrociare gli sguardi furiosi e allucinati di certi banditi e di certi sbandati. Un pakistano basso e grassoccio, con le dita piene di anelli luccicanti, i capelli a caschetto, unti, vestito come un papa nero, avanza con questa stola d’oro, una stola da avvento con gli svolazzamenti sottili. Appresso gli vanno un paio di sgherri dalle facce ghignanti e una tipa obesa con il dorso piegato come quello di uno scarafaggetto. Una somala secca come un ramo di ciliegio spinge un carrello con uno zaino rosa, a ruota seguono una sedia a rotelle piena di buste che sommergono una vecchia che grida e un tipo magro, con gli occhi incavati e un’aureola nera di capelli in testa, che inveisce contro la magistratura italiana. Gli altoparlanti annunciano gli orari e i ritardi, ma diffondono anche musica leggera, note forzate, per distendere il nervo cerebrale.

La squadra di vigilantes pattuglia alla grande l’uscita del piccolo ma affollato supermercato, sembra quasi scortare ognuno degli avventori appena fuoriusciti. Il piccolo pakistano grassoccio con la stola fende il muro di guardie giurate come Mosè il Mar Rosso, con quelli che lo squadrano stupiti e irridenti. I marchettari attendono agli angoli dell’ingresso della Metro B: giovani rumeni, con le facce rinsecchite dalla miseria, scherzano con i visi pallidi e i crini canuti dei loro clienti italiani, che di lí a poco li inculeranno a sangue.

È proprio lí che mi imbatto in un incontro stupefacente: Rosetta. La figlia di Cesira!

Non ho focalizzato subito, sono rimasto a fissarle gli stivali bianchi, anzi le galosce bianche, poi le gambe, tornite, snelle, abbronzate, ma piene di buchi, macchie bianche, lividi e strisce di nero. A poco a poco ho alzato lo sguardo e ho avuto la visione di una ragazza fuori dal comune, i capelli castani, gli occhi tirati, dal taglio incantevole, il viso però annerito e deturpato da un’espressione ributtante e un filo di bava giallastra che le colava dalla bocca. Un’immagine raccapricciante: una ragazza in fondo carina che aveva queste braccia e queste mani nere, nerissime, di gomma, polvere, marcio, non so. Non ho avuto il coraggio di guardarla negli occhi piú di un secondo. Figuriamoci, non riesco a guardare negli occhi le persone che amo.

Mi passavano in mente tutte le verosimili tappe della sua discesa nell’inferno delle fighette marce. Il primo giorno di scuola, la prima comunione di Rosetta, il suo primo ragazzo, il suo primo bacio, la sua prima delusione d’amore, la sua prima bocciatura. Poi tante cose ti cambiano la vita. Magari le attenzioni particolari di uno zio, lo stupro da parte di un branco di imbecilli, e appresso tanta letteratura, tanto bla bla di preti e dottori che serve solo a rigirare il coltello dentro la piaga. Un dolore infinito, che può lasciare la traccia blu di una vena martoriata.

Sembra non riconoscermi, si avvicina sempre piú, tanto che sento l’odore di sudore che porta addosso. Si fa sempre piú vicina. La sento, anche se ho il capo chino, vorrei infilare la testa sottoterra, disintegrarmi. Le sue braccia lunghe mi abbracciano e si stringono attorno al mio collo, incastra la testa dentro la curva del mio collo piegato. Siamo un incrocio perfetto di gole e capelli, l’odore di Rosetta mi entra dentro la bocca, come una cipolla. Mi stringe e inizia a baciarmi il collo, sento una scia di bava e saliva sulla mia pelle. Poi erge la testa davanti alla mia faccia, abbiamo finalmente gli occhi uno di fronte all’altra. I suoi sono cerulei come una lampadina, ha un’espressione lievemente sollevata e guarda in una direzione diversa dalla traiettoria del mio sguardo. Seguo la linea del suo sguardo, ruoto il busto di qualche grado, tanto per scorgere due sbirri. Tutta questa messa in scena per evitare il tupertu con le guardie. Quando le forze dell’ordine ci hanno superato e sono ben distanti Rosetta scioglie le sue braccia dal mio corpo di sale e scivola lontana. Non mi ha riconosciuto, non sa di aver baciato il suo vicino di casa, non sa niente di quello che succede, come una bestia vive di istinti primari: scappare. Rosetta scompare dal mio margine visivo e torna da dove era venuta. Ossia il nulla.

Intontito dalla visione raggiungo velocemente il binario 18 dove immagino il casino di gente che salterà sul treno.

Il treno speciale ha pure un nome. Nulla di comico tipo «Freccia del Sud», ma uno piú inquietante. «Bastiani».

Fendo la folla mansueta e arrivo a destinazione. Ci sono venti persone. Una bandiera bianca e azzurra che il rappresentante sindacale si porta appresso, poi alcuni capelloni che portano una bandiera della pace e uno dei Cobas. Il Cobas parla romanesco stretto e non si riesce a capirlo, ci vorrebbe un traduttore simultaneo. Un ragazzo alto, con le spalle squadrate e la barba irregolare, si offre di tradurmi quello che dice cobasman. Si lamenta che la maggior parte della gente in procinto di salire sul treno abbia una valigia. Ossia: non sono manifestanti, ma viaggiatori che approfitteranno dei prezzi convenienti del treno speciale per raggiungere Napoli.

Siamo un manipolo di generali Drogo, un drappello di matti a presidio del nulla, perché quella poca gente che affluisce attorno alle carrozze ha facce annoiate e senza speranza. Piove. Ha iniziato lentamente, con un sottile ticchettio sul tetto del treno. Alcune gocce d’acqua penetrano la pensilina e ricadono sulla testa delle persone che salgono sui vagoni. Alcuni ombrelli si aprono. Ho preso posto dentro lo scompartimento con il Di Vittorio dei poveri e l’omino Cobas. C’è poca luce, non accendono neanche i fari d’emergenza. La pioggia diventa sempre piú forte. Dai telefonini giunge voce che a Napoli la butta di brutto. Piove. Piove fortissimo. Precari in tutto. Anche nella contestazione. Qualcuno si getta giú dal treno. Piú di qualcuno. Quella poca gente che è salita adesso inizia a scendere. È una fila sparuta di persone, si disperde dietro i finestrini come una corda che si sfilaccia. Il treno a quel punto è davvero una Fortezza Bastiani, una guarnigione a custodia del deserto dei Tartari. La guarnigione ormai sarebbe composta dal sindacalista, il Cobas e io. Ci guardiamo come per dire «Ma che stiamo a fare qui». Sono attimi lunghi, abbastanza imbarazzanti.

Per fortuna o per sfortuna arriva un controllore, un lungagnone con i capelli ricci e leggermente stempiato.

– Siete rimasti solo voi tre, – sul treno intende.

– Ah, – fa il sindacalista dei poveri.

– Con tre persone, questo treno non parte. Attacchiamo queste carrozze al treno per Perugia.

Non aspettavamo altro. La benedizione delle Ferrovie dello Stato e del personale viaggiante Trenitalia.

Scendiamo giú velocemente.

Il piú velocemente possibile. In tempo per vedere un centinaio di tifosi romanisti che vengono fatti salire sulle carrozze Bastiani. Il nostro treno che doveva essere pieno di precari incazzati col mondo, la società e l’Italia, il presidente del consiglio e della repubblica, adesso si riempie di tifosi della Roma. Sono piú allegri, piú colorati, non hanno nessun pensiero dentro la zucca. Forse è anche meglio cosí. Nuotare nell’incoscienza. Destinare il proprio pomeriggio a una partita di Coppa Italia piuttosto che stare appresso a questo tontolone di sindacalista e all’incomprensibile omino Cobas. Tornerò a casa, mi tufferò sul letto, sentirò le molle della rete stridere sotto il mio peso, inizierò a ripensare a Toni, a sentirla, a percepirla.

Toni è dappertutto, Toni è nei libri, è sulla scrivania, è dentro il pavimento, nelle pareti, dentro i cuscini, dentro la radio, l’aspirapolvere elettrico, il frullatore, lo spremiagrumi. Toni è dentro questo autobus che lento stantuffa sull’incrocio di piazza dei Cinquecento con via dell’Indipendenza, Toni è nella luce lattiginosa di questa giornata e il suo pensiero arriverà a farmi dimenticare la delusione.

Vado alla fermata di un altro autobus che non passa. Il cielo di Roma è pieno di elicotteri. Girano giorno e notte sui punti strategici della città. Il rumore del traffico viene sommerso dalle luci impazzite e da questi maledetti velivoli. La polizia presidia ogni angolo sospetto. Gli autobus sono sempre piú svuotati di italiani. Ero convinto di fare chissà quale rivoluzione, a Napoli. Invece mi trovo a parlare da solo a una fermata dove l’autobus che riporta in centro non passa mai. Per giunta ha anche smesso di piovere. Accanto a me un cingalese con una busta di plastica piena di fazzolettini e pupazzi di gomma mi guarda divertito. L’arabo se la ride, non sa ancora della taglia su di me, italiano col cognome normanno e balcanico, fossi in lui ammazzerei un tipo come me, coglierei la palla al balzo, diventerei ricco, prenderei un chilo d’oro e me la svignerei.

Dentro l’autobus mi sento addosso l’odore di tutta quell’umanità, gli sguardi e ogni impercettibile movimento. Come se fossi uno degli organi di quel gigante. L’autobus è Polifemo. La strada che porta a San Lorenzo è breve. Mi sento impotente, rattristato. Nella testa si accumulano le parole di Toni, di Robert, di quegli svaniti che erano con me sul treno.

Il cielo sembra una poltiglia di nuvole e zolfo.

Appena esco dall’incantesimo sudato di un tram stracolmo, ci sono i Mangusta che sorvolano il cielo. Tutti sbiancano in faccia guardando gli elicotteri grossi in fila nella polvere umida dell’aria. Il cielo adesso è indaco, le nuvole si sono diradate portandosi dietro il piccolo temporale e i suoi precari. Tutti hanno la testa volta all’insú. «È l’effetto della guerra, sa?» dice qualcuno. «È l’inizio della fine», e le solite cose apocalittiche che avvengono quando si intrecciano le generazioni.

L’onda anomala dei Canadair strapazza l’assetto ieratico delle nuvole sottili lassú nell’alto dei cieli. Poi seguono pezzi di aerei antichi, come frecce tricolori e bimotori a elica, sono i rimasugli della parata militare in corso dell’Esercito italiano. Quasi rimpiango quegli scimuniti vestiti da pupazzi alla processione del paese, falciati da due elefanti ubriachi di birra di riso con la banda che suonava Rossini e le statue della Passione improvvisamente danzanti sul torpedone umano della cerimonia sacra.

Qui ci vorrebbe una mandria di elefanti ubriachi, incazzati e un po’ castrati per fare piazza pulita di questa spazzatura con la pancia piena e la voglia di guerra. Molte famiglie vestite a festa hanno preso posto dalla sera prima per poter applaudire i carri armati e le camionette portamissili.

Che razza di stronzi a portare i loro bambini a vedere questo orrore! Provate a trascorrere anni delle vostre fottutissime vite, anni, anni, sotto una cupola di vetro e lamiera chiamata «Area militarizzata». Venite a Sigonella e Castiglioni a portare i vostri bambini, a sentire venti volte al giorno il rombo dei motori, il rumore sordo della guerra. Calda o fredda. Non importa granché. Non ci sono parate di militari impettiti e fighe vestite da crocerossine con il braccio piegato e teso a triangolo sulla fronte. Niente di tutto questo: c’è la vita. Diversa. E non bastano quattro marmocchi viziati con le bandiere della pace a farglielo capire, ma forse neanche la madre di tutte le disgrazie, una bella guerra condita da aggettivi tipo preventiva, umanitaria, pacificatoria. Purtroppo per tutti questa guerra arriva nel momento sbagliato, quando le sirene hanno iniziato a suonare, quando i tetti si sono riempiti di bambini che non vegliano piú le comete e le eclissi, ma aspettano gli aerei pesanti che tornano vuoti.





Il vulcano




Un giorno sono arrivato in ufficio e non mi chiamavo piú Martino Bux ma Montevideo.

– Ciao Montevideo!!! – mi ha detto Poldo.

«Ciao Coglione!» gli volevo rispondere. Invece mi sono limitato a chiedere cosa fosse successo.

– Da oggi hanno cambiato un po’ di cose: ogni postazione ha un nome di città. Mi sembra un’iniziativa lodevolissima. Pensa un po’: io sono Giacarta, in... ehm, in India o qualcosa di simile. Tu sei Montevideo, in Uruguay –. E con gli indici e i pollici mima la forma degli occhiali sugli occhi.

Perplesso e confuso intraprendo il viaggio a Montevideo in questo mar del pirata nella città abbandonata. È un viaggio stupefacente che sembra durare giorni e giorni, invece sono solo i venti metri che mi separano dalla mia nuova postazione «Montevideo». In quei venti metri tutti sembrano fare gli spiritosi. Io non sono affatto in vena. Attacco a telefonare, ma non faccio in tempo a comporre un numero che dall’auricolare muto sbuca una voce per nulla amichevole: – Forza Montevideo!!!

Mi guardo per un attimo intorno; tutti seduti e contenti, lobotomizzati e felici della novità, concentrati nel lavoro. Telefonare come matti. Piú chiudiamo un contratto, un’offerta, un sondaggio, piú chiudiamo qualunque cosa e piú quella voce spiacevole entra nell’auricolare: «Forza Rio!!!», «Forza Berlino!!!», «Forza Caracas!!!» E se qualcuno esaurisce improvvisamente il suo track di telefonate, quella voce diventa un urlo strozzato, o forse un ruggito, di felicità e incoraggiamento. Un verso indistinto, distonico, disumano.

La voce è quella di un capetto romano con l’accento fortissimo, che finisce sempre le sue frasi con la cantilena televisiva dell’embè. «Ho giocato ieri sera a calcetto, embè». «Mi sono messo a dieta, embè». La cosa piú strana è questo uso dell’embè fuori dalle interrogative. Piú che tifoso della Roma, è un maniaco. Uno di quelli che si riempiono le orecchie con i deliri delle radio locali. Eccitato dalla prosa fiacca tipo «Roma vince e convince» o della «Magica diverte e si diverte», attende con ansia il lunedí per memorizzare le cronache sportive del «Corriere dello Sport», le pagelle dei suoi campioni, le dichiarazioni fulminanti e sgrammaticate degli opinion maker da quattro soldi.

La presenza di questo troglodita davanti a me ogni giorno è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso della mia pazienza. Ho deciso di non presentarmi piú dentro il call center. Prendere ordini da un tipaccio simile era diventato insostenibile.

Adesso ho iniziato a vagare per il centro di Roma da solo, senza meta, con gli occhi strani, lo sguardo guardingo, laterale.

Salgo sulla linea 36 in piazza dei Cinquecento, ma scendo subito, in piazza della Repubblica, appena una fermata dopo. Inizia a gocciolare, una pioggerellina di cui molti non si sono neanche accorti. Mi rifugio sotto i portici. Proprio davanti ai miei occhi noto un’andatura familiare. Un uomo di mezza età cammina barcollante per via delle Terme di Diocleziano. Ha attraversato piazza della Repubblica girandosi prima cautamente a destra e a sinistra. Le auto disegnano circonferenze attorno alla fontana asciutta di piazza Esedra e lui con una mano si tiene il berretto in testa, poi ancora uno sguardo accorto per l’ultimo pezzo di carreggiata. È mio padre.

Bux senior avanza sul sagrato di Santa Maria degli Angeli, deposita una moneta dentro il cappello di uno zingaro con la faccia bruna e una chiazza rada di capelli. Quel pezzente ringrazia con un sorriso falso e appestato.

Non ho il coraggio di chiedermi perché è dentro quella chiesa. Non ho il coraggio di niente. Lo aspetto fuori percorrendo il marciapiede dell’isola pedonale. Per lui la chiesa era un posto di impostori. Seguo una circonferenza precisa lungo il percorso delle mattonelle lisce. Sembro abbastanza fuori di me. Attendo là, sull’ingresso di Santa Maria degli Angeli, immedesimato dentro il rumore metropolitano, camuffato tra i turisti e gli zingari, atomo perfetto del cosmo disorientante.

Lo aspetto.

Quando mio padre è fuori dalla chiesa mi impalo davanti a lui con gli occhi di fuori, un misto di curiosità e interrogazione, ma anche stupore e rimprovero. Un rimprovero ancestrale, un senso di gelosia verso qualcosa che in quel momento appare come un mistero.

Gli sono andato incontro, ho raccolto tutta la forza fin sotto le mie unghie dei piedi, un brivido acquoso salito in gola: lo vedevo mentre usciva dalla chiesa, per la prima volta nella sua vita, lo vedevo uguale agli altri con quella voce diversa e infantile che fanno le persone nel confessionale quando recitano l’atto di dolore. Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore di tutti i miei peccati...

Ha un brutto aspetto, è pallido, ha i capelli ancora deformati dal cuscino, la giacca impermeabile scolorita è piena di pieghe, il collo di stoffa liso. Non guardo mai in faccia le persone con cui parlo. Ho capito che il vizio l’ho preso da lui. Entrambi adesso ci stiamo guardando le punte dei piedi.

– Da quando in qua ti sei messo a cercare Dio?

– Non cerco niente. Ho avuto voglia di pregare.

– Ma sei venuto a pregare proprio qui.

– Mi piace questa chiesa, è vicina alla navetta che mi porta a Casal Bertone.

– Per la mamma non c’è nulla da fare, neanche pregare. Poi il Signore non ascolta gli atei.

– Chi ti ha detto che prego per tua madre?

– E per chi dovresti pregare?

– Ho iniziato a pregare per te. Per Toni.

– Non ho bisogno dell’aiuto divino.

– Hai bisogno di aiuto, non capisci che non vedrai mai piú Toni?

– Ti odio quando lo dici, perché non hai fiducia in Toni, perché credi che Toni non torni.

– Toni non torna, non tornerà. Ma con te è fiato sprecato, abbiamo una visione della vita troppo diversa. Credimi. Ora torno a lavorare.

A queste parole è sparito come un gioco di prestigio. O forse sono io che non l’ho voluto vedere andare via.

Avverto venir meno uno dei miei piú saldi punti di riferimento. L’ateismo di mio padre a Castiglioni, a prescindere da qualunque disquisizione teologica, rappresentava una prova di forza. Il suo essere senzadio pur osservando tutti i precetti del vivere comune, del rispetto degli altri e dell’umanità piú di tutti gli altri, era il simbolo della sua civiltà e superiorità rispetto a quella manica di ritardati e baciapile di Castiglioni. Ma adesso tutto finisce, il suo cristianesimo ancestrale gli ribolle nelle vene, lo sento ribollire anche dentro di me. Eravamo destinati al giudizio divino, senza limbo e senza luoghi di decantazione morale.

Eravamo italiani, dunque cristiani.

Il condominio è un tramestio totalizzante. Ne divieni partecipe, sei il cemento delle fondamenta, l’intonaco dei muri, il legno delle mansarde, la fibra sintetica degli infissi. Andrea Sperelli inneggia alla fine del mondo con motti dannunziani e toni apocalittici. Sulle scale che fanno il loro ingresso nel dorato aleph di via dei Volsci 353 qualcosa di grave è successo.

– Bisognerebbe ripristinare la pena di morte per questa spazzatura! – sta sbraitando Sperelli irradiando saliva tutt’intorno.

«Bisognerebbe ripristinare un manicomio di massima sicurezza con le porte blindate e le grate sulle finestre» penso sentendo il suo alito cattivo e le sue frasi sconnesse.

Dirk Bogarde, dall’antro del suo gabbiotto, dispensa informazioni ai condomini di via dei Volsci. La notizia è tanto piú tragica perché riguarda Rosetta, Rosetta nostra, Rosetta incontrata dal sottoscritto due giorni fa a Termini.

In questa mattina cosí fredda e poco luminosa il suo corpo era stato rinvenuto dentro un appartamento lurido di Colle Salario. Sopra un materasso sventrato, in mezzo alle bottiglie di birra, la cenere e la polvere, gelida e chiara come un pupazzo di neve, gli occhi spalancati verso il cielo in un punto lontano e indefinito, riposava per sempre. Il medico legale che l’aveva visitata aveva rilevato sulla sua testa da bambina l’ematoma dell’overdose: grande come un’arancia, striato di azzurro in mezzo ai capelli seccati, segnava come marchio indelebile la sua morte. Il lenzuolo nel quale era stata avvolta era una sindone con una chiazza di sangue color amaranto, unta. Il referto medico parlava del rinvenimento nella vagina e nella pancia di una gran quantità di sperma e altro. «Altro». Avevano usato la fica di Rosetta come una pattumiera. Per un solo attimo mi sfiorò il pensiero se una cosa simile fosse accaduta a Toni, per un attimo infinito immaginai quella decina di bruti che avevano approfittato di Rosetta da viva e da morta in mezzo alle cosce di Toni. Per quell’attimo infinito mi sentii mancare, capii che Toni era la mia unica unità di misura umana, l’unica relazione con cui valutavo la mia percezione dell’umanità. E adesso che ero cosí lontano da lei faticavo mortalmente a sentirmi partecipe della comunità umana. Senza Toni non ero un uomo.

Scosso, come travolto da un grande shock metto piede in casa con la testa piena di quegli ultimi secondi vissuti assieme a Rosetta dentro lo shopping center. Se quegli sbirri l’avessero presa non avrebbe fatto la fine che ha fatto, se non mi fossi lasciato baciare sul collo adesso sarebbe viva. Una ipotesi sopra l’altra, mille ipotesi.

Robert sta per uscire, Armida scherza con lui nella loro lingua, un insolito impasto di francese, si tirano dei pizzichi benevoli sulle braccia. La mia faccia sembra meravigliarli. Fanno silenzio improvvisamente mentre attraverso il corridoio che diventa sempre piú stretto. Una volta dentro la mia stanza accendo la televisione. Meccanicamente, con grande normalità.

Credo che il destino abbia riservato per il sottoscritto una drammatica resa dei conti, un bivio dove non c’è possibilità di uscita, o forse nemmeno di scelta.

Un telegiornale ridotto all’osso per uno sciopero degli operatori trasmette la notizia cruda, senza immagini: l’Etna si è risvegliato. Quella enorme crosta di pane infarinata di neve, quello che per me era soltanto un pezzo di paesaggio da cartolina, diventa il giudice supremo di un intero territorio. L’aeroporto Fontanarossa si dice sia ricoperto di un mare di tizzoni ardenti. Su Castiglioni, Sigonella e Catania una nuvola tenebrosa fatta di grafite e lapilli copre l’orizzonte e satura l’aria. Sembra una giornata apocalittica, una cattiva giornata per l’umanità. Immagino i miei luoghi ricoperti di bruma densa, un mantello nerastro che offusca tutto, nasconde tutto, l’infanzia, il mio passato. Senza immagini ti tocca concepire qualcosa che non hai mai visto. La lava, i lapilli, il magma e tutte le viscere incandescenti rigurgitanti dalle cento bocche del vulcano. La mia immaginazione miracolosamente non faceva sforzi enormi, sentivo davanti alle mie palpebre martellanti il tepore, la goccia calda dell’Etna, i brani di roccia lavica cadere su Castiglioni: assistevo trasognato al bagno infernale e finale sulla nostra casa di campagna, la vecchia cartolibreria, la villa del Carmine, le antenne decrepite, la macchia di eucalipti, Fabbrica Rossa e i suoi mattoni sfregiati da segni di pneumatici e pallonate.

Allora ho pensato che sarei dovuto tornare in Sicilia. Con Toni.





Il principio




Torna al principio e dove dovresti essere: sul volo 537 delle SK Airlines. Da dove tutto questo è cominciato.

Dovresti essere sul volo 537 delle SK Airlines. Hai le cinture ben allacciate, che ti stringono la milza, la pancia, e ti inchiodano la schiena contro il sedile. Ti guardi dentro lo specchietto che porti sempre con te. Ravvii i capelli con una mano, poi molli lo specchietto e continui ad accarezzarti le chiome con due mani. Una hostess indica le vie di uscita con movimenti rigidi, lasciando mobili soltanto gli avambracci. Il carrello del rinfresco ha pronte centocinquanta salviettine umidificate, cento buste di pretzel salati e piccanti, ottantacinque buste di biscotti con lo zucchero a velo, centocinquanta piatti in plastica contenenti un’insalata di pomodoro, tonno, mais e olio d’oliva. Il tutto è mantenuto a temperatura di quattro gradi centigradi nel frigobar da trasporto. È una cassa di alluminio che uno steward dalle orecchie grandi spingerà con la lingua di fuori. Ci sono anche bevande di ogni tipo e qualche decina di tramezzini con dentro insalata russa.

– Il comandante Arthur Coleman del volo 537 delle SK Airlines vi dà il benvenuto. Arrivo previsto alle 17.00 ora locale.

Senti l’aereo rullare. Sembra un boato. Appoggi la testa allo schienale e vorresti già dormire per risvegliarti a destinazione.

Mastichi gomme amare al dimenidrinato e al sorbitolo. È roba per attutire il piú possibile il rinculo del decollo. È roba per tenere aperti i timpani. Roba che ti farà dormire. Mentre mastichi vedi dal tuo oblò la pista di decollo che inizia a correre, i minuscoli pixel della tua pupilla ti donano un effetto ottico invertito e straordinario, vedi le reti di recinzione che si fanno di un colore sempre piú uniforme, diventano una scia verdognola e poi lunghe lingue di colore orizzontali.

L’aereo sta partendo puntuale, puoi scorgere le teste dei passeggeri che oscillano, ogni singola testa che vedi in quel momento ha una sua faccia, un suo cervello che pensa, una sua vita, le sue relazioni, una sua famiglia, un suo preciso carattere. Dentro quelle teste sussultanti nel momento del decollo ci sono pensieri, speranze, ma anche drammi e dilemmi. Qualcuno sogna oggetti come un frigorifero o un televisore al plasma, oppure il vestito da sposa della propria bambina non ancora nata. Qualcuno ha acceso il proprio walk-man per ascoltare i Massive Attack, la canzone è Angel, i bassi sono talmente potenti da sentirsi un paio di file dopo: «Oh my angel, you are my angel...»

Ti passeranno davanti agli occhi e alla bocca i bicchieri di succhi di frutta, tè, aranciate e gazzose. Le hostess maneggeranno bottiglie che sudano vapore e gocce d’acqua.

Qualcuno pensa: «L’aereo è già in dannato ritardo», qualcuno sta scartando una salviettina umidificata, qualcuno ha aperto il giornale e legge sulla prima pagina GLI ITALIANI, ADESSO, HANNO PAURA DI VOLARE. Qualcuno ha inevitabilmente quella paura ed è senza gomme al dimenidrinato.

Tutto è insondabile, ma per un solo attimo, un attimo immenso riesci a vedere tutto quello che le loro menti proiettano. In quello stesso attimo che non finisce mai – non finisce mai – un forte bagliore ti toglie la vista. Le sfere affettive, le bugie, le paure, le bollette da pagare restano in sospeso. Senti tanto caldo improvviso, come se l’aria condizionata si fosse guastata. Nessuno vuole ancora protestare.

Diciamo che non c’è tanto tempo per farlo.

A questo punto un abbagliante flash di magnesio e fumo ti investe, risale dentro le orecchie, ti brucia le sopracciglia, e poi gli occhi e il bulbo oculare fino alla sua radice. Senti che non hai piú il controllo del tuo corpo, senti che tutto si squaglia, il mondo circostante diventa una poltiglia unica di luce e baleno, poco alla volta ti accorgi che non hai piú voce per gridare aiuto, che la lingua si è attaccata al palato, le braccia ti stanno fumando e il tuo sangue è cenere. Saluta tutti. Non hai piú le braccia per farlo.





La fine




Ogni notte ancora oggi lingue di fuoco avvolgono Roma come la notte del 19 luglio 1943. Ogni notte squadre di nazisti e fascisti percorrono le strade del ghetto a caccia degli ultimi ebrei rimasti, ogni notte tornano gli istanti concitati della resistenza casa per casa, dei rastrellamenti, ogni notte, ancora oggi, Roma si riempie di fumo, un fumo concentrato, una massa di particole brucianti e ustionanti. Ogni notte Roma si fa attraversare da carri armati americani, colonne di autoblindo sospese nel buio densissimo con una stella bianca sulla carrozzeria. Ogni notte Roma si copre di un vestito di piombo, una grezza coperta di proiettili. E poi ogni notte il Tevere si riempie di corpi gonfi di uomini e donne divorati dai topi.

Ogni notte l’università si riempie di grida di dolore, di protesta, ogni notte via Fauro riesplode, ogni notte all’Idroscalo un’auto fa scoppiare il petto e il cranio di Pier Paolo Pasolini. Ogni notte in via Montecuccoli Roberto Rossellini ripete sino allo sfinimento la scena madre di Roma città aperta. Ogni notte la notizia del colpo di stato, della bomba in piazza Fontana e del rapimento di Aldo Moro attraversa come un vento maligno la città. Scompiglia i cuori e i pensieri. Ogni notte la memoria allarga la sua percezione.

Ogni notte succede tutto questo.

Puoi percepirlo solo quando sta per succedere qualcosa di davvero rivoluzionario. La rivoluzione di Martino è iniziata dal pugno mancato a un ragazzo di colore e finisce dentro un telefono. Ha saputo che Toni tornerà. Molto presto. Anzi sta tornando. È in volo.

Telefonata a Nostra Signora dei Morti: mamma Bux.

– Cosa dici se andiamo all’aeroporto a prendere Toni?

Lei ha tutta una voce strana. Una voce di medicine. Veniva dal sonno, o forse da uno stato di premorte.

– Arriva Toni? Come sono contenta. Mi fanno male le reni, Martino. Avrei bisogno di vederti anche io. Si tratta di un’iniezione. Solo un’iniezione e verrò con te.

Gli antinfiammatori non le fanno nulla. Si tratterà di morfina. Bisognerebbe farcirla come un panino di quella roba lí. Ma poi dormirebbe per giorni. Martino ha bisogno di sua madre. Per vedere Toni. L’andrà a prendere, niente iniezioni, e poi andranno in aeroporto ad accogliere Toni.

Prima di partire per il tragitto Roma-Fiumicino Martin scorge la scatola rossa e dorata delle lettere mai spedite, quelle che la madre lo incaricava di spedire, e lui fingeva di farlo. Salvo conservarle lí, come reliquie del delirio e dell’amore. È innaturalmente attratto dalla grana colorata e fastosa del cartone, ideale per i pacchi dono. Tuffa la mano dentro la scatola, scuote la montagnola di lettere al nulla. Lettere a sante, regine e attrici che adesso non ci sono piú.

Prima dell’alba bisogna raggiungere l’aeroporto. Martino ha deciso di tornare in Sicilia. Con Toni. Anche col suo spirito. Prima che suo padre si svegli. Prima di tutto.

La notte è sparita.

A questo punto avverte un brusio che sale, il tramestio nelle scale è quello tipico di chi ha un paio di stivali col tacco di cuoio.

In parole povere: sbirri.

I poliziotti che accompagnano l’ufficiale giudiziario sono due: uno alto, robusto, con gli occhi di fuori e la testa sottile e allungata, l’altro non potresti ricordarlo, ha un viso talmente comune su un fisico tarchiato. Tra loro un uomo grigio, con una spolverata di capelli bianchi in testa. La curva della schiena lo ingobbisce, ha un alito di limone rancido, il colore della pelle è sbiadito.

Il motivo della visita è semplice.

Sono venuti a leggere l’istanza di sfratto per Martino Bux&Company.

È la legge di questo paese.

Ore dieci del mattino.

Bussano.

Il pulsante del campanello è piccolo come la capocchia di un fiammifero. Viene schiacciato con vigore. Driiiin, driiiin. Robert dorme. Sogna qualcosa di bello. Sogna di bere dei liquidi. È un sogno bagnato, beve a lungo qualcosa che gli piace e lo disseta. Il rumore del campanello è una sveglia. Il trillo è meccanico e continuo, quasi sfibrante. Lo agita, e l’agitazione si trasforma in nervosismo.

Si alza e corre verso la porta disegnando un percorso oscillante di sonno e stordimento. Anche rabbia. Guarda dallo spioncino. Sono sagome bardate di divisa e distintivo. Il terrore percorre la schiena di Robert. Sono venuti a prendere Armida. Sono attimi dilatati, Robert non riesce a pensare, va accanto al letto di Armida. Lei dorme con le coperte tirate fin sopra la testa, rannicchiata, russa leggermente. Robert scosta appena il lenzuolo e si china sulla testa di sua sorella. Con le labbra le sfiora l’attaccatura dei capelli alle tempie. Armida apre d’improvviso un occhio.

Robert torna alla porta, fa un profondo respiro. In quei passi lunghissimi verso la porta la sua mente è popolata da migliaia di pensieri e recriminazioni. Tutto quello che attendeva non è mai arrivato, come la telefonata di Serena che accettava di sposarlo, oppure il permesso di soggiorno per Armida. Nulla. Le sue attese sono state sempre deluse e le sorprese forse addirittura fallimentari.

Spalanca la porta con un robusto strattone.

Un mesto terzetto.

Robert guarda i tre rompiscatole con gli occhi strabuzzati. Si stropiccia il viso, si gratta la testa.

Gli vengono mostrate delle carte.

Cerca di capire da quei fogli che cosa non va.


TRIBUNALE DI ROMA

PRECETTO PER RILASCIO DI IMMOBILE

Il Sig. Pirobutirro Gonzalo, residente in Roma, alla via dei Volsci n. 353, cod. fisc. ***, ed elettivamente domiciliato presso lo studio dell’avv. Tessa, alla via Brevini n. 34, che lo rappresenta e lo assiste giusto mandato in atti

premesso

– che con sentenza del Giudice dell’esecuzione n. 88 del 14 novembre 2003 passata in giudicato, nel procedimento civile promosso dall’istante contro il Sig. Bux Martino, questi veniva condannato a rilasciare per finita locazione e nel termine di dieci giorni dal passaggio in giudicato della sentenza all’attore che ne è proprietario il bene seguente: «appartamento posto in Roma, via dei Volsci n. 353, piano II»;

– che il signor Bux Martino non ha provveduto a quanto disposto;

tutto ciò premesso

intima e fa precetto

al Sig. Bux Martino, residente in Roma, alla via dei Volsci n. 353, di mettere nella piena disponibilità dell’istante Sig. Pirobutirro Gonzalo, libero da persone e cose, mediante consegna delle chiavi, entro e non oltre il termine di dieci giorni dalla notifica del presente atto il seguente bene: «appartamento posto in Roma via dei Volsci n. 353, piano II», con avvertimento che in difetto si procederà a esecuzione forzata.

Data: 14 dicembre 2003

Avv. Delio Tessa



Robert non capisce. Spiega che lui ha pagato regolarmente l’affitto al padrone di casa. L’ufficiale giudiziario si scuote, si infila una mano sotto il mento, regge tutto il peso della testa come se fosse uno sforzo sovraumano, aggrotta la fronte, sta per dire qualcosa. «No, guardi, qui è scritto questo, io eseguo un ordine, mi lasci lavorare» e le solite menate burocratiche di questo paese.

A quel punto Robert inizia a raccontare la sua storia, di quando è arrivato in quella casa.

– Ma ha mai accertato che questa casa appartenesse a Martino Bux?

E allora Robert assume l’espressione di chi vorrebbe dire «Non ci ho mai pensato» e poi «Si figuri».

Il proprietario della casa è un tale che dovrebbe essere il padre della sua ragazza.

Dovrebbe.

Già. Dovrebbe.

L’ufficiale giudiziario fa un cenno negativo: – Non so.

Robert insiste: si tratta di un tale Farnesi, – le dice qualcosa?

Solo allora esce il vicino, Gonzalo Pirobutirro, quello di cui Martino diceva che era matto. Quello assolutamente da evitare.

Robert lo guarda e per la prima volta è tentato di rivolgergli una parola e chiedergli qualcosa.

Lo vede giallo dentro un accappatoio di spugna.

Gonzalo Pirobutirro ha i denti che gli escono come quelli di un pesce carnivoro, piccoli e affilati. Ogni volta che apre bocca gli debordano. «Allora siete venuti finalmente, era ora» sembra dire, o qualcosa di molto simile.

– Scusi, ma questa casa non è la casa dei genitori della ragazza di Martino Bux? – domanda Robert rivolgendo per la prima volta a Gonzalo Pirobutirro una parola. Con naturalezza. In quel momento Robert sente di aver tradito la fiducia di Martino, sente che non ha mantenuto la promessa: dare confidenza al folle Gonzalo Pirobutirro e alla cognizione degli affaracci suoi.

– Era.

– Era?

– Questa casa è mia, adesso.

Robert ricorda che Gonzalo Pirobutirro era pazzo, ma il nome del proprietario che intima lo sfratto è proprio il suo, l’ufficiale giudiziario punta con l’indice il nome scritto in neretto sul foglio bollato.

– E i genitori di Toni? – incalza Robert sgranando gli occhi misti di sonno e sbalordimento.

– I genitori di chi?

– Della ragazza.

– Di quella che abitava qui? Hanno venduto tutto, quando è morta la figlia.

È morta la figlia. Quattro parole che hanno un sapore acre di benzina.

Adesso Robert si sente mancare e deve andare a sedersi sui gradini dirimpetto alla porta d’ingresso.

Qui inizia tutta un’altra storia, con Gonzalo che racconta le vicende di Martino e Toni, quelle vere. La storia che conosce la gente, quella che si racconta nel condominio, tra i vicini di casa, tra la portiera e il passante, il parrucchiere metafisico e i suoi clienti, gli amici degli amici e i lontani parenti mai visti e sentiti.

Che Toni era davvero partita, ma quella partenza era stata fatale. Che Toni era morta due anni prima, Toni era deceduta in un incidente aereo e quell’aereo era partito una mattina di ottobre da Linate ben due anni prima e che lei andava a fare uno dei suoi viaggi. Aveva fatto tante cose Toni, era stata in Africa, in Canada, in Russia e in Bosnia. Aveva visto la guerra con i suoi occhi di ragazza occidentale, di occidente periferia estrema, ossia Italia, come diceva Martino. E con quegli occhi aveva deciso di continuare a vedere, un’altra volta.

Un mese dopo le Torri Gemelle, con la gente che diceva di non salire sugli aerei. Forse quelle stragi, quegli aerei infilati dentro le lucide specchiere grigie di cristallo come uccelli neri, erano davvero una punizione di Dio. La punizione a Icaro. Quella per chi aveva osato troppo. E se ne sentivano di queste storie al Sud, con Martino che pregava Toni di non prendere aerei.

Martino nato e cresciuto a Fabbrica Rossa, dove gli aerei fermavano il gioco e anche il tempo. Martino che aveva paura di volare e che si paralizzava al rombo dei motori volanti. Martino che era cresciuto dentro la guerra fredda, nel suo nucleo fatto di paure, basi militari ed emarginazione. Martino che aveva salvato la vita di un bambino nero grazie a un aereo. Alzando gli occhi al cielo.

Ma Toni doveva partire un’altra volta. E poi alla fine ci era andata.

La manovra azzardata di un velivolo privato su una pista attigua a quella di decollo causò la tragedia. Un aereo di linea era stato urtato dal piccolo apparecchio privato. L’incidente avvenne durante la fase di decollo. Non ci fu tempo per fare nessuna manovra riparatrice. Non ci fu tempo neanche per la provvidenza. Bella stronzata, la divina provvidenza. Come tutte le cose che si imparano a scuola.

Toni e un altro centinaio di persone vennero abbracciate da una vampa gialla e presero a bruciare dentro l’aereo. I soccorsi erano un serpente di auto della polizia, autoambulanze e pompieri. Le sirene coprivano il rumore degli aerei che volteggiavano sull’aeroporto.

Martino l’aveva accompagnata per l’ennesima partenza e assisteva impotente da dietro il vetro della sala imbarco. Era lí, immobile, immerso nell’atmosfera delle musiche lounge, nell’odore di moquette, nell’ovatta sintetica dello scalo milanese. Da lí vedeva la coda dei soccorsi e un denso fumo nero che oscurava tutto il cielo. Le sue gambe non riuscivano a sorreggerlo.

Era il dolore, forse lo shock, o forse soltanto l’odore di morte e corpi bruciati che saturava anche i bocchettoni dell’aria condizionata e che riempiva l’aria, e i nasi e le vite di tutta la gente che ancora respirava nel raggio di chilometri. In quei corpi vivi entravano le particelle bruciate dei corpi morti, il fumo della combustione, e carlinghe, parti metalliche, schegge di sedili in alcantara, brani di valigie, la gomma delle protezioni, del carrello, dell’inferno metallico che si contorceva. Tutto era diventato una lamiera incandescente e fumante. L’universo, l’unica possibilità, era in fumo.

Quella sconosciuta debolezza fiaccò le gambe di Martino e lo fece crollare per terra. Senza sensi.

Nella sala dei riconoscimenti, un immenso hangar a poche centinaia di metri dal luogo della tragedia, preceduto da un profumato viale di siepi e glicini, con tavole di compensato stese simili a una grande mensa, Martino si aggirava come un morto. Carboni, polvere nera e residui di oggetti bruciati: erano i corpi e gli effetti personali di quelle decine di persone arse vive. Martino non riuscí a trovare nulla di Toni. Forse non volle trovare nulla. Vedeva solo tumori neri irriconoscibili, scheletri appallottolati e polverosi, come bozzi di tufo, arti e ciuffi inceneriti. Che Dio onnipotente vi abbia in gloria fino alla fine dei vostri giorni e non vi faccia mai mettere piede in un posto come quello. Che non dobbiate mai frugare nella cenere per trovare una fede, un bracciale, un ciondolo, un capello, un dente.

Pochi giorni dopo si ritrovò una busta nera di quelle per la spazzatura con i bordi mangiati da uno strappo brusco.

Lí dentro c’era Toni. Incenerita. Limatura.

Davanti a quella muffa celeste gridò – Aiutami Toni! – e poi un piú rauco – Mamma.

Furono le ultime parole di Martin prima del nuovo malore. In quel brevissimo attimo sentí dentro la bocca il sapore del sangue di Toni, e poi l’odore aspro della sua saliva, e poi il gusto salato come acqua marina del suo sudore e poi tutto l’universo organico della sua donna. Era una vampa improvvisa, risalí violenta nella percezione di Martin e lo prostrò. Per diverso tempo avrebbe avuto dentro quel sentore bruciante, quella commistione di odori e sapori che incendiava i suoi sensi.

Robert vorrebbe piangere un po’, ha la faccia che si è gonfiata e non sa neanche lui di cosa, se di pianto o di saliva, o di rabbia. Non riesce a dare un nome a quello che sente dentro di sé. Un lampo caotico di pensieri e paure. Un tragico dilemma.

Martino ha continuato a scrivere a Toni e Toni ha continuato a rispondere a Martino. Ma era sempre la stessa mano, quella di Martino. Quella mano aveva idealizzato Toni in un monumento di cultura, sensibilità, storia, responsabilità e amore.

Il percorso all’incontrario di Martino pareva proprio finito. Quella sua forma di sicurezza che era regola di vita e visione del mondo sembrava crollata. Martino era impazzito di assenza, era sempre stato pazzo di dolore e Robert non se n’era mai accorto. Come la madre di Martino che era capace di vedere Toni seduta in poltrona, sbavando saliva e assumendo pillole al glucosio. Martino era accanto all’irrazionalità della madre, aveva scelto – chissà se consapevolmente – il cammino materno della follia.

Adesso si spiega tutto: i miraggi, le lamentatrici, le conversioni improvvise, l’universo a immagine e somiglianza di una sola persona, l’odio e poi l’amore, il disegno e la rappresentazione della società, della storia e del nostro strano paese.

Robert in quell’istante percepisce la forma di logoramento mentale di Martino. Quella che per tanto tempo gli è sembrata una sua regola stupida «tolleranza con gli intolleranti», gli appare miracolosamente esatta.

Gli sono mancati coraggio e cattiveria, ma non la perseveranza nel metterla in pratica. E in questo turbine infernale di sensazioni l’unico fatto conclamato è l’incolumità di Armida. Non deve tornare in Africa, nell’inferno. Almeno per un giorno, anche solo per un giorno. Che Armida sia lí ancora nel letto a dormire gli appare un miracolo, luminoso miracolo.

Martino, mentre adesso leggi, è a Fiumicino, un aeroporto, ha accanto a sé sua madre. Metal detector, gate illuminati al neon, note soffuse, concessionari di auto a noleggio, l’aria notturna di ammoniaca e canfora degli aspirapolvere a vapore, il ronzio dei congelatori dell’Antica Pasticceria del Corso, il trillo dell’annuncio di un volo, portapacchi, contenitori in poliestere, aria condizionata, annunci in perfetto British English, odore di tramezzini al bacon. C’è andato a vedere gli aerei che decollano, con i loro musi luccicanti che puntano il cielo, incrociando dentro le nuvole le onde serene dell’azzurro. E poi ad aspettarla.

Sottobraccio a sua madre chiede come è vestita Toni.

– È bellissima, – gli dice.





Il libro




Una storia di precarietà materiale ed esistenziale, di radici tossiche da cui emanciparsi gettandosi nel nulla che offre il presente.

Martino Bux è cresciuto vicino alla base aerea di Sigonella, dove nel secolo scorso si facevano le grandi manovre per un’altra guerra invisibile. Nel paesino siciliano di Castiglioni ha avuto la sua distorta educazione sentimentale, fatta di cattiveria e violenza, che lo ha trasformato nel giovane uomo qualunquista e meschino che è. I genitori speravano in lui affinché li riscattasse e si costruisse un futuro; lui però fatica persino ad avere un presente, figuriamoci un futuro. Vive nell’inferno tutt’altro che metaforico di Roma, in una scatola di macerie ricostruite a immagine del passato e del turismo domestico chiamata San Lorenzo. Molla l’università e si ritrova a lavorare in un call center dentro uno scantinato, insieme a decine di altri giovani pagati sei euro lordi: tutti senza futuro, senza presente, senza niente. Poi però arriva Antonia, «Toni», che gli salva la vita, e lo toglie dal cornicione su cui sta a fissare il vuoto pronto a cedere alla vertigine che gli sale da sotto i piedi. Toni gli dona una percezione approssimativa ma piuttosto reale di quello che può essere il paradiso all’inferno. Purtroppo però i paradisi in terra quasi mai sono destinati a durare...

«Lo sguardo di Desiati è tenero, sentimentale e al tempo stesso allucinato di una liricità onirica».

Giuseppe Antonelli
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