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			Prefazione alla presente edizione

			Questo libro è stato scritto a quattro mani. Adesso mi sento a disagio a raccontare, da solo, un po’ delle cose (tante) che sono successe nei quindici anni fra la sua pubblicazione e la sua ristampa. A livello personale, la più importante è che Pietro Cheli non è più con noi. Pietro era un uomo di formidabile intelligenza. Percorreva al galoppo i campi della cultura, saltando da un’idea all’altra così in fretta che a volte restavo indietro e doveva aspettarmi, aiutandomi con qualche spintarella, con qualche spiegazione. Ci siamo incontrati nel 2007; Giulia Cogoli ci aveva proposto un dialogo al Festival della Mente di Sarzana, e abbiamo pensato bene di far conoscenza, mezz’ora prima, al tavolino di un caffè. Era settembre, una bella giornata di fine estate, un po’ afosa. Esposto per la prima volta alla parlantina di Pietro, alle sue citazioni di autori che non avevo mai sentito nominare, mi ero un po’ agitato: chissà come va a finire oggi, mi ero detto. Invece era andata a finire bene – a Sarzana il pubblico è sempre molto affettuoso. Poi abbiamo cominciato a sentirci regolarmente per scrivere questo libro. Il titolo, naturalmente, è di Pietro; per queste cose, come per tante altre, lui aveva talento.

			Il processo di scrittura è stato fertile e disordinato. Poco prima del nostro incontro, il premio Nobel James Watson si era lasciato andare ad affermazioni razziste e prive di spessore scientifico, peraltro tuttora citate sul web da sovranisti e suprematisti bianchi. Bisognava smontare i suoi ragionamenti, e su questo siamo stati subito d’accordo. Invece non ci siamo preoccupati troppo di discutere gli aspetti pratici della faccenda, tipo chi dovesse scrivere cosa. Si procedeva a seconda dell’ispirazione, e il libro è cresciuto in maniera caotica. C’era un indice, sì, ma ogni tanto finivamo per scoprire che avevamo lavorato tutti e due sullo stesso capitolo, e allora bisognava discutere, spostare, integrare. Oppure suonava il telefono mentre stavo andando a letto, e era Pietro che aveva appena scoperto un romanzo che era un peccato non citare, un titolo di giornale che non potevamo passare sotto silenzio. È stato faticoso e stimolante; ho imparato tanto.

			Quindici anni fa le conoscenze erano più limitate, ma le domande erano le stesse che ci poniamo adesso. Quanto grandi sono le differenze biologiche fra umani, e come si sono evolute; e in che modo queste differenze hanno a che vedere con il modo in cui vediamo noi stessi e classifichiamo gli altri? Su questi argomenti, la genetica ha prodotto di recente un’immensa mole di dati, grazie a sviluppi tecnologici impressionanti. Con una piccola parte di queste informazioni, le pagine del quarto capitolo potrebbero facilmente triplicare. Ma penso sia meglio lasciarlo così, quel capitolo, e anche gli altri: perché questo libro, in cui si parla parecchio di biologia, non è un libro di biologia. È, piuttosto, un libro su come la biologia è stata forzata, distorta, per fornire argomenti a tesi che con i nostri geni hanno ben poco a che fare, e molto invece con il colonialismo, lo schiavismo, e, in seguito, con il tentativo di porre limiti ai diritti di alcuni cittadini, forse non nell’ambito delle libertà ma certo in quelli dell’uguaglianza e della fraternità.

			Superficialmente, razza e razzismo possono sembrare quasi la stessa cosa: invece, secondo Pietro e secondo me, la loro relazione è soprattutto etimologica. Razza vuol dire come classifichiamo i nostri simili, quali etichette attribuiamo loro, e quanto queste etichette trovino fondamento nella nostra natura biologica, che conosciamo sempre meglio. Questioni importanti, ma che hanno solo vaghi legami con il razzismo, cioè con i diversi diritti che qualcuno vorrebbe attribuire a chi ha pelli, o passaporti, o luoghi di nascita, diversi dai suoi. Di fatto, e lo vediamo, oggi si può essere razzisti, cioè sostenere politiche discriminatorie, anche senza bisogno di credere che l’umanità sia biologicamente costituita da individui di razza diversa. Questo era il tema a cui Pietro era particolarmente sensibile, e a cui (me ne accorgo adesso, riprendendo in mano il nostro libro) mi ha tenuto ancorato se per caso mi lasciavo prendere la mano e partivo con le mie tirate sul dna.

			E allora ho pensato che fosse giusto aggiungere poco a quanto Pietro e io abbiamo scritto nel 2007: dirò qualcosa solo su due delle tante novità emerse nel frattempo. La prima ci viene dalle neuroscienze. Tre ricercatrici di Harvard e della New York University, Jennifer Kubota, Mahzarin Banaji e Elizabeth Phelps, hanno fatto un esperimento semplice semplice1. Hanno mostrato a un gruppo di americani bianchi e neri foto di sconosciuti, bianchi e neri, studiando le loro reazioni con strumenti sofisticati, come la risonanza magnetica. Hanno trovato che il cervello reagisce in quattro fasi, solo l’ultima delle quali avviene a livello consapevole. Quando ci viene mostrata un’immagine, qualsiasi immagine, la regione del cervello chiamata a identificarla si chiama giro fusiforme. Svolge molte funzioni, alcune ancora poco chiare, ma sappiamo che si attiva quando riconosciamo una parola, un numero, o (come in questo caso) un viso. Il giro fusiforme raccoglie l’informazione rappresentata dai lineamenti dello sconosciuto, e manda un segnale a un’altra regione del cervello, l’amigdala: una componente del lobo anteriore temporale, che interviene quando riceviamo dall’ambiente stimoli emotivamente rilevanti: e, a quanto pare, vedere un altro essere umano provoca un’emozione. È come se il cervello chiedesse a se stesso se è il caso di aver paura oppure no; la risposta dipende da come il segnale viene categorizzato dall’amigdala, che in questo caso sembra funzionare in maniera molto semplice: è la foto di uno come me, oppure è la foto di uno diverso da me. Ma, una volta classificato lo sconosciuto, che conseguenze devo trarne? L’amigdala manda un messaggio a una terza regione, la corteccia cingolata anteriore: una regione dove vengono elaborati i pericoli e i problemi a cui siamo soggetti nel corso delle nostre normali attività. La risposta, ancora una volta, è sorprendentemente semplice, e inconscia: quando l’amigdala dice che il viso sconosciuto appartiene alla prima categoria, quando è uno come me, l’attività si interrompe: non c’è da aver paura. Invece, quando la foto proviene da qualcuno che l’amigdala classifica come diverso, la corteccia cingolata anteriore si attiva e manda un nuovo segnale, stavolta alla corteccia dorsolaterale prefrontale. Questo quarto passaggio, attenzione, è tanto più frequente quanto maggiori sono le differenze che il soggetto percepisce fra sé e lo sconosciuto. È a questo stadio che comincia un’elaborazione cosciente del segnale: se vediamo qualcuno a cui ci sentiamo affini, tutto bene, non si mette in moto nessuna reazione consapevole. Al contrario, di fronte a qualcuno che percepiamo come diverso, indipendentemente dalla nostra volontà scatta un allarme, e allora ricorriamo alle nostre facoltà razionali: cosa faccio adesso? Naturalmente, quando la differenza che percepiamo sta in una fotografia, non c’è bisogno di far niente, e non facciamo niente. Ma c’è motivo di credere che, in presenza dell’estraneo, inizialmente tenderemo a prendere precauzioni, a marcare una distanza, almeno a livello psicologico.

			Funziona così, a quanto pare. Anche se la prova definitiva è difficile da ottenere, sembra proprio che questi meccanismi ci appartengano: a tutti noi, indipendentemente da quanto profondi siano i nostri pregiudizi verso gli altri. Abbiamo anche un’ipotesi sul perché si siano evoluti. Del pregiudizio si parla in genere molto male, ma in questo libro sosteniamo (nel secondo capitolo) che, nelle frequenti situazioni in cui non ci siamo ancora formati un giudizio, i pregiudizi siano l’unica ancora di salvezza. È possibile che meccanismi mentali che ci portano a classificare rapidamente e grossolanamente gli sconosciuti in due categorie, quelli come noi o quelli diversi da noi, si siano evoluti durante la nostra remota preistoria: nei milioni di anni in cui decidere in fretta se chi ci stava venendo incontro fosse un probabile alleato o un potenziale pericolo poteva fare tutta la differenza fra la vita e la morte.

			Dunque, a prescindere dalla nostra volontà e dal nostro grado di cultura, il cervello classifica sbrigativamente gli altri, collocandoli in una di due categorie; solo dopo questo passaggio sta a noi decidere come comportarci. Ma è appunto qui, quando il processo diventa consapevole, che possiamo fare delle scelte. Per orientarle, forse è utile ricordare che la convivenza con persone che hanno abitudini, convinzioni, gusti, orari, modi di parlare o di comportarsi diversi dai nostri richiede sempre un certo sforzo. Chiunque abbia dovuto sedersi lontano dai suoi amici, in mezzo a sconosciuti in una grande tavolata, sa di che cosa sto parlando. Perché devo fare questo sforzo?, potremmo chiederci. Io sono vissuto sempre qua, ho le mie abitudini; non voglio fare nessuna fatica, che la facciano gli altri. Domanda legittima, ma mi pare che la risposta sia: perché l’alternativa è molto peggio. L’alternativa allo sforzo è condannarsi a vivere in una condizione di tensione, di conflitto. È vero nel piccolo esempio della tavolata: sforzandomi di fare conoscenza con i vicini che mi sono capitati forse passerò una serata più gradevole che ignorandoli. Ed è vero, molto più in grande, nella società in cui viviamo: una società già diversificata, in cui è inevitabile venire a contatto con culture e costumi diversi. Lì come altrove, se non si vuole sforzarsi di dialogare, prima o poi si finisce per combattersi.

			La seconda novità di cui voglio parlare viene invece da un dibattito, Race in medicine2, promosso dalla più importante rivista medica americana, il «New England Journal of Medicine». Hanno partecipato psichiatri, sociologi e biologi, fra cui una brava genetista, Sarah Tishkoff. La novità sta nel fatto che questo dibattito segna una svolta nell’atteggiamento dell’intera comunità scientifica degli Stati Uniti. Fino a pochi anni fa, e ce n’è traccia proprio negli articoli di Sarah Tishkoff3, il tema della razza veniva sostanzialmente scansato. Non volevano più sentirne parlare gli antropologi, per cui l’inesistenza di razze biologiche nell’uomo era un dato scontato. Al contrario, in genetica, se proprio si doveva farlo, si metteva la parola race fra due pudiche (e insensate) virgolette, si dichiarava che essere razzisti non va bene, ma si sosteneva, con molte circonlocuzioni, che le differenze razziali stanno lì, non saranno grandi ma ci sono, e certo non si possono ignorare nella pratica medica. Un influente genetista di Harvard, David Reich, ha anzi proposto di smetterla con questa storia che le razze non esistono, perché è un discorso che secondo lui distrae dal vero problema, cioè come evitare che le differenze razziali provochino discriminazioni4. Ora, lottare contro discriminazioni e disuguaglianze è cosa buona e giusta, ma posizioni come quella di Reich semplicemente ignorano quello che lo studio della diversità umana ha messo in chiaro da un bel po’. Pietro e io lo raccontiamo nel quarto capitolo: già nel 2007 il dibattito scientifico sulle razze umane era sostanzialmente concluso; già allora si era compreso che la razza non ci aiuta a capire le nostre differenze; è la lente attraverso cui si cercava di interpretarle in tempi in cui se ne sapeva poco, finché si è dimostrato che è una lente deformante.

			Ma non basta sapere come stanno le cose, bisogna anche convincere gli altri. Invece, mentre da anni gli esperti di popolazioni umane avevano smesso di appiccicare qua e là etichette razziali, molti medici (in particolare nel mondo anglosassone, ma la cosa sta cominciando a prendere piede anche qua da noi) hanno continuato a servirsene imperterriti. Due aree contigue della scienza hanno proseguito per la loro strada, senza parlarsi. Le ragioni possono essere tante. Una è che, con lodevoli eccezioni, i medici hanno una formazione scientifica carente, e spesso poco interesse ad aggiornarsi sugli aspetti della biologia che non li riguardano direttamente (non lo dico io, lo scrivono loro stessi sul «New England Journal of Medicine»). Ma c’è molto di più, e ha a che vedere con le relazioni sociali, non con la biologia. Negli Stati Uniti ci si abitua fin dall’infanzia a riconoscersi in una razza: te lo chiedono quando ti iscrivi a scuola, quando fanno il censimento... Proprio il continuo modificarsi delle razze nei censimenti americani dà però un’idea di quanto volatili siano le loro definizioni: erano 3 nel 1860 (bianco, negro, mulatto), 10 nel 1920, 22 nel 1980, 25 nel 2000, poi nel 2020 sono precipitate a 7. Naturalmente non è che dal 1860 al 2000 l’umanità abbia generato sempre nuove razze, finché negli ultimi vent’anni la tendenza si è invertita. La razza filippina compare nel 1920 e scompare nel 2020, ma persone di origine filippina c’erano anche prima e ci sono anche dopo. Quello che è cambiato, e che si riflette in queste etichette, è la visibilità di queste persone nella società americana: i filippini e altri gruppi a un certo punto sono riusciti a farsi riconoscere come razza a sé stante. Poi il catalogo razziale si è esteso a livelli francamente ridicoli (nel 2000 ci si poteva dichiarare di razza portoricana, cubana o samoana), e qualcuno ha pensato bene di ridurlo. Fenomeni sociali, si diceva; ma i medici non operano al di fuori di questi contesti. In un paese in cui le razze sono così importanti, ci vuole parecchia buona volontà, e forse anche un po’ di coraggio, per dire che sono un’illusione.

			Poi, la svolta: annunciata, prima che sul «New England Journal of Medicine», da un articolo uscito sulle prestigiose colonne di «Science»5. Finalmente qualcuno solleva il velo su idee delle quali in passato era meglio non discutere, e lo fa dalle pagine di una rivista scientifica, non sull’opuscolo di un centro sociale. «Cos’è esattamente la razza? E come dev’essere utilizzato questo concetto nella ricerca clinica e biomedica? E se, come ormai molti dicono, la razza è veramente una costruzione sociale e non un dato biologico [...] come possono i medici valutare l’influenza dei fattori sociali sulla salute, fattori per cui la razza è scorrettamente considerata una buona approssimazione?», si chiede Michele Evans, moderatrice del dibattito e membro del comitato di redazione del «New England Journal of Medicine».

			L’aspetto più interessante di questa faccenda, secondo me, è che la svolta non ha niente, ma proprio niente, a che vedere con lo sviluppo delle conoscenze scientifiche. Ha invece a che vedere con cambiamenti nello Zeitgeist, nello spirito dei tempi. Di fronte a organizzazioni politiche che reclamano attenzione ai diritti delle minoranze, fenomeni precedentemente invisibili, anche se erano sotto gli occhi di tutti, sono diventati visibili. Lo racconta, sempre sul «New England Journal of Medicine», Ruth Shim, docente di psichiatria all’Università della California a Davis: «Mi sono state insegnate – e ho studiato in un’ottima facoltà di medicina – idee razziste sul perché gli studenti hanno successi accademici diversi. Sono cose che vengono trasmesse di generazione in generazione. E visto che il personale docente è quello che è, ci vuole qualcuno di un’altra razza che si metta in quel posto – c’è voluto che mi sedessi io in cattedra a medicina, e pensassi: ‘Allora, dicono che sono inferiore. Dicono che valgo in qualche modo meno di loro. È vero?’ [...] E adesso sono tutta contenta, perché noto che stanno cominciando ad arrivare nuovi studenti, molto diversi, almeno a medicina, e chiedono ai loro professori: ‘Un momento, lei dice che ci sono differenze razziali nei risultati accademici. Ma cosa provoca queste differenze?’, senza accettare che ci sia solo una differenza, di cui nessuno spiega il perché».

			Nel raccontare quanto abbia contato, per un’africana americana, passare dall’altra parte della cattedra, Ruth Shim solleva la questione più importante. È vero: a scuola e all’università quelli come lei prendono, in media, voti più bassi dei bianchi. Ma partono anche da posizioni sociali inferiori, hanno redditi più bassi, regimi alimentari più scadenti e minor speranza di vita. Dove sta scritto, chi ha mai dimostrato, che il loro peggior rendimento scolastico dipende da una loro minore intelligenza, e non, appunto, dalla classe sociale, che significa accesso più difficile a scuole decenti, a biblioteche fornite, a cure mediche quando necessario, ad ambienti sani in cui studiare? Non sono questioni nuove (ne parliamo nel terzo capitolo), ma solo adesso trovano diritto di cittadinanza anche sulle riviste scientifiche americane. Quindi, non sono stati i grandi progressi della scienza a mettere in crisi negli Stati Uniti il concetto di razza umana. Ha contato soprattutto una maggior consapevolezza che le disuguaglianze economiche e sociali sono cresciute in maniera insopportabile (negli Stati Uniti come altrove), e poi che è sempre più difficile giustificarle come frutto di secolari differenze biologiche (e questo vale soprattutto per gli Stati Uniti).

			Come andrà a finire non lo sa nessuno, ma intanto qualcosa si è messo in moto. Non dappertutto, è chiaro. Se la genetica in quindici anni ha fatto tanti progressi, sembra invece che negli stadi, e anche altrove, non sia cambiato niente. Versi della scimmia e lanci di banane a calciatori di origine africana sono tuttora frequenti. Domenica 19 settembre 2021, nella partita contro la Juventus, al portiere del Milan Mike Maignan, francese di origini africane, sono stati rivolti cori razzisti. Due giorni dopo Maignan ha scritto su Instagram: «Domenica sera all’Allianz Stadium alcuni tifosi bianconeri mi hanno preso di mira con insulti e grida razziali. Cosa volete che dica? Che il razzismo è sbagliato e che quei tifosi sono stupidi? Non si tratta di questo. Non sono né il primo né l’ultimo giocatore a cui questo succederà. Finché questi eventi vengono trattati come incidenti isolati e non viene intrapresa alcuna azione globale, la storia è destinata a ripetersi ancora e ancora e ancora». Già: gli stadi restano zone franche, in cui le regole non valgono e sono possibili, anzi, sono incoraggiati, comportamenti altrove inaccettabili. E non si tratta di comportamenti incivili ma innocui, come qualcuno sostiene. Uno studio statistico dell’Università di Trento dimostra che nel periodo in cui le partite si sono svolte senza pubblico a causa del Covid, sono significativamente migliorate le prestazioni dei calciatori di origine africana, cioè quelli più spesso presi di mira6. Insomma, negli stadi, e anche altrove, ci sono razzisti che non hanno nessuna intenzione di smettere; ed è un dato che è bene ricordare, sia se si legge un libro come questo sia se lo si scrive.

			Guido Barbujani
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			1. 
Così va il mondo?

			La notte tra sabato 8 e domenica 9 novembre 2003 i vigili del fuoco scavano tra le macerie del cantiere crollato al Museo del Mare di Genova. Cercano il corpo senza vita di Albert Kolgjegja, muratore albanese di 30 anni; lo ritroveranno dopo diciotto ore di lavoro. Intanto, a poco più di cento chilometri, nel centro storico di Sanremo, un gruppo di cittadini guidati dal parlamentare europeo Mario Borghezio va alla ricerca di clandestini7. È una ronda padana al profumo dei fiori, dei quali però non avverte le delicate suggestioni: «Abbiamo braccia robuste e pessime intenzioni»8, annuncia Borghezio dalle colonne del «Secolo xix».

			Erano braccia robuste anche quelle di Albert Kolgjegja, ma non abbastanza per resistere all’urto con il blocco di cemento spesso sessantacinque centimetri piovuto dall’alto che lo ha inchiodato per sempre. Oggi, davanti al Museo del Mare c’è una targa che lo ricorda. C’è da sperare che, quando tra alcuni anni di ronde padane non si parlerà più, a chi passi davanti al porto antico di Genova venga voglia di sapere di quel ragazzo morto lavorando per rendere più bello un pezzetto del nostro paese.

			Un altro episodio. La sera del 30 ottobre 2007 intorno alle 21 l’autista dell’autobus linea 31 dell’Atac, l’azienda dei trasporti di Roma, in servizio nella zona Tor di Quinto, è costretto a frenare bruscamente per non investire una donna che urla e piange alla ricerca di aiuto. L’uomo cerca di capire. La donna non parla italiano, è rumena, ma riesce a fargli intuire che qualcosa di grave è accaduto e finalmente l’uomo chiama le forze dell’ordine. Nel giro di pochi minuti arriva una volante della polizia che, grazie alle indicazioni della donna, scopre in un fossato poco distante Giovanna Reggiani, di 47 anni, che non riesce a parlare, respira appena in modo affannoso, e porta su di sé evidenti segni di violenza. Nel frattempo la donna rumena, mimando quanto era successo, chiede ai poliziotti di seguirla. Li porta nella baracca di un campo rom dove arrestano Romulus Nicolae Mailat, 24 anni, rumeno. 

			Giovanna Reggiani muore due giorni dopo, Mailat nel frattempo è incarcerato. L’omicidio sconvolge l’opinione pubblica, scuote le istituzioni. L’immediata risposta è un decreto legge molto duro che autorizza i prefetti e i giudici di pace a espellere gli immigrati comunitari di riconosciuta pericolosità sociale, insieme alle loro famiglie. Tutti via. In particolare, nella relazione che accompagna il testo per i lavori parlamentari, viene precisato più volte che si tratta di «rumeni». Come Romulus Nicolae Mailat, sì, ma anche come quella donna che non ha esitato a buttarsi sotto un autobus per dare l’allarme. Il suo nome è Emilia, ed è tutto quello che sappiamo. Di lei si sono perse le tracce, peccato: una medaglia l’avrebbe meritata di sicuro.

			Intorno a loro e al dolore della famiglia di Giovanna Reggiani si è creato un clima che per un attimo ha rischiato di far precipitare indietro l’Italia di quasi sessant’anni. A quel 1938 quando, annunciate dal Manifesto della razza (firmato da dieci illustri scienziati e controfirmato da 360 intellettuali9), vennero promulgate dal fascismo e controfirmate da S.M. Vittorio Emanuele iii le leggi razziali che privavano dei diritti di cittadinanza le persone di religione ebraica. Oggi è andata meglio; il successivo iter parlamentare, per fortuna, ha riportato in termini più civili la questione.

			Nel frattempo l’allarme sociale si è temporaneamente assopito. Sono diventate centinaia le migliaia di persone che sembrava dovessero essere espulse, secondo le modalità delle deportazioni di massa che riportano alla memoria l’Italia post 1938. Ma questo episodio ha fornito l’ispirazione a diversi amministratori pubblici del Nord-est italiano. 

			A dare il la Massimo Bitonci, sindaco di Cittadella (Padova), che intende negare la residenza agli immigrati, comunitari e non, se non sono in grado di dimostrare di avere un lavoro o non raggiungono un determinato reddito10. La magistratura apre un’inchiesta ed è subito solidarietà. Per il sindaco. Una manifestazione, intanto. È il 25 novembre 2007 quando dietro lo striscione «10, 100, 1000... Bitonci» sulla piazza della cittadina sfilano una quarantina di colleghi. Tutti appellandosi all’articolo 7 della direttiva 38 dell’Unione Europea che prevede il diritto di soggiornare oltre i tre mesi nel territorio di un altro Stato membro solo disponendo di «risorse economiche sufficienti». 

			Più o meno nelle stesse settimane Giuseppe Prevedini, sindaco di Caravaggio (Bergamo), rifiuta di celebrare matrimoni in assenza di permesso di soggiorno, benché le leggi attuali lo consentano proprio per favorire regolarizzazioni, contro la clandestinità11; Giancarlo Maria Cremona, sindaco di Morazzone (Varese), segnala alla polizia tutte le pubblicazioni di matrimonio tra italiani e stranieri12, non si sa mai; Letizia Moratti, sindaco di Milano, vieta con una circolare13 l’iscrizione alle scuole materne comunali ai figli degli immigrati in attesa del permesso di soggiorno o del rinnovo dello stesso, bambini che da sempre venivano iscritti con riserva, in attesa della documentazione; Roberto Vendrasco, sindaco di Loria (Treviso), fa cantare l’inno di Mameli prima delle sedute del consiglio comunale14 secondo una personale interpretazione melo-nazionalista; Luca Claudio, sindaco di Montegrotto Terme (Padova), sui tabelloni luminosi invita i cittadini a emigrare prima «in un’altro paese» (con l’apostrofo), poi, correggendo la scivolata, «in un’altra nazione», non potendo lui «garantire la sicurezza»15; Rossella Olivo, sindaco di Romano d’Ezzelino (Vicenza), toglie agli immigrati il cosiddetto bonus bebè, l’assegno di mille euro per ogni bambino nato o adottato, spiegando che deve essere «un premio alla natalità italiana»; inoltre assegna i pacchi natalizi della Croce rossa solo agli italiani ed esclude dal bonus scuola, un finanziamento a sostegno degli studenti meritevoli, le famiglie extracomunitarie residenti16; Lino Ravazzolo, sindaco di Teolo (Padova), decide di assegnare il decreto di cittadinanza a sua discrezione, dopo che i residenti abbiano superato un esame di lingua e di cultura italica. E per dare il buon esempio inizia dalla moglie colombiana dell’assessore provinciale all’Identità veneta Flavio Manzolini17. Chi batte tutti è il consigliere comunale di Treviso Giorgio Bettio che invita a «usare con gli immigrati i metodi delle ss»18, salvo poi scusarsi «per un’espressione dettata dalla rabbia»19. 

			Il pericolo che molti, specie le persone anziane che l’hanno vissuto, avvertono in episodi come questi è quello di un nuovo fascismo. Stefano Jesurum sul magazine del «Corriere della Sera» risponde così a un lettore che lo interpellava in materia il 6 dicembre del 2007: «che i ‘fascisti’ stiano ‘rialzando la testa’ c’entra assai poco con partiti e ideologie. Attiene alle mentalità e ai comportamenti. Dai maiali portati dove dovrebbe sorgere una moschea ai raid contro i campi-nomadi, e il lavoro tolto a chi non la pensa come chi comanda. Eia-eia-alalà».

			Dunque un pericolo c’è. Ma c’è anche, scusate il bisticcio, il pericolo di sopravvalutare il pericolo, o meglio, di non capirne bene la vera natura. In realtà, nella maggior parte dei comuni che abbiamo citato, fatti di violenza xenofoba sono rari. La convivenza con gli immigrati, che forniscono alla zona più ricca d’Italia la forza lavoro indispensabile per le attività produttive, è più tranquilla di quanto lascino supporre queste prese di posizione. C’è diffidenza, talvolta paura, e volano spesso parole grosse. Ma le iniziative degli amministratori di rado si traducono in passi concreti. Quello che in modi differenti e spesso grossolani affiora è un messaggio meno brutale: diventate come noi, così stiamo tutti tranquilli, e se non volete tornate a casa. Ma tenete presente che qui c’è la ricchezza che potremmo condividere, sempre che voi facciate come diciamo noi. In pratica, rovesciando un antico adagio, l’argent ne fait pas la guerre, anzi, finché il denaro circola il problema si allontana. 

			Questo messaggio viene trasmesso soprattutto attraverso gesti simbolici, volti a rivendicare un’identità fra sangue e suolo, un’appartenenza che non si vuole estendere a chi non parla il dialetto e ha costumi diversi. Questo non vuol dire che non ci siano state anche spedizioni punitive, con bastoni, spranghe e coltelli, volti coperti, caschi, passamontagna. Ce ne sono state, e forse l’episodio più brutale e inquietante è avvenuto poco prima del Natale 2006 a Opera, alle porte di Milano, dove le tende di un campo nomadi sono state bruciate e poi alcuni brandelli esibiti fumanti in piazza. Ma nonostante le cronache non aiutino a guardare con fiducia al presente, non si è (ancora) diffusa l’idea che certi diritti civili non possano essere dati per ragioni biologiche, etniche o via delirando. In altre parole, le manifestazioni, anche eclatanti, di razzismo spicciolo non hanno ancora portato alla rivendicazione sistematica di una superiorità biologica dei locali, da cui discenderebbero diritti diversi, superiori a quelli degli immigrati. Piuttosto, una serie di compromessi al ribasso fra chi contro gli immigrati fa le manifestazioni e chi ha responsabilità pubbliche o politiche rischia di affievolire la coscienza democratica, di portare a una situazione in cui certi diritti fondamentali del cittadino, nativo o immigrato, vengono difesi sempre più debolmente, fino a essere, nei fatti, negati. Lo Stato laico e democratico deve essere la casa di tutti. Se, nei fatti, per alcuni lo è di più e per altri di meno, non è né laico né democratico.

			Dicevamo che per affrontare il fenomeno bisogna capirlo bene. Ci sono alcune costanti. Prendiamo di nuovo le dichiarazioni e le iniziative di alcuni amministratori pubblici nell’autunno del 2007, partendo dal consigliere Bettio e dalla sua voglia di ss espressa in consiglio comunale e che tanta eco ha avuto nei mezzi di comunicazione. Da un lato si alza la voce, la si spara, grossa, più grossa possibile. I giornali la riprendono, le televisioni la enfatizzano. E poi ci si scusa oppure si dice di essere stati fraintesi. Intanto il messaggio è andato. Ha colpito chi doveva colpire. Rassicura chi deve rassicurare. Impaurisce chi deve impaurire. Il punto di riferimento è Giancarlo Gentilini, già sindaco per due legislature e attuale vicesindaco di Treviso (la legge non consente di candidarsi per tre volte di seguito), che da una dozzina d’anni si distingue per la radicalità delle proposte in materia di immigrazione. Si va da «siamo in guerra, i gommoni degli immigrati devono essere affondati a colpi di bazooka, occorre puntare ad altezza d’uomo» a «bisognerebbe vestirli da leprotti per fare pim pim pim col fucile»20. Una strategia dell’agire comunicativo volgare, ma non rozza. Più efficace delle ronde padane, per intenderci. 

			In ognuno di questi casi, per quanto possa apparire paradossale e costi ammetterlo, c’è dell’intelligenza che si muove, materia grigia che funziona, idee che si associano in termini complessi, oltre alla fatica anche fisica per arrivare a concretizzare le iniziative che abbiamo citato. C’è qualcuno che si alza al mattino, contatta il suo staff o i suoi amici, ci ragiona insieme, prende delle decisioni e poi via: non restare chiuso qui pensiero. Questo però significa che anche le risposte devono essere ragionate, articolate, intelligenti. L’intolleranza va analizzata e compresa, non si può sperare di batterla con un’intolleranza speculare, limitarsi a etichettare il razzismo come una manifestazione di istinti bassi e primitivi dei quali ogni cittadino di buon senso può solo scandalizzarsi.

			C’è ovviamente anche chi si scandalizza, chi è già stufo di scandalizzarsi, e chi invece preferisce minimizzare. C’è chi protesta e poi si dissocia o dice di essere stato frainteso. E c’è anche chi (noi, per esempio) vuole capire perché. La questione più importante, secondo noi, riguarda le conseguenze di tutto questo. Non solo quelle immediate: il problema è a lunga gittata, generazionale. I bambini delle elementari, i ragazzi delle medie, stanno crescendo in un paese in cui manifestazioni verbali di razzismo sono diventate comuni, sono state «sdoganate», secondo un gergo giornalistico non privo di una sua efficacia. Quali guasti procura in chi sta crescendo, questa semina? Per chi dovrà fare i conti con un mondo ancora più vario e composito dell’attuale, tutti questi begli esempi non sono certo d’aiuto. Specie in certe aree del Nord del paese, oggi si può parlar male di chi è diverso da noi senza vergogna, si possono nobilitare pensieri brutali con richiami alla tradizione e alle radici. E sappiamo tutti che quando un pensiero diventa pensabile, ci vuole poco perché diventi anche praticabile; non facciamoci cogliere di sorpresa, come gli ebrei ferraresi del Giardino dei Finzi-Contini.

			In questo libro vorremmo dare un piccolo contributo alla chiarezza. Il tema della razza è così interessante, così stimolante, che tutti quanti abbiamo un’opinione al proposito, mentre su altri temi scientifici, sulla teoria della relatività o sulla deriva dei continenti, spesso non abbiamo un’idea precisa. E questo perché tutti noi incontriamo altra gente, e ci formiamo un’opinione sulle persone che incontriamo. Siamo tutti d’accordo sul fatto che la gente intorno a noi è diversa, ha aspetto e comportamenti diversi, ed è anche vero che spesso, guardando uno che non conosciamo, riusciamo grosso modo a capire da che continente proviene. Ma si è cercato per secoli di tradurre queste differenze in una classificazione razziale dell’umanità, e bisognerebbe riflettere sul fatto che non si è mai arrivati a un catalogo unico, definitivo, delle razze umane: cioè, ognuno la vede in un modo diverso.

			Perciò noi sosterremo che l’umanità è fatta di gente diversa, con aspetto e mentalità diverse, e che queste differenze sono in parte genetiche, cioè ereditarie. Ma sosterremo anche altre due cose. La prima è che nessuna delle differenze che ci inquietano, ci irritano o ci ostacolano nel rapporto con gli altri ha origini genetiche note, ma tutte dipendono da differenze culturali: anche loro, in qualche modo, trasmesse attraverso le generazioni, ma non certo perché stanno scritte irrimediabilmente nei nostri geni. La seconda è che nella nostra specie non ci sono i gruppi distinti biologicamente che troviamo in altre specie, per esempio negli orangutan, e che si chiamano razze. Nella nostra specie le varie popolazioni sono molto simili fra loro, le caratteristiche dell’una sfumano in quelle delle altre senza evidenti discontinuità. Risultato: nessuno è mai riuscito a definire quali e quante siano le razze umane e compilarne un catalogo che non venisse subito smentito. I moderni studi di genetica e di antropologia hanno spiegato perché: siamo tutti africani, tutti discendenti di antenati che, non molto tempo fa, se ne stavano nell’Africa orientale, e da lì sono usciti riuscendo a colonizzare in poche migliaia di anni tutto il pianeta. Abbiamo avuto troppo poco tempo, e troppo poco isolamento, perché nell’uomo si formassero razze biologiche distinte. Niente razze nell’uomo, dunque, ma molte differenze, come vediamo tutti: differenze che però stanno scritte solo un po’ nel nostro dna, e moltissimo nella nostra cultura, nei diversi modi di vivere e di pensare che abbiamo sviluppato nel corso dei millenni. Queste differenze pesano, non sono semplici da gestire, e d’altra parte vanno necessariamente gestite, visto che al piccolo mondo antico in cui tutti parlavano e vestivano allo stesso modo non torneremo più. Perciò niente razze non significa, come è del tutto evidente, niente razzismo. Così parleremo di razzismo: sia di quello volontario, esplicito (politico, giuridico, scientifico), sia di quello involontario, che traccia barriere fra le persone sulla base di luoghi comuni non confermati dalla scienza, e spesso esplicitamente contraddetti dalla scienza. Razzismo per noi vuol dire che una persona viene valutata non per quello che è (e trattata di conseguenza), ma in blocco con tutti quelli che ne condividono le origini o l’aspetto, trascurandone le caratteristiche individuali.

			Come paradigma si può scegliere l’atteggiamento dello scrittore inglese Martin Amis che, sconvolto dagli attentati dell’11 settembre 2001, propone di far soffrire «la comunità dei musulmani» finché non rimetterà in ordine le cose a casa propria. Si tratta di impedirle di viaggiare (alla comunità, non ai singoli sospettati di terrorismo), di «toglierle le libertà. Sottoporre a perquisizioni intime tutti coloro che paiono essere di origine mediorientale o pakistana. Insomma, sottoporli a discriminazione, fino a quando tutto ciò non recherà danno alla loro comunità nel suo complesso e allora inizieranno a essere inflessibili con i loro figli»21.

			Nella tetra stagione del terrorismo politico c’era chi si proponeva di colpirne uno per educarne cento. Il razzismo capovolge lo slogan, ma arriva a risultati altrettanto pazzeschi: colpirne cento per educarne uno, anche se novantanove non c’entrano niente. Dunque punire, secondo i desideri di Martin Amis, un’intera comunità, e anche chi, pur non facendo parte di quella comunità, ne ha l’aspetto (mediorientale o pakistano), in modo che, stufi di pagare tutti per le responsabilità di pochi, in tanti passino dalla nostra parte. La logica, insomma, delle ritorsioni, certamente estranea alla tradizione liberale secondo cui la responsabilità delle nostre azioni è individuale. Ma anche estranea alla logica in senso stretto: un barlume di realismo, uno straccio di riflessione storica sui frutti delle rappresaglie (pensiamo a quanto abbiano contato nella maturazione delle coscienze antifasciste le stragi di Marzabotto, di Sant’Anna di Stazzema) porterebbe a concludere che quelle azioni, come tutte le violenze contro innocenti, come tutte le ingiustizie madornali, hanno rinforzato politicamente chi le subiva. 

			Ma essere razzisti e allo stesso tempo riflessivi è un ossimoro. Se non bastasse Amis ce lo conferma nella stessa pagina di giornale il controverso intellettuale egiziano Tariq Ramadan, invitando a boicottare la xxi Fiera del Libro di Torino dove Israele è il paese ospite d’onore22. «Non si può approvare nulla che provenga da Israele», dichiara Ramadan, abbracciando nella sua categorica disapprovazione, in perfetta sintonia col suo nemico Amis, anche quelli che non c’entrano niente, o addirittura scrittori che da sempre si battono per uno Stato palestinese come David Grossman e Amos Oz. Insomma cacciare tutti i rumeni se uno ha ammazzato, farla pagare a un miliardo di musulmani se alcuni di loro hanno abbattuto le torri gemelle, a sei milioni di ebrei se ci siamo messi in testa che complottino per controllare il mondo.

			Questo è il razzismo esplicito che dichiaratamente se la prende con tutti coloro che hanno la sventura di assomigliare a qualche nostro nemico, vero o immaginario, o, meglio, all’idea arbitraria che ci siamo fatti di un nemico che magari neanche conosciamo. Lo spiega impeccabilmente Giacomo Debenedetti in un suo breve testo, Otto ebrei23, scritto alla fine del 1944, quando le camere a gas e i forni crematori non erano ancora spenti: «Qual era il vizio, quale il peccato che così inesorabilmente faceva di loro un pericolo pubblico? Le persecuzioni del passato si spiegano ancora, quasi come guerre locali: a quei tempi gli ebrei costituivano, volenti o nolenti, una cellula, un nucleo chiuso, uno specifico conglomerato sociale, che riusciva facile di contrapporre agli altri [...] e dichiarargli guerra con gli editti o coi bastoni. Ma stavolta? Bisognò cominciare col rifabbricare, in astratto e con procedimenti da laboratorio, il gruppo ‘ebrei’; poi farvi confluire gli individui, strappandoli alla loro individualità, al mondo in cui vivevano, alle loro abitudini e lavori e commerci e scambi pratici e spirituali, svellendone le radici, a costo di qualunque lacerazione, non solo degli estirpati, ma di tutto il suolo in cui allignavano. L’astrattezza di una simile operazione si vede anche dal lavoro che fu necessario per compierla: arido lavoro di statistica e di anagrafe, censimenti, moduli, dichiarazioni, registri, stampati, caselle, colonnine e finche. Ripetiamo: non si isolava un gruppo umano; si confezionava uno dei termini grammaticali per una frase propagandistica a grande effetto». 

			E poi c’è un razzismo meno ostentato, ma ugualmente insidioso, che possiamo chiamare implicito. Un razzismo a volte involontario, che scende in profondità, si nasconde nelle pieghe, resiste ai buoni sentimenti e ogni tanto riemerge. Il 6 dicembre 2007, commentando alcuni dei fatti che vi abbiamo appena raccontato, sul suo blog Contaminazioni il giornalista Wlodek Goldkorn si chiede se più che di razzismo si tratti «di difesa dei beni materiali. Nessuno vuole i poveri nel cortile della propria casa, mentre lui il benestante pasteggia a champagne». Qualche tempo dopo un lettore manda un commento: «Comprensibilmente per un ebreo il razzismo è come l’omofobia per una persona gaia: un chiodo su cui è compulsivamente portato a battere»; firmato con un nickname, gimmeabreak, che vuol dire «lasciatemi in pace». Attenzione: non siamo dentro a un circolo neonazista, ma sul sito del settimanale «L’espresso». Poche semplici frasi ci portano nel cuore del problema mettendo insieme in un colpo solo antisemitismo e omofobia. «Ma cosa state sempre a lamentarvi? Froci ed ebrei... ma basta... sempre lì a piangervi addosso.» Qualcuno nel cuore della notte, alle 2:56 per la precisione, ha acceso il computer, ha visto il blog e ha deciso di scrivere quello che avete letto. E poi forse dopo è andato a dormire soddisfatto.

			Spesso guardare al mondo dello sport aiuta a comprendere le tendenze della società nel suo insieme. A partire dagli anni Ottanta, non solo in Italia, ma da noi con particolare insistenza, è diventato comune schernire i giocatori avversari di pelle nera con cori di «uh uh uh» dall’intonazione scimmiesca. Sottoposto a questo trattamento ogni volta che tocca palla nell’incontro casalingo con l’Inter, domenica 27 novembre 2006, il giocatore ivoriano Marc André Zoro, del Messina, a un certo punto prende il pallone in mano e minaccia di lasciare il campo.

			Non è la fine, ma il punto di svolta, di una lunga storia. Nell’Italia degli anni Sessanta del Novecento i pochi giocatori di pelle scura venivano dall’America Latina (il più noto è Jair, ala destra della grande Inter di Helenio Herrera). Spesso erano chiamati affettuosamente «negretti», e rappresentavano essenzialmente delle eccezioni: non era ancora diffusa l’idea che il mondo è grande e abitato da gente differente. Era un’Italia paesana, chiusa, dove molti emigravano e pochissimi immigravano. Il primo calciatore africano arriva in Italia nel 1981. Si chiama François Jean Zahoui, gioca undici partite in due stagioni nell’Ascoli e infine si trasferisce in Francia, dove diventa molto bravo e termina la carriera nel 1993. A partire da allora le squadre italiane si arricchiscono sempre più di elementi stranieri, fino a diventare «carovane multinazionali», come le definisce Gad Lerner24. Nel suo bel libro Lerner spiega come proprio «sulla pelle di queste carovane multinazionali si recitano commedie dalla straordinaria suggestione identitaria». Se poi queste commedie comprendono epiteti e insulti di chiarissima matrice razzista, le istituzioni sportive se la cavano allargando le braccia e sospirando: non sono veri tifosi, vengono allo stadio, ma con altre intenzioni. Perfino un uomo sensibile a certi temi come il presidente dell’Inter Massimo Moratti minimizza i fischi che Zoro riceve dai tifosi nero-azzurri quando il Messina viene ospitato a Milano25. 

			Di atteggiamenti ipocriti di questo genere se ne potrebbero citare a pacchi. Sinché Marc André Zoro non ha preso quella palla in mano per dire basta. E come lui, pochi mesi dopo in Spagna, il giocatore camerunense del Barcellona Samuel Eto’o che, stufo di cori scimmieschi durante una partita con il Saragozza, se ne torna negli spogliatoi per rientrare solo dopo che l’arbitro Victor Esquinas Torres, interrotta la partita, ha richiamato all’ordine i tifosi tramite gli altoparlanti dello stadio.

			C’è però anche qualche storia diversa. Nel 2001 i giocatori del Treviso, in risposta a reiterati episodi di intolleranza verso il loro compagno nigeriano Akeem Omolade, si sono presentati in campo con il volto dipinto di nero: tutti, compreso l’allenatore Mauro Sandreani. Dopo un attimo di imbarazzo iniziale sono stati più gli applausi dei fischi, anche alla fine quando, nonostante un gol proprio di Omolade, il Treviso ha perso ed è stato retrocesso. («Hanno scelto il colore giusto, il nero della vergogna. Razzismo? Macché. Se la squadra si impegnasse veramente, allora non ci sarebbero contestazioni»26, ha commentato serafico il sindaco Giancarlo Gentilini.) Quattro anni prima Gus Hiddink, allenatore olandese del Valencia, si era accorto che nella curva dei suoi tifosi campeggiava una gigantesca svastica e se ne era andato dal campo, facendo annunciare dagli altoparlanti che o la svastica spariva o non si giocava. 

			Il gesto dei giocatori del Treviso, la chiara presa di posizione di Gus Hiddink, sono più l’eccezione che la regola, ma almeno dimostrano che anche nel mondo del calcio qualcosa si muove. Oggi sono proibiti cori e striscioni razzisti, pena la sospensione dell’incontro, anche se all’interno delle curve continuano a circolare slogan apertamente, addirittura ingenuamente, razzisti e antisemiti; «ebreo» è un insulto comune fra tifosi avversari. Un insieme di sentimenti che è difficile affrontare, e ancor più eliminare.

			Parole, gesti, consuetudini e versi da stadio sono spie di un disagio ormai sedimentato, che va oltre la contingenza. È il disagio di chi scopre la diversità, se ne sorprende e se ne spaventa. Il mondo è diventato più grande, circolano nelle nostre città facce mai viste prima; potrebbero rappresentare una minaccia. Esiste ormai un fiorente filone di ricerca sulle paure di chi vede turbata la propria tranquillità. Il cortile di casa invaso, per capirci. Una sottile forma di crisi che si alimenta del terrore di essere molestati e della difficoltà di essere capiti (la difficoltà di capire apparentemente disturba meno). Intendiamoci: in questo atteggiamento non c’è niente di nuovo, e non è giusto, anche se verrebbe voglia, definirlo primitivo. Nel cuore dell’antichità classica, nell’Atene del v secolo, l’umanità si divideva in due: Greci e barbari. Da un lato ci siamo noi, che siamo normali; dall’altro ci sono gli altri, e normali non ci sembrano proprio. Vestono in modo strano, fanno cose ancora più strane, non si capisce cosa pensino, neanche quando cercano di dirtelo perché non sanno parlare. Barbari, cioè letteralmente balbuzienti: quelli che non sanno parlare, esclusi dalla lingua e dalla cultura.

			Nuovo è invece il tentativo di realizzare un’ambigua sintesi fra atteggiamenti apparentemente tolleranti e l’accettazione di un’ineliminabile differenza fra noi e gli altri, cioè in pratica fra cittadini a pieno diritto e cittadini che hanno meno diritti per via della loro origine, della loro faccia o del loro passaporto. Un esempio, a cui abbiamo già accennato, è il decreto legge 181 sull’espulsione dei cittadini stranieri, varato dal Governo italiano il 1° novembre 2007. La prima disposizione prevede che i cittadini comunitari e i loro familiari, qualunque sia la loro cittadinanza, possano essere allontanati dal territorio nazionale per motivi di pubblica sicurezza con atto motivato del prefetto. Il provvedimento del prefetto, di norma, non è subito esecutivo, deve essere tradotto in una lingua comprensibile al destinatario, e deve riportare le modalità di ricorso. Tuttavia il ricorso non sospende il provvedimento di espulsione, che inoltre può essere eseguito immediatamente dal questore qualora ci siano «motivi imperativi di pubblica sicurezza». Non sono previsti né il rientro né l’indennizzo dello straniero nel caso di errore giudiziario, e al provvedimento sono soggetti anche cittadini che godano dello status di rifugiato. Non è l’orgogliosa rivendicazione di radici più o meno sacre da difendere o l’affermazione di un gruppo sugli altri. È una proposta sintetizzabile in «o ti adatti o te ne vai e nel frattempo non farti vedere troppo». 

			Il rischio, secondo noi, non è tanto nella lettera di queste norme, ma nella loro implicita accettazione di un principio di disuguaglianza di fronte alla legge, anche nel caso di cittadini stranieri che fanno parte dell’Unione Europea. È complicato dire cosa possano produrre a lungo termine, ma sembra improbabile che possano aiutare a raggiungere una passabile convivenza fra chi è nato nel nostro paese e chi ci vive non essendoci nato. Possono contribuire, invece, a creare un terreno di incultura dove il buon senso viene invocato per giustificare posizioni ambigue, che generano decisioni ancora più ambigue, che a loro volta scivolano pian piano verso un aperto razzismo. Il buon senso, concetto tra i più equivoci del nostro vocabolario, rischia di diventare un’arma a doppio taglio, una leva che spinge pericolosamente i nostri giudizi verso territori governati dal pregiudizio.
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			2. 
Pregi e difetti del pregiudizio

			Una barzelletta che girava alcuni anni fa per Milano e dintorni: lungo una strada che attraversa le risaie passano lentamente due uomini di colore a cavallo, uno con il fucile in braccio, controllando che il lavoro venga ben eseguito. E dall’acqua, da una delle persone piegate nello sforzo di cogliere il riso si alza lentamente una voce: «Oh mia bella Madunina...» cui risponde un coro straziante «che te brilett de lontan...». Quello in comando si ferma e commenta: «Non c’è niente da fare, questi lumbard hanno la musica nel sangue».

			È una storiella che capovolge uno dei più fortunati e diffusi stereotipi razziali, quello secondo cui i neri hanno la musica nel sangue. Ma come ha fatto a finirci, nel loro sangue, la musica, e perché non è finita, invece, nel nostro? Non è così difficile immaginare che la vitalità culturale di un popolo ridotto per secoli al silenzio abbia trovato spazio nella musica. Partendo dal rap e andando a ritroso, passando per disco dance, pop, soul, bebop, swing, gospel, jazz, ragtime, blues, spiritual..., oltre che alla scoperta delle radici africane si va a quella della sopravvivenza di un mondo culturale ricco di sfumature e varianti. Si può cercare di conoscerlo, oppure cavarsela con un semplice «i neri hanno la musica nel sangue».

			Già, ma cosa c’è, esattamente, nel sangue? Solo oggi stiamo cominciando a capirlo, anche se molti aspetti della questione ancora ci sfuggono. Ma a quanto pare c’era invece chi pensava di saperlo già parecchio tempo fa: Joseph-Arthur de Gobineau, per esempio, nel suo Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane, sembra aver le idee molto chiare. Siamo alla metà del Diciannovesimo secolo; i gruppi sanguigni ab0 verranno scoperti solo nel 1900, il ruolo del dna nella cellula qualche decennio dopo, e per capire cosa sia un gene e come funzioni ci vorrà ancora parecchio tempo, ma Gobineau non arretra davanti all’ignoto. «Io penso» – scrive – «che il termine degenerato, se lo si applica a un popolo, deve significare, e significa, che questo popolo non ha più il valore intrinseco che possedeva un tempo, perché nelle sue vene non ha più lo stesso sangue, il cui valore è stato modificato da successivi connubi. In altre parole, questo popolo ha conservato lo stesso nome ma non lo stesso sangue, e dunque non ha conservato la stessa razza dei suoi fondatori. Infine l’uomo della decadenza, quello che chiamiamo uomo degenerato, è un prodotto differente, dal punto di vista etnico, dagli eroi delle grandi epoche. Ammetto che possiede qualcosa della sua essenza; ma più esso degenera, più questo qualcosa si attenua. [...] Egli morirà definitivamente, e la sua civiltà con lui, il giorno in cui l’elemento etnico primordiale si troverà talmente suddiviso e dissolto negli apporti di razze straniere, che la virtualità di questo elemento non eserciterà ormai più un’azione sufficiente»27.

			La citazione è un po’ lunga e ce ne scusiamo, ma mette in luce molto bene i passaggi logici fondamentali che ritroviamo anche oggi nel ragionamento razzista. Prima ci sono i fondatori, gli eroi come li chiama Gobineau. Il loro elemento etnico primordiale, cioè la loro purezza, li rende capaci di costruire una civiltà. Ma purtroppo ci sono gli apporti di razze straniere: il sangue cessa di essere quello che era prima, si diluisce, si snatura, e in parallelo la società degenera. Nel sangue, dunque, c’è la nostra essenza più vera, e va protetta. Nelle vene dell’umanità, pensa Gobineau, e pensano tuttora parecchi nostri contemporanei, circola un fluido identitario che all’origine è sgorgato da tante fonti pure: non bisogna mescolare ciò che la natura ha separato, pena una decadenza irrimediabile, che è poi quello che è successo a chi non ha preso le necessarie precauzioni. Non si metta insieme dunque il sangue delle diverse razze, e nemmeno quello di chi sta in alto e di chi sta in basso nella scala sociale, perché la conseguente perdita di purezza rallenterebbe il progresso, lo sviluppo sociale.

			Come vedremo, la biologia moderna ha smentito il caposaldo di questa teoria. Non c’è stata, nella storia dell’umanità, una fase in cui ci fossero razze umane pure e ben distinte, che poi sono degenerate (tutte tranne una, secondo Gobineau); la nostra storia è quella di un piccolo gruppo di africani che in poco tempo hanno colonizzato tutto il pianeta. Ma di questo parleremo più avanti. Per ora diciamo che Gobineau costruiva il suo castello di idee sulla base di conoscenze scarsissime, quelle del suo tempo. Oggi che le conoscenze sono ben più vaste, non meriterebbe quasi parlarne, se non fosse che le idee di Gobineau non sono affatto sparite. Anzi, incontrano un’innegabile fortuna, anche se magari quelli che le sostengono non immaginano di aver così nobili ascendenti. Gobineau infatti – meglio metterlo in chiaro – non argomenta affatto in modo grossolano. Prende diversi granchi perché non conosce (non può conoscere) l’antropologia, la paleontologia e la genetica, ma si sforza di ragionare, a modo suo naturalmente ma talvolta con finezza, sulle differenze fra gruppi umani. Evidentemente, il persistente successo delle sue idee deve significare qualcosa.

			Ma che cosa? Dire che siamo tutti africani è scientificamente corretto, ma se siamo veneti, e specialmente certi veneti, può cozzare contro la nostra intuizione. Allo stesso modo, non è immediatamente evidente che la Terra è una sfera. In effetti, in posti dove la cultura scientifica è poco diffusa (oltre che, sorprendentemente, in alcune aree degli Stati Uniti28) c’è chi continua a sostenere che la Terra sia piatta: sembra pazzesco e in effetti lo è, ma è anche un classico caso in cui non è facilissimo conciliare la nostra esperienza diretta (sto in un posto piatto) con quello che ci dicono gli scienziati (sembra piatto ma non lo è). Normalmente queste contraddizioni si sciolgono nella scuola elementare, ma a quanto pare lo scoglio, per alcuni, è insormontabile. Qualcosa del genere deve essere successo anche a proposito delle differenze fra gli individui e le popolazioni che compongono la nostra specie. Le convinzioni di Gobineau resistono nonostante la scienza moderna ne abbia provato l’infondatezza: rimangono vive, producendo conflitti sociali e politici. Se è così, ed è così, vorrà dire che rimandano a qualcosa che, per quanto infondato, suona familiare, ragionevole, rassicurante: se non a tutti, certo a una parte di noi.

			Comunque, nel brano di Gobineau che abbiamo riportato, c’è già tutto, o quasi: la purezza primigenia; l’idea che esista una precisa gerarchia di uomini e razze che, ammette Gobineau, è difficile da dimostrare, ma, secondo lui, ancor più difficile da negare29 (con i maschi bianchi ricchi in cima a tutti, non c’è bisogno di dirlo); la paura che le commistioni con gli altri ci conducano a smarrire quello che siamo, siamo sempre stati e vogliamo continuare a essere; e l’urgenza di prendere energiche misure perché così non sia. Con in più, neanche espressa direttamente perché non ce n’è bisogno, l’idea fondamentale intorno a cui si regge tutto il castello: che l’umanità sia profondamente (biologicamente, diremmo noi oggi) divisa in razze ben distinte, ciascuna portatrice di specifici caratteri fisici, e di altrettanto specifiche e congenite tendenze morali e psicologiche. Sangue e suolo, come dicevano i nazisti che di queste cose se ne intendono. Il posto in cui siamo nati determinerebbe infallibilmente credenze religiose, tendenze criminali, gusti gastronomici e musicali, stili di guida, passioni sportive, valori etici ed etilici, inclinazioni sessuali: tutti, manco a dirlo, coerenti l’uno con l’altro.

			Che ogni razza porti nel proprio sangue (per usare i termini di Gobineau), o nel proprio dna (come si dice adesso, talvolta a sproposito), il proprio carattere l’aveva già scritto, nel Settecento, il grande naturalista svedese Linneo: la razza rossa, cioè gli indigeni americani, è fatta di gente testarda, libera, governata dalle tradizioni; la nera è flemmatica, negligente, passiva, imbrogliona e governata dall’impulso; la gialla (che Linneo battezza Homo sapiens luridus, con un interessante capovolgimento dello stereotipo giapponese secondo cui gli europei sono poco puliti) malinconica, perfida e governata dalle opinioni; gli europei, infine, i bianchi, sono intelligenti, inventivi e governati dalle leggi. Gobineau riduce le razze a tre – bianchi, neri e gialli – ma sposa, accentuandola, la psicologia razziale linneiana. Nel nero le facoltà del pensiero sono «mediocri o persino nulle», ma alcuni suoi sensi, specie il gusto e l’olfatto, sono più sviluppati che nelle altre razze, e per capirlo basta guardarlo mentre mangia, «con furore»: per lui tutti i cibi sono buoni, «non esiste carogna tanto ripugnante da essere indegna di finirgli nello stomaco». La razza gialla si presenta, secondo Gobineau, come l’antitesi di quella nera, ma esagera in senso opposto: se i neri sono contrassegnati dall’eccesso nei loro istinti e comportamenti, i gialli sono in tutto e per tutto mediocri: «desideri deboli, una volontà più ostinata che estrema». «Si vede che sono superiori ai negri», insiste Gobineau, ma non ai bianchi, al loro singolare amore della vita: «Sembra che, sapendola usare meglio, essi le attribuiscano maggior valore». Perseveranza, gusto pronunciato per la libertà, addirittura un «istinto straordinario dell’ordine»30: ecco le caratteristiche tipiche dei bianchi.

			Dunque i neri, i gialli, i bianchi. E se uno di loro è fatto in un certo modo, vive, mangia o pensa in un certo modo, tutti gli altri saranno più o meno così. Se non ci battiamo per mantenere la purezza originaria, comincerà un processo di degenerazione, e non potrà che finir male.

			Per alcuni di noi, questi concetti sono entrati a far parte della vita quotidiana, non ci si riflette più, sono diventati semplice buon senso. Già, il buon senso, l’ingombrante bagaglio del buon senso: quella capacità di distinguere immediatamente il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il bello dal brutto e via dicendo che ci portiamo tutti dietro. Bagaglio ingombrante perché soprattutto in ambito occidentale è diventato, prima nella filosofia con un esplicito riferimento di Cartesio nell’introduzione del Discorso del metodo, e poi nella quotidianità, sinonimo di ragione. Il buon senso nutrito di luoghi comuni è quello spazio mentale che garantisce equilibrio di giudizio e moderazione negli atti ordinari della vita, una via tranquilla al comportamento di tutti giorni. Un pilota automatico che ha, però, un limite, ahimè, difficile da superare: riferendosi a un sistema di valori preesistente e rigido, ha qualche difficoltà ad accogliere le novità. Che i neri lavorino come schiavi dei bianchi siamo abituati a pensarlo, ma una risaia dove i neri controllino i bianchi ci sorprende o ci fa ridere. Una barzelletta appunto.

			Conoscere un genovese spendaccione, un napoletano triste o uno svizzero ritardatario, giusto per fare qualche esempio di violazione degli stereotipi più consolidati, fa immediatamente pensare alle eccezioni che confermano la regola. Né fa cambiare idea conoscerne più d’uno. Insomma, il buon senso, necessario per sbrigare problemi della vita di tutti i giorni, può irrigidire o addirittura paralizzare la nostra capacità di comprendere tempestivamente con chi abbiamo a che fare. Donne e uomini intelligenti alle prese con la quotidianità o i fatti di cronaca, come dicevamo nel capitolo precedente, animati da sentimenti democratici e progressisti, crollano nell’ambiguità di quel buon senso che diventa spesso un freno al ragionamento. Lo stesso vale per un’altra espressione con la quale il buon senso si trova spesso associato: per bene. Lo si dice di quelle persone che desiderano vivere in conformità con le norme morali e giuridiche, ma senza entrare in conflitto con la morale dominante.

			Il problema viene da lontano. Già nel 1785, nei Fondamenti della metafisica dei costumi, Immanuel Kant mette la Sittlich­keit alla base del principio dell’azione morale. Alla lettera il termine, che alcuni traducono con «eticità», altri con «rispettabilità», vorrebbe dire «costumaticità», se il neologismo non suonasse orrendo. Vuol dire che quello che succede o può succedere per dare vita all’azione morale ha a che fare con le abitudini consolidate delle persone per bene, ma al tempo stesso anche con sane abitudini da consolidare. Per Hegel il significato del termine si modifica: la Sittlichkeit diventa un passo necessario che supera la moralità, figlia della coscienza individuale, portando l’individuo a scelte più complesse che superano la sfera personale. Sintesi è lo Stato cui ogni persona deve partecipare recando un proprio contributo in vista del bene comune. In italiano tutto questo suona perbenismo, con le relative ambiguità, esattamente come buon senso. Il bagaglio di cui dicevamo si ingrossa, ampio abbastanza da accogliere parecchi pregiudizi.

			Qui però bisogna andarci un po’ cauti. La parola pregiudizio ha un’indubbia connotazione negativa, e per cento valide ragioni. Ma bisogna anche ammettere che i pregiudizi, o alcuni di loro, hanno anche (anche!) una loro giustificazione e una loro utilità, e questo spiega in parte (in parte!) perché siano così diffusi. Una giustificazione: il mondo è grande, le conoscenze accumulate dalla nostra specie sono vastissime. Nessuno di noi è in grado di controllarle tutte direttamente, nessuno di noi sa quello che sa solo per esperienza diretta.

			Sappiamo quello che sappiamo soprattutto perché ci fidiamo di voci che consideriamo, a ragione o a torto, autorevoli. Ci fidiamo di quello che leggiamo sui libri o su Internet, anche se non di tutto quello che leggiamo; di quello che ci dicono gli amici esperti, di quello che sentiamo alla radio o vediamo alla televisione, ma anche lì cercando di discriminare. Non è facile stabilire esattamente perché da un certo momento in poi riteniamo autorevoli certe fonti e certe persone, e magari autorevoli in un campo ma poco affidabili in altri. Fatto sta che, finito se c’è mai stato il tempo dei geni enciclopedici che avevano sulla punta delle dita tutto il sapere umano, oggi ciascuno di noi si orienta nel mondo e se la cava grazie a una vasta serie di giudizi che in realtà non si è formato direttamente, ma che gli sono stati trasmessi da qualcun altro. Dunque, a rigore non di giudizi si tratta, ma di pregiudizi.

			In un certo senso, ci troviamo perennemente nelle condizioni dei bambini piccoli: dobbiamo cavarcela nonostante la nostra inesperienza, e se n’è accorto Milan Kundera quando ha definito il nostro come il pianeta dell’inesperienza31. Lo studio della psicologia dello sviluppo dimostra che molto presto, già a un anno di vita, il bambino si è fatto una ragione dei principali fattori che si incontrano nel mondo fisico e sociale: capisce che un oggetto pesante, se gli cade sul dito, fa male, e che fa male indispettire gli adulti con certi comportamenti, mentre altri sono più efficaci o meno rischiosi. Una volta che, da bambini, ci siamo fatti male a un dito picchiandoci sopra con un martello, non abbiamo più bisogno di provarci con tutti gli altri martelli per sapere che è meglio evitarlo: abbiamo fatto una generalizzazione sulla base di esperienze limitate, e ci siamo creati una convinzione che ci guiderà quando avremo dubbi sul che fare. In altri casi non ci sono neanche le esperienze limitate, e le nostre convinzioni sono autentici (e fondatissimi) pregiudizi. Sappiamo che è meglio non immettersi alla cieca in autostrada anche senza esserci mai schiantati contro un camion, e che l’acquaragia non va bevuta anche senza bisogno di averla assaggiata.

			Questi sono esempi banali, ma i pregiudizi entrano in gioco in situazioni più complesse, e qui sta la loro utilità. Se alle tre di notte, in un vicolo di un quartiere malfamato, ci viene incontro un omaccione che brandisce una mazza da baseball, ce la diamo a gambe, mentre non lo facciamo se sul sagrato di una chiesa ci avvicina una suora. Sono pregiudizi: magari l’omaccione è persona sensibile e cercava qualcuno a cui recitare un sonetto che l’ha molto commosso, magari la suora potrebbe estrarre dalla tonaca un rasoio e tagliarci la gola; ma sarebbe strano. Comportandoci in questo modo evitiamo almeno una classe di pericoli, quelli più ovvi e probabili. I pregiudizi ci aiutano a cavarcela nonostante la nostra inesperienza, ci permettono di orientarci in un mondo che non padroneggiamo completamente, e possono salvarci la vita.

			Attenzione però a non esagerare. Per restare all’esempio precedente, è ovvio che il pregiudizio è utile, o addirittura indispensabile, se e solo se non conosciamo l’omaccione e la suora. Se attraverso una conoscenza più profonda ci rendiamo conto che l’omaccione è un pacifico appassionato di poesia e la suora una sadica, se cioè all’inesperienza si sostituisce un po’ alla volta l’esperienza, il pregiudizio lascia posto al giudizio, ed è quest’ultimo a guidare il nostro comportamento. O dovrebbe esserlo, nel migliore dei mondi possibili. In un modo o nell’altro, di alcuni pregiudizi abbiamo sempre meno bisogno, o nessun bisogno, man mano che accumuliamo esperienze.

			Dunque, il pregiudizio va abbastanza bene, nel senso che nessuno sa farne completamente senza e nessuno ne è immune. Però c’è un limite, e questo limite è segnato dai nostri livelli di conoscenza. Man mano che si conoscono le cose, e si prende familiarità con persone e situazioni nuove, si smette o si dovrebbe smettere di generalizzare e ci si regola o si dovrebbe riuscire a regolarsi considerando le caratteristiche specifiche della persona con cui si ha a che fare. A livello zero di conoscenza è naturale e legittimo tentare di prevedere il comportamento degli altri generalizzando: «è un omaccione», «è una suora», o «è straniero»; a livelli di conoscenza superiori allo zero bisogna o bisognerebbe riuscire a sostituire con giudizi specifici questi pregiudizi generici. Tutti i condizionali di queste frasi indicano che il passaggio dal pregiudizio al giudizio non è né automatico né immediato: il pregiudizio ha una sua resistenza, non se ne va tanto facilmente, anche in casi in cui il giudizio sarebbe possibile. Per esempio, la persistenza del pregiudizio spesso si alimenta, o cerca di alimentarsi, di dati scientifici o sociologici. Un caso interessante ci viene dalla Germania.

			Il 26 gennaio 2006, a Bückeburg, il giudice barone Bürries von Hammerstein giudica Maurizio Pusceddu, cameriere ventinovenne di origine sarda, colpevole dell’accusa di aver brutalizzato per tre settimane la fidanzata Anna, una ragazza lituana. Lo condanna a nove anni anziché i quindici previsti dal codice tedesco, spiegando che «bisogna tener conto delle particolari impronte culturali etniche dell’imputato. È un sardo. Il quadro del ruolo dell’uomo sulla donna, esistente nella sua patria, non può certo valere come scusa, ma deve essere tenuto in considerazione come attenuante»32. Pusceddu, dopo aver accusato la donna di tradimenti, averle spaccato il cellulare con un martello, averla chiusa in casa e picchiata, l’aveva ammanettata al letto, le aveva spento sigarette nelle parti intime, l’aveva costretta a drogarsi e peggio, in un crescendo di violenze che francamente non risultano essere abituali né in Sardegna né altrove.

			Ovviamente la sentenza provoca sdegno, con una forte eco nell’ottobre 2007, quando le motivazioni vengono tradotte in italiano per il processo che viene celebrato a Cagliari dove il cameriere chiede di poter scontare la pena. Per il presidente della regione Sardegna è «evidente che gli imbecilli esistono»33, per i cultori della storia e della cultura sarda è quasi una beffa. Nell’isola, infatti, sotto il regno di Eleonora d’Arborea (nel Trecento), per i violentatori era prevista una pena pecuniaria, oltre al taglio di un piede. Insomma, il giudice von Hammerstein ha messo le mani in un vespaio. Nel frattempo è andato in pensione e ha tutto il tempo per meditare, magari evitando per qualche tempo di andare in vacanza in Sardegna.

			Oppure può succedere che di certi pregiudizi non ci si renda conto. Spostiamoci nel Vermont. Nel piccolo Stato del New England, dove la tranquillità offre ristoro allo stress metropolitano, arriva nel 1974 un importante signore di Washington, racconta il drammaturgo e regista David Mamet34. Trova una casa sulla collina di Greensboro, gli piace, desidera così tanto comprarla che non si accorge di una clausola nel contratto: l’acquirente deve impegnarsi a non rivenderla a «persone di origine ebraica». Il fatto è ancora più singolare visto che l’acquirente non è un uomo qualsiasi a disagio con leggi e contratti: è William Rehnquist, giudice alla Corte Suprema degli Stati Uniti nominato da Richard Nixon. «Rehnquist sostenne di non aver mai letto il contratto che aveva firmato», racconta Mamet. «Ora, un qualunque non addetto ai lavori che acquisti una casa senza leggere il contratto potrebbe tranquillamente essere considerato un pazzo». Ma non un uomo che ha costruito la sua carriera sulla difesa dell’ordine. Mamet si diverte a osservare che «dal momento che era consapevole dei rischi di firmare un contratto che non aveva letto, la sua azione va interpretata come una prova di profonda fiducia verso il genere umano».

			Oppure può succedere che un pregiudizio venga negato, per poi essere indirettamente riaffermato in maniera diversa, obliqua. «Non sono certo razzista, però...» La conclamata amicizia, l’ostentazione di solidarietà cui segue un educato e velenoso distinguo. Alessandro Piperno la sintetizza molto bene: «Si schermiscono con la solita formula: ‘Ma su, che ho più amici ebrei che gentili...’. Una forma d’esibizionismo filoebraico, anticamera dell’odio razziale. Si tratta di quegli antisemiti che hanno scelto di vivere in mezzo agli ebrei, con lo spirito di uno zoologo che studia le belve feroci dell’Africa nera, senza mai dimenticare il fucile»35.

			Invece del fucile si possono usare attrezzi più pacifici ma più sottili e non meno inquietanti. Nel 1990, intervistato dal «Los Angeles Times», Norman Tebbit, uomo politico conservatore inglese, spiega che per risolvere le controversie con gli immigrati, soprattutto quelli dei paesi asiatici dell’ex impero britannico, India, Pakistan e Sri Lanka, si deve sottoporli al cricket test. Ovvero un immigrato è amalgamato, è diventato britannico al cento per cento, se fa il tifo per l’Inghilterra quando la nazionale inglese affronta quella del suo paese d’origine. Anche se non è mai diventata operativa, la proposta si è subito trasformata nell’immaginario collettivo nel Tebbit test, il modo sicuro per capire da che parte si sta.

			Tebbit e parecchi sindaci del Nord-est d’Italia, dove senza immigrazione l’economia non avrebbe mai fatto tanti balzi in avanti, cercano di tracciare confini per proteggersi dalla degenerazione che tanto spaventava Gobineau. Venite qui, ma diventate come noi, imparate l’italiano se non il dialetto. Oppure tifate per noi. Oppure ancora scoprite la polenta o il porridge. Martedì 4 dicembre 2007, nella sua rubrica Buongiorno sulla prima pagina de «La Stampa», Massimo Gramellini la sintetizza sotto il titolo Dizionario antighetti. Spiega che gli americani applaudono il candidato alla presidenza Giuliani quando nei comizi sbotta: «Se vuoi venire a lavorare in questo paese devi almeno dimostrare di capire l’inglese» e lo mette in relazione alle proposte dei nostri sindaci che definisce, non a caso, «la rivolta del buonsenso che sarà un cascame piccolo borghese, ma ha il pregio di basarsi sulla natura umana anziché sulle farneticazioni sociologiche. La contaminazione tra culture diverse è il destino dell’uomo», avverte Gramellini, ma conclude «fra i doveri dell’accoglienza non vi è quello di calarsi sempre le braghe».

			Nel timore di trovarsi un giorno ad affrontare con le braghe calate, metaforicamente s’intende, uno straniero, anzi tanti stranieri pronti ad approfittare di ogni debolezza, ci sono la forza e il limite di quel buon senso. Sì, vabbè... che vengano, ma che non disturbino e soprattutto imparino a parlare (i barbari sono quelli che non sanno parlare, no?). Bene, ma come fare? Promuovere scuole per interpreti nei paesi d’origine rivolte ad aspiranti emigranti? Corsi di sostegno sulle carrette del mare o sui gommoni che attraversano il Mediterraneo? Ripassi generali di storia italiana nei Centri di Prima Accoglienza? Non sempre basta il buon senso per azzeccare la risposta giusta. A proposito di braghe calate, molti degli albanesi che si riversano sulle coste adriatiche dell’Italia all’inizio degli anni Novanta non lo fanno solo per la vicinanza o per ragioni storiche (dal 1939 al 1943 l’Albania è stata occupata dagli italiani). Sbarcati in qualche modo nel nostro paese, molti dichiarano che li ha attirati il programma televisivo Colpo Grosso, un sexy show dove le ragazze che si spogliano, raggiungendo via etere l’altra sponda adriatica, hanno lasciato immaginare che di qua dal mare ci fosse una specie di regno di Bengodi.

			Il discorso ci porterebbe lontano, ma ci fermiamo qui. Non intendiamo parlare di altre forme di discriminazione (basate su sesso, cultura, religione, preferenze sessuali) che vengono spesso classificate come razziste, ma che non rimandano a stereotipi razziali. Per esempio, nel dicembre 2007 il Parlamento italiano si è trovato a discutere dell’adeguamento della legislazione italiana a una normativa dell’Unione Europea sulle disposizioni contro il razzismo contenute nel trattato di Amsterdam. Il testo prevede condanne anche a tre anni di reclusione per le discriminazioni «fondate sul sesso, la razza o l’origine etnica, la religione o le convinzioni personali, gli handicap, l’età o le tendenze sessuali». Per vari esponenti cattolici queste norme rappresentano «un vergognoso attacco alla Chiesa». Razza e origine etnica potrebbero anche andar bene, ma non l’omosessualità, bollata dal Vaticano come contro natura. Intervistata il 12 dicembre dal «Corriere della Sera», una senatrice della maggioranza di centro-sinistra, Paola Binetti, che ha votato contro il provvedimento, spiega di non avere niente contro gli omosessuali, anzi di riconoscere loro «doti umane non comuni»: gli stilisti, per esempio, hanno secondo lei «una sensibilità tutta femminile e un pragmatismo tutto maschile». Dunque, bravi gli omosessuali nel campo del tessile-abbigliamento, anzi, meglio degli altri, complimenti; ma non si aspettino di vedere tutelati dalla legge i loro diritti; comunque, non in Italia. Ecco, questi sono temi interessanti, e indubbiamente legati a quello del razzismo, ma non sono il razzismo, e perciò non ne parleremo.

			L’episodio recente di maggior risonanza nel quadro del «non sono razzista, però...» risale senz’altro all’ottobre 2007. Ne è protagonista James Watson, uno dei più famosi biologi contemporanei, vincitore insieme a Francis Crick e Maurice Wilkins del premio Nobel per la medicina nel 1962 per aver chiarito la struttura a doppia elica del dna (Rosalind Franklin, morta nel 1958, non è arrivata a condividere il riconoscimento, come meritava). Watson è noto per il carattere estroso, che l’ha portato a prendere posizioni molto controverse. Negli anni Sessanta il libro in cui raccontava a modo suo i primi studi sul dna36 ha causato una rottura trentennale con gli altri protagonisti dell’impresa, e nel 1990 ha affermato che, se ci fosse modo di prevedere nel feto tendenze omosessuali, la madre dovrebbe avere il diritto di abortire. Nell’ottobre 2007, sbarcato a Londra per lanciare in Europa il suo nuovo libro, ha rilasciato al «Sunday Times» un’intervista nella quale si diceva preoccupato per il futuro dell’Africa. Le politiche occidentali di aiuto al continente si baserebbero sul presupposto che i neri sono intelligenti quanto i bianchi, mentre secondo Watson i dati scientifici dimostrerebbero il contrario. Watson ha anche previsto che i geni responsabili delle differenze di intelligenza fra le razze umane potrebbero essere scoperti nel giro di dieci anni, e ha aggiunto che è comprensibile il desiderio di affermare che siamo tutti uguali, ma chiunque abbia avuto alle sue dipendenze un negro sa che non è vero.

			A differenza che da noi, in Inghilterra queste cose non vengono liquidate con un sogghigno e un’alzata di spalle. Nel giro di pochi giorni il giro di conferenze di presentazione del libro è stato cancellato, nonostante Watson, su pressione dell’editore, avesse rilasciato immediatamente una seconda intervista, nella quale si scusava con una frase incomprensibile («Non capisco come posso aver detto quello che si dice io abbia detto») ma ammetteva che non c’è alcuna prova scientifica dell’inferiorità intellettuale degli africani. Neanche negli Stati Uniti episodi di questo genere passano sotto silenzio. L’istituzione scientifica a cui Watson appartiene, il Cold Spring Harbor Laboratory, una delle più prestigiose del mondo, ha deciso di sospenderlo da ogni incarico. Elias Zerhouni, direttore del National Institute of Health, ha commentato: «Il prestigio scientifico non può essere un sostituto della conoscenza. Come scienziati, siamo offesi e rattristati quando la scienza viene usata per perpetuare il pregiudizio».

			Anche noi qui vogliamo prendere sul serio le affermazioni di James Watson, almeno per un po’. Se un premio Nobel, uno dei più famosi scienziati del nostro tempo, dice in pubblico che l’inferiorità intellettuale degli africani è scientificamente dimostrata, bisogna come minimo pensarci su. Attenzione, però: il ragionamento di Watson è molto più articolato di quanto sembri. Watson dà per scontato che esista un’entità ben definita che si può chiamare intelligenza; che l’intelligenza possa essere misurata con precisione; che l’umanità sia divisa in razze diverse; che si possa associare a ciascuna razza un valore medio di intelligenza; e che la media dell’intelligenza in ciascuna razza rappresenti bene l’intelligenza di ciascuno dei suoi membri. Il ragionamento di Watson funziona solo se tutti e cinque questi presupposti sono veri e dimostrabili. Stanno davvero tutti in piedi? Nel prossimo capitolo sosterremo che non ne sta in piedi nemmeno uno.

			
				
					27 J.A. de Gobineau, Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane (1853-55), Rizzoli, Milano 1997, pp. 79-80. I corsivi sono dell’Autore.
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			3. 
Quanto siamo intelligenti

			In un racconto di Jorge Luis Borges37 ci sono due re in guerra fra loro. Il primo, sconfitto, viene rinchiuso in un labirinto; se ne uscirà vivo, sarà libero. Ci riesce, torna in patria, arma un esercito, muove di nuovo guerra all’altro, lo vince. Dopo di che lo abbandona in mezzo al deserto spiegandogli: «Ecco, questo è il mio labirinto; se ne esci vivo sarai libero».

			Qual è il test d’intelligenza più difficile: uscire da un labirinto-deserto o da un labirinto-labirinto? La risposta non è banale, anche perché forse la domanda è mal posta: per uscire vivi dal deserto occorrono capacità che a prima vista non c’entrano niente con la logica, la prontezza di ragionamento, l’abilità di apprendere e stabilire collegamenti, insomma, con le caratteristiche che ci fanno pensare di qualcuno: «Com’è intelligente». Ma l’intelligenza viene spesso definita come la capacità di risolvere problemi, e se è così qualunque problema va bene per misurarla, anche quello di salvare la pelle in mezzo al deserto. E poi – si può aggiungere – è intelligente fare quello che ha fatto il secondo re, e cioè sottovalutare così clamorosamente l’avversario? E nell’atteggiamento del primo re, che in sostanza gli dice: «Ti piacciono i quiz? Bene, eccone uno semplicissimo, ma lo piazzo in un contesto in cui voglio vedere se riesci a risolverlo», non ci sono arguzia e senso del paradosso, due caratteristiche che vanno a braccetto con l’intelligenza? Insomma, ci capita ogni giorno di pensare che il tale è intelligente e il talaltro no, e magari spesso ci azzecchiamo, ma se ci riflettiamo un poco su, i confini di un concetto apparentemente così semplice sfumano. Si può essere intelligenti in tanti modi diversi.

			Se fosse proprio così e solo così, l’intelligenza potrebbe essere avvicinata alla bellezza o alla felicità: caratteristiche che sappiamo riconoscere nel prossimo abbastanza bene, ma che sfuggono a una valutazione scientifica, cioè quantitativa, perché possiamo valutarle solo soggettivamente. D’altro canto, non c’è dubbio che l’intelligenza, qualunque cosa sia, è un prodotto della nostra mente, la quale risiede nel nostro cervello, il quale a sua volta è un organo prodotto nel corso dello sviluppo embrionale dall’azione dei nostri geni, in una complessa interazione con l’ambiente. Insomma, se l’intelligenza dipende almeno in parte da qualcosa che sta nelle nostre cellule, cioè dai nostri geni, come il gruppo sanguigno o la tendenza a sviluppare certi cancri, studiarla scientificamente non è impossibile. Certo, è estremamente difficile, ma non ci sono, in linea di principio, ostacoli insormontabili.

			Attenzione però: una misurazione è scientifica se è ripetibile. Due diversi ricercatori che studino la stessa quantità, devono arrivare a misure uguali o molto simili, se no vuol dire che nei loro calcoli ci sono elementi di soggettività che bisogna eliminare, pena sconfinare dalla scienza nella pseudoscienza. È per questa ragione che non disponiamo di misure scientifiche della bellezza e della felicità. Ciò che è bello per uno non è detto sia bello per gli altri, se X sia più felice di Y è arduo dirlo. Quanto all’intelligenza, non c’è da stupirsi se, anche in assenza di una buona definizione, ci abbiano provato in tanti a misurarla: è un tema troppo interessante e troppo importante.

			Le nostre caratteristiche fisiche e intellettuali sono state soggette a misurazione dall’alba dei tempi, tanto che abbiamo un nome per la branca dell’antropologia che se ne occupa: antropometria. Alla fine dell’Ottocento Sir Francis Galton la descriveva così: «L’obiettivo finale [dell’antropometria], così mi sembra, è definire l’individuo o la razza, e mostrare in che modo, e in che misura, differisca da altri individui o razze»38. Si fa risalire la nascita dell’antropometria scientifica al lavoro di Alphonse Bertillon, che verso la fine dell’Ottocento nota come varie misure ossee rimangano costanti nel corso della vita adulta, e si serve di questa osservazione per proporre di caratterizzare ciascuno di noi con undici numeri, cioè undici misure che ne definiranno l’aspetto. In questo modo, Bertillon si propone di fornire alla polizia un criterio obiettivo per identificare cadaveri di sconosciuti, e soprattutto per descrivere i criminali, evitando che si spaccino per qualcun altro. Per la cronaca, queste misure sono: 1. statura; 2. lunghezza del tratto fra la spalla sinistra e il dito medio destro; 3. lunghezza del torso da seduti; 4. lunghezza della testa; 5. ampiezza della testa da tempia a tempia; 6. lunghezza dell’orecchio destro; 7. lunghezza del piede sinistro; 8. lunghezza del dito medio sinistro; 9. lunghezza del tratto compreso fra il gomito e il dito medio; 10. ampiezza delle guance; 11. lunghezza del mignolo sinistro.

			Il sistema di Bertillon incontra un immediato successo, e le polizie cominciano ad accumulare vasti archivi, in cui fotografie di pregiudicati sono associate alle relative misure antropometriche. Una buona partenza, ma non basta: Francis Galton cerca di andare oltre. Galton accarezza l’idea di inventare un sistema numerico in base al quale si possa trasmettere per telegrafo una descrizione accurata del criminale ricercato a lontane stazioni di polizia, in pratica un disegno del suo volto, e Bertillon gli dà volentieri una mano. Il progetto ha però esiti deludenti. Galton, personalità poliedrica e talento d’inventore, mette a punto strumenti molto complessi per descrivere le facce: misura angoli, calcola distanze fra punti del volto, e arriva addirittura a concepire un metodo algebrico per calcolare la «faccia media»39 di un gruppo di persone. Ma tradurre i nostri connotati in numeri si rivela difficilissimo, e alla fine Galton lascia perdere perché la scoperta delle impronte digitali, di cui è un precursore, rappresenterà un metodo più rapido e meno soggetto ad errori per identificare la gente.

			Vale la pena di soffermarsi sui vantaggi e sui limiti del progetto di Galton e Bertillon. Finché si tratta di misurare caratteri semplici, lunghezze di piedi e ampiezza di guance, tutto bene. Però non basta. Alla polizia interessa riconoscere le persone, e le persone le riconosciamo in base ad altri criteri, più complicati, non solo per il numero di scarpe. Bisognerebbe riuscire a trasformare le facce in una serie di codici numerici, ma fino a che non inventeranno il fax e la trasmissione elettronica delle immagini, dai numeri che Galton e i suoi misurano con pazienza degna di miglior causa non si riuscirà a tirar fuori granché. I tentativi di misurare l’intelligenza dovranno vedersela con le stesse difficoltà: qualcosa in effetti si misura, ma quello che vorremmo davvero misurare è più complicato di quello che riusciamo a misurare, e ci sfugge.

			Ma non precorriamo i tempi; anzi, facciamo un passo indietro. Siamo arrivati al Novecento, e intanto l’antropometria ha misurato tanta gente e sta pensando a cosa farsene di così tanti dati. Nel Settecento si era partiti, addirittura, dall’idea che l’umanità non fosse un tutto unico, ma fosse composta di specie differenti. L’idea aveva trovato i suoi seguaci (in Italia, persino nel Novecento con un antropologo rispettato come Giuseppe Sergi), ma contrasta con il concetto di specie come l’aveva definito un grande naturalista, Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon: fanno parte della stessa specie individui in grado di riprodursi fra loro e generare prole fertile. Fatti i debiti aggiustamenti, la definizione è ancora valida, e comunque c’è poco da fare: i neri coi bianchi e coi gialli si riproducono benissimo e (nei casi più fortunati) con reciproco godimento, dunque tutti gli uomini appartengono alla stessa specie. Nell’Ottocento e in buona parte del Novecento, però, l’idea dominante e di fatto incontrastata è che l’umanità sia composta, se non di specie, almeno di razze differenti. Definire quali siano queste razze, come vedremo, risulterà una missione impossibile, ma per il momento la cosa non preoccupa. Se, come scriveva Galton, lo scopo dell’antropometria è dimostrare in che modo e misura le razze differiscano fra loro, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Si possono misurare stature, pesi, indici cefalici (cioè rapporti fra misure longitudinali e trasversali del cranio) e, con qualche difficoltà, anche i colori degli occhi e della pelle. Si comincia da lì e si cerca di arrivare da qualche parte. E siccome le domande più stuzzicanti riguardano la nostra mentalità, la nostra intelligenza, insomma, quel complesso di caratteristiche che di più influenzano i rapporti umani, saranno mentalità e intelligenza le grandezze che più gli antropometri desidereranno misurare.

			Naturalmente sono anche caratteristiche problematiche, da definire e da misurare, ma la scienza è abituata a fare i conti con la complessità. Se un problema è troppo complesso, gli scienziati provano a scomporlo in una serie di problemi semplici, per poi affrontarli con i metodi disponibili. Questo atteggiamento, che si chiama riduzionista, è di fatto alla base di tutta la scienza occidentale, e i suoi successi sono innegabili. Se esistono la fisica, la chimica e la biologia è perché gli scienziati sono riusciti a ridurre un’enorme quantità di problemi fino a renderli trattabili, eliminando in laboratorio fattori di disturbo, e cercando di misurare le variabili una alla volta. Le positive conseguenze pratiche dell’operazione sono davanti agli occhi di tutti, ogni volta che accendiamo la luce o prendiamo una medicina.

			Ma non tutti i problemi complessi possono essere ridotti in quattro e quattr’otto a una serie di problemi semplici, e ce ne renderemo conto molto presto. Nella prima metà dell’Ottocento, l’anatomista Samuel George Morton parte dall’ipotesi che si possa arrivare a stabilire una chiara gerarchia fra razze studiando i crani, e deducendone le dimensioni del cervello: crani grandi ospitano cervelli grandi e quindi migliori, e la razza con i cervelli più grandi sarà anche la più intelligente. In fondo – ragiona – nel corso della storia quelle che lui chiama le razze aborigene sono state costantemente sopraffatte dalla razza anglosassone; ci sarà pure una spiegazione, e magari sta proprio nel cervello. Morton raccoglie una grande collezione di reperti ossei ed escogita una tecnica ingegnosa per studiarli: pratica un forellino nel cranio e da lì lo riempie di semi di senape, e in seguito di palline di piombo per misurazioni ancora più precise; quando il cranio è ben pieno lo svuota in un recipiente e misura il volume occupato da semi o palline. I risultati, alla fine, confermano le sue attese. Quella che lui chiama la famiglia teutonica, cioè inglesi e tedeschi, ha un volume medio di 92 pollici cubici, gli altri europei stanno poco sotto, a 90. Gli indiani si attestano a 80, i cinesi fanno poco meglio, 82, così come malesi, 85, e negri americani, 83. In fondo alla lista troviamo gli indiani del Messico e del Perù, 79, gli Ottentotti dell’Africa meridionale, 75, e gli australiani, 75. Gli indiani del Nord America, che Morton battezza sbrigativamente «tribù barbare», hanno crani di dimensioni poco maggiori, con una media di 80 pollici cubici.

			Tutto bene dunque, abbiamo scoperto che i bianchi dominano il mondo perché sono più intelligenti? Non proprio. Stephen Jay Gould ha rianalizzato i dati di Morton e ci ha trovato parecchi errori40. Gould non pensa che si tratti di una consapevole frode scientifica: Morton ha pubblicato i suoi dati, li ha resi disponibili per chiunque volesse ricontrollarli, quindi non aveva niente da nascondere; si è trattato in parte di una tendenza ad arrotondare i numeri in modo che corrispondessero meglio all’ipotesi di partenza: un errore che può capitare di compiere in buona fede, anche se avere un forte pregiudizio di partenza (come Morton) senza dubbio aiuta. Ma l’errore principale è che Morton non si accorge che più si è alti, più grande è in media il cranio (e anche le mani, e i piedi). Se si divide il volume cranico stimato da Morton per la statura media, gli europei perdono quota, e ne guadagnano gli altri, soprattutto i piccoli indiani del Perù fino a che le differenze diventano minime. Insomma, australiani, indiani e ottentotti non sono più stupidi, sono solo più piccoli. Allo stesso modo si spiegano le differenze fra i maschi e le femmine, che la craniologia di Morton e dei suoi successori condannava a un’indiscutibile inferiorità intellettuale. Le donne hanno cervelli più piccoli, ma non cervelli più piccoli in proporzione alle dimensioni corporee.

			La misurazione dei crani proseguirà anche dopo Morton, per essere gradualmente soppiantata da studi sul peso dei cervelli, che daranno risultati analoghi: quelli più grandi hanno cervelli più pesanti, e quindi confrontando europei relativamente ben nutriti e di alta statura con gruppi mediamente denutriti o di bassa statura, o con donne, sembra che i maschi europei siano meglio di tutti; ma se si corregge il dato tenendo conto delle dimensioni corporee, le differenze si annullano. Insomma, un po’ alla volta si fa strada l’idea, sensata, che continuando così non si arriverà da nessuna parte. Il salto dalle dimensioni o peso del cervello all’intelligenza è grande; per capire qualcosa dell’intelligenza bisogna trovare il modo di misurarla direttamente.

			Il passaggio dalla craniometria alla psicometria, cioè il tentativo di quantificare conoscenze, abilità e in generale aspetti della personalità, avviene col positivismo alla fine dell’Ottocento, un’epoca in cui in effetti si prova a misurare un po’ di tutto. Abbiamo già incontrato la figura più importante di questa stagione, Francis Galton, uno dei fondatori della statistica, oltre che cugino di Charles Darwin. Nei testi di Galton si coglie, oltre a un piacevole senso dell’umorismo, una fiducia estrema nella possibilità di quantificare ogni tipo di osservazione. Non pago di dare fondamentali contributi all’antropometria, alla meteorologia e alla genetica, Galton si dedica a sviluppare metodi per misurare la bellezza, e addirittura la noia (contando, ai meeting della Royal Geographical Society, i gesti di nervosismo dei presenti, e avvisando che il suo metodo vale solo per gli adulti perché i bambini non stanno mai fermi). Non si tratta solo di intuizioni bizzarre. Nei suoi lavori di psicologia sperimentale, Galton indaga l’effetto dell’immaginazione sulla comprensione dei discorsi, concludendo che circa metà dei suoni che crediamo di sentire quando uno parla in realtà ce li immaginiamo in funzione del contesto: un’osservazione che studi moderni di acustica e linguistica confermeranno un secolo dopo.

			«Ogni misura contribuisce a darci un’idea del funzionamento della macchina umana»41, scrive Galton, e fin qui si può essere d’accordo, almeno in generale. Il problema è che non ogni misura ci dice qualcosa di ugualmente significativo. Le misure ossee di Bertillon non cambiano nel corso della vita, ma si può dire lo stesso delle misure delle emozioni o del carattere, che Galton cerca e alla fine in qualche modo trova? Posso contare gli starnuti in una classe in un giorno di dicembre, ma non è detto che quel numero mi dica qualcosa sulla propensione a prendersi il raffreddore, perché conteranno anche le condizioni igienico-sanitarie degli studenti. Insomma, i lavori di Galton danno l’avvio a una serie molto vasta di studi, nei quali prevale l’imperativo di misurare, più che la capacità di chiarire davvero cosa si stia misurando.

			La misura psicometrica che ha avuto, di gran lunga, la maggiore popolarità, è il quoziente d’intelligenza, o qi. Si chiama quoziente perché è il rapporto, moltiplicato per 100, fra un’età mentale, stimata dal test, e l’età effettiva dell’individuo studiato. Se, per esempio, una ragazza di 15 anni ha un’età mentale di 18, il suo qi è 100 × (18/15) = 120. Il primo test, proposto dallo psicologo francese Alfred Binet, viene in seguito aggiornato all’Università di Stanford da Lewis Terman e così oggi parliamo di qi di Stanford-Binet.

			Lo scopo di Binet era individuare alunni intellettualmente ritardati, da indirizzare a speciali programmi educativi, e fare in modo che quelli che presentavano disturbi del comportamento non fossero presi per ritardati. All’inizio, anche lui attratto dalla craniologia, aveva provato a confrontare le dimensioni dei crani dei primi della classe con quelli dei più somari, ma si era stancato quando si era reso conto che le differenze erano minime e per di più le misure potevano essere influenzate dal fatto stesso che lui sapeva in anticipo chi era bravo e chi no. Fra il 1905 e il 1908, Binet sviluppa allora una serie di semplici test, da risolvere in un tempo predefinito. Si tratta di mettere in ordine oggetti, contarli, o riconoscere analogie e differenze. Test più complessi gli consentono poi di valutare anche l’attenzione, la memoria e le abilità verbali. Alla fine si calcola un punteggio complessivo, a cui corrisponde un’età mentale, che può essere esattamente l’età anagrafica (e allora il qi è 100), o meno (e allora il qi è minore di 100), o più. Il test è stato riformato più volte, e oggi siamo allo Stanford-Binet 5.

			Test dell’intelligenza basati sul concetto di età mentale hanno un brutto difetto: a un certo punto le nostre abilità logiche smettono di svilupparsi, o addirittura declinano; certo non è una bella cosa avere a 40 anni un’età mentale di 80, anche se applicando meccanicamente la formula salterebbe fuori un qi entusiasmante di 200. Così nel 1939 David Wechsler mette a punto un test specifico per gli adulti (wais: Scala Wechsler dell’Intelligenza degli Adulti) che, arrivato alla terza versione, wais-iii, oggi è il più diffuso. Comprende quattordici gruppi di problemi: sette verbali (informazione, comprensione, ragionamento aritmetico, analogie, vocabolario, memoria di cifre e ordinamento di numeri e lettere) e sette di abilità (codificazione di cifre e simboli, completamento di immagini, block design, matrici di Raven, riordinamento di storie figurate, ricerca di simboli e assemblaggio di oggetti). Anziché far riferimento a un’età mentale, il wais confronta le prestazioni del soggetto con la distribuzione delle prestazioni di un vasto campione di individui adulti, la cui media è arbitrariamente posta uguale a 100. In questo modo, prestazioni superiori alla media sono indicate da valori superiori a 100 sia nello Stanford-Binet che nel wais, ma i due test non sono esattamente sovrapponibili42. In genere si scrive che i punteggi ottenuti nei due test seguono una distribuzione a campana, con molti individui intorno alla media, cioè a 100, e sempre meno individui man mano che ci si allontana dalla media, verso punteggi più alti o più bassi; il 95% dei soggetti sta, o starebbe, fra 70 e 130. Il condizionale si deve al fatto che, nei testi che abbiamo consultato, e non sono pochi, non siamo riusciti a trovare citazioni di studi sperimentali che dimostrino che è proprio così.

			Nel proporre il suo test, Binet dichiara che l’intelligenza è troppo complessa per poter essere riassunta da un numero, come se si misurasse una superficie. Lo scopo del suo test, piuttosto, è di individuare i bambini che non rendono a scuola come gli altri, e come operare per fornire loro l’appoggio scolastico di cui hanno bisogno. Binet si preoccupa anche della possibilità che il test si trasformi in una profezia che si autoavvera: che il maestro, una volta identificato un ragazzo con un basso qi, possa isolarlo e discriminarlo, invece di pensare a come farlo progredire. Purtroppo il suo atteggiamento, responsabile e prudente, non ha fatto scuola, anzi si può dire che è stato largamente ignorato nei decenni successivi: e basta pensare alle affermazioni di James Watson sull’inferiorità intellettuale dei neri africani, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. La disponibilità di test per misurarla ha diffuso l’idea che l’intelligenza sia un’entità semplice e quindi facilmente misurabile, anche se tutti sappiamo che non è così, che chi è bravo in matematica non è detto lo sia anche in disegno o in latino. Cosa misura, allora, il qi? Pare assodato che ad alti valori del qi corrisponda un’alta probabilità di successo scolastico. Quindi il qi misura qualcosa che ha a che fare con le nostre prestazioni intellettuali. Ma possiamo chiamare intelligenza questo qualcosa? Su questo tema il dibattito è aperto, e le posizioni sono molto diverse.

			In effetti, esistono decine di definizioni di intelligenza. Si va da quella classica di Terman, «la capacità di pensare in astratto», a «la capacità di conoscenza, e la conoscenza posseduta», nella quale si ammette che non si riesce a separare le nostre potenzialità intellettuali dalle loro conseguenze, e quindi misurare le prime a prescindere dal grado di istruzione è impossibile. Altre definizioni sono «la capacità di acquisire capacità», «la facoltà della mente di identificare un ordine in situazioni precedentemente considerate disordinate», e «la capacità di sfruttare in maniera ottimale le risorse, fra cui il tempo, per raggiungere obiettivi». Ognuna di queste definizioni ha – ci sembra – qualche aspetto convincente, ma tutte sono al tempo stesso deludenti, perché parziali e incomplete. Se ne era già reso conto Wechsler, che aveva scelto di ricorrere a una formulazione meno incisiva delle precedenti, ma più articolata: «l’intelligenza è la capacità complessiva di un individuo di agire secondo un progetto, di pensare razionalmente, di misurarsi efficacemente con l’ambiente»43. Dall’altro lato, c’è chi taglia la testa al toro con una tautologia: «l’intelligenza è ciò che si misura con i test d’intelligenza», scrive nel 1923 Boring44, con un’audace semplificazione che non convince, perché sappiamo tutti che la bellezza non è ciò che si misura ai concorsi di bellezza. Ma posizioni di questo tipo hanno avuto, e hanno ancora, molta influenza. Di fronte alla complessità del problema, Boring, e molti altri con lui, cedono alla tentazione di dire: via, sappiamo tutti di cosa stiamo parlando, non stiamo a spaccare il capello in quattro.

			Ma, appunto, sappiamo davvero di cosa stiamo parlando? Sembrerebbe proprio di no, almeno a giudicare dal più grande esperimento mai fatto in questo campo. Durante la prima guerra mondiale, più di un milione e mezzo di coscritti americani è stato sottoposto ai cosiddetti test di intelligenza alfa e beta dell’Esercito – il primo per soldati che sapevano leggere, il secondo per gli analfabeti –, test volti a calcolare un’età mentale, secondo il metodo di Binet, ma sulla base di un complesso di esercizi sviluppati da vari professori americani. I risultati erano stati, a prenderli alla lettera, sconvolgenti. I bianchi nati negli Stati Uniti risultavano, in media, appena sopra al livello di ritardo mentale, con un’età mentale di 13 anni. Peggio di loro facevano tutti gli altri, a partire dagli immigrati europei, con età mentali medie fra i 10 e gli 11 anni (gli italiani esattamente 11, quindi tecnicamente ritardati). E peggio ancora, ma a questo punto nessuno si sorprenderà più, era il risultato dei neri: un’età mentale di meno di 10 anni e mezzo45.

			Viene quasi da sorridere. Viene da immaginarsi questi severi professori universitari di inizio secolo Ventesimo, tutti vestiti di nero, intenti a escogitare un test in base a cui potranno proclamare quello che pensano già comunque, e cioè che i loro concittadini sono intellettualmente scadenti e in media andrebbero bocciati senza appello. Ma non è stato uno scherzo. I bassi qi stimati nei gruppi di immigranti porteranno a leggi (l’Immigration Restriction Act del 1924) che limiteranno la possibilità di ingresso negli Stati Uniti alle persone provenienti da paesi colpiti dalla piaga dei bassi livelli d’intelligenza. E poi verrà da chiedersi se abbiano senso istituzioni democratiche e suffragio universale quando la maggioranza dei cittadini è costituita da bambinoni cresciuti fisicamente ma non intellettualmente.

			Nonostante tutto quello che Binet ha detto e scritto, col test dell’Esercito usa prevale la definizione di Boring: ciò che si misura coi test del qi è l’intelligenza, il resto sono bubbole intorno a cui non val la pena di perdere tempo. Il risultato paradossale del test dimostra invece, ci sembra, come non si possa quantificare l’intelligenza senza conoscenze precise su come funziona il cervello: conoscenze che ancora oggi non abbiamo, e che ancor meno possedevano gli psicometri dell’inizio del Novecento. Nonostante tutto questo, però, il test del qi ha incontrato un grande successo. C’è chi lo applica in mancanza di alternative migliori, ma c’è anche chi ne difende il valore come strumento indispensabile per confrontare le prestazioni intellettuali di individui diversi. Nei paesi anglosassoni, per esempio, molte ditte usano il qi per valutare chi fa domanda di assunzione. Ancora oggi, insieme a quanti non accettano che si possa esprimere la complessità delle nostre capacità mentali con un singolo numero, c’è chi sostiene che, in fondo, alla fine esiste una facoltà che possiamo legittimamente chiamare intelligenza generale, e che questa intelligenza generale viene ben descritta dai test per il qi. Una task force di esperti dell’Associazione Psicologica Americana ha rilasciato una dichiarazione46 secondo cui le differenze di intelligenza umane: 1. possono essere misurate in maniera affidabile; 2. sono stabili attraverso il corso della vita; 3. permettono di predire importanti risultati nella vita e nella carriera; 4. sono trasmesse largamente, anche se non esclusivamente, per via ereditaria. Di recente, poi, studi di potenziali elettrici nel cervello hanno portato alcuni ricercatori a concludere che le persone con alti qi rispondono più rapidamente a stimoli elementari, che i tracciati dei loro potenziali sono qualitativamente diversi da quelli di persone con qi più bassi47, e anche che i più intelligenti hanno cervelli più grandi (e quindi, aggiungiamo noi, forse bastava continuare coi semi di senape di Morton).

			Personalmente, ci piace uno slogan coniato anni fa in America, e che recita: «C’è sempre una soluzione semplice per ogni problema complesso, ed è generalmente sbagliata». Perciò ci sentiamo vicini alla definizione di intelligenza che si trova nell’Encyclopedia Britannica del 2006: «L’intelligenza non è un singolo processo mentale, quanto una combinazione di molti processi mentali diretti ad ottenere un effettivo adattamento all’ambiente». Una definizione onesta, necessariamente vaga, che quindi lascia poco spazio alla possibilità di arrivare per qualche scorciatoia a misure semplici, univoche e sensate. È d’accordo anche lo psicologo americano Howard Gardner, che distingue sette tipi fondamentali di intelligenza: linguistica (cioè la capacità di utilizzare efficacemente il vocabolario), logico-matematica, spaziale (la capacità di percepire e riprodurre forme di oggetti), corporea (la capacità di coordinare i movimenti), musicale, interpersonale (cioè di rapportarsi agli altri) e intrapersonale (cioè di comprendere sé stessi). Le ultime due sono popolarmente note anche col nome di intelligenza emotiva.

			Insomma, da un lato ci sono quelli che si interrogano su cosa siano effettivamente le nostre facoltà mentali, se e come si possano quantificare, e in che relazione stiano fra di loro; il loro rifiuto di arrivare a radicali semplificazioni li induce a essere prudenti nell’interpretazione del qi e scettici in generale sulla nostra capacità di definire oggi le basi biologiche del comportamento e delle facoltà cognitive. Dall’altro, ci sono quelli che non si preoccupano di definire l’oggetto delle loro indagini, si fidano del qi, e ne attribuiscono le differenze «largamente anche se non esclusivamente» (come dicono all’Associazione Psicologica Americana) a fattori ereditari, cioè ai nostri geni.

			Tutto sommato, anche questa opinione ha i suoi vantaggi, perché, quando si parla di geni, si entra in un campo in cui esistono metodi quantitativi ben consolidati. In particolare, quando si tratta di capire se e in che misura una caratteristica sia determinata dai geni, e non da tutti gli altri fattori che possiamo genericamente chiamare ambiente, il metodo migliore consiste nello studio di coppie di gemelli. Attenzione però: ci vogliono gemelli uniovulari, cioè geneticamente identici; e poi i gemelli che crescono insieme hanno in comune anche l’ambiente. Perciò bisogna studiare gemelli uniovulari cresciuti in ambienti diversi, che sono molto pochi: per esempio, coppie di gemelli separati alla nascita e adottati precocemente da famiglie diverse. Se, fatti i debiti calcoli e correzioni, la statura di queste coppie risulterà la stessa, vorrà dire che la statura è geneticamente determinata; se sarà diversa vorrà dire che c’è una forte componente ambientale. La statura, non sorprenderà, è determinata in buona parte geneticamente, ma in parte anche dall’ambiente. E l’intelligenza?

			Anche il qi è stato studiato in coppie di gemelli separati alla nascita. L’Autore di questi studi è Cyril Burt, uno psicologo inglese, che per il suo fondamentale contributo alla disciplina è stato insignito del titolo di Sir. I suoi risultati, riportati in molti libri di testo, indicano una correlazione fortissima fra gemelli separati alla nascita. Partendo da venti coppie, e aumentando attraverso i decenni il campione fino a raggiungere quota cinquanta, Burt raggiunge la conclusione che il qi è sostanzialmente una caratteristica ereditaria, poco meno che il gruppo sanguigno. Si nasce intelligenti o si nasce stupidi, tutto lì, e la scuola non può farci niente.

			Oggi però sappiamo anche che quei risultati Cyril Burt se li era inventati. Si era inventato addirittura i due collaboratori, Margaret Howard e Jane Conway, che firmavano con lui gli articoli in questione48.

			Il caso Burt ci sembra interessante per due motivi. Il primo, e più ovvio, è la questione di cosa spinga uno scienziato a falsificare i suoi dati. È chiaro che c’entra il desiderio di celebrità, di riconoscimento sociale, ed è chiaro che qui c’entra anche una precisa posizione di principio: Burt crede di sapere che l’intelligenza è ereditaria; se i dati non lo dimostrano, ci pasticcerà fino a trovare risultati che confermano il suo pregiudizio, e se tanto non basta, allora al diavolo i dati. Il secondo motivo di interesse forse è lo stesso, ma visto da un altro punto di vista. Anche oggi che la frode di Cyril Burt è provata, molti continuano a credere alle sue conclusioni, e molti libri le riportano come se niente fosse successo nel frattempo. In certi ambienti che l’intelligenza sia sostanzialmente ereditaria è quasi un luogo comune. Perché certe convinzioni sopravvivono alla loro disfatta, perché persistono anche quando non sono più razionalmente difendibili? Chissà, forse pensare: «Se i fatti non confermano i miei pregiudizi, al diavolo i fatti», non è solo una personale stortura di Sir Cyril Burt, ma un meccanismo mentale profondo, conservatore, un arroccamento che forse ci dà l’illusione di proteggerci. Forse. È giusto però aggiungere che se, come sostiene l’Encyclopedia Britannica, l’intelligenza è l’insieme dei processi mentali diretti a ottenere un effettivo adattamento all’ambiente, fregarsene dei fatti impedisce di adattarsi all’ambiente, e quindi dev’essere visto come acuto sintomo di mancanza d’intelligenza.

			Quando diciamo che Cyril Burt era un farabutto e i suoi dati inventati non stiamo dicendo che l’intelligenza, qualunque cosa essa sia, è indipendente dai nostri geni. Anzi, si può sostenere ragionevolmente che nulla di quello che siamo è indipendente dai nostri geni, e vale anche per le nostre capacità cognitive. Il nostro corpo, la nostra mente, e il loro funzionamento, dipendono dai geni che ciascuno di noi possiede, che non sono identici in tutta l’umanità. Questi geni definiscono quello che possiamo essere, sia in termini fisici che psichici; quello che siamo in effetti dipende però dalla loro interazione con moltissimi altri fattori. Per quanto riguarda il nostro carattere, non c’è dubbio che contino le condizioni economiche e culturali in cui cresciamo, gli stimoli che riceviamo, la maggiore o minore quantità di affetto che scambiamo con chi ci sta intorno. Dire che l’intelligenza è strettamente determinata dai geni equivale a dire che condizioni economiche, cultura, alimentazione, amicizie, interazioni familiari, più tutto quello che ci capita nel corso della vita hanno un’importanza trascurabile. Difficile essere d’accordo, e noi certamente non lo siamo.

			I rapporti dei geni non solo con l’intelligenza, ma con l’insieme di manifestazioni e comportamenti che chiamiamo cultura, sono piuttosto labili. La dimostrazione più chiara ci viene dallo studio dell’apprendimento precoce delle lingue. Qualunque bambino, qualunque siano la sua origine e dunque i suoi geni, impara a parlare perfettamente qualsiasi lingua, purché vi entri a contatto nei primissimi anni di vita; i geni non c’entrano, se non nel senso che solo i geni umani (e non quelli degli scimpanzé) permettono di parlare. In realtà, però, c’è un qualche parallelismo fra culture e geni. Per esempio, in molti casi le differenze genetiche fra le popolazioni (piccole, comunque, nella nostra specie) sono più marcate in corrispondenza di confini linguistici: gente che parla la stessa lingua tende ad assomigliarsi geneticamente un po’ di più di gente che, alle stesse distanze geografiche, parla lingue o dialetti differenti. Questo perché popolazioni che hanno fra loro molti scambi si influenzano a livello culturale e tendono a mescolarsi a livello genetico (pensiamo a quello che è successo in Brasile fra i discendenti delle popolazioni amerindie, dei colonizzatori europei e degli schiavi africani). Al contrario, in popolazioni separate da barriere di qualsiasi tipo, geni e cultura cambiano in maniera indipendente, e tendono a divergere (pensiamo a come negli Stati Uniti le varie comunità di immigranti siano ancora ben distinte, e a come tendano a produrre musiche e stili di vita differenti). Dunque, una certa correlazione fra geni e cultura esiste, non perché i nostri geni determinino le potenzialità culturali di un’intera popolazione, ma perché le somiglianze, sia genetiche sia culturali, risentono dei contatti, o della mancanza di contatti, fra gruppi di persone49.

			Ma torniamo al problema da cui siamo partiti. Ci sono, evidentemente, opinioni molto diverse su cosa sia l’intelligenza, come si possa misurarla e quale uso si possa fare dei test sul qi. Sono intelligenti o no quelli che sanno integrare un’equazione differenziale ma non sanno cambiare una lampadina? E quelli che non solo sanno cambiare la lampadina, ma con le mani costruiscono qualunque cosa, eppure non sono mai andati oltre la scuola dell’obbligo? E poi ci sono opinioni molto diverse sul rapporto fra le capacità intellettuali che possiamo esprimere e i fattori (genetici e no) che le determinano. In queste condizioni, ognuno è libero di avere la sua opinione, ma non è lecito spacciare questa opinione (nemmeno la nostra) come scientificamente solida. Lo studio del nostro dna promette di dirci molto sui cosiddetti caratteri complessi: perché ci ammaliamo di cancro, o di diabete, o di demenza senile? Perché a parità di alimentazione c’è chi ingrassa e chi no, e chi sviluppa una malattia cardiocircolatoria e chi no? Sono caratteri che chiamiamo complessi proprio perché li determina una combinazione di fattori, ereditari e no, che ancora non siamo riusciti a elencare, e di cui, quindi, ignoriamo il ruolo e le interazioni con altri fattori. Fra i caratteri complessi ci sono naturalmente le nostre capacità intellettuali: tema, come abbiamo visto, di formidabile complessità. Pure, non è il caso di essere troppo pessimisti: un po’ alla volta, decifrando la funzione e le caratteristiche di ogni gene, finiremo per capirci di più. Un po’ alla volta, però: dei circa 25.000 geni presenti nel dna umano, si sa che oltre due terzi svolgono qualche funzione nel cervello. Arrivare a costruire una mappa soddisfacente della funzione di questi geni non sarà né semplice né rapido. Quindi, ritornando alle opinioni espresse da James Watson, possiamo dire che non c’è una base scientifica, neanche generica, per poter rappresentare l’intelligenza con un numero, e ancor meno per stabilire una gerarchia univoca delle intelligenze. Potremmo fermarci qui. Ma, come vedremo nel prossimo capitolo, anche gli altri passaggi del ragionamento di Watson, cioè l’idea che si possa attribuire un livello medio d’intelligenza a ogni razza umana e che ogni individuo di quella razza sia plausibilmente rappresentato dal qi medio della sua razza, non hanno una base scientifica. I motivi sono diversi, ma il più semplice di tutti è che nessuno è mai riuscito a stabilire quante e quali siano le razze umane, perché, a quanto ci dice la biologia, nella nostra specie (a differenza che negli orangutan) le razze semplicemente non esistono.
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			4. 
Quali sono, se ci sono, 
le razze umane

			Già: quali sono le razze umane, o almeno quante sono? Difficilissimo dirlo, come vedremo, e allora è meglio prenderla alla larga, cominciare parlando non di noi stessi ma di un nostro parente, l’orangutan.

			Quante sono le razze negli orangutan? Due. Un tempo diffusi in una vasta regione del Sud-est asiatico, oggi gli orangutan, grandi scimmie molto intelligenti, di leggendaria pigrizia e stupefacente creatività erotica, sono confinati nella foresta pluviale del Borneo e di Sumatra. Due isole, e le due popolazioni sono, appunto, isolate. Non sappiamo esattamente da quanto tempo, ma certo da parecchio. In questo tempo, infatti, le due popolazioni si sono evolute in maniera indipendente. È un fenomeno ben noto a chi si occupa di genetica. Quando una popolazione è piccola e ha pochi contatti con l’esterno, comincia a differenziarsi dalle altre popolazioni della stessa specie. Il risultato è che oggi c’è traccia di questo fenomeno nel genoma, cioè nel dna delle loro cellule. Le mutazioni, i cambiamenti casuali della sequenza del dna, capitate agli orangutan del Borneo non sono le stesse capitate a Sumatra; e siccome le due isole sono distanti, le femmine del Borneo non si riproducono con maschi di Sumatra, e quelle di Sumatra non si riproducono con maschi del Borneo. In questo modo le mutazioni restano nel posto dove hanno avuto origine, senza potersi diffondere nell’altra isola attraverso le migrazioni o le unioni miste. Risultato: alcune regioni del dna in questo modo hanno assunto caratteristiche diverse nelle due razze, e chi studia gli orangutan ne può riconoscere l’origine semplicemente guardando il loro genoma.

			Dunque abbiamo trovato una passabile definizione biologica di razza. Si parla di razze quando organismi della stessa specie, e cioè potenzialmente in grado di riprodursi fra loro, portano varianti diverse del dna e queste varianti sono tipiche di territori diversi. Nella realtà le cose possono essere più complicate, ma per il nostro ragionamento sulle razze umane va abbastanza bene così. Fra l’altro, con questa definizione è d’accordo uno dei più accaniti sostenitori del razzismo scientifico, Carleton Coon (lo rincontreremo più avanti), che appunto scrive: «Una razza o sottospecie ha due caratteristiche: 1. occupa un territorio geografico distinto; e 2. differisce dalle altre sottospecie nelle sue caratteristiche misurabili in maniera considerevole»50. Prima di passare all’uomo, però, converrà insistere sul discorso dell’isolamento. Se le popolazioni non sono isolate dal punto di vista riproduttivo, se gli individui di diverse comunità si incrociano fra loro abbastanza di frequente, le mutazioni circolano, e alla fine non ci saranno varianti del dna diverse in posti diversi, ma le stesse varianti in ogni posto. Quand’è così, non si può nemmeno parlare di gruppi razziali. Perciò l’isolamento è fondamentale: di regola, non si trovano razze distinte in specie mobili, per esempio fra gli uccelli o fra i pesci, mentre se ne trovano in specie le cui popolazioni sono frammentate e/o gli individui poco mobili.

			Ma la nostra è una specie numerosa e mobile come il tonno, o ci siamo evoluti in piccole comunità separate da barriere geografiche e da grandi distanze come gli orangutan? Mentre riflettiamo su questa domanda, possiamo dire subito che, fino alla metà del Novecento, la comunità scientifica aveva già implicitamente risposto. L’idea delle razze, abbiamo già detto, viene da lontano. Greci e barbari: i forestieri parlano male, non sono come noi. Si dava per scontato che la nostra specie fosse suddivisa in gruppi razziali e lo scopo dell’antropologia fosse riconoscere ed elencare questi gruppi.

			L’importanza del tema è però tale che delle razze parlano non solo gli antropologi, ma un po’ tutti. Joseph-Arthur de Gobineau, che abbiamo già incontrato nel secondo capitolo, nasce a Bordeaux nel 1816 in una famiglia di notabili, che lui avrebbe preferito nobili. Dopo aver frequentato l’accademia militare a Parigi inizia a scrivere, soprattutto come critico letterario, su giornali di orientamento legittimista, quelli – per intenderci – che facendo opposizione a Luigi Filippo d’Orleans, re dei francesi, invocavano il ritorno dei Borboni sul trono a Parigi. Frequenta importanti salotti aristocratici e inizia a pubblicare libri: romanzi e scritti di viaggio, alcuni non spiacevoli, dove l’onore cavalleresco e i sentimenti nobili dominano sulla grettezza dei poveri, anche di spirito, con un certo sfoggio di erudizione.

			Entra in diplomazia chiamato da Alexis de Tocqueville che, diventato nel 1849 ministro degli Esteri, lo vuole come suo capo di gabinetto. I due sono amici, legati da strano rapporto, documentato da ricchi scambi epistolari, in cui Tocqueville, aristocratico molto blasé e pensatore appartato, spesso canzona, ma in realtà un po’ invidia, la vivacità del più giovane sodale, falso conte, esibizionista non solo di nobiltà, ma anche di cultura alimentata dal desiderio di avventura e di esotismo.

			Sostenitore del dispotismo imperiale, quando Napoleone III sale al trono nel 1852, Gobineau nutre con sentimenti romantici e al tempo stesso antipopolari una riflessione che sboccia nel saggio Sull’ineguaglianza delle razze umane. Pubblicato tra il 1853 e il 1855, questo libro tiene ufficialmente a battesimo il razzismo. Non che nei secoli precedenti siano mai mancati episodi di intolleranza, quando non di discriminazione, o violenza verso gruppi di persone identificabili sulla base della lingua, cultura, religione, sesso, aspetto fisico e tante altre caratteristiche. Anzi.

			Monsieur Joseph-Arthur però fa qualcosa di più: come abbiamo visto, si sforza di trasformare in dottrina organica quell’insieme di credenze, mettendole in rapporto con i primi tentativi di studio della struttura sociale e di classificazione scientifica dell’umanità. I poveri gli piacciono poco, la diversità lo atterrisce e la democrazia neanche a parlarne. Tocqueville, che all’epoca ha già scritto La democrazia in America (uno dei libri più venduti di ogni tempo), storce il naso e vede nelle pagine dell’amico perduto un pasticcio, segnato dal determinismo e dall’ossessione per la decadenza, l’opera di un dilettante allo sbaraglio, e non esita a farglielo sapere.

			È la fine di un’amicizia, ma coincide con l’inizio della fortuna di Gobineau. Diventerà un autore di culto, alimentando la fantasia di tutti i fan del mito della razza ariana, grazie soprattutto alla diffusione delle sue teorie a opera dell’inglese Houston Stewart Chamberlain. Chamberlain è un antesignano del nazismo, ma sarebbe riduttivo dire che con il successo di Gobineau c’entra solo il nazismo. Come abbiamo visto, la logica del testo di Gobineau conquista anche il buon senso di tanti cittadini perbene, spesso inconsapevoli. Che l’umanità sia composta da razze distinte è idea condivisa per molto tempo, da tutti: dai grandi pensatori, dall’uomo della strada e dagli esperti del settore, gli antropologi.

			Ci vorranno secoli perché emerga un nuovo paradigma scientifico, cioè un nuovo modo di pensare la diversità umana. Se l’idea di razza è rimasta indiscussa per tanto tempo, e incontra tuttora un’evidente fortuna, è anche perché è intuitiva. I grandi viaggi d’esplorazione, da Colombo in poi, la rafforzano. I navigatori europei sbarcano su una costa e ci trovano persone vestite in modo strano, o niente affatto vestite. Hanno la pelle di un colore diverso, tratti somatici sconosciuti. Da qui all’idea che ogni terra sia abitata da una razza diversa il passo è breve.

			Ma i viaggi per mare sono viaggi speciali. Fra il porto di partenza e l’approdo c’è appunto un grande spazio marino disabitato che separa la gente e ne rende difficili o impossibili i contatti: come fra le due razze di orangutan. Non è la regola, è l’eccezione: chi viaggia per terra, incontra una dopo l’altra tante popolazioni, e le loro differenze sono invece sfumate. Man mano che si allontanano da casa, i viaggiatori come Marco Polo notano che le persone diventano un po’ più basse o un po’ più alte, un po’ più chiare o un po’ più scure, con occhi più o meno stretti. Viaggiando per terra ci si accorge che a ogni passo nell’umanità qualcosa cambia e qualcosa rimane costante. Quando ci sono differenze non sono radicali, ma graduali, senza cesure nette o confini.

			I confini fra gruppi umani, come vedremo, risulteranno difficilissimi da tracciare ma, a partire da Linneo, sono entrati con decisione nella nostra cultura. Linneo è uno dei grandi scienziati del Settecento, fondatore della sistematica, cioè della scienza che cataloga animali, piante e rocce. Alla nona edizione del suo Sistema naturae propone la prima classificazione scientifica delle razze umane. Linneo pensa che l’umanità sia divisa in sei razze; due (Homo sapiens ferus e Homo sapiens monstruosus) rappresentano le anomalie: gli uomini-scimmia, gli uomini-orso e i soggetti con malformazioni congenite, che Linneo interpreta come portatori di potenziali nuove caratteristiche razziali. Le altre quattro razze sono individuate in base alla definizione che abbiamo dato poco sopra: gruppi geografici distinti per le loro caratteristiche fisiche: ci sono gli europei bianchi, gli indiani d’America rossi (a cui Linneo attribuisce uno status vicino a quello degli europei, in virtù del loro amore per la libertà), gli asiatici gialli e gli africani neri.

			Quattro razze secondo Linneo, ciascuna localizzata in un continente. Manca l’Australia, ma nel 1795 rimedia il medico tedesco Johann Friedrich Blumenbach con la sua classificazione dell’umanità in cinque razze che nonostante i nomi esotici – caucasica, etiope, mongola, malese e americana – rappresentano grosso modo i cinque continenti. Qualche anno prima Buffon, uno dei fondatori dell’anatomia comparata dei vertebrati, ne aveva proposte sei, cioè più o meno quelle di Blumenbach, con i lapponi però collocati in un gruppo a parte. Un altro grande anatomista, Cuvier, riduce invece le razze a tre: bianchi, neri e gialli, mentre Thomas Huxley, evoluzionista inglese molto vicino a Darwin, le riporta a quattro, specificando però che i veri europei sono biondi e quelli bruni devono avere un po’ di sangue africano.

			Con l’andare del tempo i sistemi di classificazione diventano sempre più numerosi e contraddittori. Tutti sono d’accordo che l’umanità sia divisa in razze, ma non ci sono due scienziati che le descrivono allo stesso modo. Si discute, si litiga, e poi spesso si conclude che le razze note non bastano e bisogna aggiungerne qualcuna. Infatti nell’Ottocento gli esploratori non hanno smesso di esplorare e spesso riportano con sè dai loro viaggi qualche individuo di aspetto esotico, che si stenta a collocare nelle razze preesistenti. Così, attraverso gli anni, il numero delle razze cresce sempre più. Per l’Esposizione universale del 1933, a Chicago, l’artista Malvina Hoffmann viene incaricata di scolpire statue che descrivano tutte le razze dell’umanità. Al termine di un viaggio di due anni che la porterà in tutto il mondo al seguito degli antropologi del Field Museum of Natural History, la Hoffmann realizza 104 figure a grandezza naturale, purtroppo andate disperse e in parte distrutte negli anni Sessanta. Ma non è un record assoluto: alcuni sistemi di classificazione del Novecento arrivano a elencare duecento razze.

			I principali tentativi scientifici di costruire il catalogo razziale dell’umanità51 sono riassunti nella tabella 1. Attenzione però: tentativi non scientifici ce ne sono stati molti di più. La bibliografia è sterminata, e citare qualche testo serve a capire quanto l’ideologia li motivasse ben di più di qualunque considerazione scientifica. Anzi, ne citeremo solo uno, uscito nel 1900: The negro: A beast, or In the image of God (Il negro è una bestia, o Nell’immagine di Dio), di Charles Carroll che, per scriverlo, a detta del suo editore, «ha speso quindici anni della sua vita e ventimila dollari»52. L’argomento da cui muovono le 165 pagine del libro è che da un uovo di tacchino non nasce mai un’anatra. Allo stesso modo non si è mai visto che da una coppia bianca nascesse un figlio negro. Dato che Dio è bianco, questo significa che i negri non possono esser fatti a immagine e somiglianza di Dio, ergo sono delle bestie. Carroll non esclude che fossero proprio i negri, nel Paradiso Terrestre, a indurre Eva in tentazione, provocando la caduta dell’intero genere umano, e azzarda addirittura l’ipotesi che non fosse nei piani di Dio sacrificare il Figlio sulla croce, ma vi sia stato costretto: dal peccato originale, cioè dai negri, e dall’amalgama, cioè dalla commistione fra razze che, nelle Divine intenzioni, sarebbero dovute restare separate. Ecco un esempio del pensiero di Carroll: «Nel corso dei secoli, sotto l’influenza distruttiva dell’amalgama, i Greci dalla pelle bianca e dai capelli biondi scomparvero, e così i Negri dal capo lanoso, e vennero rimpiazzati dai Greci moderni, dalla pelle scura e dai capelli neri. Questo cambiamento radicale nell’aspetto della popolazione si accompagnò ad un cambiamento della loro mentalità, e di conseguenza dello status della Grecia fra le nazioni della Terra; e quella bella terra, un tempo patria della cultura più elevata, divenne la fogna dell’ignoranza e della superstizione». Chissà cosa pensano i greci di questa lettura della loro storia. Vale la pena di precisare che non c’è un solo dato storico o archeologico che documenti la prevalenza di capelli biondi nei greci antichi, né l’amalgama con gli africani.

			Tabella 1. Elenco incompleto dei principali cataloghi razziali umani

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Autore

						
							
							N. di razze

						
							
							Razze proposte

						
					

					
							
							Linneo (1735)

						
							
							6

						
							
							Europaeus, Luridus, Afer, Americanus, Ferus, Monstruosus

						
					

					
							
							Buffon (1749)

						
							
							6

						
							
							Lapponi, Tartari, Sud-asiatici, Europei, Etiopici, Americani

						
					

					
							
							Blumenbach (1795)

						
							
							5

						
							
							Caucasici, Mongolici, Etiopici, Americani, Malesi

						
					

					
							
							Cuvier (1828)

						
							
							3

						
							
							Caucasoidi, Negroidi, Mongoloidi

						
					

					
							
							Deniker (1900)

						
							
							29

						
							
					

					
							
							Weinert (1935)

						
							
							17

						
							
					

					
							
							Von Eickstedt (1937)

						
							
							38

						
							
					

					
							
							Biasutti (1959)

						
							
							53

						
							
					

					
							
							Coon (1962)

						
							
							5

						
							
							Congoidi, Capoidi, Caucasoidi, Mongoloidi, Australoidi

						
					

					
							
							Garn (1965)

						
							
							9

						
							
							Africani, Europei, Asiatici, Indiani, Amerindi, Melanesiani, Polinesiani, Micronesiani, Australiani

						
					

					
							
							US Office of Management (1997)

						
							
							5

						
							
							Afroamericani, Bianchi, and Budget Indiani d’America o Indigeni dell’Alaska, Asiatici, Hawaiiani o Isole del Pacifico

						
					

					
							
							Risch et al. (2002) Fig. 1

						
							
							5

						
							
							Africano, Caucasico, Isole del Pacifico, Est Asia, Indigeno americano

						
					

					
							
							Risch et al. (2002) Tav. 3

						
							
							5

						
							
							Afro-americano, Caucasico, Ispanico, Est Asia, Indigeno americano

						
					

					
							
							Metropolitan Police Service, London, UK (2005)

						
							
							16

						
							
							Bianco-britannico, Bianco-irlandese, Bianco-altro, Asiatico-indiano, Asiatico-pakistano, Asiatico-bangladeshi, Asiatico-altro, Nero-caraibico, Nero-africano, Nero-altro, Cinese, Bianco e nero-caraibico, Bianco e nero-africano, Bianco e asiatico, Altra origine mista, Altro

						
					

				
			

			Ma perché le decine di cataloghi, pensati ed elaborati in parte da folli, ma in buona parte da scienziati intelligenti e documentati, si contraddicono tutti? Forse, aveva suggerito nel 1942 lo scrittore e antropologo inglese Ashley Montagu, l’autore del romanzo The Elephant Man da cui David Lynch ha tratto un film di successo, se non ci si riesce a mettere d’accordo sulle razze umane è perché stiamo cercando qualcosa che non esiste53. Oggi sappiamo che aveva ragione. L’abbiamo già detto, ma ripetiamolo pure: non siamo tutti uguali. Studiando le nostre differenze è sempre possibile raggruppare le persone in gruppi più o meno distinti. Troviamo le pelli più scure in Africa occidentale. Molti altri africani, assieme a molti indiani del sud e gran parte degli australiani, possono essere riuniti in un gruppo di pelle meno scura; altri africani e indiani d’America hanno la pelle più chiara; e pelli ancora più chiare si trovano via via nel Corno d’Africa, fra i gruppi che parlano lingue khoisan nell’Africa del Sud, in Siberia, nel subcontinente indiano, in Asia e in Europa. Tracciare un confine è difficile, anche perché gli appartenenti alla stessa popolazione non hanno certo tutti il medesimo colore della pelle, ma bene o male si può arrivare a definire dei gruppi. Perché questi gruppi siano razze, bisogna però che altre caratteristiche fisiche abbiano la stessa distribuzione: quelli con la pelle più scura dovranno essere anche più alti, o più bassi, degli altri, o dovranno avere i loro particolari gruppi sanguigni. Non è così. Se si considera, per esempio, la statura, si possono ancora formare gruppi, ma non sono più gli stessi definiti guardando al colore della pelle. Stavolta gli africani dell’Africa occidentale, molto scuri di pelle, assomigliano a certi indiani del Nord America e a certi europei, mentre altri africani dell’ovest, sempre di pelle molto scura, hanno stature che li avvicinano ai nordafricani e ad altri europei. Lo stesso se si passa ai gruppi sanguigni, alle proteine del sangue, o a qualsiasi regione del dna.

			Il termine tecnico con cui si definisce questa situazione è variabilità discordante: i diversi caratteri sono diversamente distribuiti fra le popolazioni. È per via della variabilità discordante che i diversi scienziati, interessati uno al colore della pelle, l’altro allo studio dei diametri cranici, e l’altro ancora alla forma del naso, non riuscivano a mettersi d’accordo. Ci vorrà un po’ di tempo perché il problema emerga nella sua chiarezza. A mettere il dito sulla piaga sarà, nel 1962, Frank B. Livingstone, un antropologo americano. Livingstone studia le malattie ereditarie del sangue, fra cui la microcitemia, una malattia comune in Sardegna, in Sicilia e nel delta del Po. Le varianti geniche che provocano la malattia sono presenti in Africa occidentale, in buona parte del bacino mediterraneo e del Vicino Oriente, in Iran e nel subcontinente indiano, comprese alcune regioni del Nepal; ci stanno dentro neri, bianchi e gialli. Ma allora a cosa mi servono le classificazioni razziali?, si chiede Livingstone. Per capire la distribuzione della microcitemia, si risponde, (e, oggi possiamo dire, anche di tutto il resto: per capire la diversità umana) non servono a niente: ogni carattere è distribuito a suo modo fra le popolazioni. Non ci sono scorciatoie, se voglio sapere come sono i geni di una persona, l’unica è studiare quella persona: dalla sua etichetta razziale si ricava poco o niente. L’articolo di Livingstone ha un titolo molto esplicito: Sull’inesistenza delle razze umane54.

			A quei tempi le conoscenze in materia erano frammentarie, ma da Livingstone in poi, si scontrano due paradigmi diversi: ci sono quelli che resteranno affezionati al concetto di razza e continueranno per un po’ a inseguire il sogno di compilare l’elenco definitivo delle razze umane, e quelli che lo abbandoneranno in favore di altri concetti. Oggi, comunque, dopo oltre vent’anni di studio del dna, sappiamo che Livingstone aveva ragione. Prima di lui, altri avevano espresso dubbi sulla realtà biologica delle razze nell’uomo. Franz Boas, per esempio, uno dei padri dell’antropologia biologica del Novecento, si rendeva conto della difficoltà di associare alle razze qualche differenza nelle funzioni intellettive. Mentre confrontando le caratteristiche fisiche della gente si può sostenere che queste caratteristiche, forma del cranio o colore della pelle, siano ragionevolmente stabili nel corso della vita, scriveva, non è affatto chiaro se lo stesso valga quando si confrontano le caratteristiche mentali55.

			Lo sviluppo delle conoscenze in genetica e in paleontologia ci permette oggi di ricostruire molto meglio la storia evolutiva dell’umanità, e ha spiegato definitivamente perché nessuno è mai riuscito a mettersi d’accordo su un catalogo di razze umane. La grande maggioranza delle varianti del dna è cosmopolita, cioè presente, con frequenze diverse, in tutti i continenti. Una frazione pari a circa un quarto delle varianti note è presente solo in Africa, che quindi è un continente particolare; invece caratteristiche solo europee o solo asiatiche sono rarissime56. Alcune malattie genetiche, e alcune varianti del dna, sono presenti in una o poche popolazioni, ma non le definiscono come razze perché la maggioranza dei membri di quelle popolazioni porta la variante normale, quella non patologica. Inoltre anche a livello di dna la variabilità è discordante: se conosciamo come variano nelle popolazioni i geni a, b e c, non possiamo prevedere come varieranno i geni d, e e f. Quindi non importa se studiamo le caratteristiche fisiche delle persone, o il loro dna: alla fine siamo diversi, tutti diversi, ma non siamo fatti come gli orangutan. Nell’umanità le differenze ci sono e sono grandi, ma sono in larga parte interne alle popolazioni, e perciò non ci permettono di individuare gruppi razziali distinti. È chiaro che la nostra storia naturale, a differenza di quella degli orangutan, non è stata contrassegnata dalla separazione di piccoli gruppi isolati, ma dagli scambi fra popolazioni in rapida crescita, che si sono sparse rapidamente in tutto il pianeta. Perciò alla domanda «quali sono le razze dell’umanità?» la scienza non può rispondere per due ottimi motivi: primo, nessuno è mai riuscito a dirlo senza suscitare il disaccordo di tutti gli altri; secondo, lo studio del dna ci dimostra che le differenze fra gruppi umani sono minime e discordanti.

			Gli sforzi scientifici di definire le razze umane sono sostanzialmente finiti negli anni Sessanta. L’ultimo di cui vale la pena di parlare è stato il radicale tentativo di semplificazione operato dall’antropologo americano Carleton Coon, che nel 1962 propone un sistema a cinque razze, fra le quali due africane. Coon si sbaglia, anche il suo sistema razziale non regge a un’analisi seria, ma coglie un aspetto importante della variabilità biologica umana, che studi successivi del dna confermeranno: l’Africa non è un continente come tutti gli altri. Ci sono forti differenze fra africani, grandi spesso quanto quelle fra gente che proviene da continenti diversi. Gli ultimi risultati della paleontologia e della genetica non lasciano spazio a dubbi: siamo una specie africana, siamo tutti discendenti di un unico gruppo, probabilmente piccolo57, che intorno a 50.000 anni fa ha lasciato l’Africa orientale spingendosi in Eurasia e poi nelle Americhe. Nel farlo i nostri antenati si sono sovrapposti alle specie umane extra-africane, cioè all’Uomo di Neandertal in Europa, e all’Homo erectus in Asia, portandole in pochi millenni all’estinzione. Già, perché prima di allora i tre continenti erano abitati da tre o forse quattro forme umane molto diverse, tanto da giustificarne la classificazione in specie diverse. Cosa sia successo fra queste diverse specie umane è difficile dirlo con precisione, ma è indubbio che nel giro di pochi millenni sono rimasti solo i nostri antenati africani e tutti gli altri si sono estinti. L’espansione dall’Africa è stata così recente, la crescita della popolazione così rapida, e gli scambi migratori così intensi, che una situazione di isolamento come quella degli orangutan la nostra specie non l’ha mai sperimentata.

			Dunque nell’uomo non ci sono razze biologiche. Se vogliamo capire qualcosa delle differenze fra i membri della nostra specie, dobbiamo smettere di pensarli come divisi in tanti piccoli cassettini, ogni cassetto una razza, ciascuno con la sua bella etichetta e, dentro, tanta gente più o meno uguale. Questo non significa che, in alcuni casi particolari, non si possa ricorrere a etichette per definire la gente. Ma attenzione a non confondere queste classificazioni funzionali con vere classificazioni scientifiche dell’umanità.

			Qui stiamo parlando soprattutto delle classificazioni usate dalla polizia. Negli Stati Uniti vige il sistema dell’fbi, secondo il quale ci sono cinque razze: caucasica, afroamericana, indigena americana, est-asiatica e ispanica (quest’ultima definita come la razza di chi è immigrato e ha come lingua madre lo spagnolo). Anche il sistema di classificazione della polizia inglese prevedeva cinque razze: europea, afrocaraibica, del subcontinente indiano, del Sud-est asiatico o del Medio Oriente. C’è solo una categoria in comune: gli afroamericani o afrocaraibici. Per il resto, i due cataloghi non hanno niente in comune: sono discordanti e, a questo punto, è difficile esserne sorpresi. Gli indiani dell’India, che a Londra sono una razza, a Washington finiscono o fra i caucasici o fra gli afroamericani a seconda del colore della pelle. In compenso, per l’fbi si può essere indigeno americano, possibilità che il sistema di Scotland Yard non contempla, anche se contempla la possibilità di essere mediorientale. Da cinque anni poi le cose si sono complicate, perché in Gran Bretagna si è passati a un sistema diverso e le razze sono diventate sedici; le trovate nella tabella 1.

			Che cosa vuol dire? Vuol dire che l’umanità si è evoluta a folle velocità, che in cinque anni è cambiata profondamente e la polizia inglese non ha potuto non tenerne conto? Vuol dire che da qualche tempo in qua gli irlandesi si sono staccati dal resto degli europei e oggi si godono le loro belle peculiarità razziali, e così gli abitanti del Pakistan e del Bangladesh? E, visto che ci sono i cinesi, perché i giapponesi no?

			Niente di tutto questo, ovviamente. Alle polizie non interessa compilare il catalogo generale dell’umanità. Le polizie raccolgono sul luogo del delitto tracce biologiche, sangue, sperma o capelli. Nei casi più semplici c’è un sospetto, e si può confrontare il suo dna con quello ritrovato: se i due dna sono diversi, il sospetto è scagionato, se no sono guai. In altri casi il sospetto non c’è, e allora può essere utile, almeno, capire che origini abbia la persona che ha lasciato la traccia. Come abbiamo visto non è facile, perché molte delle varianti del nostro dna non appartengono a un solo continente o popolazione, ma a tanti, e spesso a tutti. Ma si possono fare ragionamenti basati sulle maggiori o minori probabilità di trovare insieme tanti geni fatti in un modo o nell’altro. Nei casi più fortunati si può risalire dalla traccia all’origine della persona che l’ha lasciata. Le classificazioni dell’fbi e di Scotland Yard servono appunto a questo scopo: individuare categorie di cittadini a rischio dal punto di vista della polizia. È per questo che in Inghilterra non compaiono (se non, oggi, nella categoria «Altro») gli indiani d’America. Se un Cheyenne commette un crimine a Londra e lascia una traccia di sangue, difficilmente il suo gruppo d’origine verrà individuato dall’analisi del suo dna: ma poco importa perché arrestare i Cheyenne non è mai stata una priorità per la polizia inglese. Un problema possono rappresentarlo invece gli irlandesi, e perciò Scotland Yard pone una cura particolare nell’identificarli. Quando la polizia capisce dal dna che c’è una buona probabilità che il criminale sia irlandese, va a cercarlo nei posti frequentati dagli irlandesi.

			Le classificazioni proposte dall’fbi e da Scotland Yard sono quelle che comunemente chiamiamo classificazioni ingenue, come Greci e barbari. Possono essere utili in certe circostanze, ma non hanno alcun valore generale. Alla polizia di Bombay, per esempio, l’archivio informatico e il catalogo razziale dell’fbi non saranno affatto utili: i suoi sospetti finiranno un po’ fra i bianchi e un po’ fra i neri, e non ci sarà speranza di capirci qualcosa. Come Greci e barbari, dicevamo, e anche come la classificazione razziale dei Bribri. Sono gente che vive lungo i fiumi del Costa Rica, non sono molto pittoreschi, non girano seminudi e armati di lancia, portano i jeans, ma hanno una loro lingua e un loro insieme di tradizioni. E, tradizionalmente, secondo loro esistono due razze: i Bribri e gli ña. Bribri vuol dire «uomini» e sono loro, ña, è facile intuirlo, sono tutti gli altri, e stanno ai Bribri come i barbari stanno ai Greci; ña vuol dire anche «cacca».

			Questa classificazione è tutt’altro che soddisfacente, ma se lo scopo è comprendere la biodiversità umana non è molto peggio di quella della polizia americana, e ve lo garantiscono due ña. Pensiamo un attimo, per esempio, agli ispanici. Come abbiamo detto, la loro etichetta razziale è determinata dalla lingua-madre e dal fatto di essere immigrati negli Stati Uniti d’America. Nessuna di queste due caratteristiche è biologica, nessuna ha a che fare con i loro geni. E infatti il gruppo degli ispanici comprende persone di origine europea, come la scrittrice Isabel Allende, o africana, come il grande pugile cubano Teófilo Stevenson, o i pochi discendenti superstiti delle popolazioni originarie dell’America Latina, come il premio Nobel per la pace Rigoberta Menchú, oltre a tutti gli ibridi immaginabili. Chiaramente tra loro non c’è nessuna relazione evolutiva stretta: i loro antenati sono sparsi in tre continenti. Se hanno qualcosa in comune sono, oltre alla lingua e allo status di immigrati, le condizioni socio-economiche e le conseguenze di queste condizioni a livello sanitario. Chi è più povero ha meno soldi per il medico, tende a trascurare sintomi che invece i ricchi trattano tempestivamente con farmaci e interventi chirurgici, e alla fine si ammala di malattie, come la tubercolosi, che negli altri ceti sociali sono scomparse. Parlare di ispanici come di una razza biologica è, semplicemente, insensato; studiare il loro dna alla ricerca di geni ispanici uno spreco di tempo e denaro; tanto vale studiare gli ña.

			La biodiversità umana, l’aveva capito mezzo secolo fa Frank Livingstone e ce lo confermano gli studi recenti sul dna, è distribuita nello spazio in modo continuo. Vuol dire che le differenze ci sono, ma non sono differenze fra gruppi ben distinti. La nostra specie è un unico gruppo, la sua origine è in Africa58. Nel corso della sua storia evolutiva, nei forse 50.000 anni che le sono serviti per occupare tutta la Terra, ha accumulato differenze, e certamente in molti casi possiamo indovinare il continente d’origine di una persona semplicemente guardandola. Se uno ha la pelle molto chiara è probabile che venga dal Nord Europa, se ce l’ha scura potrebbe essere africano o far parte di qualche popolazione indiana, e così via. Ma non sempre: le differenze nel colore della pelle, oltre a essere, ovviamente, superficiali, non sono nette, e comunque non bastano a collocare con precisione ciascuno di noi sulla carta geografica.

			Per concludere, torniamo alle affermazioni di James Watson sull’inferiorità intellettuale dei neri africani. Nemmeno la sua convinzione che l’umanità sia divisa in razze diverse e ben definite regge alla prova dei fatti. La genetica e l’antropologia moderne ci dicono il contrario: nessuno ha mai saputo dirci quante e quali razze esistano, e nel genoma umano le varianti del dna specifiche di un solo continente sono una rara eccezione, non la regola. Se non sappiamo definire le razze, non è pensabile che a ognuna di queste entità indefinibili si possa attribuire un qi. E se non si può farlo, che la media dell’intelligenza in ciascuna razza rappresenti bene l’intelligenza di ciascuno dei suoi membri è un’affermazione che, semplicemente, non sta in piedi.

			Ma allora dobbiamo semplicemente dimenticarci degli studi secondo cui i neri americani hanno qi mediamente più basso dei bianchi? No, al contrario: anche se sappiamo che il qi non misura in modo preciso l’intelligenza, vale la pena di ricordarsene: purché ci si ricordi anche che le differenze nelle prestazioni intellettuali non dipendono da carenze congenite e irreparabili. E purché ci si ricordi di trattare gli altri per quello che sono, cioè individui e non membri di un’entità collettiva a cui sono stati attribuiti, più o meno arbitrariamente. È assolutamente probabile che non solo fra diverse comunità degli Stati Uniti, ma anche fra qualunque gruppo ci venga in mente di confrontare, anche fra tappezzieri ed elettricisti, ci siano differenze nel qi medio. Se nessuno si è occupato di dimostrarlo è perché a nessuno interessa la categoria nel suo complesso, astrazioni come il tappezziere medio o l’elettricista medio, ma solo che quello specifico tappezziere o elettricista sappia ripararci il divano o il lampadario. E allora non si capisce perché dovremmo dare maggiore importanza ad astrazioni come il bianco medio e il nero medio, e alle loro eventuali differenze nei test d’intelligenza.
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			5. 
Le razze tornano di moda

			Arrivati fino a qua, si potrebbe cedere alla tentazione di concludere così: per secoli ci siamo sforzati invano di trovare le razze umane; oggi abbiamo finalmente capito che nell’uomo le razze non esistono, nel senso che non sono riconoscibili con i metodi della scienza. Se non ci sono razze non c’è nemmeno una vera possibilità di razzismo: il razzismo residuo è semplicemente un prodotto dell’ignoranza, e un po’ alla volta scomparirà anche quello.

			Sarebbe sbagliato. Intanto, l’abbiamo detto più volte, il razzismo non si alimenta di dati scientifici, anzi, resiste magnificamente anche di fronte a evidenze scientifiche molto chiare di segno contrario. Ha dichiarato Malek Boutih, fondatore in Francia di Sos Racisme59: «È chiaro che il razzismo del Ventunesimo secolo non sarà quello del Ventesimo che pretendeva una patente scientifica: oggi neanche i più stupidi pensano che esistano persone biologicamente superiori ad altre. [...]. L’integrazione viene in linea di massima accettata, a patto che i giovani maghrebini o africani dell’ultima generazione restino degli immigrati permanenti, con gli stessi lavori dei loro genitori: nell’edilizia, nella pulizia delle strade, al volante degli autobus, o nei metrò, come postini, eccetera. Tutto va bene, ma non quando pretendono di sposare le figlie degli altri, o di diventare i loro medici». O quando (aggiungiamo noi, ed è storia di oggi) il figlio di un uomo del Kenya e di una donna del Kansas, biologicamente tanto nero quanto bianco ma collocato fra i neri dalle convenzioni di quella società, dimostra di avere la preparazione per potersi candidare alla presidenza degli Stati Uniti.

			Boutih mette il dito sulla piaga: si possono benissimo accettare i risultati della scienza, riconoscere che non ci sono differenze biologiche profonde fra i diversi popoli della Terra, ma al tempo stesso rifiutarsi di ammettere che a ciascuno spettino gli stessi diritti. Prima però di passare a parlare di diritti, che sono il vero cuore del problema, bisogna aggiungere che Boutih eccede in ottimismo: i fatti hanno dimostrato che oggi in realtà non solo gli stupidi, ma anche i premi Nobel come Watson, possono pensare (e, peggio, annunciare al mondo a mezzo stampa) che certe persone siano biologicamente superiori alle altre. Insomma, la volontà di discriminazione non ha bisogno della scienza, ma sapete la novità? È tornato anche il razzismo scientifico. La parola razza, per una ventina d’anni sparita dalla letteratura scientifica, in certi articoli è tornata a far capolino, e in altri ha fatto una rentrée in grande stile.

			Perché la scienza o, meglio, una parte degli scienziati torni a flirtare con la razza quando trent’anni di studi seri dimostrano che è un concetto non confermato dai dati e inadatto a farci capire davvero com’è strutturata la variabilità genetica umana, è difficile dire. Forse non è un caso che, mentre le razze tornano sulla cresta dell’onda, l’evoluzione sia sotto attacco da parte del fondamentalismo religioso protestante, islamico e, di recente, anche cattolico, e si discuta apertamente in che misura sia lecito praticare la tortura o incarcerare cittadini stranieri senza accusa e senza processo. Forse tutte queste cose sono in qualche modo collegate. Darwin, Voltaire, Beccaria: nessuno di questi signori gode di buona stampa, ultimamente.

			Le razze sono tornate di moda nella scienza anche per altri motivi, legati alle dinamiche del progresso scientifico. La genetica si è davvero molto ampliata, diventando per così dire l’esperanto comune a tanti campi diversi. Non importa se ti occupi di conservazione della fauna o di sviluppo embrionale, di diabete o di fisiologia della visione: la genetica fornisce strumenti indispensabili per ogni problema biologico. Così il lavoro di tanti medici, tanti biochimici, tanti fisiologi oggi consiste nel cercare geni. Quando li hanno trovati, quando hanno capito quali geni delle nostre cellule determinano una maggiore suscettibilità a una malattia o alterano una catena di reazioni metaboliche, si chiedono: ma saranno uguali in tutta l’umanità questi geni, oppure no? A parte poche, fortunate eccezioni, in genere prendono cinque nigeriani, dieci bianchi americani e cinque cinesi; scoprono differenze nel gene che li interessa, e annunciano che hanno scoperto le differenze razziali60. Si potrebbe definirlo un analfabetismo di ritorno, ma in realtà è puro analfabetismo: la scienza è vasta, non si può leggere tutto, e così restano in circolazione in certi campi idee che, nel loro campo, sono considerate obsolete o sbagliate. Dunque, in pratica, le razze non se ne sono mai davvero andate. Le idee dell’Ottocento sono tramontate, ma se ne è reso conto solo chi si è posto il problema e ha seguito la letteratura specializzata. Per molti altri le razze hanno continuato a esistere, magari in un distretto della mente in cui convinzioni razionali e meno razionali non sono ben distinte.

			Il problema si è posto con particolare evidenza negli Stati Uniti e poi, grazie alla grande e giustificata influenza che la ricerca americana esercita nel mondo, si è diffuso anche altrove. L’appartenenza a un gruppo razziale è un banale dato di fatto per molti americani; devono specificare di che razza sono quando iscrivono i figli a scuola, nel censimento, e perfino quando vogliono entrare a far parte di società scientifiche61. Agli indiani d’America, agli afroamericani e agli ispanici, i gruppi cosiddetti svantaggiati, l’etichetta conferisce alcuni piccoli privilegi. Grazie a leggi come l’Affirmative Action, essere riconosciuti come membri di questi gruppi significa disporre di una quota di accessi riservati nelle scuole e nelle università, ed è logico che questi privilegi vengano difesi: saranno piccoli, ma aiutano ad affrontare un handicap sociale. Se dichiarando di essere ispanici si ha qualche possibilità in più di poter iscrivere i figli a una buona scuola superiore, da cui ci sono probabilità maggiori di accedere a un’università di buon livello e ottenere una laurea che dà maggiori probabilità di trovare, infine, un buon lavoro, perché no? Così l’identità razziale si rafforza, anche se si tratta di identità arbitrarie o addirittura strampalate, prive di alcun rapporto con la genealogia delle persone, come nel caso degli ispanici. Una delle principali associazioni che difende e promuove i diritti dei cittadini statunitensi di origine latinoamericana si chiama La raza. Ci si batte per ottenere piccoli vantaggi nella quotidiana lotta per la sopravvivenza, ma al tempo stesso si conferma silenziosamente la convinzione sbagliata che si possa catalogare l’umanità in vari gruppi distinti, ognuno con la sua bella etichetta, e piazzarci dentro senza fallo ognuno di noi. Con il suo corollario, l’idea che fra questi gruppi ci sia una gerarchia di valore. Inutile aggiungere che chi stila le graduatorie tende a mettersi in testa alla classifica. È quella dinamica, un po’ per capirsi, che scattava ai tempi dei movimenti studenteschi, quando conquistare il podio significava controllare l’assemblea.

			Insomma, negli Stati Uniti, ma ormai anche altrove, ci sono molti rispettabili studiosi, ottime persone di sentimenti democratici, tolleranti nella vita privata, per i quali però il concetto di razza è irrinunciabile. Fa parte delle loro vite da sempre, convincerli che non ha senso è un po’ come convincere un italiano che non ha senso la data di nascita sulla carta d’identità. Non sarà sempre importante, ma io sono nato in quella data lì (e sono sempre stato di quella razza lì).

			Non siamo fatti a compartimenti stagni, e queste convinzioni, se siamo ricercatori, finiscono per pesare anche quando lavoriamo e produciamo conoscenze scientifiche. All’inizio del secondo capitolo, discutendo dei pregiudizi, abbiamo parlato del luogo comune secondo cui i neri avrebbero la musica nel sangue. Di recente qualcuno ha pensato di poterlo dimostrare scientificamente o almeno ci ha provato: Bruce Lahn, un genetista che lavora all’Università di Chicago. Nato in Cina, dopo essere stato, poco più che adolescente, un leader nei movimenti in lotta per la democrazia nel suo paese, va a studiare negli Stati Uniti dove si laurea in Biologia all’Università di Harvard e si specializza al Massachusetts Institute of Technology. Un percorso importante coronato da alcune ricerche che quando non è ancora trentenne (Lahn è nato nel 1969) rendono il suo nome celebre nella comunità scientifica. Studi molto seri, sui cromosomi e sull’evoluzione. Poi, in collaborazione con colleghi neurologi, Lahn comincia a interessarsi a un gene, la microcefalina, che in certe condizioni produce una riduzione drastica delle dimensioni della scatola cranica: una malattia rarissima che si chiama microcefalia, e che si accompagna a un serio ritardo mentale. Analizzando il dna di persone che non hanno la malattia, Lahn ci trova tantissime varianti della microcefalina, e osserva che queste varianti sono distribuite in modo particolare sulla carta geografica. Quelle che Lahn battezza d (come «derivate»), cioè più lontane da quelle degli scimpanzé, hanno frequenze più elevate in Europa e in Asia di quanto non abbiano in Africa. Significa che nel corso dell’evoluzione ci siamo allontanati sempre più dai nostri parenti più stretti e che negli europei e negli asiatici sono più frequenti che altrove delle varianti genetiche nuove. Nuove, naturalmente, non significa necessariamente migliori, ma questo passaggio a Lahn sfugge, o non gli sembra importante. Nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Science» nel 2005, fatta quel che si dice una botta di calcoli, Lahn stima l’origine delle varianti d intorno a 37.000 anni fa e si lancia in una conclusione che gli garantirà ampia visibilità sulla stampa non specializzata. Se queste caratteristiche sono così frequenti fuori dall’Africa, argomenta Lahn, ci sarà pure un motivo. E il motivo è che chi porta queste varianti genetiche non africane è più intelligente e ha avuto modo di avvantaggiarsene.

			Attenzione: Lahn non fa test di intelligenza ai suoi soggetti, che ricordiamo hanno tutti quanti la testa di dimensioni normali. Ragiona in termini razziali: Africa contro Europa e Asia, e formula (senza verificarla) l’ipotesi che, probabilmente, uscendo dall’Africa è diventato più importante essere intelligenti per sopravvivere. Come Darwin ci ha insegnato, l’interazione con l’ambiente premia quelli che portano le caratteristiche più adatte, perché saranno loro a lasciare più discendenti; quindi quelli che sono rimasti in Africa sono uomini e donne il cui ambiente non ha premuto perché diventassero più intelligenti. Nell’articolo scientifico Lahn non si sbilancia molto, ma lo fa in un’intervista al «New York Times» in cui sostiene benevolmente che abbiamo capacità differenti e non c’è da vergognarsene. Meno benevolmente aggiunge che, anche se sono meno svegli, i neri qualche pregio ce l’hanno perché giocano meglio a basket e suonano meglio il sassofono.

			Qualche tempo dopo, un’analisi più accurata dei dati di Lahn smonta le sue conclusioni: la distribuzione delle varianti della microcefalina è perfettamente compatibile con l’effetto delle migrazioni; probabilmente le varianti d sono più frequenti in Europa e Asia perché erano maggiormente rappresentate nel gruppo, presumibilmente piccolo, di antenati africani che ha dato vita alle popolazioni europee e asiatiche. Quindi non c’è alcun bisogno di immaginarsi intelligenze superiori utili e premiate dalla selezione naturale in Eurasia ma, chissà perché, non in Africa62. E infine lo stesso Lahn, analizzando il proprio dna, scopre (figuriamoci che faccia avrà fatto in quel momento) di non avere nelle sue cellule le varianti d, le mutazioni tipiche di chi, secondo lui, è più intelligente. Da allora ha preferito non tornare sul tema, se non per un’occasionale, e ancora una volta poco fortunata, scorribanda sull’Uomo di Neandertal. L’Università di Chicago, che meditava di mettere in commercio il test inventato da Lahn per vedere se possediamo le varianti d, alla fine decide di lasciar perdere. Ma intanto, anche dopo la smentita, giornali, siti Internet e gruppi interessati a riaffermare la supremazia dei bianchi hanno adottato questi studi come prova scientifica che povertà, disagio, delinquenza dei neri non siano causati da ingiustizia sociale, ma dipendano da scarsa intelligenza, che a sua volta sarebbe assolutamente incurabile perché determinata da fattori genetici.

			I segni zodiacali sono Ariete, Toro, Gemelli, Cancro, eccetera. Molti non credono all’oroscopo, ma per quelli che ci credono i segni sono dodici e sono quelli. Se qualcuno sostenesse che sono quindici e qualcun altro non riconoscesse Sagittario e Capricorno, l’astrologia non starebbe in piedi nemmeno formalmente. Dal punto di vista formale, lo studio scientifico delle razze è meno credibile dell’astrologia, perché in tre secoli non è riuscito a stabilire né il numero né la definizione delle entità di cui vorrebbe occuparsi. Un passo oltre gli studi di Lahn ci sono quelli i cui autori se ne infischiano di questa semplice realtà. Neil Risch, un docente dell’Università di Stanford con un sacco di ottime pubblicazioni nel curriculum, da qualche anno si batte per un ritorno all’uso delle definizioni razziali. Risch ha studiato statistica, ma dice di essersi appassionato alla relazione fra geni e malattie chiedendosi perché tante malattie siano tipiche di quella che lui chiama la sua razza, quella ebrea: con ogni evidenza, un uomo senza peli sulla lingua63. La sua risposta al dilemma è che ci sono profonde differenze razziali nell’umanità, che negli anni Sessanta e nei decenni successivi questo dato di fatto è stato negato per considerazioni politiche, ma che adesso i tempi sono maturi per tornare a guardare in faccia la realtà.

			Il discorso può sembrare plausibile, e animato anche da una virile volontà di prendere il toro per le corna. Purtroppo è in rotta di collisione frontale con la realtà: si era smesso di parlare di razze per motivi scientifici, non politici. Se si trascura il dato scientifico si può dire di tutto; Risch, che è uno scienziato, non dovrebbe trascurarlo. Invece lo fa e, sbarazzatosi in questo modo delle conoscenze accumulate in trent’anni di ricerche altrui, procede allo sviluppo delle sue ricerche. Il risultato è una costruzione sospesa a mezz’aria, nella quale metodologie di laboratorio avanzate e analisi statistiche di prima qualità si appoggiano a preconcetti degni dell’aristocrazia schiavista dell’Ottocento. Ma come mai gli scienziati non si mettono d’accordo sulle razze umane?, gli chiedono in un’intervista. Risch minimizza: figurarsi: inezie, folklore; gli scienziati non si mettono mai d’accordo su niente. Lui comunque, per tenersi sul sicuro, si fida della definizione di razze usata nei censimenti. Nei censimenti degli Stati Uniti, bisognerebbe obiettare, censimenti che definiscono le razze secondo criteri non riconosciuti da nessuno scienziato, e contrastanti, tanto per dirne una, con quelli della polizia inglese. Qui Risch fa il disinvolto: va bene, ma non bisogna essere troppo pignoli: «Se si pretende la precisione assoluta, nessun sistema di definizioni sta in piedi. Ogni categoria sarà imperfetta, ma questo non significa che non bisogna usarla o che non sia utile».

			Sarà: ma utile a chi, e per che scopo? Qual è l’utilità di concetti che stanno alla genetica moderna come la teoria geocentrica, la Terra immobile al centro dell’universo, sta all’astronomia? Questo Risch non lo spiega e noi non riusciamo a immaginarcelo. Ahimè, un eccesso di disinvoltura è difficilmente compatibile con lo sviluppo di una decente ricerca scientifica. Provate a controllare la tabella 1: in due pagine diverse dello stesso articolo, Risch fa riferimento a due diversi cataloghi razziali. La precisione assoluta non lo interessa, ha detto, però qui oltre a sorvolare sul fatto di essere in contraddizione con gli altri, non lo allarma nemmeno essere in contraddizione con se stesso. Beato lui.

			Risch confeziona favole razziali in laboratori scientifici d’avanguardia. Un passo oltre le sue favole ci sono veri e propri tentativi di frode, testi nei quali si stende una superficiale patina scientifica su pregiudizi razziali tirati fuori freschi freschi dal patrimonio del Ku Klux Klan. Un esempio insigne di questo fenomeno ci viene da un testo del 1994, The Bell Curve. La curva a campana del titolo rappresenterebbe la distribuzione delle intelligenze nell’umanità di cui si è parlato nel terzo capitolo: una parte centrale dove stanno i valori corrispondenti alla maggioranza delle persone, e due lunghe code, una a sinistra a rappresentare chi di intelligenza ne ha meno, e una a destra a rappresentare chi ne ha più della media. Autori del libro sono Charles Murray e Richard Herrnstein, il primo politologo, il secondo psicologo, entrambi strenui difensori dell’eugenetica, il perfezionamento della specie umana attraverso la selezione dei caratteri positivi, da ottenersi impedendo di riprodursi a chi porta caratteristiche negative. Se l’idea suona vagamente familiare è perché nel Novecento l’eugenetica ha fornito al nazismo le giustificazioni teoriche per lo sterminio di ebrei, rom e omosessuali.

			Aggiornata ai nostri tempi, la proposta di cui il libro si fa paladino, attraverso una compilation di dati strampalati prodotti da autori sconosciuti e richiami al comune buon senso quando non esiste neanche un dato strampalato a supporto, è che bisogna intervenire con urgenza a favore delle classi più abbienti. I ricchi, infatti, secondo Murray e Herrnstein non sono ricchi per caso: neri e ispanici hanno qi più bassi dei bianchi e redditi conseguentemente più bassi; la società americana premia senza fallo chi vale di più e vale di più chi ha il qi più alto. Ma la società non ama mettere le mani negli affari privati dei cittadini, e qui sbaglia. Lasciati a sé stessi, infatti, i ricchi tendono a fare pochi figli, i poveri ne fanno tanti; e siccome i poveri sono stupidi la società diventa sempre più stupida. A peggiorare le cose, interviene poi lo Stato con sussidi ai meno abbienti, grazie a cui i poveri hanno i mezzi per fare ancora più figli, in una caduta senza fine a cui urge porre un freno.

			Murray e Herrnstein hanno molto in comune con Gobineau: il timore che il mondo a cui sono affezionati possa cambiare in peggio, l’idea che è tutta colpa degli altri, e la proposta di una guerra dei ricchi ai poveri per arginare il declino. Ma Gobineau scriveva nel Diciannovesimo secolo e lo leggevano i pochi che sapevano leggere, mentre Murray e Herrnstein scrivono nel Ventesimo secolo e le loro teorie possono raggiungere tutti. Contro le loro opinioni c’è stata una rapida e vasta mobilitazione di scienziati e comuni cittadini, mentre altri scienziati non hanno preso posizione perché ritenevano il libro troppo stupido per meritare attenzione. Ma intanto questo libro troppo stupido ha venduto milioni di copie, e basta andare sul sito di Amazon per vedere quanti entusiasti sostenitori abbia trovato64.

			Fra gli articoli citati come scientifici in The Bell Curve ci sono quelli di John Philippe Rushton, che però non è uno scienziato ma uno psicologo. Nato in Inghilterra, cresciuto nella Repubblica Sudafricana, oggi insegna in Canada. Rushton sostiene di aver scoperto una relazione inversa fra dimensioni del cervello (che lui, come i craniologi dell’Ottocento, considera una buona misura dell’intelligenza) e dimensioni dei genitali maschili. I neri hanno cervelli piccoli e poco efficienti perché hanno i genitali grandi; viceversa, il quoziente di intelligenza sarebbe massimo negli asiatici, che però dal punto di vista dell’altro parametro non se la cavano granché bene. Per fortuna c’è chi raggiunge un miracoloso equilibrio tra capacità intellettuale e lunghezza del pene. Indovinate chi? Giusto, bravi: i bianchi. I cervelli grandi spiegano anche perché gli asiatici rispettano la legge più degli europei, e tutti e due più dei neri americani. Comunque, concede Rushton, non bisogna metterla in termini di superiorità o inferiorità: tutte e tre le razze sono «magnificamente adattate al loro ambiente». A conclusione dei suoi studi, tanto più moderni e seri di quelli di Rushton, Bruce Lahn non ha detto cose tanto diverse: secondo entrambi, per adattarsi all’ambiente africano essere intelligenti non conterebbe. Di suo, Rushton aggiunge che l’eccesso di fertilità fra i neri americani potrebbe frenare lo sviluppo della società. Non è il primo a premere per soluzioni eugenetiche negli Stati Uniti. Negli anni Settanta, William Shockley, pioniere della Silicon Valley e premio Nobel per la fisica per l’invezione del transistor, aveva proposto di erogare una gratifica in denaro a tutti i cittadini neri con qi inferiore alla media, purché accettassero di farsi sterilizzare.

			Nel quadro del ritorno alla razza come valida categoria antropologica, Jon Entine, un giornalista e documentarista americano, è forse il primo che sia riuscito nell’accoppiata neri-ebrei. Il suo primo libro di successo parla di sport, del perché quella che lui chiama razza africana è superiore alle altre, e del perché «abbiamo paura a parlarne»65. Entine immagina che un alieno, arrivato sul nostro pianeta, noterebbe subito come ovunque si faccia sport i giocatori sono in prevalenza neri e gli spettatori in prevalenza bianchi. La razza e la genetica, concluderebbe l’alieno, e Entine non può che dargli calorosamente ragione, hanno senz’altro un ruolo significativo nel determinare l’«impressionante e innegabile» superiorità nera negli sport. Ormai dovremmo averlo capito: questi complimenti sono strumentali, servono a preparare l’affondo che andrà in direzione opposta. Nel frattempo qualcuno ci casca, ed Entine può valersi dell’autorità di Carl Lewis, uno dei più grandi atleti di tutti i tempi, plurivincitore olimpico: «I neri sono fisicamente fatti meglio, in molti casi; c’è qualcuno che ne dubita?». L’affondo arriva qualche pagina dopo, quando Entine spiega perché abbiamo paura di parlare della superiorità nera. Non si può essere superiori in tutto: i neri vanno come delle schegge e vincono le Olimpiadi, d’accordo, ma quando si tratta di ragionare mostrano i loro limiti. Ognuno è superiore in qualcosa, a noi bianchi è toccato il cervello. Purtroppo parlarne disturba le coscienze di chi pensa che democrazia significhi far finta di essere tutti uguali. Colpa dei comunisti, anche qua.

			Dal punto di vista scientifico, il libro di Entine è un guazzabuglio di luoghi comuni, salti logici, dati seri interpretati alla garibaldina e dati poco seri. La razza atleticamente superiore è, di volta in volta, quella africana, poi però salta fuori che gli africani dell’Ovest sono quelli veloci, gli africani dell’Est sono quelli resistenti; e poi forse forse non sono tutti gli africani dell’Est a essere resistenti, ma solo un paio di tribù dell’Etiopia e del Kenya, e il merito sarebbe di un’invasione araba (ma allora sono gli arabi a essere resistenti? E perché non le vincono loro le Olimpiadi?) ignota alla scienza ma non a Entine. E il nuoto, perché non eccellono anche nel nuoto, i neri? Chiederselo sarebbe utile, costringerebbe anche a chiedersi se sia sensato tracciare una linea fra neri e bianchi, con la superiorità fisica tutta di là e quella intellettuale tutta di qua. Ma Entine non se lo chiede, è al di là di queste piccolezze, lui la pensa come Risch: fare gli schizzinosi, chiedersi davvero cos’è una razza, significa perdersi in tante chiacchiere inutili. «La razza» – scrive – «si basa sulle origini ancestrali ed è contrassegnata dal colore della pelle, dall’etnicità e dalla geografia».

			Naturalmente è vero che siamo tutti diversi, ed è altrettanto vero che persone che eccellono in un certo campo sono più comuni in certe parti del mondo e meno in altre. Ci sono tanti musicisti russi famosi e pochi kenioti, mentre nel mezzofondo le cose stanno al contrario. Ma dove sarebbe la prova che si tratta di predisposizioni genetiche? Non contano niente le diverse opportunità di sviluppare i propri talenti, i diversi effetti dell’ambiente fisico e sociale, i diversi livelli di scolarizzazione e le diverse possibilità di accesso al mercato? No, per Entine sta tutto nei geni, e pazienza se né lui né nessun altro ha la minima idea di quali geni possano essere. L’esistenza di differenze razziali, che Entine presenta come il punto d’arrivo del suo ragionamento, è in realtà il suo punto di partenza, da cui peraltro non parte affatto: siamo come siamo perché sta scritto nei nostri geni, e i nostri geni sono come sono perché siamo divisi in razze. La strategia retorica di Entine consiste nel ripetere continuamente i propri pregiudizi e poi inventarsi qualche storia per giustificarli, garantendo che la confermeranno dati scientifici di là da venire, e se no gli alieni.

			Esattamente come per le differenze intellettuali di cui parlava James Watson, Entine affronta fenomeni molto complessi, le cui basi biologiche ci sono largamente ignote. Bisognerà riparlarne quando sapremo qualcosa, cioè fra un po’. Però non è che adesso siamo al livello zero di conoscenza in genetica, anzi. Non conosciamo le basi genetiche, che pure ci devono essere, delle differenze nelle prestazioni intellettuali e nella resistenza nella corsa, così come non conosciamo a fondo quelle del cancro o dell’Alzheimer, ma ci stiamo dando da fare. Per il momento sono state studiate migliaia di geni: fra queste migliaia, non se ne è ancora trovato uno (uno!) che abbia una certa variante in tutti i russi e un’altra variante in tutti i kenioti. Lo troveremo mai? Entine è sicuro di sì, ma lui è fatto così, è sicuro di tante cose. Noi propendiamo decisamente per il no: sarebbe davvero stupefacente se le varianti dei geni che ancora non conosciamo fossero distribuite diversamente da quelle di tutti i geni noti, cioè con gli africani fatti tutti in un modo e gli europei fatti tutti in un altro. Probabilmente, in realtà, in certe popolazioni keniote ed etiopi sono più frequenti che altrove varianti che aumentano la resistenza allo sforzo. Insieme all’allenamento, e all’abitudine a stare ad alte quote, che fa salire il numero di globuli rossi e quindi la capacità di portare ossigeno ai tessuti, queste varianti rendono più probabili buone prestazioni nelle gare di resistenza. Ma si tratta di una questione di probabilità, non di un’equazione determinata da geni razziali, come vorrebbe Entine. Per convincersene, basta pensare che, di tanto in tanto, gli africani perdono: per esempio, alla maratona di Atene 2004, quando ha vinto Stefano Baldini.

			In attesa che arrivi il futuro e chiarisca dubbi che lui non ha ma noi sì, si vede che il tema della razza deve averlo appassionato, perché, dopo il successo del suo primo libro, Entine si è buttato sugli ebrei66. Qui c’è da notare una tendenza interessante. Come tutti sappiamo, gli ebrei sono fra le vittime del razzismo che hanno pagato il prezzo più alto, dalle persecuzioni medievali ai pogrom sette-ottocenteschi fino alla soluzione finale hitleriana, a cui anche noi italiani abbiamo dato volentieri una mano con le nostre leggi razziali del 1938. Gli stereotipi divulgati dalla stampa nazista e fascista degli anni Trenta e Quaranta si basavano anch’essi su dati apparentemente scientifici: test di qi effettuati sugli immigrati che attendevano di entrare negli Stati Uniti, studi razziali realizzati dagli antropologi del tempo, con i metodi del tempo. Un esempio dei metodi lo troviamo in uno scritto del 1939 di Umberto Angeli: «Vorrei definire che sia da considerarsi ebreo chi è capace di commettere un’ebreata; ogni buon Italiano lo sa per esperienza, benché i dizionari non registrino forse la parola»67. Nella gerarchia di razze che ne derivava, gli ebrei stavano poco sopra i neri e molto sotto gli italiani, dei quali peraltro è sempre rimasta incerta la collocazione: membri della razza ariana o fieri esponenti di una razza italiana tutta loro? Emuli ante litteram di Risch ed Entine, anche gli esperti fascisti di razza non si preoccupavano poi troppo di queste quisquilie.

			Nel revival di studi razziali a cui stiamo assistendo, il mito dell’inferiorità ebraica è completamente capovolto, con argomenti però altrettanto inconsistenti. La superiorità intellettuale ebraica è data per scontata e si costruiscono delle storie per giustificarla. Prima di raccontare la storia che piace a Entine, meglio ricordare che esistono studi genetici seri sugli ebrei. Questi studi indicano che popolazioni ebree di diversa provenienza geografica hanno qualcosa in comune (segno che hanno un’origine in comune), ma hanno anche molto in comune con le popolazioni non-ebree delle stesse regioni geografiche (segno che si sono profondamente mescolate con loro). In due studi pubblicati sulla rivista «Nature» fra il 1997 e il 1998, i gruppi di Mike Hammer e di David Goldstein hanno dimostrato una continuità genetica nei Cohanim, cioè fra i religiosi che tradizionalmente si trasmettono di padre in figlio la funzione. Gli individui che portano cognomi come Cohen, Coen, Koehn e Kahn (che significano tutti, appunto, sacerdote) hanno con frequenza più elevata degli altri un particolare tipo di cromosoma Y, il cromosoma che viene trasmesso esclusivamente di padre in figlio. In pratica, questo significa che molti di loro hanno un antenato comune lungo le linee di discendenza maschili, e quindi c’è qualcosa di vero (non tutto, probabilmente) nella tradizione che li vorrebbe discendenti da un unico antenato, che sarebbe poi Aronne, fratello di Mosè. Attenzione però, non si può dire che quel particolare tipo di cromosoma Y è il cromosoma dei Cohanim: quel cromosoma lo ritroviamo infatti in molte popolazioni del Medio Oriente, ebree e no. In particolare, curdi ed ebrei sefarditi sono impossibili da distinguere geneticamente, mentre entrambi hanno cromosomi Y differenti da quelli degli ebrei ashkenaziti68. Insomma, gli ebrei sono un gruppo con una forte identità culturale e religiosa, ma non sono una razza più di quanto lo siano gli altri gruppi umani, cioè non lo sono affatto.

			Se si dovesse ragionare sui risultati di studi seri come questi, riuscirebbe più difficile spararla grossa e, perciò, Jon Entine gli studi seri li lascia stare. Nel suo libro che porta l’eloquente sottotitolo di Razza, identità e dna del Popolo Eletto, Entine parte da un dato di fatto: negli Stati Uniti, ormai quasi metà degli ebrei si sposa con partner non ebrei. La più grave minaccia all’identità ebraica, scherza ma non troppo Irving Kristol, uno dei fondatori del neoconservatorismo americano, non deriva più dal desiderio dei gentili di ammazzare gli ebrei, ma da quello di sposarli. Cosa succederà? C’è da preoccuparsi? Jon Entine sostiene due cose in contrasto fra loro: che la tendenza matrimoniale attuale non è una novità, cioè che da sempre gli ebrei si sono sposati con chi ebreo non era (e qui ha ragione); e che gli ebrei attuali sono quasi tutti discendenti diretti dei pochi fondatori, di quel nucleo iniziale che per millenni ha cresciuto i figli nel rispetto della tradizione. Come la seconda cosa sia compatibile con la prima è un mistero, ma i salti logici, ormai l’abbiamo capito, abbondano in questa zona grigia in cui si prende dalla scienza ciò che fa comodo e per il resto ci si affida alla fantasia. «L’identità razziale» – afferma Entine in un’intervista – «l’idea che essere ebrei va oltre la cultura e si estende al sangue, è un soggetto affascinante, e un tabù. Ha attratto il mio interesse come una fiamma attrae una farfalla». L’intervistatore, Steve Sailer, che gestisce un sito razzista69, invece di informarsi su quali mai siano i dati da cui Entine trae le sue convinzioni, gli chiede se non sarebbe meglio che l’umanità restasse all’oscuro di temi tanto scottanti. Così Entine (il cui libro, stia tranquillo Sailer, non rischia affatto di ridurre l’oscurità) può lanciarsi in un’appassionata difesa della verità contro le forze dell’oscurantismo. La verità, secondo lui, è che ci sono tante differenze razziali; ne conosciamo poche (non è vero: non ne conosciamo nessuna), ma presto ne conosceremo tante; e per ora si può dire che gli ebrei (quali? I sefarditi che sono come i curdi, gli ashkenaziti che non lo sono, o tutti quanti?) sono una razza a parte, segnata da una particolare intelligenza, come dimostrato dalla presenza di un sacco di ebrei nelle arti, nella scienza, nella finanza e nell’impresa.

			Insomma, nel nuovo revival delle razze si parte dalla scienza, o da qualcosa che potrebbe aver a che fare con la scienza, e si arriva a riaffermare gli stereotipi più triti, stavolta con maggior enfasi ma senza portare alcuna evidenza in più: chiacchiere da bar, stavolta condite di sussiego accademico. I neri sono veloci ma stupidi, anche se nella musica bisogna lasciarli stare; gli ebrei sono intelligenti, gli italiani sono anarchici, gli inglesi flemmatici... Non sfuggirà, però, che tutti questi libri vengono attivamente propagandati. La loro diffusione non è quella dei saggi scientifici, ma quella dei pamphlet politici. Sono soprattutto i circoli conservatori degli Stati Uniti a diffonderli, sia attraverso riviste e siti web, sia a livelli molto più alti. Dick Cheney, vicepresidente, ed Elaine Chao, prima sinoamericana a far parte di un governo statunitense come ministro del Lavoro, sono tra i maggiori sponsor di Charles Murray, l’autore di The Bell Curve (Herrnestein è morto nel 1994), e del suo think tank, l’American Enterprise Institute. Proprio l’American Enterprise Institute ha organizzato nel 2007 un convegno sulle differenze razziali, nel quale si è nuovamente affrontato il tema dell’intelligenza superiore degli ebrei. Per Murray (di religione presbiteriana) tale superiorità è determinata da ragioni genetiche, ma conservata da un’attenta politica dei matrimoni. Aver programmato per secoli le unioni fra figlie e figli di accademici, commercianti e banchieri avrebbe portato ad affinare sia l’intelligenza pratica che le capacità di ragionamento. Poi secondo Murray hanno contato anche le persecuzioni, che da sole però non bastano: pensate agli zingari, ha detto, anche loro perseguitati per secoli «senza che questo li abbia portati a sviluppare un’intelligenza superiore».

			Chiamata a discutere con loro, Laurie Zoloth, professoressa di bioetica alla Northwestern University, cerca di portare un po’ di saggezza dichiarando: «Noi ebrei brilliamo perché studiamo e ci impegniamo», sottolineando quanto sia stata determinante la necessità di sopravvivere attraverso le persecuzioni e ammonendo cautamente gli interlocutori sul fatto che «le conversazioni sulle differenze razziali hanno storicamente contribuito alla diffusione dell’antisemitismo». Argomenti logici, che hanno avuto sui mezzi di informazione un’eco molto minore di quelli, abissalmente meno logici, di Murray. Qui vale la pena di fermarsi a riflettere. La retorica è importante in ogni campo, anche in quello scientifico; chi sa parlare bene risulta più convincente di chi parla male, a parità di argomenti. Ma qui non è che la Zoloth non sappia argomentare. È che più la comunicazione è frettolosa e superficiale, come purtroppo è tipico ormai dei mezzi di informazione di massa, più fanno effetto parole come razza, concetti come inferiorità e superiorità, specie se ammantati di quella patina di scienza che li rende stuzzicanti per il pubblico più vasto; parole che si infilano nella mente delle persone, pronte a tornare fuori buone per ogni uso.

			Serve a qualcosa la storia o siamo costretti a ripetere ciclicamente gli stessi errori? Le opinioni al proposito sono contrastanti, ma dare un’occhiata al passato male non fa. Lo storico tedesco George L. Mosse, in vari testi ma soprattutto in Le origini culturali del Terzo Reich70, illustra come la forza del nazismo stesse in un’élite intellettuale di livello altissimo. Perché uomini intelligenti, con un buon grado d’istruzione, hanno potuto perdere di vista le regole più elementari della civiltà e partecipare a un progetto di sterminio di massa che non faceva alcun mistero di esserlo? Mosse ripercorre il lento e progressivo dispiegarsi dell’ideologia nazista e descrive come si sia depositata per gradi, fino a formare un senso comune nel popolo tedesco, attraverso le rivendicazioni delle radici, la creazione di un nemico e la conseguente graduale disseminazione di messaggi antisemiti nell’arte, nella letteratura, nel teatro e nella stampa. Forse i tempi in cui viviamo sono molto diversi, forse no. Certo non possiamo affatto escludere che anche in futuro non raggiungano gli stessi risultati infausti la rivendicazione delle radici, l’individuazione dei nemici nascosti fra noi e la diffusione di messaggi di intolleranza, magari formalmente meno virulenti, nella nostra stampa.

			Se la storia serve a qualcosa, meglio tener presente come è nata l’idea del complotto ebraico per il controllo del mondo e poi chiederci se le forme contemporanee di razzismo non possano presentare allarmanti somiglianze. Il mito della cospirazione ebraica, che ha fornito una comoda giustificazione per l’antisemitismo del Ventesimo secolo, si basa largamente su un testo, I protocolli dei savi di Sion, redatto in realtà dalla polizia segreta zarista nel 1897 per fomentare i sentimenti antiebraici emersi in molti paesi europei a partire dall’affare Dreyfus71. Un piano segreto per il dominio del mondo da parte degli ebrei, attraverso il controllo della finanza e dei mezzi d’informazione, la cui natura di falso era stata denunciata già nel 1921 da un’inchiesta del quotidiano inglese «The Times». Al 1921 risale anche la traduzione italiana del libro, che incontra scarso successo, finché il regime fascista non sente il bisogno di far accettare all’opinione pubblica italiana le leggi razziali del 1938. In poco tempo vengono ristampate 60.000 copie, corredate da un’introduzione nella quale il filosofo Julius Evola, anche lui con elegante disinvoltura, sostiene che l’autenticità o meno del testo è in fondo una questione secondaria, visto che lo si può considerare comunque uno specchio attendibile dei progetti della lobby ebraica. Nella postfazione alla prima edizione italiana dei Protocolli dei savi di Sion, il curatore, Giovanni Preziosi, spiega perché bisogna fare qualcosa subito: «Essi, pur essendo tra noi una minuscola minoranza – non più di cinquantamila – posseggono in Italia una posizione predominante, in quanto sono preposti alle direttive dei centri nervosi della vita nazionale. [...] Gli Ebrei sono, in Italia, alla testa della grande banca; danno una percentuale altissima di membri ai consigli di amministrazione delle nostre Società Anonime; sono numerosi tra i membri del Senato e della Camera dei Deputati; occupano i primi e più importanti posti nelle nostre Amministrazioni di Stato. Nel campo dell’insegnamento sono numerosissimi e alcune facoltà delle nostre università sono diventate una loro privativa»72. Non sfuggirà come la predominanza ebraica nella vita intellettuale e nel commercio sia servita a motivare tanto le persecuzioni antisemite che la pseudoscienza dei libri di Entine.

			Nell’intervista che abbiamo già citato all’inizio di questo capitolo, Malek Boutih paragona l’antisemitismo al software di base del razzismo: un insieme di pregiudizi e di comportamenti nei quali si può facilmente sostituire il nemico (ieri e oggi l’ebreo, ma oggi anche l’immigrato africano o est europeo, e domani chissà) mantenendo invariate le motivazioni, cioè la difesa di una società che non va cambiata, e il pericolo che gruppi percepiti come incurabilmente e intollerabilmente diversi rappresentano per il mantenimento dello status quo. Alla fine, sgombrato il campo dagli slogan più virulenti che magari sono solo esagerazioni verbali (ma magari anche no), lasciati cadere i risorgenti ritornelli pseudoscientifici, il discorso diventa quello dei diritti. Una società che li garantisce formalmente, ma che non si preoccupa di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti all’organizzazione politica, economica e sociale del paese, esclude, priva dei diritti fondamentali, una frazione dei suoi cittadini. In queste condizioni, le minoranze sono costrette a fare blocco e a collocarsi in una posizione di attrito rispetto alla maggioranza, per un puro discorso di autodifesa. Il senso di ingiustizia che le discriminazioni diffondono contribuisce a fare da collante all’interno dei gruppi e alimenta l’antagonismo. Una società così frammentata può funzionare solo a prezzo di formidabili tensioni interne, e alla fine non funziona. Boutih lo dice con parole diverse, ma noi qui abbiamo usato quelle, assolutamente analoghe, dell’articolo 3 della Costituzione italiana. Dunque non c’è poi bisogno di lambiccarsi il cervello; alcune linee guida sono presenti addirittura nel testo fondamentale del nostro Stato. Bisogna riconoscere la complessità delle società in cui viviamo e agire perché tutti abbiano diritti uguali, pur in presenza di forti differenze culturali e (se mai qualcuno le dimostrasse, cosa che finora non è avvenuta) addirittura biologiche. Non è affatto facile e non è neanche probabile che funzioni subito. Ma l’alternativa, cioè una società che si difende tracciando confini fra i suoi membri e privando le minoranze di diritti fondamentali, sembra altrettanto difficile da far funzionare, e, in più, francamente, fa schifo.
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			6. 
Le parole per (non) dirlo

			Nel bel chiostro di Sant’Agostino, a Sarzana, durante il Festival della Mente del 2007, uno spettatore ci ha chiesto che parola consiglieremmo di usare invece di «razza»: forse «etnia»?, ha ipotizzato. Abbiamo risposto che il problema non sta nella parola, ma nel concetto. Oddio, un po’ sta anche nella parola: le barbarie perpetrate nel secolo scorso in nome della purezza della razza hanno creato una giusta repulsione. Ma se invece di razza usiamo un termine che vuol dire più o meno la stessa cosa, come etnia, continueremo a fare un errore, cioè a dare per valida un’idea della biodiversità umana che la scienza ha ormai abbandonato (con qualche ripensamento, come abbiamo visto). Razza e anche etnia, se usata come sinonimo, rimandano a un’umanità composta da blocchi di persone puri, cioè omogenei e ben distinti, ogni blocco etichettabile senza ambiguità: un’umanità divisa profondamente da barriere che sono al tempo stesso biologiche e culturali, per cui al diverso aspetto fisico delle persone corrisponderebbe un vasto complesso di caratteristiche psicologiche e morali, tendenze religiose e stili di vita, tutto profondamente radicato nel dna delle cellule. Così non è, ormai lo sappiamo, e ne abbiamo parlato nei capitoli precedenti. Siamo tutti diversi, sicuro, ma nessuno è mai riuscito a identificare questi blocchi omogenei (che, se esistessero, potremmo benissimo chiamare razze). L’umanità non è fatta di pochi modelli industriali distinti, come le auto che se sono Fiat non sono né Peugeot né Toyota né Ford. Al contrario, l’umanità presenta un altissimo numero di sfumature, come se l’avessero prodotta tantissimi artigiani, ognuno dei quali un po’ ha lavorato con i suoi criteri e molto ha copiato dai vicini, di modo che alla fine etichettare il prodotto è impossibile73.

			Un termine neutro, che al contrario di razza o etnia non implica nulla sulle nostre differenze o sulla storia naturale che ci sta sotto, è popolazione. La popolazione di Teramo sono le persone che vivono a Teramo, punto e basta. Possono avere origini diverse e certamente hanno diversi gruppi sanguigni e varianti del dna che, volendo, si possono studiare e comprendere meglio. Etiope, nepalese, guatemalteco sono espressioni più precise di nero, giallo e rosso: definiscono un posto preciso sul planisfero e lasciano aperta la possibilità che il nepalese non sia troppo giallo e il guatemalteco non sia affatto rosso. Insomma, se uno, parlando dell’umanità, dice razza e intende razza, parla di qualcosa che non esiste. Se invece dice razza e intende popolazione, meglio dire popolazione, magari ulteriormente suddividendola in gruppi linguistici, religiosi e culturali: gli etiopi di lingua tigrigna, i cattolici del Guatemala, i Tharu del Nepal.

			Mentre sottolineiamo che il problema principale è nel concetto e non nella parola, ci rendiamo però conto che anche le parole sono importanti. In effetti, lo sforzo di lasciarci alle spalle gli stereotipi razzisti passa anche per una fase di ripulitura del lessico, per l’eliminazione di espressioni che esprimano un pregiudizio, esplicito o implicito. Termini come «vu cumprà», fortunatamente oggi in via di scomparsa, non favoriscono la comunicazione, e certamente sono offensivi nei confronti delle persone a cui si riferiscono. Ci vuole tempo, la pulizia del lessico non si ottiene in quattro e quattr’otto. Ma qualcosa sta succedendo, e facciamo un passo indietro per capirci. Nel 1977, grazie a un centinaio di lavoratori egiziani assunti nelle fonderie di Reggio Emilia per svolgere mansioni che non interessavano alla manodopera italiana, il nostro paese comincia ad accorgersi che sono arrivati gli stranieri. Sino ad allora, a parte qualche domestica filippina o capoverdiana nelle grandi città, eravamo terra d’emigranti molto più che di immigrati. Il 19 agosto di quell’anno, sulla prima pagina del «Corriere della Sera», l’allora trentottenne economista Romano Prodi commenta il loro arrivo in un articolo intitolato: L’Italia è diversa e mancano i negri.

			Prodi mette in guardia dai rischi che questo comporta, vuole evitare «le gravissime tensioni razziali» di cui «comincia a soffrire il Nord Europa». A distanza di tempo quel che più colpisce, più delle idee o delle intuizioni azzeccate, è il linguaggio: quel «negri» che ricorre nel titolo e più volte nel testo dell’articolo. Oggi diremmo neri. Nella perdita di quella g non c’è solo un cambiamento del lessico, ma un passaggio importante nell’approccio al razzismo.

			Dalla metà degli anni Ottanta negli Stati Uniti si è diffusa, crescendo all’interno dei movimenti di ispirazione progressista (radical e liberal, come dicono laggiù) una sensibilità riassumibile nell’espressione politically correct o «correttezza politica». Indica il linguaggio e i comportamenti privi di atteggiamenti discriminatori nei confronti delle minoranze (etniche, religiose, sessuali) o di chi porta minorazioni o handicap. Pari diritti, pari opportunità, anche imponendo qualche sforzo – qualora si renda necessario come abbiamo già avuto modo di raccontare in questo libro – con strumenti politici e istituzionali. Nascono gli speech codes (letteralmente codici di condotta verbale) con i quali scoraggiare l’uso di epiteti offensivi. L’esempio più noto è forse il termine Afro-American per i neri, precedentemente definiti nel corso del tempo come negro, colored e black, e che adesso sta lasciando posto ad African-American. È allora che si afferma la parola gay al posto dei tanti termini, spesso volgari e aggressivi, per designare gli omosessuali. L’idea di fondo è che non posso rivolgermi al mio prossimo con un termine che l’interessato giudica offensivo e quindi devo tener conto della sensibilità altrui.

			L’idea è buona e si diffonde rapidamente negli Stati Uniti, al punto che si finisce per rimpiazzare l’espressione politically correct con una più sbrigativa sigla: p.c., come i personal computer, ma coi puntini. Diffondendosi, l’idea si amplia e si precisa. Non si tratta solo di trovare un certo numero di eufemismi come pareva all’inizio, ma di andare alla radice, cioè di mettere in discussione i pregiudizi che stanno alla base della discriminazione. Un po’ alla volta finisce sotto accusa la cultura dominante in blocco, la cultura, come si ama affermare nei circoli p.c., dei maschi bianchi morti: sarebbero Omero, Shakespeare, Kant, Schopenhauer, Freud, e chi più ne ha più ne metta. Per sbarazzarsi della cultura dei maschi bianchi morti si comincia a riscrivere la storia secondo interpretazioni alternative; o si cerca di farlo. Non è uno scherzo, in effetti, ripensare il mondo senza l’aiuto del novanta per cento degli scrittori, degli scienziati e dei filosofi occidentali, e si rischia di prendere dei granchi. Così capita di sentire che la Sfinge aveva il naso da africana e i bianchi gliel’hanno distrutto per tener nascosto che gli egizi erano neri. Ogni rapporto sessuale fra un maschio e una femmina è uno stupro. Shakespeare era un razzista che nei suoi testi maltrattava ebrei e omosessuali. I nudi di Paul Gauguin, quelli sopravvissuti al vandalismo del bigotto vescovo Martin che alla sua morte ne aveva distrutti a decine, umiliano le donne e ne rispecchiano una concezione subalterna.

			In un suo libro del 199674, Flavio Baroncelli racconta come il p.c. sia nato in ambienti intellettuali ristretti, essenzialmente nelle istituzioni culturali e universitarie delle grandi città, ma abbia avuto una vasta influenza sulla società. Non solo nelle università, ma in qualunque conversazione sono stati banditi termini apertamente denigratori, come nigger per i neri e fag per gli omosessuali, e anche sordo e miope, rimpiazzati da espressioni farraginose come «acusticamente svantaggiato» e «visivamente svantaggiato». Presidente in inglese si dice chairman, letteralmente l’uomo della sedia, e perché il termine non sia discriminatorio nei confronti delle donne lo si è sostituito con chairperson, la persona della sedia: un po’ goffo, ma va bene. Va meno bene, anzi fa ridere, che per lo stesso motivo nel consiglio comunale di Sacramento in California si sia discusso se fosse il caso di chiamare i tombini non più manholes ma personholes. Così va a finire che qualcuno può proporre (per scherzo) di sostituire la parola «morto» con «metabolicamente svantaggiato» e, passando alla scuola, «risposta sbagliata» con «risposta alternativa».

			Se in Italia l’atteggiamento politically correct non ha mai davvero sfondato (basta pensare a quanto sia tuttora diffusa la parola terrone), negli Stati Uniti si è trasformato in un’ossessione e ha finito per rendere molto più complicati i rapporti interpersonali. Anche alto, basso, grasso e magro sono diventate parole potenzialmente denigratorie; e come fare a chiedere dov’è andata la studentessa alta che cinque minuti fa ci aspettava davanti al nostro studio, se non ne conosciamo il nome? Questi esiti paradossali hanno provocato, prevedibilmente, reazioni sempre più irritate e hanno finito per suscitare atteggiamenti opposti e contrari. Un esperto di vermi nematodi di cui non si conoscono studi su popolazioni umane, Armand Marie Leroi, ha pubblicato con grande rilievo sul «New York Times» (e qualche giorno dopo su «la Repubblica»75) un articolo pieno di sciocchezze sul fatto che le razze umane sono evidenti e solo tornando ad ammetterlo si potrà progredire in campo medico e sociale, ma a ciò si oppone il dilagare di atteggiamenti politically correct che impediscono di guardare alla realtà se non attraverso spessi occhiali ideologici. Infine, una larga parte dell’opinione pubblica americana ha finito per accogliere come liberatorie le prese di posizione di autentici reazionari, come Newt Gingrich e Jesse Helms, che negli anni Novanta della lotta contro il p.c. hanno fatto la loro bandiera.

			Insomma, i codici linguistici mettono a dura prova la nostra pazienza, ostacolano la comunicazione e hanno generato un clima di sospetto nel quale, piuttosto che commettere una gaffe, si finisce per pesare ogni parola, non scherzare più, non raccontare più barzellette. «Si noterà che i politically correct sembrano fare di tutto perché gli spettatori credano che non solo le soluzioni da loro proposte, ma anche i problemi affrontati, siano frutto di allucinazioni e di sbornie filosofiche», scrive Baroncelli. Ma siamo sicuri che le cose andrebbero meglio se abolissimo del tutto i codici linguistici? A scherzare sul politically correct, sui rischi del suo uso improprio o paradossale, si sono esercitati in molti da destra e da sinistra. Bisogna però starci anche un po’ attenti perché non è poi vero che l’alternativa alle artificiosità bizantine del linguaggio politicamente accettabile sia il ritorno alla libertà di espressione. In effetti, non si vede che libertà rappresenti poter definire chi non è come noi con termini che suonano, a torto o a ragione, come un insulto. Tutto sommato, al di là delle esagerazioni e delle sciocchezze dei fanatici di un linguaggio purificato, lo sforzo che ci viene richiesto è limitato: cercare le parole giuste, eliminare qualche atteggiamento inveterato. Un prezzo in fondo modesto, che le maggioranze culturali e morali dovrebbero essere contente di pagare perché nella società in cui vivono siano trattati con rispetto anche quelli che della maggioranza non fanno parte.

			D’altro canto, non discriminare le minoranze non significa dover accettare tutto. Non sta scritto da nessuna parte che un malinteso senso di colpa di chi sente di far parte della cultura dominante debba sfociare in un’indulgenza acritica verso idee sciocche come quella dei maschi bianchi morti, o verso abitudini e consuetudini in contrasto con i nostri valori. Non è poi tanto diverso dal razzismo il razzismo all’incontrario che impedisce di scandalizzarci se nelle aziende cinesi in Italia si lavora senza rispetto dei diritti dei lavoratori, o se una donna immigrata è costretta dal marito o dal padre a vestirsi come non vorrebbe, o a sposare chi non vorrebbe.

			Certo, il problema di quali comportamenti siano o non siano accettabili è formidabilmente complesso, e non saremo noi con questo libro a risolverlo. Un solo esempio: la pratica della mutilazione genitale femminile, o infibulazione, è diffusa in varie popolazioni dell’Africa, della Penisola Araba e del Sud-est asiatico. Contrariamente a quanto qualcuno pensa, non ha motivazioni religiose: non è prescritta dal Corano ed è praticata in culture differenti su donne e bambine di età variabile, dalla prima infanzia all’adolescenza. In certi casi è una pratica quasi simbolica che comporta solo una puntura e la perdita di alcune gocce di sangue, ma in altri arriva fino all’asportazione del clitoride e la cucitura della vulva, con conseguenze gravi e permanenti. Nel 2006 il Parlamento italiano ha deciso di tutelare la donna dalle pratiche di mutilazione genitale, in attuazione degli articoli 2, 3 e 32 della Costituzione e del Programma di azione adottato a Pechino nel 1995, alla quarta Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulle donne. La legge prescrive che il medico che collaborasse all’infibulazione sia punito, oltre che con una condanna penale, con l’interdizione dalla professione da tre a dieci anni. Prima di allora però, negli anni Novanta, alcuni medici dell’Emilia-Romagna si erano offerti di praticare l’infibulazione nei loro ambulatori. Non si trattava di una recrudescenza barbarica, ma del tentativo di evitare che il rituale si svolgesse in casa, in condizioni igieniche immaginabili, portando, come aveva portato, a frequenti infezioni e in qualche caso alla morte per dissanguamento. È molto difficile dire se questi medici avessero torto o ragione; se parliamo di questo episodio è proprio perché fornisce, nella sua crudezza, un esempio chiarissimo di come non ci siano soluzioni ovvie e semplici per i problemi derivanti dalla coesistenza fra culture diverse. Se tutti, come crediamo, siamo d’accordo che i diritti umani fondamentali siano gli stessi per chiunque e comprendano la salvaguardia dell’integrità fisica, non c’è dubbio che queste pratiche, nelle loro forme più estreme e crudeli, dovranno sparire. Ma su come arrivarci, su cosa fare oggi e come convincere a farlo chi non lo volesse, nessuno, crediamo, ha la ricetta pronta.

			In Italia, si diceva, il p.c. ha avuto un seguito limitato. L’esempio di gran lunga più noto, e ridicolizzato, forse a ragione, è stato il passaggio da spazzino a operatore ecologico. Ma non è stato uno sforzo solo inutile e ridicolo; qualcosa è successo e si è affermata una maniera in parte diversa di affrontare le persone e i discorsi sulle persone. Nella nostra lingua è caduta una g, poca cosa, ma adesso quasi tutti dicono neri, lo farebbe anche il professor Prodi se dovesse affrontare gli stessi argomenti, e nessuno ne ha sofferto. C’è sempre qualcuno che chiede cosa c’è di male a dire negro, che tra l’altro è filologicamente più corretto perché deriva dal niger latino, ma davvero vale la pena di guardare un po’ più in là del proprio naso. Meglio sentire la perdita della g come un addolcimento della parola, come un suono meno aggressivo. Non si starebbe tutti meglio con un numero limitato di tabù linguistici, per esempio procurando di dire «baraonda» e non «casino» se si è parlamentari e si è intervistati dalla televisione?

			Pochi anni dopo l’articolo di Romano Prodi sul «Corriere della Sera», la cantante sudafricana Miriam Makeba era stata accolta al grido «Tornatene in Africa» dagli avventori di un locale versiliano che chissà cosa si aspettavano di ascoltare quella sera. (La grande artista se ne era andata via, mandando sul palco la segretaria, che a suo nome si era rammaricata per la scarsa educazione del pubblico.) Dunque il problema sarà anche nella lingua, ma non è solo lì: si possono far saltare tutte le g che si vuole, ma se poi non si passa a comportamenti conseguenti non cambia quasi nulla. I negri possono diventare neri, ma, con o senza g, bisogna rispettarli e lasciarli lavorare. Gli storpi possono diventare portatori di handicap o disabili, ma se non si eliminano le barriere architettoniche faranno sempre fatica a muoversi. Alla fine, conta come parliamo, ma conta molto di più quello che facciamo.
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			7. 
Identità assassine

			Abbiamo cominciato criticando l’atteggiamento di chi vede il mondo spaccato lungo una linea di confine che separa «noi» dagli «altri». Abbiamo detto che così si creano contrapposizioni inutili e soprattutto che il confine sfuma fino a svanire quando si comincia a chiedersi seriamente chi siamo noi e chi sono gli altri: sia dal punto di vista biologico che da quello culturale. Poi abbiamo detto che anche contrapporre ai razzisti «noi che non siamo razzisti» è una cattiva idea perché non è solo colpa degli altri se nascono atteggiamenti di rifiuto, xenofobia e vero e proprio razzismo. La contrapposizione non è netta, la diffidenza per chi ha aspetto e abitudini diverse dalle nostre ha radici profonde che sarebbe assurdo negare, e che riguardano (in misura diversa) un po’ tutti. Potremo fare dei passi avanti solo ammettendo che non è semplice per nessuno vivere in questo mondo che si apre sempre più e ci espone sempre più a situazioni impreviste, al contatto con esseri umani che percepiamo come diversi da noi.

			Abbiamo anche detto che le razze sono entità immaginarie, ma la loro inesistenza non le rende irrilevanti sul piano delle relazioni umane. Qualunque fattore, concreto o fittizio, contribuisca a definire la nostra identità diventa in un certo senso reale perché contribuisce a indirizzare il nostro comportamento. Quindi questo libro è incompleto, perché, dopo aver detto quanto poco voglia dire il colore della pelle sul piano biologico, non esplora quali significati acquisti sul piano psicologico, combinandosi con la religione, la lingua, la classe sociale, la scuola a cui siamo andati, le abitudini che abbiamo acquisito, cioè partecipando alla costruzione di una cosa che, in mancanza di termini migliori, conviene chiamare la nostra identità. Ma questo libro non poteva essere completo, perché esserlo avrebbe voluto dire affrontare, in blocco, il tema della vita in un mondo multicentrico e interconnesso, in sempre più rapido cambiamento.

			Il nostro scopo non poteva che essere molto più limitato: volevamo fare lo sforzo di capire se e come si possa superare un certo tipo di incomprensioni e diffidenze. Forse ci siamo dimenticati di spiegare perché secondo noi ne vale la pena, ma rimediamo subito. Non è ragionevole pensare che in futuro si tornerà alla società omogenea e conclusa in se stessa in cui sono cresciuti i nostri nonni. Anche se riuscissimo a fermare l’immigrazione nel nostro paese (e non si vede come, visto che nessuno al mondo ce l’ha fatta), la società italiana, come quella di tutti i paesi sviluppati, è già cambiata, si è già fatta più complessa. In una società complessa molti aspetti della realtà in cui viviamo ci sfuggono, e per decifrarli viene la tentazione di semplificare drasticamente i nostri ragionamenti: col che, com’è ovvio, le nostre capacità di comprendere si riducono ulteriormente. Però complessità non vuol dire solo maggiori problemi ma anche maggiore ricchezza; e la partita consiste appunto nel cercare di valorizzare la seconda e nel risolvere i primi. Per entrambi gli obiettivi, tutt’altro che semplici da raggiungere, non serve a nulla trascinarsi dietro vecchi pregiudizi e farsene condizionare.

			Un libro incompleto, abbiamo detto, ma sarebbe troppo incompleto se aggirasse il tema dell’identità, finora solo sfiorato. Nel parlare quotidiano e nel linguaggio dei media, la parola identità è diventata molto comune. Spesso si dà per scontato che sia una cosa semplice e, semplicemente, radicata in un posto, nascendo nel quale risulterebbero determinate le nostre caratteristiche fondamentali. Chi è fiammingo è fiammingo e perciò ce l’ha con i valloni, chi è scozzese è scozzese e ce l’ha con gli inglesi eccetera. Un minimo di riflessione fa però sorgere qualche sospetto. Se chiedessimo ai ragazzi di una scuola di Bergamo di definirsi in una parola, spesso questa parola sarebbe «bergamasco» o «lombardo», forse «padano» ma quasi mai «italiano». Tuttavia un secolo e mezzo fa i quadrisavoli di molti di quei ragazzi erano ardenti patrioti, certi hanno partecipato all’impresa dei Mille, e tutti si sarebbero definiti, in polemica con l’oppressore austriaco, «italiani». Se l’identità ci viene dalle tradizioni famigliari, come può essere cambiata così tanto in sole quattro generazioni? Allora non è poi vero che la nostra identità sia un’eredità del passato, che stia nelle nostre radici, nel posto che ci ha dato i natali e nei retaggi familiari. Molti nostri interessi, molti nostri gusti non hanno niente a che vedere con quelli di famiglia e, anzi, sono stati sviluppati in polemica con i genitori. E allora?

			Identità assassine è il titolo originale di un saggio del grande scrittore libanese Amin Maalouf, che nella traduzione italiana ha smarrito l’aggettivo76. Peccato, perché è un aggettivo a cui Maalouf non avrebbe rinunciato volentieri: sottolinea come le parole che usiamo per definirci siano cariche di conseguenze. Maalouf non si riferisce solo al fatto ben noto che in nome dell’identità si è assassinato e si continua ad assassinare, ma a un contestuale assassinio di noi stessi. Noi non siamo una cosa sola, argomenta Maalouf, che, trasferitosi in Francia nel 1976, si è stufato di sentirsi chiedere se si sente più libanese o francese. La sua risposta è: «L’uno e l’altro, e molte cose ancora»; non per pignoleria o diplomazia, ma perché ciò che secondo lui lo definisce meglio è l’essere passato attraverso territori, lingue e culture diverse. Scegliere un’identità fra le tante che sente sue lo priverebbe di una parte di sè, e lui non vuole. «Siamo tutti infinitamente più vicini ai nostri contemporanei che ai nostri antenati», scrive Maalouf, non solo nel modo in cui ci vestiamo o parliamo o lavoriamo, ma anche nelle concezioni del mondo, politiche e religiose. La religione è considerata un elemento forte e fondante dell’identità, ma cristiani, musulmani ed ebrei di 500 anni fa non approverebbero nulla del nostro attuale modo di vivere, a Roma come a Tel Aviv o a Lahore.

			Alla stessa conclusione è arrivato Amartya Sen, filosofo e premio Nobel per l’economia, nato in India nel 1933, e quindi abbastanza grande per assistere agli scontri tra induisti e musulmani che hanno preceduto l’indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1947. Abbastanza grande da aver visto con i propri occhi che «l’identità può anche uccidere e uccidere con trasporto», Sen ha studiato, come capitava agli indiani della sua generazione, in Inghilterra. Attualmente è a capo del Trinity College dell’Università di Cambridge e insegna filosofia morale all’Università di Harvard. Scrive: «La stessa persona può essere, senza la minima contraddizione, di cittadinanza americana, di origine caraibica, con ascendenze africane, cristiana, progressista, donna, vegetariana, maratoneta, storica, insegnante, romanziera, femminista, eterosessuale, sostenitrice dei diritti dei gay e delle lesbiche, amante del teatro, militante ambientalista, appassionata di tennis, musicista jazz, e profondamente convinta che esistano esseri intelligenti nello spazio con cui dobbiamo cercare di comunicare al più presto (preferibilmente in inglese)»77.

			Tante identità nella stessa persona, dunque, e ciascuna identità tutt’altro che semplice o univoca. Oggi che ci siamo assuefatti all’ostentata e a volte sguaiata rivendicazione pubblica di appartenenze religiose o etniche, colpiscono il senso della misura e l’equilibrio con cui, all’indomani della Liberazione di Roma dai nazifascisti, Giacomo Debenedetti aveva provato l’urgenza di metterlo in chiaro: «Che cosa sia l’ebraismo negli ebrei è questione da non venirne così facilmente a capo. In ogni caso, si tratta d’una faccenda di stretta intimità. Non si nega che ci siano modi interiori, originali, profondi di sentirsi ebrei; ma sono cose di privato sentimento, tutte confinate nella zona dei pudori, non mai estrovertite nell’azione: e non toccano quindi il contegno sociale dell’uomo, né lo differenziano da quello dei suoi simili – e tanto meno glielo contrappongono. [...] Sentirsi ebrei sarà un sentir rinascere dal fondo – nelle ore di più geloso raccoglimento, ore quasi inconfessabili tanto sono intime – vecchie cantilene sinagogali udite ai tempi dell’infanzia nella pigra monotonia di grevi crepuscoli, in una luce di ceri stanchi che tremava sulla berretta del cantore, solo, in piedi, laggiù sul tabernacolo deserto: e su quelle cantilene l’anima si inflette in errabonde ricerche del tempo perduto»78. 

			L’umanità non è una federazione di credi religiosi e gruppi etnici, ciascuno ancorato a una sua precisa e immutabile identità. Anzi, viene da pensare che proprio l’indeclinabilità del nome, il fatto che in italiano identità sia uguale sia al singolare che al plurale, abbia generato equivoci, illudendoci che ognuno sia portatore di una e una sola identità. Invece sono tante, non una sola, le collettività alle quali si appartiene, dalle quali ci si stacca e alle quali si aderisce nel corso della vita, e non è nemmeno una la nostra identità in un dato giorno. Abbiamo il nostro bagaglio di pregiudizi auspicabilmente più leggero ogni giorno che passa, il nostro insieme di gusti e giudizi; le nostre zone d’ombra ma anche la capacità di ridurle, di formarci nuove e più fondate opinioni ed elaborare idee autonome.

			A qualcuno può sembrare strano, ma in realtà la storia documenta come mantenere identità ricche e complesse fosse più la regola che l’eccezione, prima dell’esaltazione monoidentitaria del Novecento. Difficile oggi immaginare la Salonicco di minareti, sinagoghe e monasteri, ottomana e poi greca, dove gli ebrei in fuga dalla Spagna cattolica hanno trovato ospitalità in una comunità che comprendeva anche la famiglia del fondatore dello Stato turco moderno, Kemal Atatürk; Salonicco nel cui bazar si inseguivano una dozzina di lingue79, e che finisce nel momento in cui i turchi si scoprono musulmani, i greci ortodossi, e cominciano le deportazioni: dei turchi nel 1912, degli ebrei nel 1943. Difficile immaginare l’Alessandria d’Egitto dei primi decenni del Novecento dove un bambino imparava inglese, arabo, francese, greco, italiano solo chiacchierando in famiglia e per strada con i compagni di scuola; Alessandria la cui bruciante sensualità si ritrova nelle opere del poeta di lingua greca Kostantinos Kavafis e del romanziere di lingua inglese Lawrence Durrell. E Amin Maalouf, con la storia del geografo Hassan Al Wazzan nato a Granada, cresciuto dopo il 1492 in Marocco e giunto a Roma come schiavo dove, battezzatosi, diventa Leone l’Africano80, ci apre gli occhi su altre esperienze di convivenza e di cambiamento possibili. Possibili e soprattutto aggiornabili. A leggere questi, e moltissimi altri autori, c’è il rischio di cadere nella nostalgia per un mondo che se n’è andato e che non può, evidentemente, tornare così com’era. Ma queste storie contengono la dimostrazione lampante che molte identità possono coesistere non solo in una civiltà o in una città, ma in una stessa persona.

			Quindi forse è meglio lasciare spazio alla narrativa più che alla saggistica: a due autori statunitensi che attraverso il romanzo hanno saputo gettar luce su aspetti del problema che ancora non padroneggiamo e che non è facile descrivere in termini analitici. Il primo è Philip Roth. Il protagonista del suo romanzo La macchia umana81 è un professore di letteratura in un college del Massachusetts, e nasconde a tutti, un po’ anche a se stesso, un segreto inconfessabile. Ormai vicino alla pensione, negli anni in cui impera la correttezza politica con i suoi codici di linguaggio, Silk definisce spooks, cioè spettri, due allievi che non si sono mai fatti vedere a lezione. Non li conosce, non sa neanche che faccia abbiano, ma i due sono neri, e spook era, negli anni Cinquanta, un termine spregiativo dei neri, come il nostro zulù. Viene accusato di razzismo; i colleghi non lo difendono o lo difendono meno di quanto a lui sembra necessario: Silk potrebbe spiegare, potrebbe scusarsi per l’equivoco, potrebbe risolvere in tanti modi la situazione, ma invece da quel momento prevale in lui un istinto di fuga incontrollabile; si dimette dall’insegnamento, perde tutti gli amici, si accompagna a una bidella semianalfabeta, diventa quello che nessuno si aspettava potesse mai diventare, infine muore in un incidente d’auto che forse non è un incidente. La donna nera che assiste, in disparte, al suo funerale, è sua sorella, e spiegherà tutto al narratore della storia. Molti anni prima Silk ha falsificato i propri documenti, troncato ogni rapporto con la famiglia, iniziato una nuova, difficilissima vita da bianco ebreo. Perché? Voleva essere semplicemente il professor Coleman Silk, non Coleman Silk il professore nero, ha confessato alla sorella molti anni prima. Per inciso, se qualcuno pensa che la storia non funzioni perché un nero sarebbe stato comunque riconoscibile, noleggi il dvd del film di Robert Benton tratto dal romanzo. L’attore Harry Lennix è perfettamente credibile nei panni del giovane Coleman Silk, sia come nero che come bianco.

			L’altra storia che vogliamo raccontare è frutto dell’immaginazione di Percival Everett82. Il suo protagonista si chiama Thelonious Ellison (un ibrido tra il jazzista Thelonious Monk e l’autore del romanzo Uomo invisibile83, Ralph Ellison), rampollo di una famiglia nera della buona società, autore di romanzi d’avanguardia. I suoi romanzi però nelle librerie vanno a finire sugli scaffali della letteratura afroamericana: e lì, a causa della scrittura troppo lontana dalle attese stereotipate dei lettori, della mancanza di quel degrado sociale e di quella violenza che il pubblico invece si aspetta nell’opera di un romanziere nero, vendono e interessano poco. Nello stesso momento incontra invece un grande successo di critica Vita nel ghetto, romanzo nel quale il tip tap rappresenta l’occasione di riscatto sociale per una giovanissima ragazza-madre nera, scritto con lo stile di un rapper semianalfabeta da un’autrice esordiente. Squassato dall’invidia, alle prese con pesanti problemi familiari, Ellison pubblica, nascondendosi dietro a uno pseudonimo, un libro ancora più rozzo di Vita nel ghetto e il successo, di critica e di vendite, gli arride immediatamente.

			Sono due esempi di come le etichette che gli altri ci affibbiano possano avere una formidabile influenza sulla nostra vita, costringendoci a essere ciò che non vorremmo essere. Una è una storia tragica, l’altra è una commedia; entrambe sono vibrate proteste contro gli obblighi che ci piombano addosso quando solo una delle nostre molteplici identità è costretta a emergere. Lo dice anche, in un contesto molto diverso, lo scrittore Orhan Pamuk, premio Nobel per la letteratura. Nell’agosto 2005 Pamuk è stato accusato di pubblica denigrazione dell’identità turca (secondo un articolo del Codice penale turco) per avere sostenuto che trentamila curdi e un milione di armeni sono stati uccisi e nessuno nel suo paese, oltre a lui, osa parlarne. Pochi mesi dopo, gennaio 2006, specie grazie alle grandi manifestazioni di solidarietà internazionale promosse dalla traduttrice in inglese di Pamuk, Maureen Freely – talvolta la letteratura può salvare –, l’imputazione cade, ma restano le minacce di morte provenienti da ambienti ultranazionalisti.

			Lo scrittore però, intervistato l’8 dicembre 2007 da Maya Jaggi sul quotidiano inglese «The Guardian», obietta che la maggior parte dei suoi concittadini non gli sono ostili e che non esiste il paradosso di un Occidente che lo premia mentre il suo paese lo accusa: «Faccio parte di una folta generazione di turchi liberali e aperti». E gli dispiacerebbe se il suo caso fosse usato per boicottare la Turchia, contrastandone l’ammissione nell’Unione Europea, un passo secondo lui indispensabile perché il suo paese possa «imparare a essere tollerante».

			Insomma, ci sembra che non ci sia alternativa. Se non vogliamo trasformarci in caricature di noi stessi, è indispensabile tenere i piedi in più staffe, cioè in tutte le nostre identità. Perché questa strategia abbia successo, però, bisogna anche che gli altri ce lo lascino fare, e qui altri vuol dire tutti coloro che, in buona o cattiva fede, tendono a inchiodarci a un preconcetto, a uno stereotipo. In effetti, una possibile strategia per curarsi dal razzismo sembra proprio quella di esserne vittima, sperabilmente in forma non sanguinosa. Chi ha lavorato all’estero sa bene che tipo di attese, e di preoccupazioni, suscita la presenza di un italiano in un gruppo: paghiamo la nostra notoria mancanza di serietà e di organizzazione, la troppa disinvoltura con le donne. Naturalmente non siamo così: né tutti, né probabilmente la maggioranza di noi. Proprio per questo, però, non sarà una vaccinazione definitiva contro il razzismo, ma certo aiuta averlo provato sulla propria pelle, aver dovuto sudare sette camicie per sostituire al pregiudizio su di noi un giudizio basato su come realmente ci comportiamo.

			Liberarsi davvero del razzismo è tutto un altro discorso e richiederà molto tempo. Può aiutarci l’esperienza degli altri, di paesi che prima di noi hanno sperimentato alti tassi d’immigrazione e che in qualche forma (nessuno in modo pienamente soddisfacente, il paradiso in Terra non c’è) hanno cercato di farci i conti. L’Inghilterra, per esempio. «Ma come? In Italia Otello lo interpreta un attore bianco?», ha chiesto, con ingenua sincerità, l’attore inglese Ewan McGregor, impegnato nei panni di Jago nella pièce di William Shakespeare, alla giornalista Paola Jacobbi che lo intervistava a Londra. Per chi frequenta i teatri italiani è scontato che il Moro di Venezia sia un mattatore ben truccato, con quella colatura di scuro – nelle filodrammatiche di una volta si otteneva con il lucido da scarpe – che ha incorniciato il volto di Vittorio Gassman, Salvo Randone, Giulio Brogi, Carmelo Bene e tanti altri leoni dei palcoscenici di casa nostra. In Inghilterra oggi un bianco truccato sembra assurdo, ma non lo era quando Otello lo interpretavano Laurence Olivier oppure Orson Welles. Con ogni probabilità tra qualche decennio anche in Italia desterà sorpresa un attore bianco in quella parte.

			In paesi che prima di noi hanno sperimentato alti tassi d’immigrazione l’idea che siamo tutti uguali è definitivamente tramontata. L’idea che, nonostante non siamo tutti uguali, abbiamo uguali diritti, fatica ad affermarsi, e nei capitoli precedenti abbiamo anche cercato, nel nostro piccolo, di capire perché. In questo capitolo, abbiamo insistito su un concetto che ci sembra al tempo stesso chiaro e non ben digerito, e perciò lo ripeteremo un’ultima volta. La rivendicazione di un’unica identità, di un’unica appartenenza, cozza contro quello che noi europei, volenti o nolenti, siamo diventati. Siamo, anche i più disinformati, persone enormemente più informate di chiunque sia vissuto anche solo una generazione fa. Abbiamo accesso a consumi diversi, ad auto, cibi, capi d’abbigliamento, cosmetici ed elettrodomestici provenienti da tutto il mondo. Nel campo dei beni immateriali: testi, musiche, film, software e opere d’arte, l’offerta è altrettanto vasta. Tecnologie indiane e cinesi si apprestano ad affiancare le tecnologie che l’Occidente e il Giappone hanno sviluppato nel Ventesimo secolo. Ai nostri bisnonni che vivevano nel villaggio o nelle valli ci lega tanto affetto e qualche importante valore, ma nel complesso il nostro stile di vita è diversissimo dal loro; cercare di ragionare come ragionavano loro, oltre che insensato, è improduttivo. Loro sì che, con poche eccezioni, erano costretti, dalle condizioni economiche, dalla mancanza d’istruzione e di mezzi d’informazione, ad appartenere ad un posto solo. Noi apparteniamo già ad un mondo enormemente più vasto, del quale è naturale avere un certo timore, ma con il quale non possiamo misurarci guidati solo dal timore. L’alternativa alle appartenenze, e soprattutto al culto delle appartenenze, è tenere gli occhi bene aperti e scandalizzarsi solo quando è indispensabile: cercare di osservare il più possibile quanto ci circonda, far precedere il giudizio dalla conoscenza, in modo da non farci cogliere impreparati dai cambiamenti che si succedono sempre più in fretta.

			L’impreparazione è una brutta bestia, come sappiamo dagli anni della scuola. Non essere in grado di rispondere può portare a intuizioni fulminanti come a reazioni aggressive, o anche alla classica scena muta. Ovvero alla rimozione del problema, che però non dura all’infinito, perché la realtà prima o poi ci riprende per i capelli. Nel primo capitolo abbiamo visto come il mondo del calcio abbia reagito con ritardo, quando il razzismo nelle curve era un problema da anni. Rovesciando la questione non solo nella vita istituzionale, ma anche nella quotidianità spiccia, quella che si nutre di altri ambiti della cultura popolare, troviamo altre reticenze, ancora più serie e gravide di conseguenze. Pensiamoci.

			In attesa di un futuro che non è detto sarà peggio del presente, per ora dobbiamo ammettere che siamo tutti razzisti: chi più chi meno, naturalmente, ma tutti almeno un po’. Non si tratta però di una diagnosi infausta: le terapie sono possibili, e anche se nessuna garantisce i risultati, un po’ alla volta è sperabile che si osservino dei miglioramenti. Noi speriamo che questo libro possa essere un po’ d’aiuto a chi, moderatamente razzista come noi ma come noi molto scontento di esserlo, sta cercando di smettere.
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