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Il libro




«Amare ed essere amata a sua volta, ammettendo la possibilità di restare ferita: c’era qualcosa di più spaventoso?»

Catherine è la primogenita dei Clarke di Hyde Hall, una famiglia che gode di un certo rispetto, con un’immensa tenuta che è il vanto dell’Hampshire, una discendenza illustre e una ricchezza solida. Almeno finché suo padre George non scialacqua il patrimonio sul tavolo da gioco.

Quando l’uomo muore, lasciando la povera moglie Fanny con quattro figlie nubili, la regina consorte d’Inghilterra, lontanamente imparentata con loro, prende in mano la situazione: venduta la gigantesca tenuta per placare i creditori, organizza il debutto di Cat e della sorella Floella, nonché il trasferimento di tutte le Clarke in un appartamento di Marylebone per la Stagione londinese.

Cat, diciannove anni appena compiuti, cocciuta e riservata, non pensa minimamente ad accasarsi. Per non parlare del fatto le è difficile credere all’amore vero dato che è circondata da coppie infelici – i genitori, i parenti, praticamente tutte le persone di sua conoscenza.

Quando la regina le propone un matrimonio di convenienza con Bastian Von Bülow, figlio del proprietario di un esclusivo grande magazzino di Londra, non ha nessuna intenzione di buttarsi tra le braccia di uno sconosciuto. Ma se in qualche modo lui le rubasse il cuore





L’autrice




OPALINE DE LACY è nata a Winchester (Hampshire). Dopo aver vissuto per oltre vent’anni a Firenze, è tornata in Inghilterra con il marito e i quattro figli. Da sempre innamorata dell’Italia, ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Ha esordito nella narrativa con La domestica inglese e Il ritratto del conte, i romanzi della serie La Saga di Blackshaw.
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Alla memoria di Harriette Wilson,

cortigiana, scrittrice e libera pensatrice.








«È meglio scegliere che essere scelti.»

JANE AUSTEN, Emma





Prologo




IL temporale si abbatteva sulle facciate bianche di Hyde Hall con violenza. A giudicare dal suono secco, doveva essere ricominciata la grandine.

Tic-toc-tic.

Era la terza volta, solo quel febbraio, Catherine Clarke non ne poteva più della grandine. E anche della pioggia, del fracasso cupo dei tuoni. Di tutto il dannato inverno.

Da ottobre alla tenuta era capitata una calamità dietro l’altra: prima la cavalla preferita di George Clarke morta di parto – il puledrino le era sopravvissuto appena un paio d’ore –, poi la serra, l’orgoglio di Hyde Hall, devastata dalle raffiche di vento; successivamente la servizievole Miss Scott, cameriera personale di Fanny Clarke, colpita da un’angina talmente grave che avevano dovuto portarla di corsa al sanatorio e, ovviamente, trovare qualcuna che la sostituisse, Miss Page. La cosa, nemmeno a dirlo, non aveva giovato ai delicati nervi di Mrs Clarke, che era capace di disperarsi praticamente per qualsiasi cosa.

Ma non era finita. Il mese precedente, un’altra disgrazia: il vecchio frassino era stato incenerito da un fulmine durante la notte. Era il suo albero, lo dicevano le lettere che da bambina aveva inciso sulla corteccia: CAT C. Mr Clarke aveva ordinato che ai rami venisse montata un’altalena tutta per lei e aveva ripetuto il gesto per sua sorella Floella, subito dopo per le gemelle Linden ed Evangeline e, infine, per Peony. Cat era la più grande, perciò era naturale che le spettasse la pianta più maestosa, solo che nessuno aveva ritenuto necessario spiegarle che erano proprio quelle che rischiavano grosso durante i temporali.

Quando, al mattino, era corsa in giardino, aveva trovato i giardinieri intenti a tagliare il tronco per farne legna da ardere, mentre Mr Clarke supervisionava i lavori con l’espressione corrucciata che sembrava l’unica di cui fosse capace. Cat non aveva potuto fare a meno di lasciarsi scappare una lacrima.

Allora era successa una cosa curiosa. Il padre l’aveva guardata e aveva detto: «Ai maggiori spettano le maggiori responsabilità». E, non ritenendo opportuno aggiungere altro, l’aveva lasciata lì.

Catherine cercò di riprendere sonno, ma la grandine non accennava a diminuire. Anzi, sembrava rinforzare, quasi volesse accanirsi contro i vetri della sua finestra.

Tic-toc-tic.

Dopo l’ennesimo tuono cavernoso che fece vibrare l’intero edificio, con un moto di stizza scostò le coperte per balzare giù dal letto a baldacchino. La stanza era quasi completamente al buio, illuminata soltanto dai bagliori del temporale. L’aria era attraversata dal sibilo del vento che faceva danzare le tende. Mai come in quel momento desiderò dividere la camera con Flo come un tempo ed essere ancora bambine.

«Ai maggiori spettano le maggiori responsabilità», borbottò tra sé, imitando la voce del padre.

Accese la candela e, infilata rapidamente la vestaglia, abbassò la maniglia con sapiente lentezza per aggirarsi indisturbata nel corridoio a piedi scalzi, senza fare rumore. A giudicare dal silenzio che regnava in casa, dormivano tutti della grossa. Cat si chiese come ci riuscissero, specialmente quella fifona di Peony – Pen – che a dodici anni continuava a infilarsi nei letti di Eve e di Lily dopo un incubo.

Beh, forse, a pensarci bene, ora Pen si trovava proprio lì.

Si diresse in biblioteca, che era l’ultima stanza a est, una delle più fredde, di fianco allo studio del padre. A quanto si diceva, l’illustre Garrik, in cima all’albero genealogico dei Clarke, al momento di costruire Hyde Hall due secoli prima, aveva incaricato gli architetti di posizionare la biblioteca in modo tale che si potesse vedere l’alba fin dal primo istante. Per quanto ne sapesse Cat, nessuno si era assicurato che fosse davvero così.

Lei di solito ci trascorreva i tediosi pomeriggi invernali in compagnia di un bel fuoco acceso, ma anche gelide notti come quella, quando riprendere sonno era impossibile per via dell’ennesimo temporale. Pioveva un sacco, nell’Hampshire, e non si poteva mica ricamare tutto il tempo, che diamine.

Afferrò una raccolta di Spencer che sfogliava di tanto in tanto perché aveva il pregio di sgombrarle la mente, e si lasciò cadere sulla poltrona in un modo davvero poco signorile. Aprì il volumetto a caso, al cinquantunesimo sonetto, dicendosi che ne avrebbe letto uno e poi sarebbe tornata in camera sua, Dio non volesse che si buscasse un malanno, o Fanny si sarebbe, al solito, disperata. Ora che il marito era via per una battuta di caccia a Medstead, era suscettibile come mai. Succedeva ogni volta che il marito era lontano per un qualsiasi motivo, quindi molto spesso. Ma, a pensarci, veniva da chiedersi se c’era mai stato un momento in cui Mrs Clarke era stata tranquilla.

«Ah, i miei poveri nervi!» non faceva che ripetere a nessuno in particolare. «Cosa ho fatto per meritarmi delle figlie tanto sciagurate, sempre a litigare tra loro come oche, sempre a cadere di qua o di là. La prossima volta che Peony inciamperà nelle sue stesse gonne non mi basteranno i sali del dottor Chester per riprendermi!»

Meglio non farla preoccupare troppo, o non l’avrebbe più finita con la sua interminabile cantilena.

Sì, si disse, solo uno e poi basta.

Cat si accorse di essersi appisolata quando udì il libriccino scivolarle di mano e cadere a terra. Aprì gli occhi tirandosi su di scatto. La candela si era del tutto consumata e la biblioteca era avvolta dalle tenebre. L’unica flebile fonte di luce era il cielo oltre le finestre, che si era rischiarato e che, tra pallide screziature di arancio, cominciava ad accogliere l’alba.

L’alba, rifletté Cat, allora era vero. Ma, soprattutto, quanto diavolo aveva dormito?

Beh, considerando che si sentiva infreddolita fin dentro alle ossa, parecchio. Decisamente troppo.

«Etcì!»

Misericordia, adesso chi la sente mia madre?

Stringendosi nella vestaglia, si affrettò per tornarsene in camera prima di farsi venire pure una polmonite. La Vigilia di Natale Flo si era sentita male e il dottor Chester l’aveva relegata a letto per un mese intero.

«Con un raffreddore e una tosse come questi non si scherza», aveva sentenziato. «Londra è devastata dalla tisi.»

«Tisi?! Oh, bontà divina!» Al che Fanny aveva roteato gli occhi e si era afflosciata platealmente su una sedia. «I sali, Miss Page, i sali!»

Il dottor Chester aveva avuto il suo bel da fare anche con lei – come sempre, del resto – e, prima di lasciare Hyde Hall, aveva disposto il riposo totale per la malata e, tassativamente: «Niente visite».

Disposizioni che Mrs Clarke aveva voluto far rispettare con assoluto rigore e la povera Flo aveva passato un mese chiusa in camera senza poter vedere anima viva.

No, Cat non aveva alcuna intenzione di vivere una simile esperienza, proprio ora che la primavera era questione di settimane.

In corridoio puntò verso camera sua, ma si bloccò dopo appena un passo perché l’occhio le cadde sulla luce che filtrava dalla porta dello studio di George Clarke.

Eppure suo padre era a Medstead. O almeno era stato là fino a qualche ora prima.

Cat rimase un istante immobile, indecisa su cosa fare. Poi venne attraversata da un altro brivido e si strinse ancora di più nella vestaglia. Le sembrò che un rumore provenisse da dentro la stanza. Era come un fruscio di documenti, carta mossa del vento. E in effetti si accorse che stava rabbrividendo perché dell’aria gelida le solleticava le piante dei piedi scalzi.

La finestra dello studio doveva essere stata aperta.

Non si concesse il tempo di pensare che potesse trattarsi dell’opera di un malintenzionato, magari di un ladro. Giusto quella mattina Fanny aveva letto loro la lettera della prozia, direttamente dalla cittadina di Alton: «Che orrore, sentite qua: ‘Il maggiore Corby mi ha confidato che in un singolo giorno accadono più di cento furti a famiglie rispettabili’. Cento furti! Miss Page, chiamatemi subito la governante, che vigili su ogni possibile minaccia a questa casa! Alton dista tre miglia da qui e non voglio correre rischi. E chiamatemi anche il dottor Chester, sento che sta per venirmi un’emicrania».

Cat, che non era solita prestare ascolto alla madre – chi lo era? –, tuttavia doveva ammettere che non era una cosa tanto campata in aria. Poteva trattarsi davvero di un ladro, visto che Mr Clarke si trovava da un’altra parte. Eppure lei girò ugualmente la maniglia, incurante del potenziale pericolo. Perché era cocciuta, avventata e impulsiva, Fanny non faceva che ripeterglielo.

Se solo le avesse dato retta almeno una volta.

La finestra era spalancata e il vento, entrato con prepotenza nella stanza, aveva sparso dappertutto quelli che a una prima occhiata le sembrarono documenti, lettere e fogli contabili. La scrivania, poi, era un completo disastro, con una pila di libri mastri sui quali colava l’inchiostro del calamaio rovesciato e una testa appoggiata che sembrava proprio quella di…

«Padre?» la voce le uscì strana, roca come se avesse mal di gola.

Ma Mr Clarke parve non accorgersene. Seguitava a dormire con la testa abbandonata sulla scrivania, in mezzo a quell’incredibile confusione, mentre alle sue spalle infuriava il vento.

Cat ebbe un brutto presentimento.

E se non stesse dormendo? Se stesse male?

«Padre!» disse di nuovo con urgenza e, siccome non accadde nulla, si protese per chiudere la finestra oltre la scrivania.

Era alle spalle del padre, il cui corpo giaceva floscio sul tavolo. Non si era tolto nemmeno il cappotto e i capelli imbiancati sulle tempie erano bagnati. La pelle attorno agli occhi chiusi era attraversata da rughe che Cat non aveva mai notato. Quanto era passato dall’ultima volta che si era trovata così vicina a lui? Fece per sfiorargli una guancia con mano tremante e, quando si accorse che era gelida come un pezzo di ghiaccio, cacciò un urlo che la privò delle forze, quindi svenne.

Stavolta Miss Page avrebbe dovuto portare i sali anche per lei. Anzi, per tutta la famiglia, visto che le attendeva un’amara sorpresa.

Mr Clarke era ormai privo di vita e loro sei prive di mezzi.





Parte prima





1




BASTIAN von Bülow attese di aver varcato i cancelli prima di tornare a respirare, ma il sollievo fu breve, perché subito lo raggiunse sua madre, Liselotte, e gli agguantò il braccio sinistro con l’agilità di un rapace.

«Andiamo a casa», dichiarò a denti stretti. «Per oggi non voglio altre sorprese.»

Bastian, che non aveva nulla da obiettare, si limitò ad annuire e la seguì. Del resto per una volta doveva ammettere di essere d’accordo con lei: di sorprese ne avevano avute a sufficienza.

A passo svelto attraversarono il piazzale e imboccarono il viale trapunto di rose che costeggiava il Parco Reale, mentre il profilo di Buckingham Palace alle loro spalle scompariva dietro le fronde degli alberi. Era una tiepida mattina di inizio maggio e, per la prima volta da giorni, si riusciva a scorgere il sole.

L’inverno era stato decisamente lungo e pieno di insidie per i von Bülow. I centralissimi grandi magazzini Klara, di cui il padre, Arno, era l’orgoglioso proprietario, per poco non erano stati devastati da un incendio. Il primo von Bülow a mettere piede a Londra, il teutonico Caesar Heinrich, aveva chiamato così il negozio in onore dell’amata moglie, stroncata da un infarto proprio mentre il suo terzogenito, Arno, appunto, veniva alla luce.

Era l’orgoglio di tutti i von Bülow, il Klara – beh, per lo meno di quelli ancora in vita, dato che zio Dietrich si era inabissato con nave ed equipaggio mentre scriveva uno quegli strani libri sulle tecniche militari che lo avevano reso celebre, e zio Friedrich era morto una volta che il suo Paese aveva abbandonato l’idea di invadere la Francia –, ed era diventato ben più di un negozio: era garanzia di gran classe per ogni rispettabile signora londinese. Chi poteva permettersi gli esclusivi nastri, gli elaborati cappellini, i guanti ricamati, non esitava a comprarli, mentre i poveracci dovevano accontentarsi di ammirare le meravigliose vetrine.

«La chiave per il successo è l’esclusività», non faceva che ripetere Arno e, in effetti, il Klara aveva avuto successo. Addirittura più di quanto Caesar Heinrich avesse mai osato sognare. In meno di tre decenni il grande magazzino era diventato la loro gallina dalle uova d’oro, capace di attrarre investitori da ogni dove e trasformarli da medioborghesi in onorabili proprietari terrieri con una rendita che arrivava a sfiorare le venticinquemila sterline annue. Quasi senza accorgersene, una famiglia originaria della Prussia occidentale si era ritrovata alla corte del re di Gran Bretagna e d’Irlanda.

I von Bülow avevano avuto una grande fortuna. Forse troppa.

«Troppo di una cosa buona», dicevano da quelle parti al di là del mare.

«Glück und Glas, wie leicht bricht das!» dicevano altrove.

Infatti era capitato quell’incendio.

Fortunatamente la conta dei danni non era stata poi così drammatica e gran parte della lussuosa merce si era salvata. Tuttavia, il sospetto che non si fosse trattato di un incidente aveva gettato un’ombra lunga sulla famiglia, su Bastian in particolare.

Come se non bastasse, Liselotte aveva cominciato a soffrire d’insonnia che l’aveva fatta diventare irritabile – più del solito, persino – e il marito, che si vantava di non dormire mai oltre tre ore a notte, aveva pensato bene di gettarsi anima e corpo in un’altra impresa: un esclusivissimo circolo privato per gentiluomini amanti della lirica. Ciò significava che intendeva lasciare le redini del Klara all’unico figlio, Bastian.

E adesso questo.

Perché lui, ventotto anni, tra gli scapoli più ambiti della città, per non dire d’Inghilterra, di bella presenza, educato a Oxford, che a tutto pensava tranne che ad accasarsi, era stato praticamente obbligato a fidanzarsi con una sconosciuta in cambio del baronettato.

«Un’ottima proposta, non è vero, Richard?»

«Assolutamente, Vostra Maestà.»

Mrs von Bülow si era dimostrata d’accordo, celando il disappunto dietro a un bel sorriso, e in quattro e quattr’otto lei e la regina consorte aveva cominciato a discorrere di lui come se non fosse presente. Dell’annuncio del fidanzamento, per esempio – «Dopo il debutto, naturalmente, e dovrà durare per lo meno tre settimane» –, della cerimonia – «Hanover Square, è ovvio» –, del numero d’invitati – «Quattrocento persone e una decina della famiglia reale, che è il minimo» –, passando attraverso una quantità di dettagli che lo aveva non poco stordito.

«La dentatura di Miss Clarke è perfetta, ce ne siamo assicurati. Inoltre è finemente istruita, molto graziosa. La dote sarà scarna, per non dire inesistente, però il buon nome e il sangue dei Clarke hanno origini illustri.»

La regina aveva ritenuto opportuno chiarire che i Clarke di Hyde Hall, Hampshire, non erano nobili, ma un lontano parente di Mr George Clarke, che per l’appunto si chiamava allo stesso modo, era l’attuale governatore della colonia di New York.

Purtroppo quel Mr Clarke nello specifico non si era dimostrato altrettanto oculato e aveva finito per scialacquare l’intero patrimonio accumulato in due secoli di storia in poco meno di un anno. Gioco d’azzardo, con particolare attitudine per le corse dei cavalli. Si era fatto venire un insulto apoplettico prima che la moglie scoprisse che erano rimasti senza un soldo.

«Con cinque figlie femmine, di cui due in età da marito.»

«Che disgrazia», aveva fatto eco Mrs von Bülow.

«Come potete immaginare, Hyde Hall è stata immediatamente messa sul mercato.»

«È ovvio.»

Se ne stava occupando un cugino della Cornovaglia.

«Uno zoticone, e della peggior specie, non è vero, Richard?»

«Assolutamente, Vostra Maestà.»

A quanto pareva, il cornico non voleva saperne di provvedere alla famiglia del defunto, perché aveva già il suo bel da fare tra la gestione del commercio ittico e sette figli sulla coscienza.

«Dunque eccoci qui», aveva concluso la regina con un’espressione amabile solo in apparenza.

«Eccoci qui», aveva rimarcato Liselotte.

E Bastian era stato incastrato in un ricatto in piena regola: un titolo in cambio di un matrimonio. A nessuno interessava se fosse ciò che desiderava. Che si arrangiasse, c’erano cose molto peggiori.

«Spero che vostro padre sia rincasato, una volta tanto», borbottò la madre affrettando ancora il passo. Quella mattina non aveva voluto prendere la carrozza, perché la sua cara amica Lady Julia Tale, nobildonna col pallino della salute, le aveva garantito che oltreoceano c’era chi curava l’insonnia con il camminare. «Almeno lui ne sarà contento. Il baronettato era il sogno di Caesar.»

Peccato che non sia il mio.

Bastian pensò a Nydia Wilson, alla promessa che le aveva fatto proprio quella mattina.

«Vi resterò vicino.»

«Giuratemelo», aveva risposto lei, allungandosi languidamente tra le lenzuola. Era poco dopo l’alba e avevano appena avuto uno dei loro soliti litigi. Andava sempre allo stesso modo: passavano la notte avvinghiati e poi litigavano. Bastian era così esausto, l’ultima cosa che voleva era che Nydia ricominciasse a tormentarlo.

«Ve lo giuro.»

Lei aveva fatto scivolare una mano sul suo petto, giù, oltre l’ombelico. «Ora giuratemi che vi prenderete cura di me.»

«Ve lo giuro.»

A quel punto gli era salita sopra per ricominciare da capo e lui non aveva avuto la forza di obiettare.

«C’era da immaginarselo», continuò la madre, «era ovvio che qualcosa non andava quando ci hanno convocati a Corte. Di martedì mattina, per giunta! Lady Tale aveva ragione…»

«Lady Tale?»

«È ciò che ho detto», ribatté stizzita, perché, se c’era una cosa che detestava, era essere interrotta, e Sua Altezza l’aveva fatto molte volte. «Julia aveva sentito la storia di queste disgraziate dell’Hampshire, rimaste senza una sterlina e, per giunta, senza una dimora. E aveva sentito raccontare anche di una certa parentela con la regina consorte.»

Dunque ecco spiegato perché il loro futuro le stava tanto a cuore, si disse Bastian.

Provò a rigirarsi il nome della ragazza – della sua fidanzata – in testa.

Catherine Clarke.

Suonava estraneo. Ripensò al ritratto che gli era stato mostrato, con la giovane raffigurata di tre quarti, com’era consuetudine. Capelli scuri, occhi di un colore indefinito, volto inespressivo tranne che per un lieve sorriso di circostanza.

Se la chiave del successo era l’esclusività, l’insuccesso di quell’unione non poteva essere più evidente. Catherine Clarke non aveva proprio nulla di speciale, a parte, forse, la dentatura perfetta.

«Non mi piace neanche un po’», decretò Catherine Clarke e, per rimarcare il concetto, gettò il ritratto con la cornice dorata di Bastian von Bülow oltre il bordo del letto.

Speriamo si rompa.

Ma il quadretto planò sul pavimento restando pressoché intatto. Almeno era resistente.

«Cat!» esclamò sua sorella balzando in piedi per raccoglierlo. «Non è da te comportarti come una bambina.»

Lei incrociò le braccia con aria ostile. «Non è da me nemmeno fidanzarmi, eppure eccomi qui.»

«Suvvia, non è la fine del mondo», continuò Floella tornando a sedersi accanto a lei. «Insomma, guardalo: ha lo sguardo gentile e un bel portamento.»

«Questo perché li dipingono tutti allo stesso modo, Flo. Se li facessero grassi e sudati come sono in realtà, non li vorrebbe nessuno, ti pare?»

«Ti prego, Cat, sii buona.»

Lei roteò gli occhi. «Buona o cattiva lo dovrò sposare comunque, se non vogliamo finire in mezzo alla strada.»

«Non accadrà, perché anche io troverò un buon partito. Ci pensi? Oggi pomeriggio faremo il nostro debutto nella Stagione londinese!» Lo disse con un tale entusiasmo che Cat non se la sentì di rimproverarla.

Di certo un estraneo non avrebbe esitato a bollare Floella Clarke come una ragazza avvenente, sì, ma così frivola, senza nemmeno un briciolo di cervello, perché, insomma, il padre era morto da poco meno di due mesi, e veniva da credere che non si fosse accorta di non possedere una dote, di non avere più una casa, una prospettiva, se in mezzo a tutta quella rovina riusciva a gioire all’idea di sfilare davanti a una folla di gente sconosciuta e alla regina consorte. Invece Cat la conosceva più di se stessa e sapeva che sua sorella era intelligente e profonda, l’anima più buona in assoluto, la persona a cui lei voleva più bene. Floella non aveva dimestichezza con cose come la rabbia o la contrarietà, riusciva a vedere sempre il lato positivo di una situazione. Persino della loro.

«Non mi piace mettermi in mostra, lo sai», ricordò Cat.

«Lo so, ma sono sicura che ci divertiremo. L’importante è restare insieme.» Le prese le mani dolcemente regalandole un sorriso dei suoi che la fece capitolare. Non si resisteva ai sorrisi di Floella Clarke.

«Sì, hai ragione.»

Si strinsero su quel materasso tutto nuovo, come nuova era la stanza che dividevano, l’intero appartamento di Marylebone dov’erano piombate dall’Hampshire. Non era grande come Hyde Hall, anzi, era piuttosto piccolo, le pareti sottili, il salottino modesto, e non c’erano nemmeno abbastanza camere. Non c’erano neanche sufficienti domestici. Ma, in fondo, a parte l’incessante sferragliare e il tintinnare delle carrozze, il vocio della strada, gli odori di una città che non somigliavano a quelli della campagna da dove provenivano, con un po’ di immaginazione ci si poteva illudere di essere tornate le bambine che dormivano nello stesso letto.

Era accaduto a una tale velocità. Cat era rimasta a osservare la bara di suo padre che veniva tumulata nella storica cappella della tenuta giusto il tempo per versare qualche lacrima. Poi Mr Miller, l’erede maschio in linea di successione, aveva dato un sonoro colpo di tosse che era stato percepito come il segnale a sloggiare. A quanto pareva, se la loro situazione finanziaria era disperata, quella di Hyde Hall lo era ancora di più, perché sulla proprietà pendeva una lunga serie di debiti che per poco non aveva fatto venire un mancamento al notaio. Quanto a Fanny, lei era svenuta almeno una decina di volte.

«Che guaio, oh, povere noi, dove finiremo? Miss Page, svelta, sento che sta per venirmi un’altra sincope!»

Mr Miller era stato fin troppo chiaro: visto il disastro che aveva per le mani, non le avrebbe aiutate semplicemente perché non aveva i mezzi per farlo. E allora sì che erano serviti i sali.

Se non altro, Fanny aveva messo da parte l’orgoglio e scritto una lettera a Buckingham Palace che era stata la loro salvezza.

O qualcosa del genere.

Il trasferimento coatto non era piaciuto a nessuno, forse nemmeno ai poveri cavalli che avevano dovuto guidare il convoglio sotto una pioggia incessante fino a Marylebone. La strade erano quasi impraticabili, il viaggio praticamente eterno. Per due giorni Cat e Flo erano state costrette a condividere la carrozza con la madre che non aveva smesso un istante di singhiozzare e Miss Page di agitarle davanti alla faccia un ventaglio impreziosito da piccolissimi topazi. La vedova se lo era nascosto nel corsetto perché Mr Miller non ci mettesse le mani sopra.

«Non darò a quel dannato cornico più di quanto si merita!»

E adesso eccole lì, a un passo dal fare il loro debutto in società, con vestiti che ne esaltassero la carnagione pallida, acconciature con piume di struzzo che accentuassero le screziature dorate delle iridi. Avevano fantasticato così tanto su un momento simile, il giorno in cui la loro vita da adulte sarebbe finalmente cominciata. Inoltre erano a Londra, dove avrebbero potuto fare le conoscenze più rispettabili e magari avere persino il privilegio di danzare all’Almack’s.

Eppure…

C’erano cose peggiori di essere costretta a fidanzarsi con un tizio che nemmeno conosceva. Per esempio scoprire che la ricchezza della famiglia era finita tutta in groppa a un cavallo, o che il proprio padre aveva preferito farsi venire un colpo invece di rivelare la verità. Però, insomma, lei credeva di meritare più di un ritratto, più di un nome estraneo.

Bastian von Bülow.

Come si pronunciava quel segno sopra la u? E cosa gli piaceva fare nel tempo libero? Preferiva Shakespeare o magari Marlowe? Il pasticcio di carne o quello di pesce?

Nessuna delle coppie di sua conoscenza era felice, nemmeno i suoi genitori lo erano stati, però, che diamine, almeno avevano potuto scambiarsi qualche parola prima di convolare a nozze. Che razza di matrimonio era uno dove marito e moglie ignoravano tutto l’uno dell’altra?

Cat sapeva solo che il rampollo dei von Bülow avrebbe ereditato una discreta fortuna – anzi, praticamente un impero –, che aveva ventotto anni, che aveva compiuto gli studi a Oxford e che Fanny non poteva essere più felice che la primogenita sposasse uno come lui.

«Ci pensi, Catherine, un così buon partito! È una manna dal cielo!»

«Sì, madre.»

«Non ti azzardare a comportarti come con Mr Hughes!»

«No, madre.»

«Mrs Hughes mi rivelò che il poveretto si è addirittura messo a piangere dopo il modo in cui l’hai trattato! Promettimi che non sarai odiosa!»

«Te lo prometto, madre.»

Era inutile contraddirla, quando partiva per la tangente.

Difatti, proprio mentre Cat pensava a lei, ecco che la voce di Mrs Clarke irruppe dall’altra stanza.

«Miss Paaage! Siete riuscita a trovare un bravo medico?»

«Perché deve urlare a questo modo?» bisbigliò Flo.

Al che giunse anche la risposta della cameriera, altrettanto forte: «Non ancora, Ma’am!»

«Sbrigatevi allora! Oh, come vorrei che il dottor Chester fosse qui. Avevo dimenticato quanto l’aria di questa città fosse irrespirabile. Finirà per venirmi l’asma!»

Cat si sporse verso la sorella per sussurrarle all’orecchio: «Evidentemente non si sono ancora accorte che le pareti hanno lo stesso lo spessore della carta da lettere. Oppure, visto che i domestici sono ridotti all’osso, si divertono a giocare con l’eco.»

Per una volta l’appartamento fu invaso dalle loro risate.
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QUANDO finirà questa farsa?

Bastian se lo chiese per l’ennesima volta, intanto che cercava di defilarsi dal fianco della madre per avvicinarsi a una finestra. Era visibilmente chiusa, ma forse poteva sperare in un qualche spiffero.

No, concluse quando riuscì a raggiungerla, la finestra era sigillata, altro che spifferi. Inoltre Liselotte, resasi conto che il figlio si era allontanato, non aveva perso tempo e lo aveva raggiunto. Chissà, forse credeva che volesse sottrarsi alle sue responsabilità, mentre lui anelava solo un po’ di fresco.

L’aria era ormai irrespirabile. Ed era logico, con tanta gente accalcata e tanti di quei ventagli che svolazzavano. La sala era satura dell’odore dell’aspettativa, della paura delle debuttanti che, una dopo l’altra, arrivavano a inchinarsi rispettosamente davanti alla regina consorte. Si somigliavano, così giovani e immacolate nelle loro vesti avorio. Anche se ognuna di quelle ragazze sorrideva con garbo, sotto sotto era tesa come una corda di violino. Il debutto in società non era che l’inizio della caccia al marito e il mercato matrimoniale era molto spietato. E dannatamente costoso. Dio solo sapeva quanta pressione psicologica era chiamata a fronteggiare una qualunque delle signorine presentate a corte. Se non rimediava almeno una proposta nella sua prima Stagione, poteva considerarsi una fallita, portando vergogna alla famiglia e anche un bel buco nelle finanze.

Sì, il mercato matrimoniale era molto spietato.

Ma tu non devi preoccupartene.

Già, perché tra una manciata di giorni avrebbe annunciato il fidanzamento con Miss Catherine Clarke. E senza nemmeno doversi sforzare di trovare la sua compagnia piacevole o dimostrare un qualunque interesse.

«Meglio di così!» aveva commentato John Hall la sera prima, mentre se ne stavano comodamente seduti sulle esclusive poltrone del White’s. John era il rampollo degli Hall di Reading ed era anche il suo più fidato amico dai tempi di Oxford.

«Mmh», aveva replicato Bastian, poco convinto.

«Riflettici: sposandoti ti potrai sottrarre finalmente alle grinfie di coloro che vogliono appiopparti a ogni costo le figlie. Un anello al dito e il cicaleccio finirà! Ti sembra poco?»

A Bastian non sembrava poco, ma non era comunque abbastanza.

«Una moglie è per sempre, John. Avrei preferito di gran lunga scegliermene una in autonomia.»

«Nozze in cambio del baronettato: di cosa ti lamenti, von Bülow? Io ci metterei la firma.»

«Forse siamo in tempo a fare cambio. Che dici?»

John gli aveva rivolto un sorriso sornione. «Lo sai, mia madre ha altri piani per me.»

«Non spererai mica in un matrimonio d’amore?» lo aveva volutamente provocato.

«Io? Sia mai! L’amore può andar bene per dei provinciali o, peggio, dei campagnoli. Per gente come noi no di certo.»

E su quello, Bastian era d’accordo con lui. Prima suo padre, poi gli istitutori e infine i professori di Oxford, tutti gli avevano insegnato la stessa cosa: quanto il matrimonio fosse una mera questione d’interessi, un investimento. Infatti era ciò che la regina consorte gli aveva proposto, di investire in un’unione con Miss Clarke per ottenere dei vantaggi. Doveva solo farselo andare bene.

«E, poi in ogni caso, potrai sempre godere della compagnia di altre donne», aveva continuato John, con fare pratico. «Un uccellino mi ha detto che tu e Nydia Wilson siete molto intimi.»

«Da quando presti attenzione alle chiacchiere?»

«La chiacchiere sono importanti solo quando ci giungono all’orecchio.»

«Beh, allora di’ a quell’uccellino che non sono affari suoi.»

«Miss Catherine Clarke e Miss Floella Clarke.» La voce del ciambellano risuonò nella sala e zittì il mormorio della folla e i suoi pensieri. «Presentate dall’onorabile Mrs Fanny Clarke.»

Le due ragazze si fecero avanti al fianco della madre, una donna che in gioventù doveva essere stata attraente, ma che adesso sembrava più che altro appesantita da troppi chili e preoccupazioni.

Bastian si ritrovò a osservare Miss Catherine e Miss Floella con curiosità. Si somigliavano molto, indossavano vestiti identici e anche le loro acconciature erano pressoché uguali, con complessi ghirigori di trecce e nastri. Ma una aveva i capelli tendenti al rame, l’altra al biondo miele. Non scuri, dunque, la sua futura moglie aveva i capelli ramati.

Mia moglie.

Era più minuta di quanto il ritratto lasciasse intendere, e procedeva dritta come un fuso, sottile come un ago. C’era da chiedersi se riuscisse a respirare, in quella veste così stretta. Ma, con ogni probabilità, stava trattenendo il fiato, al pari di tutte le altre prima di lei.

«Diciannove anni», gli ricordò Liselotte all’orecchio, «la sorella ne ha uno in meno. È sufficientemente gradevole di aspetto, non è vero?»

In effetti Miss Catherine Clarke aveva un volto piacevole nel complesso, con un piccolo naso alla francese, ma, soprattutto, un paio di occhi scurissimi che, diversamente dalla sorella, erano anche parecchio arrabbiati.

«Sembra tesa», continuò a bisbigliargli all’orecchio, «però il portamento è privo di nei.»

Privo di nei. Sua madre aveva appena concesso a Miss Clarke il più alto complimento di cui fosse capace.

«Sì, madre», annuì, senza espressione.

«Ho scritto a Mrs Clarke stamattina presto, credo che una passeggiata sia il modo appropriato perché possiate cominciare a conoscervi. Inoltre bisogna che vi facciate vedere in giro assieme, o qualcuno potrebbe trovare precipitoso il fidanzamento e mettere in giro una voce sbagliata. L’appuntamento è per domani pomeriggio a Hyde Park.»

Come sempre, lei aveva pensato a tutto.

«Sì, madre», disse di nuovo Bastian, continuando a guardare impassibile davanti a sé.

Intanto, dopo aver fatto la riverenza, Miss Catherine e Miss Floella insieme a Mrs Clarke si stavano congedando come si conveniva davanti ai reali: à reculons.

«È stato perfetto!» squittì Flo appena messo piede nella loro temporanea casa di Londra.

«È stato decisamente lungo», replicò Cat.

E subito dietro giunse anche la voce di Mrs Clarke: «È finita, grazie al Cielo. Ora fate largo, devo stendermi o mi verrà una sincope. Miss Paaage!»

«Eccomi, Ma’am.»

«Portatemi un tè nel salottino, e poi anche una pezza umida, questa emicrania… oh, povera me!»

La madre fece presto a ritirarsi, mentre Flo venne circondata da Lily, Eve e ovviamente Pen che, eccitatissime, saltellavano come grilli domandando all’unisono: «Com’è andata?»

«È stato perfetto!» ripetè Flo, raggiante. «La regina ci ha addirittura riservato un sorriso.»

«Un sorriso!» le fecero eco Lily ed Eve.

«Un sorriso di circostanza», volle precisare Cat.

Ma né Flo, né le altre due, parevano sentirci da quell’orecchio. «E ho incontrato lo sguardo di un giovanotto che mi ha fatto palpitare il cuore!»

«Un nobile, voglio sperare», osservò Pen strappando una smorfia a Cat. La minore delle Clarke somigliava sempre di più a lei e, checché ne dicesse Mrs Clarke, non poteva che essere un bene.

«Un barone!» rispose Flo.

E subito Lily ed Eve ripeterono: «Un barone!»

«Domani pomeriggio potremo andare tutte insieme a passeggiare a Hyde Park.»

«A Hyde Park!»

«Non serve che ripetiate ogni singola parola», osservò Cat.

«Grazie, sorella, stavo per dirlo io», replicò Pen.

«E conosceremo anche il fidanzato di Cat, von Bülow, proprietario del Klara!»

«Del Klara!»

«Cos’è il Klara?» domandò Pen.

Al che Cat non poté far altro che scoppiare a ridere: «Non so voi, ma questo caldo mi ha messo sete. Chi gradisce una limonata?»

Con quella scusa, riuscì a sottrarsi alle sue sorelle che amava infinitamente, ma che erano sempre così rumorose. La cucina era deserta, la cuoca veniva solo in occasione dei pasti principali. Al resto le Clarke dovevano arrangiarsi da sole. Ma era pur sempre meglio di niente.

Meglio che finire in mezzo alla strada di sicuro.

La regina consorte era stata fin troppo buona con loro, Cat ne era ben consapevole. In nome di una parentela molto diluita con Mr Clarke, le aveva aiutate, consigliando a Fanny di far debuttare insieme le due figlie maggiori – «la tradizione non lo permetterebbe e saprete senz’altro quanto io ci tenga, ma la situazione richiede lo sforzo di ignorare l’etichetta, che ci piaccia o no» – e indicato persino una dimora per la Stagione – «adeguata ai vostri attuali mezzi». Era riuscita a fare più lei tramite una singola missiva di quel cornico odioso, Mr Miller, buono solo a pensare a come disfarsi di Hyde Hall alla prima occasione.

Ah, Hyde Hall, quanto le mancava.

Era incredibilmente egoista da parte sua, lo sapeva. E cinico, e irriconoscente, ma non poteva farci un bel niente: sentiva la mancanza della tenuta, dei suoi libri, del verde dei prati e nemmeno un po’ quella del padre. Del resto non si poteva dire che né lei, né Flo, le gemelle, o tantomeno Pen, avessero conosciuto particolari dimostrazioni di affetto da parte di Mr Clarke. Il perché era abbastanza ovvio: nessuna di loro era maschio.

Da che aveva memoria, nelle rare volte in cui la famiglia era riunita, Cat aveva sempre percepito questo rimprovero mai taciuto fino in fondo. Nei confronti di Mrs Clarke, per non aver prodotto un erede degno di quel nome, e nei loro, per essere delle inutili femmine. Ecco perché i nervi di Fanny col passare del tempo erano diventati tanto delicati, ecco perché il giorno del funerale le cinque figlie avevano pianto più per il pensiero di dover rinunciare alla vita come l’avevano conosciuta fino a quel momento che per la nuova condizione di orfane. Mr Clarke non aveva fatto altro che giudicarle, che deluderle.

Hyde Hall invece no, non aveva mai giudicato Cat, né l’aveva delusa. Anzi, per diciannove anni la tenuta l’aveva accolta nell’abbraccio della bellissima biblioteca, dell’enorme giardino. Il frassino con CAT C. inciso sulla corteccia era stato il porto sicuro a cui attraccare durante un litigio con Flo, o con le gemelle, o con Pen. Hyde Hall aveva colmato gli enormi vuoti della sua famiglia.

E tu non potrai mai rimetterci piede.

L’ineluttabile verità le fece venire le lacrime agli occhi e, prima che potesse impedirselo, Cat si appoggiò al tavolo ingombro della cucina e iniziò sommessamente a piangere. Era la prima volta da quando erano arrivate a Londra e, promise a se stessa, sarebbe stata anche l’ultima, perché, come le aveva detto suo padre il giorno in cui i giardinieri avevano tagliato il vecchio albero, ai maggiori spettavano le maggiori responsabilità.

Lei era la maggiore e aveva la responsabilità di essere forte.
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«STANNO tardando», sentenziò Liselotte von Bülow stringendo ancora di più il braccio del figlio. Erano fermi al Cumberland Gate da meno di cinque minuti.

«Sono appena le quattro, madre», disse Bastian guardando il suo orologio da taschino.

Lei gli scoccò un’occhiata poco benevola: «Ciò significa che avrebbero già dovuto essere qui. Non è educato ritardare».

«Non siete stata voi a insegnarmi che le signore amano farsi attendere?»

«Non se di mezzo c’è qualcosa di tanto importante come il tuo futuro!»

Tipico di sua madre. Bastian era sicuro che se le Clarke fossero arrivate in perfetto orario avrebbe avuto comunque da ridire.

«Guardate», mormorò indicando un chiassoso gruppo di donne che stava giungendo in gran fretta da Oxford Street. «Devono essere loro.»

E Liselotte non mancò di esclamare con un certo sdegno: «Oh, Signore, sono venute tutte quante!»

Sì, a quanto pareva c’era la famiglia al completo, sei figure che si muovevano in uno svolazzio di stoffe e pizzi, nastri e risate.

In pochi istanti li raggiunsero e Mrs Clarke si schiarì la voce facendo cenno alle figlie più piccole di tacere: «Mr von Bülow, Mrs von Bülow, è un vero piacere fare la vostra conoscenza».

Indossava un abito leggero a fantasia che le metteva in risalto le forme generose e sorrideva con le guance arrossate, come chi si fosse affrettato per arrivare in tempo a un appuntamento.

«Altrettanto», replicò la madre di Bastian, con fare sbrigativo. «Vogliamo passeggiare?»

Fu così che si misero in marcia. Liselotte lasciò il braccio del figlio per piazzarsi di fianco a Mrs Clarke tentando di intavolare una qualche conversazione, mentre lui e Miss Catherine si ritrovarono accanto, con le sorelle dietro che non la smettevano di sghignazzare. Si erano a malapena guardati.

Per stemperare la tensione, Bastian si sentì in dovere di dire: «Buon pomeriggio, Miss Clarke».

«Buon pomeriggio a voi, Mr von Bülow.» La voce era limpida, ma fredda, forse addirittura poco bendisposta nei suoi confronti.

«Sono contento di potervi incontrare di persona.»

«Altrettanto, Mr von Bülow.»

Sta per caso scimmiottando mia madre?

«È la vostra prima volta a Londra?» s’interessò.

«Sì, Mr von Bülow.»

«Spero abbiate avuto modo di andarvene un po’ in giro, ci sono tante cose belle da vedere.»

«Non ancora, Mr von Bülow, però conto di farlo al più presto.»

Incoraggiato dal debole sorriso, Bastian continuò: «Dunque, immagino che sia la vostra prima volta al parco».

«Immaginate bene, Mr von Bülow.»

«E lo trovate di vostro gradimento?»

«Sì, Mr von Bülow.»

Zum Teufel!

Bastian non era solito imprecare, ma stavolta lo avrebbe fatto volentieri. Stavano parlando da una manciata di secondi e il tono di Miss Catherine già lo indisponeva. Mr von Bülow qua, Mr von Bülow là. Si comportava in modo così altezzoso e spocchioso, e perché, poi? L’unico che era autorizzato a risentirsi per quella situazione, semmai, era lui.

«Se lo gradite, potete chiamarmi Bastian», replicò a denti stretti.

Ripensò a Nydia, al modo in cui si erano salutati quella mattina all’alba, dopo l’ennesima notte passata l’uno nelle braccia dell’altra.

«Bastian», gli aveva sussurrato all’orecchio, sfiorandogli il lobo con la lingua. «Ditemi che mi penserete per tutto il giorno, anche mentre siete con lei.» Si rifiutava di chiamarla per nome, come si rifiutava di celare il risentimento che provava nei confronti di quell’unione.

Avevano appena avuto uno dei loro furiosi litigi che era culminato come al solito, con Nydia che lo aveva baciato e lui che l’aveva posseduta.

«È solo una passeggiata a Hyde Park.»

«Ditelo», aveva ripetuto in tono soave, «o non vi darò pace.»

Lo fai già.

Bastian si chiese per la milionesima volta per quale motivo si era dovuto ficcare in una situazione simile, per di più con una come Nydia Wilson.

«Prometto che vi penserò.»

Allora lei aveva sorriso e gli aveva dato un bacio profondo, sapiente, e aveva cominciato a leccargli il petto, poi l’addome, infine l’inguine, e ogni sua intenzione era naufragata.

Ecco perché Bastian von Bülow trascorreva quasi ogni notte nel suo appartamento da scapolo con Nydia, a Chelsea: perché era nata per essere una cortigiana. Dopotutto lo erano anche le sue sorelle maggiori. Probabilmente erano state loro a istruirla a dovere e, se era così, l’avevano istruita molto bene.

Miss Catherine lo guardò per la prima volta negli occhi. Erano proprio scuri, e avevano lo stesso guizzo rabbioso che lui aveva intravisto a Palazzo. «Se non vi dispiace, preferisco continuare a chiamarvi Mr von Bülow», disse, come per sottolineare la distanza che intendeva mantenere tra loro. «Ma vi esorto a parlarmi del parco. Sono sicura che ne sappiate parecchio, mi è stato detto che avete studiato a Oxford.»

C’era dell’ironia nelle sue parole, Bastian ne era piuttosto certo, eppure l’educazione non gli permetteva di sottrarsi alla richiesta.

«Come desiderate. Ebbene, la tenuta reale di Hyde Park si estende per una superficie di quasi quattrocento acri. In origine la proprietà era di pertinenza di Westminster Abbey e fu acquisita da Enrico VIII in persona, il quale la utilizzò per la caccia al cervo. Carlo I aprì la tenuta al pubblico, tolse di mezzo gli animali, che nel frattempo si erano riprodotti, e fece realizzare l’Anello, laggiù.»

«Molto interessante», disse Miss Catherine.

«Durante la Grande peste, moltissime persone che non erano state in grado di lasciare la città si accamparono qui per tentare di sfuggire al contagio.»

«E riuscirono a salvarsi?»

«Qualcuno sì. Successivamente Guglielmo III acquistò il Kensington Palace per farne la residenza londinese. Decise di creare un’ampia strada che, attraverso il parco, giungesse direttamente al nuovo palazzo, King’s Road, appunto, meglio nota come Rotten Row. Pare che il nome curioso derivi dal francese: La route du roi. Fu la prima carreggiata illuminata della città.»

«E quello specchio d’acqua?»

«È il fiume Serpentine: i lavori di sistemazioni risalgono…»

«Davvero delizioso», lo interruppe Miss Catherine arricciando il naso.

Di nuovo Bastian si chiese se non si stesse prendendo gioco di lui.

Stava per aggiungere qualcos’altro, ma lei lo precedette: «A casa, a nord della cappella, scorreva un ruscello dove avevano fatto il nido delle anatre come quelle».

«Intendete a Hyde Hall?»

«Sì.»

«Sono delle anatre molto comuni, in effetti.»

La sua voleva essere solo un’affermazione, un tentativo di fare della neutra conversazione. Bastian sapeva il fatto suo in merito, d’altro canto sarebbe stato strano il contrario, visto che, da quando aveva memoria, non avevano fatto altro che insegnargli come comportarsi in società. Le parole da usare, i gesti da compiere per guadagnarsi il diritto di stare nel Bel Mondo. Diceva sempre la cosa appropriata, mai una frase di troppo, mai una stonatura. Perciò fu con sorpresa che si accorse che Miss Catherine aveva rallentato il passo per fulminarlo letteralmente con lo sguardo. «Voi, invece, siete un uomo molto comune?»

«Perdonate?»

«Si dice che un vostro zio fosse un esploratore, mentre l’altro un generale d’armata, quanto a vostro padre è diventato un ricco mecenate di lirica. E voi, Mr. von Bülow, cosa siete?»

Bastian batté le palpebre un paio di volte. Era esterrefatto, davvero. Quella ragazza era proprio insolente, sgarbata persino. Cosa diavolo aveva in mente? Ma, soprattutto, come diavolo le educavano le donne nell’Hampshire?

Si sentì avvampare e, se solo si fosse concesso di andare fino in fondo, avrebbe anche potuto risponderle con un bel: Zum Teufel!, perché, insomma, quando ci voleva, ci voleva. Tuttavia, recuperò il contegno che la madre aveva sempre preteso da lui e disse: «Io, Miss Clarke? Beh, sono soltanto colui che diventerà il vostro fidanzato».

«Per favore, Cat, sii buona.»

Flo glielo aveva sussurrato anche mentre attraversavano il Cumberland Gate, un attimo prima che Fanny scivolasse al fianco di Mrs von Bülow e le sue sorelle le lasciassero il passo per stare accanto a Bastian.

Sii buona.

Era proprio una cosa da Flo, chiederle di essere buona. A lei veniva facile, era tutta un sorriso, sempre adorabile, sembrava quasi che, al momento della nascita, qualcuno le avesse spolverato sulla testa una quantità infinita di buonumore. Come quei pasticcini francesi che una volta il padre aveva riportato da uno dei suoi viaggi a Parigi, Floella era squisitamente ammantata di candido zucchero a velo.

Cat, invece, in questo non le somigliava per niente. Era facile a incupirsi, sorrideva di rado agli estranei e spesso – più spesso di quanto le piacesse ammettere – si arrabbiava. E, quando si arrabbiava, diventava mordace al pari di una belva.

In particolare a farla imbestialire era l’ingiustizia. Per esempio, era ingiusto che certe persone soffrissero la fame mentre altre si ammalavano di gotta come Mr Boleyn. Era ingiusto che una donna non potesse scegliere cosa fare della propria vita e dovesse sempre essere in balia di qualcun altro, dei genitori prima e del marito poi. Ed era anche ingiusto che quell’idiota di Thomas Hughes, quando ancora abitavano a Hyde Hall e la loro vita era normale, avesse pensato di poter sparlare liberalmente di lei con l’intera Winchester – «Miss Clarke legge così tanti libri che viene da chiedersi se preferisca la fantasia alla realtà», «Miss Clarke ha sempre l’orlo del vestito macchiato di fango perché si diverte a cavalcare come un uomo», «Miss Clarke mi ha detto che avrebbe preferito nascere uomo» –, salvo dimostrarsi carino in sua presenza, sbilanciarsi nel farle gli occhi dolci.

E lei che si era persino invaghita di lui, seppure per un breve periodo!

Il poveretto si è addirittura messo a piangere dopo il modo in cui l’hai trattato.

Mrs Hughes non aveva perso tempo per correre a lamentarsi con Fanny di quell’irresponsabile che aveva osato maltrattare il suo angioletto. E la madre, invece di difenderla, l’aveva persino sgridata. Per la rabbia Cat aveva stretto i pugni talmente forte che le unghie erano quasi arrivate a tagliarle i palmi.

Il mondo era così ingiusto.

Era ingiusto ciò che Mr Clarke aveva causato, ed era ingiusto che lei dovesse sposarsi con uno sconosciuto altezzoso che osava chiamare quelle anatre animali comuni.

Comuni! Come potevano esserlo se il modo in cui scivolavano leggiadre sull’acqua le ricordava casa sua, il luogo del suo cuore?

«Io, Miss Clarke? Beh, sono soltanto colui che diventerà il vostro fidanzato.»

Razza di borioso sacco di patate pieno di vermi!

Oh, avrebbe dovuto dirglielo, così forse anche lui si sarebbe messo a piangere come Thomas e quello sì le avrebbe strappato un sorriso. Un bel sorriso di soddisfazione.

Invece Cat replicò: «Molto bene». Dopodiché strinse le labbra, decisa a trincerarsi in un silenzio ostile.

Presto il gruppo dovette fermarsi perché Pen voleva raccogliere dei fiori di lillà che spuntavano a mazzi ai margini della Rotten Row.

«Non è permesso», la rimproverò Mrs von Bülow, la voce resa stridula dallo sdegno.

«È comunque meglio che sia io a raccoglierli piuttosto che finiscano sotto gli zoccoli di qualche cavallo», fu la risposta di Pen, prima che Fanny la strattonasse.

«Sentito cos’ha appena detto Mrs von Bülow? Smettila subito!»

Pen lasciò andare i fiorellini, i quali si sparsero sul selciato, salvo venire presto schiacciati da alcuni cavalli che passavano di lì.

«Visto?»

Si diffuse un certo imbarazzo, uno di quelli capaci di guastare anche la giornata più perfetta – e non si poteva dire che fosse il loro caso –, ma per fortuna intervenne Floella.

«Madre, che ne dite se bevessimo qualcosa? Sono sicura che ci farebbe bene. C’è un tale caldo.»

Fanny la guardò come se a parlare fosse stato l’oracolo. «Oh, che splendida, davvero splendida idea!»

Cominciarono a trottare verso il chiosco indicato da Mrs von Bülow e Cat si lasciò trasportare dalla corrente verso una distesa di deliziosi tavolini in ferro occupati da altrettanto deliziosi individui. Gli otto vennero fatti accomodare all’ombra, e menomale, perché cominciava davvero a fare caldo e sudare sarebbe stato indecoroso per delle persone rispettabili.

«Ho sentito dire che siete amica di Lady Julia Tale», esordì Fanny quando i camerieri servirono del tè ghiacciato. «Dovete sapere che io e Lady Tale…»

Sua madre attaccò subito a parlare con Mrs von Bülow, che appariva ancora accigliata, ma certo più bendisposta, adesso che veniva messa al corrente di un’amicizia di lunga data tra la nobildonna e quella vedova sfortunata e anche un po’ stramba. Le gemelle cominciarono a parlottare tra loro, come facevano sempre, coinvolgendo nel chiacchiericcio anche Flo e Pen. Per una volta Cat si ritrovò a invidiare la leggerezza delle sorelle. A lei toccava prestare attenzione a von Bülow, senza uno spiraglio di intimità, mentre gli altri facevano solo finta di ignorarli.

Non che gradisse una qualsiasi forma di intimità con von Bülow. Anzi, non le ispirava alcun tipo di simpatia. Forse quel Bastian era persino peggio di Thomas Hughes, troppo algido nella sua marsina blu, troppo affettati i suoi modi. Con una madre così odiosa non c’era da stupirsi che il figlio avesse tanta puzza sotto il naso.

«Gradite del tè?» lo udì domandare.

«Volentieri.»

In realtà non gradiva affatto del tè, desiderava soltanto essere lasciata in pace, ma quello era un desiderio che sarebbe rimasto insoddisfatto. Uno dei tanti.

«Vogliate accettare le mie scuse», disse faticosamente lui a bassa voce. «Credo di essere partito col piede sbagliato.»

«Voi dite?» ribatté Cat, salvo pentirsene un attimo dopo. In fondo sua madre la stava pur sempre ascoltando, e avrebbe dovuto sforzarsi di essere un po’ più affabile. «Possiamo ricominciare, se lo desiderate.»

«Bene, dunque. Buon pomeriggio, Miss Clarke», disse con un sorriso che sembrava sincero.

Anche lei si sforzò di sorridere. «Buon pomeriggio a voi. Vi confesso che ho una curiosità.»

«A che proposito?»

«Riguarda il vostro cognome. Sareste così gentile da indicarmi la pronuncia esatta?»

«Dovete socchiudere le labbra in un modo preciso, così», le spiegò, mostrandoglielo. «A me lo hanno insegnato da bambino.»

«È un cognome prussiano.»

«Lo è.»

«Di dove, precisamente?»

Von Bülow parve sorpreso dalla domanda. «Di Falkenberg, Prussia occidentale.»

Cat sapeva dove si trovava, perché nella biblioteca di Hyde Hall c’era un grosso mappamondo in legno e innumerevoli volte lei e Flo si erano sfidate a elencare tutte le capitali che riuscivano a ricordare. Cominciavano dall’Europa e poi passavano al resto del mondo e, terminate le città, toccava ai mari, ai fiumi, ai monti. Il più delle volte vinceva Flo, perché aveva una memoria prodigiosa per quel genere di cose, e anche perché lei si stufava presto e preferiva sedersi in poltrona a leggere un libro.

Al pensiero di Hyde Hall, Cat venne colta dalla solita nostalgia.

«Ci siete mai stato? In Prussia, intendo.»

«Sì, in un paio di occasioni.»

«E non ne sentite la mancanza?»

Di nuovo, von Bülow la guardò aggrottando la fronte, con la bocca leggermente dischiusa. Aveva un volto ben proporzionato, Cat se n’era resa conto solo in quel momento: la fronte incorniciata dai capelli castani, il naso dritto e delle labbra sottili. Ma a colpirla in particolare era l’arco di Cupido, molto marcato, proprio come la fossetta sul mento.

Una fossetta sul mento e il diavolo dentro.

Chi era stato a dirlo? Non ricordava se la madre oppure il padre.

«Non capisco perché dovrei sentirne la mancanza», disse von Bülow.

Cat batté le palpebre, confusa. «Beh, perché è casa vostra.»

«No», replicò con decisione, «l’Inghilterra è casa mia.»

La risposta sembrò creare nuovo imbarazzo. A quanto pareva, per loro era impossibile intavolare una conversazione che ne fosse priva. Ma, in fondo, non era poi una sorpresa, dopotutto a entrambi era stato imposto di passare del tempo insieme, e le cose imposte non piacevano a nessuno, tantomeno a Catherine Clarke.

Indugiò qualche altro istante su di lui. Aveva il volto proporzionato, era vero, e magari persino gradevole, ma Bastian von Bülow era così inespressivo. Dagli occhi marroni non filtrava alcuna emozione, né alcuna luce.

Dovrò passare la vita al fianco di un uomo che mi guarda come se non mi vedesse.

Cat provò un moto di avversione talmente forte che dovette voltarsi verso la Serpentine, dove un’imbarcazione stava giungendo a riva tra le risate gioiose di una donna e di un uomo. Li guardò a lungo, immaginandosi che fossero due promessi sposi che si godevano la compagnia l’uno dell’altra.

Proprio come loro, sì, ma così diversi.
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LA serata da White’s si era svolta alla solita maniera: un sacco di brandy, un sacco di sigari e, di nuovo, un sacco di brandy. A un certo punto Bastian era riuscito a svincolarsi da John, visibilmente ubriaco, ed era salito in carrozza per tornare a casa.

Non che lui fosse meno ubriaco, anzi lo era parecchio, e per un istante – un istante soltanto – aveva caldeggiato l’idea di dire al cocchiere di voltare i cavalli e puntare verso Mayfair, dove abitava Nydia.

Non lo aveva fatto, comunque, perché non era così ubriaco. Riusciva ancora a rendersi conto che era un bene che fossero lontani.

Devo interrompere la mia relazione con lei.

Quasi avesse bisogno di convincersi, se lo era ripetuto durante il tragitto, mentre la carrozza sferragliava in una città addormentata e cupa e lo scalpiccio degli zoccoli gli martellava la testa insieme al ricordo dei gemiti di Nydia.

Devo interrompere la mia relazione. Devo…

Aveva lasciato che Charles Brody, il valletto, lo aiutasse a raggiungere il letto e, finalmente solo tra le lenzuola, in un ultimo sprazzo di lucidità si era ripromesso che le avrebbe detto addio, stavolta per sempre, e che, se pure Nydia avesse fatto una delle furiose scenate di gelosia per le quali era famosa, Bastian sarebbe rimasto fermo nella sua decisione.

«Non provo assolutamente niente per lei», disse ad alta voce, osservando il soffitto che ondeggiava.

Qualcosa provava, a voler essere sinceri, ma non gli era chiaro cosa fosse quel miscuglio pericoloso di desiderio e trasgressione alla ferrea disciplina imposta dai genitori che lo conducevano sempre tra le braccia di Nydia Wilson.

Nydia che aveva quel sorrisetto malizioso, Nydia che si spogliava lentamente, Nydia che gli prendeva le mani per mettersele sui seni.

«Posso benissimo dirle addio.»

Certo che poteva. Diamine, doveva farlo. Da quando l’aveva conosciuta, proprio al White’s, non aveva avuto che guai. Era persino scoppiato quell’incendio al Klara…

Maledizione!

Perché si era dovuto ficcare in un pasticcio simile? Perché nessuno dei due sembrava in grado di lasciar andare l’altro? Se era ovvio il motivo per cui lo faceva Nydia – i soldi –, lo stesso non si poteva dire di lui.

«Non la vedrò mai più», disse ancora rivolto al soffitto.

Ma sì, che si trovasse pure un altro ricco a cui spillare assegni, del resto le riusciva molto bene. Una come lei era perfettamente in grado di catturare l’interesse di qualcuno di aristocratico, come sua sorella, Harriette, che si vociferava fosse l’amante del duca di Wellington. C’era sicuramente posto per Nydia in qualche nobile casata, dopotutto quale nobiluomo non aveva un’amante? Solo il re, a quanto si diceva; però il poveretto ormai era fuori dai giochi. Invece era noto che il suo primogenito, il principe reggente, ne avesse a bizzeffe, e così gli altri figli, il duca di York, quello di Clarence… Quanto a Bastian von Bülow, presto si sarebbe fidanzato con Miss Catherine e per un po’ avrebbe dovuto darsi una calmata.

«Domani le parlerò», mormorò chiudendo gli occhi, e quello fu l’ultimo pensiero prima di scivolare in un’oscurità densa.

L’indomani, Bastian indossò abiti eleganti e si mostrò calmo e posato. Come sempre. Peccato per il dannato mal di testa che non accennava a diminuire e che, anzi, sembrò aggravarsi quando Charles bussò alla porta dello studio.

«Signore, è appena giunto un biglietto da parte di vostra madre.»


Mrs Clarke mi ha comunicato che Miss Catherine e le sue sorelle faranno visita al Klara questa mattina. Sarebbe opportuno che ti presentassi lì, se non reca troppo disturbo.



Se non reca troppo disturbo, si ripeté mentalmente. Ergo: se non sei troppo impegnato tra le gambe di quella cortigiana.

«Nessun disturbo», borbottò Bastian gettando la lettera nel camino spento, quindi in poche falcate uscì dalla stanza. «Charles! Prepara la carrozza, sto uscendo.»

Nell’esatto istante in cui varcarono la soglia del Klara, Fanny parve sciogliersi in brodo di giuggiole. Cat la vide ondeggiare appena sulle ginocchia e temette che si facesse venire una delle solite sincopi.

«Cielo, ma è meraviglioso!» squittì.

L’enorme ingresso era scintillante, non solo per la merce esposta, metri e metri di pizzi Chantilly, di Bruxelles, di delicate vesti color giunchiglia e altre più audaci sui toni del porpora; scintillavano proprio le pareti, dov’erano appesi pannelli smaltati d’argento. Ovunque c’erano vasi di fiori freschi, specialmente peonie e rose, soffitti affrescati e una schiera di putti sparsi qua e là. E poi c’era una sontuosa scalinata che sembrava placcata d’oro. Conduceva al piano superiore e ancora più su, fino a una gigantesca cupola di vetro dotata di un altrettanto gigantesco lucernario.

«Oh, Cielo, è tutto così… così meraviglioso!»

Se Mrs Clarke era estatica, le gemelle erano incontenibili, e trillavano a turno: «Questa stoffa è stupenda!»

«E questa è sublime!»

«Oddio, che scarpe bellissime!»

«E che cappellini! Come si fa a non volerli tutti?»

«Madre, perché non c’era niente del genere a Winchester?»

Il loro entusiasmo finì presto per contagiare Floella e addirittura Peony, la quale si animò tantissimo quando von Bülow si presentò insieme alla madre, impeccabilmente vestito in verde Pomona, e disse: «Potete scegliere ciò che desiderate, siete nostre ospiti».

Ecco come si fa a conquistare le donne, basta promettere loro un po’ di stoffe e di nastri.

Cat, che si era a malapena mossa dall’ingresso, si ritrovò a incrociare lo sguardo di Bastian e fece un breve inchino per salutarlo: «Buongiorno, Mr von Bülow».

«Buongiorno, Miss Catherine», replicò lui, avvicinandosi. Le si mise accanto, dando le spalle alla porta, per guardare la folla che animava il grande magazzino. «Non volete seguire le vostre sorelle?»

«Non ho fretta, ma vi ringrazio per il pensiero.»

Lui si dimostrò colpito dalle sue parole. «Siete una persona posata, ed è lodevole.»

Era un complimento oppure una critica nei confronti della sua famiglia che, invece, si era lasciata prendere dalla frenesia? Cat non riusciva a decidersi.

«Anche voi lo siete», replicò infine, «però credo che dovreste riposare meglio, sembrate stanco.»

Ecco, aveva di nuovo parlato a sproposito. Se ne accorse dalla maniera in cui Bastian aveva aggrottato la fronte. Ormai Cat aveva imparato a riconoscere il suo disappunto.

«Vi assicuro che riposo benissimo.»

Cat si torse le mani, a disagio, quindi si schiarì la voce: «È troppo chiedervi di accompagnarmi a visitare il Klara?»

«Certo che no. Ne sarei molto lieto.» Che lo fosse o meno non aveva importanza, forse era solo sollevato per il fatto che la conversazione sarebbe proseguita senza intoppi. Quantomeno per la durata della visita.

Senza allontanarsi troppo da Fanny, che comunque non faceva quasi caso a lei, impegnata com’era a lodare la foggia di quello o di quell’altro tessuto, Cat e Bastian s’incamminarono verso la scalinata. Le sorelle, invece, stavano seguendo Mrs von Bülow chissà dove.

«Nel secolo scorso mio nonno Caesar Heinrich, a seguito della prematura scomparsa della moglie, che gli aveva lasciato un profondo lutto nel cuore, decise di lasciare Falkenberg per trasferirsi a Londra in cerca di nuovi orizzonti per il suo figlio più piccolo. Dietro di sé aveva lasciato gli altri due, iscritti a una prestigiosa accademia militare, e un avviato negozio per signore che era il vanto di tutta la città, e ci fu chi pensò che fosse completamente ammattito. L’idea di abbandonare baracca e burattini solo perché era diventato vedovo dovette sembrare folle a molti, ma lui aveva valutato i pro e i contro; i maggiori se la sarebbero cavata e la Prussia non avrebbe potuto dargli di più di ciò che aveva già, mentre invece Londra, che pure era lontana ed estranea, era diventata il centro del Bel Mondo. Così decise di aprire un nuovo negozio a Kensington.»

«Perché proprio a Kensington?» s’interessò Cat.

«Un’occasione», spiegò Bastian. «A quanto pare si era liberato un fondo molto spazioso e, soprattutto, rispettabile, e mio nonno accettò. Era straordinariamente morigerato, ma anche dotato di un incredibile fiuto per gli affari.»

«Una dote che sono certa abbia trasmesso a vostro padre, visto ciò che è riuscito a creare.»

«Caesar era anche baciato dalla fortuna, se è per questo.»

«Perché, voi non lo siete?»

Bastian si appoggiò al corrimano della scala e si soffermò a scrutarla in un modo che la fece arrossire.

Catherine Clarke, non osare!

«Sono sicuro che c’è chi lo crede», disse cominciando a salire i gradini per dare il tempo a Cat di seguirlo e a Fanny di fare altrettanto, perché lasciare la figlia senza chaperon era oltraggioso, persino in un luogo incantevole come quello. «Mio padre, Arno, quando prese le redini del Klara, decise di ampliarlo e di farlo diventare il vanto della città.»

«Ci è riuscito, a quanto posso vedere», commentò Cat, seguendolo al piano di sopra, dove una fila infinita di bottoni di ogni forma e colore apriva la strada a calze, cuffie e cuffiette per tutti i gusti.

«È un uomo molto ambizioso.»

«Ho sentito che ha la passione per la lirica.»

Bastian sorrise tra sé e sé. «Sì, ha messo in piedi un circolo per melomani che si occupa di raccogliere fondi e organizzare spettacoli.»

«Un intento assai nobile.»

Bastian si lasciò andare a una risata di gusto. «Assolutamente nobile, considerato che è solo l’ennesimo pretesto per stare lontano da mia madre.» Adesso era stato lui a parlare a sproposito e la sua faccia non poteva essere più costernata. «Perdonatemi», si affrettò ad aggiungere, «non so per quale motivo l’ho detto.»

«Forse perché è la verità», considerò Cat. «Deduco che vostro nonno abbia avuto un matrimonio d’amore.»

Bastian, che nel frattempo aveva recuperato il suo contegno, replicò: «Fu un’unione decisa dai genitori, Caesar e Klara si conobbero il giorno delle nozze. Ha avuto fortuna».

Cat pensò che moltissime unioni venivano decise da qualcun altro. Anche il re e la regina, per esempio, si erano conosciuti il giorno delle nozze, eppure si diceva che avessero avuto un matrimonio molto felice, almeno fintanto che il re non aveva manifestato certi squilibri mentali. Beh, del resto anche i nonni di Bastian erano stati felici, finché Klara non era morta. Ciò le fece venire in mente che la felicità veniva concessa a pochi e che, in ogni caso, aveva una data di scadenza ben precisa.

Si chiese se loro due avrebbero avuto fortuna, come Caesar e Klara, come il re e la sua regina, o se avrebbero passato la vita a evitarsi, come i von Bülow, i Clarke e praticamente la maggior parte delle coppie d’Inghilterra. Del mondo, anzi.

Glück und Glas, wie leicht bricht das. Fortuna e felicità erano come il vetro, potevano rompersi facilmente.

Infatti il nonno era rimasto vedovo a nemmeno quarant’anni, con due figli adolescenti e uno in fasce. A quanto gli avevano raccontato, Caesar von Bülow aveva sofferto come un cane per la perdita della moglie, ed era stato a un passo dalla depressione, da cui l’aveva salvato solo quel progetto ardito. Si era aggrappato a un sogno per evitare l’abisso.

Quando si aveva troppo di una cosa buona, poi la vita si divertiva a chiedere il conto e di solito era piuttosto salato. Una morte improvvisa o una malattia debilitante, e tutto irrimediabilmente si incrinava. Quindi meglio non sfidare la sorte, meglio non amare affatto.

La felicità seminava disgrazie. Infatti, da quando aveva conosciuto Nydia…

No, non avrebbe pensato a lei. Perché non l’amava, ne era certo, aveva solo fatto lo sbaglio di provare qualcosa di simile alla felicità in sua compagnia. E ne aveva già pagato le conseguenze a sufficienza. Per questo non avrebbe compiuto ancora lo stesso sbaglio: niente più Nydia, niente notti insonni, niente più sentimenti. Niente di niente.

Miss Catherine era perfetta per lo scopo: di lei Bastian non correva il rischio di innamorarsi, considerando che aveva un talento per dire sempre la cosa più inappropriata. Lui no, era misurato e calmo, non lasciava mai trasparire ciò che pensava davvero.

Beh, quasi mai.

Salirono ancora le scale, ma con estrema lentezza, perché dovevano tenere il passo di Mrs Clarke, che era tutta un giubilo e si fermava ogni tre gradini per esternare lo stupore.

Alla fine raggiunsero il secondo piano, che si apriva su un salottino dove camerieri in livrea servivano il tè in tazze di fine porcellana e il gelato in coppe di cristallo. Lì ci furono altre manifestazioni di entusiasmo.

«Oh, Cielo, che profumo delizioso e che meravigliosi specchi! Per non parlare dei tendaggi! Questa mussola è morbida come seta ed è ricamata con fili d’oro!»

Bastian sorrise, accomodante, e si premurò di spiegare a Mrs Clarke perché i camerini fossero stati posizionati proprio vicino alla caffetteria, mentre con la coda dell’occhio osservava Catherine aggirarsi tra le poltroncine con un’espressione seria in volto. Le disegnava un solco tra le sopracciglia che la faceva sembrare smarrita.

«Certo», stava dicendo Mrs Clarke, «ora capisco il perché di questa scelta, così le clienti devono attraversare tutto il negozio per arrivarci e, prima di decidere, possono gustarsi anche un pasticcino! È ingegnoso e… assolutamente meraviglioso!»

Per fortuna giunsero anche le altre Clarke insieme a Liselotte, algida, ma pur sempre lieta di vedere che il figlio aveva svolto il compito nel modo che lei gli aveva chiesto. Siccome Mrs Clarke e la madre attaccarono subito a parlare dirigendosi verso i tavolini, Bastian ne approfittò per eclissarsi. Si avvicinò a Catherine, che se ne stava ferma davanti alla moltitudine di specchi di fianco ai camerini, apparentemente intenta a studiarne i riflessi.

«Ciò che vedete è di vostro gradimento?» le domandò.

Lei non si voltò, limitandosi a incontrare il suo sguardo in uno specchio. Aveva intensi occhi castani dalle calde sfumature ambrate. «Mi stavo interrogando sul perché ne aveste messi così tanti, ma credo di averne compreso la ragione.»

«Sono curioso di sentire qual è, allora.»

«Accrescere il desiderio di cercare l’approvazione negli occhi altrui.»

Catherine aveva pronunciato «desiderio» con un candore tale da spiazzarlo. Non alludeva minimamente ai piaceri della carne, come avrebbe potuto fare Nydia, che non mancava mai di stuzzicarlo coi suoi doppi sensi. No, il tono appariva sincero, puro, tanto che Bastian si chiese cosa lei pensasse di se stessa: desiderava l’approvazione degli altri?

Eppure bastava conoscerla un po’ per capire che non ne aveva affatto bisogno. Anche se a prima vista la si poteva scambiare per un delicato bocciolo facile a rompersi, era più uno di quei fiori che resistevano abbarbicati al ciglio di una collina sferzata dalle intemperie. Catherine Clarke aveva tutta l’aria di sapersela cavare benissimo da sola.

Nydia invece era esattamente un bocciolo facile a rompersi. Nonostante fosse procace e pericolosa, era una cortigiana, si guadagnava da vivere cercando proprio l’approvazione degli altri, di uomini come Bastian von Bülow. A interessarla era la sicurezza di qualcuno che provvedesse a lei, a cui si sarebbe concessa in cambio di un assegno, di un anello, di una casa, verso il quale si sarebbe mostrata sempre disponibile, sempre vogliosa. E possessiva, e gelosa.

Lo scopo di Nydia Wilson era un tipo diverso di matrimonio.

«Siete rimasto in silenzio.» Catherine si era voltata e lo guardava con aria interrogativa. «Ho detto qualcosa che vi ha turbato?»

Bastian raddrizzò la schiena. «Naturalmente no, stavo riflettendo sulle vostre parole. Devo deludervi, Miss Catherine, gli specchi servono solo alle clienti perché si possano ammirare da varie angolazioni.»

Lei non sembrava convinta. «Avrei anche un’altra curiosità, se non vi dispiace.»

«Dite pure.»

«Quelli che vedo laggiù sono i segni di un incendio?»

Sì, Miss Catherine aveva decisamente talento per fare domande non gradite.

La visita al Klara sembrava non avere mai fine, Cat cominciava a non poterne più.

Fanny si era profusa in così tanti complimenti da costringere una snervata Mrs von Bülow a offrire loro una colazione veneziana alla caffetteria.

Come se non avesse offerto già abbastanza.

Le gemelle avevano preso alla lettera l’invito di Bastian e arraffato più cappellini di quanti ne avrebbero potuto sfoggiare durante l’intera Stagione, mentre Floella per sé aveva preso delle calze e una mussola color primula gialla che s’intonava perfettamente ai suoi capelli.

«Ci farò realizzare un bellissimo abito per il ballo di venerdì!» le aveva detto tutta contenta.

«È un po’ tardi, Flo, la modista avrà bisogno per lo meno…»

«Oh, pazienza allora, vorrà dire che chiederò a Mrs Fynch di farmene una per un’altra festa. Del resto siamo a Londra!»

La stessa Peony, che mai si era interessata a certe cose, si era concessa qualche nastro. Quanto a Fanny, si era fatta mettere da parte un vestito di broccato che sembrava un’opera d’arte e che doveva costare un patrimonio.

«Sarà un evento meraviglioso!» volle sottolineare tra un sorso di tè e un soffice boccone di croissant. «Non esiste luogo più adatto della vostra residenza di Sloane Square per annunciare il fidanzamento! E poi le nostre famiglie saranno ufficialmente unite. Oh, che gioia!»

Mrs von Bülow non sembrava altrettanto entusiasta. Anzi, pensò Cat, pareva quasi seccata che la futura suocera avesse archiviato il lutto così velocemente. In fondo erano trascorsi poco più di due mesi dalla dipartita del marito, un po’ di contegno, per la miseria.

Quantomeno i nervi della madre erano in ottima forma, Cat non ricordava di averla mai vista così euforica nel discorrere di balli, fiori e decorazioni varie. Stava persino diminuendo l’uso dei sali e non era più tanto interessata a trovare un nuovo medico da assillare. Era fastidioso sentirla parlare di lei come se non fosse presente, pianificare il suo fidanzamento come se non la riguardasse, però doveva riconoscere che l’imminente annuncio stava facendo miracoli alla salute di Fanny. Il dottor Chester ne sarebbe rimasto impressionato.

Cat lanciò un’occhiata a Bastian. Le sedeva accanto, composto e rigido, e aveva appena toccato la fetta di torta che gli stazionava nel piatto. Fingeva di ascoltare le due donne parlare della festa, ma si vedeva che era assente.

«Non avete appetito?» gli chiese.

Lui parve riscuotersi. «Purtroppo no, non sono solito mangiare prima di pranzo.»

«Avete un animale domestico?»

«Perché me lo domandate?»

«Perché se lo aveste, potreste dargli il dolce, evitando così che gli altri vi facciano questo genere di domande.»

Bastian aggrottò la fronte. Ecco di nuovo il disappunto. «Mai avuto un animale domestico. Voi, invece, avete l’aria di averne avuti parecchi.»

«Vi sbagliate», replicò. «Una volta a Hyde Hall una gatta ha fatto dei cuccioli nella rimessa, ma non sono mai riuscita ad acchiapparne nemmeno uno.»

Seguì un lungo silenzio che von Bülow non sembrava intenzionato a rompere. Anzi, si mise a prestare attenzione alla conversazione sull’organizzazione del ballo.

«…Poi quadriglie, cotillon. Avete già pensato all’orchestra?»

Al che Mrs von Bülow rispose risentita: «Naturalmente, Mrs Clarke, non è la prima festa che organizzo».

Cat non ne poteva davvero più.

«Vi piace ballare?» gli domandò.

«Non più del necessario», rispose lui.

«Se proprio devo muovermi, io preferisco cavalcare.»

«Mit eigener Peitsche und fremden Rösseln ist gut fahren.»

Cat lo guardò aggrottando la fronte. Stavolta toccava a lei mostrarsi… che cosa? Risentita, attonita, stupita? Bastian parlava fluentemente tedesco, una lingua piena di spigoli che non le ispirava alcuna simpatia – come lui, del resto –, eppure… Misericordia, era possibile che stesse cambiando idea?

«Non avete compreso una parola di ciò che ho detto, vero?»

Cat annuì e Bastian la spiazzò con un bel sorriso sincero, uno di quelli che scoprivano i denti e che non gli aveva ancora visto fare.

Almeno ha una dentatura bianca.

«E così non vi piace ballare», disse.

«Nemmeno a voi, a quanto mi pare di capire.»

«Ciononostante dovremo ballare, e parecchio. Visto che la festa sarà in nostro onore, avremo gli occhi di tutti addosso.» Quest’ultima frase la disse avvicinandosi al suo orecchio e Cat constatò con orrore che l’aveva fatta arrossire. Per la seconda volta.

Catherine Clarke, maledizione!

Per fortuna ci pensò Fanny a spegnere qualsiasi bollore.

«…Oh, e dite che parteciperanno anche i reali? Ma è una notizia meravigliosa! Allora sì, dobbiamo mettere delle peonie, dicono che la regina consorte le adori!»

D’un tratto Cat si sentì così inadeguata. Fanny da giovane aveva debuttato a Londra e, nonostante i problemi ai nervi e l’attuale stato disastroso delle loro finanze, era una donna navigata, conosceva quel genere di mondo. Lei, invece, aveva vissuto tutta la vita a Hyde Hall, al massimo andava a Winchester e, di tanto in tanto, sulla costa. Parentela o no, lei i reali non li aveva mai conosciuti.

«Temo di essere abituata a feste ben più modeste», ammise rivolta a Bastian.

«Non sarà nulla di troppo sfarzoso, ve lo prometto. La parola d’ordine per mia madre è morigeratezza.»

Per la sua, forse, ma Fanny sembrava inarrestabile.

«…Oh, ho appena avuto un’idea! Perché non organizzare anche un ballo in maschera?»
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«HO trovato Miss Page in cucina, stava scaldando del latte col miele e ho pensato di prenderne una tazza anche per te», disse Flo chiudendo la porta di camera.

Cat fece posto alla sorella sul letto. «Grazie.» Pure se non le andava, bevve comunque.

Finalmente l’incessante scalpiccio dei cavalli proveniente dalla strada era cessato ed era sceso il silenzio della sera, interrotto solo di tanto in tanto da qualche carrozza. La casa era abbastanza quieta, tutti erano nelle proprie stanze a riposare, o a fare qualsiasi cosa stesse facendo Miss Page in cucina. Fanny dormiva di sicuro, perché la si sentiva russare attraverso le pareti.

Era stata una lunga giornata e Cat era davvero stanca. Prima l’estenuante visita al Klara che si era trascinata fino all’ora di pranzo, poi il pomeriggio a ballonzolare su quel calesse che la madre aveva voluto prendere a noleggio ai Vauxhall Gardens.

«Questi giardini sono troppo grandi per percorrerli tutti a piedi», aveva chiarito, «c’è il rischio che mi si gonfino le caviglie. E poi è più signorile farsi vedere in giro a bordo di un mezzo.»

«C’è qualcosa che ti preoccupa», disse Flo scrutandola.

«È un eufemismo, spero. Ci sono parecchie cose che mi preoccupano.»

«Beh, non dovresti. Quando pensi troppo ti compare un solco tra le sopracciglia, proprio lì, e non vorrai che diventi profondo anzitempo come a Mrs Hughes, che, a furia di preoccuparsi per il figlio, si è ritrovata piena di rughe.»

«Non me ne importa un fico secco di Mrs Hughes, te lo assicuro.»

«Ti capita mai di pensare a Thomas?»

«No», rispose Cat con un po’ troppa decisione.

Certo che ci pensava, ci pensava eccome, ma non nel modo romantico che credeva Floella. Un tempo aveva provato una specie di sentimento verso di lui; adesso, però, provava soltanto rabbia nei confronti di Thomas, e nei suoi, soprattutto, per essersi lasciata abbindolare da un paio di occhi azzurri e da qualche citazione di Shakespeare.

Come aveva potuto invaghirsi di un tale idiota?

Di certo non capiterà un’altra volta.

Adesso non era più la ragazzina impressionabile che pendeva dalle labbra di Thomas Hughes e del quale lui si era preso gioco davanti all’intera Winchester. Cat aveva pagato cara quella stupida infatuazione, visto che per settimane – mesi! – le coetanee, persino quelle che credeva amiche, avevano ripetuto ciò che Thomas aveva detto loro: «Miss Clarke legge così tanti libri che viene da chiedersi se preferisca la fantasia alla realtà»; «Miss Clarke ha sempre l’orlo del vestito macchiato di fango perché si diverte a cavalcare come un uomo»; «Miss Clarke mi ha detto che avrebbe preferito nascere uomo».

Quest’ultima era la cosa che le aveva fatto più male, perché era la pura verità e non poteva incolpare nessun altro per averglielo confidato: aveva fatto tutto da sola.

Era accaduto lo scorso ottobre, durante un pomeriggio di nubi basse dalle quali filtravano sparuti raggi di sole. Stavano costeggiando il ruscello a nord della tenuta, mentre le madri camminavano avanti e le gemelle dietro insieme a Pen. Flo era malata, probabilmente covava già la polmonite che l’avrebbe costretta a restare a letto per un mese. Quindi erano quasi da soli, lei e Thomas, e non accadeva da tempo immemore. Cat era così euforica, da quando gli Hughes erano arrivati a Hyde Hall si sentiva lo stomaco pieno di farfalle.

«Sapete», aveva esordito, le guance appena arrossate dalla vertigine di rivelare una parte tanto intima di sé, «a volte vorrei essere il maschio che mio padre tanto desiderava.»

«Cosa intendete?»

«Se fossi un maschio, forse… penso che mi amerebbe di più. E poi potrei viaggiare, scoprire il mondo e decidere della mia vita come voi, ecco.»

Non aveva mai parlato nemmeno con Flo, la persona a cui voleva più bene al mondo, di quanto anelasse l’affetto del padre e, soprattutto, quanto si sentisse diversa dalle altre ragazze. Lei non si entusiasmava per una visita dalla modista, o per un cappellino nuovo, preferiva stare all’aria aperta, leggere, cavalcare. Essere libera. Credeva che Thomas l’avrebbe capita, che l’avrebbe amata proprio perché non era come le altre. Dopotutto si conoscevano fin da bambini ed era ovvio che ci fosse del tenero tra loro, e Cat aveva sempre sperato in cuor suo che un giorno si sarebbero sposati. Era più che naturale, gli Hughes e i Clarke erano due famiglie illustri e le loro madri così amiche…

Quanto era stata stupida.

Thomas non aspettava altro che correre a spiattellare ai quattro venti quanto fosse stramba Catherine Clarke. Non gli importava proprio niente di lei, non aveva mai provato alcunché.

Quindi no, non avrebbe commesso lo stesso sbaglio, semplicemente perché il suo cuore adesso era cinto da una corazza molto dura, anzi durissima. Inscalfibile.

«Menomale», sorrise Flo, «perché mi stava antipatico.»

«A chi lo dici. Non che von Bülow sia questo concentrato di simpatia.»

Flo le diede un buffetto in testa. «Cat!»

«Ahia! Ma che fai?»

«Non parlare così! Von Bülow è un uomo rispettabile e piacente!»

«E tu sei troppo buona.»

«Sono sincera», replicò, risoluta. «È cordiale, sa mettere gli altri a proprio agio…»

Cat non credeva alle sue orecchie: «Stiamo parlando della stessa persona?»

«Oh, smettila di fare la finta tonta. Non dirmi che non ti sei accorta del modo in cui ti guarda.»

Suo malgrado, Cat si ritrovò ad arrossire. E questo la fece agitare.

«Non mi guarda, Flo», ribatté, allontanando la tazza per paura di versare il latte sul materasso. «Anzi, ho l’impressione che non mi veda nemmeno.»

«Hai avuto un’impressione errata, te lo assicuro, perché ti guarda proprio in quel modo.»

«Quale modo?» domandò esasperata.

«Nel modo in cui gli uomini guardano le donne.»

«Beh, sorella, il mondo è fatto di uomini e di donne, quindi è un modo piuttosto comune di guardarsi. E allora mi chiedo: perché ne stiamo parlando?»

«Hai capito benissimo ciò che intendo, Cat.»

Certo che aveva capito. Aveva capito fin troppo bene.

Senza volerlo si ritrovò a pensare a quella mattina, quando Bastian le aveva rivolto il primo sorriso sincero, capace di illuminargli gli occhi castani e accentuargli la fossetta sul mento. E ripensò anche a quando aveva pronunciato quella misteriosa frase in tedesco, al brivido involontario che lei aveva provato.

Misericordia!

«Se ti sembra tanto bravo, puoi prendertelo tu.»

«No, grazie, è stato deciso che diventerà il tuo fidanzato, Cat, ed è bene che ti ci abitui. Anzi, a questo proposito», fece sporgendosi dal bordo e cominciando a frugare con la mano sotto il letto, «ecco, tieni. Ti servirà.»

Flo le piazzò tra le mani il ritratto con la cornice dorata di Bastian di cui credeva di essersi sbarazzata. Era proprio lui, la leggera onda che facevano i suoi capelli bruni, lo sguardo indifferente, e quella vista le provocò una vaga agitazione, come l’eco di un battito d’ali. Il genere di cosa, insomma, che preannunciava rogne.

Allontanò il quadretto lanciandolo di nuovo in mezzo alla stanza.

«Cat!»

«Non si è rotto nemmeno stavolta, tranquilla. Ma, dato che dovrò sposarlo, non occorre che lo veda più del necessario, ti pare?»

«Non capisco perché tu abbia un atteggiamento così ostile nei suoi confronti», continuò Flo, pacata come sempre. «Ha un bel portamento, inoltre ti guarda…»

«Sì, ho capito, mi guarda in quel modo», la canzonò Cat. «Il fatto è che… beh, Flo, non sono pronta a sposarmi e a diventare di qualcun altro. Preferirei mille volte appartenere solo a me stessa, restare zitella tutta la vita e vivere come più mi aggrada. Dici che se rompessi il fidanzamento nostra madre avrebbe una delle sue sincopi?»

«Non lo dire neanche per scherzo!» esclamò la sorella, indignata, ma Cat vide che rideva sotto i baffi.

«Altro che sincope. Le sue urla giungerebbero all’orecchio del dottor Chester direttamente da qui!»

Scoppiarono a ridere, salvo poi intimarsi a vicenda di fare silenzio perché le pareti dell’appartamento erano sottili e svegliare Mrs. Clarke non era mai una buona cosa.

«Cat, promettimi che non romperai niente con von Bülow», disse Flo quando le risa di furono placate. «Incluso il suo ritratto.»

«Non siamo ancora fidanzati ufficialmente, non si può rompere qualcosa che non esiste. E ti assicuro che quel quadretto non si romperebbe neanche con un martello. È resistente.»

«Cat!»

«E va bene, va bene, tu però parla più piano. Certo, se von Bülow non fosse così chiuso ed ermetico, mi renderebbe più semplice promettertelo. Non lascia trasparire niente!»

Adesso toccava a Flo canzonarla: «Stiamo parlando della stessa persona? Anche tu sei chiusa ed ermetica.»

«Non è vero! Beh, forse potremmo dire che sono diffidente con le persone che non conosco.»

Flo le appoggiò la testa sulla spalla, cingendole un braccio. «Lo so che non era ciò che avevi sognato e che Thomas ti ha ferita più di quanto tu sia disposta ad ammettere, ma von Bülow non è Hughes e sarà un buon marito.»

«Come puoi esserne tanto sicura? Lo conosciamo appena», disse, più per desiderio di contraddirla che altro. La verità era che Flo aveva ragione: anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, dopo ciò che le aveva fatto ThomasCatherine Clarke desiderava tremendamente essere rassicurata.

«Certo», rispose Flo con candore, «perché mi ricorda te.»

Cat ripensò a Bastian, al suo disappunto che lo portava ad aggrottare la fronte, a quell’espressione di superiorità che gli aleggiava in volto dietro cui, chissà, magari nascondeva insicurezze e timori. Proprio come lei.

Ricordati che è soltanto un sacco di patate pieno di vermi.

Giusto, lui era un sacco di patate, per giunta pieno di vermi, mentre il suo cuore era cinto da una corazza durissima, inscalfibile. Niente avrebbe potuto ferirla di nuovo. Di certo non von Bülow.

«Ora basta parlare di me», disse con un po’ troppa enfasi. «Tu, piuttosto, raccontami del militare col mantello blu che ti ha fatto un inchino questo pomeriggio.»

Flo fece un sorriso di manifesta felicità. «È nientemeno che Cecil Hamilton, ufficiale della Marina reale! Ed è bello da mozzare il fiato, ha folti capelli biondi e occhi come lapislazzuli!»

«Come sai il suo nome?» le chiese divertita. Floella aveva un talento per scoprire dettagli come quello, a volte le faceva paura.

«Lo sapeva nostra madre, è naturale. A quanto pare, conosce l’ammiraglio Hamilton, il padre.»

Ecco da chi ha ereditato il talento.

«E il barone? Quello che ti sorrise a Palazzo.»

«Oh, lui! Beh, era basso e tarchiato, quindi chi se ne importa? Ora c’è Hamilton!»

Quando si accorse di stare fissando il ritratto di Miss Catherine da un po’ troppo tempo, Bastian lo allontanò con un gesto della mano.

A che serve? Ho tutta la vita per guardarla.

Il pensiero lo rese improvvisamente di cattivo umore. Tutta la vita era un sacco di tempo da passare con una perfetta sconosciuta, quindi meglio versarsi dell’altro brandy e sforzarsi di studiare il libro contabile della società che possedeva il Klara, di cui suo padre lo aveva esortato a prendere le redini.

«Io sono vecchio, Bastian, voglio dedicare gli anni che mi restano a occuparmi del mio circolo e di nient’altro», gli aveva detto qualche giorno prima, quando si erano incontrati per pranzare insieme.

«Non dite così, padre, voi siete la persona più in gamba che conosca.»

«Ciò non toglie che sia stanco. E poi, sai come diciamo noi: Es ist allerhöchste Eisenbahn! Il mio treno è arrivato, è ora che mi faccia da parte.»

Dunque il momento era giunto, Bastian doveva occuparsi in prima persona di cose noiose come la contabilità, la gestione del patrimonio. Il suo futuro.

Ventotto anni era un’età più che consona per farlo, per mettere la testa a posto. Non che Bastian non l’avesse sempre avuta. Anche se i genitori si erano dimostrati poco interessati ai suoi progressi come essere umano, era stato un figlio e uno studente esemplare. Aveva fatto tutto ciò che ci si aspettava da lui: studi brillanti, condotta irreprensibile, fama da scapolo. Non sapeva suonare alcunché, ma, insomma, nessuno era perfetto.

L’estate scorsa gli era parso naturale iscriversi al White’s. La lista d’attesa era chilometrica e piena di gentiluomini titolati, eppure Bastian era diventato socio in brevissimo tempo. Evidentemente era proprio il tipo che cercavano, molto più benestante di parecchi nobili, quegli assidui frequentatori del club che poi pagavano i conti sempre in ritardo. Lui non solo pagava, ma si dimostrava anche garbato con il personale.

Però lì aveva conosciuto Nydia Wilson, l’unica sbandata della sua vita inappuntabile. Era solo una cortigiana come ce n’erano tante, molto belletto, una quantità smodata di profumo e una destrezza che nessuna signorina perbene avrebbe mai potuto possedere. Lo facevano tutti regolarmente, di frequentare donne di quel genere, persino il padre, quindi perché non lui?

Così Bastian aveva cominciato a incontrarsi con lei, prima a Mayfair, nell’appartamento che divideva con le sorelle, anche loro cortigiane, poi a casa sua, a Chelsea. Aveva perso il conto di quante volte l’aveva guardata varcare la soglia con un sorriso malizioso che le increspava appena le labbra, o delle mattine che si era svegliato con i capelli biondi che odoravano di gelsomino sparsi sul cuscino. Si congedava da Nydia ripromettendosi che non l’avrebbe più rivista e, puntualmente, falliva.

«Zum Teufel», borbottò allontanando anche il registro contabile. Buffo, non gradiva le imprecazioni, però negli ultimi tempi le usava spesso.

Proprio in quel momento udì un rumore secco.

Tic.

Si voltò subito verso la finestra. Era il rumore di un sassolino contro il vetro. E ora eccolo di nuovo.

Tic tic.

Gli ci volle meno di un istante per capire di chi si trattasse. A quell’ora di notte, non poteva che trattarsi di Nydia. Doveva aver visto il lume acceso nello studio che dava su Cheyne Row, e sapendo che bussando avrebbe potuto svegliare la servitù…

«Zum Teufel!» ripeté avvicinandosi alla finestra. Ed eccola lì, ferma sul predellino della sua carrozza, mentre lo fissava con una manciata di sassi in mano. Evitarla non era la soluzione, avrebbe continuato fino a rompere il vetro. Quindi Bastian, suo malgrado, andò alla porta.

«È tardi, Nydia», le disse senza giri di parole.

Lei lo ignorò, avvicinandosi con fare languido. «Appunto, non mi fate entrare?» Gli sfiorò la guancia con un polpastrello. Era un gesto che faceva spesso e Bastian sapeva che dopo sarebbe scesa lungo il collo e gli avrebbe afferrato il bavero della camicia per costringerlo a baciarla.

«Non dovreste essere qui», replicò allontanandole la mano.

Nydia lo osservò, la testa inclinata e uno sguardo insolito, di chi non è abituato a sentirsi rifiutato. «Per caso mi state evitando, von Bülow? Perché sarebbe terribilmente indelicato da parte vostra.»

«Stavo andando a letto.»

Un guizzo di malizia le comparve nelle iridi azzurre. «Beh, di solito ci andiamo insieme, a letto.»

«Abbassate la voce, perdio!»

«Non è cortese lasciare una signorina fuori di notte, e voi siete sempre così cortese con me», lo blandì.

«Mi duole dirvi che non lo sarò più.»

Nydia rise gettando la testa all’indietro, ben sapendo che chi le stava di fronte avrebbe guardato nella sua generosa scollatura. Lo faceva spesso quando erano soli, tra le lenzuola, rideva in quel modo irresistibile e lo tirava a sé e Bastian non poteva che assecondarla.

Beh, finora.

«Cosa state dicendo?»

«La verità, Miss Wilson», ribatté freddo, chiamandola così per sottolineare il distacco. «Non gradisco più la vostra compagnia, e stavolta non avrò ripensamenti.»

Lei non rispose subito, prima lo trafisse a lungo con un’occhiata che non prometteva nulla di buono.

Oh, quella Nydia sapeva essere fatale come una stilettata.

«Non sono un guanto che potete indossare fintanto che vi aggrada e gettarlo via alla prima occasione», sibilò. «Voi mi avevate promesso che vi sareste preso cura di me.»

Era vero, maledizione. Come aveva potuto essere tanto stupido?

«Mi dispiace, non posso mantenere quella promessa. Vi darò quanto vi spetta.»

«Quanto mi spetta?» ripeté furiosa. «Voi non avete idea dell’entità del vostro debito nei miei confronti! Io provo dei…»

Nydia non completò la frase, era troppo orgogliosa per farlo. Ma Bastian capì cosa voleva dire. Provava dei sentimenti.

«Perché mi avete dato questo anello?» chiese, mostrandoglielo. Era un cerchietto d’oro con tanti piccoli topazi incastonati. Era stato lui a regalarglielo quando la loro relazione era iniziata da poco. Prima di scoprire che Nydia era possessiva al limite dell’ossessione. Prima dell’incendio.

Perché sei stato tanto stupido?

«Mi dispiace, è stato uno sbaglio. Potete tenerlo.»

Nydia ribolliva di disprezzo. «È per lei, non è così?»

Bastian pensò a Miss Clarke, al modo in cui lo aveva guardato attraverso uno degli specchi del Klara. Si era accorto solo quella mattina che i suoi occhi avevano lo stesso colore del brandy. Le sfumature intense di un fiore selvatico che resisteva alle raffiche.

«È per me stesso», replicò.

Pure se il loro non sarebbe stato un matrimonio d’amore, doveva almeno questo alla sua futura moglie: un po’ di rispetto. Non sarebbe più riuscito a guardarsi allo specchio se avesse permesso a Nydia di rendere anche la vita di Miss Catherine impossibile.

«Voi… non potete lasciarmi!» Ora sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Bastian non l’aveva mai vista così, fragile. Nydia gli si era mostrata solo in un modo: sicura, decisa, vorace; invece, a quanto pareva, era capace di soffrire.

Evidentemente il bocciolo facile a rompersi aveva compreso che stavolta non lo avrebbe indotto a cambiare idea, perché si ricompose in fretta. Avrebbe potuto dire tante cose, ma disse soltanto: «Vi odio, von Bülow. Me la pagherete». Poi Nydia entrò nella carrozza che partì con uno schiocco di frusta.

Bastian fece un lungo sospiro che lo seguì fin dentro casa. È finita, provò a dirsi, sei libero. Un uomo nuovo, migliore. Tuttavia, l’unica certezza era che adesso gli sarebbe stato davvero difficile prendere sonno.
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ERANO sedute da meno di cinque minuti e Fanny era già riuscita a sciorinare una quantità impressionante di dettagli sulla loro precedente giornata, una volta lasciato il Klara. Mrs von Bülow la ascoltava, mentre sul suo volto si rincorrevano stordimento, sconcerto e una minuscola dose di ammirazione. Evidentemente le sarebbe piaciuto saper parlare in maniera tanto veloce.

Cat ricordava che una volta Mr Clarke aveva dichiarato col solito piglio acido che aveva nei confronti della moglie e del mondo intero: «Santo cielo, riuscireste a zittire il diavolo in persona con le vostre chiacchiere». Lei l’aveva preso come un complimento, perché sapeva benissimo quanto il marito fosse incapace di formularne uno vero.

Adesso Cat cominciava a credere che in quelle parole ci fosse un qualche fondo di verità. Da quando si erano accomodate a uno dei tavolini lungo la Grand South Walk, Fanny non aveva fatto praticamente altro che parlare, monopolizzando la conversazione. Era riuscita a zittire Mrs von Bülow, che, anche se non era il diavolo in persona, ci andava comunque vicino.

«…E poi, sapete, io preferisco i Vauxhall a qualsiasi altro giardino della capitale. Quand’ero giovane c’erano i Ranelagh Gardens, ma non erano nulla di comparabile a questo. L’unica cosa degna di nota era la Rotonda, e sono stati così stupidi da demolirla, perciò è naturale che poi siano stati chiusi. Comunque, non che ci andassi spesso, anzi, forse ci sarò stata solo in un paio di occasioni prima di fidanzarmi col mio compianto George. Oh, non lo dimenticherò finché campo: per i 12 centesimi dell’ingresso non ti davano nemmeno una tazza di tè!»

Pen soffocò una risata dietro uno sbadiglio e le gemelle cominciarono a confabulare tra loro. Flo si guardava intorno sperando di poter scorgere ancora il suo Cecil Hamilton. Quanto a Cat, si ritrovò a non sapere come passare il tempo. Avrebbe potuto parlare con Bastian, ma non si era ancora degnato di arrivare.

«Avrà avuto un contrattempo», aveva commentato accigliata sua madre, dopo che lo avevano aspettato per oltre venti minuti fuori dall’ingresso principale mentre le ombre del pomeriggio si allungavano inesorabilmente e una dietro l’altra le barche attraccavano al molo riversando gente dalla città. «Non è da lui tardare.»

«Beh, ci raggiungerà dentro. Il vostro cocchiere, qui fuori, potrà senz’altro riferirgli dove ci siamo dirette», si era permessa di suggerire Peony, che era la più piccola delle Clarke, ma aveva parecchio sale in zucca, ben più delle gemelle messe insieme.

E la donna, che l’aveva degnata di uno sguardo probabilmente per la prima volta – a che scopo, visto non era in età da marito? –, aveva replicato, piccata: «Sì, faremo così».

Quindi avevano avuto tutto il tempo di pagare l’entrata – 2 scellini e 60 centesimi –, camminare per un bel pezzo lungo la Great Walk, trovare un tavolo libero oltre il boschetto, accomodarsi e farsi portare il menù. La caraffa di limonata, deo gratias, era inclusa.

«…e vi ricordate quell’increscioso incidente? Quando nel ’56… o era il ’52? Un tale strappò la parrucca al dottor Hill. Mio padre non faceva che raccontarmelo da bambina perché, sapete, lui era presente. Ma vi rendete conto? Mettersi a litigare in mezzo a gente perbene e strappare la parrucca a un uomo rispettabile. Pare che il poverino soffrisse anche di alopecia! Sono certa che niente del genere sia mai accaduto qui!»

Per poco anche Cat non si mise a ridere.

Intanto i camerieri stavano cominciando a servire un piccolo rinfresco, fette di prosciutto che avevano fama di essere le più magre di Londra, insieme a una selezione di formaggi e verdure crude.

«Inoltre, l’inaugurazione del ponte di Westminster ha migliorato non poco le comunicazioni con la città. Ai miei tempi i Vauxhall Gardens erano raggiungibili solo via fiume o a piedi.»

«Camminare fa bene, Mrs Clarke, lo dice anche Lady Tale.»

Finalmente Mrs von Bülow era riuscita a proferire parola.

Ma Fanny non era tipo da lasciar parlare gli altri: «Certo, è naturale, il fatto è che, sapete, le mie caviglie mi danno tanti di quei problemi! Il dottor Chester, bontà sua, a Winchester mi aveva prescritto…»

Proprio in quel momento Bastian comparve tra la folla.

«Perdonatemi», esordì, un po’ trafelato, accomodandosi sulla sedia libera accanto a Cat, «purtroppo sono stato trattenuto da alcuni affari.»

«Meglio tardi che mai», bofonchiò acida la madre.

Fanny interruppe per un istante il suo ciarlare per salutarlo con brio: «Oh, benarrivato Mr von Bülow!»

«Come avete fatto a trovarci?» gli domandò Cat. «Ci saranno centinaia di persone.»

«Willig Herz macht leichte Füsse», rispose lui senza scomporsi.

Moriva dalla voglia di chiedergli cosa significava. Non poté farlo, però, perché improvvisamente un tappeto di luci azzurrine si materializzò sopra le loro teste, destando esclamazioni di stupore nei presenti.

Le Clarke avevano già assistito all’atmosfera da fiaba che andava in scena ogni sera, puntuale come un orologio, ai Vauxhall Pleasure Gardens, quando si accendeva ogni lume a olio disseminato nel parco. Però persino Cat doveva ammettere che a uno spettacolo del genere non ci si abituava mai davvero.

«Oh, mio Dio, questi giardini sono assolutamente meravigliosi!» non mancò di trillare Fanny. «Ogni volta mi stupisco di quanto deve essere costato ai proprietari installare così tante lampade. Devono essere centinaia… ma che dico, migliaia!»

«È la prova del cambiamento in atto», commentò Mrs von Bülow. «C’è da credere che tra non molto chiunque potrà permettersele, persino in casa propria.»

«In casa propria dite? Cielo, e come si fa con l’odore?»

Al che Pen non si trattenne dal dire: «Si sente la stessa puzza di quando ci imbattemmo in quella balenottera spiaggiata a Calshot».

«Peony!» provò a intervenire la madre, ma ormai il danno era fatto, e le gemelle sghignazzavano senza ritegno. Anche Flo soffocava le risatine sotto la mano guantata di candido pizzo.

«Miss Clarke», replicò perentoria Mrs von Bülow, tentando di riportare un po’ di contegno al tavolo, «allora è bene che sappiate che questo è l’odore del progresso.»

Cat non sapeva più dove guardare per non scoppiare a ridere anche lei. Bastian dovette accorgersene perché le si avvicinò per mormorare: «Se non sbaglio George e Jonathan Tyers Barrett finora hanno fatto installare oltre tremila lampade a grasso di balena e di foca. Si mormora che vogliano arrivare all’incredibile cifra di diecimila. Il che è lodevole, ma temo che, a quel punto, oltre a offrire limonata all’ingresso, dovranno pensare anche a dei chiappini con cui tapparsi il naso».

Stavolta Cat non riuscì a trattenersi e rise così forte che Mrs von Bülow si voltò a guardarla con un certo cipiglio.

«Perdonatemi», provò a schiarirsi la voce, «mi è andato di traverso il boccone.»

Nonostante il velo d’imbarazzo, la conversazione riprese per merito della straordinaria capacità di Fanny di saper parlare con i muri. Mantenendo la voce bassa per non farsi sentire – guerra persa in partenza, perché sapeva che la madre aveva cornetti acustici al posto delle orecchie –, Cat si sporse verso Bastian: «Non si fa».

«Che cosa, non si fa?» domandò lui, di nuovo serio come al solito.

«Beh, quello che avete fatto.»

Non sapeva se a imbestialirla di più fosse il pensiero di essersi resa ridicola agli occhi di quella donna odiosa, oppure aver riso alla battuta di von Bülow. Catherine Clarke non rideva alle battute degli sconosciuti, e lui senza dubbio lo era.

«Io, Miss Catherine, non ho fatto proprio niente. Un Rack Punch, per piacere», aggiunse rivolto a un cameriere.

Quando questi si fu ritirato, Cat disse scrutandolo: «Siete diverso».

Lui non si scompose, anzi addentò un pezzettino di formaggio di capra. «Vi assicuro che sono la stessa identica persona di ieri, e del giorno prima ancora.»

Che odioso supponente!

Lo avrebbe volentieri schiaffeggiato.

Molto volentieri.

«Quali affari vi hanno trattenuto in città?»

«Perché vi interessa?»

«Oh, sono sicura che sapete quanto le donne siano inclini a impicciarsi degli affari altrui.»

Bastian la guardò divertito. «Ciò di cui sono sicuro è che voi non sembrate affatto incline a niente del genere.»

«Percepisco dell’ironia nella vostra voce e non vi si confà.»

«Voi dite?»

Per fortuna ci pensò il cameriere a interrompere il loro battibecco, piazzando davanti a Bastian un calice di cristallo con un liquido giallo paglierino. «Sono 8 scellini, signore.»

Lui pagò, quindi tornò a rivolgersi a lei: «Questo, Miss Catherine, è il cocktail più popolare dei Vauxhall Gardens, detto Rack Punch.»

«Dal nome non mi sembra granché», replicò Cat, decisa a portare avanti il suo atteggiamento ostile.

«Provatelo e cambierete idea.»

«Sono una donna, ricordate? Sarebbe sconveniente per me bere cocktail in pubblico.»

«Sembrate sapere con esattezza cosa una donna possa o non possa fare.»

Certo che lo sapeva. Fin troppo bene, anche.

Miss Clarke mi ha detto che avrebbe preferito nascere uomo.

Il sorriso di Thomas Hughes tornò a tormentarla, ammaliante come in quel pomeriggio di nubi basse. No, non poteva pensare a Thomas, non adesso, perché così poi pensava alla sua vecchia vita, a Hyde Hall. Ed era talmente ingiusto.

Cat odiava le ingiustizie, la facevano arrabbiare, perciò si arrabbiò ancora di più con von Bülow.

«Siete andato fino a Oxford per studiare la saccenteria?»

«Ecco cosa intendevo: vi affannate a nascondervi dietro a modelli che non vi appartengono. Bevete Rack Punch, se vi va, fatevi gli affari vostri, se preferite. Ne siete perfettamente in grado.»

Questo era il colmo!

«È facile per voi, visto che indossate una marsina e i pantaloni. Ma io, con quest’abito e questa legata al polso», disse sventolando la borsetta col cordoncino in seta, «non posso fare ciò che desidero.»

Miss Clarke si diverte a cavalcare come un uomo.

Sì, Miss Clarke a Hyde Hall cavalcava sempre come un uomo, perché altrove non poteva farlo. E ancora sì, Miss Clarke avrebbe preferito mille volte essere un uomo, perché così avrebbe potuto almeno sfidare a duello quell’idiota per averla derisa, gliel’avrebbe fatta pagare in qualche modo difendendo il suo onore. Perché, se fosse stata maschio, Mr Clarke le avrebbe dimostrato almeno un po’ di affetto e, magari, non avrebbe dilapidato la fortuna di famiglia rovinando la vita a tutti.

Von Bülow non aveva alcun diritto di parlarle così.

Catherine Clarke non aveva alcun diritto di parlargli così.

Che ne sapeva lei? Ignorava cosa significasse essere un cittadino inglese di origini prussiane, von Bülow per di più. Nessuno aveva mai fatto sconti a Bastian, non i genitori, né tutti gli altri. Prima a Londra, poi a Oxford, ogni persona che aveva incontrato in ventotto anni di vita aveva preteso che fosse sempre all’altezza dei suoi privilegi. Come se avessero voluto costantemente rinfacciargli di essere l’erede di un impero straniero. Lui non aveva chiesto di essere chi era.

Perdio, era stato persino costretto ad accettare di salvare le Clarke dalla rovina in cambio del baronettato!

«Se credete che per me sia diverso, devo dedurre di aver sovrastimato la vostra arguzia», replicò.

Siccome non si era curato di abbassare la voce, con la coda dell’occhio notò che sia la madre sia Mrs Clarke si erano voltate verso di lui. Beh, che guardassero pure, specialmente Mrs Clarke, così magari dopo avrebbe potuto rimproverare la figlia. Miss Catherine aveva l’aria di una che non era stata rimproverata abbastanza.

«La mia arguzia non vi riguarda», ribatté prontamente la ragazza.

Bastian si era recato lì con le migliori intenzioni, pure dopo un’interminabile giornata a controllare la contabilità della società del padre. Era corso a Ranelagh per imbarcarsi, sapendo che attraversare il Tamigi sarebbe stato il modo più rapido per arrivare ai Vauxhall Gardens, solo per dover conversare con un’insolente maldisposta nei suoi confronti. Era il colmo.

«No, ma il vostro modo di esprimervi sì, visto che diventerete mia moglie.»

Lei socchiuse gli occhi in maniera fin troppo ostile. «Non occorre che me lo ricordiate un giorno sì e uno no, perché non c’è il rischio che me lo dimentichi.»

Maledizione!

Una insopportabile viziata, ecco cos’era Miss Catherine. Non capiva mai quand’era il momento di tacere. Rimpianse di aver pensato che, sotto sotto, la sua compagnia fosse piacevole. Era sgradevolissima, invece. E Bastian avrebbe dovuto passarci il resto della vita.

Cosa ho fatto di male?

La risposta era: proprio niente. A parte Nydia, Bastian aveva trascorso la vita a comportarsi come un perfetto gentiluomo, a essere cortese con le signorine che lo guardavano battendo le palpebre e con le loro madri che speravano di vedere accasate le figlie. Ma in fondo, a pensarci bene, persino la tempestosa relazione con una cortigiana non lo rendeva poi molto diverso dagli altri uomini del suo ceto. Nemmeno Nydia, quindi, era stata una scelta libera. Bastian aveva solo fatto ciò che ci si aspettava da lui, di nuovo. Tanto di quel tempo passato a percorrere la strada che qualcun altro aveva tracciato per lui, e tutto per ritrovarsi a dover sposare una spocchiosa indisponente con cui difficilmente sarebbe andato d’accordo.

Nemmeno suo padre andava d’accordo con Liselotte, per questo cercavano di vivere il più possibile vite separate. Ed ecco spiegato perché zio Dietrich non si era mai sposato, preferendo solcare i mari di mezzo mondo finché non ci aveva rimesso la pelle. Quanto a zio Friedrich, era rimasto vedovo e senza figli da giovane, e il dispiacere gli aveva fatto comprendere che era molto meglio starsene per conto proprio.

Bastian poteva fare quella scelta? Sì, in teoria, in fondo il fidanzamento non era ancora ufficiale, lo sarebbe divenuto solo l’indomani, alla festa che la madre aveva organizzato con così tanta abnegazione.

Oh, Liselotte non glielo avrebbe mai perdonato, se lui avesse rovinato tutto. Lei e il marito non avevano ritenuto opportuno fare altri figli, dopotutto ne avevano già uno, maschio per di più. Bastian era la loro garanzia che il nome dei von Bülow sarebbe continuato.

Zum Teufel, si disse, esisteva un obbligo più difficile da cui affrancarsi?

Dopo il rinfresco, il gruppo si alzò per imboccare il viale gremito, quasi illuminato a giorno dai lampioni in stile gotico da cui penzolavano festoni di lampade. La loro luce azzurrina contribuiva a rendere l’atmosfera dei Vauxhall Gardens fatata, senza tempo. Peccato per l’odore, e per Mrs Clarke che seguitava incessantemente a parlare.

«Voi dite che ci saranno anche i fuochi d’artificio? Sarebbe meraviglioso, non è vero, figlie mie? L’ultima volta che abbiamo assistito a uno spettacolo pirotecnico Linden ed Evangeline erano in fasce e si sono spaventate moltissimo per i botti. Ve lo ricordate? No, certo, è naturale, che sbadata!»

Passeggiavano a ritmo sostenuto, lei e Liselotte in testa. Bastian era pronto a scommettere che sua madre stesse raggiungendo il limite della sopportazione ed era curioso di scoprire cosa sarebbe successo quando ne avrebbe avuto abbastanza delle chiacchiere di Mrs Clarke. Dietro di loro trottavano le gemelle, insieme alla più piccola, Miss Peony, e a Miss Floella. Quest’ultima era senz’altro la più amabile delle cinque. Sorrideva con garbo, aveva modi gentili e, per quel poco che Bastian ci aveva conversato, si era dimostrata frivola quanto occorreva che lo fosse una signorina. Inoltre era persino attraente. Aveva i capelli di una tonalità di biondo uguale a quelli di…

Non osare pensare a Nydia.

Beh, a ogni buon conto, se la regina consorte avesse suggerito di sposare la secondogenita Clarke, di certo gli avrebbe reso le cose più semplici. Invece in sorte gli era toccata Miss Catherine.

Gli camminava al fianco, in silenzio, e sembrava distante mille miglia. La vicinanza che aveva creduto di provare appena ieri con lei si era dissolta, come se non fosse mai esistita. Bastian e quella ragazza erano di nuovo due estranei e, si disse, così sarebbero sempre stati.

Nell’enorme edificio dell’orchestra un quartetto d’archi stava tenendo un concerto. L’acustica era eccellente e il gruppo si fermò ad ascoltare.

«Che musica celestiale! Deve trattarsi di Haydn, riconoscerei il suo estro tra mille. E che luogo meraviglioso!» ci tenne a rimarcare Mrs Clarke. «Una struttura in legno così imponente, con ornamenti così gradevoli! Mrs von Bülow, credete che quello sia intonaco parigino? A Hyde Hall avevamo delle decorazioni…»

«Sammartini», mormorò Bastian tra sé e sé.

«Come dite?» fece Miss Catherine.

«Il compositore non è Franz Joseph Haydn», le spiegò in tono freddo, «è Giovanni Battista Sammartini. Sinfonia in F minore, la numero 32 mi pare.»

«Mia madre non ha mai capito nulla di musica», rispose dopo qualche istante. «Voi, invece, avete orecchio.»

Lo aveva detto in maniera troppo neutra perché fosse un complimento, quindi Bastian non ritenne necessario ringraziarla. «Si fa quel che si può.»

«Suonate qualche strumento?»

«Il mio insegnante è giunto alla conclusione che non sono portato.» Sorrise al pensiero di quanto il poveruomo si fosse prodigato a istruirlo nell’arte del violino dall’età di cinque anni fino agli otto.

«Questo bambino non imparerà mai a suonare decentemente», aveva sbottato alla fine, esasperato. «È come pretendere di cavare sangue da una rapa. Da liegt der Hase im Pfeffer!»

Persino Arno si era dovuto arrendere all’evidenza che il figlio non sarebbe diventato il prossimo Mozart.

«Però so apprezzare la buona musica da camera», aggiunse.

«Nessuno è perfetto.»

«Cosa avete detto?»

Miss Catherine lo guardò accigliata e Bastian fu sicuro che gli avrebbe chiesto se per caso non fosse diventato sordo. Beh, era possibile, le chiacchiere di Mrs Clarke avrebbero assordito anche le pietre.

«Ho detto che nessuno è perfetto. Mia madre, per esempio, avrebbe voluto che mi fossi concentrata su attività più consone, come il ricamo o il canto, invece che sulla lettura. Forse così avrei potuto ambire a un buon matrimonio.» Si bloccò, rendendosi conto di avere davvero parlato a sproposito. «Non che il nostro, ehm, sia… spero di non avervi offeso.»

«Non temete, Miss Catherine, non mi avete offeso», la blandì, senza riuscire a reprimere un sorriso di vittoria perché le guance della ragazza si erano colorate d’imbarazzo.

Finalmente dimostrava di essere almeno un po’ umana.

Stava per dirle che lo aveva offeso di più il fatto che gli avesse dato del saccente, ma una voce familiare lo fece voltare.

«Von Bülow!»

«Hamilton!» esclamò Bastian, stringendogli amichevolmente la mano. «Credevo ti trovassi in Francia.»

«Sono tornato da poco.»

«Mrs Clarke, permettete che vi presenti Cecil Hamilton, ufficiale della Marina reale.»

La donna parve andare in sollucchero. «Oh, ma noi ci conosciamo già, non è vero, Mr Hamilton? È meraviglioso rivederci così presto!»

«È vero, Mrs Clarke», rispose Cecil amabile. Aveva la fama di incorreggibile seduttore, e la cosa non stupiva, visto il suo aspetto avvenente e la stazza da vichingo. Del resto era un rinomato ufficiale e in molti malignavano che parte di quel fascino scaturisse dalla garanzia di futuro spianato, perché era il figlio niente meno che dell’ammiraglio Hamilton. Ma Bastian pensava che fossero solo illazioni, Cecil ci sapeva davvero fare con le donne. Difatti si accorse che aveva messo gli occhi addosso a Miss Floella, e che lei ricambiava in pieno, tutta sorrisi e sguardi dolci.

Il brio dell’incontro casuale – o, magari, programmato? – coinvolse anche le altre sorelle, specialmente le gemelle, tra risolini e gomitate. Persino Liselotte guardava la scena con quella che sembrava un’espressione divertita. La conversazione divenne subito incalzante, con Mrs Clarke che non vedeva l’ora di farsi raccontare da Cecil com’erano la Bretagna e la dura vita nella Marina.

«Dovrete sentirvi solo a passare tanti mesi lontano da casa, dalla vostra patria.»

«Oh, niente affatto, mia cara signora, la vita in mare regala tante gioie, la possibilità di viaggiare, lo spirito di fratellanza.»

«Oh, che parola meravigliosa, fratellanza. E, ditemi, vostro padre, l’ammiraglio Hamilton…»

Si vedeva che fremeva dalla voglia di chiedergli l’ammontare della sua fortuna.

Poi il concerto finì e cominciò lo spettacolo pirotecnico, insieme a un susseguirsi di mormorii di ammirazione, tanti da creare un coro. Mentre tutti guardavano il cielo, Bastian lanciò un’occhiata a Miss Catherine. Continuava a intrecciarsi le mani, tamburellando nervosamente coi pollici, con un tenero solco che faceva capolino tra le sopracciglia scure. I riflessi dei fuochi d’artificio le illuminavano il volto dandole un’aria malinconica che lo sorprese.
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CAT lanciò la spazzola con un moto di stizza.

«Cat! Cosa ti salta in mente?» esclamò la sorella entrando in camera. Floella non alzava mai la voce.

«Scusami, non ti avevo vista.»

«Perché diamine hai tirato la spazzola?»

«Perché non riuscivo a pettinarmi», rispose Cat, senza battere ciglio. Tornò a guardarsi allo specchio, i suoi lunghi capelli erano diventati un groviglio di nodi, reso ancora più fitto dal tentativo di spazzolarli. Non era brava in quelle faccende; se fosse dipeso da lei, li avrebbe sempre portati legati in una treccia. Ma la madre aveva ben altri piani.

Dalla porta lasciata aperta si poteva udire chiaramente Fanny sciorinare ordini a Miss Page, la quale trottava su e giù per il corridoio.

«Avete aiutato Catherine col corsetto? Beh, a pensarci bene, meglio se aiutate prima Floella, e che sia perfetta, voglio fare in modo che Hamilton chieda la sua mano entro la fine della Stagione. Oh, e dimenticavo, prendetemi anche quell’unguento per il mal di schiena. Anzi aiutate prima me col corsetto…»

«Per sciogliere i nodi bisogna spazzolare dal basso verso l’alto, te l’ho detto mille volte», ribatté Flo.

«Beh, ormai la spazzola è perduta, quindi von Bülow dovrà accontentarsi di avermi così.»

«Non dire sciocchezze.» Flo si avvicinò al letto e da sotto recuperò la spazzola e persino il ritratto di Bastian, che Cat aveva di nuovo gettato la sera precedente, dopo essere rincasate dai Vauxhall Gardens. «Chissà perché finisce tutto qui sotto.»

«Forse il pavimento è inclinato. Succede nelle case molto vecchie.»

Flo piazzò sulla toeletta il ritratto e brandì la spazzola con tutta l’intenzione di usarla. «Adesso ti pettinerò e ti acconcerò i capelli come ha chiesto nostra madre.»

«E io non potrò sottrarmi», le fece eco Cat.

«Esattamente. E sii felice, è un giorno importante.»

«Certo, il giorno in cui tu potrai rivedere Hamilton.»

«Cat, ti prego, sii buona.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Che c’è? Non posso nemmeno scherzare un po’?»

Flo le rivolse uno sguardo severo – probabilmente il primo della sua vita – che, però, si addolcì in un secondo. Lei era proprio incapace di serbare rancore ed era per quello che Cat le voleva così bene. Perché erano l’una l’opposto dell’altra.

«Beh, mi pare che ieri tu abbia scherzato anche con lui», disse Flo, indicando von Bülow, che posava ignaro nel quadretto.

«Non lo definirei proprio scherzare. Come ho detto a Mrs von Bülow, il boccone mi era andato di traverso.»

Flo si limitò a scuotere la testa. In compenso, cominciò a scioglierle i nodi e, dal fastidio, nemmeno Cat ebbe più nulla da dire.

E i nodi erano solo l’inizio. Dopo Miss Page l’aiutò a indossare il corsetto con le ossa di balena e strinse i lacci così stretti che, per un istante, Cat restò senza fiato, finché una pioggia di seta e chiffon le calò sopra la testa senza tanti complimenti e si ritrovò fasciata in un bellissimo abito pervinca coi ricami dorati.

«Mrs von Bülow lo ha fatto realizzare appositamente per te», ricordò la madre, come se la figlia potesse averlo dimenticato. «Devo dire che ti sta alla perfezione. La futura suocera ha ottimi gusti.»

«Quando siamo state da Mrs Fynch la scollatura non era così vistosa», notò Cat infastidita. Per di più le spalle erano quasi del tutto scoperte. Lei non aveva mai indossato niente di tanto vistoso e audace.

«Mia cara, è bene che inizi a mostrare un po’ di gratitudine verso la tua povera madre e, soprattutto, verso quel santo che ti sposerà! Se il giorno le braccia e il seno devono essere coperti, la sera ci si può svelare… beh, senza mai dimenticare grazia e delicatezza, è ovvio. Il buon Dio ti ha dato una generosa dote di bellezza. Non quanto a tua sorella, va bene», volle puntualizzare. «A ogni modo, è ora di mostrarla. Miss Page, aiutatemi con le scarpe. E sorridi, ti farà bene», aggiunse per lei.

Dopo la vestizione, Flo la fece nuovamente sedere davanti alla toeletta e prese ad acconciarle i capelli. I boccoli vennero domati da una misteriosa crema che Fanny aveva portato con sé da Hyde Hall, proteggendola come una reliquia.

«Gliel’avrà data il dottor Chester per curare le emorroidi», si lamentò Cat.

Flo, senza battere ciglio, rispose: «No, tranquilla, solo i geloni».

Alla fine fu pronta e scrutandosi nello specchio scoprì che si piaceva. Anche se era difficile ammetterlo.

«Mmh», disse.

La sorella annuì soddisfatta. «So che sei restia a crederlo, ma sei bellissima.»

Cat rifletté su quelle parole per tutto il tempo che Flo impiegò per prepararsi e acconciarsi, quindi molto tempo. In effetti, era graziosa con lo chignon e i boccoli ramati a incorniciarle la fronte. Aveva tratti delicati, le labbra sottili ma armoniose. E poi aveva denti bianchi, molto ben allineati. Catherine Clarke possedeva tutte le carte in regola per essere una bellezza, forse non appariscente come Floella, tuttavia abbastanza da conquistare un uomo e indurlo a chiedere la sua mano.

La mia appartiene già a qualcuno e non credo di piacergli.

Terminato di prepararsi, Flo fece una piroetta davanti alla sorella. «Come sto?»

«Sei un incanto», rispose Cat.

«Davvero?»

Cielo, non poteva essere altrimenti con quell’abito di delicato chiffon pesca che le fasciava il corpo evidenziando una silhouette da statua. Bionda, scintillanti occhi celesti, Floella era bella da mozzare il fiato.

«Hamilton cadrà ai tuoi piedi, ci scommetto.»

Flo batté le mani, incapace di frenare l’entusiasmo. Tanto lei smaniava per partecipare al ballo dei von Bülow, tanto Cat sentiva montare l’apprensione. Arrivò a crucciarsi di cosa avrebbe pensato Bastian vedendola, se avrebbe avuto parole gentili nei suoi confronti. E la cosa la faceva imbestialire.

Ciò che pensa lui non fa alcuna differenza.

Ma, più se lo ripeteva, e più fissava quel maledetto quadretto senza potersi impedire di chiedersi se lui l’avrebbe giudicata all’altezza.

Finalmente persino Fanny la smise di aggiungere belletto al viso e tutto fu pronto per la partenza. Miss Page chiamò una carrozza e, mentre le gemelle e Pen le salutavano agitando i fazzoletti come se stessero per attraversare l’oceano, il cocchiere fece partire i cavalli. Non avevano fatto nemmeno trenta metri, che una ruota beccò una buca e le tre si trovarono a ondeggiare pericolosamente dentro l’abitacolo.

«Tutto bene?» gridò il cocchiere per sincerarsi di non aver provocato una contusione alle sue passeggere.

«Tutto benissimo», rispose Fanny aggiustandosi il cappellino che le era calato sulla tempia. «Un buon inizio fa una buona conclusione», aggiunse.

Forse, si disse Cat, non ci crede nemmeno lei.

La residenza dei von Bülow a Sloane Square era un palazzo angolare, dalla facciata grigia con qualche dettaglio nella pregiatissima pietra di Portland. Ben più costosa del marmo, la pietra bianca di Portland era appannaggio solo di quei ricchi nobili che potevano permettersela, dunque al buon Caesar sarebbe costata certamente un patrimonio, ma lui l’aveva ottenuta senza sborsare una sola sterlina. La leggenda narrava che l’avesse recuperata durante il rifacimento del palazzo di un conte caduto in disgrazia. La sua solita fortuna, insomma. A completare il tutto, lesene e paraste al secondo e terzo piano, un piccolo frontone centrale e una cosa che avevano in pochissimi in città: finestre con vetri spessi un pollice.

Di solito era una casa tranquilla, del resto gli spazi erano talmente grandi che a volte Arno e Liselotte passavano giorni interi senza rivolgersi la parola. Oggi, però, la servitù era in fermento, i musicisti stavano facendo le prove nella sala da ballo al primo piano, e nelle innumerevoli stanze risuonava persino l’eco di una conversazione tra i coniugi von Bülow.

Bastian era pronto da un pezzo. Charles gli aveva fatto la barba, lo aveva aiutato a vestirsi e poi si era congedato in rispettoso silenzio, lasciandolo davanti allo specchio dello spogliatoio, di fianco alla sua vecchia camera. Chissà perché la madre aveva preteso che si cambiasse lì, e non nell’appartamento che ormai da cinque anni lui chiamava casa.

Era rimasto a lungo a scrutare il proprio riflesso. Marsina blu antracite, doppiopetto bianco, pantaloni neri e lucidissimi stivali di pelle. I capelli tagliati alla Bruto gli davano la stessa aria tormentata che avevano tanti gentiluomini di sua conoscenza. Ma Bastian non si sentiva tormentato, anzi, era assolutamente calmo, come al solito.

Come al solito, si ripeté.

L’argenteria era stata lucidata a dovere, le cornici dorate fatte brillare per mettere in risalto i preziosi quadri che Arno si divertiva ad acquistare in blocco, i domestici avevano indossato la livrea. Tappeti pettinati, parquet lustrati, cucina in fermento, candele disseminate ovunque: tutto era come ci si aspettava che fosse per un’occasione tanto lieta. Bastian andò ad accogliere i numerosi ospiti ben prima che Liselotte gli ordinasse di farlo e sfoderò uno dei suoi sorrisi, quello che gli scopriva i denti e accentuava la fossetta sul mento.

«Mr Thompsen, che piacere vedervi, e vostra moglie, permettetemi di dirlo, è un vero incanto.»

«Mr e Mrs Price, benarrivati. Il vostro copricapo, Mrs Price, è delizioso.»

«Salve, Mrs Murphy. Miss Murphy, sono contento di incontrarvi di nuovo.»

Gli sfilarono davanti un sacco di signorine visibilmente elettrizzate di essere state invitate da uno degli scapoli più ambiti della città. Gli rivolgevano sguardi con cui sembravano pronte a mangiarselo vivo, ma lui non faceva una piega e continuava a sorridere.

A uno a uno arrivarono anche i frequentatori del White’s.

«Carter! Ce l’hai fatta allora. Credevo fossi già partito per la Grecia.»

«Ho rimandato il viaggio. Questo e altro per il mio carissimo von Bülow!»

Il visconte Harrington gli diede una serie di pacche sulle spalle che quasi lo fecero vacillare. «Sono proprio curioso, von Bülow, non avevo ancora avuto occasione di visitare la tua residenza di Sloane Square.»

«Accomodati allora.»

L’intera buona società era a conoscenza della piccola mania del visconte, che, quando si trovava per la prima volta in una casa, doveva perlustrarla da cima a fondo, camere comprese, passando persino le dita sulle superfici più nascoste per vedere se saltava fuori qualche granello di polvere e, nel caso, correre a sparlarne in giro. Liselotte, pertanto, aveva avvertito il personale. Del resto Harrington era nobile, e siccome quelli come lui si sentivano legittimati a fare ciò che volevano, era bene assecondarli.

Finalmente arrivò anche John, che gli sorrise sornione. «E così è il gran giorno.»

«Pare di sì.»

«Sei davvero sicuro di voler abbandonare il celibato e i piaceri che comporta?»

Bastian annuì, sperando di risultare convincente.

«Beh, se non altro potrò conoscere la futura Mrs von Bülow. A proposito, me la presenti?»

«Temo non sia ancora arrivata, ma lo farò appena sarà il momento.»

«Ottimo.»

Giunsero i fratelli Fletcher, entrambi avvocati e beceri, il marchese di Glanville, quello di Nash, e un sacco di altra gente perbene che Liselotte aveva preteso di invitare, insieme, ovviamente, ai membri del circolo di lirica di Arno e a qualche personaggio minore della famiglia reale, che non poteva certo mancare.

Quando quasi tutti i nomi sulla lista di Mrs von Bülow erano stati cancellati, le Clarke si degnarono di arrivare. Prima dalla carrozza scese Mrs Clarke, strizzata in un abito di broccato porpora che ne esaltava le forme generose, poi scese quell’angelo di Miss Floella, per ultima Miss Catherine, che si guardava intorno come se stesse per mettere piede nel fortino nemico.

Bastian si sorprese a osservarla colpito. Sembrava cambiata e cambiata lo era davvero, per via dei capelli appuntati secondo la moda, del vestito pervinca che si intonava perfettamente all’incarnato pallido, e in particolare per via di una scollatura che lasciava scoperti generose superfici di pelle. Si sentì smuovere qualcosa dentro e con incredulità realizzò che Miss Catherine possedeva una bellezza non certo straordinaria, ma che la rendeva quella che comunemente si poteva definire una bella ragazza. Attraente. Come aveva potuto non notarla prima, lui che si riteneva un ottimo osservatore?

«Buonasera, Mr von Bülow», gioì Mrs Clarke varcando l’ingresso e portando con sé un’opulenta ventata di profumo e talco. «È così meraviglioso essere qui!»

«Sono lieto di vedervi, Mrs Clarke.»

Al che la donna fece un risolino dei suoi. «Oh, ma che sciocca, non è me che dovete vedere.» Si spostò di lato per spingere la primogenita ad avvicinarsi.

Trovarsela di fronte lo indusse a raddrizzare la schiena e a schiarirsi la voce. «Miss Catherine, benarrivata.»

«Grazie, Mr von Bülow», rispose lei inchinandosi con studiata delicatezza.

Allora conosce le buone maniere.

Dopodiché la ragazza lo prese a braccetto e a Bastian non restò che guidarla verso la sala da ballo. Non erano mai stati così vicini e il modo sicuro in cui si appoggiava al suo braccio aveva del sorprendente, perché lo induceva a guardarla con occhi diversi.

Gli occhi di un fidanzato, disse una vocina dentro di lui portandolo a serrare le labbra.

«A quanto pare dovremo ballare», mormorò Miss Catherine mentre salivano la scalinata e le note di una quadriglia si facevano più forti.

«Vi crea qualche problema?»

«Nessuno.»

«Bene.»

La sala era un’enorme stanza dal soffitto affrescato con putti e candide nuvole che avrebbe potuto tranquillamente fare invidia all’Almack’s. Soprattutto era gremita: coi suoi centocinquanta invitati la sala sembrava un’unica distesa di teste, nastri e pizzi che si muoveva a tempo di musica con un gran frusciare di vesti.

Come fecero il loro ingresso, furono salutati da occhiate e sospiri; occhiate perché nessuno finora aveva ancora fatto caso a quella Miss Clarke in particolare, visto che gli sguardi di tutti erano calamitati dalla secondogenita, e sospiri perché, ahimè, qualcuno già intuiva che Bastian von Bülow non fosse più sulla piazza.

«Siete tesa», le bisbigliò mentre avanzavano.

«Vi sbagliate, sono serenissima.»

«In tal caso, pensate di concedermi il prossimo ballo? Sarà sicuramente un reel scozzese, mia madre ha un debole per la Scozia.» Lei acconsentì dopo qualche istante di silenzio, il che indusse Bastian a dire qualcos’altro: «Vostra sorella balla molto bene».

In effetti Miss Floella aveva appena iniziato a danzare mano nella mano con Miss Langdon e, tra piroette e giravolte, si muoveva con grazia innata. Erano parecchi gli uomini che non le toglievano letteralmente gli occhi di dosso, ma quello, forse, c’entrava poco con la danza.

«Sì, è sempre stata la più capace delle due.»

Dal modo in cui lo disse gli fece intendere che alludesse a ben altro. «Sono sicuro che anche voi abbiate delle abilità.»

«Certo che le ho», fece Miss Catherine fermandosi a prendere un bicchiere di limonata. «Ma saprete senz’altro che in ogni famiglia numerosa c’è una figlia bella e una intelligente. E, se il capitale degli uomini è il denaro, quello delle donne è la bellezza.»

Bastian non poté risponderle, perché la musica lasciò il posto a un fragoroso applauso. Il ballo era dunque terminato e tra non molto ne sarebbe cominciato un altro.

«Andiamo?» lo incalzò.

Si sistemarono al centro della sala, uno di fronte all’altra, dove il marchese di Grant e altri gentiluomini attendevano con le loro dame, tra risolini e occhiate complici. Miss Catherine ostentava una calma velata di spocchia, ma Bastian era sicuro che il suo fosse orgoglio. L’orgoglio di mostrarsi sempre padrona della situazione, e questo lo faceva pensare a Liselotte. Il che era tutto dire.

Attaccò la musica di un reel scozzese. Dopo un breve inchino, la coreografia prese vita. Non era difficile, se si conoscevano i passi e se si prestava attenzione a non pestarsi i piedi a vicenda. L’anno precedente, durante una festa di Lord Harrington, quelli di Bastian erano stati martoriati da un’agitatissima Miss Cole che l’emozione di ballare con lui aveva turbato. Alla fine la poverina, complici anche certe spietate risatine che le erano state rivolte, non aveva retto all’umiliazione e se n’era andata senza nemmeno salutare il padrone di casa.

Miss Catherine, dal canto suo, volteggiava con sicurezza alternandosi agli altri ballerini a tempo di musica. Non un passo falso, non un gesto che non fosse studiato.

Il capitale degli uomini è il denaro, quello delle donne la bellezza.

La frase lo aveva particolarmente colpito perché dentro c’era ben più di un fondo di verità. Soprattutto, Miss Catherine aveva ammesso di considerare l’intelligenza il suo unico capitale, mentre ciò che vedeva Bastian era una giovane donna che non aveva nulla da invidiare alle altre. La sua bellezza era poco appariscente, anzi, forse decisamente in sordina se paragonata a quella di Miss Floella, ma capace di arrivare addosso all’improvviso, per esempio quando socchiudeva le labbra, o quando arricciava il naso perché era in disaccordo.

«Mi sembra che balliate superbamente», si sentì in dovere di dire quando si ritrovarono mano nella mano a girare in cerchio.

E lei, con un guizzo negli occhi castani, rispose: «È naturale, mi sono esercitata».

Beh, si disse Bastian, il capitale di Miss Catherine era parecchio nutrito, tra bellezza e intelligenza, ma diamine se era esasperante!

Il ballo terminò con un inchino dei partecipanti e un divertito applauso che coinvolse tutti. Tranne Cat.

«Ho sete», disse un attimo prima di scivolare nella calca piantando in asso Bastian.

Era perfettamente logico che lei volesse altra limonata: lì dentro c’era un tale caldo, e poi si sentiva la bocca così asciutta. Eppure…

Le doleva ammetterlo come poche altre volte in vita sua, ma Cat sapeva che il motivo per cui si sentiva avvampare aveva un nome e anche un cognome. Prussiani, per giunta.

Se n’era accorta quando aveva fatto scivolare la mano attorno al suo braccio e, insieme a Bastian, aveva attraversato la sala da ballo più gremita in cui le era capitato di mettere piede. Era stato nel vedersi riflessa negli occhi di tante rispettabili signorine, tremolante come le centinaia di candele che illuminavano la dimora, che Cat aveva avvertito quella specie di languore alla bocca dello stomaco. Poi i musicisti avevano attaccato a suonare e, ogni volta che Bastian l’aveva presa per mano tra cerchi e giravolte, aveva provato un preciso senso di vuoto, come una vertigine, e a poco era servito ripetersi che lui era solo un sacco di patate pieno di vermi e che il suo cuore era cinto da una corazza durissima, inscalfibile.

Misericordia!

Si sentiva attratta da Bastian von Bülow ed era la cosa più terribile che potesse capitarle dopo Thomas Hughes.

Finalmente si imbatté in un cameriere e trangugiò la seconda limonata in meno di tre secondi. Se solo l’avesse vista sua madre…

«Le signorine perbene bevono a piccoli sorsi!» Quante volte glielo aveva ripetuto?

Presto Cat abbandonò il bicchiere vuoto su un mobile Luigi XIV e puntò dritto verso la porta. Purtroppo, però, venne intercettata dal cerimoniere prima che riuscisse a varcarla.

«Miss Clarke, posso presentarvi il terzo marchese Townshend?»

«Certamente», fu costretta a replicare.

«Sono incantato di fare la vostra conoscenza», disse il marchese con un profondo inchino.

«Altrettanto.»

«Ho sentito che adesso ci sarà un cotillion, posso avere il piacere di farvi da cavaliere?»

Cat fu tentata di sottrarsi. Molto tentata. Non nutriva alcuna voglia di ballare con quell’uomo che, a occhio e croce, aveva l’età di suo padre, il doppio mento e una calvizie incipiente, tuttavia si ritrovò ad annuire, perché aveva appena intravisto Bastian parlare con quella sgallettata di Miss Delia Murphy.

«Certamente», ripeté.

Mentre andavano a posizionarsi al centro della sala, Cat notò che anche sua sorella e Hamilton stavano facendo altrettanto. Persino Bastian e Miss Murphy.

Misericordia, esclamò dentro di sé per la seconda volta.

Il cotillion era una danza molto più intima del reel e, ovviamente, le toccava condividerla con un simile cavaliere. Quando i musicisti ripresero a suonare, trovarsi a sfiorare i palmi sudaticci del marchese a pochi passi da Bastian la incupì. Cercò di indossare la maschera dell’indifferenza, ma il risultato non doveva essere quello sperato perché in più di un’occasione sorprese Townshend a scrutarla perplesso, dopo che i suoi patetici tentativi di conversazione erano tutti caduti nel vuoto.

«Ho saputo che la vostra famiglia ha perduto Hyde Hall, ne sono addolorato.»

«Vi trovate bene a Marylebone?»

«Nutrite qualche interesse oltre la danza?»

Cat non aveva ritenuto opportuno rispondere. A che pro? Molto meglio restare in silenzio, in fondo a lei il silenzio non dispiaceva, mentre la maggior parte delle persone cercavano costantemente di riempirlo perché ne erano terrorizzate.

Dopo quella che le sembrò un’eternità, il cotillion terminò e, finalmente, Cat fu libera di congedarsi dal marchese.

«Molto lieta, onorevole Lord Townshend», disse chinando il capo e, senza attendere oltre, varcò la porta. Si ritrovò in un affollato corridoio che dava in un’altra stanza, affollata anch’essa. A tenere banco, in mezzo a un capannello di signore ingioiellate, chi poteva esserci se non Fanny?

«Oh, vi ringrazio, Lady Tale, i vostri consigli sono così preziosi, però, vedete, le mie caviglie necessitano di cure particolari. Il dottor Chester mi ha detto una cosa che sospettavo già da tempo: non sono tanto i chili di troppo ad avermele rovinate, ma tutti i balli a cui ho partecipato da giovane!»

Cat fece per girare i tacchi, ma venne intercettata ancora, stavolta da Bastian.

«Non mi avete detto se la festa è di vostro gradimento.»

«Certo che lo è.»

«Credete che mia madre abbia esagerato con le candele? Ho sentito che c’è mancato poco che a Mrs Price prendesse fuoco il copricapo di piume.»

«Per lo meno si vede dove si mettono i piedi.»

L’unica volta che Cat era stata alla sala riunioni di St John, a Winchester, per il matrimonio di un amico del padre, la festa era così poco illuminata che la sposa era inciampata nel suo stesso abito.

«Oh, beh, mi fa piacere. Mi permettete di farvi da cicerone? Magari lo sapete già, ma il visconte Harrington ha la mania di perlustrare le case in cui è invitato da solo, e qualcosa mi dice che è ciò che volete fare anche voi.»

Spiazzata, a Cat non restò che annuire.

«Venite allora.»

Passarono attraverso una piccola stanza, deliziosamente arredata, con quadri di nature morte italiane.

«È il salottino di mia madre, qui è solita ricevere visite e ricamare. Questa invece è una stanza di servizio», spiegò quando entrarono in un ambiente dotato di una porta a scomparsa, e Bastian la indicò. «Conduce chissà dove, non sono mai riuscito a scoprirlo.»

Proseguendo, giunsero nella biblioteca. Non era ampia come quella di Hyde Hall, però vi trovavano spazio numerosi scaffali in mogano con tanti volumi perfettamente allineati. La sala da ballo distava pochi metri, ma le note di un’altra quadriglia giungevano ovattate, sembravano un chiacchiericcio lontano.

«Mia madre non aveva previsto che qualcuno venisse in biblioteca», Bastian accennò alle uniche due candele che tremolavano nella stanza. «A parte Harrington, è ovvio.»

Cat rise e il suono della sua risata le giunse estraneo alle orecchie. Si trovava con von Bülow in un luogo buio, senza chaperon. Uno scapolo da solo con una nubile: qualcuno aveva gridato allo scandalo per molto meno. Cat si chiese se il fatto che erano praticamente fidanzati avrebbe fatto una qualche differenza e se Bastian stesse pensando la stessa cosa.

«Ho riflettuto su quanto avete detto prima», disse lui di punto in bianco, «che in ogni famiglia numerosa c’è un figlio intelligente e uno bello. Avete ragione.»

«La cosa vi sorprende?» fu il commento di Cat, che proprio non riusciva a capire dove volesse andare a parare con quel discorso.

Bastian incrociò le braccia e la fissò apertamente. Alla luce esitante delle candele sul suo volto si rincorrevano ombre che, chissà perché, le agitavano lo stomaco. «Sì», ammise, «perché avete anche torto. Voi, Miss Catherine, siete intelligente e bella.»

Diamine, Cat stava trattenendo il respiro e le persone che avevano la situazione sotto controllo non si comportavano a quel modo. Lei no di certo.

Allora si affrettò a cercare qualcosa di appropriato da dire. «Io sono una moltitudine di cose.»

Aveva senso? Beh, per lei sì. Perché era proprio ciò che Cat pensava di se stessa, o degli esseri umani in generale. La Cat che amava cavalcare attraverso i boschi di Hyde Hall senza paura di sporcarsi era la stessa che rabbrividiva di inquietudine quando leggeva Il vecchio barone inglese di Clara Reeve. Nessuno era un unico individuo, ma un concentrato di emozioni, desideri, timori, interessi. Anche von Bülow era contemporaneamente un sacco di patate pieno di vermi e l’uomo il cui sorriso le scombinava i pensieri.

«Anche questo è vero», rispose infine Bastian.

Le appariva così calmo, così vicino soprattutto. Avvertiva il suo respiro sulla punta del naso. Era possibile che la distanza tra loro si fosse ridotta a tal punto? A Thomas Hughes non era mai stata tanto vicina, eppure ciò non aveva impedito a Cat di soffrire ugualmente. Immaginare quello che sarebbe potuto succedere con Bastian le faceva girare la testa.

Per fortuna ci pensò Mrs von Bülow a far tornare ognuno al proprio posto.

«Bastian!» esclamò con tono più alto del normale.

Lui si riscosse e Cat lo vide irrigidirsi mentre si voltava verso la madre. «Stavo mostrando a Miss Catherine la biblioteca», spiegò, di nuovo padrone di sé.

Liselotte si prese qualche istante per saettare con lo sguardo dal figlio a lei, la futura nuora per la quale, evidentemente, non nutriva la benché minima simpatia. «È quasi ora di dare l’annuncio. Perciò sarà meglio che mi raggiungiate di là, o qualcuno degli invitati finirà per domandarsi dove siete finiti.»

«Sì, madre», replicò Bastian e, senza nemmeno guardarla, le porse il braccio. «Andiamo?»

Cat era troppo frastornata per opporsi. Non si soffermò nemmeno a riflettere sull’assurdità di quanto era rimasto in sospeso: il fidanzamento incombeva.
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IL nuovo giorno trovò Bastian già in piedi. Aveva perso il conto delle volte che aveva misurato la stanza da parete a parete, passo dopo passo, e ora era meglio cominciare finalmente la giornata.

Come ogni mattina l’appartamento era silenzioso anche se la servitù era alzata da più ore di lui. In cucina trovò la colazione pronta e Charles desideroso di elencargli gli impegni.

«Alle dieci avete appuntamento con vostro padre al Klara, a mezzogiorno pranzo al White’s, mentre nel pomeriggio è prevista una passeggiata in compagnia di Miss Clarke nonché la visita alla mostra estiva della Royal Academy.»

«Bene», fece Bastian addentando una fetta di pane spalmata di confettura di lamponi.

«Vedrete artisti scozzesi, di cui il più famoso si chiama…» Charles dovette consultare un foglietto che aveva nel taschino e che, con ogni probabilità, era stata Liselotte a fornirgli, «Allan Ramsay. Vostra madre ritiene che sia un’idea consona all’occasione.»

Come volevasi dimostrare.

Il fatto che il figlio fosse ormai adulto non cambiava di una virgola la naturale inclinazione di Liselotte a impicciarsi nei suoi affari e a pianificare sempre tutto.

«E sia», borbottò Bastian, ben sapendo quanto fosse inutile lamentarsi con Charles. Lui faceva solo il suo lavoro.

L’idea di rivedere Catherine Clarke gli provocava emozioni contrastanti. Se da un lato avrebbe preferito lasciar passare qualche giorno per porre quanto era accaduto alla festa nella giusta prospettiva, dall’altro doveva ammettere che desiderava la sua compagnia, perché era proprio ciò che non era accaduto a ronzargli in testa come una mosca.

«Sei un gentiluomo, Bastian», gli aveva sussurrato all’orecchio Liselotte dopo che li aveva sorpresi un po’ troppo vicini, «e come tale dovrai comportarti fino al giorno del matrimonio.»

Ergo: niente effusioni sconvenienti, niente incontri disdicevoli senza chaperon. Era un von Bülow, perdio, e lei non era certo Nydia Wilson!

Beh, ovvio che non lo era.

La verità era che lui stesso era sorpreso da ciò che provava per Miss Catherine, di qualunque cosa si trattasse. Nonostante fosse una delle creature più spocchiose e indisponenti che Bastian avesse mai conosciuto, era anche incredibilmente arguta e spiritosa, inoltre era molto bella. Gli piaceva, forse addirittura più di Nydia.

Perché, santo cielo?

Beh, perché la sua non era una bellezza sensuale e provocante. Lei era più discreta, ma non per questo meno affascinante. Bastian ne era rimasto colpito. Quasi come se, con la tendenza a parlare a sproposito, Miss Catherine avesse minato la sua indifferenza e quell’alone di mistero che le donne gli avevano sempre trovato affascinante. Una minuscola crepa, una fessura a malapena visibile a occhio nudo, però sufficiente affinché una ragazza dell’Hampshire ci si insinuasse a poco a poco.

Quella mattina Bastian si era messo a percorrere la camera in lungo e in largo perché non riusciva a smettere di pensare alla sua fidanzata.

Cosa starà facendo? Cosa penserà di ieri?

Era stato il padre a dare l’annuncio, dopo aver fatto tintinnare il bicchiere con una forchetta. Un suono così flebile che, tuttavia, aveva immediatamente zittito il chiacchierio, persino quello inesorabile di Mrs Clarke.

«Amici carissimi», aveva detto con voce stentorea, un lieve sorriso a ingentilire i marcati tratti teutonici, «avrete senz’altro intuito che, oltre al piacere di godere della vostra compagnia, io e mia moglie Liselotte vi abbiamo invitati per fare un annuncio importante che riguarda il nostro amato figlio Bastian…»

Il fidanzamento con Miss Catherine aveva assunto concretezza solo allora, nel sentirlo pronunciare da Arno, che fino a quel momento non ne aveva fatto parola, quasi fosse solo una delle tante tappe della vita in cui un gentiluomo, prima o poi, doveva incappare. Tipico suo, cogliere l’occasione per parlarne davanti a tutti. Il padre amava avere un pubblico, fosse il Klara o quel suo nuovo circolo di melomani.

All’annuncio era seguito un fragoroso applauso ed era ricominciata la musica, danze allegre per accompagnare un così lieto evento. La maggior parte dei presenti puntava la sua fidanzata, che si guardava intorno come se rischiasse di andare in pezzi da un momento all’altro. Evidentemente ritrovarsi addosso centinaia di occhi non le piaceva.

Come biasimarla? Non piaceva nemmeno a lui.

Il tempo per parlarle ancora non c’era quasi più stato. Bastian era stato fagocitato da una lunghissima serie di strette di mano e pacche sulle spalle. Il culmine della sfacciataggine lo aveva raggiunto Mrs Murphy.

«Le mie più sentite congratulazioni, Mr von Bülow, Miss Clarke è graziosa e, se lo lasci dire, molto fortunata. Nutrivo la speranza che questa Stagione vi sareste interessato alla mia Delia, e il ballo mi aveva dato fiducia… ma pazienza!»

Per il resto si era trattato di genuine felicitazioni che Bastian aveva accolto con estremo garbo, mentre dentro di sé si chiedeva dove fosse finita Miss Catherine.

«Amico mio! Adesso mi presenterai la tua futura sposa», aveva esordito John abbracciandolo.

«Temo di averla persa di vista.»

«Questo perché è attorniata da una mandria di donne. Eccola lì.» John gliel’aveva indicata. Accoglieva i complimenti sorridendo, senza sottrarsi alle occhiate dirette alla generosa scollatura, come se non potesse evitarle in alcun modo. Bastian era rimasto a fissarla titubante e vagamente imbarazzato, finché non si era deciso ad andare verso di lei per accontentare l’amico.

Adesso Bastian pensava alla sua giornata, all’appuntamento col padre al Klara in cui avrebbero discusso di affari, poi al pranzo al White’s dove, ne era certo, Arno avrebbe colto l’occasione per parlare un po’ di cose come il matrimonio, il complesso rapporto marito-moglie. A modo suo, ovviamente, quindi parecchio sibillino. Chissà, forse avrebbe detto qualcosa tipo: «Die Hausfrau soll nicht sein eine Ausfrau. Meglio una donna dentro casa che una donna fuori casa».

Ultimamente Arno, le poche volte che conversavano, si esprimeva per lapidari proverbi nella sua lingua d’origine. Come se lui avesse la verità in tasca e, al pari di un dio dispettoso e geloso, si limitasse a darne pochi assaggi agli altri.

«Oh, quanti mazzi di fiori per la nostra Floella, Miss Page! Fatico a contarli tutti!» esclamò Mrs Clarke, le mani giunte sotto il mento e l’espressione soddisfatta.

Erano nel salottino tutte e sei, più ovviamente Miss Page, e non si poteva dire che l’ambiente fosse grande. Con quei fiori disseminati un po’ ovunque, poi, lo spazio si riduceva ancora. Cat, Floella e Peony erano pigiate su un divano Chester che somigliava più a una poltrona, Linden era stravaccata sul tappeto mentre Evangeline se ne stava appollaiata sul davanzale della finestra come un uccellino. Cat tentava di leggere Il romanzo della foresta di Ann Radcliffe, purtroppo con scarsi esiti, visto che la voce di Fanny era un sottofondo costante praticamente dall’alba, Pen si gingillava con il blocchetto da disegno e le gemelle ricamavano ognuna per conto proprio. Flo era l’unica che fissava il vuoto, l’aria estatica di chi, con ogni probabilità, ripensava alla festa dai von Bülow.

«Sono dodici, Ma’am», puntualizzò la domestica. «Più quello per Miss Catherine.»

«Dodici», ripeté Fanny. «Ottimo, non mi sarei aspettata niente di meno, anche se, insomma, si dice che il numero tredici porti sfortuna. Ma che importa, dodici per Floella, e uno per Catherine, ah, che gioia! Sistemateli in altrettanti vasi. Non ce ne sono? Beh, in tal caso vi concedo di usare pentole, tazze, bicchieri, anche i pitali se necessario. Prestate particolare riguardo a quello di Hamilton, mi raccomando, e mettetelo là, sopra il caminetto, in bella vista. Voglio che lo veda subito quando verrà. Perché lui verrà, date retta a me, forse oggi stesso, se conosco il tipo!»

Cat nascose la faccia dentro al libro e sbuffò. Era la centesima volta che Fanny faceva il nome di Cecil Hamilton e prima o poi qualcuno avrebbe dovuto farle notare che c’era un limite a tutto.

Chissà quanto staranno fischiando le orecchie a quel poveretto.

«Verrà», continuò imperterrita. «È inevitabile che voglia corteggiarla. Oh, Miss Page, avreste dovuto vederlo: sembrava pronto a metterle l’anello al dito, parola mia!»

Il sorriso sul volto perfetto di sua sorella si allargò. Era davvero invaghita di Cecil e Cat pregò che Fanny avesse ragione. La possibilità che la sua dolce Flo, così buona e gentile, soffrisse per amore era una vera ingiustizia e a Catherine Clarke le ingiustizie non piacevano neanche un po’. Le pene d’amore erano un inutile spreco di energia, lei lo sapeva bene.

«Ma d’altra parte, era perfettamente logico che la guardasse, ieri sera era talmente meravigliosa la nostra Floella! Certo, è pur vero che con quel faccino che si ritrova potrebbe guadagnarsi anche l’interesse di un nobile – e dai von Bülow ce ne sono stati presentati alcuni –, nondimeno ritengo che sia proficuo concentrarsi su un candidato soltanto. Come il mio povero George, che ha puntato la nostra ricchezza su uno stuolo di cavalli e ha pure perso! Se si fosse limitato a sceglierne uno e basta, magari si sarebbero potuti contenere i danni!»

Questo, invece, era un discorso che Fanny faceva di rado. Nessuno parlava volentieri di Mr Clarke da quando Cat l’aveva trovato morto stecchito nello studio a Hyde Hall e le cose erano precipitate. Però, a pensarci bene, non lo facevano nemmeno prima. Le figlie non avevano uno straccio di rapporto col padre, e Fanny, beh, lei meno che mai. Mr Clarke dimostrava di non gradire la compagnia delle componenti femminili della famiglia – quindi della maggior parte – e loro si erano comportate di conseguenza, senza quasi soffrirne. Tranne, forse, solo Cat.

Ora che il padrone di casa era morto e sepolto, Fanny era rinata. Dopo un primo comprensibile smarrimento, la vedova si era scoperta decisa, determinata. C’entrava il fidanzamento della primogenita con quel riccone prussiano e l’eventualità di accasare la seconda col figlio dell’ammiraglio Hamilton? Ovvio. Ma, in fondo, erano solo dettagli. Forse il cambiamento più sostanziale la madre l’aveva fatto quando si era accorta di avere l’opportunità di ruotare in un’orbita tutta sua. Ed era un peccato che a una donna fosse concesso solamente alla morte del consorte.

Non siamo padrone nemmeno di noi stesse.

E quella era un’altra ingiustizia.

D’un tratto si udì bussare alla porta e Fanny cacciò un urlo a metà tra eccitazione e puro terrore. Anche Flo parve riscuotersi dal torpore.

«Hanno bussato! Miss Page, correte a vedere chi è! E se è Hamilton, buon Dio, dateci il tempo di sistemarci!»

La domestica corse ad aprire e tutti trattennero il fiato. Tranne Cat, che seguitò a sforzarsi di leggere, ancora invano.

Subito fu chiaro che non era Hamilton, anzi, non era neanche qualche altro pretendente. Era solo uno spazzacamino che veniva a offrire i suoi servigi.

«Uno spazzacamino!» esclamò Fanny, sprezzante. «A Marylebone!»

«Ci sono i camini anche qui, madre», notò Pen. «Suppongo che ci siano anche a Buckingham Palace.»

Cat ringraziò il Cielo per averle dato quella sorella così assennata.

«Non si va a bussare nelle case di gente che aspetta ben altre persone!» insisté Fanny.

Sia Pen che Cat evitarono di farle presente quanto fosse assurda quell’obiezione: sarebbe stato fiato sprecato.

«Allora, Miss Page, li ha trovati o no questi vasi per sistemare i fiori? Forza, l’aiuto io, sennò domani saremo ancora qui…»

Finalmente Mrs Clarke lasciò la stanza, seguita da una sempre più affannata domestica, e sul salottino calò un piacevole silenzio. Di quelli perfetti per leggere, si disse Cat, decisa a riprendere finalmente la lettura.


Aveva passato una notte inquieta, e quando cercò di alzarsi la testa, che le doleva intensamente, le girò, perse le forze e ricadde sul letto…



Nonostante nella stanza non volasse una mosca, Cat faticava a concentrarsi. Aveva come l’impressione che in testa si stesse tenendo un concerto d’archi, e la musica somigliava parecchio a quella della festa a Sloane Square.

Voi, Miss Catherine, siete intelligente e bella.

Bastian, ecco qual era il problema. Ora che Fanny non le riempiva le orecchie con le sue inesauribili chiacchiere, Cat non poteva fare a meno di pensare agli istanti sospesi tra loro prima che in biblioteca piombasse Liselotte von Bülow. Io sono una moltitudine di cose, aveva detto lei. Anche questo è vero, aveva risposto lui. E l’improvvisa vicinanza, il respiro di Bastian, il suo cuore che tamburellava impazzito.

Il quasi-bacio!

Misericordia, pure adesso il cuore le batteva forte, possibile che né Flo né Pen se ne accorgessero?

S’impose di concentrarsi ancora sulla lettura, ma le lettere le scorrevano davanti agli occhi senza senso. E dire che il romanzo le era piaciuto tanto fino a quel momento. Per quanto Cat ci provasse, la trama continuava a dissolversi mentre era fin troppo facile immaginare Bastian che si chinava, le labbra che incontravano le sue. Un brivido lungo la schiena.

Chiuse il libro producendo un sonoro schiocco. Lo avrebbe volentieri lanciato – ultimamente si era specializzata nel lanciare ritratti e spazzole –, però Ann Radcliffe non si meritava una simile indelicatezza. Si alzò lisciandosi l’abito in cotone leggero e fece una cosa che in circostanze normali si sarebbe guardata dal compiere: andò in cerca di Fanny.

Trovarla non fu difficile, l’appartamento era piccolo e, con quella voce, l’avrebbe individuata persino nella brughiera più nebbiosa. Lei e Miss Page stavano sistemando i dodici mazzi di fiori per Flo in altrettante pentole e pentoline.

«Madre, posso aiutarvi?»

Dall’espressione, Fanny si stava probabilmente chiedendo quand’era stata l’ultima volta che Catherine le aveva fatto una domanda del genere, «Mai» fu l’unica risposta che le venne in mente.

«Certo, il lavoro non manca.»

La madre cominciò a sciorinare ordini e Cat l’ascoltò paziente, facendo ciò che le veniva detto. Le chiacchiere di Fanny rintronavano il cervello, ma almeno tenevano a bada il problema. Lo ridimensionavano.

Il cuore palpitante, il respiro affannato: non c’era di che preoccuparsi, sicuramente si trattava di un’agitazione generica. In fondo non era accaduto niente di che. Cat aveva solo manifestato un po’ di fisiologica paura del cambiamento, ecco tutto.

Paura di innamorarsi, le fece eco una vocina da qualche parte. Beh, anche quello era un cambiamento bello grosso, uno per cui non si sentiva pronta. Amare, essere amata a sua volta, ammettendo la possibilità di restare ferita: c’era qualcosa di più spaventoso?

No, infatti il mio cuore è cinto da una corazza durissima, inscalfibile.

La sontuosa Somerset House ospitava da decenni la Royal Academy e con la sua enorme facciata neoclassica contribuiva a rendere illustre quella che per il Paese era ormai un’istituzione. Bastian ci si recava ogni anno in occasione della mostra estiva da solo o, al massimo, con John. Stavolta ad accompagnarlo sarebbe stata Miss Catherine insieme alle rispettive madri e a Miss Floella.

«Le Clarke sono in ritardo», sentenziò Liselotte.

Non lo erano, o almeno non così tanto, però a Bastian sembrò di vivere un déjà-vu. Hyde Park, una manciata di giorni prima, la donna che diceva la stessa cosa in tono lamentoso. Sembrava essere trascorsa un’eternità da allora, quando lui e Miss Catherine erano due perfetti sconosciuti. Adesso erano ufficialmente fidanzati.

«Ein Sack voll von Flöhe ist leichter zu hüten wie ein Weib», gli aveva detto Arno appena si erano seduti per pranzare al White’s. «È più facile tenere a bada un sacco pieno di pulci che una donna: il miglior consiglio che mi diede tuo nonno prima di sposarmi. Aggiunse anche che il segreto per un buon matrimonio era dare alla moglie ciò che vuole per limitare i contrasti, perché, testuali parole: ‘Rovinano anche i rapporti più solidi’. Sai una cosa, figliolo? Aveva ragione, io e tua madre non litighiamo mai, difatti siamo felicissimi.»

Bastian aveva un’idea differente di felicità, ma si era astenuto dal farlo presente. «Vi ringrazio, padre.»

«La tua fidanzata mi sembra perfetta per te, inoltre è gradevole di aspetto e ti darà senz’altro dei figli maschi. Dopotutto le Clarke sono tutte femmine, quindi è logico sperarlo.»

Perché fosse logico restava un mistero.

Arno aveva insistito molto sulla questione dell’eredità. Era necessario che il cognome von Bülow si propagasse e Bastian, in quanto depositario, aveva il compito di produrre un erede e anche alla svelta. Magari più di uno, così, per sicurezza.

«Io avrei voluto altri figli», aveva rivelato a un certo punto, spiazzandolo, «purtroppo però Dio ci ha benedetto soltanto con te.»

«Spero di essere stato all’altezza delle vostre aspettative.»

Il padre gli aveva sorriso, poggiandogli addirittura una mano sulla spalla. «Ma certo! Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.»

Doveva suonare come un complimento, ma Bastian non era sicuro che la versione prussiana di «la mela non cade lontano dall’albero» lo fosse.

«Eccole, sia lodato il Cielo», mormorò Liselotte e, di riflesso, Bastian drizzò la schiena.

La prima a scendere dalla carrozza fu Mrs Clarke, seguita da Catherine, quindi da Floella. Le figlie indossavano deliziosi abiti dai toni pastello, giallo tenue le prima e lilla la seconda, mentre la madre esibiva un ben più audace vinaccia. Erano sicuramente del Klara, Bastian ne riconosceva la foggia. Non si poteva dire che avessero scelto male. Erano incantevoli, in particolare…

Non fece in tempo a formulare il pensiero, il suo sguardo fu calamitato in un punto preciso della piazza.

Cosa aveva visto? Non ne era sicuro. Un attimo prima gli era parso di scorgere una sagoma che somigliava terribilmente a Nydia Wilson e un attimo dopo era sparita. Capelli biondi, nonostante il mantello calato in testa, e un profilo che avrebbe riconosciuto a occhi chiusi: poteva essere davvero lei? Improbabile, non certo impossibile. Se si trattava di Nydia, cosa ci faceva alla Royal Academy? Lo stava per caso pedinando? E la risposta, di nuovo, era: improbabile, non certo impossibile.

Vi odio, von Bülow. Me la pagherete.

Glielo aveva detto con un tale rancore, l’ultima volta che l’aveva vista a Chelsea. Bastian doveva ammetterlo, ne era rimasto ferito, perché lui, nonostante Nydia sapesse essere davvero gelosa e possessiva, non la odiava nel modo più assoluto. Il fatto che non fosse accaduto nulla da quella fatidica notte lo metteva in allarme, perché in passato lei aveva dato ampia dimostrazione del suo temperamento.

«Oh, Mrs von Bülow, sono così contenta di rivedervi tanto presto! E anche voi, Mr von Bülow, è meraviglioso!»

«Altrettanto», ribatté Liselotte con la consueta freddezza.

«Anche io sono lieto di rivedervi», disse Bastian, «e pure voi, Miss Catherine. Miss Floella.»

Sbrigati i convenevoli, il gruppo si apprestò a mettersi in coda per entrare alla mostra. Catherine gli stava accanto, ma Bastian era troppo distratto per accorgersene. Si voltò per assicurarsi che Nydia non ci fosse. Non c’era, infatti, ma il senso di inquietudine non diminuì. Per provare a scacciarlo, si mise a scrutare i volti nella fila davanti a loro e riconobbe un frequentatore del White’s in compagnia di Miss Murphy. Quindi Delia non era rimasta troppo affranta dal suo fidanzamento, come invece sosteneva la madre.

«Avete l’aria di qualcuno che sa tutto della Royal Academy», disse Cat per rompere lo strano silenzio che si era impossessato di von Bülow.

«Non oserei mai affermarlo.»

«Beh, qualcosa più di me la saprete di certo, visto che io non ci sono mai stata.» Voleva che le parlasse ancora come aveva fatto il pomeriggio a Hyde Park, desiderava ascoltare la sua voce cadenzata, stupirsi di quelle frasi in tedesco che di tanto in tanto pronunciava. Solo che si vergognava di chiederglielo.

Per fortuna Bastian non si fece pregare. «Ebbene, la Royal Academy è stata fondata nel 1768 da un gruppo di eminenti artisti con l’approvazione di re Giorgio III. L’obiettivo era quello di offrire al Regno Unito un’istituzione dedicata alle arti altamente professionalizzante. Gli studenti ammessi alla scuola ricevono lezioni dai membri e dal presidente in persona, Sir Joshua Reynolds, e poi esibiscono i loro lavori più meritevoli durante la mostra annuale.»

«Quella che stiamo per vedere adesso», concluse Cat.

«Esatto. A quanto pare è dedicata agli artisti scozzesi.»

«Vostra madre ha un debole per la Scozia», ricordò. Bastian le sorrise, disorientandola. «Ho forse detto qualcosa di sbagliato?»

«Affatto, avete buona memoria», ribatté. «Da quando vi preoccupate di ciò che dite, Miss Catherine?»

La domanda restò senza risposta perché entrarono nell’edificio e la sontuosità degli interni parve accentuare la parlantina di Fanny.

«Oh, che delizia per gli occhi! Non ricordavo che questo luogo fosse così meraviglioso! E che candelabri stupendi!»

Subito un addetto li intercettò invitandoli a seguirlo fino all’ala est. Flo le camminava a fianco, tenendola a braccetto, e Cat credeva di essere preparata, ma quando giunsero alla mostra, animata da tantissime voci e mormorii di stupore, scoprì che non lo era affatto. La sala era a dir poco gigantesca, sormontata da ampie vetrature e da una volta a botte finemente affrescata, ma a colpirla più di tutto fu la quantità dei quadri esposti. File e file di cornici di ogni dimensione, paesaggi per lo più rupestri, laghi e colline di un verde accecante. Sembrava di essere piombati nella piovosa Scozia direttamente dal centro di Londra.

«Vi piace?» udì Bastian domandarle.

Lei lo guardò sbalordita. «Non ho mai visto niente di simile in tutta la mia vita.»

Anche Flo si sentì in dovere di dire: «A Winchester non c’era nulla di paragonabile».

Mossero qualche passo verso i quadri, ma impiegarono un po’ ad attraversare la calca.

«Non credevo che ci sarebbero state così tante persone», ammise Cat.

«È uno degli eventi più mondani della Stagione londinese», spiegò Bastian. «Non potete nemmeno immaginare quanti erano gli invitati alla cena del mese scorso. Quando sono tornato a casa mi fischiavano le orecchie per il baccano.»

«Non vi invidio neanche un po’.»

Bastian sorrise di nuovo e Cat registrò l’avvenimento come sorprendente, perché era la seconda volta quel giorno.

«Miss Clarke, permette una parola?» Si voltarono sia lei sia Flo, ma il gentiluomo era chiaramente interessato a sua sorella. Prima che qualcuno potesse rispondere, Fanny planò al fianco della figlia.

«Mr Davies, che piacere rivederla!» esclamò dimostrando di rammentarne il nome. «Non è forse una mostra meravigliosa?»

«Come diavolo farà a conoscere tutta questa gente», mormorò Cat tra sé e sé.

«Avete detto qualcosa?» fece Bastian.

«Che mi concederei volentieri un viaggio in Scozia.» Cat si mise a osservare un castello appollaiato su una scogliera a picco sul Mare del Nord. Il pittore era stato così bravo da replicare esattamente le raffiche di vento che sferzavano i ciuffi d’erba. La targhetta recitava: MICHAEL W. THOMPSON, ABERDEEN.

«Ci siete mai stata?»

«No. E voi?»

«Soltanto a Edimburgo.»

«Qui, allora», disse Cat indicando un altro quadro che ritraeva la città scozzese coi suoi vicoletti e l’acciottolato scuro.

Bastian annuì e si spostarono davanti a uno dei pochi ritratti presenti, perché erano esposti più che altro paesaggi. Liselotte, ovviamente, li seguiva con discrezione, mentre Floella e Fanny erano sempre impegnate a disquisire con il gentiluomo.

Bastian lesse ad alta voce la targhetta: «Allan Ramsay, Ursula».

Il soggetto era una giovane donna, vaporosi capelli ramati e un sorriso fiero, assolutamente diverso dall’espressione impostata di ritratti analoghi. Ursula, chiunque fosse, non aveva paura di mostrarsi com’era.

«È bellissima», commentò Cat.

«Sì», le fece eco Bastian. «Siete un’appassionata di arte?»

«Non particolarmente. Mi piacciono le cose belle.» Siccome Bastian le lanciò un’occhiata interrogativa, si sentì in dovere di specificare: «Un bel quadro, un bel libro, un bel tramonto».

«Capisco. Le cose belle piacciono a tutti.»

«Forse è così, però certe persone hanno un senso discutibile della bellezza.»

«Die Schönheit liegt im Auge des Betrachters.»

«Non ho idea di cosa abbiate detto.»

«Significa: la bellezza sta negli occhi di chi guarda. Lo ha scritto un uomo di nome Johann Wolfgang von Goethe.»

«So chi è Goethe.»

Bastian la guardò sorpreso. «Avete letto Le affinità elettive?»

«Ho detto che so chi è, non che ho letto i suoi libri. Ne avevamo alcuni nella biblioteca di Hyde Hall.» Menzionare di nuovo una biblioteca, dopo ciò che era quasi accaduto la sera precedente, le colorò le guance d’imbarazzo. Per fortuna Bastian sembrò non accorgersene.

«Vi manca? La vostra biblioteca, intendo.»

«Moltissimo. Mi manca tutto di Hyde Hall», sospirò.

«Mi dispiace per la vostra perdita.»

Intendeva la perdita della sua casa o di suo padre? Magari di entrambi, chissà. Cat fu comunque grata che lo avesse detto. «Siete gentile.»

«Nessuno è perfetto», le sorrise lui. Era stata lei a usare quelle stesse parole ai Vauxhall Gardens.

«State facendo dell’ironia, Mr von Bülow?»

«Non mi permetterei mai.» Stava ancora sorridendo e Cat si accorse che Bastian era molto bello. I suoi capelli avevano sorprendenti riflessi chiari a seconda della luce, gli occhi castani erano caldi, buoni, le proporzioni del naso perfette, quanto alla bocca…

E poi sapeva scherzare, l’aveva addirittura fatta ridere. Aveva in comune con lui più cose di quante avesse mai immaginato. Sotto la patina di freddezza si celava un uomo interessante, appassionato di musica, di libri, di cose belle. Qualcuno come lei.

«La principessa Charlotte!» udì Fanny esclamare. «È bellissima, non è vero, Mr Davies?»

E, subito dopo, Flo mormorò: «Madre, vi prego, fate piano».

La principessa Charlotte, in effetti, aveva fatto la sua comparsa alla mostra seguita da uno stuolo di accompagnatori e dal fidanzato, il principe Leopoldo di Sassonia.

«Si sposeranno tra pochi giorni», ritenne doveroso chiarire Fanny, senza abbassare di mezzo tono la voce. «Questa Stagione pullula di matrimoni. Mia figlia Catherine, per esempio…»

Cat chiuse gli occhi, implorando che, per una volta, la piantasse di parlare di lei come se non fosse presente.

Intanto la principessa attraversava la sala provocando al suo passaggio un’ondata di reverenza. Anche loro si inchinarono rispettosamente e Cat non poté non osservare con interesse la figlia del principe reggente. Somigliava molto alla nonna, la regina consorte, ed era assai graziosa, l’espressione di chi avesse accettato il proprio destino con stoicismo. Era più grande di lei di un anno e in quel momento le sembrò soltanto una ragazza perdutamente innamorata del promesso sposo, a giudicare dagli sguardi eloquenti che i due si scambiavano. E pensare che i genitori della principessa non erano mai stati felici, anzi, si vociferava che il principe reggente avesse fatto tutto quanto in suo potere per divorziare, salvo poi rendersi conto che la soluzione migliore era spedire la moglie in una specie di esilio dorato in Italia.

Un uomo spregevole, che diventerà pure re.

Tuttavia, anche da un matrimonio privo d’amore come quello era nata una splendida fanciulla che presto avrebbe sposato l’uomo che amava. Il mondo era pieno di coppie infelici, ma, si disse osservando la principessa, forse c’era ancora speranza.
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«QUESTA Stagione è particolarmente noiosa», sentenziò John Hall accendendosi un sigaro. «E non mi riferisco al tuo matrimonio, sia chiaro, e nemmeno a quello della principessa, perché le faccende dei reali non contano. Intendo dire che anche quest’anno non ho conosciuto nessuna interessante signorina rispettabile.»

«È un po’ presto per dirlo, non trovi? La Stagione è appena iniziata», gli fece notare Bastian.

«Mio caro amico, i giochi si compiono tutti nella prima settimana», ribatté John, con aria di chi la sapeva lunga. «Invero tu sei stato accalappiato subito.»

«Non sono… lasciamo perdere.»

«Mica è un male, cosa credi? Ti faranno baronetto.»

Di nuovo con la storia del baronettato. John l’aveva presa proprio a cuore.

Chissà se Miss Catherine ne è al corrente.

No, probabilmente. Dopotutto perché avrebbe dovuto? Chissà, magari anche a lei era stato proposto qualcosa in cambio del matrimonio. Ma poi Bastian si disse che la situazione economica delle Clarke era così disperata che la regina consorte non aveva avuto bisogno di proporre alcunché. La mancanza di viveri era una spinta più che sufficiente.

«Mi risulta che Miss Floella Clarke sia una interessante signorina rispettabile, nubile per di più», replicò Bastian.

«Senza dubbio», convenne John. «Il problema è che sono a malapena riuscito a parlare con lei. Ha sempre troppi mosconi che le ronzano intorno, in particolare il nostro caro Hamilton. Si mormora che due gentiluomini abbiano sfiorato il duello a causa sua.»

«Di Hamilton?»

«Di Miss Clarke, sciocco.»

Il suo tono indispettito strappò un sorriso a Bastian. «Non ti riconosco, Hall, un tipo come te che si fa passare avanti da Hamilton.»

Per tutta risposta John espirò a lungo il fumo, facendolo sorridere ancora di più.

Quella sera da White’s c’erano pochi gentiluomini e il motivo era da ricercarsi nella serata danzante più esclusiva e affollata della città. Ogni mercoledì, infatti, all’Almack’s Assembly Room si teneva l’unico ballo davvero degno di nota per il Bel Mondo. Tante giovani in età da marito avrebbero fatto carte false pur di potervi partecipare. Tale privilegio lo avevano i soci, che a loro volta potevano estendere l’invito a ospiti con reputazioni irreprensibili e ottime frequentazioni, e, ovviamente, coloro che erano prescelti dalle sette despote, meglio conosciute come Patronesse. Ma, del resto, anche i soci erano amici delle Patronesse con reputazioni irreprensibili e ottime frequentazioni, quindi…

Bastian ci era stato solo due volte, invitato da Lord Harrington, prima che le despote lo buttassero fuori per quel suo vizio di ficcanasare nelle case degli altri, e poi da Lord Glanville, il quale gli aveva rivelato di avere una relazione con una di loro, senza specificare quale, come se fossero intercambiabili. Gli era difficile comprendere perché in tanti anelassero a entrare all’Almack’s, in fondo non era che una serie di sale da ballo dove si giocava d’azzardo. A carte, a dadi, soprattutto, e si scommetteva su qualunque cosa. A lui non piacevano né il gioco d’azzardo né le scommesse, e dire che al White’s gli altri soci non facevano praticamente altro.

In quel momento Mr Thompsen stava scommettendo con Mr Burrel la bellezza di cento sterline su chi dei due sarebbe riuscito a trattenere più a lungo il fumo di un pregiato sigaro cubano. Bastian aveva sentito che il più accanito del club era Lord Alvanley, che però non conosceva personalmente. Si narrava che una sera avesse scommesso con un amico duemila sterline sui figli che avrebbe avuto: cinque, tre femmine e due maschi. E la storia gli aveva pure dato ragione! A ogni modo era dannatamente stupido sfidare la fortuna.

Bastian si ritrovò a pensare a Miss Catherine. Sapeva che Mr Clarke era stato un accanito giocatore, talmente tanto da dilapidare in pochi anni una ricchezza antica di generazioni. Chissà quanto doveva aver sofferto la figlia per la perdita del padre e della vita come l’aveva conosciuta.

«Sbaglio o la donna in compagnia di Lord Exeter è Nydia Wilson?»

John non sbagliava, era proprio Nydia. Bastian non si chiese cosa ci facesse insieme al marchese di Exeter, era così ovvio.

Ha trovato qualcun altro a cui scucire denaro.

Il fatto che quel qualcuno fosse un concentrato di grasso e brutte maniere non importava. Era ricco, e ciò le bastava.

«Credevo che gradissi la sua compagnia», aggiunse John.

«Ti sbagli», replicò lui serrando i pugni, improvvisamente teso.

Bastian cercò di rilassarsi contro lo schienale della poltrona e la guardò. Nydia era bella da mozzare il fiato, stretta all’inverosimile in un leggerissimo abito color prugna che sarebbe apparso inappropriato su chiunque, ma non su di lei. I capelli biondi erano stati acconciati in elaborate trecce appuntate sulla nuca e il suo volto appariva radioso, sereno. Forse perché era scandalosamente abbarbicata al braccio tozzo di Lord Exeter, sul quale svettava di una testa. Essersi conquistata un partito simile, nobile per giunta, poteva sistemarla per la vita.

Non era insolito incontrare qualche donna al White’s, del resto Bastian l’aveva conosciuta proprio lì, ma si trattava, appunto, di signorine di un certo tipo, che da Almack’s non sarebbero mai state ammesse. Nydia sembrava anche intenzionata a non degnare lui di uno sguardo, comportandosi come se non si fosse accorta della sua presenza, mentre Bastian sapeva che lei notava sempre tutto. Era fin troppo scaltra, Miss Wilson.

Gli tornò in mente l’impressione di quel pomeriggio, quando credeva di averla intravista davanti alla Royal Academy. Era davvero lei? A ogni modo, adesso non aveva più molta importanza.

Era sempre stato difficile mettere ordine nel groviglio di sentimenti che provava per Nydia, tuttavia, per la prima volta, avvertì un’inedita consapevolezza. Al di là dell’attrazione che riusciva ancora suscitargli, constatare che era diventata l’amante di un altro uomo gli provocava solo un grande sollievo. Niente più furiose litigate, niente più incontri durante la notte. Era la fine della pericolosa influenza che aveva su Bastian, poteva considerarsi libero.

Libero, però, lo era ben poco, dato il recentissimo fidanzamento con Miss Clarke. Pure verso di lei nutriva un groviglio di sentimenti di non facile interpretazione. Anche se quella ragazza sapeva essere molto fastidiosa e impertinente, doveva ammettere che gli piaceva, non solo fisicamente. Sentiva di avere in comune con la futura Mrs von Bülow una specie di affinità. Un qualcosa. E non poteva essere meno spaventoso.

Glück und Glas, wie leicht bricht das!

«Non mi dire che sei geloso», lo provocò John.

«Nel modo più assoluto, no.»

«Me ne rallegro, perché ho intenzione di dare una festa a Calcot House la prossima settimana.»

«A Reading? Ma se non fai che ripetere quanto odi la campagna.»

«Amico mio, la odio quando non c’è niente da fare, perciò ho avuto l’idea della festa. Pensaci: un ballo in maschera, il labirinto di siepi in cui perdersi, magari in compagnia di una fanciulla di facili costumi. I miei genitori sono partiti per l’Italia, avremmo la casa tutta per noi e potremmo uscire a caccia ogni giorno.»

«Una prospettiva allettante.»

«Togliti di dosso quell’espressione canzonatoria, von Bülow, perché ho intenzione di invitare anche le Clarke, così magari avrò l’occasione per parlare a tu per tu con Miss Floella.»

Bastian lanciò un’occhiata a Nydia, che seguitava imperterrita a evitarlo. «Beh, allora sta’ attento a non estendere l’invito anche a Hamilton o temo che resterai a bocca asciutta.»

«Oh, puoi starne certo!»

«Ci pensi, Cat? Un invito da parte di Mrs Brummell!»

Floella era euforica e saltabeccava da una parte all’altra della camera come un grillo, mentre Cat si gingillava sul letto ancora sfatto con un ricamo.

Quella mattina si era alzata presto perché non riusciva a dormire e, dopo colazione, Fanny l’aveva obbligata a portare avanti il suo corredo: «È bene che ti metta in testa che sei fidanzata, adesso, e tra non molto sarai sposata. Ogni donna che si rispetti ha lenzuola e cuscini impreziositi da fini ricami!»

Purtroppo lei non era per niente brava a ricamare, infatti il risultato lasciava molto a desiderare. Avrebbe dovuto realizzare un cavallo che brucava un ciuffo d’erba, ma sembrava più un cane sgraziato. Questo la rendeva il contrario di una donna perbene?

«Sta’ un po’ ferma, per la miseria, o ti farai male», intimò seccata alla sorella.

«Non ce la faccio!» esclamò Flo. «Ho appena ricevuto il mio lasciapassare per l’Almack’s Assembly Room da Mrs Brummell!»

«Si può sapere chi è Mrs Brummell?» domandò stancamente Cat.

Flo fece un gesto plateale come a voler dire: davvero non lo sai? «Ma è la baronessa di Gwydyr!»

Beh, la baronessa non l’aveva mai sentita nominare, però sapeva che Gwydyr si trovava a nord-ovest.

«Prima che tu lo chieda, so cos’è Almack’s. Solo non capisco tutta questa agitazione.»

«È il simbolo di Londra, tutte le ragazze sognano di andarci!»

Tutte tranne me, a quanto pare.

D’un tratto i salti cessarono. Flo le lanciò un’occhiata, la fronte corrugata e l’espressione desolata. «Mi dispiace infinitamente, Cat.»

«Di che cosa parli?»

«L’invito… sì, insomma, è solo per me», concluse costernata.

«Oh, non preoccuparti, non è il caso di farne un dramma. Anzi, non me ne importa un fico secco se i miei modi non hanno fatto breccia nella dura corazza delle Patronesse.» Persino Cat aveva sentito parlare dello strapotere di quelle sette, anche se non le conosceva di nome. «Nostra madre ne sarà contenta, pure lei è stata invitata da Almack’s da giovane, come non manca mai di ricordarci.»

«Un invito, Miss Page!» si udì riecheggiare nell’appartamento. «Da Almack’s!»

A quanto pareva, Fanny ne era già al corrente.

«Sei sicura che non ti dispiaccia?» insisté Flo.

«Sicurissima», ribatté lei con forza. «E, per la cronaca, sono genuinamente contenta che la mia amata sorella mercoledì prossimo andrà a incantare quelle megere.»

«Cat!» esclamò Flo, salvo poi sospirare, sollevata. «Speravo che dicessi che non ci sei rimasta male. Però, ci pensi? Sono stata scelta proprio io, tra tutte le debuttanti della Stagione!»

«Era naturale, con ogni probabilità sei la creatura più bella della città.»

«La bellezza non è l’unico requisito per avere il benestare delle Patronesse. Bisogna possedere una reputazione immacolata, e con tutto quanto è accaduto alla nostra famiglia credevo che…»

«Le azioni di nostro padre non ci definiscono, Flo, e nemmeno ciò che pensano le Patronesse.»

«Hai ragione, però converrai che la loro opinione è importante se voglio trovare un buon partito. Tu hai von Bülow, mentre io non ho ricevuto ancora nessuna proposta.»

«Hamilton però è venuto qui ieri per farti visita.»

Come profetizzato da Fanny, il pomeriggio precedente Cecil Hamilton, alto, biondo ed elegantissimo, si era presentato alla porta con un secondo mazzo di fiori. Era stato accolto con tutti gli onori, Flo gli aveva rivolto tanti di quei sorrisi amorevoli da stenderlo e la madre non aveva mancato di rintronarlo con le sue chiacchiere, strappandogli addirittura la promessa che l’indomani si sarebbero visti al Drury Lane Theatre, dove andava in scena Il mercante di Venezia.

«Lo so, ma pensa quante persone potrò incontrare all’Almack’s! Magari addirittura un duca in persona!»

«Floella! Prima il barone, poi Hamilton, quante volte ancora hai intenzione di cambiare idea?»

Flo si strinse nelle spalle e candidamente rispose: «Che c’è? Sono autorizzata a guardarmi intorno, finché non sarò felicemente fidanzata come la principessa Charlotte e te. Suvvia, non roteare gli occhi, sappiamo entrambe che ho ragione. Tu e von Bülow siete una coppia perfetta, ogni partecipante alla festa dell’altra sera non faceva che ripeterlo.»

Cat si sentì avvampare e si intimò di non pensare all’episodio della biblioteca.

«Sei arrossita!»

«Deve essere colpa del caldo.» Scattò in piedi e corse ad aprire la finestra, sicura che un po’ d’aria fresca le avrebbe fatto bene. Solo che in camera entrarono i rumori della strada: scalpiccio di zoccoli, sferragliare di carrozze, le urla del garzone che distribuiva giornali. La richiuse presto e, con tutta la disinvoltura di cui era capace, disse: «Comunque sono contenta che tu sia stata ammessa in una sala da ballo tanto esclusiva. La mondanità ti si addice».

«Anche a te, Cat. Eri così sicura di te dai von Bülow.»

Non sai quanto ti sbagli, sorellina.

«A ogni modo, hai già pensato a cosa indosserai domani sera?»

Per fortuna il bussare alla porta esentò Cat dal risponderle.

«Miss Catherine, è permesso?» domandò la domestica.

«Venite, Miss Page.»

«È appena giunta questa per voi», annunciò porgendole una piccola busta. «Da parte di Mr von Bülow.»

«Quanta posta stamattina», cinguettò allegramente Fanny, entrando anche lei in camera. «Prima una lettera niente meno che da Mrs Brummell, e ora il nostro caro von Bülow. Forza, Catherine, aprila.»

Avrebbe preferito leggersi il biglietto in santa pace senza gli occhi della madre puntati addosso, ma Cat sapeva che era pressoché impossibile. Quindi controvoglia aprì la busta.

«Cosa dice?» la incalzò Fanny.

«Che sono appena stata invitata a trascorrere qualche giorno dagli Hall di Reading, nel Berkshire.»

«A Calcot House!» trillò la madre, entusiasta, e Cat si chiese come diavolo facesse a conoscere il nome di una residenza di campagna. Era un altro suo talento. «Del resto John Hall è l’inseparabile amico del tuo fidanzato, è logico che ti sia stata offerta ospitalità nella tenuta di famiglia. Gente perbene, molto altolocata. Il nonno era nella Camera dei Comuni quand’ero piccola e ha fatto una fortuna con le pietre preziose. Da’ qua.» Afferrò il biglietto. «Partenza sabato», rifletté Fanny ad alta voce. «Oh, Cielo, ma è solo tra due giorni! Miss Page, svelta, bisogna sbrigarsi a preparare i bagagli, i vestiti, tutto quanto, o non ce ne sarà il tempo!»

«Sì, Ma’am.»

«Inoltre, occorre che troviate alla svelta un’accompagnatrice per Catherine. Non può andare nel Berkshire da sola, sarebbe oltremodo disdicevole!»

«Credevo che sareste venute anche voi e Floella», s’intromise Cat.

Fanny la guardò come se avesse detto che il cielo era un mare capovolto. «No di certo! Non potremmo neanche volendo, figliola, visto che tua sorella è appena stata ammessa da Almack’s! Starò io con lei, mentre tu andrai a Calcot House. È la decisione più ovvia.» Batté la mani soddisfatta. «Orsù, Miss Page, abbiamo parecchio da fare.»

«Sì, Ma’am.»

E, finalmente, lasciarono la stanza.

«Una vacanza nel Berkshire», disse Floella quando furono di nuovo sole, «non sei emozionata?»

«Reading non è il Nuovo Mondo», ribatté Cat.

«Ma sarà comunque un lasso di tempo senza nostra madre! Pensaci, né strilli né chiacchiere.»

«Magari la mia accompagnatrice sarà insopportabile esattamente come lei.»

«Non accadrà, vedrai.»

«Non mi piace, Flo.»

«Che cosa?»

Cat si morse il labbro. «Preferirei che venissi tu con me, piuttosto che lo facesse una sconosciuta. Oppure potrei restare qui io e lasciare che von Bülow ci vada da solo, tanto tra non molto saremo sposati, giusto?»

«Sei preoccupata per me?» Flo batté le palpebre, confusa. «Cat, andrò soltanto a un ballo.»

«È che…»

Ai maggiori spettano le maggiori responsabilità.

Probabilmente era l’unica cosa degna di nota che le avesse mai detto il padre. Se fosse stata maschio, le sarebbe spettato il compito di vegliare su Floella in un momento tanto delicato come la scelta del suo futuro, invece era femmina e non poteva fare nemmeno quello. Maschio o no, Catherine Clarke era la maggiore e ai maggiori spettavano le maggiori responsabilità. La sorella era fin troppo volubile, prima si era invaghita di quel barone, poi di Hamilton. C’era da chiedersi chi sarebbe venuto dopo. In fondo non era che una ragazzina, era perfettamente normale alla sua età avere le idee confuse, volersi divertire, andare ai balli. Tuttavia si sentiva in dovere di sposarsi in fretta per mettere al sicuro la famiglia. E se qualcuno si fosse approfittato di lei? E se le fosse accaduto qualcosa di brutto mentre Cat era dagli Hall? E se Fanny, abbagliata da possedimenti e rendite, l’avesse indirizzata verso un uomo abietto che l’avrebbe resa infelice per il resto della vita?

No, non poteva accadere alla dolce Floella, la persona più buona del mondo.

«Cat, sono grande ormai. Andrà tutto bene», la rassicurò lei.

«Ne sei proprio sicura?»

«Perché non dovrei?»

Perché, in ogni caso, presto non vivremo più sotto lo stesso tetto, non ci potremo più fare forza a vicenda.

Cat aveva una paura matta del futuro. Avrebbe preferito mille volte che le cose restassero così com’erano – compresa la morte del padre, la perdita di Hyde Hall, l’indigenza alle calcagna –, piuttosto che accettare il fatto che sarebbero cambiate ancora.

«Tu non sei responsabile di ognuna di noi», disse Flo, intuendo i suoi pensieri. «Io starò bene e farò un buon matrimonio, e mamma, le gemelle e Pen non dovranno più preoccuparsi di niente.»

Cat si sforzò di annuire. Aveva bisogno di crederle.

«Inoltre, ricorda: ‘L’uomo che si agita fa scoppiare di risate gli angeli’.»

«Hai appena citato Shakespeare?»

«Te l’ho detto, sono grande ormai.»
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LA facciata del Drury Lane Theatre era uno scintillare di fiaccole, luci e ombre che tremolavano sulla pietra grigia del porticato. Dopo essere stato quasi raso al suolo da un incendio, l’edificio era stato ricostruito più sfarzoso ed elegante che mai. Sei mesi prima era toccato al rivale, il Royal Theatre di Covent Garden. Anche il Klara avrebbe fatto la stessa fine se quella sera Bastian…

Non è il momento di pensarci.

No, stava attendendo l’arrivo delle Clarke.

Era una serata tiepida e Brydges Street era un via vai di carrozze da cui scendevano donne imbellettate e rigidi uomini col cappello a cilindro. Delle Clarke non si vedeva ancora l’ombra e, com’era ovvio, Liselotte scalpitava.

«Oh, ma insomma, hanno il vizio di arrivare sempre in ritardo», la udì brontolare. «Se tuo padre fosse qui non mancherebbe di farlo notare a Mrs Clarke, stanne pur certo.»

Ma, ovviamente, Arno non c’era. Per quanto ne sapeva Bastian, era al suo circolo privato ad ascoltare un qualche concerto. Ormai non sembrava desiderasse fare altro.

«Portate pazienza, madre», rispose lui, calmo. «Vedrete che arriveranno a momenti.»

Infatti qualche minuto dopo Mrs Clarke, più appariscente che mai in un abito di velluto porpora, esclamò: «Buonasera Mr e Mrs von Bülow! Oh, è meraviglioso essere qui!»

Le figlie scesero una alla volta dal predellino. Miss Floella era, al solito, assolutamente incantevole, fasciata da un pizzo celeste del medesimo colore delle sue iridi. Accanto a un angelo simile chiunque sfigurava, figurarsi Miss Catherine. Lei, comunque, sembrava esserne consapevole e non provava nemmeno ad accaparrarsi la scena, limitandosi a guardarsi intorno con quel solco tra le sopracciglia scure che ormai Bastian aveva imparato a riconoscere. Le mani erano coperte da fini guanti, la borsetta da polso abbinata al vestito di pizzo giallo. Lui aveva sempre pensato che il giallo fosse un azzardo, ma allora perché adesso non aveva occhi che per lei?

«Benarrivate», disse drizzando la schiena.

Liselotte non era dell’umore per i convenevoli – quando lo era? –, quindi disse: «Questa sera avremo l’onore di assistere allo spettacolo con Sua Maestà la regina consorte e il principe reggente, dunque meglio muoversi. Sarebbe sconveniente entrare dopo di loro».

Percorsero il lunghissimo tappeto rosso che era stato srotolato fino sul marciapiede attraverso il grande ingresso, e poi uno stretto corridoio di servizio per giungere nel palchetto acquistato da Liselotte. Era sul lato sinistro, ma abbastanza vicino a quello reale, che di volta in volta veniva allestito con lo stesso velluto rosso del vestito di Mrs Clarke ed enormi poltrone dorate. Era l’unico alla cui balaustra fossero stati attaccati festoni e frange argentate. Tutti gli altri palchetti, incluso il loro, erano piuttosto sobri, foderati di blu, le poltroncine color ocra.

Bastian si sedette davanti, accanto a lui si sistemò Miss Catherine, dietro la madre con Mrs Clarke e Miss Floella.

«Siete comoda?» domandò per rompere il ghiaccio.

«Sì, grazie, Mr von Bülow.»

Dalla platea risuonava un gran chiacchierio, a cui Mrs Clarke parve felice di unirsi.

«Non vengo a teatro da un sacco di tempo e, in ogni caso, quello di Winchester non era certo paragonabile al Drury Lane Theatre! L’ultima volta che ho visto una trasposizione del Mercante di Venezia sarà stato dieci anni fa, Peony era piccola e mi dava un gran da fare…»

«Vi piace Shakespeare?» domandò Bastian a Catherine.

«C’è forse qualcuno in questo Paese a cui non piaccia?»

«Beh, devo ammettere che a volte io gli preferisco Marlowe.»

Lei gli scoccò un’occhiata penetrante. «Ho letto Tamerlano il Grande in una sola notte.»

Bastian ne fu sorpreso, non era quella che si sarebbe potuta definire una lettura facile, specialmente per una donna. Ma, a pensarci bene, l’arte non badava alle distinzioni di genere, per apprezzare qualcosa di bello era sufficiente la sensibilità.

«Gradirei sapere quale parte vi abbia colpito di più.»

«La seconda, senza alcun dubbio, quando la tracotanza di Tamerlano lo conduce inesorabilmente alla morte. L’ho trovata una metafora del potere; molto adatta, mi pare, ai nostri tempi.»

L’apparizione della regina consorte dal palchetto reale fu annunciata dalle trombe che zittirono il teatro. Non era sola, con lei c’era il figlio, il principe reggente, e anche la nipote, la principessa Charlotte, insieme al fidanzato. La regina consorte non ritenne necessario pronunciare alcun discorso, limitandosi a rivolgere un tenue sorriso alla platea, quindi si sedette sul suo trono, seguita dagli altri. Un gesto della mano decretò che lo spettacolo poteva cominciare.

Il sipario si aprì sulla prima scena con il personaggio di Antonio che diceva: «Veramente non so perché sono così triste…»

«Non ho ancora avuto modo di ringraziare voi e Mr Hall per l’invito a Calcot House», bisbigliò Miss Catherine. «Non sono mai stata nel Berkshire.»

«Sarò felice di riferirlo a John non appena arriverò a Reading. Pensavo di partire al più tardi domani sera. Avete già pianificato il viaggio?»

«Suppongo di sì, in effetti, a mia madre piace giocare d’anticipo. Forse ha già assunto un’accompagnatrice per l’occasione.»

«Vostra madre e vostra sorella non verranno?»

«No, Floella è attesa all’Almack’s Assembly Room.»

Il suo tono era assolutamente incolore, non lasciava trasparire alcuna emozione, ma, se l’intuito non lo ingannava, da qualche parte in Miss Catherine c’era del rammarico.

«L’Almack’s è sopravvalutato.»

«Può darsi, ma non fa differenza visto che io non ci andrò. L’importante è che Floella sia felice.»

«Sono sicuro che non resterà delusa.»

«Lo spero.»

«Cos’altro vi piace oltre a Marlowe e al teatro?»

«Mi piacciono i romanzi di Ann Radcliffe, di Walter Scott. Anche di una scrittrice di Winchester di nome…»

«Ho terminato di leggere Waverley di Scott da poco», fece Bastian a voce un po’ troppo alta, e il rimprovero di sua madre giunse puntuale in un mormorio affilato come una lama di rasoio.

«Bastian!»

Con tono molto più basso aggiunse: «La ribellione giacobita del ’45 è davvero interessante».

«È vero», convenne Miss Catherine. «Poteva essere l’occasione giusta perché gli scozzesi dessero finalmente una lezione all’Inghilterra, purtroppo però a Culloden…»

«Anche voi siete inglese, mi pare.»

«Simpatizzo per la Scozia. Come vostra madre», bisbigliò con quello che aveva tutta l’aria di essere un sorriso sarcastico.

Che impertinente.

Qualche giorno prima quella sua lingua lunga gli avrebbe fatto montare la collera, inoltre, come si permetteva di tirare in ballo Liselotte? Eppure Bastian si ritrovò a increspare le labbra, non provava nemmeno un briciolo di sdegno.

«Sapete una cosa, Miss Catherine? In Prussia c’è uno scrittore che sta conoscendo un certo successo e che, sono sicuro, vi piacerebbe parecchio. Si chiama Hoffmann e i suoi libri sono sarcastici e pungenti come lo siete voi. C’è un unico problema però.»

«Quale, Mr von Bülow?»

«Per leggerlo vi conviene imparare il tedesco, Fräulein.»

Fräulein! Che razza di saccente!

Perché imparare una lingua tanto aspra e dura quando avrebbe potuto benissimo attendere la traduzione in inglese?

«Beh, magari un giorno lo farò», ribatté Cat, che era troppo orgogliosa per restare in silenzio.

«Allora quel giorno io vi regalerò una copia di Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809», replicò von Bülow.

Cat stava per rispondergli che avrebbe dovuto pazientare un bel po’, quando udì il personaggio di Porzia declamare a gran voce: «Ahimè, scegliere! Io non posso né scegliere chi vorrei né rifiutare che non mi piace; tale è la volontà di una figlia viva legata alle ultime volontà di un padre morto.» Porzia afferrò le spalle della sua ancella e le scrollò con forza: «Non è duro, Nerissa, che io non possa scegliere né rifiutare nessuno?»

Le sembrò quasi che Shakespeare stesse parlando di lei.

Ci aveva mai riflettuto? Anche il suo destino era legato alla morte del padre come quello di Porzia, obbligata a sottostare a uno stupido testamento. Se George Clarke fosse stato ancora vivo, di certo non si sarebbe trovata a Londra, in procinto di legarsi per sempre a un giovanotto che l’attraeva e la respingeva in uguale misura. Invece Mr Clarke aveva tirato le cuoia e dato una piega inaspettata alla sua esistenza, e ora Cat era seduta accanto a von Bülow, un individuo di cui sapeva così poco, a parte che si intendeva di musica e gli piaceva Walter Scott.

Bastian la stava guardando con espressione interrogativa, le labbra leggermente dischiuse che gli accentuavano l’arco di Cupido, la fossetta sul mento.

Una fossetta sul mento e il diavolo dentro.

Cat si sentì attraversata da un bizzarro brivido. Ultimamente le capitava di sorridere molto più di frequente, riusciva persino a trovare divertente ciò che lui diceva. E quella sensazione di vuoto allo stomaco, sapeva benissimo cosa significava.

Considerando ciò che era accaduto con Thomas Hughes, era molto meglio stare alla larga da simili faccende.

Cat s’impose di non incontrare più il suo sguardo e si concentrò a fissare esclusivamente il palco fino alla fine dello spettacolo.

Non le riuscì, però. Terminato il primo atto, appena si chiuse il sipario, Fanny insisté perché andassero nel foyer e alla svelta.

«Perché?» domandò Cat. «Preferisco restare, in fondo la pausa sarà breve.»

La madre le rivolse una delle sue tipiche occhiate, quasi non si capacitasse di come una figlia potesse essere tanto assennata e insieme tanto miope. «Per l’amor del Cielo, Catherine, a eventi del genere ci si deve far vedere, pausa breve o meno», sibilò accigliata. «Difatti Mrs von Bülow è già uscita. E poi c’è Hamilton laggiù, bisogna che Floella s’intrattenga a parlare con lui e io non posso mica lasciarti qui con von Bülow!»

Il suddetto, forse sentendosi chiamato in causa, pensò bene di togliere il disturbo come la madre aveva già fatto.

Cat incrociò le braccia trionfante. «Ebbene, se n’è andato, adesso posso restare?»

«Oh, Signore, salvami da questa sciocca!» esclamò Fanny per tutta risposta e, senza aggiungere altro, agguantò il braccio di Floella per trascinarla fuori.

Finalmente sola, Cat si concesse di rilassarsi. Nonostante avesse cercato di seguire la trama dello spettacolo, che conosceva bene, il primo atto le era sembrato di una noia mortale e aveva passato tutto il tempo a combattere la voglia irrefrenabile di voltarsi a destra verso Bastian, imponendosi di fissare il palco a sinistra. Il risultato era una rigidità del collo che, ne era sicura, l’avrebbe tormentata per il resto della serata.

In effetti nel foyer c’era una gran ressa, a quanto pareva in molti avevano avuto l’idea di Fanny. Del resto a Londra, come a Winchester, si andava a teatro per intrattenersi con la gente che contava, altrimenti tanto valeva starsene a casa propria, no? Solo i reali erano rimasti al loro posto, perché non erano persone comuni. Nell’ombra del palchetto reale Cat intravide il principe reggente di spalle intento a parlare con un uomo, probabilmente il suo valletto, mentre la figlia, appoggiata alla balaustra, conversava in modo complice insieme al fidanzato. Quasi sussultò quando si accorse che la regina consorte la stava fissando. Era seduta a lato, più anziana di come gli artisti la raffiguravano, forse persino più stanca del giorno del debutto, ma con lo stesso incarnato scuro e quel piglio nello sguardo che denotava una precisa abitudine al comando. Fanny le aveva spiegato che era stata proprio la regina consorte, con estrema benevolenza, a suggerire «la soluzione perfetta ai problemi finanziari» che avevano afflitto la famiglia dopo la tragica dipartita di Mr. Clarke.

Sapeva che il padre e Sua Maestà condividevano una lontanissima parentela, talmente lontana che pochi altri, oltre ai diretti interessati, la rammentavano. Quale che fosse il motivo per cui una donna del suo rango aveva deciso di aiutarle restava un mistero per Cat. La storia della lettera di Fanny non la convinceva appieno, c’era sicuramente qualcosa di taciuto, il punto era: perché?

«Miss Catherine, non mi aspettavo di trovarvi qui», disse Bastian rientrando.

Lei sussultò. «Dove dovrei essere, scusate? Mi avete fatto prendere uno spavento.»

«Perdonatemi, non era mia intenzione. Credevo che foste nel foyer.» Si sedette al suo solito posto e si prese il tempo per scrutarla, cosa che la fece irritare. «Sembravate assorta come Bassanio e Antonio quando aspettano la risposta da parte di Shylock.»

Beh, più o meno.

Cat lanciò un’occhiata nervosa al palchetto reale, la regina consorte, però, doveva essersi alzata. Al momento non c’era nessuno che guardasse nella loro direzione, ma chiunque avrebbe potuto constatare che von Bülow e la sua fidanzata sedevano vicini e senza alcun chaperon. Stavolta non si trovavano in una biblioteca buia, bensì in un affollatissimo teatro.

«Non temete, mia madre arriverà presto.»

Bene, von Bülow le aveva di nuovo letto nel pensiero.

«Oh, vi ringrazio», replicò lei, caustica. «Come vedete non sono scesa nel foyer, mentre voi sì.»

«Devo deludervi, sono soltanto andato in bagno a rinfrescarmi.»

Cat si sentì avvampare: non si parlava di ciò che si faceva in quel luogo!

«Siete forse arrossita?»

«No, affatto.»

«A me sembra di sì», insisté lui fin troppo divertito.

«Ma insomma, io…»

In quel momento rientrò una risentita Liselotte. «Che modi, dico io! Un uomo mi ha deliberatamente bloccato la strada in corridoio e ho dovuto schiarirmi la gola per ben tre volte prima che mi lasciasse passare!»

Nemmeno un istante dopo, anche Fanny e Floella furono di ritorno.

«Oh, Mr Hamilton è stato così gentile, non è vero, figlia mia? Pensate, Mrs von Bülow, ci ha invitate a cena a casa sua, in compagnia dell’ammiraglio! Non è meraviglioso?»

Per fortuna il sipario si spalancò e l’entusiasmo della madre dovette attendere almeno fino alla fine del secondo atto. Che fu esageratamente lungo come il primo, ma non altrettanto noioso, perché, di tanto in tanto, von Bülow aveva spezzato il silenzio con un’osservazione bisbigliata a proposito del fatto che, all’epoca in cui Il mercante di Venezia era stato composto, i ruoli femminili venissero affidati ad attori maschi, o della scelta di trasporre l’opera in chiave più contemporanea vestendo i personaggi con abiti moderni, o, ancora, dell’uso studiato di corde e pesi che permetteva di cambiare scena senza dover ogni volta chiudere e aprire il sipario.

«E voi, Miss Catherine, cosa ne pensate del teatro elisabettiano?» le aveva chiesto.

Lei ci aveva pensato su. «Che è stato ciò di cui il mondo aveva bisogno: una vera e propria rivoluzione.»

Era stata felice di raccontare le poche opere che aveva visto rappresentate al piccolo teatro di Winchester, di Thomas Nashe, Ben Jonson e, ovviamente, Shakespeare. Erano molto più numerose quelle soltanto immaginate con la fantasia, comodamente seduta nella biblioteca di Hyde Hall. E i romanzi, poi! Cat nutriva per quel genere letterario una vera e propria venerazione. Non l’aveva mai raccontato a nessuno – e non lo raccontò certamente a von Bülow –, ma desiderava anche lei, un giorno o l’altro, provare a cimentarsi nella stesura di un romanzo.

Gli parlò, invece, dell’affinità che provava nei confronti di Ann Radcliffe, personalità schiva e riservata, non attratta dai fasti della società, e anche di una certa Jane Austen di Chawton che scriveva storie piene d’ironia e di garbo. E continuarono a discorrere anche durante il terzo atto, e poi il quarto, fino al quinto e ultimo. Se pure Mrs von Bülow trovò maleducato quel fitto mormorare tra il figlio e la futura nuora, ebbe l’inedita delicatezza di tenerlo per sé, quasi avesse intuito che era meglio non mettere bocca tra le faccende di due fidanzati.

Fidanzati.

Cat faticava ancora parecchio a pensare a Bastian in quei termini, figurarsi a ricordare che presto avrebbe dovuto sposarlo. Con sommo disappunto di Fanny, debitamente taciuto ai von Bülow, era stato definito poco o nulla del matrimonio.

«Oh, i tuoi suoceri sono persone davvero squisite, Catherine, però, insomma, che cosa aspettano a decidersi, la benedizione divina? Che non abbiano ancora partorito una data mi sembra il colmo!» si era lamentata a gran voce quel pomeriggio nell’appartamento di Marylebone.

«Allora c’è da sperare che non sia una gravidanza da elefanti», aveva ribattuto Peony sfogliando un’enciclopedia. «Sentite qui: ‘la madre può portare in grembo il cucciolo fino a ventidue mesi’.»

«Ventidue mesi?» Fanny era sbiancata di colpo e c’era mancato poco che invocasse i sali come ai vecchi tempi.

Beh, Cat non aveva alcuna fretta. In fondo, un po’ più di tempo per conoscere l’uomo che avrebbe sposato non poteva che tornare utile. E poi von Bülow stava rivelando doti sorprendenti, era un ottimo conversatore e un fine ascoltatore, amante dei libri, della musica, dell’arte persino. Ed era anche piacevole da guardare. Anzi, a voler essere sinceri, Cat stava cominciando a pensare che fosse addirittura bello. Magari c’entrava la forma degli occhi, leggermente allungati come quelli di un gatto, o la linea della bocca, sottile e marcata allo stesso tempo, oppure il suo essere della misura giusta per lei, né troppo alto, né troppo massiccio. Insomma, le piaceva ed era un fatto pressoché stupefacente, perché a Catherine Clarke non piaceva mai nessuno.

Quasi mai.

Qualcuno c’era stato in passato. Flo aveva ragione: Bastian von Bülow non era Thomas Hughes, era spiritoso e interessante, persino bello, e ne apprezzava sempre di più la compagnia, anche se a volte sapeva essere irritante. In ogni caso, però, meglio non innamorarsene come una sciocca, meglio non aprire il cuore e rischiare di farsi male.

Nossignore, Cat aveva imparato la lezione e messo il suo al sicuro dietro una corazza dura e inscalfibile.

Il teatro proruppe in un lungo applauso mentre il sipario si chiudeva per l’ultima volta. Molte persone stavano sciamando via, alcune avevano già raggiunto l’uscita. I reali erano stati i primi ad andarsene e non a torto. L’orologio da taschino di Bastian segnava che mezzanotte era passata da un pezzo: lo spettacolo era durato veramente troppo.

«È stato meraviglioso! Una trasposizione come non se ne vedevano da anni!» volle sottolineare Mrs Clarke.

Bastian non era d’accordo perché di adattamenti delle opere di Shakespeare ce n’erano a bizzeffe, e di parecchio migliori, ma non se la sentì di contraddirla. «Sono lieto che vi sia piaciuto.»

«Vedere tutti quei bellissimi paesaggi lagunari mi ha fatto venire voglia di andare a Venezia! Non ci sono mai stata, e voi, Mrs von Bülow?»

Liselotte ebbe appena il tempo di scuotere la testa in segno di diniego che Mrs Clarke stava già cambiando discorso.

«Oh, che idea! E se andaste voi a Venezia per festeggiare il matrimonio?»

La domanda cadde nel silenzio. Sua madre era attonita, come sempre quando Mrs Clarke attaccava a parlare, e balbettò qualche mormorio che poteva esprimere assenso o, più verosimilmente, dubbio. Catherine non disse niente, limitandosi a fissare un punto della moquette, proprio in mezzo alle scarpe. Floella si dimostrò l’unica colpita in modo favorevole dalla proposta e il volto le si aprì in un sorriso che sembrava un raggio di sole. Quella ragazza non parlava granché, Bastian ci aveva scambiato sì e no qualche parola perché, aveva notato, dopo un po’ Floella Clarke si trincerava dietro i suoi impressionanti sorrisi.

«Le più belle sono sempre le più stupide», sosteneva Liselotte.

A Bastian non sembrava stupida, forse la sua frivolezza era il riflesso di una grande timidezza. Catherine, più che timida, era una persona riservata, per niente attratta dal chiasso della mondanità. Esattamente come lui.

Non fosse stato per la sua compagnia, sarebbe stata una serata noiosissima. Invece Catherine, dopo un imbarazzo iniziale, si era dimostrata simpatica e arguta, una mente affilata al pari della lingua. Ed era persino bella. A un certo punto, tra il quarto e il quinto atto, con il sommesso – e divertentissimo – russare di Mrs Clarke in sottofondo, mentre sul palco si teneva il processo e Shylock blaterava, Bastian si era gingillato con un pensiero. Così, senza una ragione, mentre Catherine gli illustrava tutti i volumi presenti nella ricca biblioteca di Hyde Hall, lui aveva immaginato di avvicinare le labbra alle sue e aveva dovuto chiamare a raccolta tutto il temperamento saldo dei von Bülow per non farlo.

Sei un gentiluomo, Bastian, e come tale dovrai comportarti fino al giorno del matrimonio.

I gentiluomini non baciavano nessuno nell’ombra di un palchetto. O meglio, alcuni gentiluomini. Ce n’erano altri che facevano ben di peggio e la maggior parte era socia del White’s. A ogni buon conto, lui non era quel tipo di gentiluomo, inoltre il luogo era dei più sbagliati, e sua madre era seduta dietro di loro, e pure Miss Floella, quindi Bastian si era imposto di non pensarci più.

Ma, come sempre accadeva quando si tentava di spegnere un fuocherello, quello finiva per diventare un vasto incendio, così il pensiero delle labbra di Miss Catherine lo aveva tormentato fino all’ultima scena.

Adesso, per fortuna, l’estenuante serata stava volgendo al termine. Di nuovo sveglia e pimpante, Mrs Clarke aveva subito agguantato le figlie e tutti insieme erano usciti su Brydges Street. I saluti furono brevi, le Clarke salirono svelte sulla loro carrozza e anche Bastian e sua madre fecero altrettanto.

«È stato tremendo», commentò Liselotte quando il cocchiere fece scoccare le redini, «una noia mortale. A un certo punto ho chiuso gli occhi, e non sono stata la sola, a giudicare da come russava Mrs Clarke. Ma sono oltremodo felice che almeno tu e Miss Catherine abbiate avuto modo di conoscervi un po’. Non avete fatto altro che chiacchierare dall’inizio alla fine.»

«Sì», disse soltanto Bastian, il volto una maschera di indifferenza.

«Ho chiesto un’udienza a Sua Maestà, dobbiamo assolutamente fissare una data per le nozze. Le pubblicazioni sono già state affisse nella chiesa di Hanover Square e la gente comincia a mormorare.»

«E cosa mormora?»

«Quello che mormora sempre quando si annoia», tagliò corto in maniera sibillina. «Non capisco perché la regina consorte voglia aspettare, forse ha a che fare con il baronettato, ma di certo non potrà nominarti baronetto il giorno del matrimonio, sarebbe il colmo!» Si massaggiò le tempie, visibilmente irritata. «In circostanze normali avremmo già preso accordi per la dote con il padre della sposa, ma, come ben sappiamo, è andato all’altro mondo e si è portato la dote con sé, però, che diamine, ci meritiamo almeno uno straccio di contratto!» Liselotte fece un respiro profondo per calmarsi, quindi aggiunse: «Avevamo già pubblicato l’annuncio del fidanzamento sul giornale, ma ho preso accordi perché domani qualche dettaglio sul matrimonio venga divulgato. Senza esagerare, s’intende. È la cosa più giusta. Se non viene scritto, è come se niente avesse luogo.»

«Molto bene», disse Bastian, ben sapendo che era inutile mostrarsi in disaccordo.

«E mentre tu sarai ospite a Calcot House, io andrò a parlare con la regina per risolvere questo increscioso stallo.»

Ergo: prima vi sposate, meglio è.

In effetti il tempo non abbondava, le pubblicazioni dovevano essere esposte per almeno tre domeniche e una sarebbe passata presto. Di solito ci si sposava tre o quattro settimane dopo l’annuncio, raramente oltre. Trascorsi i tre mesi si doveva provvedere a fare nuove pubblicazioni. Quindi entro un breve tempo lui e Miss Catherine sarebbero convolati a nozze.

L’idea non era più terribile come all’inizio, anzi. L’attesa non gli recava angoscia, ma curiosità, interesse anche. E se l’intuito non lo ingannava, Miss Catherine la pensava come lui.

Qualcosa in lei era cambiato, gli si rivolgeva in modo diverso, in qualche misura lo rispettava. Il che era sbalorditivo, visto che la loro era un’unione combinata. Una vera fortuna.

Glück und Glas, wie leicht bricht das!

La fortuna era molto pericolosa e Bastian sapeva bene cosa succedeva quando se ne aveva troppa.
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«IL corredo di una sposa non è completo senza almeno un abito da giorno e uno da sera. Un guardaroba nuovo è la regola! E adesso, forza, muoviamoci, ché la modista in St Giles non aspetterà in eterno!»

Fanny le fece cenno di salire sulla carrozza ferma su un lato dello Strand. Cat lanciò un’occhiata al facchino che stava faticosamente caricando una serie infinita di pacchi e pacchetti su un carretto per portarli alla residenza di Sloane Square. Contenevano in ordine sparso: biancheria da camera e da bagno siglata con le sue iniziali, un servizio di piatti, uno da tè, una selezione di guanti, di borsette, e calze, scarpe, pantofole. Ogni genere di cosa, insomma, di cui avrebbe avuto bisogno la futura Mrs von Bülow nella nuova residenza. Che Sloane Square ne fosse già fornita era irrilevante per Fanny.

«Com’è possibile che possiamo permetterci tutta questa roba?» domandò, esterrefatta.

La madre la guardò nel solito modo. «Non possiamo, mia cara, ma i von Bülow sì. Non è ovvio?» E, senza altri indugi, la tirò dentro.

Dal momento in cui, quella mattina, avevano ricevuto un biglietto da parte di Liselotte, Fanny era diventata irrefrenabile.

«I von Bülow si trasferiranno in una tenuta fuori città!» aveva esclamato sprizzando gioia da tutti i pori. «Ciò significa che tu, figliola, andrai ad abitare a Sloane Square. Non è magnifico? Miss Page, avete sentito? Bisogna muoversi e farle un corredo adeguato, ora più che mai. Inoltre Mrs von Bülow è attesa a corte, quindi suppongo che entro pochi giorni avremo una data e bisognerà pensare anche a un vestito per la cerimonia prima che tu parta per il Berkshire. Oh, Signore dei cieli, non c’è un solo minuto da perdere! Ma che dico, un solo istante!»

Così le Clarke al completo erano uscite insieme alla domestica, trottando da un negozio all’altro, fino ad arrivare allo Strand con il sole già alto. Cat e Flo erano esauste, persino Miss Page tradiva una certa stanchezza, le gemelle invece erano elettrizzate, prese dai loro eterni risolini e bisbigli.

Pen e Fanny erano le uniche che non facevano testo, ognuna concentrata sui fatti propri, la prima intenta a leggere un almanacco di storia londinese ovunque andassero, la seconda occupata a rendere la figlia una moglie presentabile.

«Di ritorno dalla modista dovremo fare un salto al Klara», annunciò una volta che la carrozza partì.

«No, madre, vi prego», la implorò Cat, «torniamo a casa.»

«È quasi ora di pranzo! Abbiamo fame», le fece eco Flo.

«Per questo ci recheremo al Klara, così mangeremo lì.»

Non solo si aspettava che i von Bülow saldassero tutti i conti aperti in giro per la città, che pagassero un cocchiere per scarrozzarle qua e là, ora dovevano anche sfamarle. A quanto pareva Fanny era intenzionata ad allungare a dismisura il loro debito.

Mentre lasciavano lo Strand per addentrarsi in St Giles, Cat si chiese se a un certo punto avrebbe smesso di sentirsi debitrice nei confronti di Bastian.

«Sentite qui», disse d’un tratto Pen, staccando per la prima volta gli occhi dal libro, «due anni fa in Great Russel Street c’è stata un’alluvione di alcol!»

«Un’alluvione di alcol?» esclamarono le gemelle in coro, divertite come mai.

«Un’onda di oltre trecentomila galloni di birra distrusse la fabbrica produttrice prima di riversarsi nelle vie circostanti uccidendo dieci persone.»

«Dieci persone!»

«E altrettante ne morirono intossicate dal liquido che per giorni si riversò in strada.»

La gemelle volevano altri dettagli, ma Fanny non era dello stesso avviso.

«Signorinella, non è garbato parlare di simili faccende», la rimbeccò, «e non voglio più vederti leggere questo almanacco», aggiunse strappandoglielo dalle mani. «La modista farà un vestito anche a te, mettitelo bene in testa!»

Peony incrociò le braccia con espressione ostile. «Non sono io quella che sta per sposarsi.»

Fanny sospirò teatralmente. «Un destino che condividerai, stanne certa, e per allora sarà bene che tu abbia cambiato atteggiamento!»

«Siamo arrivati, Ma’am», annunciò il cocchiere fermando la carrozza.

«Benissimo.» Fanny scattò in piedi. «Forza, basta chiacchiere!»

«Detto da lei», bisbigliò Cat all’orecchio di Floella facendola ridere.

Mrs Fynch era una piacente donna di mezza età che le accolse nel suo delizioso negozio con sorrisi che guardavano più che altro alle rendite dei von Bülow.

«Venite, Miss Clarke, voglio farvi vedere i bozzetti degli abiti che ho pensato per esaltare le vostre forme aggraziate e il bel portamento.»

«Avete già qualche idea per la cerimonia, Mrs Fynch?» domandò Fanny.

La modista annuì, compiaciuta, facendo loro strada all’interno del negozio, verso la seconda stanza. «Certo, Mrs Clarke, ne ho raccolto qualcuna che sarò lieta di illustrarvi. Ho una selezione di stoffe che vorrei…»

«Eccellente! A proposito di stoffe, abbiamo portato questa deliziosa mussola color primula gialla, credete che sia l’ideale per la nostra Floella? Sapete, è stata invitata da Almack’s!»

Il sorriso di Mrs Fynch si allargò ancor di più. «Ma certo, signora!»

Cat dedicò qualche secondo ai bozzetti, più per dovere che per interesse, e si prestò al solito rituale che tanto entusiasmava la madre, Flo e le gemelle – ma loro non facevano testo, si entusiasmavano per tutto –, ovvero stare in piedi sulla pedana, lasciare che la modista prendesse le misure e creasse i modelli, provarli e riprovarli, e poi scegliere le stoffe sulla base di un’infinità di analisi, non ultime quelle del colore e dell’uso che si intendeva farne.

Cat si annoiava a morte a sentir parlare di lamé d’argento, ricami floreali e pizzi di Bruxelles.

«Non sarebbe meglio un semplice vestito di raso beige?» si azzardò a chiedere, sperando di poter velocizzare la cosa, ma ricevette come unica risposta le occhiate scandalizzate delle due donne.

«A mia figlia piace scherzare, non è vero, Catherine? Sa benissimo che il matrimonio della principessa detterà legge questa Stagione. Tutti dicono che sarà incantevole, quindi non possiamo mica mandarti in giro come una poveraccia, suvvia. Mrs Fynch, io opterei per un corpetto di raso perlato coperto da un finissimo pizzo a punto filet, per le maniche niente raso, e una scollatura semplice ma generosa – nei limiti della decenza, questo è ovvio –, a V magari, oppure a barca, che va tanto di moda. Metterei boccioli in abbondanza tra i capelli, rose e peonie, mentre il manteau potrebbe essere eccessivo, non credete?»

La modista, colpita dalla competenza di Fanny, le dette ragione. Meglio fare a meno del manteau, che era appannaggio dei reali, e sfoggiare una scollatura difficile da dimenticare. «Sono sicura che Mr von Bülow resterà stregato.»

Speriamo solo che il costo non lo mandi a gambe all’aria.

Quando il corredo di Cat fu finalmente definito, insieme al suo abito da sposa, venne fatta scendere dalla pedana e Flo le dette il cambio tra i commenti ammirati di Mrs Fynch. Visto che nessuno più badava a lei, Cat ne approfittò per allontanarsi. Mentre guardava distrattamente due tipologie pressoché identiche di rosso Tiziano chiedendosi perché mai i prezzi fossero così diversi, a malapena udì tintinnare la campanella sopra la porta d’ingresso.

«Voi dovete essere Miss Catherine Clarke», disse una voce femminile alle sue spalle.

Cat si voltò, trovandosi di fronte una donna ben vestita, i capelli biondi nascosti da un cappellino di tela e una bellezza sfacciata che le nubili non potevano permettersi, anche se, a giudicare dagli anelli che portava, non era certo sposata. Era sicura di non averla mai vista prima.

«Mi dispiace, non so chi voi siate.»

La donna accennò un sorriso. «Sono un’amica di vecchia data di Mr von Bülow. Il mio nome è Nydia.»

«Capisco», disse, nonostante capisse ben poco.

«Ho letto proprio stamattina sul Morning Post che sposerete Bastian.»

Il fatto che lo chiamasse per nome lasciava intendere che tra loro ci fosse intimità. Non fosse stato per la malizia nei suoi occhi azzurri, Cat avrebbe pensato che fossero amici.

«La notizia è di dominio pubblico, a quanto pare», rispose in modo fin troppo tagliente.

«È naturale, Miss Clarke, Bastian è un ottimo partito. Uno tra i migliori della città. Non ve n’eravate accorta?»

Come osa?

Non aveva fatto nulla per essere trattata con arroganza. Era un’ingiustizia, e se c’era una cosa che faceva arrabbiare Catherine Clarke…

«Miss Nydia, siete venuta a farvi confezionare un abito? Oh, ma che modi! Mi sono appena accorta di non conoscere il vostro cognome, ed è imperdonabile da parte mia, non trovate?»

«Sono venuta a fare ciò che si fa da una modista, Miss Clarke: dare un’occhiata in giro», replicò lei, sorridendo ancora ma senza un briciolo di calore. «Dato che ci tenete tanto, il mio cognome è Wilson.»

«Mmh», rifletté Cat, «non mi pare di ricordare nessuna famiglia Wilson degna di nota.»

L’ultimo accenno di sorriso si spense sul viso di Nydia, adesso restava solo un’enorme freddezza. «Non vedo come potrebbe, i miei genitori sono immigrati svizzeri.»

Pure i genitori di Bastian non erano inglesi, anche se Cat non era sicura che potessero essere considerati degli immigrati. Quel termine non si applicava alle persone del loro ceto.

Quasi ne avesse intuito i pensieri, Nydia le si avvicinò per sussurrarle all’orecchio: «Vi credete migliore di me, ma vi sbagliate. I Clarke hanno perso la fortuna di un tempo e vedremo quanto a lungo voi conserverete la vostra».

Cat si rese conto che se n’era andata solo perché udì tintinnare il campanello sopra la porta. Nydia Wilson era scomparsa in una folata di vento, nessuno sembrava essersi accorto di nulla, né la madre, né la modista, né tantomeno le sorelle. Le loro voci dall’altra stanza le arrivavano come ovattate, Cat era l’unica a cui mancava il respiro.

Cosa voleva da lei quella donna? A quale scopo minacciarla? Ma poi, la sua era davvero una minaccia?

I Clarke hanno perso la fortuna di un tempo e vedremo quanto a lungo voi conserverete la vostra.

Beh, certo che lo era. Per qualche motivo, Nydia Wilson la odiava ed era entrata lì con il preciso scopo di farglielo sapere. Come un animale che ci teneva a marcare il territorio. Inoltre dimostrava di conoscere molte cose sul suo conto e sembrava nutrire un interesse particolare per von Bülow. Lo chiamava per nome, addirittura. Era facile intuire che avesse avuto con Bastian un qualche tipo di rapporto.

Cat si chiese come la facesse sentire questa scoperta e dal languore alla pancia capì che la risposta non le piaceva nemmeno un po’.

Bastian osservò i bagagli con aria dubitosa. A quanto pareva, per trascorrere una settimana nel Berkshire un gentiluomo necessitava di non uno, non due, bensì di tre grossi bauli.

«Peggio di una signora», borbottò tra sé e sé.

«Come dite?»

«Lasciate perdere, Charles, non ha importanza. Avete già chiamato la carrozza?»

«Certamente, vi farò sapere appena arriverà.»

Bastian osservò il valletto congedarsi e pensò che quello era uno degli ultimi momenti vissuti nel suo appartamento da scapolo. Tra meno di un’ora sarebbe stato in viaggio per Calcot House e non sarebbe tornato prima di una settimana, dopodiché altri sette giorni e avrebbe sposato Miss Catherine.

La sua vita stava per prendere una svolta molto drastica.

Liselotte glielo aveva comunicato quella mattina tramite uno dei soliti biglietti, un’unica frase che diceva pressappoco così: «Sua Altezza ha proposto questa data, il luogo della cerimonia sarà Hanover Square». Di nuovo, era stato deciso tutto senza preoccuparsi di consultarlo, come la questione del Morning Post. Ma, in fondo, a che scopo? L’importante era che producesse un erede con la sposa designata eccetera eccetera. Ed ecco, dunque, che Bastian si accingeva a diventare un gentiluomo sposato con il benestare della corona, nonché baronetto.

Baronetto: la perfetta conclusione della parabola iniziata da Caesar e portava avanti da Arno. Che fosse la realizzazione del sogno di qualcun altro non importava a nessuno; che l’idea di aver barattato la mano di Miss Catherine con un titolo gli provocasse solo fastidio, idem.

Una volta socialmente elevati, lui e la moglie non potevano mica andare a vivere in una casa qualsiasi, serviva una dimora consona, che esprimesse tutta la solidità della nuova posizione. Ecco perché Liselotte aveva deciso che sarebbero andati a stare nella residenza in Sloane Square: perché quell’edificio era il simbolo dei von Bülow tanto quanto lo era il Klara.

«Noi ci trasferiremo fuori città, tuo padre ha acquistato un discreto cottage per vivere tranquilli lontani dal trambusto», aveva chiarito.

Bastian non poteva credere alle sue orecchie. «Un cottage? Non ne sapevo niente.»

«Figliolo, credevi davvero che saremmo rimasti in eterno in quell’enorme palazzo? Quando si è giovani si ha bisogno di spazio, da vecchi, invece, è solo un impiccio.»

Ergo: in breve tempo Bastian non avrebbe più avuto nessun motivo per tenersi l’appartamento da scapolo.

La soluzione migliore era venderlo, anche se un po’ gli dispiaceva. Ci viveva da cinque anni, tra quelle quattro mura era diventato un uomo. Lì si era consumato il travagliato rapporto con…

No.

Il pensiero di Nydia, per quanto fugace, ebbe comunque il potere di guastargli l’umore. Non aveva alcuna intenzione di pensare a lei, non ora che era finalmente riuscito a dirle addio.

Charles bussò alla porta. «Signore?»

«È arrivata la carrozza?»

Il valletto fece di no con la testa. «È giunta questa lettera per voi.»

Bastian afferrò la busta priva di mittente e, ben prima di aprirla, aveva già capito di cosa si trattava. Il contenuto non avrebbe dovuto sorprenderlo, tuttavia fu proprio ciò che accadde.


Ho appena avuto il piacere di conoscere la futura Mrs von Bülow e lasciatemi dire che è un vero incanto…



Si lasciò cadere sulla sedia vicino al letto, improvvisamente privo di forze. Come aveva potuto anche solo pensare che Nydia fosse un capitolo archiviato? Dirle addio non aveva cambiato proprio niente, lei non si sarebbe mai lasciata mettere da parte e ci teneva a ricordarglielo.


Ha un bel caratterino, quella Clarke.



Bastian fu attraversato da un brivido freddo. A che diavolo di gioco stava giocando Nydia?

«Zum Teufel!»

Sapeva che fare in mille pezzi la lettera non lo avrebbe fatto sentire meglio, ma lo fece comunque.

La situazione gli provocava una non meglio identificata inquietudine alla bocca nello stomaco e qualcosa gli diceva che c’entrava Miss Catherine. Si chiese cosa avesse pensato a trovarsi di fronte Nydia. Paura? Rabbia? Se due occhi azzurri avessero mai potuto essere affilati come rasoi, quelli sarebbero stati gli occhi di Nydia Wilson.

Maledetto me!

Bastian si prese la testa tra le mani e s’impose di calmarsi. Doveva restare lucido. Se non altro, sia lui sia Miss Catherine si sarebbero allontanati per un po’ e, data l’imprevedibilità di Nydia, era una cosa molto positiva. In fondo John si lamentava sempre che a Calcot House non succedeva mai niente.

«Il Berkshire è una noia mortale», gli aveva sentito dire in più di un’occasione.

Di certo là non sarebbe mai potuto accadere nulla di grave.

Charles bussò di nuovo alla porta. «Signore?»

«Che c’è stavolta?» sospirò preparandosi al peggio.

«La vostra carrozza è arrivata.»

«Sia lodato il Cielo.»





Parte seconda
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LA carrozza sobbalzava da qualcosa come un’eternità e il paesaggio si susseguiva identico da quando avevano lasciato le ultime case di Londra, ore prima. La campagna del Berkshire, tutta ruscelli e colline, era di un colore sbiadito, diverso da quello dell’Hampshire, forse perché Cat sapeva che sull’orizzonte non si adagiava il mare. O forse il merito era della sua accompagnatrice, Miss Bembridge, che avrebbe reso noioso anche il momento più divertente del mondo.

Luise Bembridge, originaria dell’omonimo paese dell’isola di Wight, era un’eterna signorina mediamente ottusa che dimostrava una grande considerazione di sé, quindi per Cat era stata una tortura trascorrere tante ore insieme. Appena il cocchiere aveva fatto partire i cavalli, aveva subito attaccato a raccontare perché si trovava a Londra e il motivo che l’aveva portata ad accettare la modica cifra di cinque sterline per fare la guardia alla futura Mrs von Bülow.

«Sapete, mio padre è un pastore molto rispettato sull’isola, avrei potuto vivere una vita agiata a casa, ma io sentivo che dovevo farcela con le mie sole forze, perciò mi sono trasferita nella capitale con nient’altro che le raccomandazioni dei miei genitori, tanta fede e abnegazione. Ci ho messo tre giorni ad attraversare l’Inghilterra, avevo lo stomaco sottosopra, mi sono rimboccata le maniche e ho prestato servizio nelle più rispettabili famiglie, senza mai un rimprovero né un giorno di malattia. Posso vantare una salute di ferro e anche…»

C’era talmente tanta autoreferenza nelle sue parole, Cat non aveva avuto bisogno di sentire altro. Le aveva piazzato i piedi sul sedile accanto, quindi appoggiato la testa contro il finestrino, fingendo di dormire. Il viaggio era proseguito in un silenzio carico di contrarietà.

«Siamo arrivati», annunciò finalmente il cocchiere fermando la carrozza.

Miss Bembridge se ne rallegrò. «Menomale, cominciavo a non poterne più, i viaggi lunghi mi fanno venire la nausea.»

«A chi lo dite.»

Lo sportello si aprì e Cat balzò giù senza farsi aiutare. In mezzo a un parco di parecchi ettari sorgeva Calcot House, un edificio imponente a forma di ferro di cavallo con finestroni e chilometri di superficie ritinteggiata di recente, di un bianco così candido da fare quasi male agli occhi. Fanny non avrebbe mancato di commentare che gli Hall dovevano aver speso un capitale in pittura. All’entrata si accedeva tramite una scalinata a doppia rampa, alla cui base stazionavano due giovani domestiche in livrea e una donna che sembrava la versione più anziana di Miss Bembridge. Per un istante Cat si chiese se per caso non fossero imparentate.

«Benvenute a Calcot House», disse la donna, «io sono Miss Roberts, la governante. Voi dovete essere Miss Clarke accompagnata da Miss Bembridge.»

Dunque era stata informata.

«In persona», rispose Cat.

«Mr John è impegnato in una battuta di caccia coi suoi ospiti. Vogliate seguirmi, vi accompagno alle vostre sistemazioni.»

Si misero in cammino, con le domestiche al seguito che trasportavano i pesanti bauli. L’interno era persino più sorprendente dell’esterno, tra marmi, quadri e candelabri d’oro. Cat sapeva che gli Hall avevano accumulato una discreta fortuna grazie al commercio di pietre preziose dalle colonie africane, ma non credeva che potessero essere tanto ricchi.

Calcot House era a dir poco enorme e dovettero camminare un bel po’ prima che Miss Roberts si fermasse al primo piano, quasi alla fine di un lungo corridoio che terminava con una finestra affacciata su un mare di erba che a Cat parve familiare.

«Questo è il vostro alloggio, Miss Clarke», annunciò aprendo la porta di una grande camera con un bel letto a baldacchino e la tappezzeria sui toni del giallo, «se necessitate di qualcosa cosa, vi basterà suonare la campanella.»

Lei annuì, pensosa. A malapena si accorse che la governante si era ritirata per mostrare a Miss Bembridge la stanza di fianco. Non prestò nemmeno attenzione alla domestica che, con estrema fatica, stava sistemando i suoi bauli ai piedi del letto, era troppo occupata a tenere a bada l’emozione. Infatti non era più a Calcot House, per una strana concatenazione degli eventi era piombata nel passato. La campagna del Berkshire aveva lasciato il posto all’Hampshire, dove si trovava il luogo del suo cuore, Hyde Hall, con l’amata biblioteca e il vecchio frassino prima che venisse incenerito da un fulmine, ma soprattutto la sua camera, quella col letto a baldacchino, le finestre esposte a sud e la tappezzeria color primula gialla. Era praticamente impossibile che Miss Roberts fosse a conoscenza del fatto che a Hyde Hall c’era una stanza quasi identica a quella, in fondo un arredamento del genere non era inconsueto così come non lo era la scelta della tappezzeria. Non poteva che trattarsi di una coincidenza, tuttavia Cat provò una voglia di piangere così violenta da lasciarla senza fiato.

Ai maggiori spettano le maggiori responsabilità.

Provò a ripeterselo, una, due, tre volte, senza avvertire il benché minimo sollievo, quindi si lasciò cadere sul letto dove permise finalmente alle lacrime di sgorgare. Era così sciocco piangere a quel modo, di certo non era una cosa da lei, eppure Cat non se ne curò. Pianse pensando a tutto ciò che aveva perduto, a ciò che non avrebbe più avuto indietro, alla paura che Floella si sarebbe lasciata abbindolare da qualche canaglia, alle gemelle che erano così sciocche e a Peony che invece era fin troppo intelligente. Pianse per quella misteriosa Nydia Wilson che l’aveva minacciata dalla modista per qualche oscuro motivo e, infine, pianse perché, più di ogni altra cosa, temeva il momento in cui avrebbe consegnato la sua vita a Bastian von Bülow.

La battuta di caccia era stata un vero successo: invece di un semplice cinghiale, avevano avuto l’incredibile fortuna di scovare un esemplare che con ogni probabilità era frutto di un incrocio con un maiale Berkshire, dato che aveva ereditato molte caratteristiche di quella specie, oltre alla stazza.

«Al White’s non crederanno mai che abbiamo trovato il primo cinghiale razza Berkshire! Bisognerà chiamare un allevatore, anzi un esperto di suini, è un qualcosa da studiare!» John era euforico mentre, tutti insieme e con enorme fatica, stavano issando l’animale sul carro.

«Io dico che sia una bestia da mangiare e basta», aveva ribattuto Carter Backer col volto contratto dallo sforzo.

«Chiedi alla cuoca di cucinarlo una di queste sere», si era aggiunto Bastian. «Grosso com’è, puoi invitare anche l’intera Reading.»

John aveva riso. «Beh, a quello ho già pensato. Mercoledì ci sarà il ballo in maschera, lo avevi forse scordato, von Bülow?»

Bastian non se l’era certo dimenticato, ma credeva che si trattasse di una festa per pochi intimi. Evidentemente si sbagliava, eppure avrebbe dovuto saperlo che a John piaceva fare le cose in grande.

Erano tornati a Calcot House alle soglie del crepuscolo, quando la residenza degli Hall assumeva l’aspetto ieratico di un monumento antico. Non era stata che un’innocua battuta di caccia, avevano al massimo percorso una decina di chilometri a piedi, erano stati i cani a fare tutto il lavoro mentre loro si erano limitati a sparare, eppure Bastian si sentiva stanco come se avesse compiuto chissà quale impresa titanica. Il pensiero era corso ai fratelli di suo padre, che avevano condotto entrambi vite avventurosissime senza curarsi di stanchezza, di dormire all’addiaccio, di gettarsi all’assalto con le armi in pugno. L’ultima volta che Bastian aveva visto zio Dietrich, lui aveva quindici anni e si era lasciato scompigliare i capelli da quell’uomo estraneo che Arno chiamava fratello. L’indomani Dietrich si era imbarcato per l’America e i von Bülow avevano appreso della sua morte solo parecchi mesi dopo che la nave si era inabissata al largo della Carolina del Nord. Di zio Friedrich non rammentava nulla, del resto come avrebbe potuto? Era sempre così impegnato in quella o quell’altra battaglia oltremanica, più importante, a quanto pareva, di conoscere il suo unico nipote.

No, Bastian non era come loro, somigliava più ad Arno, che non aveva mai intrapreso la carriera militare, che anzi preferiva le comodità, i bei vestiti, la musica, l’arte. Non era certo avvezzo a prendere parte a battute di caccia. Si gettò sul letto mentre Charles gli riempiva la tinozza di acqua scaldata sul fuoco. Gli dolevano le gambe e anche un po’ la testa e avrebbe preferito di gran lunga cadere in un sonno lungo e nero, invece doveva rendersi presentabile per la cena nel Salone dell’estate: gli Hall ne avevano uno per ogni stagione.

«Signore, il bagno è pronto», annunciò il valletto.

Alzarsi non fu semplice, dato che il materasso era morbidissimo e invitante, ma se non altro ne valse la pena. S’immerse nella grande tinozza di rame e il contatto con l’acqua bollente lo rimise in sesto, cancellando il dolore alle gambe e persino il lieve mal di testa.

«Questo pomeriggio è arrivata anche la vostra fidanzata insieme a Miss Luise Bembridge», disse Charles mentre lo aiutava a insaponarsi.

«Bene.»

«Pare che non ne fosse contenta.»

Bastian sorrise immaginando il disappunto di Catherine Clarke. «Tipico di lei.»

Charles stava per aggiungere qualcos’altro su Miss Clarke, magari un velato giudizio su ciò che lei aveva detto o fatto, glielo leggeva negli occhi, e di solito Bastian ascoltava sempre il suo valletto, ma gli tornò in mente la missiva di Nydia e improvvisamente desiderava restare solo. Si lasciò scivolare finché la testa non scomparve sotto l’acqua, quando riemerse Charles se n’era già andato.

Un’ora dopo, lavato e pettinato, scese nel Salotto dell’estate, attiguo all’omonimo salone, dove John, Carter e Harrington stavano conversando vicino al caminetto acceso: il clima del Berkshire era terribilmente umido persino in quella stagione. Le uniche presenze femminili erano Miss Delia Murphy, sua cugina Miss Coopert, Miss Catherine e Miss Bembridge, tutte e quattro sedute su due chaise longue. La vicinanza, però, non suggeriva alcun tipo di complicità, anzi. Miss Delia e Miss Catherine non si rivolgevano la parola e si ostinavano a guardare in direzioni opposte, imitate dalle loro accompagnatrici.

«Buonasera signorine», disse Bastian chinando il capo.

Miss Delia gli rivolse un’occhiata languida. «Mr von Bülow, finalmente siete arrivato! Desideravo tanto suonare qualcosa, però gli altri uomini non gradiscono la musica quanto voi.»

«Il pianoforte vi aspetta», la incoraggiò. «So che gli Hall lo hanno accordato apposta per voi.» Una bugia bella e buona, ma quel genere di bugia che piaceva alle ragazze come Delia. Infatti lei, tutta contenta, svolazzò fino allo strumento, seguita a ruota dalla cugina, e si mise a suonare un rondò veneziano.

«Non riesco a decidermi.»

«A proposito di che cosa, Miss Catherine?»

«Se voi siate un ottimo bugiardo o uno pessimo», mormorò perché Miss Bembridge non udisse.

Bastian fece finta di indignarsi, quindi rispose: «La seconda, senza ombra di dubbio».

«Von Bülow», fece John ad alta voce, «c’è bisogno di te per una questione molto importante!»

Aveva ben poca voglia di congedarsi da Miss Catherine, fosse anche per andare dall’altra parte del salotto, ma lo fece comunque. «Ebbene?» disse a John.

«Harrington, Backer e io abbiamo fatto uno scommessa.»

«La scommessa delle scommesse», volle sottolineare Backer. «Quella che un uomo non vorrebbe mai fare.»

«Si può sapere di cosa state parlando?»

«Abbiamo scommesso su quale di noi si sposerà per primo», chiarì John.

«Oh, interessante», replicò Bastian, sarcastico.

«Puoi ben dirlo», annuì il visconte. «È stato stabilito che il primo sarò io, il che è dannatamente assurdo!»

Bastian si unì alle risate. Si sentiva addosso lo sguardo di Miss Delia che non aveva mai smesso di fargli gli occhi dolci mentre eseguiva il rondò alla perfezione. Miss Catherine, invece, fissava un punto imprecisato davanti a sé e aveva negli occhi un che di malinconico, di triste, quasi. D’improvviso Bastian non aveva più voglia di ridere.

* * *

«Posso servirvi dell’altro prosciutto di cervo, Miss Catherine?» chiese il cameriere.

«No, grazie, va bene così», rispose lei, lanciando un’occhiata non proprio entusiasta alla tavola esageratamente imbandita.

Arrosto di montone, patate condite, zuppa scura, e una gran quantità di salumi, formaggi e pani di ogni forma. E poi vini francesi, birra, limonata. A quanto pareva, a Calcot House non si badava a spese, nossignore, e nemmeno si restava a bocca asciutta. Il merito era senz’altro di tutte quelle pietre preziose che, dalle lontane colonie, avevano trovato la strada per Londra.

I Clarke non erano più abbienti, certo, ma lo erano stati non molto tempo prima e si trattava di una ricchezza vecchia di generazioni. Anche i von Bülow erano ricchi, però si erano guadagnati ciò che avevano con la fatica e con il lavoro. Gli Hall, per quanto ne sapeva lei, depredavano le terre conquistate esclusivamente per arricchirsi e quella le sembrava un’ingiustizia enorme, come la povera gente che moriva di fame mentre Mr Boleyn soffriva di gotta. E le ingiustizie, oltre a farla arrabbiare, le chiudevano anche lo stomaco.

«Si direbbe che non abbiate fame, Miss Catherine», disse Bastian. Era seduto alla sua sinistra, Miss Bembridge a destra, ma nessuno dei due era abbastanza vicino, la tavola era talmente grande che tra un commensale e l’altro c’era quasi mezzo metro.

«Il tè di quest’oggi mi ha guastato l’appetito.»

«È un peccato, la cucina del Berkshire è molto gustosa.»

«Non lo metto in dubbio, solo che adesso non mi va di mangiare.»

«E cosa vi andrebbe di fare?»

Cat non ebbe bisogno di pensarci. «Uscire a cavalcare. Mi è stato detto che le stalle di Calcot House sono fornite dei migliori purosangue.»

«È verissimo, gli Hall non badano a spese quando si tratta di cavalli.»

«E di tutto il resto», si affrettò a rispondere Cat, che aveva la sgradevole sensazione che von Bülow potesse leggerle nella mente.

Lord Harrington rise così forte a una barzelletta di Mr Backer che tutti i commensali si voltarono verso di loro, interrompendo le conversazioni.

«Vi prego», fece quella sgallettata di Miss Murphy, seduta a fianco della cugina, «condividete il vostro divertimento con noi!»

Il visconte pareva non attendere altro, e si dimostrò felice di recitare la barzelletta su un garzone poverissimo, che Cat faticò parecchio a trovare divertente, mentre Miss Bembridge la adorò. Poi fu il turno di Mr Backer, che ne raccontò una su una ragazza stupidotta sedotta da un amico del padre che, di nuovo, riscosse successo, quindi prese la parola Mr Hall.

«Miei cari ospiti, sono sicuro che voi tutti sappiate quanto la realtà superi di una spanna la fantasia, e sono anche sicuro che in molti ricorderete la bizzarra alluvione alcolica che c’è stata ormai due anni fa nella nostra amata città…»

L’incidente era passato alla storia come l’Alluvione di birra di Londra e la dinamica era tanto grottesca da risultare esilarante, Cat doveva ammetterlo. Dopotutto, quando Peony lo aveva letto dal suo almanacco, lei aveva sorriso perché, insomma, una cosa del genere capitava a stento nei sogni. Però adesso non aveva più voglia di ridere, tutte quelle persone non erano morte perché nel Berkshire qualcuno potesse prendersi gioco di loro.

«Qualcosa non va?» le chiese Bastian quando la risata di Lord Harrington minacciava di tirare giù i costosi lampadari di cristallo.

Certo che sì, questa gente è orribilmente sgradevole!

«No, niente.»

«Non si direbbe. Ho notato che quando siete pensierosa vi compare un solco proprio qui», si toccò tra le sopracciglia, «tanto più marcato quanto più profonde sono le vostre riflessioni.»

«Vi posso assicurare che non sono persa in alcuna profonda riflessione», asserì Cat, cercando di mostrarsi convincente.

Lui le lanciò una lunga occhiata e si sporse appena verso di lei per bisbigliare: «Non temete, non rivelerò a nessuno che vi state annoiando, tantomeno a Miss Bembridge, che non ha smesso un istante di tenervi d’occhio».

Cat non poté fare a meno di sorridergli apertamente, pure se era conscia della stretta sorveglianza a cui la sottoponeva Miss Bembridge, perché era ciò che per cui era pagata. Sapeva anche che non avrebbe esitato a rimproverarla per aver civettato col suo fidanzato a tavola. Avrebbe detto pressappoco così: «C’è una serie di cose che per una signorina è lecito fare durante una cena in casa d’altri e ridere non è nell’elenco, Miss Clarke». Il discorso non valeva per gli uomini, specie se ricchi. Loro, ovviamente, potevano fare ciò che volevano.

Von Bülow, però, era diverso. Era persino più perspicace di quanto credesse, se gli era bastato un solo sguardo per comprenderla. Ed era buffo, pensò, che fosse la stessa persona che Cat non aveva esitato a bollare come insopportabile e boriosa. Era convinta di aver messo in piedi un sistema infallibile per giudicare la gente dopo il capitolo Thomas Hughes, e invece scopriva di aver preso un’enorme cantonata. Von Bülow non era ciò che lei aveva creduto all’inizio, e non somigliava a Hall, né a Backer, né tantomeno al visconte. Non somigliava a nessuno, in verità, nemmeno alla misteriosa Nydia.

Vi credete migliore di me, ma vi sbagliate.

No, lei non si credeva migliore di loro, si sentiva solo diversa. A parte, forse, da von Bülow.

Magari, si disse, lui non somiglia a nessuno perché somiglia a me.

Bastian ricambiò il sorriso, scoprendo i denti e accentuando quella sua fossetta sul mento, e Cat provò un senso di vuoto allo stomaco, simile a uno sfarfallio di tante piccole, minuscole ali che increspavano la superficie dell’acqua quel tanto che bastava a generare scompiglio, turbamento.

Possibile che fosse il dolore così dolce di cui parlava Shakespeare? Possibile che fosse incredibilmente più intenso di ciò che aveva provato per Thomas?

E se Bastian le avesse fatto male proprio come Hughes? E se davvero lei, come aveva profetizzato Nydia Wilson, avesse perduto la sua fortuna, cosa sarebbe accaduto a Flo, alle gemelle, a Pen e a Fanny?

E se un giorno quel dolore avesse smesso di essere così dolce?
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ERA ben noto che gli Hall avevano tre passioni: la caccia, i cavalli e il polo. John amava visceralmente tutt’e tre, si diceva che avesse ereditato le ultime due in particolare dal bisnonno paterno, Geoffrey II, che aveva avuto la geniale intuizione di importare un determinato tipo di stallone arabo per migliorare la razza dei propri animali da corsa, vincendo così una quantità scandalosa di competizioni nei maggiori ippodromi della nazione. Pertanto a Calcot House non c’erano mai abbastanza battute di caccia, cavalcate o partite di polo da organizzare, e, finita una, John pensava subito alla successiva.

I primi giorni nel Berkshire per gli ospiti maschili furono un’ininterrotta sequela di spari, cavalcate e agguerrite partite. Le ospiti femminili, invece, poterono tenersi occupate coi tipici passatempi del loro sesso: suonare il piano, giocare a volano, a nove birilli, o girovagare nell’intricato labirinto di siepi e cespugli di rose col capo nascosto sotto esili ombrellini.

«Le rivedremo ai pasti, se non siamo troppo lontani dalla casa padronale. Tanto non c’è fretta, dico bene, von Bülow? Avrai tutta la vita per stare in compagnia di Miss Clarke e io di Miss Murphy.»

«Aspetta… stai corteggiando Delia Murphy, ho capito bene?»

John si era limitato a fare un gesto vago con la mano.

«E Floella Clarke, che fine ha fatto?»

«Quando in aria ci sono troppi mosconi, da qualche parte si sente puzzo di letame, von Bülow. Su, forza, i cavalli sono già sellati e al mio Lucius non piace quando lo faccio attendere.»

A Lucius non piaceva veramente attendere. Se John tardava a dimostrargli almeno un po’ di affetto, grattandolo a lungo dietro le orecchie, agitava la testa e sbuffava come un toro.

«Ma quale scommessa, Hall», commentò Carter una mattina umida di guazza, mentre uscivano per la consueta cavalcata prima del polo e John stava grattando il suo cavallo da un lungo minuto, «voi siete già maritato con quella bestia di tre metri!»

Per un motivo o per un altro erano sempre distanti dalla casa padronale e solitamente pranzavano in una tenuta remota, nell’aia di un fittavolo degli Hall, con formaggio fresco e pane appena sfornato, mentre Lord Harrington faceva l’occhiolino a qualche smaliziata contadina. Rincasavano sempre sul calar della sera, appena in tempo per mettere i piedi sotto il tavolo e godersi una cena sfarzosa. Quello era l’unico momento della giornata in cui gli ospiti erano tutti insieme. Bastian non aveva mai bramato così tanto la compagnia femminile come durante la permanenza a Calcot House. In particolare desiderava passare del tempo con Catherine Clarke, cosa che, tuttavia, pareva più difficile che sondare le profondità dell’oceano.

La conversazione di norma era monopolizzata da John e Carter, e da Miss Delia, spalleggiata dalla cugina, Miss Coopert. Catherine, invece, si dimostrava oltremodo taciturna e, più Bastian provava a parlarle, chiedendole come avesse trascorso il pomeriggio, della remota possibilità che fosse andata a cavalcare fino a Reading insieme a Miss Bembridge, più lei gli si negava, rispondendo a monosillabi, ergendo un inspiegabile muro di indifferenza che nemmeno all’inizio era stato così ostico. Dimenticati i sorrisi, la complicità che si era creata tra loro.

Cosa diavolo le prende, si chiese dopo l’ennesima serata trascorsa a combattere col suo mutismo. Erano trascorsi tre giorni dal loro arrivo nel Berkshire, l’indomani si sarebbe tenuto il tanto atteso ballo in maschera, e Bastian cominciava a dubitare che la lontananza da Londra avesse giovato. Arrivò a dirsi che forse c’entrava in qualche modo Nydia e il solo pensiero lo gettò nello sconforto.

Ho appena avuto il piacere di conoscere la futura Mrs von Bülow e lasciatemi dire che è un vero incanto.

Quella dannata missiva. Non poteva essere certo che si trattasse di una minaccia, dopotutto erano poche righe, il fatto era che, quando di mezzo c’era Nydia Wilson, tutto era possibile. Bastian aveva desiderato il momento in cui sarebbe stato finalmente lontano dalla città e dalla sua malsana influenza per godersi del tempo con la donna che avrebbe presto sposato, invece adesso non poteva fare nemmeno quello. Per quanto agognasse di trovarsi da solo con Miss Clarke per poterle parlare francamente, occhi negli occhi, come nella biblioteca di Sloane Square, c’era una parte di lui che temeva di scoprire che lo stava evitando perché Nydia aveva scritto qualcosa di simile anche a lei, forse addirittura per minacciarla.

Bastian provò una rabbia cieca verso Nydia talmente forte da fargli serrare i pugni sulla tovaglia inamidata. Maledetta, era riuscita a invadergli la vita, e non poteva incolpare nessuno a parte se stesso per averglielo permesso. E in cambio di cosa, poi? Di notti passate a baciarla con passione, ad affondare il viso nel suo collo, a inspirare il profumo persistente della sua pelle, quel profumo che era arrivato a detestare.

Maledizione!

Avrebbe volentieri imprecato ad alta voce, lasciandosi andare pure in una di quelle colorite espressioni nella sua lingua d’origine capaci di far arrossire il diavolo in persona, ma non voleva mancare di rispetto a John, e nemmeno far venire una sincope alla tanto timorata Miss Bembridge, quindi strinse i pugni più forte finché le nocche non gli diventarono bianche.

«Un sigaro, amici miei?» propose John a cena terminata.

«Ottima idea», fece Carter.

«Magari sarà la volta che fumerò anch’io», disse civettuola Miss Murphy, provocando la risatina della cugina e le espressioni sardoniche degli uomini. Bastian notò che Miss Bembridge riuscì a stento a trattenersi dal commentare che sarebbe stato un oltraggio. Miss Catherine, al solito, non disse niente.

Quindi si spostarono nel Salotto dell’estate, come ogni altra sera, dove i maschi poterono approdare davanti al camino acceso e godersi i loro pregiati sigari e, come ogni altra sera, Miss Delia si sedette al pianoforte, lanciando occhiate lascive ora a John, ora a Bastian, mentre le altre si accomodarono sulle chaise longue. Il buio della notte oltre le finestre era animato da una pioggerella fine e persistente, di quelle tipiche del Berkshire, ma per lui né la pioggia, né la musica, né il crepitare del fuoco riuscivano a riempire il silenzio ostile di Catherine.

D’un tratto lei annunciò che si sarebbe ritirata. «Sono molto stanca, vogliate scusarmi.»

Bastian la osservò andarsene, seguita dall’immancabile Miss Bembridge, provando la tristezza totale di quando da bambino giocava a nascondino nella stanza dei giochi a Sloane Square insieme alla tata. Lo facevano ogni santo giorno, era il suo gioco preferito, al quale voleva sempre vincere, e Miss Simpson glielo concedeva di frequente con grande affetto. Quella volta si era nascosto dentro l’armadio e la osservava venire verso di lui dalla fessura tra le ante. Rammentava di aver pensato che non poteva proprio perdere, così era balzato fuori dal nascondiglio per farle paura. Di solito in quei casi Miss Simpson fingeva di prendersi uno spavento, salvo poi abbracciarlo stretto mormorandogli parole dolci.

Purtroppo, però, qualcosa andò storto. Bastian era inciampato in alcuni soldatini sparsi sul pavimento ed era caduto picchiando malamente il braccio. Liselotte era accorsa dopo qualche istante, allarmata dalle urla. Si era spaventata a morte, perché credeva che Bastian se lo fosse rotto, tanto era disperato. Miss Simpson, ovviamente, era stata licenziata in tronco e lui non la rivide mai più.

Prima Bastian aveva pianto per il dolore e l’umiliazione, poi per il dispiacere di aver perso una persona a cui era affezionato. Non capiva come qualcosa di tanto caro potesse essersi guastato in un così breve lasso di tempo. Ricordava anche di aver provato un forte senso di rimorso per il sospetto che fosse colpa sua.

«Finalmente!»

Cat chiuse la porta della camera sospirando di sollievo. Detestava ogni singolo momento trascorso insieme a Miss Bembridge, cioè praticamente gran parte del giorno, visto che la donna non le si scollava mai dal fianco tranne quand’era ora di andare a dormire. Aveva motivo di credere che l’avversione fosse reciproca, perché Luise Bembridge non mancava di rimproverarla con un sorrisetto compiaciuto per questo o quello, come a volerle dire: sto solo facendo il mio lavoro, mentre tu non fai abbastanza.

Era così odiosa che Cat non vedeva l’ora di tornarsene a Londra e liberarsi una volta per tutte di lei. Solo che poi la libertà sarebbe durata davvero poco, considerato che in meno di due settimane sarebbe diventata di proprietà di von Bülow e, dopo ciò che le aveva scritto Fanny, Cat non sapeva più cosa augurarsi.

La lettera era giunta a Calcot House il pomeriggio successivo al suo arrivo. Miss Bembridge le aveva consegnato la busta.

«Per voi da parte di Mrs Clarke.»

Cat aveva notato che i bordi erano appena sollevati, quasi che la lettera fosse stata aperta e poi richiusa con cura. Poteva essere opera della sua dama di compagnia, dopotutto si stava dimostrando una grande ficcanaso, ma poteva anche darsi che la carta si fosse sgualcita durante il lungo viaggio. In fondo Londra non era proprio dietro l’angolo e il servizio postale, specie quello rapido, non si poteva definire encomiabile. Lei aveva afferrato la lettera credendo che fosse una normale comunicazione della madre e non una missiva rovente come un tizzone.


Cara figliola,

ho riflettuto a lungo se comunicartelo o meno e mi sono decisa solo quest’oggi perché ritengo che tu debba sapere…



Grazie a quella dote con cui Fanny riusciva a scoprire sempre tutto di tutti, aveva saputo che il suo fidanzato per oltre un anno aveva assiduamente frequentato una cortigiana di nome Nydia Wilson, figlia di un orologiaio svizzero di Mayfair. La stessa persona, dunque, che aveva avvicinato Cat da Mrs Fynch.

Le voci parlavano chiaro: la relazione con von Bülow sembrava terminata e il motivo restava un mistero. Di solito rapporti di quel genere finivano quando la signorina «trovava un altro pollo da spennare», aveva precisato Fanny, ma Nydia pareva ancora sulla piazza.


Pensa, si dice che tutte e cinque le sorelle siano state iniziate al mestiere dalla maggiore, Amy, amante niente meno che del settimo duca di Argyll!



La nobiltà aveva una forte predilezione per loro, dal momento che anche Harriette, un’altra sorella, intratteneva rapporti con il duca di Wellington. Fanny non aveva potuto astenersi dal commentare che quelle Wilson erano davvero indemoniate, delle specie di streghe accalappiatrici di ricchi e titolati.

Che un uomo, specie se abbiente, si accompagnasse alle cortigiane non stupiva nessuno, in fondo persino Cat credeva che suo padre non trascorresse tutto quel tempo fuori casa da solo. Ma che a farlo fosse Bastian, doveva ammetterlo, l’aveva delusa nel profondo e il motivo era talmente ovvio. Per quanto avesse tentato di tenersi a distanza, Cat provava qualcosa per lui e, come aveva temuto, quel qualcosa non era più così dolce.

Aveva già cambiato idea sul suo conto una volta, concedendogli addirittura un po’ di fiducia, e Bastian l’aveva disattesa. Come avrebbe potuto cambiarla ancora?

Si svestì nello spogliatoio attiguo. In teoria Miss Bembridge avrebbe dovuto aiutarla, Mrs von Bülow la pagava anche per compiti del genere, però Cat si rifiutava di chiederglielo. In camicia da notte, legò sommariamente la lunga chioma ramata in una treccia perché a Calcot House non c’era nessuna Floella che si sarebbe offerta di spazzolargliela l’indomani – e di nuovo, domandare a Miss Bembridge non era un’opzione. S’infilò nel letto quando la pioggerella si era ormai trasformata in un vero e proprio temporale, il ticchettio sui vetri della finestra diventava sempre più violento, un battere ritmato che, invece di conciliarle il sonno, animava quei pensieri che preferiva tenere lontani.

Voi dovete essere Miss Catherine Clarke. Sono un’amica di vecchia data di Mr von Bülow.

Ogni sera la stessa storia: appena chiudeva gli occhi, piombava ancora nella bottega di Mrs Fynch. Vedeva Nydia con una nitidezza fin troppo crudele e, notte dopo notte, scorgeva particolari che in precedenza non aveva notato. Il piccolo neo al lato della bocca, per esempio, le onde precise dei suoi capelli dorati, l’azzurro intenso degli occhi. Cat non sapeva se fossero reali o suggestioni, ma non aveva la minima importanza; ciò che contava era l’incredibile bellezza di Nydia Wilson. Con una faccia come la sua, avrebbe potuto facilmente ambire a sposare un duca, o, al limite, diventarne l’amante, invece aveva preferito scegliersi Bastian von Bülow, il suo fidanzato.

Era così ingiusto!

Se solo ci fosse stata Floella a farle compagnia al posto di Miss Bembridge. Almeno avrebbe potuto riferirle di persona ciò che provava e, ne era sicura, Flo non si sarebbe limitata a capirla, avrebbe saputo rincuorarla. Avrebbe detto: «Suvvia, Cat, non è la fine del mondo!» e con uno dei suoi incredibili sorrisi tutto sarebbe andato a posto.

Floella, però, era rimasta a Londra e, chissà, magari non era nemmeno a conoscenza dell’esistenza di Nydia Wilson perché Fanny non aveva voluto turbarla in un momento tanto delicato del suo avvenire. Era facile immaginarsi la sorella tutta presa dai preparativi per il ballo da Almack’s, dalle nuove persone di cui si invaghiva a una velocità vertiginosa.

Quella mattina Cat aveva cominciato a buttare giù una lettera sforzandosi di raccontarle i sentimenti che provava, lo strano bolo di tristezza e desiderio, delusione e rabbia, che non voleva saperne di andare né su né giù. Però sentimenti tanto complessi non trovavano spazio in un foglio, e nemmeno in cinque o sei; metterli per iscritto li sminuiva, tenerli per sé li rendeva ancora più giganti. C’era solo un’altra persona con cui avrebbe potuto parlarne, ma riuscirci era impossibile.

Il bello era che la rivelazione di Fanny non aveva minimamente scardinato ciò che provava per von Bülow. Anzi, forse aveva aggravato la situazione. Ogni volta che si trovava nella stessa stanza con lui e si rendeva conto che Bastian era interessato a conversare con lei e con nessun’altra – nemmeno l’odiosa Miss Murphy, che avrebbe fatto carte false per avere la sua attenzione –, Cat avvertiva quel languore allo stomaco, quello sfarfallio. Era in momenti del genere che desiderava dirgli tante cose, per esempio che scoprire di Nydia l’aveva fatta sentire tradita, di nuovo sola, che lei meritava delle scuse, oltre che delle spiegazioni.

Diventerò tua moglie, perdio!

Ma le parole non volevano saperne di uscire. Mentre Bastian le domandava come stessero la madre e le sorelle, lei riusciva a produrre a malapena dei monosillabi.

«Immagino che avreste preferito avere a fianco Miss Floella in questa vacanza.»

«Sì.»

«Sono sicuro che vostra sorella resterà incantata dall’Almack’s.»

«Mmh.»

«Temete che possa compiere una scelta avventata?»

«Mmh?»

«Se somiglia almeno un po’ a voi, non posso dubitare del suo giudizio.»

Il fatto che lui riuscisse così bene a leggerle dentro complicava tutto. Le parole parevano moltiplicarsi in bocca, premevano per uscire e, non trovando sfogo, le martellavano le tempie.

Cat trascorreva le giornate costantemente in tensione. Faticava a concentrarsi, si irritava facilmente e disprezzava pure ciò che facevano Miss Murphy e sua cugina, in attesa che gli uomini tornassero dalle loro eterne battute di caccia e Dio solo sapeva cos’altro. Piuttosto che prendere parte alle stupide attività che gli Hall credevano gradite alle donne, preferiva trascorrere gran parte del tempo a sforzarsi di leggere un libro al centro del labirinto, sotto il frassino secolare, mentre Miss Bembridge gironzolava nei paraggi, annoiandosi più di lei. Ciò accadeva anche sotto la pioggia, per la gioia di quest’ultima. Poi arrivava l’ora di cena, gli ospiti tornavano a riunirsi e si ricominciava da capo.

Basta, è ora che tu la smetta di tormentarti.

Stesa nel letto, con la pioggia battente che si accaniva sui vetri nascosti da pesanti tende, esausta da tanto rimuginare, Cat chiuse di nuovo gli occhi vinta dal sonno. Sapeva che sarebbe stata una notte agitata, del resto era così da quando aveva ricevuto la lettera di Fanny, ma vi si abbandonò comunque, certa che avrebbe avuto bisogno di un po’ di forze per affrontare la festa in maschera dell’indomani.
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GLI allestimenti dell’enorme sala da ballo di Calcot House – che gli Hall chiamavano Scrigno – andavano avanti da tre giorni e avevano tutta l’aria di dover continuare per gran parte di quel mercoledì, giorno della festa. Coordinati da Miss Roberts, i cinque operai fatti venire appositamente da Reading stavano ora fissando ghirlande di drappi e piume all’altissimo soffitto. Bastian li osservava temendo che potessero cadere giù da un momento all’altro.

«Non ti sembra una scala precaria?» domandò a John.

«Oh, quella? Ma se è sicurissima. Come minimo avrà un centinaio di anni.»

«Un centinaio? Lasciamo perdere. Piuttosto, sei intenzionato a fare le cose in grande, mi pare.»

«Amico mio, nel Berkshire non succede molto, quindi mi sembrava giusto offrire qualcosa di cui parlare.»

«Hai davvero intenzione di corteggiare Delia Murphy?»

«Forse.»

«Sei incorreggibile, Hall.»

«Mai quanto te, von Bülow. Forza, andiamo a mettere qualcosa sotto i denti.»

Dopo aver piovuto tutta la notte, il cielo era chiaro come un pezzo di vetro e il sole accarezzava la campagna con la luce dell’alba. La colazione veniva servita in una saletta da cui si godeva di uno splendido affaccio sulla tenuta, specie in giornate così terse. Era l’unico pasto che gli ospiti consumavano separatamente. Carter di solito si alzava tardi, mentre il visconte preferiva mangiare a letto, quindi Bastian e John trascorrevano il primo mattino da soli, per lo più a masticare pasticcini e leggere giornali e corrispondenza. Quella mattina in particolare, Bastian la dedicò alla lettera di Liselotte, arrivata con la prima posta.


Mio caro,

sappi che è ormai tutto pronto per la cerimonia, non resta quasi niente da organizzare e sono certa che saperlo ti renderà assai lieto.



Più che lieto, pensò tra sé con crescente disappunto.

Sua madre era incorreggibile. Non gli chiedeva mai come stesse, non domandava mai niente di personale, si limitava a elencargli ciò che lei aveva predisposto dando per scontato che fosse l’unica cosa possibile, quindi quella giusta.

Sul suo matrimonio Bastian non aveva espresso il benché minimo parere e, con ogni probabilità, nemmeno Catherine. Forse la madre e Mrs Clarke erano più simili di quanto entrambe potessero arrivare a credere. Si augurava che, sposandosi, lui e Miss Catherine si sarebbero finalmente affrancati dal loro controllo.

Era sicuro che la fidanzata la pensasse alla stessa maniera. Se solo si fosse degnata di rivolgergli la parola, invece di trascinarsi in quel suo cocciuto mutismo…

Beh, stasera dovrà parlarmi per forza.

* * *

«Per caso gradite del latte nel vostro tè?»

«No.»

«Zucchero?»

«No.»

Miss Bembridge le scoccò un’occhiata che la diceva lunga: pur sapendo che non voleva nulla nel suo tè, Luise glielo domandava per puro dispetto, Cat ne era convinta, perché non comprendeva chi si comportava in modo diverso da lei.

Tra poco potrò dirle addio.

Ormai contava i giorni. Sarebbero tornate a Londra dopodomani e Cat si crogiolava nel pensiero di come si sarebbero congedate. Appena scese dalla carrozza a Marylebone, le avrebbe detto pressappoco così: «Siete una persona ottusa e sono felice di non rivedervi mai più». Se fosse stata un’opera teatrale, la scena sarebbe stata accompagnata dalle note drammatiche di un violoncello. Nella vita vera, invece, ci si doveva accontentare della voce insopportabile di Delia Murphy che parlava con Miss Coopert.

«Non vedo l’ora che sia questa sera! Il ballo in maschera organizzato da John sarà spettacolare, me lo sento.»

«Deve essere così, pare che siano stati assunti operai da tutto il circondario per allestire la sala da ballo.»

«John mi ha detto che è talmente bella che viene chiamata Scrigno!»

«L’altro giorno ho intravisto alcuni di loro che trasportavano quella che sembrava una vera gondola. Per non parlare delle ghirlande!»

«Oh, trovo che l’ambientazione veneziana sia incredibile! Neppure da Almack’s avrebbero mai pensato a qualcosa del genere. Mia madre mi scrive che siamo fortunate a trovarci a Calcot House, perché a Londra fa caldo e non succede un bel niente. Quanto ad Almack’s, beh», aggiunse Miss Delia abbassando a malapena la voce, «quel posto è parecchio peggiorato se le Patronesse si sono ridotte a invitare gente caduta in disgrazia.»

Stava chiaramente parlando di Floella, quindi anche di lei, e Cat non poteva tollerarlo. Si alzò di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento intarsiato di marmo. Tutte si voltarono nella sua direzione.

«Con permesso», sibilò.

Uscì dalla stanza come una furia senza dare il tempo a Miss Bembridge di seguirla. Imboccò la portafinestra che dava sul giardino e avanzò verso il labirinto. Al centro, attorniato da un circolo di panchine di pietra, c’era un frassino gigantesco, vecchio di almeno un paio di secoli, o persino di più. Le ricordava quello di Hyde Hall ed era forse l’unico essere con cui desiderava passare del tempo a Calcot House. Se si sedeva sulle radici, l’enorme chioma la riparava dal venticello che sempre agitava quelle terre, dalla pioggia insistente, dai pochi raggi del sole. Appoggiando la testa al tronco, aveva l’impressione di sentire l’albero respirare, e poteva anche darsi. Erano in molti a credere che i frassini avessero poteri magici, perché con le loro strutture immensamente grandi dispiegavano i rami fino alle sfere celesti e le radici fino agli inferi. Cat non era superstiziosa e non credeva alle leggende, ma trattava quel frassino come un amico, qualcuno che non l’avrebbe giudicata, né ferita o delusa. Era con lui che si sentiva libera di sfogare tutta la sua esasperazione.

Le prime carrozze cominciarono ad arrivare al calar del sole. Venivano da Reading, soprattutto, ma anche da Basingstoke e da Slough. Qualcuna da Oxford, e da Londra, ovviamente. Ognuno degli invitati che imboccavano senza sosta la scala d’accesso di Calcot House era vestito con elaboratissime maschere e preziosi abiti settecenteschi, copricapi dalle fogge più strane e una gran quantità di piume, come espressamente richiesto da John nell’invito.


Per una notte intera la mia casa si trasformerà in un carnevale veneziano dove nessuno sarà uguale a se stesso. Ho il piacere di invitarvi a una Calcot House come non l’avete mai vista.



L’allestimento non si era limitato a coinvolgere l’interno dell’edificio, gli operai si erano affaccendati pure all’esterno per proiettare la residenza di campagna degli Hall in un paesaggio lagunare. Per l’occasione, proprio all’entrata era stata montata una grande fontana d’ispirazione barocca, circondata da teli traslucidi che, grazie all’uso studiato delle fiaccole, ricordavano la superficie dell’acqua. Gli Hall non si erano risparmiati, infatti avevano fatto venire una gondola direttamente dall’Italia e l’avevano piazzava dove tutti potessero vederla: alla base della scala.

Per la festa Bastian aveva scelto un’autentica bauta bianca che gli copriva il volto e che Charles aveva scovato da un robivecchi a un prezzo davvero stracciato. In testa indossava un tricorno nero, e il travestimento era completato da un lungo mantello di broccato.

«Potete ritenervi soddisfatto, sembrate uscito da un quadro di Pietro Longhi», disse il valletto sistemandogli lo jabot.

Chissà com’era vestita Miss Catherine, si chiese Bastian, e un brivido l’attraversò nel rendersi conto che non vedeva l’ora di poter ballare con lei, così avrebbe avuto una scusa per toccarle ancora le mani, per guardarla di nuovo negli occhi. Per quanto ci si potesse nascondere dietro a maschere o a silenzi ostinati, gli occhi tendevano a rivelare la parte più intima dell’anima.

«John sarà ad accogliere gli ospiti, lo raggiungo di sotto.»

Bastian scese la grande scala in marmo, il corrimano quasi sommerso dai festoni.

Trovò l’amico all’ingresso vestito come un allegro doge, con la mantellina di ermellino, il copricapo rosso e il bastone con incastonate quelle pietre preziose che avevano fatto la fortuna della sua famiglia. Parlava con ampi gesti delle mani e arrotava le erre in modo esagerato, quasi fosse uno scozzese imparentato con un italiano. Era perfettamente calato nella parte, tanto che Bastian pensò che fosse un peccato disturbarlo. Si diresse, quindi, verso l’ala ovest, da dove provenivano le prime note dell’orchestra. La sontuosità di un ballo si evinceva anche dalla composizione dell’orchestra, dal numero dei musicisti, e, a giudicare dalla quantità di elementi, gli Hall non avevano risparmiato nemmeno un po’.

A mano a mano che si avvicinava allo Scrigno, la musica cresceva di intensità e aumentavano anche gli addobbi, tra finti gondolieri e maschere veneziane sempre più elaborate. Quei lunghi corridoi scarsamente illuminati davano quasi l’impressione di assaporare l’umidità della laguna.

Per caso s’imbatté nella duchessa di Leinster. Indossava un vistoso abito pieno di svolazzi e trine viola con un copricapo di piume coordinato. L’aveva riconosciuta soltanto perché la mascherina del medesimo colore lasciava scoperto l’inconfondibile neo che Lady Leinster aveva a lato del naso. Era attorniata da un gruppo di donne mascherate che, invece, non aveva la minima idea di chi fossero.

«Vostra Grazia», disse, facendo un profondo inchino.

«Von Bülow, siete voi?»

«In persona, Lady Leinster.»

«Conciati così non si può esser certi di nulla. Prima ho scambiato mio marito per Lord Cholmondeley!»

Il gruppo di donne nascose i risolini dietro a ventagli piumati e Bastian ne approfittò per congedarsi. «Con permesso, Vostra Grazia.»

Aveva fatto sì e no quattro passi quando si sentì chiamare da Miss Murphy.

«Vi ho riconosciuto dalla voce, von Bülow.»

Sembrava uscita dalla corte del re Sole, tanto era incipriata e imparruccata. Il vestito era bianco latte, come pure la mascherina di pizzo, ma era talmente piccola da renderla riconoscibilissima. Miss Coopert, un passo dietro a lei, era la versione più misera della cugina.

«Miss Murphy, buonasera.»

«Sapete dov’è Hall? L’ho perso di vista.»

«All’ingresso.»

«Oh, beh, vorrà dire che lo aspetterò qui», replicò con sguardo fin troppo malizioso. Era facile capire a che gioco stesse giocando Miss Murphy: le piaceva amoreggiare con John, e pure con lui. Forse ci teneva a fargli sapere che, una volta abbracciata la vita da maritata, magari proprio con il suo amico, Bastian sarebbe stato comunque liberissimo di corteggiarla di nascosto. Dopotutto, chiunque l’avesse sposataavrebbe cercato la compagnia di altre donne, perché nessun matrimonio era davvero felice se non ci si concedeva qualche tradimento. Era la base di ogni solida unione.

«Come preferite.»

«Avete dato un’occhiata alla lista dei balli? Il primo è un minuetto.»

«Naturalmente.»

«Naturalmente», gli fece eco lei. «Io adoro i minuetti.»

Non poteva chiedergli direttamente di farle da cavaliere, eppure glielo stava chiedendo. Bastian non ci pensava nemmeno a ballare con lei, ma sarebbe stato scortese rifiutarsi e non aveva alcuna intenzione di attirarsi anche l’ira di Delia Murphy. Bastava e avanzava quella di Nydia Wilson.

«Volete concedermi il primo ballo?»

«Con molto piacere», rispose Miss Murphy raggiante. Lo prese a braccetto ed entrarono nello Scrigno.

La sala degli Hall non era mai stata tanto degna del suo nome. Le pareti dorate erano ricoperte di paesaggi veneziani che potevano tranquillamente essere gli originali di Canaletto e dalla parte dell’orchestra era stata montata la scenografia di piazza San Marco. Non c’era un solo invitato che non producesse almeno un mormorio di ammirazione, se non addirittura di invidia.

«Un incanto, parola mia, pare di trovarsi a Venezia!»

«Il campanile sembra vero!»

«Io ci sono stata l’anno scorso e, mi duole dirlo, la prospettiva è un po’ falsata, però si può apprezzare lo sforzo.»

Bastian e Miss Murphy andarono a sistemarsi in mezzo per il primo ballo. Guardandosi intorno, si chiese se in una folla così festante, praticamente irriconoscibile, potesse celarsi anche un malintenzionato. Dopotutto Gustavo III di Svezia era stato assassinato proprio a un ballo in maschera da un nobile scontento. Poteva persino darsi che da qualche parte si nascondesse Nydia Wilson.

Vi odio, von Bülow.

Era improbabile, ma non del tutto impossibile, concluse Bastian, dopotutto, quale migliore occasione per passare inosservata? Sotto un’ampia gonna trapunta di perle si sarebbe potuta nascondere qualsiasi identità. O qualsiasi oggetto. Persino un pugnale affilato da conficcare in gola all’amante da cui ci si era sentiti traditi.

Me la pagherete.

Dopo quanto accaduto al Klara, Nydia era capace di tutto. Doveva trovare Catherine.

Per fortuna il ballo durò poco. Appena l’orchestra terminò l’esecuzione, Bastian si allontanò da Miss Murphy mormorando: «Vogliate scusarmi».

«Von Bülow, io…»

Era deciso a trovare Catherine, anche a costo di perlustrare palmo a palmo l’intera Calcot House.

Un cameriere-gondoliere gli porse un bicchiere, che lui afferrò senza quasi rendersi conto che era limonata rosa. Aveva sete, lo Scrigno era sì enorme, ma era anche pieno di gente e cominciava a fare molto caldo. Qualcuno avrebbe dovuto aprire una delle portefinestre che davano sul giardino o presto l’aria sarebbe diventata irrespirabile.

Bastian passò accanto ad almeno cinque Medici della Peste e molti Arlecchini. Un Pantalone già ubriaco lo salutò, si trattava del visconte.

«Von Bülow, mi avete fatto paura con questa faccia bianca! Sembra una maschera mortuaria.»

«Non era mia intenzione, Harrington.»

«Posso presentarti la mia accompagnatrice italiana, Miss Salimbeni?» indicò una giovane donna con una mascherina da gatto. «Dice di essere una Gnaga, ma non ho la più pallida idea di cosa significhi!»

«Molto lieto, Miss Salimbeni.»

Con la coda dell’occhio vide Miss Bembridge sotto una mascherina di pizzo che, stranamente, le donava. Si guardava intorno in cerca di qualcuno. Anche lei, dunque, si chiedeva dove diamine fosse Miss Clarke. Stava per andarle incontro, quando ancora più in lontananza scorse una figura femminile che si muoveva con circospezione, quasi rasente alle pareti. Sembrava avere tutta l’intenzione di sgattaiolare via. Indossava un semplice abito avorio, ma con un ampio scollo, alla veneziana appunto. I capelli incipriati erano acconciati in una morbida impalcatura, mentre il volto era coperto da un’enigmatica maschera nera priva di lacci e, soprattutto, senza alcuna fessura per la bocca. Non poteva che trattarsi della sua fidanzata.

L’orchestra aveva attaccato il secondo ballo, un altro minuetto. La folla si era animata perché il padrone di casa, il doge-Hall, stava ballando con la solita Miss Murphy. Bastian, però, aveva ben altro a cui pensare e accelerò il passo, quando si accorse che una delle portefinestre era aperta e Miss Clarke era appena stata inghiottita dall’oscurità del giardino.

L’aria fresca le solleticò la pelle non coperta dall’abito, ma il sollievo fu poca cosa, perché, purtroppo, soffocava anche dentro alla sua maschera. Non era che un pezzo di cuoio e velluto nero, più piccola di molte altre che aveva visto sfoggiare quella sera, però sia naso che bocca erano interamente coperti e respirare alla lunga poteva diventare difficile. Ma del resto, così non sarebbe stata costretta a proferire parola e l’aveva scelta proprio per quel motivo.

Come sempre era stata Peony a scovare la maschera in una delle sue enciclopedie. Erano appena arrivate a Londra, sfinite dal lungo viaggio e tristi per ciò che avevano dovuto lasciarsi alle spalle. Il pomeriggio pareva eterno, costrette com’erano a trascorrerlo pigiate in un appartamento troppo piccolo rispetto a Hyde Hall. Fanny aveva avuto una delle sue solite crisi e giaceva accasciata sulla poltrona. Pen era l’unica delle Clarke a non annoiarsi a morte.

«Sapete che una delle maschere più popolari a Venezia si chiama La Moretta?»

«Mmh?» aveva commentato Fanny, sul punto di appisolarsi.

«Moretta in dialetto veneziano significa scuro, difatti è realizzata in velluto nero. Sentite qui: ‘Definita anche La Muta, è una maschera di appannaggio esclusivamente femminile con il preciso scopo di impedire a chi la indossa di parlare. Essendo sprovvista di lacci, il solo modo per tenerla aderente al viso è mordere un bottone interno posto in corrispondenza della bocca’. Non è affascinante?»

Di nuovo la madre aveva mormorato: «Mmh».

«‘Nei secoli scorsi veniva usata dalle dame quando si recavano in visita alle monache che avevano fatto voto di silenzio, per evitare che venisse loro voglia di conversare. Oggi, all’interno del corteggiamento veneziano è simbolo di una seduzione silenziosa, sta alla donna decidere se e quando togliersela.’»

La lettura era stata bruscamente interrotta da una russata di Fanny che aveva fatto scoppiare a ridere prima le gemelle, poi Flo e Pen. Alla fine anche Cat aveva riso, e non aveva più pensato alla Moretta fino all’invito di John Hall che parlava di una festa in maschera a Calcot House. Allora le parole della sorella avevano acquistato un senso.

Sta alla donna decidere se e quando togliersela.

Cat non aveva intenzione di farlo tanto presto, non con Luise Bembridge alle calcagna. Era stata abbastanza astuta da non rivelarle il suo travestimento, perché non si fidava di lei. La mossa si era rivelata più che saggia, tanto che vedere come quella si affannava a cercarla tra la folla di invitati le aveva dato una soddisfazione che non credeva di poter provare mentre era ospite degli Hall.

Cat sollevò l’orlo del vestito per camminare più rapidamente ed entrò nel labirinto. Lo conosceva ormai a menadito, visto che ci trascorreva quasi tutto il giorno, e non le fu affatto difficile trovare la strada, pure se era così poco illuminato.

Le nubi si rincorrevano in cielo senza dare modo alla luna di mostrarsi. Alla luce di un’unica fiaccola il circolo di panchine pareva cingere in un intimo abbraccio il gigantesco frassino. L’insieme le ricordò quelle pietre che aveva visto una volta sulla strada che da Upavon portava a Salisbury. Allora non aveva avuto paura, anzi, dalla carrozza aveva guardato l’ammasso di vecchi sassi con riverenza, come se fosse di fronte a qualcosa di misterioso. Ora, però, era quasi buio pesto e si trovava in mezzo a un labirinto alto all’incirca due metri dove non c’era anima viva.

«Non avete paura di venire qui da sola?»

La voce di von Bülow la fece trasalire e dallo spavento per poco la Moretta non le cadde. Cat, però, strinse i denti attorno al bottone, decisa a non tradirsi. Bastian non poteva essere certo che si trattasse proprio di lei. Del resto, nemmeno lui era troppo riconoscibile, con quella maschera grottesca dal labbro allungato, il tricorno e il mantello che gli scendeva fino ai piedi. Solo la voce era identica, come la forma delle spalle.

E pure il modo in cui il respiro di Cat reagiva alla sua presenza.

Fortuna che quel pezzo di cuoio e velluto le copriva il viso, così Bastian non avrebbe mai potuto vedere il suo turbamento. La Moretta la rendeva impassibile e, fintanto che l’avesse indossata, sarebbe stata invulnerabile.

«Vi prego, sono io», disse mostrandole i palmi. «Non volevo spaventarvi.»

Cat restò immobile.

«Vi ho cercata a lungo.»

Silenzio.

«Anche Miss Bembridge vi sta cercando.»

Altro silenzio.

«Mi stavate evitando?»

Impercettibilmente, fece di sì con la testa.

«Perché?»

Silenzio.

«Catherine…»

Lei ebbe un fremito, non l’aveva mai chiamata per nome. Farlo presupponeva una grande intimità che loro non avevano. Non ultimamente, comunque.

Quante volte aveva udito i suoi genitori chiamarsi George e Fanny? Le poteva contare sulle dita di una mano, quando entrambi erano particolarmente di buon umore, altrimenti erano Mr e Mrs Clarke.

Bastian sospirò e si tolse maschera e cappello. La debole luce della fiaccola alle sue spalle gli danzava sul volto, inabissandosi nell’arco di Cupido e nella fossetta sul mento. Aveva le guance rasate e un’espressione tormentata che non gli aveva mai visto. A Cat sembrava ancora più bello.

Si sentì a un passo dal gettarsi tra le sue braccia, così pensò alla lettera della madre.

Il suo nome è Nydia Wilson.

No, adesso lei era la Moretta e non si sarebbe concessa tanto facilmente.

«Non volete parlarmi, va bene», disse Bastian. «Lasciate almeno che sia io a farlo. Vi farò delle domande a cui vi basterà rispondere con un cenno del capo.»

Sì.

«È successo qualcosa dopo che avete lasciato Londra…»

Silenzio.

«Una lettera, magari…»

Ancora silenzio.

«Che vi ha fatto cambiare idea sul mio conto. È esatto?»

Sì.

«Una lettera, dunque.» Stavolta fu Bastian a zittirsi. Il respiro di Cat era diventato affannoso sotto la maschera, il petto si alzava e si abbassava sempre più velocemente, costretto dentro al corpetto.

Dopo quella che le parve un’eternità, lui disse: «Era sua, non è vero?»

Silenzio.

«Avete capito a chi mi riferisco?»

No.

«So che avete capito. È stata lei?»

No!

«Mi odia, nel caso non ve ne siate accorta.»

Perché? Cat non glielo chiese, ovviamente, non poteva.

«Mi odia», ripeté. «Vuole rovinarmi la vita.»

Perché?!

Bastian fece qualche passo verso di lei e, di riflesso, Cat indietreggiò. «Mi dispiace, Catherine. Non avrei mai voluto che Nydia…» Non terminò la frase, le parole gli morirono sulle labbra.

Cat gli diede le spalle per avvicinarsi al frassino che si stagliava scuro ed enorme nell’oscurità. La Moretta le impediva di parlare, ma, in tutta sincerità, non sapeva nemmeno cosa avrebbe potuto dire.

«È successo molto prima che voi arrivaste a Londra», continuò Bastian. «Non so perché le ho permesso di prendersi ciò che voleva. Suppongo di averglielo lasciato fare per comodità, o per una specie di sentimento che pensavo di provare.»

Una specie di sentimento, rifletté Cat.

Anche lei aveva provato qualcosa di simile nei confronti di Thomas Hughes e non c’era giorno che non si pentisse di essere stata tanto sciocca. Ma ormai era passato, e il passato non si poteva cambiare.

«Sono dispiaciuto se ciò vi ha ferita. Non volevo mancarvi di rispetto, mi dovete credere.»

Il tono sembrava più che sincero. Le sarebbe bastato voltarsi per trovarne conferma nei suoi occhi, perché gli occhi raramente mentivano. L’orgoglio, però, glielo impediva.

«Pensavo di amarla, ma mi sono reso conto che l’amore non c’entrava niente con Nydia, perché amavo un’altra persona. Profondamente anche.»

Cat trattenne il respiro.

«Parla spesso a sproposito e si divertite a tenere il mondo intero a distanza, però mi ha mostrato che sotto l’armatura indisponente c’è un’anima sensibile, interessante, divertente. Quella persona siete voi, Catherine, io mi sono innamorato di voi, dei vostri pregi e dei difetti, e pensavo… credevo che mi ricambiaste. Ora non ne sono più sicuro.»

Misericordia!

Nessuno mai le aveva parlato così e aveva dell’incredibile che a farlo fosse proprio von Bülow, il suo promesso sposo, l’uomo di cui aveva creduto di non rischiare di invaghirsi e di cui addirittura si era innamorata.

Ecco, l’aveva appena ammesso a se stessa. Era amore quello che provava per von Bülow e la cosa avrebbe dovuto farla stare meglio, invece Cat avvertì il nodo allo stomaco stringersi un altro po’.

S’impose di continuare a fissare le venature del tronco, ma la volontà le venne meno quando sentì le dita di Bastian che sfioravano le sue.

Non si sottrasse. Bastian le strinse la mano e Catherine ricambiò la stretta. Il palmo era fresco come il vento che aveva cominciato ad agitare le fronde più alte di quel frassino secolare.

«Guardatemi», mormorò avvicinandosi al suo orecchio.

Lei obbedì. La maschera non tradiva alcuna emozione, il fatto era che si trovavano talmente vicini.

Bastian notò che gli occhi le ardevano, agitati da quella folle paura che spesso si mischiava al desiderio. Il suo corpo emanava un vago sentore di lavanda. Erano così vicini.

Lui desiderava baciarla come non aveva desiderato altro in vita sua, prima però dovevano sbarazzarsi della maschera. Fece per togliergliela, ma Catherine gli bloccò la mano. Non spettava a lui.

La osservò levarsela come ipnotizzato. Gesti lenti privi della malizia di Nydia, però ugualmente conturbanti. Era il gioco della seduzione e Bastian non riusciva a decidere se lei fosse consapevole della reazione che gli provocava.

Finalmente il pezzo di velluto scivolò a terra in un silenzio ovattato, persino il vento pareva essere cessato.

È bellissima.

Lo sapeva già, ma senza la maschera sembrava più che mai vero, ineluttabile. Catherine Clarke era bellissima, ed era la donna che avrebbe sposato. Che sentiva di amare.

Glück und Glas, wie leicht bricht das!

Troppa fortuna portava guai, tuttavia gli importava pochissimo al momento. Quasi niente.

«Siete bellissima», le disse prendendole il viso tra le mani.

«Anche voi», mormorò lei in un soffio.

«Avete freddo? State tremando.»

«Non ho freddo, Bastian.»

Il modo in cui pronunciò il suo nome lo fece vacillare. Quasi non si accorse si essersi chinato a sfiorarle le labbra con un bacio.

L’intenzione di Bastian era di concedersi un singolo bacio. Dopotutto, se qualcuno si fosse spinto fin là avrebbe potuto vederli, e amoreggiare con la propria fidanzata non era tollerabile. Le chiacchiere si sarebbero moltiplicate, rimbalzando fino a Londra. Scandalo, pubblica gogna. Loro, però, erano soli, gli invitati stavano ballando ben lontani, chiusi nello Scrigno. Chi mai lo avrebbe scoperto? Quel gigantesco albero avrebbe mantenuto il segreto.

Un bacio innocente, si disse, per riprendere ciò che non si era concretizzato a Sloane Square. Che male poteva fare?

Era preparato a combattere un assedio, invece scoprì che Catherine lo accoglieva come un liberatore. Una bocca tanto soffice, e lei così remissiva. Non solo lo lasciava fare, lo assecondava.

«Bastian», la udì mormorare di nuovo e fu allora che perse il controllo.

Le cinse la vita attirandola a sé, e il bacio divenne profondo, appassionato, tutto il contrario dell’innocenza. Le passò le dita tra i capelli mentre lei faceva altrettanto. In pochi istanti Bastian scese con la lingua fino al collo e, più Catherine sospirava di desiderio, più le mani si muovevano audaci sul suo abito, si insinuavano tra la stoffa alla ricerca di altra pelle da assaporare.

Era stata lei ad appoggiarsi al tronco dell’albero, oppure ce l’aveva spinta lui? La gonna appena sollevata, le dita che risalivano lungo la calza fino a sfiorare la coscia nuda. C’era un limite invalicabile e stava per essere superato, Bastian sapeva che avrebbero dovuto fermarsi. Che lui per primo avrebbe dovuto fermarsi. Ma perché farlo proprio adesso se era ciò che il corpo bramava, se era quanto entrambi desideravano?

«Miss Clarke! No!»

Bastian si voltò stringendo ancora Catherine e quello che vide era così sbagliato. Luise Bembridge li guardava con sdegno. Quasi con disprezzo.

«Siete un’irresponsabile!»

Catherine parve riscuotersi, si lisciò il vestito indossando di nuovo la sua espressione più insondabile. La mascherina di velluto giaceva a terra, ma lei sembrava non averne bisogno. Ne aveva già una tutta sua.

«Cosa direbbe vostra madre?» insisté Miss Bembridge.

«Non c’è bisogno che Mrs Clarke lo sappia», s’inserì Bastian. Desiderava più che mai proteggere Catherine, in fondo era colpa sua se si erano ritrovati in quella incresciosa situazione.

La via d’uscita c’era. Dopotutto Miss Bembridge era stata pagata da Liselotte per seguire Catherine a Calcot House, e che credibilità poteva avere come chaperon se non era stata capace di badarle? No, la donna doveva avere il massimo interesse a non divulgare la faccenda. E poi la data delle nozze era stata fissata.

«Nessuno dovrà saperlo, non è vero, Miss Bembridge?» ripeté Bastian.

«Sapere che cosa?» una quarta voce si fece largo nel labirinto, assumendo le sembianze di Miss Coopert, certamente mandata fin là da sua cugina Delia.

Nel vederla, Bastian si sentì venire meno. Lei non aveva affatto l’aria di qualcuno che sarebbe rimasto in silenzio, e quello sì era un vero pasticcio.

Glück und Glas, wie leicht bricht das!

Fortuna e felicità erano come il vetro, potevano rompersi facilmente. Le loro si erano appena rotte in mille pezzi.
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ALLA notizia dello scandalo Fanny aveva avuto di nuovo bisogno di sali. Di molti sali.

Dopo aver ricevuto il biglietto di Miss Bembridge, arrivato poco dopo l’alba con un corriere pagato di tasca sua, la domestica era corsa dal droghiere. Aveva addirittura allertato un bravo medico consigliato niente meno che dal dottor Chester. Rimesso piede nell’appartamento di Marylebone, la situazione era parsa a Cat molto critica.

«Tu! Vuoi forse farmi morire di crepacuore?!»

Cat non voleva causare la morte di nessuno, figurarsi quella del genitore che le restava. «Certo che no, madre.»

«Togliti quell’espressione dalla faccia, impertinente che non sei altro! Oh, proprio oggi dovevo ricevere una così terribile batosta! Cosa ho fatto di male? Tua sorella e io avevamo passato una serata meravigliosa da Almack’s e tu rovini tutto! Cosa penserà la regina consorte dopo tutto ciò che ha fatto per noi? Non potevate aspettare la prima notte di nozze? Vedrai, ragazza, la voglia ti passerà tutta insieme, dammi retta!»

Il viaggio fino a Londra era stato a dir poco tremendo. La carrozza aveva percorso a tutta velocità strade secondarie e meno trafficate, facendo rivoltare lo stomaco a Miss Bembridge ben due volte. Tra i conati della donna e i pensieri che le si accavallavano in testa, Cat non aveva mai provato uno sconforto più grande. Appena rientrata in casa, esausta, desiderava solo stendersi a letto e chiudere gli occhi sperando di addormentarsi alla svelta, invece aveva dovuto sorbirsi la sfuriata della madre che alternava la collera al pianto.

«Non ti è bastato ciò che ha fatto quell’idiota di tuo padre alla nostra famiglia, dovevi mettertici anche tu a lasciarti denudare da von Bülow in mezzo al giardino degli Hall?!»

«Non eravamo…»

«Taci, Catherine! Non voglio più sentire una sola parola da te, ho una tale emicrania! Oh, dove finirà il buon nome dei Clarke? Ieri sera Floella ha conosciuto il nipote di un duca – un duca, capisci? E lui non vorrà più averci niente a che fare quando saprà come si è comportata quella screanzata di sua sorella! Oh, dove finiremo noi, povere anime perse!» Con le guance imperdonabilmente rigate dal pianto, Fanny aveva poi puntato il dito contro Miss Bembridge che si torceva le mani a disagio, cercando – sperando, magari – di potersi confondere con la tappezzeria: «Quanto a voi, siete responsabile della rovina di mia figlia! Non vi darò nemmeno una referenza, anzi, vi farò tornare strisciando in quella maledetta isola dimenticata da Dio!»

C’era stato bisogno che Miss Page le agitasse un ventaglio sul viso e, ovviamente, tirasse fuori i sali. Quando Fanny si era riavuta, aveva fatto cenno che Luise Bembridge fosse sbattuta fuori, subito, e a nulla erano servite le sue scuse.

«Vi prego, Mrs Clarke, non dite così! Il mio comportamento è stato inappuntabile, dovete credermi! È stata vostra figlia, non mi aveva detto come si sarebbe travestita per il ballo, e io l’ho solo persa di vista…»

«Sparite, razza di incompetente!»

Dopodiché anche Cat era stata allontanata e, senza farselo ripetere due volte, insieme a Floella si era chiusa in camera, da dove si riuscivano benissimo a udire i singhiozzi inconsolabili di Fanny. Si erano sdraiate vicine sul letto, le mani intrecciate, e avevano trascorso così una quantità indefinita di tempo, finché i lamenti della madre si erano sopiti ed era rimasto solo il rumore del traffico nella strada sottostante.

«Mi dispiace, Cat», bisbigliò Flo d’un tratto.

«Non c’è niente di cui tu debba dispiacerti», tagliò corto, salvo poi aggiungere: «A parte, forse, il nipote del duca. A proposito, di chi si tratta?»

«Del nipote del duca di Manchester. Si chiama Philip Montagu, è visconte, in verità.»

«Ti piace?»

Lei si strinse nelle spalle, quindi Cat dedusse che le piaceva come le piacevano tutti, in maniera superficiale.

«Tra te e von Bülow è successo davvero l’irreparabile?»

«No, come sempre nostra madre esagera. Dovresti saperlo.»

«Sì. Pensa che, prima di arrivare da Almack’s, le è quasi venuta una sincope perché pensava di aver scordato la borsetta a casa.»

«Posso immaginarlo.»

Per un po’ nessuna delle due parlò, poi Flo disse: «Qualcosa, però, deve essere successo a Calcot House».

Silenzio.

«Una sceneggiata del genere è troppo persino per lei.»

Altro silenzio. A Cat sembrò di indossare la maschera della Moretta.

«Hai scritto tu il biglietto che è arrivato stamani con l’espresso?»

«No, è stata la Bembridge.»

«Cos’è accaduto davvero?»

«Si sistemerà tutto, Flo.»

Si sistemerà tutto, non è niente di tanto grave.

Cat se lo era ripetuto per l’intera durata del viaggio fino a Marylebone – tre ore abbondanti di sferragliamenti, buche e conati. Solo che, a mano a mano che si allontanavano dal Berkshire, la sua preoccupazione non aveva fatto che aumentare, e aumentare. Perché qualcosa era accaduto.

Anzi, più di qualcosa. Si era quasi concessa a Bastian von Bülow nel bel mezzo di un dannato labirinto. Proprio lei, che si era ripromessa di non perdonargli la parentesi di Nydia, gli si era praticamente buttata addosso a braccia spalancate!

Che errore madornale aveva commesso, per di più sotto gli occhi di due chiacchierone come Miss Bembridge e Miss Coopert. Forse Luise poteva avere qualche motivo per tenere la bocca chiusa, ma c’era da scommettere che l’altra fosse andata subito a riferirlo alla cugina e Miss Murphy… beh, se lo sapeva lei, tra non molto lo avrebbe scoperto tutta Londra.

Come aveva potuto essere tanto avventata? Non riusciva a capacitarsene.

Però le cose che Bastian aveva detto, che l’amava, pregi e difetti compresi, e il modo in cui l’aveva baciata, il sapore della sua lingua, ecco, cosa diamine doveva farci Cat con tutto ciò?

«Credi che la regina consorte si arrabbierà?» domandò Flo.

«Perché dovrebbe? Non la riguarda.»

«Lady Tale dice che a Sua Altezza piace impicciarsi dei fatti altrui.»

«Ciò la rende un essere umano. E comunque, da quando parli con Lady Tale?»

«Da ieri sera. Credi davvero che si sistemerà tutto, Cat?»

«Te l’ho detto, Flo, non è niente di tanto grave.»

Cat era la prima che aveva bisogno di crederci.

«Come ti è saltato in mente, Bastian?»

Liselotte glielo aveva chiesto almeno dieci volte da quando aveva messo piede nella casa dei genitori. Non riusciva a decidere se la madre fosse rimasta più infastidita dalla sua deprecabile condotta o dal fatto che il suo arrivo avesse interrotto il trasloco. Sloane Square, infatti, era un gran via vai, i camerieri tutti impegnati a spostare e impacchettare ogni monile di quell’enorme palazzo da trasportare poi nel cottage fuori città, nuova residenza dei coniugi von Bülow, come deciso da Liselotte.

Bastian, però, le aveva rovinato i piani rientrando prima dal Berkshire e mandando a monte l’idea che si era fatta del fidanzamento del figlio.

«Ti avevo detto di comportarti come un gentiluomo fino al giorno del matrimonio, e hai finito per gettarti tra le braccia di quella ragazza a Calcot House come un qualsiasi zoticone!»

Quella ragazza è la donna che sposerò, madre, e io non sono uno zoticone.

Avrebbe dovuto dirlo ad alta voce, non limitarsi a pensarlo, ma Liselotte era troppo nervosa e agitata e Bastian sapeva bene che, quand’era così, non doveva contraddirla oltre il necessario.

«Era fatta», volle sottolineare, «poco più di una settimana alla cerimonia in Hanover Square, e hai mandato tutto all’aria. Lo sai, vero, che la regina consorte non gradirà sapere che l’unione è già stata guastata? Non hai pensato al baronettato?»

«Non sono ancora baronetto, madre.»

«Santo Cielo, non lo sarai mai, di questo passo!»

«Non ha importanza.»

Liselotte lo guardò come se fosse completamente uscito di senno. «Io davvero non ti capisco. Ma se è il motivo per cui abbiamo organizzato questo matrimonio! Mr von Bülow, volete dire qualcosa a vostro figlio?»

Il marito, che lei non chiamava quasi mai per nome e a cui si rivolgeva sempre con il “voi”, alzò appena gli occhi dal giornale che stava leggendo seduto sulla poltrona di pelle. Che si trovasse a casa era un evento più unico che raro. La situazione doveva essere davvero critica se Arno rinunciava a trascorrere il suo prezioso tempo al circolo di melomani di cui era orgoglioso presidente.

«Beh, figliolo», disse aggrottando la fronte, «l’hai combinata grossa.»

«È stato un errore imperdonabile, me ne rendo conto, però sono fiducioso che si sistemerà tutto.»

«Non puoi averlo detto davvero», s’inserì Liselotte. «Credevo fossi più intelligente di così, Bastian. Hai una vaga idea dei pettegolezzi che si rincorreranno per tutta la città? Non ci sarà un solo salotto, un solo club, in cui non si parlerà di te e di Miss Clarke! Bisogna farsi ricevere dall’arcivescovo, se non è già troppo tardi, e allora ci resterà solo Gretna Green, poveri noi!»

«Non temete, madre, andare dall’arcivescovo era ciò che stavo per fare. Chiederò una licenza speciale.»

«Prega che te la conceda.»

«La concederà», intervenne Arno, «basta essere disposti a pagare.»

«Un matrimonio rapido potrebbe salvare le apparenze, purché ci si sbrighi a celebrarlo. E a produrre un erede, così daremo alla gente altro di cui parlare.»

«Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Bisogna battere il ferro finché è caldo, figliolo.»

«Mr von Bülow», disse Liselotte rivolgendosi al marito, «a questo proposito, trovo che sarebbe opportuno che lo accompagnaste.»

Arno si decise a mettere da parte il giornale per la prima volta da quando era cominciata la conversazione. Guardò a lungo la moglie in silenzio, quindi sospirò, quasi a voler dire: cosa mi tocca fare.

«Ebbene, andiamo.»

Era stata una giornata di cielo terso e, ora che il sole si avviava a tramontare e l’aria a rinfrescare, le strade erano invase da passanti. Bastian si sforzò di ricordare quand’era stata l’ultima volta che aveva fatto una passeggiata con suo padre. Mai, probabilmente. Fu strano uscire insieme a lui, montare sulla medesima carrozza, sedersi vicini come due uomini che condividevano lo stesso sangue pur essendo estranei.

«Dove desiderate andare, signore?» domandò il cocchiere.

«Lambeth Palace.»

I cavalli partirono al trotto.

Per un bel pezzo nessuno dei due parlò. Un lieve disagio riempiva l’abitacolo mischiandosi ai fiati di un padre e un figlio che non avevano nulla da dirsi, che si chiedevano per quale motivo non avessero coltivato degli interesse in comune. Poi, proprio mentre stavano percorrendo il ponte di Westminster, Arno decise di rompere il silenzio: «Suppongo che Miss Clarke ti piaccia».

«Sì.»

«È una buona cosa. Mädchen und Eier muss man nicht lange aufheben. Sai cosa significa, vero?»

«Giovani donne e uova non si devono tenere da parte tanto a lungo», tradusse Bastian.

«Intendo veramente, figliolo.» Arno sospirò di nuovo. «Il matrimonio è una faccenda molto complicata che cambierà la tua vita in modo definitivo. È come guadare un fiume in piena, se arrivi vivo sull’altra sponda, non puoi tornare indietro, capisci?»

Bastian non era sicuro di capire. Si riferiva al Tamigi? Guardò il fiume sotto di loro, era quieto, la primavera era stata poco piovosa in città.

«Io e tua madre ce ne andremo a stare in campagna, sarete tu e tua moglie i nuovi von Bülow e dovrete comportarvi di conseguenza perché nessuno vi perdonerà futuri sbagli.»

«Me ne rendo conto, padre.»

«Vedi, nella vita tutto sta nel saper scegliere la cosa giusta. L’istruzione, gli investimenti. La moglie, ovviamente. Chi sposa la donna adatta quasi certamente avrà un matrimonio felice e può considerarsi molto fortunato. Chi non lo fa… beh, potrà avere comunque un matrimonio altrettanto felice a patto di trascorrere meno tempo possibile insieme, capisci?»

Adesso Bastian capiva. Suo padre non aveva mai parlato più chiaro di così.

«Come ho detto: Mädchen und Eier muss man nicht lange aufheben.»

«Signore, siamo arrivati», dichiarò il cocchiere fermando la carrozza davanti ai sontuosi cancelli di Lambeth Palace.

«Bene, dunque», fece Arno calandosi il cappello in testa. «Speriamo che l’arcivescovo sia in casa.»

«Nel caso, gli lasceremo un biglietto da visita», considerò Bastian.

«Oh, non temere, basterà far vedere qualche sterlina e salterà fuori.»

L’arrivo della posta fu preceduto da un refolo fresco che agitò le tende dell’appartamento a Marylebone, facendo sbatacchiare anche qualche porta.

«Mrs Clarke», mormorò la domestica affacciandosi alla camera da letto dove Fanny si era ritirata perché troppo afflitta dall’emicrania.

La stanza era avvolta nell’oscurità e la donna, senza nemmeno aprire gli occhi, sospirò: «Che c’è?»

«È appena giunta una lettera da Sloane Square.»

La voce di Fanny si ruppe in un lamento. «Cosa c’è adesso? Non posso nemmeno riposare un attimo! Quale altra brutta notizia dovranno sopportare i miei poveri nervi?»

«Com’è teatrale», commentò Cat all’orecchio di Flo, entrambe intente a origliare dalla loro stanza.

«Ssh!»

Udirono un fruscio di coperte e l’inconfondibile suono di una busta che veniva aperta. Purtroppo Fanny lesse la lettera senza commentare, quindi loro dovettero attendere che prorompesse in un urlo di gioia: «L’arcivescovo di Canterbury, sia lodato il Cielo!»

«L’arcivescovo?» sillabò Flo.

Stavolta fu Cat a fare: «Ssh!»

Sentirono trambusto nel corridoio, quindi le due si allontanarono il più velocemente possibile per gettarsi sul letto facendo finta di niente. Un istante dopo ecco Fanny che spalancava la porta tutta elettrizzata, la brutta crisi di quel pomeriggio ormai archiviata: «La licenza speciale, Catherine!»

«Come dite, madre?»

«Ha concesso la licenza speciale! Potrete sposarvi domani a Sloane Square! Non è meraviglioso?»

«Altro che se lo è!» concordò Flo.

Meraviglioso.

Cat avrebbe usato un termine diverso, qualcosa di simile a terrorizzante.

«È la fine del nostro increscioso problema», volle rimarcare Fanny, «ed era talmente a portata di mano! Per i von Bülow è bastato bussare alla porta di Lambeth Palace. Niente di più semplice, basta essere disposti a pagare!»

Una licenza speciale, si ripeté mentalmente Cat, e chissà quanto era costata. I von Bülow potevano permetterselo, ma così lei non avrebbe mai smesso di sentirsi debitrice nei confronti di Bastian.

«Lo sapevo che si sarebbe sistemato tutto», continuò la madre, contraddicendosi.

«Davvero?»

Lei ignorò la provocazione. «Ammetto che mi dispiace rinunciare alla cerimonia in Hanover Square, ma la regina consorte ne converrà senz’altro: un matrimonio rapido è ciò di cui abbiamo bisogno!»

A quel punto cominciò a definire i dettagli. Tutto si sarebbe svolto di buon mattino nell’intimità di una delle innumerevoli sale di Sloane Square. «Quella più comoda, a mio modesto parere.» Sarebbero stati solo in pochi, le Clarke e i von Bülow, nessun altro. Peccato per le centinaia di invitati, per i reali. Quanto all’officiante, Fanny era pronta a scommetterci, non sarebbe stato l’arcivescovo. «Che importa, in fondo? Che sia chiunque, purché offici!»

Cat era così frastornata che riuscì a stento a replicare. Si produsse in una serie di mormorii che potevano essere interpretati in svariati modi e che Fanny interpretò come meglio le faceva comodo. In fondo, l’indomani sua figlia sarebbe diventata la nuova Mrs von Bülow e, dopo tanti patimenti, c’era di che stare sereni.

«Stasera si festeggia!» annunciò, ormai preda di un inarrestabile entusiasmo. «Miss Page, suvvia, sbrigatevi a preparare una cena degna per l’occasione!»

La domestica la guardò costernata: «Mrs Clarke, la dispensa è quasi vuota!»

«Ma insomma, faccia quel che può, allora! Altrimenti, cosa la paghiamo a fare?»

Non la pagavano, infatti, non loro almeno, adesso erano i von Bülow a stipendiarla, dettaglio che le figlie evitarono di sottolineare.

In un fruscio di vesti, Fanny uscì dalla stanza e Cat si sedette lasciandosi cadere sul letto per la centesima volta quel giorno. Cominciò a tormentarsi le mani.

«Ti senti bene?» le domandò Floella preoccupata.

«No», rispose.

«Credevo fosse ciò che volevi.»

«No», ripeté, per pura abitudine a negare l’evidenza.

Certo che voleva sposare Bastian, specie a seguito dell’episodio nel labirinto, specie dopo che lo aveva baciato e aveva sentito le sue mani sfiorarla laddove non era mai stata sfiorata… Però che un simile desiderio fosse prossimo a realizzarsi le provocava una paura viscerale, di quelle che paralizzavano i pensieri. In testa le rimbombavano le solite parole.

Domani. Cerimonia intima. Arcivescovo. Regina consorte.

Domani domani domani!

Cat aveva una paura del diavolo perché ciò che non si era compiuto a Calcot House, si sarebbe compiuto molto, molto presto. Lei e von Bülow avrebbero aperto la porta della loro nuova camera da letto e allora…

Misericordia!

Cosa diamine doveva aspettarsi? Cat non ne aveva assolutamente idea. O meglio, ce l’aveva sulla base della breve esperienza dell’altra sera. Il respiro accelerato, quel calore al basso ventre e la terribile certezza che stava varcando un confine indefinito che l’avrebbe trasformata in qualcosa di non necessariamente peggiore, ma di diverso. Catherine Clarke avrebbe dovuto dire addio a se stessa e non ne aveva alcuna voglia, dopo tutto ciò a cui aveva rinunciato. Le sembrava un’ingiustizia e lei aveva un’idea precisa delle ingiustizie.

Oh, il mondo era pieno di ingiustizie! Per esempio, il fatto che nessuno si sentisse in dovere di spiegare alle giovani donne cosa sarebbe venuto dopo il fatidico sì. Le madri e le istitutrici spendevano tanto fiato per istruirle, a dire loro cosa avrebbero dovuto fare per accalappiarsi il partito più ambito. Come muoversi, come ballare, come agitare un dannato ventaglio. E poi, una volta raggiunto l’obiettivo, venivano abbandonate al loro destino. Mentre l’uomo era libero di sperimentare, le donne dovevano restare nell’ignoranza.

Le uniche sibilline spiegazioni che Fanny aveva ritenuto necessario fornire a Cat, le aveva condivise poco dopo l’arrivo a Londra.

«È bene che tu sappia che la prima notte di nozze il marito giace sopra la moglie. A volte sono sufficienti pochi minuti, altre si deve penare un po’. Quasi sempre poi arriva un figlio. A quel punto c’è solo da pregare che sia maschio. Ecco tutto.»

Ecco tutto. Come no!

Cat si era dovuta mordere la lingua. Avrebbe voluto che la madre le fornisse un briciolo di preparazione in più, ma Fanny preferiva ciarlare di cose prive d’importanza, come se il resto non la riguardasse. Lei, invece, si sarebbe comportata diversamente con le sue figlie – perché avrebbe avuto delle femmine, se lo sentiva – e, prima ancora, con le sorelle.

«Cat, sei sicura di stare bene?» la incalzò Floella.

«Sì, Flo, tranquilla. Basta che tu domani non esca col tuo solito: ‘Ti prego, sii buona’.»

«Oh, non posso promettertelo.»

Di solito era Flo a prenderle la mano, perché era la più affettuosa tra le due, mentre Cat era reticente al contatto fisico. Stavolta, però, abbracciò stretta la sorella, la persona migliore del mondo, la sua migliore amica. Ne aveva davvero bisogno.

«Ti voglio bene, Flo», mormorò. «Più che a chiunque altro.»

«Sei sicura di sentirti bene, Cat?»

«Per quale motivo me lo chiedi?»

«Non mi hai mai detto una cosa del genere.»

«Io sono sicura di sì.»

«No, credimi.»

Ovviamente Flo aveva ragione, Cat non le aveva mai detto quanto tenesse a lei. Perché non lo aveva ancora fatto? Beh, le era assai difficile dare voce ai propri sentimenti. Forse c’entrava in qualche modo Thomas Hughes, il modo in cui l’aveva ferita nell’orgoglio magari aveva aggravato una già marcata riluttanza ad aprirsi, ma Cat era sempre stata schiva come un gatto, e il merito era in gran parte suo.

«In ogni caso, ti perdono. Anche io te ne voglio, più che a chiunque altro. Specialmente adesso che ti stai per sposare.» Si strinsero a lungo in un abbraccio che non aveva bisogno di parole, poi Flo aggiunse: «Potrò venire a trovarti a Sloane Square?»

«Scherzi? Certo che sì, sei mia sorella!»

Il suo volto d’angelo si aprì in uno di quei sorrisi mozzafiato che Floella era tanto brava a dispensare, specialmente agli uomini. «Menomale, perché ho intenzione di presentarti il mio futuro fidanzato.»

Cat la guardò esterrefatta. «Fidanzato?!»
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«CHIUNQUE si opponga a questa unione, parli ora o taccia per sempre.»

Le parole del pastore Lefroy furono seguite da un silenzio che Bastian accolse con un sollievo quasi fisico.

Doveva ammetterlo, si era aspettato che Nydia saltasse fuori all’improvviso gridando: «Io mi oppongo!» Dopotutto ne era perfettamente capace.

Non successe perché si trovavano nell’intimità della sala meridionale di Sloane Square e non nella maestosa chiesa di San Giorgio. Mancava qualche minuto alle dieci, il sole del mattino filtrava attraverso le tende colorando la stanza di una luce gialla, tenue. Su un tavolino era stato sistemato un vaso con delle giunchiglie bianche e gialle.

«Simboleggiano felicità e buona sorte», aveva spiegato Liselotte. «Tu e tua moglie ne avrete bisogno.»

Alla cerimonia erano presenti i von Bülow, le Clarke e il pastore. La più emozionata era, ovviamente, Fanny Clarke che non smetteva di asciugarsi le guance con un fazzoletto di seta; Liselotte, al contrario, indossava la sua consueta espressione algida. Delle damigelle stupiva il silenzio, per una volta niente risolini complici o gomitate. Arno, al solito, si comportava come se la cosa non lo riguardasse e stesse sottraendo tempo prezioso per il circolo di melomani. Era stato lui ad accompagnare la sposa, dato che Mr Clarke era passato a miglior vita e non c’erano altri maschi in famiglia – nessuno aveva pensato di chiamare in causa il cugino cornico.

Quanto a Catherine, lei era la più indecifrabile di tutti, così quieta e impassibile. Il suo era un semplice abito di raso bianco, impreziosito però da un corpetto in lamé con ricami a becco d’oca. I capelli erano raccolti in una crocchia con qualche boccolo che le scendeva morbido sul collo. Bastian pensò che fosse bellissima.

Lefroy gli fece cenno di avvicinarsi.

«Le vostre mani destre», disse.

I due sposi si strinsero le mani e il pastore procedette con la benedizione.

Arrivò quindi il momento dell’anello. Era d’oro, privo di pietre preziose, ma attraversato da una decorazione floreale che Bastian aveva sempre trovato elegante. Era appartenuto a Klara, poi a Liselotte, adesso lui lo stava facendo scivolare all’anulare sinistro di Catherine mentre entrambi trattenevano il respiro. Si guardarono negli occhi solo per un istante, prima che Lefroy concludesse: «Vi dichiaro marito e moglie secondo la Legge di Dio».

Non ci furono ulteriori sermoni, venne subito firmato il contratto matrimoniale e la cerimonia poté considerarsi conclusa. Tutto era durato meno di quindici minuti.

Mrs Clarke proruppe in un commosso applauso che coinvolse le altre figlie, persino Arno, poco Liselotte. La madre corse ad abbracciare Cat, che si lasciò stringere e baciare su entrambe le guance. Bastian si disse che avrebbe voluto fare lo stesso, lì su due piedi, mentre tutti guardavano. Non poteva, ovviamente. Era un von Bülow, e adesso lo era anche lei.

Ci sarà tempo, dopo.

Il pensiero della prima notte di nozze sarebbe arrivato a colorargli le guance, se non si fosse imposto di sgombrare la mente. Non era il momento, ora dovevano solo mettere qualcosa sotto i denti.

«Venite», disse Arno, «la colazione ci aspetta.»

I domestici avevano allestito un piccolo banchetto nella saletta attigua, dove solitamente venivano ricevuti gli ospiti. Su un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca erano state sistemate molte varietà di pane, altrettanti panini appena sfornati e farciti con marmellate o prosciutto, un cestino di uova sode, pancetta croccante e toast imburrati. Un angolo era dedicato ai dolci, crostate ancora calde, cioccolatini e la grande torta nuziale ricoperta di soffice glassa, che Liselotte sosteneva fosse la nuova moda, e che sarebbe stata tagliata a fette da inviare come omaggio ad amici intimi e altri parenti lontani.

«Oh, Mr von Bülow, le nostre famiglie finalmente unite, è così meraviglioso!» ci tenne a sottolineare Fanny Clarke dopo aver fatto sparire un toast in soli due morsi.

«È un giorno molto lieto», rispose Arno, amabile. «Non è vero, cara?»

«Sì», concordò Liselotte, che però sembrava di diverso avviso.

«E questo prosciutto! Assolutamente delizioso! Per non parlare della torta, mai vista una più bella! Mrs von Bülow, lasciatevelo dire, vi siete superata!»

Anche Lefroy venne coinvolto nel turbinio delle chiacchiere di Mrs Clarke.

«Pastore, voi siete stato encomiabile, che parole sublimi!»

«Vi ringrazio molto.»

«Linden, Evangeline, non toccate quei cioccolatini o vi riempirete di pustole.»

«Ma, madre, voi…»

«E poi che fiori! Io personalmente adoro le giunchiglie, il loro profumo è inebriante, e il colore mette allegria. C’è di che essere allegri, oggi, vero, Mrs von Bülow? Oh, che sbadata, non mi sono ancora congratulata con vostro figlio, mio genero!»

Bastian le sorrise e, prima che potesse ringraziarla, questa lo abbracciò con una forza tale da stritolarlo. Era molto fisica, Fanny Clarke, e lui si chiese se, sotto sotto, lo fosse anche la figlia.

La colazione nuziale si trascinò ben oltre le due. Fanny non aveva fatto altro che parlare, rintronando chiunque, pastore compreso. Inoltre era quella che aveva mangiato più di tutti, quasi togliendo di bocca il cibo alle figlie. I cioccolatini, per esempio, agli sposi non erano nemmeno toccati.

Ma, nonostante la conversazione fosse stata interamente monopolizzata insieme al cibo, Cat doveva ammettere che furono momenti piacevoli. Informali, quantomeno. Il pensiero di ciò che sarebbe accaduto quando si fosse trovata sola con Bastian non aveva smesso un solo istante di agitarle lo stomaco, tuttavia era sollevata dalla piega che il matrimonio aveva preso. Niente Hanover Square, neanche un membro della famiglia reale a rivolgerle sguardi annoiati, né centinaia di invitati a commentare sottovoce la foggia del suo abito. Pazienza se una cerimonia ristretta celebrata tra pochi intimi non era ciò che si era sperato per dell’erede dell’impero von Bülow, lei aveva preferito così.

Alle tre sua madre decise che era l’ora di togliere il disturbo. «Si è fatto tardi. Stasera Floella è stata invitata a cena dal visconte Montagu, nipote del duca di Manchester. Bisogna che si prepari per l’occasione», volle precisare. «Chissà che magari tra poco non dovremo pensare a un altro matrimonio!»

Cat la ascoltò dilungarsi in ringraziamenti che fecero piacere ad Arno von Bülow e un po’ meno alla moglie Liselotte. Adesso erano i suoi suoceri, rifletté, erano parte della sua famiglia. Quindi Fanny la abbracciò di nuovo. «Stammi bene, figliola», le mormorò all’orecchio. «E sbrigati a darmi un bel nipotino.»

In un’altra occasione avrebbe accolto le parole della madre come una seccatura, invece si scoprì a un passo dalla commozione. Proprio lei, che non aveva quasi versato lacrime per la morte del padre.

Anche Flo l’abbracciò e, se Cat non avesse chiamato a raccolta tutto il suo contegno velato di indifferenza, stavolta sì, sarebbe scoppiata a piangere. C’erano così tante cose che avrebbe voluto dirle, eppure si raccomandò soltanto: «Per l’amor di Dio, non dare troppo retta a nostra madre». Le bastò un’occhiata per capire che l’amata sorella aveva capito benissimo.

Venne poi il turno delle gemelle, Eve e Lily, che le regalarono un bacio ciascuna. Peony fu l’ultima a salutarla. Le si gettò al collo in uno slancio appassionato bisbigliando con voce rotta: «Adesso come farò senza di te?»

«Oh, Pen, ce la farai, sei la persona più in gamba che conosca», replicò Cat, commossa. «E poi potrai venire qui ogni volta che vorrai, sempre.»

«Mi mancherai, sorella.»

«Anche tu.»

Le Clarke lasciarono Sloane Square in un gruppo compatto, scortate alla porta da una delle domestiche. Il pastore se n’era andato già da un pezzo.

«Bene, è tempo che ci mettiamo in viaggio», dichiarò Liselotte. «La carrozza ci aspetta.»

Arno sorrise alla nuora. «Mia moglie ha fretta di entrare nella sua nuova casa.»

«È così, Mr von Bülow», replicò questa.

Cat osservò Bastian salutare i genitori in modo molto diverso da come lei si era congedata dalle Clarke. Lo sguardo le cadde sull’anello che brillava al suo anulare, fine ed elegante come praticamente tutto a Sloane Square, e si ripeté che adesso Catherine non era più una Clarke, ma una von Bülow, come loro.

Quando anche Arno e Liselotte lasciarono la loro vecchia dimora, i novelli sposi, senza quasi essersi rivolti la parola, si ritrovarono soli. Era ormai l’ora del tè pomeridiano, e Cat cominciava ad avvertire l’agitazione crescerle dentro.

«Permettetemi di presentarvi i nostri domestici», le disse Bastian.

«Molto volentieri.»

Al suono di un campanello, subito si materializzarono nella stanza decine di persone, per lo più donne, che si disposero secondo una precisa gerarchia.

«Lei è Mrs Taylor, la governante, lui è Mr Brody, il mio valletto. Questa è Mrs Elton, la cuoca.» E poi il tuttofare, le aiutanti di sala, le sguattere. Cat ci avrebbe impiegato un po’ a ricordarsi i nomi di tutti loro, non aveva la memoria prodigiosa di Floella.

Arrivò il turno di una ragazza di piccola statura, rosea e solida.

«Ho il piacere di presentarvi Miss Gilbert, sarà la vostra cameriera personale.» Cat pensò che non dovesse essere molto più grande delle gemelle. Indovinando i suoi pensieri, Bastian aggiunse: «A dispetto della sua età, Miss Gilbert è assai esperta. Si trova a servizio da tanti anni.»

«Sono felice di fare la vostra conoscenza», disse Cat.

La ragazza fece un profondo inchino. «Non sa quanto lo sono io.»

A quel punto la governante prese la parola e consigliò una visita della casa «per ambientarvi», visita che si preannunciava già molto lunga.

«Questa è la sala da pranzo principale, quest’altra è la sala del tè», spiegò mentre camminava per i corridoi.

C’erano poi una sala per le colazioni formali e una per quelle informali, una stanza per il cucito e una per la musica; ognuna di esse era curata ed elegante ma, come ci tenne a precisare Mrs Taylor, l’arredamento poteva essere cambiato in qualsiasi momento per seguire il gusto della padrona.

«Siete voi la nuova Mrs von Bülow adesso.»

Come se corressi il rischio di dimenticarlo.

Attraversarono tutti gli ambienti di rappresentanza, dalla biblioteca fino alla grande sala da ballo affrescata con putti e candide nuvole, che Cat aveva visto agghindata per la festa del loro fidanzamento e che, così spoglia, le sembrò ancora più immensa. Dopodiché scesero al piano seminterrato dove si trovavano i vani di servizio. Erano molto bui perché era tardi e alle luci tremolanti delle lampade a olio le parvero tortuosi come cunicoli. Pensò che avrebbe fatto meglio a prendere nota o l’indomani non si sarebbe ricordata un bel niente, forse avrebbe addirittura smarrito la strada nei meandri di quell’enorme palazzo. Nonostante Hyde Hall a confronto fosse assai più grande, laggiù Cat non si era mai sentita persa.

Mrs Taylor dovette notare il suo turbamento perché propose di continuare la mattina seguente. «Vedrete, vi basterà poco per ambientarvi. Ora avrete senz’altro necessità di riposarvi.»

Su suo ordine i domestici si ritirarono all’unisono e, per la prima volta dal labirinto di Calcot House, lei e Bastian si ritrovarono soli. Stavolta niente Miss Bembridge di mezzo, né Miss Coopert, o maschere dalle strane fogge. In poco meno di due giorni era cambiato tutto, erano diventati marito e moglie. Si sarebbe mai abituata all’idea?

Magari no.

«Siete stanca?» le domandò Bastian.

Lei scosse la testa. «Voi?»

Anche lui rispose allo stesso modo. «Venite, vi mostro le nostre camere.»

Cat aveva già compreso a quali si riferisse, durante la visita Mrs Taylor si era tenuta ben lontana dalle camere da letto. Il fatto che Bastian avesse parlato al plurale significava che ne avevano una ciascuno, il che era perfettamente normale. Dopotutto, quando Mr Clarke era ancora vivo, i suoi genitori dormivano in stanze separate e Cat aveva sempre dato per scontato che così facessero tutte le coppie sposate della Gran Bretagna. Così di certo avevano fatto anche Arno e Liselotte von Bülow.

Le stanze private si trovavano al secondo piano, più sopra ancora c’erano soltanto gli alloggi dei domestici. La scalinata conduceva a un grande corridoio, pressoché identico a quello dei piani inferiori, su cui si affacciavano numerose porte: la più a nord conduceva all’enorme camera padronale, come le spiegò Bastian aprendola.

«Fu mio nonno Caesar a volerla tanto grande, dotata di ben due spogliatoi, perché Klara condivideva lo spazio.»

La sua voce non tradiva alcuna emozione, però Cat avrebbe potuto giurare di aver visto un lampo d’imbarazzo attraversargli lo sguardo.

Dunque persino lui…

«Le vostre cose sono state sistemate nella camera meridionale», continuò.

«Perché?»

«Mrs Taylor ha ipotizzato che avreste preferito una migliore esposizione del sole.»

Mentre Bastian le mostrava la camera, Cat non poté non pensare a quella che aveva a Hyde Hall, con le finestre esposte a sud e la tappezzeria gialla. Lì, a Sloane Square, la tappezzeria era color limonata rosa, c’erano un sontuoso letto, una bella toeletta col piano in marmo, anch’esso rosa, e morbide poltrone dove Cat avrebbe potuto leggere comodamente un libro. Non mancava niente, eppure le sembrava che mancasse tutto.

«Siete turbata», rifletté Bastian.

«Ho solo sentito la mancanza di qualcosa che non ho più», ammise assorta.

«Che cosa, Catherine?»

Dal modo in cui l’aveva chiamata per nome, Cat si rese conto di aver detto troppo. Si affrettò a indossare di nuovo la maschera dell’indifferenza, come a Calcot House aveva indossato la Moretta. «Perdonatemi, non ha alcuna importanza.»

«Sì che ne ha», insisté Bastian avvicinandosi. Si fermò a un passo da lei, anche se non così vicino come nel labirinto. Tuttavia ora erano sposati e si trovavano in una camera da letto. Da soli, per giunta.

Misericordia!

«Voi siete davvero abile nel celare, me ne sono accorto», continuò accostando le labbra al suo orecchio. «Ed è ciò che voglio, quello che non mostrate.»

Cat si lasciò sfuggire un gemito che lui interpretò come un invito ad avanzare ancora. Ormai le loro labbra erano prossime a sfiorarsi e lei poteva sentire il cuore rimbombarle fin dentro le orecchie. Gli occhi di Bastian erano fermi e calmi, al contrario del suo respiro che era affannoso. Si ritrovò a pensare a quando aveva fatto piangere Thomas Hughes, al padre che una notte aveva trovato riverso sulla scrivania, ormai morto, al giorno in cui avevano lasciato Hyde Hall col dolore nel cuore. Pensò a Flo che continuava a invaghirsi di uomini diversi, pensò persino a Nydia Wilson, al velato disprezzo con cui si era rivolta a lei dalla modista.

Quante Catherine Clarke le si erano avvicendate dentro in quelle turbolente settimane? E adesso era in procinto di perdersi, lo sapeva, di cambiare ancora, plasmata dalle braccia di suo marito. Si domandò chi sarebbe diventata una volta consegnata la sua purezza a von Bülow, lui che aveva già consegnato quella parte di sé a un’altra donna. Quante Catherine l’attendevano a ogni nuova alba?

Troppe domande, troppi interrogativi.

Quando era troppo nervosa, tendeva a parlare a sproposito. Infatti mormorò: «La leggenda dell’arco di Cupido».

Bastian batté le ciglia, sorpreso. «Di cosa parlate?»

«Per i greci, prima ancora di venire al mondo le sorti delle nostre vite erano decise dalle tre Moire; Cloto e Lachesi tessevano il filo mentre Atropo, inesorabilmente, lo recideva. Nel filo era già scritto tutto quello che gli uomini sarebbero diventati, tutti gli sbagli, le paure, i momenti d’incertezza. La morte. Il dio Ermete riteneva che conoscere il proprio destino fosse un fardello troppo grande da portare dentro di sé, perciò, un istante prima di nascere, imprimeva il dito appena sopra la bocca, proprio qui», spiegò, «per cancellare la memoria dell’anima, così che ognuno potesse vivere libero, inconsapevole.»

«Quindi, secondo la leggenda, noi eravamo destinati a trovarci in questo posto, oggi.»

Cat annuì.

«Se lo aveste saputo, vi sareste comportata in maniera diversa?»

«Io… no.»

«Nemmeno io.»

Bastian cominciò a baciarla. Desiderava farlo nel modo giusto, piano e dolcemente, perché era sua moglie e toccava a lui guidarla, ma non appena Catherine prese a ricambiarlo, assecondando i movimenti delle labbra, della lingua persino, la sua volontà si annullò, sostituita da un’urgenza molto più fisica.

«Oh, Catherine», mormorò passandole una mano tra i capelli. Liberò la sua chioma dallo chignon, boccoli color del rame le ricaddero sulle spalle tremanti.

La baciò ancora, stavolta profondamente. Lei replicò con un mugolio capace di annebbiargli la mente. Bastian si tolse la giacca con un unico gesto, e fece lo stesso con la camicia, senza curarsi dei bottoni, che infatti saltarono tutti, rimbalzando sul pavimento per finire chissà dove.

Catherine gli passò le mani sul petto, chiamandolo per nome. «Bastian.» Aveva gli occhi spalancati, le pupille dilatate. Lui vi lesse paura, ma anche grande desiderio.

Con la lingua scese lungo il collo, mentre le dita si affrettavano a sciogliere i lacci del corsetto. Scese più giù, fino alla scollatura a barca. Quando finalmente il vestito da sposa scivolò ai suoi piedi, e Catherine restò con la sottoveste di seta aderente al corpo, lui la ammirò estasiato.

Mia moglie.

Insopportabile, spesso boriosa, orgogliosa, eppure divertente, sagace, deliziosa. Bellissima. Catherine era sua moglie, la donna che la regina consorte un giorno qualsiasi gli aveva proposto di sposare in cambio del baronettato. A Bastian non era mai interessato diventare baronetto, meno che mai adesso, con il cuore traboccante di qualcosa che poteva essere solo abbandono. Non aveva mai sperimentato un sentimento tanto intenso, né con Nydia né con nessun’altra.

Sono vostro, pensò, perdutamente.

La sollevò di peso per adagiarla sul letto pieno di cuscini che a uno a uno vennero lanciati in aria, per fare spazio. Si stese sopra di lei e, senza mai smettere di baciarla, lasciò che la mano si infilasse sotto la stoffa e sfiorasse prima i seni, piccoli e sodi, poi la pancia, e infine le cosce.

«Bastian», mormorò di nuovo lei con voce rotta. Gli stava comunicando un’urgenza nuova, carnale, ma non era ancora pronta e lui non voleva farle male.

La porta della camera era rimasta aperta e, se qualcuno dei domestici fosse passato dal corridoio, avrebbe potuto udire i mugolii di piacere della nuova Mrs von Bülow. Però Bastian sapeva che nessuno sarebbe andato fin lassù a disturbarli, erano liberi di godere l’uno dell’altra, perché quella era casa loro, così la toccò e la baciò finché i suoi gemiti non si fecero più forti.

«Bastian!» gridò, ormai al culmine.

Allora lui si liberò anche dei pantaloni e rimase qualche istante a osservarla.

«Ti prego», disse Catherine tirandolo a sé. Era la prima volta che lei gli parlava senza il voi e fu una sorpresa per Bastian. A parte John e qualche socio del White’s, nessuno gli si era mai rivolto in maniera tanto intima. Non i suoi genitori, e nemmeno Nydia. Aveva del sorprendente che fosse stata sua moglie a farlo. Si disse che non avrebbe potuto amare nessuna che non fosse Catherine, colei che gli parlava senza fronzoli guardandolo negli occhi.

Cercò di essere delicato, non aveva mai deflorato una donna. Quando la penetrò vide balenare sul volto un’ombra di smarrimento, così, mentre continuava a muoversi sopra di lei, le disse: «Passerà, fidati di me. È un dolore così dolce».

«Un dolore così dolce», la udì mormorare.

Catherine gli avvinghiò le gambe alla schiena e ne assecondò i movimenti sempre più forti, i gemiti sempre più intensi.

«Ti amo», sospirò Bastian nell’accorgersi che lei tremava di piacere. «Ti amo», ripeté.

D’un tratto Catherine si lasciò andare a un grido e anche lui fece lo stesso prima di appoggiare la testa sul suo petto.

Per lunghi minuti nessuno parlò, troppo impegnati a calmare i propri respiri. Lei cominciò a carezzargli la schiena nuda con i polpastrelli, provocandogli la pelle d’oca.

«Scusami», disse sorridendo.

«Non scusarti, mi piace. Continua, per favore.»

Catherine obbedì. «Prima hai detto una cosa.»

«Credo di aver detto molte cose.»

«Mi riferisco a una in particolare.»

«Quale?»

«Quella in cui dicevi di amarmi. È la verità?»

Lui si tirò su per guardarla negli occhi. «Perché me lo stai chiedendo?»

Lei non riuscì a rispondergli e si alzò per coprirsi, presa da un’improvvisa vergogna.

«Temi non sia così», rifletté Bastian.

Catherine afferrò l’abito da sposa, quasi avesse intenzione di indossarlo nuovamente. Allora lui le si avvicinò per prenderle il viso tra le mani.

«Non hai nulla da temere, ero sincero.»

Lei lo guardò negli occhi. «Davvero?»

«Guardami, sono in piedi davanti a te, nudo come un verme. Perché dovrei mentirti?»

«Altri lo hanno fatto», insisté.

«Non io, mai. Hai la mia parola.»

Era così restia a concedere un sorriso e, proprio per questo, quando lo faceva Catherine era capace di illuminare il mondo intero. Illuminò anche lui con il sorriso più incantevole che Bastian avesse mai visto.

«Ti amo anch’io», gli sussurrò prima di passargli la lingua sulle labbra, provocandogli di nuovo la pelle d’oca. «Che c’è, non ti piace?»

«Affatto, ma ti preferirei senza vestiti.»

Catherine gettò l’abito su una poltrona e si liberò anche della sottoveste. Finalmente Bastian vedeva la moglie completamente nuda. C’era ancora imbarazzo nei suoi gesti, quasi non pensasse di essere abbastanza bella, mentre si sbagliava. E molto, anche.

Non era ancora pronto a ricominciare da capo, ma, a giudicare dalla luce del sole, mancava qualche ora alla cena. Bastian aveva tutto il tempo per prendersi cura della moglie.
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SI viveva bene, a Sloane Square.

Certo, era pur sempre una zona trafficata della città, niente distese incontaminate come a Hyde Hall, né vasti prati dove cavalcare liberamente, ma almeno la strada non era caotica come Marylebone, anzi, non vi giungeva mai il minimo rumore. Forse il merito era dei vetri spessi un pollice, che Bastian le aveva mostrato con orgoglio.

«Una vera rarità in città, è stato mio nonno a volerli.»

Il silenzio della casa – che fosse dovuto o meno allo spessore delle finestre – era qualcosa di piacevole, mai grave o tetro. Anzi, trasmetteva una sorta di calma e di tranquillità. Inoltre l’edificio era talmente grande che c’era sempre qualcosa da fare, una decisione da prendere, un nuovo libro da scovare. Raramente Cat si annoiava.

Come lei, anche Bastian era piuttosto mattiniero. Lavati e vestiti, scendevano a fare colazione insieme nella sala adibita, bevendo dell’ottimo tè e mangiando i deliziosi pasticcini che Mrs Elton preparava ogni giorno. Dopodiché il marito la baciava sulle labbra, mentre i domestici distoglievano lo sguardo, e usciva per andare al Klara. Di solito lui si fermava a pranzare da White’s, rincasava nel pomeriggio e, per allora, pure Cat era tornata.

Lei usciva in mattinata insieme a Miss Gilbert per fare compere. La sua cameriera si era rivelata una persona davvero piacevole e arguta – tutto il contrario di Luise Bembridge, quindi. Se era da sola, andava in carrozza fino a Marylebone a trovare la madre e le sorelle, che sulla porta non esitavano a sommergerla con le chiacchiere e il solito caos. Ma la loro eterna confusione non la opprimeva più come un tempo, anzi, Cat scopriva che era persino piacevole riabbracciarla ogni volta.

Le gemelle avevano sempre qualcosa di cui ridacchiare, e Peony un’enciclopedia tra le mani, o un almanacco, da cui tirava fuori una delle sue strambe nozioni. Fanny era uguale a se stessa, alti e bassi, sali compresi. Quanto a Floella, Cat era finalmente più serena a riguardo. Sembrava aver trovato qualcuno che le piacesse sul serio e non era né il barone, né Cecil Hamilton, e neppure il nipote del duca, ma il figlio del conte di Craven, che a quanto si diceva era un individuo di buon cuore. Il futuro Lord Craven la stava corteggiando appassionatamente dimostrando di venerarla al pari di una dea, e Flo arrossiva ogni volta che lo menzionava.

«Quando sono con Alexander mi sento davvero felice», aveva ammesso durante una delle loro passeggiate pomeridiane a Hyde Park.

«Ciò che dici è molto bello, Flo.»

«Vorrei che lui pensasse lo stesso di me.»

«Non può essere altrimenti.»

«Ne sei certa?»

«O è così, o il nostro conte è completamente pazzo.»

Insieme alle sorelle e alla madre andava nelle sale da tè, dalla modista e, in generale, a fare spese. Erano sempre i von Bülow a saldare i conti – o, meglio, adesso era Cat a farlo coi soldi del marito –, ma, dopo appena qualche settimana, la cosa smise di farle effetto. Senza nemmeno accorgersene, ci si abituò.

Forse perché stava assaporando qualcosa di pieno, una completezza che non credeva di poter sperimentare. Non lei. Ed era merito di Bastian, dell’amore che le dimostrava, del modo in cui i loro corpi s’incastravano così bene.

Fin dall’inizio avevano diviso il letto.

«Ti prego, non voglio dormire in stanze separate», gli aveva detto la prima notte. Nemmeno sotto tortura avrebbe ammesso che, da quando avevano lasciato Hyde Hall, lei aveva paura a stare da sola la notte. Ormai si era abituata a condividere il letto con sua sorella.

«Non temere, non era mia intenzione.»

Lui l’aveva condotta nella camera padronale, dove Arno e Liselotte non avevano mai trascorso una notte insieme, e avevano fatto l’amore con una passione tale che Cat era arrivata a pensare quanto fosse stata sciocca a temere quel momento.

Il marito giace sopra la moglie. A volte sono sufficienti pochi minuti, altre si deve penare un po’.

Le parole di sua madre certamente non valevano per lei, se non c’era niente che Cat desiderasse di più di perdersi e ritrovarsi mentre Bastian la baciava dappertutto.

Capitava che restassero abbracciati a parlare fino all’alba. Potevano discorrere di qualsiasi cosa, persino di quelle più intime e personali. Tipo che a lei sarebbe piaciuto cacciare insieme, imbracciando il fucile come un uomo, che c’era stato un tempo in cui avrebbe preferito nascere uomo per guadagnarsi finalmente il rispetto del padre.

Bastian aveva prontamente replicato: «Io credo che tu sia perfetta così come sei».

Cat lo ascoltava parlarle della sua infanzia, degli studi a Oxford, dei suoi zii prussiani che a stento aveva conosciuto. Spesso parlava di John, raramente di Nydia, perché sospettava che non volesse turbarla.

Le disse anche che, dopo la festa a Calcot House, lui aveva cominciato a sognare di visitare Venezia.

«Potrebbe essere il nostro viaggio di nozze, se sei d’accordo. Ho sentito che sta andando di moda partire subito dopo la cerimonia, e visto che noi non ci siamo quasi mossi da qui…»

«Sarebbe meraviglioso!»

«Per meraviglioso intendi davvero meraviglioso?» Bastian aveva scimmiottato la voce di Fanny e lei aveva riso fino alle lacrime.

Cat gli aveva persino rivelato il suo più recondito sogno, scrivere un romanzo tutto suo, magari un po’ alla maniera di Ann Radcliffe e un po’ in quella della scrittrice di cui recentemente aveva divorato Emma.

«Potrei raccontare di una donna di buona famiglia che, con la perdita delle terre e della ricchezza, decide di spendersi per gli altri e fare luce sulla misteriosa scomparsa di una ragazzina.»

«Beh, dovresti farlo», era stata la risposta di Bastian mentre giocherellava coi suoi capelli sparsi sul cuscino. «Io lo leggerei per primo.»

«Scherzi? Tu saresti l’ultimo a cui lo farei leggere!»

«E perché mai? Sono la persona a cui hai aperto il tuo cuore.»

Sono la persona a cui hai aperto il tuo cuore.

Cat ci aveva pensato fino al mattino dopo e, quando aveva indugiato troppo a lungo a scrutarsi nello specchio, e Miss Gilbert le aveva domandato: «Vi sentite bene, signora? Vi manca qualcosa?» lei non aveva saputo in che modo risponderle.

La cameriera ignorava che Cat si stava ponendo la stessa domanda. Mancare non mancava niente. Anzi, una cosa mancava, la corazza che aveva eretto attorno a sé dopo Thomas Hughes. Se n’era tolta un pezzettino giorno dopo giorno, notte dopo notte, finché, guardandosi allo specchio, Cat si era detta che non ne aveva più bisogno.

Era scandalosamente felice e niente avrebbe potuto ferirla di nuovo.

«Tra poco la Stagione sarà terminata e mi viene da rimpiangere questa noia», sospirò John mentre si accendeva un sigaro.

«Stai invecchiando, Hall», replicò Bastian, «ogni occasione è buona per brontolare.»

«Suvvia, von Bülow, sono pur sempre uno scapolo e ho diritto di lamentarmi, di tanto in tanto.»

«Di tanto in tanto», gli fece eco.

«Miss Murphy, per esempio, ho saputo che si è fidanzata con il vecchio Lord Alvanley, il che mi ha lasciato piuttosto basito.» Quest’ultima parte la disse abbassando la voce, perché si trovavano da White’s e il diretto interessato era socio proprio come loro. Pure se all’ora di pranzo non c’era mai molta gente, non si poteva parlare liberamente.

«Sono contento per te», ribatté Bastian. «Ti avrebbe spolpato.»

«Se crede di poter spolpare Alvanley, rimarrà delusa. Dicono che gli sia rimasto a malapena mezzo penny. C’era da aspettarselo che, con tutto quel giocare d’azzardo, alla fine si sarebbe rovinato.»

«Mi dispiace solo che i suoi figli debbano sperimentare l’indigenza.»

Nemmeno un po’ che lo faccia Delia.

«Beh, amico mio, tua moglie l’ha sfiorata per davvero, però mi pare un fiore di donna», considerò John. «A proposito, come sta?»

«Molto bene.»

«Porgile i miei saluti.»

«Lo farò, ti ringrazio.»

Avevano da poco terminato di mangiare e anche Bastian si concesse un sigaro. Fu John ad accenderglielo, sporgendosi verso la sua parte del tavolo.

«A proposito, hai più visto quella Nydia Wilson?» gli domandò d’un tratto.

«No», rispose, a disagio. «Per quale motivo me lo chiedi?»

«Nessun motivo, a dire la verità. Ricordi che per un po’ si era accompagnata a Lord Exeter? Ecco, pare che lui abbia un’altra, mentre lei non si sa che fine abbia fatto. Nessuno l’ha più vista.»

«Non si scompare dall’oggi al domani.»

«Infatti, è ciò che ho detto anch’io. A ogni buon conto, trovo che Catherine sia un vero angelo», volle rimarcare. «Hai avuto un gran colpo di fortuna a sposarla, amico mio.»

«Ne sono consapevole.»

«A Corte hanno deciso quando ti faranno finalmente baronetto?»

«Non che io sappia.»

«Tipico dei reali, fanno promesse di cui si ricordano solo quando fa comodo a loro. Ma, dico io, i patti sono patti. Tu devi rammentarglielo!»

«Il baronettato non mi è mai interessato.»

L’amico lo guardò aggrottando la fronte. «Stai scherzando, spero.»

«Affatto. Mi sta bene così.»

«Lo sapevo, von Bülow, il matrimonio ti ha dato alla testa!»

John aveva parecchio da dire sull’argomento – soprattutto sulla sregolatezza del principe reggente – e la conversazione si trascinò per qualche minuto, nonostante Bastian ascoltasse a malapena. Il pranzo era stato ottimo, del resto era ben noto che al club si mangiasse assai bene, tuttavia Nydia e la proposta della regina consorte erano due bocconi che gli erano rimasti indigesti, non andavano né giù né su. Nydia era quell’ombra lunga capace di seguirlo a distanza e che Bastian temeva, prima o poi, sarebbe saltata fuori per presentargli il conto; il baronettato, invece, era l’unica macchia del rapporto idilliaco con Catherine.

Sì, perché, se Bastian aveva almeno avuto modo di menzionare la sua relazione con la cortigiana, non le aveva ancora rivelato che la regina consorte aveva barattato la mano di sua moglie con la promessa di un titolo. Perché non lo aveva fatto? Non lo sapeva nemmeno lui, e la cosa lo rendeva inquieto. Gli bruciava dentro come una bugia che giorno dopo giorno diventava più grande e indicibile.

Gliene parlerò una volta arrivati a Venezia.

Ormai mancava poco, la partenza era fissata per la settimana successiva. Sarebbero salpati dal porto di Brighton con la nave passeggeri Britannia, una delle più lussuose che solcavano il Mediterraneo: un singolo biglietto di prima classe poteva arrivare a costare cinquanta sterline. Dopo un viaggio di una decina di giorni avrebbe finalmente avuto inizio la loro luna di miele. Tra una meraviglia e l’altra, Bastian avrebbe comunicato a Catherine la sua intenzione di comprare Hyde Hall.

Si era informato, la tenuta comprendeva numerosi poderi nonché una fattoria con un bilancio quasi in attivo, e parte dei debiti pendenti sulla proprietà era stata sanata dal cornico Mr Miller. Tuttavia, il disastro che George Clarke aveva lasciato dietro di sé aveva scoraggiato numerosi compratori. Beh, meglio per lui. L’avrebbe comprata Bastian von Bülow, dopotutto poteva permetterselo, inoltre era stato proprio Arno a insegnargli che l’importante negli affari era «diversificare gli investimenti». E poi la settimana a Calcot House gli aveva fatto venir voglia di un posto simile dove trascorrere l’estate – magari abbastanza vicino al mare per godere di un tempo più mite del Berkshire – e, chissà, dove la famiglia avrebbe potuto ritemprarsi lontano dalle nebbie della città.

Perché Bastian desiderava davvero costruirsi una famiglia con sua moglie. Da quando si erano sposati nell’intimità di Sloane Square tre settimane prima, non desiderava praticamente altro. E dire che non ci aveva mai pensato più di tanto, il momento di diventare genitore gli era sempre parso lontano. Ora quel momento lo vedeva riflesso negli occhi color nocciola di Catherine.

«Posso dirti una cosa che non ho ancora detto a nessuno?» aveva mormorato lei una notte, mentre riprendevano fiato aggrovigliati tra le coperte.

«Puoi dirmi ciò che vuoi.»

«Pensavo di non volere figli, perché sono cresciuta in una famiglia numerosa e apprezzo più il silenzio della confusione, invece adesso… ecco, io credo di aver cambiato idea.»

A quel punto Bastian aveva capito che era pronto a fare qualsiasi cosa per lei, anche se, in cuor suo, lo sospettava da un bel po’. Il giorno successivo aveva acquistato due biglietti della Britannia e scritto una lettera al cugino del compianto Mr Clarke. A Venezia le avrebbe fatto la sorpresa tanto attesa: Hyde Hall di nuovo di proprietà di una Clarke. Avrebbe anche colto l’occasione per rivelarle la sua intenzione di rinunciare alla proposta della regina consorte.

Sì, si disse Bastian mentre John seguitava a parlare, del baronettato non poteva importargli di meno. Era la cosa giusta da fare.
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LA nuova Mrs von Bülow tutto si era immaginata fuorché ricevere l’invito per il ballo di fine stagione della duchessa di Leinster. Era giunto a Sloane Square con la posta del mattino in una busta con lo stemma della casata in filigrana d’oro.

«È proprio il giorno prima della nostra partenza», disse Cat porgendo l’invito al marito mentre facevano colazione.

«Sì, l’ho visto», replicò Bastian senza distogliere lo sguardo dal quotidiano.

«Ci toccherà rifiutare. A malincuore, s’intende.»

«Perché mai dovremmo rifiutare? Sarebbe scortese.»

«Beh, perché è il giorno prima della nostra partenza», ripeté. «L’indomani saliremo su un piroscafo all’alba.»

«Non faremo tardi», ribatté Bastian con dolcezza.

Era allibita. «Ma è un ballo, è ovvio che faremo tardi!»

Finalmente lui lasciò perdere il giornale per prenderle la mano. Avvicinò le labbra al suo polso e glielo baciò in un modo che Cat trovava molto erotico. «Non temere, ti prometto che saremo a casa a un orario ragionevole.»

«Tu dici?»

«Assolutamente», continuò Bastian scendendo con la lingua lungo tutto l’avambraccio, fino all’incavo del gomito dove le fece il solletico. Con l’arrivo della cameriera in sala entrambi si ricomposero a fatica.

Cat si schiarì la voce. «Suppongo che concederci un’uscita ufficiale da marito e moglie potrebbe aiutare a placare le chiacchiere.»

Com’era prevedibile, la licenza speciale dell’arcivescovo e il rapido matrimonio in casa non avevano impedito alle voci di circolare. E ne erano circolate parecchie. Una in particolare, la più diffusa, raccontava come Catherine Clarke, ancora nubile, fosse stata vista in atteggiamenti inequivocabilmente sconvenienti con von Bülow, dopo che, con l’inganno, era riuscita ad attirarlo al centro del labirinto di Calcot House. Un’altra, addirittura, sosteneva che un episodio del tutto simile fosse accaduto quando la suddetta viveva nell’Hampshire. Allora il malcapitato rispondeva al nome di Thomas Hughes e lei lo aveva raggirato, poverino, avendogli fatto perdere la ragione tanto che, da quel momento, era inconsolabile. C’era persino chi era pronto a giurare che Mr Clarke fosse morto stecchito non a causa dei debiti, ma perché aveva scoperto le doti da ammaliatrice della sua primogenita. Del resto la nuova Mrs von Bülow qualche abilità nascosta doveva pur averla, dato che, senza lo straccio di una dote, era stata comunque capace di farsi sposare da uno dei partiti più ambiti di tutta Londra.

Chi poteva essere stato a mettere in circolo simili dicerie se non Delia Murphy? Dopotutto era stata proprio Cat a udirla bisbigliare alla cugina, Miss Coopert, che non capiva in che modo «una poveraccia come lei» potesse essersi guadagnata «le attenzioni di un uomo come Bastian». A sentire Delia, lui era privo di volontà, mentre Cat era una specie di strega moderna. Tipo Nydia Wilson e le sue sorelle.

Le chiacchiere l’avrebbero senz’altro ferita, se non avesse già dovuto sopportare qualcosa del genere in passato. Thomas le aveva insegnato almeno questo, che era di gran lunga meglio non abbassarsi ad ascoltare ciò che la gente mormorava per evitare di esserne insozzati.

«È naturale che sul finire della Stagione le chiacchiere si moltiplichino», la blandì Bastian. «Ci sono meno eventi a cui partecipare. Però sì, credo che andare al ballo della duchessa sia una buona idea. Un ultimo ballo, poi ci imbarcheremo per Venezia e staremo un po’ in pace. Ne abbiamo bisogno, non è vero?»

Cat sospirò. «Non vedo l’ora, Bastian.»

Dimenticandosi della silenziosa presenza della cameriera, ritta vicino alla porta, lui riprese a baciarle il polso, lentamente. «Oggi non ho alcuna fretta di uscire, che ne dici di tornarcene in camera? Mangeremo dopo.»

Cat non poteva essere più d’accordo.

L’impegno della mattina era recarsi da Mrs Fynch, ovviamente in compagnia di Miss Gilbert, perché mai una signora rispettabile sarebbe andata a far compere da sola. Era una delle innumerevoli regole non scritte che, suo malgrado, Cat era stata costretta a imparare per non dare adito alle chiacchiere oltre il necessario. Di solito, se doveva andare dalla modista, come quel giorno, Cat decideva di coinvolgere anche Floella, che non se lo faceva ripetere due volte.

Quando la nuova Mrs von Bülow viaggiava con famiglia al seguito, Miss Gilbert andava a sedere accanto al cocchiere, che il più delle volte era un giovane irlandese rosso di capelli di nome Mr Galway. Questi fece partire i cavalli, e dall’abitacolo Cat poté udire le risatine di Miss Gilbert e si chiese se per caso il comportamento della cameriera non fosse tanto dovuto alla discrezione nei suoi confronti – anche se quella dote non le mancava di certo –, quanto a una precisa simpatia verso l’irlandese. Se sì, avrebbe dovuto parlargliene o non erano fatti suoi?

Per fortuna non ebbero bisogno di attendere Floella a lungo a Marylebone; la ragazza salì in carrozza tutta un sorriso.

«Cat, non sto più nella pelle! Me lo sento, la festa a casa dei duchi di Leinster sarà indimenticabile!»

Lei ridacchiò scuotendo la testa. «Speriamo solo di non rimanere schiacciati. Pare che sia stata invitata tutta la città.»

Stavolta toccò a Floella ridacchiare. «Lo sai, vero, che un ballo non viene considerato di successo se almeno qualcuno non viene schiacciato?»

«Se non altro non è un ballo in maschera.»

«Credevo ti piacessero.»

«Un tempo, forse. Di certo non dopo che quella sgallettata di Miss Murphy corresse a sparlare di me ai quattro venti.»

«Suvvia, non è successo niente di irreparabile.»

«Solo tu potevi affermare una cosa del genere», ribatté Cat piccata. «Per quanto ne so, l’intera Londra sta sparlando di me, forse addirittura l’intera nazione.»

«Oh, l’intera nazione, esagerata. Ti prego, Cat, sii ragionevole.

Deve essere la nuova versione di «Ti prego, Cat, sii buona».

«Insomma», continuò Flo, «hai sposata l’uomo che ami e che ti ama con altrettanto trasporto, vivi in una casa da sogno e tra poco partirai per Venezia. A proposito, come vorrei poter venire con te!»

«Puoi farlo, se lo desideri.»

Flo la guardò sorpresa. «Ma è il tuo viaggio con Bastian! Io vi sarei solo d’impiccio!»

«Sei mia sorella, non potrei mai considerarti d’impiccio.»

«Ti ringrazio dal profondo del cuore, però non se ne parla. Ci saranno altre occasioni, ne sono certa, perché, ecco… credo che Alexander Craven stia per farmi la fatidica proposta!»

«Flo, è fantastico.»

«Oh, Cat, non sai quanto sono felice! Lui è così bello, e intelligente, e gentile! Quando mi guarda mi sento come se potessi sciogliermi da un momento all’altro. Se non è questo che significa essere innamorati, allora non so cos’altro potrebbe significare.»

«Suppongo che per ogni persona sia diverso, tuttavia sì, penso che tu sia innamorata.»

Stavolta per davvero.

La vide talmente contenta che Cat non se la sentì di metterla in guardia. Temeva che la sorella fosse abbastanza innamorata del futuro Lord Craven da poter compiere una qualche sciocchezza, come per esempio gettarsi tra le sue braccia prima di un eventuale matrimonio. Nonostante l’unione con Bastian fosse stato il regalo migliore che le avesse fatto il destino, il giudizio altrui era un fardello importante da sopportare, bisognava avere le spalle larghe. Probabilmente Floella le aveva più larghe di quanto lei credesse, ma Cat non avrebbe comunque permesso che la sorella fosse costretta a subire una gogna pubblica.

Prima o poi avrebbe dovuto farle un discorsetto, perché, sposata o no, lei restava la sorella maggiore e ai maggiori spettavano le maggiori responsabilità. Già che c’era, magari ne avrebbe fatto uno simile a Miss Gilbert.

Dopo che Mr Galway ebbe fermato la carrozza davanti alla modista, Mrs Fynch le accolse con estrema gentilezza: «Mrs von Bülow, che piacere vedervi! Lasciatevelo dire, siete un vero incanto. E voi, Miss Clarke, che splendore!»

Flo ringraziò con un piccolo inchino accompagnato da uno dei suoi sorrisi. Cat ricambiò il saluto col capo: «Buongiorno, Mrs Fynch».

La modista ne approfittò subito per chiederle della suocera, perché c’erano delle gerarchie da rispettare. «Come sta la cara Liselotte?»

«A meraviglia, vi ringrazio, del resto non la vedo mai», replicò sfoderando un sorriso tagliente come un rasoio. Cat non voleva perdersi in chiacchiere. «Ho bisogno che realizziate per me un abito da ballo in tempi piuttosto rapidi. È per la festa di fine stagione della duchessa di Leinster», chiarì.

«Oh, ma certo. Con la sottoscritta siete in una botte di ferro.»

Non si poteva darle torto, era la modista più famosa della capitale, nonché la più abile, qualità per le quali si faceva pagare profumatamente.

Cat ripensò a Nydia Wilson e al loro incontro proprio lì dentro. Chissà se anche la cortigiana si serviva da Mrs Fynch per farsi confezionare i suoi provocanti abiti, o se ci si era recata con il solo scopo di tormentare lei.

«Anche mia sorella avrà bisogno di un abito adeguato», aggiunse.

«Ovviamente.»

Flo mostrò la mussola color primula gialla di cui, ormai un mese prima, era stata omaggiata al Klara. «Crede che questo colore mi doni?»

Mrs Fynch rise: «Signorina, non penso che possa esistere qualcosa che non vi doni».

«Buongiorno, Mr Miller, avete fatto un buon viaggio?»

«Sì, vi ringrazio, Mr von Bülow.»

I due si strinsero la mano, il cornico aveva una stretta vigorosa e modi schietti che Bastian apprezzò immediatamente. Lo invitò a sedersi al suo tavolo, il ristorante era raccolto e i posti erano quasi tutti occupati.

«Immagino che siate affamato.»

«È la prima volta che vengo nella capitale», ammise Miller. «Non conosco i piatti che vanno di moda qui.»

«Lasciamo perdere la moda, Mr Miller. Piuttosto, se me lo permettete, ordinerò io per voi. Questo ristorante è il migliore della contea, il cuoco è francese.»

Il cornico parve colpito dal dettaglio e lo ascoltò attentamente ordinare zuppa e pernici ben cotte. «Bene», disse quando il cameriere si fu ritirato, «suppongo che non mi abbiate invitato solo per farmi assaggiare la cucina migliore della contea.»

«No, avete ragione. Volevo darvi di persona l’anticipo per Hyde Hall.» Bastian gli porse un assegno di duemila sterline, un quinto del valore stimato della tenuta.

Miller fissò a lungo il pezzo di carta prima di parlare, quindi domandò con un filo di voce: «Dite sul serio?»

Erano le stesse parole che aveva detto suo padre quella mattina nell’ufficio al Klara, quando lui gli aveva comunicato l’intenzione di acquistare la tenuta: «Dici sul serio, Bastian?»

«Sì, padre, ne sono convinto. Vedete, ho analizzato i bilanci della fattoria, la rendita delle terre. Ho valutato i pro e i contro, come mi avete insegnato voi.»

Arno aveva dato un’occhiata alle carte sparse sulla scrivania. «I numeri non mentono, potrebbe essere un ottimo investimento.» E, dopo un lungo silenzio, aveva aggiunto: «A patto che tu non ti lasci intenerire dai sentimenti. Gli affari sono affari, figliolo, e le donne non devono metterci bocca».

Dunque aveva capito che c’entrava Catherine nella sua scelta.

Il cornico bevve un sorso d’acqua. «Non vi nascondo il mio stupore.»

«Eppure ne abbiamo discusso anche per lettera.»

«Von Bülow, conoscerete senz’altro il detto: tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.»

Bastian lo conosceva. Das ist leichter gesagt als getan, avrebbe detto Arno.

«In tanti hanno manifestato l’interesse per la tenuta di mio cugino, che Dio lo abbia in gloria, ma sapete una cosa? Prima o poi tutti finivano per tirarsi indietro perché George Clarke aveva accumulato troppi debiti sulla proprietà, acceso troppe ipoteche per pagarsi i tavoli da gioco, e nessuno di loro voleva dover rimediare alle sue scelte sconsiderate. So che è peccato parlare male dei morti; io sono una persona onesta, ho una compagnia di pesca che sfama trenta famiglie, ho rispetto per mia moglie e per i miei sette figli, e vado in chiesa ogni domenica, eppure proprio a me doveva toccare questa patata bollente tra le mani!» sospirò, molto vicino alla commozione. «Ho provato a ripagare i buchi nei bilanci, ma l’unico risultato è che mi sono indebitato per colpa di un cugino che nemmeno conoscevo!»

Bastian non poté non provare pena per Miller. Non aveva chiesto lui di ereditare una proprietà nell’Hampshire, dato che aveva già il suo bel da fare a Plymouth. Non solo si era ritrovato con qualcosa che nessuno era disposto a comprare, ma la famiglia del defunto lo detestava, ritenendolo un approfittatore senza scrupoli e, soprattutto, senza sentimenti, che non aveva esitato a sbarazzarsi di loro alla prima occasione.

«Mi dispiace per le vostre vicissitudini», disse Bastian. «Vi assicuro che le mie parole sono sincere, voglio acquistare Hyde Hall.»

Miller lasciò perdere l’acqua e si versò del vino. «Perché?» gli chiese dopo un po’.

«È per mia moglie.»

«Volete ridarle ciò che ha perduto?»

Bastian annuì. Avrebbe provato a regalarle la luna, se solo Catherine glielo avesse chiesto. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, e Hyde Hall gli sembrava a portata di mano. Immaginarla felice nei luoghi di cui gli aveva a lungo parlato, come la biblioteca, la sua stanza, il grande giardino col vecchio frassino ormai tagliato, ecco, anche solo quello gli bastava.

«È molto nobile da parte vostra e io vi ringrazio dal profondo del cuore. Non sapete quanto sono sollevato.»

Bastian fece finta di non vedere le lacrime che gli rigavano il volto. Gli strinse di nuovo la mano, stavolta con più vigore, quindi sollevò il suo calice. «Brindiamo a questo affare, Miller.»

L’uomo pareva non attendere altro e si scolò il vino, proprio mentre il cameriere serviva loro la zuppa insieme a un vassoio di pernici che avrebbe fatto gola anche al principe reggente. Dopo il primo boccone, il cornico disse che non aveva mai assaggiato niente di più sublime. Aveva lo sguardo elettrizzato di un bambino e Bastian sentì di aver fatto la cosa giusta.
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LA residenza londinese dei duchi di Leinster era sfavillante, accesa da mille fiaccole che la facevano somigliare a un’enorme pietra brillante. La loro festa era probabilmente l’evento più atteso della Stagione e, a quanto vedeva Cat, la duchessa non aveva lesinato sulle decorazioni nemmeno all’esterno.

Affacciandosi dalla carrozza non riuscì a frenare lo stupore: «È bellissimo».

«Aspetta di vedere l’interno», disse Bastian prendendole la mano per aiutarla a scendere dal predellino. «Lady Leinster è una grande amante delle terme e, dopo un viaggio in Oriente, si è fatta realizzare un bagno turco in casa.»

Flo, che scese dietro di lei, commentò: «Un bagno turco! Oh, come vorrei vederlo!»

«Vi basterà seguire Lord Harrington, Miss Clarke. Ma occhio a Lord Leinster, c’è chi sostiene che gli piaccia allungare le mani.»

Furono ricevuti dal duca in persona, elegantissimo e sorridente. Era davvero alto e, nonostante avesse ormai oltrepassato i cinquanta, conservava quello che sembrava un fisico da atleta. Fanny sosteneva che fosse «un gran bel pezzo d’uomo» con schiere di amanti perché sua moglie, la duchessa, era una donna «assai più brutta di lui».

«Von Bülow, sono felice che siate venuto.» Lui e Bastian si strinsero la mano, dopodiché Lord Leinster si soffermò a osservare Cat, con particolare attenzione al suo vestito giallo pieno di svolazzi e alla generosa scollatura che Mrs Fynch aveva voluto a tutti i costi realizzare, perché, sosteneva, il duca aveva occhio per quel genere di cose.

«Finalmente ci conosciamo, Mrs von Bülow», disse Lord Leinster. «Ho sentito molto parlare di voi.»

Cat si inchinò. «Spero che fossero cose piacevoli, Vostra Grazia.»

Il duca sorrise facendole il baciamano. «Piacevolissime, credetemi.» Si prese del tempo anche per ammirare Floella. «Voi dovete essere Miss Clarke. Adesso capisco perché Craven ha tanto interesse per voi.»

«Vi ringrazio, Vostra Grazia», replicò Flo, arrossendo.

Per fortuna non dovettero sorbirsi ulteriori smancerie, perché il duca fu chiamato ad accogliere altri ospiti. Cat detestava le smancerie.

«Vedrai, saremo a casa presto», le sussurrò Bastian all’orecchio.

Cat avvertì forte il desiderio di abbracciare il marito, ma si trattenne perché in quella città lei era già a sufficienza argomento di conversazione. La guardavano praticamente tutti, ma cercò di avanzare come se nulla fosse. A braccetto con la sorella, si impose di non abbassare lo sguardo per nessun motivo. Non aveva fatto proprio niente di male, non era la persona che Delia Murphy aveva dipinto.

«A proposito», mormorò a Bastian, «Miss Murphy è invitata?»

«Vuoi dire la futura Lady Alvanley. Sì, temo che sia invitata.»

Invece di sbuffare per lo scontento, Cat elargì sorrisi a destra e a manca, lasciandosi scivolare addosso le chiacchiere sul suo conto. In qualunque modo fosse andata quella festa, l’indomani lei e Bastian avrebbero solcato l’oceano diretti a Venezia, e tanto le bastava.

L’orchestra era numerosa e la qualità dell’esibizione fu impeccabile. Non che ci si aspettasse niente di meno dai duchi di Leinster, che erano grandi appassionati di musica strumentale. Qualcuno malignava che quella passione fosse dovuta a un viaggio in Spagna che Lady Leinster si era concessa poco dopo il matrimonio e durante il quale aveva conosciuto il musicista Luigi Boccherini, diventandone l’amante.

La gente è capace di ricamare su qualsiasi cosa.

Bastian lo sapeva molto bene. Avrebbe volentieri messo a tacere ogni singolo pettegolezzo che riguardava il suo matrimonio, ma, più si tentava di mettere a tacere una voce, più l’eco si replicava.

Persino la regina consorte ne era venuta a conoscenza.

«Von Bülow, mi aspettavo che prima o poi sareste venuto a chiedermi udienza», gli aveva detto col solito piglio autoritario quella mattina, quando lui si era recato a Palazzo.

«Vostra Maestà, vogliate perdonarmi se ho atteso tanto.»

Lei lo aveva liquidato con un gesto della mano. «Ho sentito che c’è un gran parlare del vostro matrimonio. Del resto, se le cose nel Berkshire sono andate veramente come si racconta, è normale che la gente parli, perché il mondo è popolato in gran parte da chi ha più lingua che cervello. Tuttavia, noi sappiamo come sono andate veramente le cose, non è vero, von Bülow?»

Bastian aveva annuito, mentre le guance gli si erano colorate di imbarazzo.

«Ammetto che sono rimasta un po’ seccata che la cerimonia si sia tenuta in casa, invece che in Hanover Square. Quello sì sarebbe stato un luogo degno. Ciononostante, la scelta era piuttosto obbligata, dopo l’episodio del Berkshire, indipendentemente da come si sia svolto.» La regina consorte aveva fatto una lunga pausa in cui non aveva mai smesso di fissarlo. Si diceva che fosse diventata assai imprevedibile e umorale, soprattutto a seguito della malattia mentale del re. Che avesse in serbo per lui una qualche sfuriata?

«Sono sicura vi rendiate conto che mi è difficile adesso farvi baronetto», aveva aggiunto infine.

Al che Bastian aveva sospirato di sollievo. «A questo proposito, se permettete, vorrei dirvi che sono intenzionato a rinunciare al baronettato e che la mia scelta non dipende dalle circostanze.»

La regina consorte era rimasta molto stupita dalle sue parole, e lei era famosa per non stupirsi mai. Poi lo stupore si era sciolto in un sorrisetto che la diceva lunga.

«Capisco», aveva detto assumendo l’espressione di chi avesse previsto tutto – i reali, si sapeva, tendevano ad avere troppa considerazione di sé e della propria intelligenza – mentre invece Bastian era sicuro che non avesse previsto quello.

A ogni modo la festa dei duchi era sontuosa, le decorazioni così sbalorditive che, almeno per quella sera, le centinaia di invitati avrebbero avuto qualcos’altro di cui sparlare, mentre lui e Catherine presto sarebbero partiti per lidi lontani.

«Che ne dici di un ballo?» domandò alla moglie quando riuscirono a farsi largo tra la folla per giungere nell’enorme sala da ballo, tra stucchi neoclassici e ghirlande d’edera. «Uno soltanto», promise, «poi ce ne andremo appena lo desideri.»

Lei, sorprendentemente, gli sorrise. «Sai che non mi piace ballare, ma stasera conto di fare un’eccezione. Magari anche due o tre.»

L’orchestra stava per suonare un cotillon, e Bastian e Catherine andarono a sistemarsi al centro della sala insieme a molti altri ospiti, tra cui Floella e Lord Craven. Era il primo ballo da quando si erano sposati e doveva ammettere di essere un po’ emozionato. Catherine era radiosa, magnificamente bella in quell’abito giallo che esaltava alla perfezione i riflessi ramati dei suoi capelli. Era sua moglie, e lui l’amava con un fervore che mai aveva provato, nemmeno con Nydia.

Bastò un accordo di violino a dare inizio alla danza.

A Cat parve che il cotillon fosse durato un attimo soltanto. Chissà perché il tempo aveva il vizio di correre veloce quando uno era felice. L’intera sala fu attraversata da un applauso che non voleva saperne di spegnersi. Al ballo aveva appena partecipato un membro della famiglia reale e le persone si sentivano in dovere di adulare i potenti in ogni circostanza.

Cat si guardò intorno, Floella non aveva occhi che per Lord Craven, che la ricambiava. D’un tratto la sorella pensò che avrebbe chiesto la sua mano seduta stante. Quello sì che avrebbe dato adito alle chiacchiere.

Stasera le parlerò.

Doveva farlo, assolutamente. Ma per dirle cosa, di preciso? Che lui volesse chiederle la mano sembrava più che sicuro, forse addirittura lì, a casa dei duchi di Leinster. Allora l’unione avrebbe avuto luogo non oltre le tre settimane stabilite dalla licenza e lei non sarebbe certo tornata dall’Italia entro quel tempo. Cielo, forse non sarebbe tornata entro i successivi due mesi. Come avrebbe potuto mancare al matrimonio della sua amatissima sorella?

«Von Bülow!» udì la voce odiosa di John Hall sovrastare il brusio della folla.

Cat non nutriva alcuna simpatia per lui. Amava tanto Bastian, per il quale era pronta persino a sopportare le occhiate nient’affatto benevole di mezza Londra, ma fraternizzare con Hall proprio non le riusciva. Quindi si allontanò quel tanto che bastava per prendere un bicchiere di limonata rosa ed evitare di doverlo salutare, pur senza perdere di vista la sorella. Fu allora, a debita distanza, che notò qualcosa che le fece mancare il respiro. O, meglio, qualcuno.

Lei.

Era appiccicata al fianco di un uomo dall’aria nobile che Cat non aveva idea di chi fosse, un barone, magari, o un marchese. Indossava un abito color ottanio che le lasciava completamente scoperte le spalle e quasi tutta la schiena, al collo aveva una collana di perle grosse come pupille e i capelli biondi erano acconciati in quella che sembrava una piramide. Cat si disse che era addirittura più bella di Floella e la cosa riuscì a ferirla, perché nessuna poteva essere più bella di lei, di certo non la cortigiana che aveva avuto una relazione con Bastian.

Rimase a fissarla dimenticandosi di dove si trovasse, senza rendersi conto che era cominciato un altro ballo, finché Nydia non le puntò gli occhi addosso e cominciò a sorriderle in modo tanto sfacciato da risultare beffardo.

Cat sentì montarle una rabbia che non aveva origine, anzi, che ce l’aveva, ma che era tanto precisa da dilagare in tutto il corpo. Che quella donna si permettesse di guardarla con sdegno e addirittura superiorità era così ingiusto. E lei odiava le ingiustizie.

La vide staccarsi dal fianco dell’uomo e allontanarsi oltre una porta. Non ebbe bisogno di riflettere sul da farsi, la seguì e basta.

Mentre parlava con John, Bastian cominciò a chiedersi dove fosse finita sua moglie. L’aveva persa di vista non più di qualche istante, eppure adesso non la vedeva da nessuna parte, quindi forse poteva essersi distratto qualche minuto. Notò che Floella stava ancora discorrendo con Alexander Craven. La moglie aveva un’attenzione particolare verso sua sorella, Bastian se n’era accorto, quindi perché mai se n’era allontanata?

«John, devi scusarmi», disse all’amico e si avvicinò alla cognata. «Miss Floella, mi dispiace interrompervi, ma avete visto dov’è andata vostra sorella?»

Lei parve sorpresa dalla domanda. «No, pensavo fosse con voi.»

La risposta, chissà perché, lo mise in allarme. Gli venne in mente il modo in cui il duca aveva guardato Catherine. Veniva definito un incallito seduttore, uno che collezionava amanti, sotto sotto qualcuno mormorava che, se non era già successo, presto o tardi si sarebbe ammalato di sifilide. Bastian non ebbe alcuna difficoltà a immaginarsi la moglie imprigionata tra le sue braccia e il pensiero lo fece sbiancare. La musica perse di significato. Piantò in asso Floella e Craven e partì in cerca di Catherine.

Attraversò la sala in poche falcate, tra un «che modi!» e «ma insomma!». Assestò pure qualche gomitata, senza volerlo, ovviamente. Qualcuno da qualche parte aveva detto che una festa non era tale se almeno un invitato non finiva schiacciato. Bastian fu piuttosto sicuro di aver schiacciato più di una persona.

D’un tratto vide il duca di Leinster, in mezzo a un folto gruppo di donne, mentre rideva di gusto a una battuta che aveva detto lui stesso. Di Catherine nemmeno l’ombra. Non era con lui, dunque, il che era un sollievo, ma la domanda restava: allora dove diamine si era cacciata?

Passò molto vicino a Delia Murphy che era insieme a Lord Alvanley e li degnò a stento di uno sguardo. Quindi s’imbatté nel visconte Harrington che aveva la faccia di chi fosse appena stato a curiosare in tutta la casa.

«Harrington, hai visto mia moglie?» gli chiese senza nemmeno salutarlo.

«Von Bülow, che ti prende?»

«Ebbene, l’hai vista?»

Harrington lo guardava come se avesse perso la ragione, ma rispose ugualmente: «L’ho vista un paio di minuti fa. Credo che stesse salendo al piano di sopra».

«Al piano di sopra?» mormorò Bastian tra sé.

Non gli veniva in mente nessuna ragione per cui Catherine avrebbe dovuto aggirarsi in casa dei duchi di Leinster come Harrington. Invece riusciva distintamente ad avvertire un presentimento farglisi largo nel petto. Ed era uno di quelli brutti.

Dove diavolo sta andando, si chiese Cat salendo le scale, mentre con una mano si appoggiava al corrimano e con l’altra si teneva l’orlo del vestito per non inciampare. La musica si affievoliva alle sue spalle.

Non capiva cosa ci facesse Nydia Wilson alla festa né che intenzioni avesse. Perché sorriderle a quel modo nella sala da ballo e poi sgusciare via tra gli invitati come una ladra?

O come qualcuno che vuole farsi seguire.

Raggiunse il primo piano, deserto e abbastanza silenzioso. Due ale si aprivano da entrambi i lati, tra statue di marmo bianco e quadri dalle cornici dorate. Nydia era andata a destra. Cat udì con chiarezza una porta chiudersi, era la terza. Ripensò a quel giorno da Mrs Fynch in cui l’aveva incontrata, quando ancora non sapeva chi fosse.

I Clarke hanno perso la fortuna di un tempo e vedremo quanto a lungo voi conserverete la vostra.

Allora aveva voluto chiaramente provocarla, e pure adesso stava facendo qualcosa di simile. A Nydia Wilson piaceva giocare con gli altri, in passato lo aveva fatto con Bastian e ora con lei. Cat sapeva che era meglio stare alla larga da coloro che giocavano con le vite degli altri, perché, come suo padre, portavano solo scompiglio e dispiacere, e lei li disprezzava. Però continuava a rivedere il viso di porcellana di una donna bellissima, quel sorriso beffardo, e di colpo ecco che le certezze perdevano importanza. Desiderava solo aprire la porta e trovarsela di fronte per dare sfogo a tutto ciò che sentiva rimestarlesi dentro.

Abbassò la maniglia ed entrò.

Si aspettava una stanza molto piccola, uno studio, magari, o una saletta privata, invece era un ambiente molto grande con poltrone, tavolini, un pianoforte a coda. Doveva trattarsi della sala in cui i duchi ascoltavano la musica coi loro ospiti.

Era praticamente al buio, illuminata soltanto dalle luci provenienti dalla strada che filtravano dalla finestra e dalle poche lampade a olio del corridoio, ma Cat riusciva a vederla con precisione, appollaiata su una delle poltrone. La stava aspettando.

«Cosa ci fate qui?» chiese senza girarci troppo attorno.

«Mi sto riposando, come potete vedere», replicò Nydia con un tono di voce fin troppo innocente.

«Cosa diavolo volete da me?»

«Siete più ingenua di quanto credessi, se me lo domandate. Vedete, Catherine», non l’aveva chiamata Mrs von Bülow apposta, ma col suo nome di battesimo, «voglio ciò che avete, perché in realtà non vi appartiene. È mio.»

«Parlate di Bastian?»

Nydia rise evitando di rispondere, quasi lo ritenesse talmente evidente.

Anche Cat rise. «Sapete? Voi, invece, siete lenta di comprendonio.»

L’espressione sul suo volto, ben visibile anche nella penombra della stanza, le disse che l’aveva punta nell’orgoglio e quella poteva essere la strada per batterla, qualunque fosse il gioco a cui Nydia stava giocando. A Cat non piaceva giocare, però c’erano momenti in cui non ci si poteva tirare indietro, e quello lo era. Lei di certo non si sarebbe tirata indietro, era fin troppo cocciuta per farlo.

«Siete arrivata tardi», continuò Cat. «Bastian e io ci siamo sposati ormai tre settimane fa.»

«Non è mai tardi.»

«Perché?»

«Ve l’ho detto, lui mi appartiene.»

«Ma ama me!» Cat non riuscì a frenare l’esasperazione. E quello fu un errore.

Nydia rise di nuovo. «Ve l’avevo detto che eravate un’ingenua. Bastian vi ha sposato solo per ottenere qualcosa.»

«Che cosa?»

Darle corda, secondo errore.

«Quello che la regina consorte gli ha promesso in cambio della vostra mano. A Bastian non importa nulla di voi, vuole solo essere nominato baronetto.»

Cat rivisse tutte le notti trascorse tra le braccia del marito, le cose che lui le aveva fatto con la bocca, le parole che aveva sussurrato mentre si abbandonavano l’una all’altro, cuore contro cuore. Non stava mentendo, ne era certa, era sincero, gli occhi puri. Eppure nemmeno Nydia sembrava mentire. Credeva veramente a ciò che aveva detto, possibile che fosse la verità?

Baronetto.

Bastian aveva promesso di non mentirle per nessuna ragione, quindi a che scopo tenerle nascosto che la regina consorte gli avrebbe concesso il baronettato in cambio della salvezza delle Clarke?

«Non vi credo», rispose fingendosi convinta, mentre dentro di sé Cat sentiva crescerle il dubbio, il sospetto.

«Siete proprio un’ingenua se pensate che Bastian vi abbia sposato per amore. Rifletteteci: perché i suoi avrebbero dovuto accettare l’unione del loro unico figlio con una sciagurata senza dote?»

Si riferiva a lei, ovviamente, ma l’espressione triste diceva che Nydia stava parlando di se stessa.

Lo ama veramente, pensò Cat, quasi con disperazione. E non era affatto una buona notizia, significava che era disposta a tutto per riprenderselo, convinta che le fosse stato rubato.

No, Cat non gliel’avrebbe data vinta. Anche lei avrebbe lottato.

«Il nostro è stato un matrimonio combinato», ribatté riacquistando la sicurezza perduta. «Non mi faccio illusioni sul fatto che all’inizio non provasse sentimenti per me, nemmeno io li provavo per lui. Anzi, lo detestavo. Adesso le cose sono diverse e niente di ciò che direte potrà farmi cambiare idea.»

«Ne siete certa?»

Cat la ignorò. «Domani partiremo per Venezia e staremo via un po’ di tempo. Per quando saremo tornati, farete bene a non farvi mai più vedere in giro o giuro che…»

«Mi state minacciando?»

«Vi sto avvisando. Lasciateci in pace.»

Nydia rise per la terza volta, un riso cattivo che sembrava scaturire dalle profondità di una caverna. Si alzò dalla poltrona e fece qualche passo verso di lei. Cat chiamò a raccolta tutto il suo sangue freddo per non indietreggiare.

Catherine Clarke, non osare!

«Lui non vi ama, sciocca di una ragazzina. Lui ha amato solo e soltanto me. Guardate qui, se non mi credete.» Le mostrò un anello d’oro con tanti piccoli topazi che ricordavano i riflessi dei suoi capelli. «Io sarò sempre sua, capite? E lui per sempre mio. Era ciò che mi diceva quando mi baciava i seni e scendeva giù con la bocca tra le cosce. ‘Sono vostro, Nydia.’ Me lo ha promesso: ‘Quando sono con lei, penserò a voi’.»

«Basta!» esclamò Cat, tremando di rabbia.

Provava disperatamente ad aggrapparsi alle sue certezze, ma queste perdevano terreno, sostituite dalle parole di quella donna, dall’anello che sfoggiava all’anulare sinistro.

Sono tuo, Catherine.

Lo aveva detto anche a lei, ed era una bugia perché il marito aveva promesso lo stesso a un’altra donna. Questo le faceva un male tremendo, persino più della questione del baronettato.

«Nydia, cosa?…» La voce di Bastian rimbombò nella stanza forte come uno sparo. Cat si voltò pronta a chiedergli spiegazioni. «Gettate il coltello!»

Quale coltello?

È un incubo, non può essere vero.

Invece era vero eccome, sua moglie e la sua precedente amante insieme nella stessa stanza. Nydia che brandiva un pugnale.

«Nydia», ripeté alzando le mani e cercando di mantenere la calma, «gettatelo.»

Fece per tirare Catherine verso di sé, ma questa si liberò. Lo guardava con un disprezzo che non aveva mai avuto, nemmeno all’inizio. Cosa diamine era successo?

«Stavo appunto dicendo a vostra moglie delle promesse che mi avete fatto», spiegò Nydia. Aveva un’espressione che non prometteva nulla di buono. Ma, del resto, nulla era mai buono quando c’era di mezzo lei.

«Tacete», replicò Bastian con rabbia, «non vi ho fatto alcuna promessa.»

«Oh, certo che sì. Dimenticate l’anello che mi avete dato?» mostrò la mano sinistra dove faceva bella mostra di sé il cerchietto coi topazi. Era la stessa mano che impugnava il pugnale.

Quel maledetto anello.

Come aveva potuto essere tanto stupido da darlo a una come lei?

«Zum Teufel!» stavolta lo disse, non si limitò a pensarlo. «Non significa niente, e voi lo sapete.»

«Perché mi hai mentito?» domandò Catherine, gli occhi fiammeggianti. «Mi hai tenuto nascosto che la regina ti avrebbe fatto baronetto.»

«Io… ho rinunciato! Non mi è mai importato niente del baronettato!»

«Sì, ma non me l’hai detto!» la voce della moglie era molto vicina al pianto e Bastian non l’aveva mai vista piangere. Catherine non era una persona che si lasciava andare a emozioni di quel tipo, anche un cieco avrebbe notato che stava soffrendo. Il fatto che la causa della sua sofferenza fosse lui gli spezzava il cuore.

«Avrei dovuto, mi dispiace. Contavo di farlo a Venezia, volevo anche che sapessi…»

Stava per rivelarle di Hyde Hall, la sorpresa che aveva in serbo per lei, ma non lo lasciò finire. «È troppo tardi. Io non verrò a Venezia», e tacque. Non avrebbe detto un’altra parola, glielo si leggeva in faccia e Bastian era bravo a indovinare i pensieri della moglie.

In quel momento Nydia ridacchiò e il suo ghigno lo fece andare su tutte le furie. «Voi», sibilò lui, «siete una persona orribile. Vorrei non avervi mai incontrata e vi prometto che vi rovinerò, farò in modo che nessun gentiluomo voglia mai più avere a che fare con voi.»

«Le vostre promesse valgono poco, von Bülow, perché a me avevate promesso tante cose.»

«Smettetela! Perché non potete lasciarmi in pace?»

«Voi mi appartenete, come io appartengo a voi.»

«Siete completamente fuori di senno se lo credete. Avete quasi dato fuoco al Klara, per l’amor del Cielo!»

Negli occhi azzurri di Nydia balenarono le fiamme dell’incendio dell’inverno scorso.

Era pomeriggio e, al solito, i grandi magazzini pullulavano di clienti. Arno era al suo circolo nuovo di zecca e Bastian si trovava in ufficio, al secondo piano. Stava controllando i registri contabili quando una delle segretarie aveva bussato piano alla porta.

«Mr von Bülow, c’è una visita per voi.»

Gli era parso strano, perché nessuno lo disturbava mentre era al Klara. «Una visita?»

«Miss Wilson», aveva spiegato la segretaria, ignorando chi fosse.

Bastian si era sentito gelare. Si erano salutati proprio la notte prima, quando lui le aveva detto che intendeva porre fine alla loro relazione. Troppi litigi, troppe gelosie, ne aveva avuto abbastanza. Quindi era uscito e, trovando Nydia intenta ad ammirare i cappellini sugli espositori, non aveva potuto non chiederle bruscamente cosa ci facesse lì. E lei aveva risposto con finta aria innocente: «Sono passata a trovarvi».

«Credevo di essere stato chiaro.»

«Oh, Bastian, non potevate dire sul serio.»

«Sì, invece. Non ci vedremo più.»

«Sono sicura che state scherzando», aveva replicato Nydia, risoluta, «perché, vedete, voi mi avete fatto una promessa, che vi sareste sempre preso cura di me, e non potete rimangiarvela.»

La discussione era proseguita a lungo, estenuante come ogni volta, con Nydia che continuava a sostenere che, dandole quel maledetto anello, Bastian si era impegnato a mantenerla, mentre lui ribatteva che non significava nulla più di un semplice, innocuo, e forse avventato, regalo.

Qualcuna delle clienti li guardava come fossero due pazzi, e probabilmente aveva ragione. Dopo l’ennesima moina, Bastian aveva perso la pazienza e intimato alla cortigiana di andarsene. Era stato allora che Nydia aveva urtato una delle lampade a olio che illuminavano il Klara, che era caduta sul tappeto scatenando le fiamme. Ciò che era avvenuto in seguito era avvolto nel fumo acre dell’incendio. Per fortuna non c’erano state vittime e l’edificio si era salvato, come pure gran parte della merce.

Per settimane non aveva avuto sue notizie, aveva cercato di convincersi che era stato un incidente, che lei non lo aveva fatto apposta e che, in ogni caso, non era accaduto niente di troppo grave. Si era ripetuto molte bugie e i sentimenti contrastanti che nutriva nei suoi confronti avevano fatto il resto. Poi una sera, di ritorno da White’s, se l’era trovata sul pianerottolo di casa, ed era ricominciato tutto da capo.

Che razza di idiota.

«Non commetterò due volte lo stesso errore», disse Nydia.

«No, perché non voglio vedervi mai più. Non azzardatevi a importunare me o mia moglie un’altra volta, mi avete capito bene?»

«Pensate di potermi minacciare?»

«Certo che posso, è ciò che sto facendo. Non mi fate paura, Nydia, siete una persona infelice.»

Catherine era immobile come una statua di pietra, Bastian avrebbe tanto voluto allungare una mano, sfiorarle il viso, con un’occhiata avrebbe potuto farle capire che si trattava solo di un gigantesco equivoco, ne era sicuro. Però Nydia continuava a impugnare il pugnale, non c’era tempo per le spiegazioni. Era chiaro che non lo avrebbe usato, e poi con quale scopo? Nydia poteva solo fare del male a se stessa, e lui era convinto che fosse troppo codarda per uccidersi.

Adesso basta.

Bastian doveva porre fine a quell’assurda situazione. Afferrò la mano della moglie con l’intenzione di condurla di sotto e tornare finalmente a casa. Avrebbero discusso, forse non sarebbero nemmeno partiti per Venezia, tuttavia alla fine avrebbero risolto ogni cosa. Magari avrebbero persino lasciato Londra per trasferirsi a Hyde Hall. Sarebbero stati di nuovo felici, non poteva essere altrimenti. Lui e Catherine si amavano.

Ma Bastian aveva dimenticato ciò che si era sempre ripetuto, che fortuna e felicità erano come vetro, che tendevano a rompersi facilmente.

Glück und Glas, wie leicht bricht das!

Mentre cercava di frapporsi tra Nydia e la moglie, notò un dettaglio che lo fece rabbrividire. Il pugnale, Nydia lo brandiva con la precisa intenzione di ferire Catherine.

«No!» gridò.

Un attimo di quiete, poi la lama penetrò nella carne.





Epilogo




IL fruscio delle coperte la strappò al suo torpore. Cat aveva la testa appoggiata sul letto, si trovava nella camera padronale di Sloane Square. Si era assopita.

«Catherine?»

Non si era accorta che Bastian aveva aperto gli occhi e la sua voce la fece trasalire. Era così flebile, quasi provenisse da un abisso profondo. In effetti, poteva anche darsi, visto che il marito aveva passato quasi cinque giorni sospeso tra la vita e la morte dopo che Nydia Wilson lo aveva pugnalato al petto.

Cat scattò in piedi e si avvicinò a Bastian. Aveva le occhiaie, un velo di barba sulle guance, di solito perfettamente rasate, e i capelli in disordine, ma la stava guardando negli occhi.

«Sei sveglio», mormorò in preda a un’emozione che a stento riusciva a controllare.

Lui tentò di mettersi a sedere, ma il tentativo fallì presto, quando si rese conto che la parte destra del corpo gli doleva come se lo avessero infilzato con una coltellata.

Che poi doveva essere esattamente ciò che era successo.

L’ultima cosa che rammentava era l’espressione di Nydia, l’odio cieco che l’aveva spinta a gettarsi verso sua moglie nel tentativo di ferirla. Non ricordava con precisione come si fossero svolti i fatti, i frammenti gli si confondevano davanti agli occhi, si mischiavano all’oscurità nel quale era precipitato.

Quanto era durata, un’ora oppure una settimana? Non lo sapeva. Aveva un’unica certezza, il pensiero che lo aveva guidato attraverso quelle tenebre dense: non avrebbe mai permesso a nessuno di fare del male a Catherine, anche a costo di rimetterci la vita.

«Sono sveglio», replicò Bastian, «più o meno.»

Cat scoppiò a piangere di gioia. Sentiva nel petto un tale sollievo che quasi non riusciva a parlare. «Credevo di averti perso», disse tra i singhiozzi.

Bastian si diede una rapida occhiata, quanto gli consentiva la posizione. Braccia e gambe parevano essere al loro posto. Si tastò la testa, a posto anche quella, a parte il groviglio in cui erano ridotti i capelli. C’era una fasciatura che lo avvolgeva dalla spalla destra all’addome, notò che sul petto le garze erano chiazzate di rosso rubino, quasi che qualcuno vi avesse versato una gran quantità di vino.

«È stato tanto brutto?»

«È stato terribile», rispose Cat asciugandosi gli occhi umidi col dorso della mano. «Il dottor Chester non ti aveva dato molte speranze.»

«Chi è il dottor Chester?»

«Il medico di mia madre che è stato fatto venire da… oh, che importa! Credevo di averti perso», ripeté, di nuovo sull’orlo delle lacrime.

«Anch’io credevo di averti persa», ribatté Bastian prendendole la mano. Temeva che si ritraesse proprio come aveva fatto la sera del ballo, invece lei se la avvicinò al viso, si lasciò accarezzare.

«C’era così tanto sangue. La tua ferita era molto seria e il dottor Chester diceva che era come se stessi dormendo o qualcosa del genere.»

«Qualcosa del genere», le fece eco lui. In effetti aveva avuto l’impressione di un lungo sonno, anzi di un incubo dal quale era difficile riemergere. Per lui lo era stato.

Si diceva che in punto di morte si vedesse una luce che simboleggiava la salvezza, che bastasse seguirla per tornare a vivere. Bastian non aveva visto niente del genere. L’unica cosa che aveva avvertito nitidamente era stata la presenza di Catherine, prima lontana e poi sempre più vicina. Da qualche parte, in mezzo a tutta quella oscurità, c’era la donna che amava, per cui non aveva esitato a sacrificarsi. Doveva solo camminare verso di lei, e Bastian si era messo in cammino. In qualche modo aveva ritrovato la strada di casa.

«Ho pregato perché potessi tornare da me», continuò Cat. «Non ti avrei mai perdonato se mi avessi lasciata senza che potessi dirtelo.»

«Dirmi che cosa?»

«Che mi dispiace. Non avrei dovuto ascoltarla.»

«Dov’è ora?»

Nessuno dei due aveva bisogno di pronunciarne il nome, Nydia Wilson aveva già causato troppo dolore perché si continuasse a menzionarla.

«Le autorità l’hanno cercata ovunque», gli spiegò, «perché dopo averti… ecco, lei è fuggita. Io ero troppo sconvolta per correrle dietro, ho dato solo l’allarme.»

«Hai fatto abbastanza», ribatté Bastian cercando di sorriderle.

L’idea che una persona folle come Nydia fosse a piede libero non gli faceva piacere, per non dire che lo preoccupava. Anzi, lo terrorizzava. Lui e Catherine avrebbero mai potuto vivere tranquilli con la paura che lei tornasse per finire ciò che aveva iniziato dai duchi di Leinster?

«Se n’è andata, Bastian, non ci tormenterà mai più», disse Cat indovinandone i pensieri. «Pare che, sentendosi braccata, sia salpata con una nave diretta in Australia. L’ammiraglio Hamilton ha rinvenuto il suo nome sulla lista passeggeri.»

«Sono sollevato», ammise lui. «Molto sollevato. Immensamente sollevato.»

Il pianto di Cat si sciolse in una risata che fu come un balsamo per il cuore di Bastian. Gli dette il coraggio per affrontare l’argomento. «Mi dispiace che tu abbia dovuto scoprire la verità da lei. Avrei dovuto parlarti di tante cose…»

«Di Hyde Hall, per esempio», lo anticipò Cat.

Lui annuì. «Contavo di farlo a Venezia. Ti avrei anche detto della promessa della regina consorte. Ma tu… come hai fatto a scoprire di Hyde Hall?»

«L’altra mattina è stata recapitata una lettera proveniente dall’Hampshire, veniva dalla fattoria. Era indirizzata a te, ovviamente, ma non ho resistito e l’ho aperta. Non capivo perché il fattore dovesse scrivere a Sloane Square, poi tutto è stato chiaro. Era un saluto formale al nuovo proprietario della tenuta, cioè tu.»

«Cioè tu, vorrai dire.»

«Io?»

«L’ho fatto per te, Catherine, perché voglio che tu sia felice.»

«Io sono felice», ribatté lei, «al tuo fianco.»

«Beh, lo saremo a Hyde Hall, ne ho abbastanza di Londra, di balli e di pugnali», fece Bastian. «Non ti terrò mai più all’oscuro di niente, te lo prometto.»

«Non facciamoci promesse che non possiamo mantenere», disse Cat con dolcezza. «Non voglio che tu mi dica ogni cosa, che diamine, ciascuno di noi deve coltivare spazi che siano solo suoi, ma la presenza, quella no, ti prego di non farla mancare mai.»

«Te lo prometto.»

«Riguardo al baronettato…»

«Ho già rifiutato direttamente a Corte», la interruppe.

«Beh, credo che dovresti ripensarci. Sua Altezza è d’accordo.»

Le sue parole lo stupivano. «Cosa c’entra Sua Altezza?»

E ciò che rispose lo stupì ancora di più: «Mi ha fatto visita».

«Quando?»

«Ieri.»

Che la regina consorte facesse visita a qualcuno estraneo alla nobiltà era già di per sé inconsueto, che lo avesse fatto mentre lui era quasi morto – o quasi vivo, dipendeva dai punti di vista – lo era in misura assai maggiore.

«E cosa ti ha detto?»

Cat si prese del tempo per rispondere, perché voleva essere sicura di riassumere nel modo giusto il suo primo incontro privato con un membro così importante della famiglia reale.

«Mrs von Bülow, credo che dovreste venire di sotto», aveva mormorato Miss Gilbert dopo essersi affacciata nella camera padronale, dove Bastian era immerso nel suo sonno al limite dell’esistenza e dove ormai lei trascorreva quasi tutto il tempo.

A momenti la cameriera era svenuta nel dirle che l’ospite non era uno qualunque, ma la regina in persona. A malincuore Cat aveva lasciato il marito per seguirla dabbasso, dove c’era uno stuolo di persone tra le quali spiccava, come un animale estinto, l’anziana madre del principe reggente. Era stata fatta accomodare immediatamente nel salotto di rappresentanza, perché gli individui del suo rango non potevano aspettare e Mrs von Bülow l’aveva trovata mentre stava dando ordini su come servire il tè a una delle cameriere.

«Oh, siete qui», aveva detto la regina mentre Cat faceva la dovuta riverenza. «Vi chiederete il perché della mia visita, ed è presto detto. Volevo fare gli auguri di pronta guarigione a vostro marito. Ho saputo dell’increscioso incidente in cui è stato coinvolto.»

«Vi ringrazio, Vostra Altezza.»

«A proposito, come sta?»

«Non si è ancora svegliato», aveva replicato Cat, cercando di frenare l’emozione. Il dottor Chester non gli aveva lasciato molte speranze: se anche non fosse stato intaccato il polmone – il che sarebbe stato un vero miracolo e i miracoli erano le favolette che raccontava la Chiesa –, non era detto che sarebbe sopravvissuto. Secondo lui Bastian sarebbe rimasto così per sempre, non vivo ma neppure morto.

«Lo farò visitare dal mio medico personale, il dottor Watson», aveva detto la regina in un tono che non ammetteva repliche e, con uno schiocco di dita, aveva richiamato il ciambellano: «Richard, assicuratevi che von Bülow riceva le migliori cure».

«Sarà fatto, Vostra Maestà.»

«Vi ringrazio, Vostra Altezza», aveva ripetuto Cat, stavolta sinceramente.

«C’è anche un’altra cosa di cui volevo parlarvi. Qualche giorno fa vostro marito è venuto da me per comunicarmi che intendeva rinunciare a una certa proposta che gli avevo fatto. Voi ne sapete qualcosa?»

«Sì, Vostra Altezza.»

«Come immaginavo. Mi è parso di capire che la sua scelta sia stata dettata dall’affetto che lo lega a voi, il che, converrete con me, è molto stupido.» Era seguito un silenzio che Cat non aveva saputo come interpretare, poi la regina aveva ripreso a parlare: «Cionondimeno, ammetto che la cosa mi ha colpito, mi ha riportato alla mente fatti del mio passato. Pertanto sappiate che lo farò baronetto in ogni caso, non appena si sveglierà. Perché si sveglierà, non è vero, Richard?»

«Certamente, Vostra Maestà, non c’è nessuno più capace del dottor Watson.»

«Ebbene?» la incalzò Bastian, ridestandola dai suoi pensieri. «Cosa ti ha detto?»

«Beh, che il baronettato ti spetta, che tu voglia o no, e che Lord Leinster deve fare maggiore attenzione a chi invita alle sue feste.»

Bastian sorrise inebetito, perché davvero non sapeva cosa dire.

«Oh, e Floella ha ricevuto la proposta da Lord Craven», continuò Cat. «Si sposeranno tra una settimana.»

«È un’ottima notizia. Per allora spero di essermi ristabilito.»

«Il dottor Watson dice che è meglio se non ti affatichi. Un mese di convalescenza è il minimo, in situazioni come la tua.»

«Un mese?!» esclamò Bastian. «E si può sapere chi è il dottor Watson?»

«Il medico personale della regina», ribatté Cat senza battere ciglio, salvo poi mettersi a ridere.

Per un po’ nessuno dei due parlò, erano troppo impegnati a godersi la sbalorditiva fortuna del momento presente.

La fortuna non esiste, rifletté Bastian, siamo noi con le nostre azioni a scrivere il futuro. Gli sembrò assurdo averlo compreso solo in quel momento, mentre ammirava sua moglie che non gli era mai sembrata tanto radiosa.

«Quindi aveva ragione il nostro caro Shakespeare», disse. «Tutto è bene quel che finisce bene.»

«Non finisce proprio niente, Bastian», rispose Cat prendendogli la mano e mettendosela sulla pancia. «È proprio adesso che la nostra vita comincia.»

«Tu sei…?»

«Credo di sì.»

«E allora dammi un bacio, per la miseria, che non riesco a tirarmi su!»
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