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Un venerdí di settembre del 1986 giunsi a Torino per riprendere una conversazione con Primo Levi iniziata un pomeriggio a Londra nella primavera precedente, e subito gli chiesi di portarmi a visitare la fabbrica di vernici in cui aveva lavorato dapprima come ricercatore di laboratorio e in seguito, fino al pensionamento, come dirigente. Nel complesso l’azienda dà lavoro a una cinquantina di persone, per lo piú chimici e operai specializzati. Lo stabilimento, la fila delle cisterne, il laboratorio, il prodotto finito immagazzinato in bidoni alti come un uomo pronti per essere consegnati, l’impianto per il trattamento delle scorie – tutto contenuto in quattro o cinque acri a una decina di chilometri da Torino. Il rumore dei macchinari che asciugano la resina, mescolano la vernice e pompano via le sostanze inquinanti non è troppo irritante, l’acre odore che aleggia nel cortile – l’odore, mi disse Levi, che era rimasto attaccato ai suoi abiti ancora per due anni dopo il pensionamento – non è affatto disgustoso, e il cassonetto lungo trenta metri pieno fino all’orlo della melma nera di residuo del processo anti-inquinamento non costituisce uno spettacolo particolarmente sgradevole. Non è certo l’ambiente industriale peggiore del mondo, e tuttavia è molto lontano dalle frasi suffuse di intelligenza che sono il marchio di produzione della narrativa autobiografica di Levi.

Ma per quanto lontana dallo spirito della sua prosa, la fabbrica è evidentemente vicina al suo cuore; mentre coglievo tutto quello che riuscivo del rumore, della puzza e del mosaico di tubature e tini e cisterne e quadranti, mi venne in mente il passo della Chiave a stella in cui l’abile montatore Faussone dice a Levi (che lo definisce «il mio alter ego»): «Deve sapere che a me stare sui cantieri mi piace».

Mentre attraversavamo il cortile diretti al laboratorio, un edificio a due piani dalle linee essenziali costruito nel periodo in cui era direttore lui, Levi mi disse, «È da dodici anni che sono fuori dalla fabbrica. Questa sarà un’avventura per me». Disse che quasi tutti quelli che una volta lavoravano con lui ormai dovevano essere morti o in pensione, e in effetti quei pochi ancora lí in cui ci imbattevamo sembravano fargli l’effetto di spettri. «Ecco un altro fantasma», mi sussurrò quando un impiegato dell’ufficio centrale che una volta era stato il suo uscí a dargli il bentornato. Mentre ci dirigevamo alla sezione del laboratorio in cui le materie prime vengono analizzate prima di essere mandate in produzione, domandai a Levi se riusciva a identificare il leggero aroma chimico che permeava il corridoio: a me sembrava l’odore di una corsia di ospedale. Lui sollevò la testa per un breve istante esponendo le narici all’aria. E con un sorriso mi disse: «Lo riconosco e lo identifico, come un cane».

Percepii in lui un’animazione interiore che mi fece pensare a una sorta di brioso elfo in vitale contatto con i piú profondi segreti della foresta. Levi è piccolo e magro, ma non cosí minuto quanto lo fa apparire a prima vista il suo contegno dimesso, è agile quanto dev’esserlo stato a dieci anni. Nel suo corpo, e nel suo viso, si intravedono – a differenza di quanto accade nella maggior parte degli uomini – il corpo e il viso del bambino di un tempo. La sua prontezza di riflessi è quasi palpabile, la perspicacia vibra dentro di lui come una piccola, fiammella interiore.

Non deve sorprenderci troppo il fatto che gli scrittori, come il resto del genere umano, si dividano in due categorie: quelli che sanno ascoltare e quelli che non ne sono capaci. Levi ascolta, e con tutto il volto, un volto dai tratti molto marcati che, con la sua barbetta bianca da Pan, appare a sessantasette anni giovanile e insieme professorale, il volto dell’irrefrenabile curiosità e dello stimato dottore1. Capisco bene Faussone quando, all’inizio della Chiave a stella, dice a Primo Levi, «Però lo sa che lei è un bel tipo a farmi contare queste storie, che fuorvia di lei non le avevo mai contate a nessuno?» Non c’è da meravigliarsi che la gente sia sempre lí a raccontargli qualcosa e che lui riesca a registrare fedelmente tutto prima di trascriverlo: mentre ascolta, Levi è concentrato e immobile come uno scoiattolo che osservi qualcosa di sconosciuto dalla cima di un muretto di pietra.

Levi abita con la moglie Lucia in un grande, agiato condominio costruito qualche anno prima della sua nascita – in effetti la casa in cui è nato – dal momento che prima ci vivevano i suoi genitori. Con l’eccezione dell’anno ad Auschwitz e degli avventurosi mesi successivi alla liberazione, Levi ha trascorso tutta la vita in quest’appartamento. L’edificio, la cui solidità borghese inizia a rivelare qualche segno del tempo, si trova in un grande viale residenziale che a me appare come l’equivalente italiano della West End Avenue di Manhattan: un continuo flusso di automobili e autobus, con i tram che corrono sulle loro rotaie, ma anche una fila di grandi castagni lungo i tratti rialzati su entrambi i lati della strada, e dall’incrocio la vista sulle colline verdi che abbracciano la città. I famosi portici e il centro commerciale sono poco lontani: una passeggiata rettilinea di un quarto d’ora attraverso quella che Levi ha definito «l’ossessiva geometria torinese».

Da quando i Levi si sono incontrati e sposati dopo la guerra, nel loro grande appartamento vive anche la madre di Primo Levi. Ha novantun’anni. La suocera novantacinquenne abita poco lontano; nell’appartamento accanto abita il figlio ventottenne, un fisico; e a qualche isolato di distanza la figlia trentottenne, una botanica. Non conosco alcun altro scrittore contemporaneo che abbia scelto di rimanere per cosí tanti decenni intimamente legato alla famiglia, al luogo di nascita, alla regione d’origine, al mondo degli avi e soprattutto al locale ambiente di lavoro, che a Torino, la patria della Fiat, è per lo piú industriale. Di tutti gli artisti intellettualmente dotati del xx secolo – e l’unicità di Levi consiste nel fatto di essere piú il chimico artista che lo scrittore chimico – lui è probabilmente quello che si è piú adattato all’ambiente circostante in tutti i suoi aspetti. Forse nel caso di Primo Levi la scelta di una vita fatta di stretti legami con quanto lo circonda è stata, al pari del suo capolavoro su Auschwitz, una sorta di vigorosa e profonda risposta a coloro che hanno cercato in ogni modo di troncare tutte le sue relazioni e di eliminare lui e i suoi simili dalla storia.

Nel Sistema periodico, iniziando con la piú semplice delle frasi un paragrafo che descrive uno dei piú soddisfacenti processi chimici, Levi scrive: «Distillare è bello». Anche quella che segue è una distillazione, una sintesi essenziale di un’animata conversazione ad ampio raggio, in inglese, durata un lungo fine settimana e svoltasi per lo piú nel chiuso del silenzioso studio di Levi lontano dall’ingresso del suo appartamento. Lo studio è una stanza spaziosa e arredata con semplicità. Ci sono un vecchio divano a fiori e una comoda poltrona; sulla scrivania c’è un computer coperto da un panno, come da un sudario; allineati con ordine su una mensola dietro la scrivania ci sono taccuini di vari colori; sugli scaffali lungo tutte le pareti libri in italiano, tedesco e inglese. L’oggetto piú evocativo è uno dei piú piccoli: un disegno appeso in modo poco appariscente di un reticolato di filo spinato mezzo distrutto ad Auschwitz. Attaccate alle pareti con maggiore evidenza ci sono buffe figure composte con perizia dallo stesso Levi utilizzando filo di rame isolato – cioè filo elettrico rivestito con la vernice messa a punto a quello scopo dal suo laboratorio. Una grande farfalla, un gufo, un piccolo coleottero, e in alto dietro la scrivania due dei pezzi piú grossi: un uccello-guerriero armato di un ferro da calza e, come mi spiegò Levi quando gli dissi che non riuscivo a capire cosa l’altra figura rappresentasse, «un uomo che si suona il naso». «Un ebreo», suggerii io. «Sí, sí, – disse ridendo, – certo, un ebreo».

ROTH Nel Sistema periodico, il tuo libro sul «sapore forte e amaro» della tua esperienza di chimico, a un certo punto parli di Giulia, una tua attraente giovane collega in una fabbrica chimica di Milano nel 1942. Giulia spiega la tua «mania di lavorare» con il fatto che, poco piú che ventenne, tu eri timido con le donne e non avevi una ragazza. Ma secondo me si sbaglia. Io credo che la tua mania per il lavoro derivi da una ragione piú profonda. Il lavoro mi sembra il tuo tema centrale, non solo nella Chiave a stella, ma anche nel tuo primo libro sulla prigionia ad Auschwitz.

Arbeit Macht Frei – «il lavoro rende liberi» – sono le parole scritte dai nazisti sopra i cancelli di Auschwitz. Ma ad Auschwitz il lavoro è un’orrenda parodia di se stesso, inutile e insensato: il lavoro come punizione che conduce a una morte tormentosa. Si potrebbe dire che la tua intera opera letteraria si propone di restituire al lavoro il suo significato umano, redimendo la parola Arbeit dal derisorio cinismo con cui era stata sfigurata dai tuoi principali ad Auschwitz. Faussone ti dice, «Ogni lavoro che incammino è come un primo amore». Gli piace parlare del suo lavoro quasi quanto gli piace lavorare. Faussone è l’Uomo Lavoratore reso veramente libero dalla sua fatica.

LEVI Non credo che Giulia sbagliasse ad attribuire la mia frenesia per il lavoro alla mia timidezza di allora con le donne. Quella timidezza, o inibizione, era genuina, dolorosa e pesante; molto piú importante per me che la devozione per il lavoro. L’impiego nella fabbrica di Milano di cui parlo nel Sistema periodico era un finto lavoro, in cui non credevo. La catastrofe dell’armistizio italiano dell’8 settembre 1943 era già nell’aria, e sarebbe stato da stupidi ignorarlo seppellendosi in un’attività scientificamente priva di senso.

Non ho mai cercato davvero di analizzare la mia timidezza, ma senza dubbio era aggravata dalle leggi razziali di Mussolini. Anche altri amici ebrei ne soffrivano. I nostri compagni di scuola «ariani» ci prendevano in giro dicendo che la circoncisione equivaleva alla castrazione, e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci, aiutati in questo dalle nostre famiglie puritane. Io credo che a quell’epoca il lavoro fosse in effetti per me una compensazione sessuale piú che una vera passione.

Invece dopo il Lager il lavoro, o meglio i miei due lavori (la chimica e la scrittura), ha giocato, e ancora gioca, un ruolo essenziale nella mia vita. Io credo che i normali esseri umani siano biologicamente costruiti per un’attività volta a un obiettivo, e che l’ozio, o il lavoro privo di scopo (come l’Arbeit di Auschwitz), provochi sofferenza e atrofia. Nel mio caso poi, e anche nel caso del mio alter ego Faussone, il lavoro consiste nella risoluzione di problemi.

Ad Auschwitz ho osservato spesso un curioso fenomeno. La necessità del lavoro ben fatto è cosí forte da indurre le persone a svolgere anche i compiti piú servili in modo impeccabile. Il muratore italiano che mi ha salvato la vita portandomi cibo di nascosto per sei mesi odiava i tedeschi, il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra; ma quando gli facevano costruire un muro, lui lo faceva dritto e solido, non per obbedienza, ma per dignità professionale.

ROTH Se questo è un uomo si conclude con un capitolo intitolato Storia di dieci giorni in cui racconti, in forma diaristica, come sei sopravvissuto dal 18 al 27 gennaio 1945, con un piccolo manipolo di pazienti malati e morenti, nell’improvvisata infermeria del campo dopo che i nazisti erano scappati verso ovest con circa ventimila prigionieri «sani». Il tuo racconto di quei giorni sembra la storia di un Robinson Crusoe all’inferno, con te, Primo Levi, che, nel ruolo di Crusoe, ti procuri il necessario per vivere dalle caotiche rovine di un’isola maligna e spietata. Quello che mi ha colpito in quelle pagine, come in tutto il libro, è quanto il pensare abbia contribuito alla tua sopravvivenza, il pensare di una mente scientifica pratica e umana. La tua sopravvivenza non mi sembra determinata da una brutale forza biologica o da un’incredibile fortuna. Era radicata nel tuo carattere professionale: l’uomo di precisione, l’uomo che controlla gli esperimenti e cerca il principio dell’ordine, posto di fronte alla perversa inversione di tutto ciò che apprezza. Certo, tu eri un pezzo numerato di una macchina infernale, ma un pezzo numerato con una mente sistematica che doveva sempre capire. Ad Auschwitz tu ti dici, «Penso troppo» per resistere, «sono troppo civilizzato». Ma secondo me l’uomo civilizzato che pensa troppo è inseparabile dal sopravvissuto. Lo scienziato e il superstite si identificano.

LEVI Sí, hai colto nel segno. In quei dieci giorni memorabili mi sono davvero sentito come Robinson Crusoe, ma con un’importante differenza. Crusoe si dava da fare per la propria sopravvivenza individuale, mentre finalmente io e i miei due compagni francesi avevamo la possibilità di adoperarci per uno scopo giusto e umano, salvare la vita dei nostri compagni ammalati.

Quanto alla sopravvivenza, è una domanda che mi sono posto di frequente, e che molti mi hanno posto. Insisto nel dire che non esisteva alcuna regola generale, eccetto quelle di entrare nel campo in buona salute e di conoscere il tedesco. A parte questo, dominava la sorte. Ho visto sopravvivere gente scaltra e gente stupida, coraggiosa e codarda, «pensatori» e folli. Nel mio caso la fortuna ha avuto un ruolo essenziale in almeno due occasioni: nel farmi incontrare il muratore italiano e nel farmi ammalare un’unica volta, al momento giusto.

Tuttavia quello che dici, che per me pensare e osservare sono stati due fattori di sopravvivenza, è vero, anche se a mio parere ha prevalso la pura fortuna. Ricordo di avere vissuto il mio anno ad Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente viva. Non so se questo dipendesse dalla mia formazione professionale, da un’insospettata vitalità o da semplice istinto. Non ho mai smesso di registrare il mondo e la gente intorno a me, al punto che ne serbo ancora un’immagine dettagliata. Avevo un intenso desiderio di capire, ero costantemente pervaso da una curiosità che in seguito qualcuno ha considerato addirittura cinica: la curiosità del naturalista che si trova trapiantato in un ambiente mostruoso ma nuovo. Mostruosamente nuovo.

Sono d’accordo con il fatto che la mia frase «Penso troppo […] sono troppo civilizzato» è in contraddizione con questo stato d’animo. Ma concedimi il diritto a questa contraddizione: nel Lager il nostro stato d’animo era instabile, oscillava di ora in ora tra la speranza e la disperazione. La coerenza che credo emerga dai miei libri è artefatta, è una razionalizzazione a posteriori.

ROTH In Se questo è un uomo la descrizione e l’analisi dei tuoi atroci ricordi del «gigantesco esperimento biologico e sociale» portato avanti dai tedeschi sono dominate da una puntuale preoccupazione quantitativa per i modi in cui un uomo può essere trasformato o spezzato e, come una sostanza che si scompone in una reazione chimica, può perdere le sue proprietà caratteristiche. Quelli di Se questo è un uomo sembrano i ricordi di un teorico di biochimica morale arruolato a forza come cavia da laboratorio in uno degli esperimenti piú sinistri mai tentati. La creatura prigioniera nel laboratorio di uno scienziato pazzo è in sé l’epitome dello scienziato razionale.

Nella Chiave a stella, che avrebbe potuto a ragione intitolarsi Questo è un uomo, tu dici a Faussone, il tuo operaio-Sheherazade, che, «essendo agli occhi del mondo un chimico, e sentendomi […] il sangue dello scrittore nelle vene», hai «due anime in un corpo, che sono troppe». Io direi invece che c’è un’unica anima, di invidiabile capienza e priva di saldature; direi che non solo il sopravvissuto e lo scienziato sono inscindibili, ma lo sono anche lo scrittore e lo scienziato.

LEVI Piú che una domanda, è una diagnosi, che accetto con gratitudine. Ho vissuto la mia vita nel Lager piú razionalmente che ho potuto, e ho scritto Se questo è un uomo per tentare di spiegare agli altri, e a me stesso, gli eventi in cui mi ero trovato coinvolto, ma senza particolari intenti letterari. Il mio modello (o se preferisci il mio stile) è stato quello del «rapportino settimanale» che si usa fare in fabbrica: dev’essere preciso, conciso, e scritto in una lingua comprensibile a chiunque nella gerarchia aziendale. E certo non dev’essere scritto in gergo scientifico. Tra l’altro io non sono uno scienziato e non lo sono mai stato. Mi sarebbe piaciuto diventarlo, ma la guerra e il Lager me l’hanno impedito. Ho dovuto accontentarmi di essere un tecnico per l’intera mia vita professionale.

Sono d’accordo con te sul fatto che ho un’unica anima, e «priva di saldature», e ancora una volta ti sono grato di queste parole. Quando ho detto che «due anime sono troppe» era un po’ per scherzo, ma alludevo anche a una cosa seria. Ho lavorato in fabbrica per quasi trent’anni, e devo ammettere che non c’è alcuna incompatibilità tra l’essere un chimico e l’essere uno scrittore, anzi le due cose si rafforzano l’un l’altra. Ma la vita in fabbrica, e soprattutto la direzione della fabbrica, comporta anche molte incombenze che non hanno niente a che fare con la chimica: assumere e licenziare gli operai; litigare con il proprietario, i clienti e i fornitori; affrontare gli imprevisti; essere chiamati al telefono, magari di notte o a casa di amici; avere a che fare con la burocrazia; e molti altri impegni logoranti. Tutto questo è terribilmente incompatibile con lo scrivere, che richiede una buona dose di tranquillità d’animo. Perciò mi sono sentito enormemente sollevato quando ho raggiunto l’età della pensione e ho potuto dare le dimissioni rinunciando alla mia anima numero uno.

ROTH Il seguito di Se questo è un uomo, La tregua, parla del tuo ritorno in Italia da Auschwitz. Quel tortuoso viaggio assume dimensioni leggendarie, soprattutto la storia del lungo periodo di gestazione in Unione Sovietica in attesa di essere rimpatriato. La cosa sorprendente nella Tregua – che avrebbe comprensibilmente potuto essere contraddistinto da un tono luttuoso e di inconsolabile angoscia – è l’esuberanza. La tua riconciliazione con la vita avviene in un mondo che talvolta ti appare come una sorta di Caos primigenio. Eppure sei affascinato da tutti, pronto a ricavare divertimento e istruzione da ogni cosa, al punto che mi domando se, nonostante la fame, il freddo e la paura, e nonostante i ricordi, quei mesi di quella che definisci come «una parentesi di disponibilità illimitata, un provvidenziale ma irripetibile regalo del destino» non siano stati il periodo migliore della tua vita.

Tu mi sembri una persona che ha bisogno piú di ogni altra cosa di avere radici – nella tua professione, nei tuoi avi, nella tua regione, nella tua lingua – eppure quando ti sei ritrovato solo e sradicato quanto può esserlo un uomo hai considerato quella condizione un dono.

LEVI Un mio amico, un eccellente medico, mi ha detto molti anni fa: «I tuoi ricordi di prima e dopo sono in bianco e nero; quelli di Auschwitz e del ritorno a casa sono in technicolor». Aveva ragione. La famiglia, la casa, la fabbrica di per sé sono cose buone, ma mi hanno privato di qualcosa di cui sento ancora la mancanza: l’avventura. Il destino ha deciso che avrei dovuto incontrare l’avventura nell’orrendo disastro di un’Europa travolta dalla guerra.

Tu sei del mestiere, perciò sai come vanno queste cose. La tregua è stato scritto quattordici anni dopo Se questo è un uomo; è un libro piú consapevole, piú metodico, piú letterario, con una lingua piú elaborata. Racconta la verità, ma una verità filtrata. È stato preceduto da innumerevoli versioni orali. Ogni avventura l’avevo già raccontata molte volte, a persone dei livelli culturali piú disparati (soprattutto ad amici e a ragazzi e ragazze delle scuole superiori), e man mano l’avevo ritoccata in modo da suscitare le reazioni piú favorevoli. Quando Se questo è un uomo ha cominciato ad avere un certo successo, e io ho cominciato a intravedere per me un futuro come scrittore, mi sono accinto a mettere quelle avventure su carta. Volevo divertirmi e divertire i miei futuri lettori. Di conseguenza ho enfatizzato lo strano, l’esotico, gli episodi buffi – soprattutto quelli relativi ai russi visti da vicino – e ho relegato nelle prime e nelle ultime pagine il tono, come dici tu, «luttuoso e di inconsolabile angoscia».

Devo ricordarti che il libro è stato scritto intorno al 1961; erano gli anni di Kruščëv, di Kennedy, di papa Giovanni, del primo disgelo e delle grandi speranze. In Italia, per la prima volta, si poteva parlare dell’Urss in termini oggettivi senza essere etichettati come filo-comunisti dalla destra e come reazionari disfattisti dal potente Partito comunista italiano.

Quanto al desiderio di radici, è vero che io ho radici profonde e che ho la fortuna di non averle perse. La mia famiglia è stata quasi del tutto risparmiata dal massacro nazista. La scrivania su cui scrivo occupa, secondo la leggenda familiare, esattamente il punto in cui io sono venuto alla luce. Quando mi sono ritrovato «sradicato quanto può esserlo un uomo», ne ho certamente sofferto, ma in seguito quella sofferenza è stata piú che compensata dal fascino dell’avventura, dagli incontri umani, dalla dolcezza della «convalescenza» dalla piaga di Auschwitz. Nella realtà storica però la mia «tregua» russa si è rivelata un «dono» solo molti anni dono, quando l’ho depurata ripensandoci e scrivendone.

ROTH All’inizio del Sistema periodico tu parli dei tuoi antenati ebrei, giunti in Piemonte dalla Spagna attraverso la Provenza nel 1500. Definisci le tue radici famigliari in Piemonte e a Torino «non ponderose, ma profonde, estese e fantasticamente intrecciate». Fornisci anche un breve lessico del gergo ideato da questi ebrei, e che serviva loro soprattutto per parlare senza essere compresi dai gentili, un dialetto formato da parole derivate da radici ebraiche ma con desinenze e flessioni piemontesi. Agli occhi di uno straniero il tuo radicamento nel mondo ebraico dei tuoi avi appare non solo intrecciato, ma identificabile con il tuo radicamento nella regione. Tuttavia, nel 1938, quando vennero introdotte le leggi razziali che limitavano la libertà degli ebrei italiani, tu sei arrivato a considerare l’essere ebreo come un’«impurità», anche se, come dici nel Sistema periodico, «cominciavo ad essere fiero di essere impuro».

La tensione tra radicamento e impurità mi fa pensare a quanto ha scritto il professor Arnaldo Momigliano a proposito degli ebrei italiani, e cioè che «gli ebrei erano meno parte della vita italiana di quanto essi pensassero». Quanto parte della vita italiana tu ritieni di essere? Resti un’impurità, «il granello di sale o di senape», o quel senso di separatezza è scomparso?

LEVI Non vedo alcuna contraddizione tra il «radicamento» e l’essere (o sentirsi) «un granello di senape». Per sentirsi un catalizzatore, uno sprone per il proprio ambiente culturale, un qualcosa o qualcuno che dà gusto e senso alla vita, non c’è alcun bisogno di leggi razziali o di antisemitismo o razzismo in generale; in ogni caso è un vantaggio appartenere a una minoranza (non necessariamente razziale). In altre parole, si può rivelare utile non essere puri. Potrei fare a te la stessa domanda: tu, Philip Roth, non ti senti «radicato» nel tuo paese e nello stesso tempo «un granello di senape»? Nei tuoi libri si percepisce un intenso sapore di senape.

Credo che sia questo il senso della tua citazione da Arnaldo Momigliano. Gli ebrei italiani (ma lo stesso si può dire degli ebrei di molte altre nazioni) hanno dato un importante contributo alla vita culturale e politica del loro paese senza rinunciare alla propria identità, anzi mantenendo la fede nella propria tradizione culturale. Possedere due tradizioni, come capita agli ebrei ma non solo agli ebrei, è una ricchezza, per gli scrittori ma non solo per gli scrittori.

Mi sento un po’ a disagio a rispondere alla parte piú esplicita della tua domanda. Certo, sono parte della vita italiana. Molti miei libri sono letti e discussi nelle scuole italiane. Ricevo un sacco di lettere di apprezzamento – intelligenti, stupide, insensate –, e meno di frequente anche lettere critiche o aggressive. Ricevo inutili manoscritti da parte di aspiranti scrittori. La mia «separatezza» ha cambiato natura: non mi sento piú emarginato, ghettizzato, fuorilegge, perché oggi in Italia non c’è antisemitismo. Di fatto il giudaismo è guardato con interesse e per lo piú con simpatia, anche se con sentimenti ambigui nei confronti di Israele.

Però a modo mio sono rimasto impuro, un’anomalia, ma ora per ragioni diverse: non in quanto ebreo ma in quanto sopravvissuto ad Auschwitz e scrittore outsider, proveniente non dall’establishment letterario o universitario, ma dal mondo dell’industria.

ROTH Se non ora, quando? non assomiglia a nessun altro tuo libro che io abbia letto in inglese. Anche se accuratamente tratto da eventi storici reali, il libro si presenta come un semplice racconto picaresco su una piccola banda di partigiani ebrei di origini russe e polacche che tendono imboscate ai tedeschi dietro le loro linee sul fronte orientale. I tuoi altri libri sono forse meno «fantasiosi» quanto al tema trattato, ma appaiono piú fantasiosi nella tecnica. L’impulso creativo di Se non ora, quando? mi sembra piú limitato e tendenzioso – e di conseguenza meno liberatorio per lo scrittore – rispetto a quello delle tue opere autobiografiche.

Mi domando se concordi con me: forse, nello scrivere dell’audacia degli ebrei che si sono difesi, hai sentito di compiere un atto dovuto, in risposta a motivazioni morali e politiche cui in altri casi non avevi dato peso, anche quando il soggetto era il tuo stesso destino segnatamente ebraico.

LEVI Se non ora, quando? è un libro che ha avuto un percorso inedito. Le motivazioni che mi hanno spinto a scriverlo sono molteplici. Eccole, in ordine di importanza.

Avevo fatto una sorta di scommessa con me stesso: dopo cosí tanta autobiografia piú o meno camuffata, sei o non sei uno scrittore in piena regola, capace di costruire un romanzo, creare personaggi, descrivere paesaggi che non hai mai visto? Provaci!

Avevo intenzione di divertirmi scrivendo una storia «western» ambientata in un paesaggio insolito per l’Italia. Avevo intenzione di divertire i miei lettori raccontando loro una storia sostanzialmente ottimista, una storia piena di speranza, a tratti allegra, benché proiettata su uno scenario sanguinoso.

Volevo combattere un luogo comune ancora prevalente in Italia: un ebreo è una persona mite, uno studioso (religioso o laico) inadatto alla guerra, umiliato, che ha sopportato secoli di persecuzione senza mai reagire. Mi sembrava doveroso rendere omaggio a quegli ebrei che, in condizioni disperate, trovarono il coraggio e la capacità di resistere.

Coltivavo l’ambizione di essere il primo (forse l’unico) scrittore italiano a descrivere il mondo yiddish. Intendevo «sfruttare» la mia popolarità nel mio paese per imporre ai lettori un libro incentrato sulla civiltà, la storia, la lingua e la mentalità ashkenazita, che in Italia sono praticamente sconosciute, se non a qualche sofisticato lettore di Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok e naturalmente te.

Personalmente, sono soddisfatto di quel libro, soprattutto perché mi è piaciuto prepararlo e scriverlo. Per la prima e unica volta nella mia vita di scrittore, ho avuto l’impressione (quasi un’allucinazione) che i miei personaggi fossero vivi, intorno a me, alle mie spalle, e che mi suggerissero spontaneamente le loro imprese e i loro dialoghi. L’anno che ho trascorso a scriverlo è stato un anno felice, e perciò, qualunque sia il risultato, per me è stato un libro liberatorio.

ROTH Parliamo della fabbrica di vernici. Nella nostra epoca molti scrittori hanno lavorato come insegnanti, alcuni come giornalisti, e la maggior parte degli scrittori sopra i cinquanta, sia a est che a ovest, sono stati, almeno per qualche tempo, soldati al servizio di qualcuno. C’è un’impressionante lista di scrittori che hanno esercitato la medicina e nello stesso tempo scritto libri e di altri che sono stati uomini di chiesa. T. S. Eliot era un editore, e tutti sanno che Wallace Stevens e Franz Kafka lavoravano per grandi compagnie di assicurazione. Per quanto ne so, solo due scrittori importanti sono stati dirigenti di fabbriche di vernici: tu a Torino, Italia, e Sherwood Anderson a Elyria, Ohio. Anderson dovette lasciare la fabbrica di vernici (e la famiglia) per diventare scrittore; tu invece sei diventato lo scrittore che sei restandoci e portando avanti la tua carriera. Mi domando se ti consideri piú fortunato – e anche meglio equipaggiato come scrittore – rispetto a quelli di noi che non hanno alle spalle una fabbrica di vernici e tutto ciò che essa comporta.

LEVI Come ho già detto, sono entrato per caso nell’industria delle vernici, ma non ho mai avuto molto a che fare con le vernici propriamente dette. Fin dall’inizio la nostra azienda si è specializzata nella produzione di smalti isolanti per i conduttori elettrici di rame. All’apice della mia carriera, ero annoverato tra i trenta o quaranta specialisti mondiali di questa materia. Gli animali qui appesi alle pareti sono fatti di filo smaltato.

Onestamente, non sapevo niente di Sherwood Anderson prima che tu me ne parlassi. No, non mi sarebbe mai venuto in mente di lasciare la famiglia e la fabbrica per fare lo scrittore a tempo pieno come ha fatto lui. Avrei temuto il salto nel buio, e poi avrei perso ogni diritto alla pensione.

Però alla tua lista di scrittori fabbricanti di vernici devo aggiungere un terzo nome, quello di Italo Svevo, ebreo triestino convertito, l’autore della Coscienza di Zeno, che visse tra il 1861 e il 1928. Per lungo tempo Svevo fu direttore commerciale di un’azienda di vernici a Trieste, la Società Venziani, che apparteneva a suo suocero e che ha chiuso qualche anno fa. Fino al 1918 Trieste apparteneva all’Austria, e quest’azienda era celebre perché riforniva la marina austriaca di un’eccellente vernice antivegetativa, che preveniva le incrostazioni di molluschi e crostacei, per la chiglia delle navi da guerra. Dopo il 1918 Trieste divenne italiana, e ora la vernice veniva venduta alla marina italiana e a quella britannica. Per poter trattare con l’ammiragliato britannico, Svevo prese lezioni di inglese da James Joyce, al tempo insegnante a Trieste. Divennero amici, e Joyce aiutò Svevo a trovare un editore per le sue opere. La vernice antivegetativa si chiamava Moravia. Che si tratti anche dello pseudonimo del noto romanziere non è un caso: tanto l’imprenditore triestino quanto lo scrittore romano lo presero dal cognome di un comune parente da parte di madre. Perdonami questo pettegolezzo poco pertinente.

No, come ho già accennato prima, non ho rimpianti. Non credo di aver perso tempo dirigendo una fabbrica. La mia militanza aziendale – i miei anni di onorato servizio – mi ha mantenuto in contatto con il mondo delle cose reali.





1. In italiano nel testo [N.d.T.].







Conversazione a Gerusalemme con Aharon Appelfeld

[1988]




Aharon Appelfeld vive qualche chilometro a ovest di Gerusalemme in un labirintico conglomerato di piacevoli case di pietra nelle vicinanze di un «centro di accoglienza» dove gli immigrati vengono temporaneamente ospitati, istruiti e preparati alla vita nella loro nuova società. L’arduo viaggio che nel 1946, all’età di quattordici anni, portò Appelfeld ad approdare sulle spiagge di Tel Aviv sembra avere sviluppato in lui un’inesorabile attrazione per tutte le anime sradicate, e al locale negozio di alimentari dove lui e i residenti del centro di accoglienza vanno a fare la spesa, spesso gli capita di attaccare bottone con un ebreo etiope, russo o rumeno ancora vestito per il clima di un paese a cui non farà piú ritorno.

Il soggiorno dell’appartamento su due piani è arredato con semplicità: alcune confortevoli sedie, libri in tre lingue sugli scaffali, e alle pareti notevoli disegni fatti nell’adolescenza dal figlio degli Appelfeld, Meir, che ora ha ventun’anni e, da quando ha finito il servizio militare, studia arte a Londra. Yitzak, diciottenne, ha appena finito le scuole superiori e sta facendo il primo dei suoi tre anni di servizio militare obbligatorio. Ancora a casa è la dodicenne Batya, una ragazzina intelligente con i capelli scuri e gli occhi azzurri della madre ebrea argentina, la giovanile, affabile moglie di Appelfeld, Judith. Gli Appelfeld paiono aver creato l’ambiente familiare sereno e armonioso in cui ogni bambino potrebbe sperare di crescere. Nel corso dei quattro anni della nostra amicizia, credo di non essere mai andato a trovare Aharon nella sua casa a Mevasseret Sion senza ricordare che la sua infanzia – come fuggitivo da un campo di lavoro nazista, solo e indifeso nelle regioni piú primitive dell’Ucraina – rappresenta la piú atroce antitesi possibile a quest’ideale domestico.

Un ritratto di Aharon Appelfeld, una fotografia che sa di antiquariato scattata a Czernowitz, Bucovina, nel 1938, quando Aharon aveva sei anni – e portata in Palestina da parenti sopravvissuti – mostra un bambino borghese dai tratti delicati vestito alla marinara seduto vigile su un cavalluccio di legno. Difficile pensare che, da lí a ventiquattro mesi, quel bambino, orfano dei genitori, sarebbe stato costretto per anni e anni a lottare per la sopravvivenza nascondendosi nelle foreste. Dalla fotografia si percepisce chiaramente la sua acuta intelligenza, ma dove sono la vigorosa astuzia, l’istinto ferino, la tenacia biologica necessarie per superare quella terrificante avventura?

Si celano nel profondo, tanto in quel bambino quanto nello scrittore che è diventato. A cinquantacinque anni, Aharon è un uomo piccolo e tarchiato, con gli occhiali su un viso perfettamente rotondo e un testa perfettamente calva, e con l’aria pacata e benevola di un mago buono. Non avrebbe difficoltà a farsi passare per il prestigiatore che alle feste di compleanno intrattiene i bambini tirando le colombe fuori da un cappello – è piú facile associare il suo aspetto delicato e gentile a un mestiere come quello piuttosto che al compito a cui sembra essersi implacabilmente votato: reagire, con una serie di storie elusive e perturbanti, alla scomparsa dall’Europa – mentre lui era impegnato a sgraffignare tutto il possibile ai contadini e a procurarsi da mangiare in mezzo ai boschi – di quasi tutti gli ebrei del continente, inclusi i suoi genitori.

Tuttavia il suo soggetto letterario non è l’Olocausto, e neppure la persecuzione ebraica. Né, a mio parere, Appelfeld scrive narrativa ebraica o, quanto a questo, israeliana. E neppure, dal momento che è un cittadino ebreo di uno stato ebraico composto in gran parte da immigrati, la sua è una letteratura dell’esilio. E, nonostante l’ambientazione europea di molti dei suoi romanzi e gli echi di Kafka, questi libri scritti in ebraico non rientrano nella narrativa europea. Piuttosto, tutto ciò che Appelfeld non è produce la somma di ciò che è, e cioè uno scrittore dislocato, uno scrittore deportato, uno scrittore spossessato e sradicato. Uno scrittore spiazzato di narrativa spiazzata, che ha fatto del dislocamento e del disorientamento un tema unicamente suo. La sua sensibilità – segnata quasi dalla nascita dalle solitarie peregrinazioni di un ragazzino borghese in un’angosciante terra di nessuno – sembra aver spontaneamente generato uno stile sobrio e speciale, in cui gli eventi si dipanano fuori dal tempo e le piste narrative si perdono nel nulla: un’inquietante concretizzazione stilistica della mentalità spiazzata. Altrettanto unica del tema trattato è la voce, che proviene da una coscienza ferita accampata in un territorio tra l’amnesia e la memoria e produce una narrazione a metà strada tra la parabola e la storia.

Da quando ci siamo conosciuti nel 1984, io e Aharon abbiamo conversato a lungo, di solito mentre passeggiavamo per le strade di Londra, New York e Gerusalemme. Nel corso di questi anni ho avuto modo di conoscere un oracolare narratore di aneddoti, un incantatore folcloristico, un umorista argutamente laconico e un ossessivo anatomista della mentalità ebraica – delle avversioni, illusioni, memorie e manie degli ebrei. Tuttavia, come spesso accade nelle amicizie tra scrittori, durante queste conversazioni peripatetiche non avevamo mai toccato davvero il tema del reciproco lavoro – non fino allo scorso mese, quando sono andato a Gerusalemme a parlare con lui dell’ultimo tra i sei dei suoi quindici libri ora tradotti in inglese.

Dopo il nostro primo pomeriggio insieme, ci siamo sbarazzati dell’impiccio del registratore e, anche se nel frattempo io prendevo qualche appunto, per lo piú abbiamo chiacchierato come eravamo abituati a fare – passeggiando per le strade della città o seduti in un bar quando ci fermavamo per riposarci. Quando alla fine ci è sembrato che non ci fosse molto altro da aggiungere, abbiamo cercato insieme di sintetizzare su carta – io in inglese e Aharon in ebraico – il nocciolo della conversazione. Le risposte di Aharon alle mie domande sono state tradotte in inglese da Jeffrey Green.

ROTH Nei tuoi libri si trovano echi di due scrittori mitteleuropei di una generazione precedente: Bruno Schulz, l’ebreo polacco che scriveva in polacco e che a cinquant’anni venne ucciso dai nazisti a Drohobycz, la città galiziana con una forte presenza ebraica dove insegnava e viveva con la famiglia, e Kafka, l’ebreo praghese che scriveva in tedesco e che, come ha scritto Max Brod, trascorse anche lui «nell’incantesimo della cerchia familiare» la maggior parte dei suoi quarantun anni. Tu sei nato 800 chilometri a est di Praga e 200 chilometri a sudest di Drohobycz, a Czernowitz. La tua famiglia – ricca, assimilata, di lingua tedesca – ha alcune affinità culturali e sociali con quella di Kafka, e, al pari di Schulz, tu e la tua famiglia avete sofferto in prima persona il terrore nazista. L’affinità che mi preme sottolineare, però, non è quella biografica, ma quella letteraria. Benché ne colga i segni in tutta la tua opera, la trovo particolarmente evidente in L’età delle meraviglie. La scena iniziale, ad esempio, che mostra una madre e il suo adorante figlio dodicenne che si godono il viaggio in treno tornando a casa dalla loro idilliaca vacanza estiva, mi ricorda una scena analoga in un racconto di Schulz. E appena qualche pagina dopo c’è una sorpresa kafkiana quando il treno all’improvviso si ferma nei pressi di una vecchia cupa segheria e la polizia richiede che «tutti i passeggeri austriaci non cristiani di nascita» vadano a registrarsi nell’ufficio della segheria. Mi ha fatto venire in mente Il processo – o anche Il castello –, in cui fin dall’inizio sullo status giuridico del protagonista pende un’ambigua minaccia. Dimmi, in che misura Schulz e Kafka hanno influito sulla tua immaginazione?

APPELFELD Ho scoperto Kafka qui in Israele negli anni Cinquanta, e come scrittore fin dal primo momento l’ho sentito vicino. Mi parlava nella mia lingua madre, il tedesco – non il tedesco di Germania, ma il tedesco dell’Impero Asburgico, di Vienna, Praga e Czernowitz, con il suo particolare tono, cui tra l’altro gli ebrei avevano dato un grande contributo.

Con mia grande sorpresa, mi parlava non solo nella mia lingua madre, ma anche in un’altra lingua che conoscevo intimamente, la lingua dell’assurdo. Capivo alla perfezione ciò che intendeva. Per me non era una lingua occulta, e non avevo bisogno di alcuna spiegazione. Venivo dai Lager e dalle foreste, da un mondo che incorporava l’assurdo, e nulla in quel mondo mi era estraneo. La cosa sorprendente era questa: come poteva un uomo che non c’era mai stato sapere cosí tanto, in modo cosí dettagliato, di quel mondo?

Seguirono altre sorprendenti scoperte: la meraviglia per il suo stile oggettivo, la sua preferenza per l’azione rispetto all’interpretazione, la sua chiarezza e puntualità, la prospettiva ampia ed esaustiva, ricca di humour e ironia. E, come se questo non bastasse, un’ulteriore scoperta mi rivelò che dietro la maschera di anonimato della sua opera si celava un ebreo come me, appartenente a una famiglia semiassimilata, i cui valori ebraici avevano perso il loro contenuto e il cui spazio interno era arido e tormentato.

La cosa splendida è che quell’aridità non l’aveva spinto a negare od odiare la propria identità, ma piuttosto a una sorta di acuta curiosità per ogni fenomeno ebraico, soprattutto degli ebrei dell’Europa orientale, la lingua yiddish, il teatro yiddish, il chassidismo, il sionismo, e anche l’ideale di trasferirsi nella Palestina del Mandato. Questo è il Kafka dei diari, che non sono meno avvincenti delle sue opere. Ho trovato una palpabile dimostrazione dell’impegno ebraico di Kafka osservando la sua calligrafia ebraica, perché aveva studiato l’ebraico e lo conosceva. La sua calligrafia è chiara e straordinariamente bella, e rivela il suo sforzo e la sua concentrazione al pari di quella tedesca, ma la calligrafia ebraica ha in piú un’aura di amore per ciascuna lettera presa in se stessa.

Kafka mi ha trasmesso non solo la mappa del mondo dell’assurdo, ma anche il fascino della sua arte, di cui come ebreo assimilato avevo un gran bisogno. Per me gli anni Cinquanta sono stati anni di ricerca, e le opere di Kafka hanno illuminato lo stretto sentiero che cercavo di aprire davanti a me stesso. Kafka emerge da un mondo interiore e cerca di afferrare in qualche modo la realtà, mentre io vengo da un mondo di realtà circostanziate ed empiriche, i Lager e le foreste. Il mio mondo reale supera di gran lunga la forza dell’immaginazione, e il mio dovere di artista non è stato quello di sviluppare l’immaginazione, ma quello di tenerla a freno, e l’impresa mi pareva impossibile, perché ciò che avevo vissuto era talmente incredibile che mi sentivo il personaggio di un romanzo.

Sulle prime ho cercato di fuggire da me stesso e dai miei ricordi, di vivere Una vita che non fosse la mia e di scrivere su una vita che non fosse la mia. Ma nel profondo sentivo che non ero autorizzato a fuggire da me stesso, e che se avessi rinnegato l’esperienza della mia infanzia durante l’Olocausto sarei rimasto spiritualmente sfigurato. Solo dopo aver compiuto trent’anni ho sentito la libertà di rapportarmi come artista a quelle esperienze.

Purtroppo ho conosciuto le opere di Bruno Schulz troppo tardi, quando il mio approccio letterario era ormai formato. Ho sentito e ancora sento una grande affinità con la sua scrittura, ma non la stessa affinità che sento con Kafka.

ROTH Dei tuoi sei libri ora tradotti in inglese, L’età delle meraviglie è quello in cui è piú esplicitamente delineato uno sfondo storico identificabile. Lo scrittore padre del narratore è un ammiratore di Kafka; inoltre ci viene detto che il padre partecipa a un dibattito intellettuale a proposito di Martin Buber; e poi ci viene detto che è amico di Stefan Zweig. Riferimenti cosí puntuali al mondo reale, per quanto non molto sviluppati, non sono comuni nei tuoi libri che ho letto. Di solito la sventura si abbatte sui tuoi ebrei nello stesso modo con cui le piú atroci avversità discendono sulle vittime di Kafka: inesplicabilmente, dal nulla, in una società apparentemente priva di storia e politica. «Cosa vogliono da noi?» domanda un ebreo in Badenheim 1939, dopo essersi andato a registrare come ebreo, tra tutti i luoghi possibili, alla Nettezza Urbana di Badenheim. «È difficile da capire», risponde un altro ebreo.

Per le vittime di Appelfeld non ci sono informazioni provenienti dal mondo esterno che possano servire di avvertimento, e il destino incombente non viene presentato come parte di una catastrofe europea. Il punto focale storico è fornito dal lettore, il quale, a differenza delle vittime, è in grado di comprendere la portata del male che le circonda. La combinazione tra la tua reticenza e la prospettiva storica di un lettore bene informato spiega l’impatto singolare che ha la tua opera: la forza che emana da storie narrate con mezzi cosí modesti. Inoltre, destoricizzando gli avvenimenti e camuffando lo sfondo, probabilmente cerchi di riprodurre il senso di disorientamento provato da chi era ignaro di trovarsi sull’orlo di un cataclisma.

A volte mi sembra che nei tuoi romanzi la prospettiva cosí limitata degli adulti somigli al punto di vista di un bambino, che naturalmente non ha né i riferimenti storici che gli permettano di collocare gli avvenimenti in corso né la capacità intellettuale di penetrarne il significato. Mi domando se la tua coscienza di bambino ai margini dell’Olocausto non si specchi nella semplicità con cui l’orrore incombente è percepito nei tuoi romanzi.

APPELFELD Hai ragione. In Badenheim 1939 ho evitato ogni spiegazione storica. Sono partito dal presupposto che i fatti storici fossero noti e che i lettori avrebbero potuto colmare le lacune. Hai anche ragione nel rilevare come la mia visione della Seconda guerra mondiale abbia in sé qualcosa della visione di un bambino, ma non sono sicuro che il carattere astorico di Badenheim 1939 derivi dalla visione infantile preservata dentro di me. Le spiegazioni storiche mi sono divenute estranee fin da quando ho preso coscienza di me stesso come artista. E l’esperienza ebraica nella Seconda guerra mondiale non è stata «storica». Noi ci siamo trovati di fronte a forze mitiche e arcaiche, a una sorta di subconscio di cui non comprendevamo, e ancora non comprendiamo, il significato. Quel mondo aveva tutta l’aria di essere razionale (con treni, orari di partenza, stazioni e macchinisti), ma quei viaggi erano in realtà viaggi dell’immaginazione, menzogne e artifici che solo forze profonde e irrazionali potevano aver architettato. Io non capivo, e non capisco tuttora, i moventi degli assassini.

Sono stato una vittima, e cerco di capire la vittima. È un ampio e complicato tratto di vita quello che già da una trentina d’anni cerco di affrontare. Non ho idealizzato le vittime. E non credo che Badenheim 1939 contenga alcuna idealizzazione. A proposito, Badenheim è un posto molto reale, e stazioni termali come quella erano sparse in tutta Europa, scandalosamente piccolo-borghesi e idiote nel loro formalismo. Anche da bambino mi rendevo conto di quanto fossero ridicole.

Si è sempre convenuto, fino a oggi, che gli ebrei sono esseri astuti, abili e raffinati, che hanno, per cosí dire, immagazzinato dentro di sé la saggezza del mondo. Ma non è strabiliante constatare come è stato facile ingannarli? Con i trucchi piú elementari, quasi puerili, sono stati chiusi nei ghetti, affamati per mesi, incoraggiati con false speranze e infine caricati sui treni e mandati a morire. Avevo davanti agli occhi questa ingenuità mentre stavo scrivendo Badenheim. E trovavo, in questa ingenuità, una specie di distillato di umanità. La cecità e la sordità, l’ossessiva preoccupazione per se stessi, è parte integrante dell’ingenuità ebraica. Gli assassini erano pragmatici, e sapevano quello che volevano. L’ingenuo è sempre uno shlimazl, uno scalognato, una ridicola vittima della sfortuna, che non coglie mai in tempo i segnali di pericolo, che s’imbroglia, si confonde, e alla fine cade nel trabocchetto. Queste debolezze mi hanno incantato. Me ne sono innamorato. Il mito secondo cui gli ebrei controllano il mondo con le loro macchinazioni si è rivelato quantomeno un po’ esagerato.

ROTH Tra tutti i tuoi libri tradotti, Tzili è quello che presenta la realtà piú dura e la forma di sofferenza piú estrema. Tzili, ingenua figlia di una povera famiglia ebrea, viene lasciata sola quando i suoi fuggono davanti all’invasione nazista. Il romanzo racconta le sue terribili avventure nella lotta per la sopravvivenza e la sua straziante solitudine tra i brutali contadini per i quali lavora. Il libro mi sembra complementare all’Uccello dipinto di Jerzy Kosinski. Pur essendo meno grottesco, Tzili ritrae una bambina atterrita in un mondo ancora piú squallido e desolato di quello di Kosinski, una bambina che vaga, da sola, in un ambiente altrettanto poco consono alla vita umana di quello di Molloy di Beckett.

Da ragazzo, dopo la tua fuga dal campo all’età di otto anni, tu hai vagabondato in solitudine come Tzili. Mi chiedevo perché, quando hai deciso di affrontare in forma narrativa il tema della tua esperienza di vita in luoghi sconosciuti, tra contadini ostili, hai deciso di immaginare una bambina come la superstite di questa paurosa avventura. Non hai mai pensato di non romanzare questo materiale, ma di presentare le tue esperienze cosí come le ricordi, di scrivere la storia di un superstite nello stesso modo in cui, diciamo, Primo Levi ha rievocato il suo internamento ad Auschwitz?

APPELFELD Non ho mai raccontato le cose nel modo in cui sono accadute. È vero che tutte le mie opere sono capitoli della mia esperienza personale, ciononostante non sono la «storia della mia vita». Le cose che ho vissuto sono già successe, si sono già plasmate, e il tempo le ha impastate e ha dato loro una forma. Descrivere le cose come sono accadute significa rendersi schiavi della memoria, che nel processo creativo è solo un elemento di secondaria importanza. Per me creare significa ordinare, scegliere e smistare le parole, e trovare il ritmo adatto all’opera. È vero che i materiali sono materiali derivati dalla mia vita, ma alla fine quella che nasce è una creatura indipendente.

Ho cercato molte volte di scrivere «la storia della mia vita» nei boschi dopo la fuga dal campo. Ma tutti gli sforzi sono risultati vani. Volevo essere fedele alla realtà, ma quello che veniva fuori era una cronaca scarna e debole. Il risultato era piuttosto insoddisfacente, una storia immaginaria poco credibile. Le cose piú vere sono anche quelle che appaiono piú finte.

La realtà, come tu sai, è sempre piú forte dell’immaginazione. Non solo, la realtà può permettersi di essere incredibile, inspiegabile, assurdamente sproporzionata. L’opera letteraria, con mio grande rammarico, tutto questo non se lo può permettere.

La realtà dell’Olocausto ha superato ogni immaginazione. Se io mi mantenessi fedele ai fatti, nessuno mi crederebbe. Ma nel momento in cui ho scelto una bambina, un po’ piú grande di com’ero io allora, ho tolto «la storia della mia vita» dalla robusta presa della memoria e l’ho consegnata al laboratorio creativo. Lí non è solo la memoria a dettar legge. Lí, per collegare le cose, occorre una spiegazione causale, un filo. L’eccezionale è ammesso solo se fa parte di una struttura complessiva e se contribuisce alla comprensione di tale struttura. Cosí, ho dovuto togliere dalla «storia della mia vita» le parti meno verosimili e presentare una versione piú credibile.

Quando ho scritto Tzili avevo una quarantina d’anni. Nutrivo allora un profondo interesse per le potenzialità dell’ingenuità nell’arte. Può esistere un’arte moderna ingenua? Mi sembrava che senza l’ingenuità che ancora si trova fra i bambini e fra i vecchi e, fino a un certo punto, in noi stessi, l’opera d’arte sarebbe riuscita difettosa. Ho cercato di correggere questo difetto. Dio solo sa se ci sono riuscito.

ROTH Di Badenheim 1939 è stato detto che sembra una favola, un sogno, un incubo e cosí via. Nessuna di queste definizioni lo rende per me meno inquietante. Si chiede al lettore – giustamente, credo – di accogliere la trasformazione di una piacevole stazione di villeggiatura per ebrei in una sinistra zona preparatoria per il «trasferimento» in Polonia degli ebrei come qualcosa in certo qual modo analogo ai prodromi dell’Olocausto hitleriano. Al tempo stesso, la tua visione di Badenheim è dei suoi abitanti ebrei è quasi impulsivamente comica e indifferente al principio di causalità. Non perché la situazione minacciosa si sviluppi, come succede spesso nella vita, senza logica o preavviso, ma perché, secondo me, su questi fatti sei laconico fino ad arrivare quasi a una frustrante impenetrabilità. Che cosa puoi ribattere alle mie difficoltà di lettore di questo lodatissimo romanzo, che in America è forse il tuo libro piú famoso? Che rapporto c’è tra il mondo fittizio di Badenheim e la realtà storica?

APPELFELD Alla base di Badenheim 1939 ci sono dei ricordi d’infanzia piuttosto nitidi. Ogni estate noi, come tutte le altre famiglie piccolo-borghesi, andavamo in villeggiatura. Ogni estate cercavamo di trovare un posto tranquillo dove la gente non spettegolasse nei corridoi, non si scambiasse confidenze negli angoli, non ficcasse il naso negli affari tuoi e, naturalmente, non parlasse yiddish. Ma ogni estate, come se qualcuno lo facesse apposta per contrariarci, ci trovavamo di nuovo circondati da ebrei, il che faceva venire l’amaro in bocca ai miei genitori, e li faceva arrabbiare non poco.

Molti anni dopo, quando presi a rievocare la parte della mia infanzia precedente l’Olocausto, mi resi conto di come queste stazioni di villeggiatura occupassero nella mia memoria un posto particolare. Molti volti ripresero a vivere, e con essi molti tic nervosi. Evidentemente il grottesco non si era inciso nella mia memoria meno profondamente del tragico. A Badenheim le passeggiate nel bosco e i lunghi pasti comuni univano la gente, che chiacchierava e si scambiava confidenze. La gente si permetteva non soltanto di vestire in modo stravagante, ma anche di parlare liberamente, e talvolta in modo pittoresco. Ogni tanto un marito perdeva la sua bella moglie, e di quando in quando, la sera, echeggiava uno sparo, inconfondibile segno di un amore deluso. Naturalmente avrei potuto disporre questi preziosi brandelli di vita in modo che, dal punto di vista artistico, stessero in piedi da soli. Ma come? Ogni volta che cercavo di ricostruire quei luoghi di villeggiatura dimenticati, avevo visioni di treni e di campi, e i miei ricordi di infanzia piú reconditi si macchiavano della fuliggine dei treni a vapore.

Il destino che la attendeva si celava in quella gente come una malattia mortale. Gli ebrei assimilati si erano costruiti un’impalcatura di valori umanistici da cui contemplare il mondo. Erano certi di non essere piú ebrei, e che quanto valeva per «gli ebrei» non valeva per loro. Questa strana certezza li aveva trasformati in creature cieche o semicieche. Io ho sempre amato gli ebrei assimilati, perché era in loro che il carattere ebraico, e anche, forse, il destino ebraico, si concentrava con la massima forza.

In Badenheim ho cercato di unire visioni della mia infanzia con visioni dell’Olocausto. Sentivo di dover restare fedele a entrambi gli ambiti. Che non dovevo abbellire le vittime ma invece dipingerle in piena luce, disadorne, e che però allo stesso tempo dovevo suggerire il destino nascosto dentro di loro, e di cui loro erano ignari.

Un ponte molto stretto, senza ringhiera, da cui è molto facile cadere.

ROTH Prima di raggiungere la Palestina, nel 1946, non eri mai entrato in contatto con la lingua ebraica. Che effetto ha avuto questo sulla tua prosa? Ritieni che esista un qualche legame tra il modo in cui sei arrivato all’ebraico e il modo in cui scrivi in ebraico?

APPELFELD La mia madrelingua era il tedesco. I miei nonni parlavano yiddish. La maggior parte degli abitanti della Bucovina, dove vivevo da bambino, erano ruteni, e quindi tutti parlavano il ruteno. Il governo era rumeno, ed era richiesto che tutti parlassero anche quella lingua. Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, avevo otto anni, e fui deportato in un campo in Transdniestria. Dopo essere scappato dal campo vissi tra gli ucraini, e cosí imparai l’ucraino. Nel 1944 fui liberato dall’esercito russo e lavorai per loro come staffetta, ed ecco come si spiega la mia conoscenza del russo. Per due anni, dal 1944 al 1946, vagai per tutta l’Europa e orecchiai altre lingue. Quando finalmente raggiunsi la Palestina nel 1946, la mia testa era piena di lingue, ma la verità è che non ne possedevo nessuna.

Ho imparato l’ebraico con grande fatica. È una lingua difficile, severa e ascetica. Il suo antico fondamento sta nel proverbio dalla Mishnà: «Il silenzio è il recinto della saggezza». La lingua ebraica mi ha insegnato a pensare, a essere parco con le parole, a non usare troppi aggettivi, a non intervenire troppo, a non interpretare. Dico, «Mi ha insegnato». Di fatto ti obbliga a farlo. Se non fosse stato per l’ebraico, dubito che avrei mai trovato la mia via al giudaismo. La lingua ebraica mi ha offerto il cuore del mito ebraico, la sua mentalità e le sue credenze, dai giorni della Bibbia fino ad Agnon. È un filo che si dipana attraverso cinquemila anni di creatività ebraica, con i suoi alti e bassi: il linguaggio poetico della Bibbia, il linguaggio giuridico del Talmud, il linguaggio mistico della Cabala. Talvolta è difficile tenere testa a questa ricchezza. Talvolta ci si sente soffocati da troppe associazioni, dalla moltitudine di mondi che si celano in ogni singola parola. Ma non importa, sono risorse meravigliose. Alla fine ci si trova anche piú di quanto si cercava.

Come la maggior parte degli altri ragazzi giunti in questo paese come sopravvissuti all’Olocausto, volevo fuggire i miei ricordi, la mia ebraicità, e costruire un’immagine differente di me stesso. Cosa non abbiamo fatto per cambiare, per essere alti, biondi e forti, per essere goyim, con tutti i relativi attributi esteriori. Anche la lingua ebraica ci sembrava una lingua dei gentili, e forse per questo ce ne innamorammo con tanta facilità.

Ma poi accadde qualcosa di stupefacente. Quella stessa lingua che consideravamo un mezzo per dimenticarci di noi stessi e immergerci nel culto israeliano della terra e dell’eroismo, quella lingua mi prese alle spalle e mi condusse, contro la mia volontà, alle piú segrete risorse del giudaismo. Da cui non mi sono piú allontanato.

ROTH Vivendo in questa società si è bombardati dalle notizie e dalle dispute politiche. Tuttavia tu, come romanziere, hai per lo piú ignorato la turbolenza quotidiana di Israele per soffermarti su situazioni ebraiche estremamente diverse. Cosa significa questa turbolenza per un romanziere come te? Come influisce sulla tua scrittura il fatto di essere cittadino di questa società sempre intenta a riflettere, affermare, mettere in discussione e mitizzare se stessa? La realtà che fa notizia ha mai tentato la tua immaginazione?

APPELFELD La tua domanda tocca una questione molto importante per me. È vero, Israele è piena di dramma dalla mattina alla sera, e ci sono persone che si lasciano coinvolgere da questo dramma fino ad esserne inebriate. Quest’attività frenetica non dipende solo da una pressione dall’esterno. Anche l’irrequietezza ebraica fa la sua parte. Qui tutto è brusío e brulichío. Si fanno molte chiacchiere e si accendono controversie. Lo shtetl ebraico non è scomparso.

A un certo punto qui c’è stata una forte tendenza anti-diaspora, un rifiuto di tutto ciò che era ebreo. Oggi le cose sono un po’ cambiate, ma questo paese è irrequieto e aggrovigliato su se stesso, e vive continui sbalzi. Oggi abbiamo la redenzione, domani l’oscurità. Anche gli scrittori sono immersi in questo groviglio. I territori occupati, ad esempio, non sono solo una questione politica, ma anche una questione letteraria.

Sono arrivato qui nel 1946, ero ancora un ragazzino ma già gravato dalla vita e dalla sofferenza. Di giorno lavoravo in un kibbutz agricolo e la sera studiavo l’ebraico. Per molti anni ho vagato per questo paese febbrile sentendomi perduto e disorientato. Cercavo me stesso e il volto dei miei genitori, perduti nell’Olocausto. Negli anni Quaranta qui si aveva la sensazione di essere rinati come ebrei, e perciò ciascuno sentiva di essere un portento. Ogni visione utopica produce questo tipo di atmosfera. Non dimentichiamo che c’era appena stato l’Olocausto. Essere forti non era solo una questione di ideologia. «Mai piú come pecore al macello», tuonavano gli altoparlanti a ogni angolo. Io desideravo moltissimo inserirmi in quella grande attività e fare la mia parte nell’avventura della nascita di una nuova nazione. Ingenuamente credevo che l’azione avrebbe messo a tacere i miei ricordi e che avrei prosperato come i nativi, libero dall’incubo ebraico. Ma cosa avrei potuto fare? Il bisogno, potremmo dire la necessità, di essere fedele a me stesso e ai miei ricordi di infanzia avevano fatto di me una persona distaccata, contemplativa. La mia contemplazione mi riportava alla regione in cui ero nato e dov’era la casa dei miei genitori. È questa la mia storia spirituale, ed è da lí che si dipanano i miei fili.

Dal punto di vista artistico, il fatto di concentrarmi su quel periodo mi ha dato un ancoraggio e un punto di vista. Non sono obbligato a correre fuori per seguire il corso degli eventi cercando di interpretarlo in diretta. Certo, gli eventi quotidiani bussano a ogni porta, ma sanno che nella mia casa io non lascio entrare ospiti cosí irrequieti.

ROTH In Alla terra dei Cattail un’ebrea sta tornando, con il figlio ormai adulto avuto da un padre gentile, nella campagna rutena che le ha dato i natali. È l’estate del 1938. Piú i due si avvicinano alla loro terra d’origine, piú grande si fa la minaccia della violenza dei gentili. La madre dice al figlio: «Loro sono molti, noi siamo pochi». E tu scrivi: «La parola goy spuntò dentro di lei. La donna sorrise, come se udisse un lontano ricordo. Suo padre usava di tanto in tanto quella parola per indicare la piú inguaribile ottusità».

Il gentile con cui devono convivere gli ebrei dei tuoi libri è di solito l’incarnazione della piú inguaribile ottusità, e di un comportamento sociale primitivo e minaccioso: il goy come ubriacone, come il rozzo e brutale semiselvaggio che picchia la moglie e «non riesce a controllarsi». Anche se, ovviamente, ci sarebbero molte altre cose da dire a proposito del mondo non ebraico nelle regioni dove sono ambientati i tuoi libri – e anche della capacità degli ebrei, nel loro mondo, di essere a loro volta ottusi e primitivi –, credo che anche un europeo non ebreo riconoscerebbe che la presa di questo stereotipo sull’immaginario ebraico affonda le sue radici nell’esperienza reale. In alternativa il goy viene rappresentato come «uno spirito terreno [...] traboccante di salute». Di una salute invidiabile. Come, in Cattail, dice la madre a proposito del figlio mezzo gentile: «Non è nervoso come me. Un altro sangue, piú calmo, gli scorre nelle vene».

Io direi che sarebbe impossibile comprendere davvero l’immaginario ebraico senza indagare sul posto che il goy ha occupato nella mitologia popolare sfruttata in America a un certo livello da comici come Lenny Bruce e Jackie Mason e, a un livello molto diverso, dai romanzieri ebrei. Il ritratto piú a senso unico del goy di tutta la letteratura americana si trova nel Commesso di Bernard Malamud. Il goy è Frank Alpine, ladro squattrinato che deruba il misero negozietto di generi alimentari dell’ebreo Bober, poi cerca di violentare la studiosa figlia di Bober e alla fine, in una conversione al tipo di giudaismo sofferente di Bober, rinuncia simbolicamente alla barbarie goyish. L’ebreo newyorkese protagonista del secondo romanzo di Saul Bellow, La vittima, è perseguitato da un gentile ubriacone e disadattato di nome Allbee, che non è meno ozioso e vagabondo di Alpine, anche se la sua aggressione alla calma conquistata a caro prezzo da Leventhal appare intellettualmente piú urbana. Il gentile piú solenne di tutta l’opera di Bellow, tuttavia, è Henderson, l’introspettivo re della pioggia che, per ritrovare la salute della psiche, porta in Africa i suoi istinti appannati. Per Bellow, come per Appelfeld, il vero «spirito terreno» non è l’ebreo, cosí come non è mai di un ebreo il tentativo di attingere energia primitiva. Per Bellow non meno che per Appelfeld e, cosa abbastanza sorprendente, per Mailer non meno che per Appelfeld: sappiamo tutti che in Mailer quando un uomo è un sadico maniaco sessuale il suo nome è Sergius O’Shaugnessy, quando è un uxoricida il suo nome è Stephen Rojack, e quando è un pericoloso assassino non è né Lepke Buchalter né Gurrah Shapiro, ma è Gary Gilmore.

APPELFELD Quella del posto occupato dal non ebreo nell’immaginario ebraico è una questione complessa sviluppatasi in seguito a generazioni e generazioni di paura ebraica. Chi di noi oserebbe assumersi il fardello di una spiegazione? Azzarderò solo qualche parola, derivata dalla mia esperienza personale.

Ho detto paura, ma la paura non era uniforme, e non riguardava tutti i gentili. Di fatto c’era una sorta di invidia per il non ebreo celata nel cuore dell’ebreo moderno. Spesso nell’immaginario ebraico il non ebreo era visto come una creatura liberata dalle antiche credenze o dagli obblighi sociali, che viveva una vita naturale sulla propria terra. Naturalmente l’Olocausto modificò il corso dell’immaginario ebraico. In luogo dell’invidia venne il sospetto. I sentimenti che si erano manifestati esplicitamente vennero nascosti.

Esiste un qualche stereotipo del non ebreo nell’anima ebraica? Esiste, ed è spesso espresso dalla parola goy, ma è uno stereotipo appena abbozzato. Gli ebrei sono stati sottoposti a troppe restrizioni morali e religiose perché riuscissero a esprimere tali sentimenti in modo libero e aperto. Non si sono mai sentiti sicuri al punto da poter esprimere a parole la profonda ostilità che provavano. Nel bene e nel male, erano troppo razionali. L’unica ostilità che si sono concessi di provare è stata, paradossalmente, quella rivolta verso se stessi.

Ciò che mi ha inquietato, e che continua a preoccuparmi, è questo antisemitismo rivolto verso se stessi, un’antica malattia ebraica che nei tempi moderni ha assunto varie forme. Io sono cresciuto in una famiglia ebraica assimilata che venerava il tedesco. Il tedesco non era considerato solo una lingua, ma anche una cultura, e l’atteggiamento nei confronti della cultura tedesca era praticamente religioso. Tutto intorno a noi vivevano masse di ebrei che parlavano yiddish, ma a casa nostra l’yiddish era assolutamente proibito. Sono cresciuto con la sensazione che tutto ciò che era ebreo fosse deforme. Fin dalla piú tenera età il mio sguardo si è rivolto alla bellezza dei non ebrei. Erano alti e biondi e si comportavano con naturalezza. Erano colti, e quando non lo erano si comportavano come se lo fossero, o quanto meno si comportavano con naturalezza.

Il caso della nostra domestica illustra molto bene questa teoria. Era bella e prosperosa, e io le ero affezionato. Ai miei occhi, gli occhi di un bambino, lei era la natura stessa, e quando è scappata con i gioielli di mia madre, l’ho considerato come nulla piú che un perdonabile errore.

Fin dalla prima giovinezza sono stato attratto dai non ebrei. Mi affascinavano per la loro diversità, la loro altezza, la loro disinvoltura. Tuttavia anche gli ebrei mi apparivano diversi. Mi ci vollero anni per comprendere quanto i miei genitori avessero interiorizzato tutto il male che attribuivano agli ebrei, e, attraverso di loro, anch’io. Un nocciolo duro di repulsione per se stessi era piantato dentro ciascuno di noi.

Il cambiamento avvenne in me quando fummo sradicati dalle nostre case e deportati nei ghetti. Allora notai che tutte le porte e finestre del nostro quartiere non ebraico erano improvvisamente chiuse, e camminavamo soli nelle strade vuote. Nessuno dei nostri molti vicini con cui eravamo in relazioni d’amicizia era alla finestra mentre trascinavamo via le nostre valigie. Dico «il cambiamento» ma non è tutta la verità. Allora avevo otto anni, e il mondo intero mi sembrava un incubo. Anche in seguito, quando venni separato dai miei genitori, non ne compresi la ragione. Per tutto il corso della guerra vagai per i villaggi ucraini tenendo celato il mio segreto: la mia ebraicità. Fortunatamente per me, ero biondo e non destavo sospetti.

Mi ci sono voluti anni per riavvicinarmi all’ebreo in me. Ho dovuto sbarazzarmi di molti pregiudizi e incontrare molti altri ebrei per riuscire a ritrovarmi in loro. L’antisemitismo rivolto verso se stessi è stata un’originale creazione ebraica. Non conosco altre nazioni altrettanto sommerse dall’autocritica. Anche dopo l’Olocausto, gli ebrei non sono apparsi privi di colpa ai propri occhi. Al contrario, importanti ebrei hanno fatto aspri commenti contro le vittime, per il fatto che non si fossero difese e non avessero reagito. L’abilità degli ebrei nell’interiorizzare ogni critica e ogni condanna e nel punire se stessi è uno degli aspetti stupefacenti della natura umana.

Il senso di colpa si è radicato tra tutti gli ebrei desiderosi di riformare il mondo: socialisti, anarchici ma soprattutto artisti. Giorno e notte la fiamma di quel sentimento produce terrore, suscettibilità, autocritica e talvolta autodistruzione. In breve, non è un sentimento particolarmente glorioso. L’unica cosa che può essere detta a suo favore è che non fa male a nessuno se non a coloro che ne sono affetti.

ROTH In L’immortale Bartfuss, Bartfuss chiede in modo «irriverente» all’ex marito dell’amante moribonda: «Cosa abbiamo fatto, noi superstiti dell’Olocausto? La nostra grande esperienza ci ha cambiati tutti?» Ecco la questione che in un modo o nell’altro il romanzo affronta quasi a ogni pagina. Nella solitaria nostalgia e nel rimpianto di Bartfuss, nel suo tentativo frustrato di sconfiggere la propria freddezza, nella sua avidità di contatti umani, nei suoi silenziosi pellegrinaggi lungo la costa israeliana e nei suoi enigmatici incontri in squallidi caffè, noi cogliamo lo strazio in cui può trasformarsi la vita nella scia di un grande disastro. Dei superstiti ebrei che subito dopo la guerra finirono in Italia a fare il contrabbando e il mercato nero, tu scrivi, «Nessuno sapeva cosa fare delle vite che erano state risparmiate».

La mia ultima domanda, che nasce dalla questione da te posta nell’Immortale Bartfuss, è, forse, un po’ troppo onnicomprensiva. Da quello che hai notato vagando per l’Europa dopo la guerra come giovane profugo, e da quanto hai appreso nei tuoi quarant’anni in Israele, vedi ricorrere particolari schemi nell’esperienza di coloro ai quali è stata risparmiata la vita? Che cosa hanno fatto i superstiti dell’Olocausto e in che modo sono stati ineluttabilmente cambiati?

APPELFELD È vero, questa è la dolorosa questione che ho affrontato nel mio ultimo libro. Indirettamente ho cercato di rispondere alla tua domanda con quel libro. Ora cercherò di approfondire il tema. L’Olocausto appartiene a quel genere di esperienze estreme che ci riducono al silenzio. Ogni dichiarazione, ogni discorso, ogni «risposta» è troppo piccola, insignificante, e a volte ridicola. Anche le risposte piú grandi appaiono meschine.

Se me lo permetti, due esempi. Il primo è il sionismo. Senza dubbio la vita in Israele ha dato ai sopravvissuti non solo un luogo in cui rifugiarsi, ma anche la sensazione che non tutto il mondo sia malvagio. Benché l’albero sia stato abbattuto, la radice non si è inaridita – nonostante tutto, continuiamo a vivere. Tuttavia questa consolazione non basta a togliere al sopravvissuto la sensazione di dover farne qualcosa di questa vita che è stata salvata. I sopravvissuti hanno affrontato esperienze che nessun altro ha affrontato, e gli altri si aspettano da loro un qualche messaggio, una chiave per comprendere il mondo: un esempio di umanità. Ma ovviamente loro non possono essere all’altezza dei grandi compiti che gli vengono attribuiti, cosí le loro sono vite clandestine di fuga e occultamento. Il guaio è che non ci sono piú posti dove nascondersi. Si prova un senso di colpa che di anno in anno cresce fino a diventare, come in Kafka, un atto d’accusa. La ferita è troppo profonda e le bende non aiutano. Neppure una benda grande come lo stato ebraico.

Il secondo esempio è la via religiosa. Paradossalmente, come gesto di avvicinamento ai loro genitori assassinati, non pochi sopravvissuti hanno adottato la fede religiosa. So quali conflitti interiori abbia comportato questa scelta paradossale, e la rispetto. Ma è una scelta nata dalla disperazione. Non negherò la verità della disperazione. Ma è una posizione soffocante, una sorta di monachesimo ebraico e una forma indiretta di autopunizione.

Il mio libro non offre al sopravvissuto né la consolazione sionista né quella religiosa. Il sopravvissuto, Bartfuss, ha ingoiato l’Olocausto tutto intero, e procede nella vita con l’Olocausto in tutte le sue membra. Beve il «latte nero» del poeta Paul Celan, mattina, pomeriggio e sera. Non ha alcun vantaggio su nessun altro, ma non ha ancora perduto il suo volto umano. Non sarà un granché, ma è già qualcosa.





Conversazione a Praga con Ivan Klíma

[1990]




Nato a Praga nel 1931, Ivan Klíma ha subito quella che Jan Kott chiama un’«educazione europea»: nel periodo della sua maturità di romanziere, critico e drammaturgo, in Cecoslovacchia le sue opere sono state proibite dalle autorità comuniste (e i suoi famigliari sono stati perseguitati e puniti insieme a lui), mentre da bambino, essendo ebreo, è stato internato dai nazisti nel campo di concentramento di Terezin insieme ai genitori. Nel 1968, quando i russi hanno invaso la Cecoslovacchia, Klíma si trovava all’estero, a Londra, ed era diretto all’Università del Michigan, dove avrebbe assistito alla messinscena di un suo dramma e insegnato letteratura. Quando nella primavera del 1970 i suoi impegni didattici ad Ann Arbor sono giunti al termine, è tornato in Cecoslovacchia con la moglie e i due figli, per diventare uno degli esponenti di quell’«ammirevole manipolo» – come un giorno pranzando con me un professore di recente reintegrato all’Università Carlo ha definito Klíma e il suo circolo – le cui vite sono state rese estremamente dure da un’ostinata opposizione al regime.

Della quindicina di suoi romanzi e raccolte di racconti, quelli scritti dopo il 1970 sono stati pubblicati in edizioni ufficiali solo all’estero, soprattutto in Europa; solo due libri – e non tra i suoi migliori – sono apparsi in America, dove la sua opera è praticamente sconosciuta. Per coincidenza il romanzo Amore e spazzatura, in parte ispirato ai mesi trascorsi da Ivan Klíma negli anni Settanta a lavorare come spazzino per le strade di Praga, è stato pubblicato in Cecoslovacchia il giorno stesso del febbraio del 1990 in cui io sono arrivato in città per incontrarlo. È venuto a prendermi all’aeroporto dopo una mattinata trascorsa in una libreria di Praga, dove i lettori che avevano appena comprato il suo libro attendevano di farsi firmare la propria copia in una fila che dal negozio si allungava fino in strada. (Nel corso della mia settimana praghese le file piú lunghe che ho visto sono state quelle per i gelati e per i libri). La tiratura iniziale di Amore e spazzatura, il suo primo libro pubblicato in Cecoslovacchia da vent’anni, era di 100 000 copie. Piú tardi quel pomeriggio Klíma è venuto a sapere che quel giorno era uscito anche un altro suo libro, Le mie allegre mattinate, una raccolta di racconti, anche quello in una tiratura di 100 000 copie. Nei tre mesi trascorsi da quando la censura era stata abolita, è stato rappresentato un suo dramma a teatro ed è stata trasmessa una sua opera per la televisione. E quest’anno usciranno altri suoi cinque libri.

Amore e spazzatura è la storia di un noto scrittore ceco messo al bando, «assediato dalle proibizioni» e impiegato come spazzino, che per alcuni anni trova un certo sollievo dal claustrofobico rifugio rappresentato dalla propria casa – dalla fiduciosa moglie che vuole rendere la gente felice e sta scrivendo un trattato sul sacrificio di sé, dai due amatissimi figli che vanno crescendo – grazie a una malinconica, inquietante ed esigente scultrice, anche lei sposata e con figli, che alla fine giunge a maledirlo e a calunniare la moglie che lui non riesce a lasciare. Per questa donna il protagonista nutre un’ossessione erotica:


Quell’inverno c’era un sacco di neve. Lei accompagnava la figlia a lezione di pianoforte. Io le seguivo, senza che la figlia se ne accorgesse. Affondavo nella neve ancora fresca perché non guardavo dove mettevo i piedi. La guardavo camminare.



È la storia di un uomo responsabile che tra i sensi di colpa anela a volgere le spalle alle amare ingiustizie che lo circondano per rifugiarsi in una «privata regione di beatitudine». «Le mie incessanti fughe», con queste parole biasima disegno nel suo tappeto.

Nello stesso tempo, il libro è un collage di riflessioni sullo spirito di Kafka (lo scrittore compone mentalmente un saggio su Kafka mentre spazza le strade); sul significato dello sporco, della fuliggine, del fumo, dei rifiuti in un mondo capace di trasformare anche le persone in rifiuti; sulla morte; sulla speranza; sui padri e i figli (un tenero e triste leitmotiv è quello della malattia terminale del padre dello scrittore); e, tra le altre cose, sul declino della lingua ceca, trasformatasi in jerkish. Jerkish è il nome di una lingua inventata qualche anno prima negli Stati Uniti per la comunicazione tra esseri umani e scimpanzé; comprende 225 parole, e il protagonista del libro di Klíma sostiene che, dato ciò che è accaduto alla sua lingua sotto i comunisti, presto il jerkish sarà parlato da tutta l’umanità. «A colazione, – scrive questo scrittore a cui lo stato non permette di pubblicare, – ho letto sul giornale una poesia del principale autore jerkish». Le quattro banalissime quartine vengono citate. «Per questa poesia di 69 parole incluso il titolo, – dice, – all’autore sono bastati 37 termini jerkish e neanche un’idea. [...] Chiunque abbia abbastanza stomaco da leggere la poesia con attenzione comprenderà che per un poeta jerkish un vocabolario di 225 parole è fin eccessivo».

Amore e spazzatura è un libro splendido con due sole pecche: alcune spiacevoli cadute nella banalità filosofica, soprattutto quando il principale filo narrativo va esaurendosi, e (nella versione inglese pubblicata a Londra dalla Chatto and Windus) l’incapacità del traduttore di immaginare un idioma popolare credibile e arguto per rendere il gergo degli emarginati quando Klíma si sofferma sull’ambiente degli spazzini. È un libro pieno di inventiva e assolutamente non esibizionistico (se non nel titolo assurdista). Klíma si destreggia fra una dozzina di temi e affronta i passaggi piú arditi senza equilibrismi, con altrettanta disinvoltura di Čechov nel racconto L’uva spina, fornendo un buon antidoto all’eccesso di magia che grava sul realismo magico. La semplicità con cui crea il suo complesso collage – strazianti ricordi del campo di concentramento, riflessioni ecologiche, immaginarie liti tra gli amanti ormai lontani e analisi kafkiane sulla dura realtà, il tutto giustapposto e inseparabile dalle vicissitudini dell’esaltante, estenuante adulterio – va di pari passo con la disarmante franchezza, al limite dell’ingenuità adolescenziale, con cui il protagonista evidentemente autobiografico confessa la propria turbolenza emotiva.

Il libro è permeato da un’intelligenza la cui tenerezza colora ogni cosa e non è controllata né sorvegliata dall’ironia. In questo senso Klíma è l’antitesi di Milan Kundera – un’osservazione che potrebbe apparire superflua non fosse per la somiglianza dei temi affrontati. Il divario caratteriale tra i due è considerevole, le loro origini sono altrettanto differenti delle strade che hanno preso da adulti, e tuttavia l’attrazione per l’eroticamente vulnerabile, la lotta contro lo sconforto politico, le meditazioni sugli escrementi della società, siano essi la spazzatura o il kitsch, la comune tendenza alle lunghe divagazioni e alla mescolanza dei toni – per non parlare dell’ossessione per il destino degli emarginati – creano tra loro una strana affinità, non priva di tensione, e non cosí inverosimile quanto a entrambi loro potrebbe apparire. Mentre leggevo Amore e spazzatura a volte avevo la sensazione di leggere L’insostenibile leggerezza dell’essere rivoltato come un guanto. Basterebbe il contrasto retorico tra i due titoli per indicare quanto possano essere discordanti, se non opposte, le prospettive di due immaginazioni impegnate in modo simile su temi simili: in questo caso, quello che il protagonista del libro di Klíma chiama «il piú importante di tutti i temi [...] la sofferenza derivante da una vita priva di libertà».

Nei primi anni Settanta, quando presi l’abitudine di fare un viaggio a Praga ogni primavera, Ivan Klíma era il mio principale istruttore di realtà. Mi portava in giro in macchina, ai chioschi sugli angoli delle strade dove gli scrittori vendevano le sigarette, agli edifici pubblici dove lavavano i pavimenti, ai cantieri dove facevano i muratori, e fuori città agli acquedotti municipali dove sgobbavano in tuta e stivali, una chiave inglese in una tasca e un libro nell’altra. Quando riuscivo a parlare con calma con questi scrittori, di solito ero a cena a casa di Ivan.

Dopo il 1976 non riuscii piú a ottenere il visto per entrare in Cecoslovacchia, e iniziammo a scriverci attraverso i corrieri olandesi o della Germania occidentale che portavano con discrezione libri e manoscritti fuori e dentro il paese per le persone sotto stretta sorveglianza. Nell’estate del 1978, dieci anni dopo l’invasione russa, anche Ivan, che tra gli esponenti dell’opposizione che avevo conosciuto mi era sempre parso il piú effervescente, era ormai stremato, al punto da ammettere, in una lettera scritta in un inglese un po’ stentato: «A volte dubito che sia ragionevole rimanere in questa miseria per il resto della nostra vita». E poi continuava:


La nostra vita qui non è molto incoraggiante. L’anormalità dura troppo a lungo ed è deprimente. Siamo continuamente perseguitati, e non basta che non ci sia permesso di pubblicare una sola riga in questo paese, veniamo anche sottoposti a interrogatori e molti miei amici sono andati in prigione per brevi periodi. Io non sono stato arrestato, ma mi hanno tolto la patente (ovviamente senza alcun motivo) e mi hanno staccato il telefono. Ma quel che è peggio, uno dei nostri colleghi...



E, com’era tipico di lui, passava a raccontare molto piú nel dettaglio di uno scrittore che considerava in condizioni piú disperate delle sue.

Quattordici anni dopo il nostro ultimo incontro, restai sorpreso per come l’affascinante miscuglio di vitalità e flemma tipico di Ivan Klíma fosse immutato, e il suo vigore non fosse diminuito. Anche se dagli anni Settanta la sua pettinatura alla Beatles si era un po’ accorciata, i suoi lineamenti massicci e i suoi dentoni da carnivoro mi facevano ancora pensare (specie quando era di buon umore) a un Ringo Starr che avesse subito una radicale evoluzione intellettuale. Ivan si era ritrovato al centro delle attività ora note in Cecoslovacchia come «la rivoluzione», eppure non mostrava il minimo segno di quell’affaticamento dei giovani studenti di letteratura inglese nel corso su Shakespeare a cui ero stato invitato all’Università, che dicevano di essere stati prostrati al punto di accogliere come un sollievo il ritorno al riposante studio di qualcosa di astruso per loro come le scene di apertura di Macbeth.

Mi ritrovai di fronte all’indomata forza di carattere di Ivan una sera durante una cena a casa sua, quando consigliò a un nostro comune amico scrittore uno stratagemma per ritornare in possesso del piccolo bilocale confiscatogli dalle autorità alla fine degli anni Settanta, quando il nostro amico era stato costretto dalla polizia a un esilio in miseria. «Prendi tua moglie, – gli disse Ivan, – prendi i vostri quattro figli, e andate nell’ufficio di Jaroslav Koran». Jaroslav Koran era il nuovo sindaco di Praga, un ex traduttore di poesia dall’inglese; con il passare della settimana e man mano che incontravo o sentivo nominare le persone nominate da Václav Havel, cominciavo ad avere la sensazione che un requisito fondamentale per entrare a far parte della nuova amministrazione fosse aver tradotto in ceco le poesie di John Berryman. C’erano mai stati prima cosí tanti traduttori, romanzieri e poeti alla guida di una qualunque cosa che non fosse il Pen Club?

«Nell’ufficio di Koran, – continuò Ivan, – sdraiatevi tutti quanti sul pavimento e rifiutate di alzarvi. Tu digli, “Sono uno scrittore, mi hanno preso l’appartamento e lo rivoglio indietro”. Non supplicare, non lamentarti, stattene solo lí sdraiato e rifiutati di alzarti. Avrai un appartamento nel giro di ventiquattr’ore». Lo scrittore senza appartamento – una persona molto mite e molto spirituale che, dall’ultima volta in cui l’avevo visto vendere sigarette per Praga, era invecchiato tanto quanto Ivan era restato giovane – si limitò a rispondere con un sorriso sconfortato che suggeriva con gentilezza che Ivan aveva qualche rotella fuori posto. Ivan si rivolse verso di me e disse, come una semplice constatazione, «Certa gente non ha abbastanza fegato».

Helena Klímová, la moglie di Ivan, è una psicoterapeuta che ha ricevuto la sua formazione nell’università clandestina organizzata dai dissidenti in numerose case private nel corso dell’occupazione russa. Quando le domandai come reagissero i suoi pazienti alla rivoluzione e alla nuova società da essa introdotta, lei mi disse, nel suo modo affabile, serio e preciso, «Gli psicotici migliorano e i nevrotici peggiorano». «E come te lo spieghi?» chiesi. «Con tutta questa nuova libertà, – disse lei, – i nevrotici si sentono terribilmente insicuri. Cosa accadrà? Nessuno lo sa. Il vecchio immobilismo era detestabile, certo, anche per loro, ma anche rassicurante, affidabile. C’era una struttura. Sapevi cosa aspettarti e cosa non aspettarti. Sapevi di chi potevi fidarti e chi dovevi odiare. Per i nevrotici il cambiamento è molto destabilizzante. All’improvviso si trovano di fronte a un mondo di scelte». «E gli psicotici? Davvero loro stanno meglio?» «Mi pare di sí. Gli psicotici assorbono l’umore prevalente. E ora è l’esaltazione. Tutti sono felici, e gli psicotici sono ancora piú felici. Sono euforici. È tutto molto strano. Tutti soffrono di un trauma di adattamento».

Domandai a Helena a cosa lei trovasse piú difficile adattarsi. Senza esitazioni rispose: tutte le persone che ora erano gentili con lei e non lo erano mai state prima (non era trascorso molto tempo da quando lei e Ivan venivano trattati con estrema circospezione da vicini e colleghi intenzionati a evitare guai). La rabbia di Helena per la rapidità con cui quelle persone un tempo tanto meticolosamente guardinghe – se non apertamente censorie – erano diventate amichevoli con i Klíma fu per me una sorpresa, dato che nel loro periodo piú duro lei mi aveva sempre impressionato per la sua incredibile tolleranza e per il suo equilibrio. Gli psicotici miglioravano e i nevrotici peggioravano, e, nonostante il prevalente clima di esaltazione, tra le persone coraggiosamente per bene, l’ammirevole manipolo, alcuni cominciavano a lasciar trasparire quelle avvelenate emozioni la cui prudente gestione nei decenni della resistenza aveva richiesto forza e saldezza di spirito.

Nella mia prima giornata piena a Praga, prima di incontrare Ivan e cominciare la nostra chiacchierata, feci una passeggiata mattutina nelle vie commerciali intorno a Václavské námeští, il grande viale in cui nel novembre del 1989 si erano radunate le folle che con i loro slogan avevano aperto la strada alla rivoluzione. Dopo pochi minuti, davanti a una vetrina, mi imbattei in un raduno improvvisato di settanta o ottanta persone che ridevano ascoltando una voce proveniente da un altoparlante. Dai manifesti e dalle scritte sull’edificio capii che senza rendermene conto avevo trovato il quartier generale del Forum Civico, il movimento di opposizione guidato da Havel.

Da quanto mi parve di capire, quella folla di passanti e di gente che andava a fare la spesa o a lavorare si era fermata ad ascoltare un comico che stava recitando in un auditorium all’interno. Io non so il ceco, ma immaginai che fosse un comico – e anche molto divertente – perché il ritmo a staccato del suo monologo, con attacchi, pause e salti di tono, sembrava appositamente calibrato per spingere la folla ad attacchi di risa che andavano crescendo in un grande boato per poi culminare, all’apice dell’ilarità, in uno scroscio di applausi. Sembrava il modo in cui reagisce il pubblico di fronte a un film di Chaplin. Sull’altro lato dell’edificio del Forum Civico, vidi in una galleria che c’era un’altra folla in preda alle risate all’incirca delle stesse dimensioni. Fu solo quando li raggiunsi che mi resi conto di ciò di cui ero stato testimone. Su due apparecchi televisivi nella vetrina principale del Forum Civico c’era il comico in persona: inquadrato in primo piano, seduto da solo a un tavolo da conferenza, l’ex segretario generale del Partito comunista ceco, Milos Jakeš, stava tenendo un discorso. Nella registrazione, Jakeš, che era stato cacciato dal suo incarico ai primi di dicembre del 1989, si rivolgeva a un ristretto circolo di esponenti del Partito nella città industriale di Pilsen nell’ottobre precedente.

Capii che si trattava di Jakeš all’incontro di Pilsen perché la sera prima, a cena, Ivan e suo figlio Michal mi avevano detto tutto di quel nastro, filmato di nascosto dallo staff della televisione ceca. Ora veniva trasmesso senza interruzione davanti al quartier generale del Forum Civico a Praga, dove nel corso della giornata i passanti si fermavano per farsi qualche risata. Ciò di cui ridevano era la dogmatica, arcigna retorica di partito, e il maldestro, primitivo ceco di Jakeš – le frasi deplorabilmente aggrovigliate, i grotteschi strafalcioni, gli eufemismi, le scappatoie e le menzogne, il puro jerkish che, solo qualche mese prima, aveva riempito cosí tante persone di vergogna e disgusto. Michal mi raccontò che alla vigilia di capodanno Radio Free Europe aveva eletto il nastro di Jakeš a Pilsen «miglior esibizione comica dell’anno».

Mentre osservavo la gente riprendere la strada sogghignando, pensai che questo dovrebbe essere lo scopo piú alto della risata, la sua sacramentale ragion d’essere: seppellire di ridicolo la malvagità. Mi parve un grande segno di speranza che cosí tanti uomini e donne qualunque (e anche giovani e bambini, che tra la folla non mancavano) fossero in grado di comprendere che l’offesa portata alla loro lingua era stata altrettanto umiliante e atroce di qualunque altra. Ivan mi raccontò che a un certo punto nel corso della rivoluzione una grande folla aveva ascoltato per qualche minuto un giovane simpatizzante emissario del movimento democratico ungherese, che aveva concluso il suo discorso scusandosi per il suo ceco imperfetto. E all’istante, a una sola voce, mezzo milione di persone aveva urlato in risposta, «Parli meglio di Jakeš».

Attaccati alla vetrina sotto i due televisori c’erano due degli ubiqui manifesti con il volto di Václav Havel, il cui ceco è l’esatto contrario di quello di Jakeš.

Io e Ivan Klíma abbiamo trascorso i nostri primi due giorni insieme a parlare; poi, per scritto, abbiamo sintetizzato il nocciolo della nostra conversazione nel dialogo che segue.

ROTH Come è stato, per tutti questi anni, pubblicare nel tuo paese in edizioni samizdat? Immagino che la pubblicazione clandestina di opere letterarie serie in piccole tirature trovi in genere un pubblico piú illuminato e intellettualmente sofisticato rispetto al complesso dei lettori cechi. La pubblicazione in samizdat devono creare un’esaltante solidarietà tra scrittore e lettore. Tuttavia il samizdat è pur sempre una reazione limitata e artificiale al male della censura, e resta quindi insoddisfacente per chiunque. Parlami della cultura letteraria che si è diffusa qui attraverso le edizioni samizdat.

KLÍMA Quello che dici sul tipo particolare di lettore prodotto dalla letteratura samizdat mi sembra giusto. Il samizdat ceco si è affermato in una situazione per molti versi unica. Il Potere sostenuto da eserciti stranieri – il Potere installato dall’occupante e consapevole di poter esistere solo per volontà dell’occupante – temeva ogni critica. Comprendeva anche che ogni forma di vita spirituale è fondamentalmente volta alla libertà. È per questo che non ha esitato a proibire praticamente tutta la cultura ceca, a rendere impossibile scrivere agli scrittori, esibire i propri dipinti ai pittori e condurre ricerche indipendenti agli scienziati, soprattutto nel campo delle scienze umane; e ha distrutto le università, nominando professori per lo piú degli scribacchini asserviti. La nazione, colta alla sprovvista da questa catastrofe, l’ha accettata passivamente, almeno per qualche tempo, assistendo con sconforto alla scomparsa, una dopo l’altra, di personalità per cui aveva maturato grande rispetto o in cui aveva riposto le proprie speranze.

Il samizdat si è sviluppato poco a poco. Nei primi anni Settanta i miei amici e colleghi scrittori a cui era proibito pubblicare presero l’abitudine di ritrovarsi una volta al mese a casa mia. Tra loro c’erano i principali creatori della letteratura ceca: Václav Havel, Jiří Grusa, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde e decine di altri. Durante quelle riunioni ci leggevamo l’un l’altro ad alta voce le nostre opere; alcuni, come Bohumil Hrabal e Jaroslav Seifert, non venivano di persona, ma ci mandavano le loro opere da leggere. La polizia prese a interessarsi di queste riunioni; su loro mandato, la televisione produsse un breve film che alludeva oscuramente ai temibili circoli cospirativi che si incontravano nel mio appartamento. Mi intimarono di smetterla con quelle riunioni, e allora noi ci accordammo per battere a macchina i nostri manoscritti e venderli al prezzo necessario per realizzarne una copia. Dell’«affare» si incaricò uno dei migliori scrittori cechi, Ludvík Vaculík. È cosí che abbiamo cominciato: un dattilografo e una normalissima macchina da scrivere.

Le opere venivano stampate in edizioni che andavano dalle dieci alle venti copie; il costo di una copia era all’incirca tre volte il prezzo di un libro normale. Presto si venne a sapere quello che stavamo facendo. La gente cominciò a cercare quei libri. Vennero aperti nuovi «laboratori», che spesso copiavano le copie non autorizzate. Nello stesso tempo l’impostazione grafica andava migliorando. Per vie traverse riuscivamo a rilegare i libri alla legatoria di stato; spesso poi erano accompagnati da illustrazioni dei principali artisti, anch’essi al bando. Molti di questi libri saranno, o già sono, il pezzo forte delle collezioni dei bibliofili. Col passare del tempo le tirature crebbero, e anche i titoli e i lettori. Chiunque avesse la «fortuna» di possedere un samizdat era circondato da persone interessate ad averlo in prestito. Presto gli scrittori furono seguiti da altri: filosofi, storici, sociologi, cattolici non conformisti, oltre a sostenitori della musica jazz, pop e folk, e giovani che rifiutavano di pubblicare per i canali ufficiali anche se ne avrebbero avuto la possibilità. In questo modo iniziarono a uscire decine di libri in traduzione, libri politici, libri religiosi, e spesso libri di poesia lirica o prosa meditativa. Nacquero vere e proprie case editrici, e vennero portate a termine notevoli imprese editoriali, ad esempio gli scritti completi, commentati, del nostro maggiore filosofo contemporaneo, Jan Patocka.

Dapprima la polizia cercò di ostacolare il samizdat confiscando le copie trovate nel corso delle perquisizioni nelle case. Un paio di volte arrestarono i dattilografi che le producevano, e alcuni vennero anche condannati al carcere dai tribunali «liberi», ma poi il samizdat cominciò ad assomigliare, dal punto di vista delle autorità, al dragone dalle molte teste delle favole, o a una pestilenza. Il samizdat era inarrestabile.

Non ci sono ancora statistiche precise, ma a quanto mi risulta sono stati pubblicati in samizdat all’incirca duecento periodici, e alcune migliaia di libri. Naturalmente quando si tratta di parecchie migliaia di titoli non possiamo aspettarci una qualità sempre alta, ma una cosa distingueva il samizdat dal resto della cultura ceca: era del tutto indipendente tanto dal mercato quanto dalla censura. Questa cultura ceca indipendente attrasse moltissimo la nuova generazione, in parte anche perché aveva l’aura del proibito. Quanto grande fosse davvero la sua estensione forse verremo presto a saperlo dalle ricerche scientifiche; noi abbiamo calcolato che alcuni libri ebbero decine di migliaia di lettori, e non dobbiamo dimenticare che molti di questi libri venivano pubblicati da case editrici ceche in esilio e poi arrivavano in Cecoslovacchia per le vie piú tortuose.

Né dovremmo trascurare il grande ruolo giocato nel diffondere quella che era chiamata «letteratura non censurata» dalle stazioni radio straniere Radio Free Europe e Voice of America. Radio Free Europe trasmetteva in forma serializzata le piú importanti opere samizdat, e i suoi ascoltatori ammontavano a centinaia di migliaia. (Uno degli ultimi libri che ho sentito leggere su questo canale è stato il notevole Interrogatorio a distanza di Havel, resoconto non solo della sua vita, ma anche delle sue idee politiche). Sono convinto che questa «cultura sotterranea» abbia avuto un’importante influenza sugli eventi rivoluzionari dell’autunno del 1989.

ROTH Mi è sempre parso che in Occidente si parlasse in modo un po’ troppo romantico della «musa della censura» oltre la Cortina di ferro. Oserei dire che in Occidente alcuni scrittori addirittura giungevano a invidiare la terribile pressione cui erano sottoposti i vostri scrittori, e la limpidezza della missione conferita loro da questo fardello: nella vostra società voi eravate praticamente le uniche sentinelle della verità. In una cultura della censura, in cui tutti vivono una doppia vita – una di menzogne e una di verità – la letteratura diventa un salvagente, la vestigia di verità a cui la gente si aggrappa. Credo però che anche in una cultura come la mia, in cui nulla viene censurato ma dove i mass media ci inondano di vacue falsificazioni delle questioni umane, la letteratura seria sia un salvagente, anche se la società sembra non rendersene molto conto.

Quando nei primi anni Settanta sono tornato negli Stati Uniti dal mio primo viaggio a Praga, ho paragonato la situazione degli scrittori cechi alla nostra in America dicendo: «Là niente è permesso e tutto conta; qui tutto è permesso ma niente conta». Ma a quale costo le cose che scrivevate contavano tanto? Quanto consideri alto il prezzo che la repressione, che tanta importanza conferiva alla letteratura, ha fatto pagare agli scrittori di tua conoscenza?

KLÍMA La tua frase sul rapporto tra la situazione degli scrittori cechi e quella degli scrittori in un paese libero la cito spesso. Non sono in grado di giudicare il paradosso espresso dalla seconda metà, ma la prima coglie a meraviglia l’aspetto paradossale della nostra situazione. Gli scrittori dovevano pagare un alto prezzo per parole che assumevano importanza proprio a causa dei divieti e delle persecuzioni: al divieto di pubblicare si aggiungeva non solo la proibizione di ogni attività sociale, ma anche, nella maggior parte dei casi, l’impossibilità di esercitare un qualunque mestiere per cui gli scrittori fossero qualificati. Quasi tutti i miei colleghi al bando dovevano guadagnarsi da vivere come manovali. I pulitori di vetrine, che conosciamo bene dal romanzo di Kundera [L’insostenibile leggerezza dell’essere], non erano cosí diffusi tra i medici, ma c’erano molti scrittori, critici e traduttori che si guadagnavano da vivere in quel modo. Altri lavoravano ai cantieri della metropolitana, come addetti alle gru, o agli scavi in siti di ricerche geologiche. Ora, si potrebbe pensare che questo tipo di lavori rappresentino per uno scrittore un’esperienza interessante. E questo è vero, finché il lavoro dura un periodo di tempo limitato ed esiste una qualche prospettiva di poter sfuggire a una fatica che ti prostra e ti esaurisce. Ma quindici o vent’anni di un tale lavoro, di un tale isolamento, mettono a dura prova tutta la personalità. La crudeltà e l’ingiustizia hanno finito per piegare completamente alcune persone; altri erano talmente esausti che non riuscivano a dedicarsi ad alcun tipo di lavoro creativo. Quelli che in qualche modo sono riusciti a perseverare l’hanno fatto sacrificando tutto alla propria opera: qualunque momento di riposo e spesso qualunque opportunità di vita privata.

ROTH Sto scoprendo che qui Milan Kundera è una sorta di ossessione per gli scrittori e i giornalisti con cui parlo. Pare esserci una controversia su quello che potremmo chiamare il suo «internazionalismo». Alcuni sostengono che, nei due libri scritti in esilio, Il libro del riso e dell’oblio e L’insostenibile leggerezza dell’essere, lui scriverebbe «per» i francesi, «per» gli americani e cosí via, commettendo in questo modo una sorta di reato culturale, se non un vero e proprio tradimento. A me sembra piuttosto uno scrittore che, una volta trovatosi a vivere all’estero, ha deciso, con un certo buon senso, che era meglio non fingere di essere ancora uno scrittore che vive in patria, e che ha quindi dovuto mettere a punto una strategia letteraria congruente non con le vecchie, ma con le nuove complicazioni che aveva di fronte. Lasciando da parte la questione della qualità, a mio parere la marcata differenza di approccio tra i libri scritti in Cecoslovacchia, come Lo scherzo o Amori ridicoli, e quelli scritti in Francia non va considerata una mancanza di integrità, e tanto meno una falsificazione della sua esperienza, ma una reazione forte e innovativa a una sfida inevitabile. Potresti spiegare quali problemi solleva Kundera per questi intellettuali cechi cosí ossessionati dal suo scrivere in esilio?

KLÍMA In effetti il loro rapporto con Kundera è complesso, e tanto per cominciare preciserò che solo una minoranza di cechi ha una qualche opinione sugli scritti di Kundera, e questo per una semplice ragione: i suoi libri in Cecoslovacchia non vengono pubblicati da piú di vent’anni. Il rimprovero di scrivere per gli stranieri invece che per i cechi è solo uno dei molti che vengono rivolti a Kundera, ed è solo una parte di un’accusa molto piú generale: quella di aver reciso i legami con il suo paese natale. Possiamo di buon grado tralasciare la questione della qualità, perché per lo piú l’allergia nei suoi confronti non ha a che fare con la qualità dei suoi scritti, ma con qualcos’altro.

I difensori di Kundera – e qui ce ne sono molti – spiegano l’animosità nei suoi confronti diffusa tra gli intellettuali cechi con un’attitudine non cosí rara nei confronti dei nostri compatrioti celebri: l’invidia. Ma secondo me non è cosí semplice. Mi vengono in mente molti compatrioti famosi, anche tra gli scrittori (Havel in patria, Škvorecký all’estero), che qui sono molto popolari, e anche amati dagli intellettuali.

Ho usato la parola allergia. Un’allergia è prodotta da vari fattori irritanti, ed è abbastanza difficile scoprire quelli cruciali. A mio parere in questo caso l’allergia è causata, almeno in parte, dal modo che la gente considera semplificato e spettacolare con cui Kundera presenta la sua esperienza ceca. E soprattutto, l’esperienza che lui presenta è, direbbero molti, in contrasto con il fatto che lui stesso è stato un viziato e ben ricompensato figlio del regime comunista fino al 1968.

Per la gente il sistema totalitario è terribilmente duro, come riconosce Kundera, ma la durezza della vita si esprime in modo molto piú complesso di quanto lui mostri. Il quadro fornito da Kundera, direbbero i suoi critici, è quello che fornirebbe un giornalista straniero di talento che abbia trascorso appena qualche giorno nel nostro paese. Un tale quadro è accettabile per il lettore occidentale perché conferma le sue aspettative; ribadisce la favola sul bene e il male che ai bravi bambini piace sentirsi ripetere. Ma secondo questi lettori cechi la nostra realtà non è una favola. Da uno scrittore della statura di Kundera si aspettano un quadro molto piú ricco e sfaccettato, e un’analisi piú profonda. Sicuramente Kundera ha per la sua scrittura altre aspirazioni che quella di fornire un quadro della realtà ceca, ma questi altri aspetti del suo lavoro possono non essere altrettanto rilevanti per il pubblico ceco di cui sto parlando.

Un’altra ragione dell’allergia probabilmente ha a che fare con la pudicizia di alcuni lettori cechi. Anche se nelle loro vite private magari non hanno un comportamento puritano, riguardo alla moralità di un autore sono molto piú severi.

E infine c’è una ragione extraletteraria, che però potrebbe essere il cuore delle accuse che gli vengono mosse. Nel periodo in cui Kundera stava giungendo all’apice della sua popolarità internazionale, la cultura ceca era impegnata in un’aspra lotta con il sistema totalitario. Gli intellettuali in patria e all’estero portavano avanti insieme questa lotta, subendo ogni sorta di privazioni: sacrificando la propria libertà personale, le proprie posizioni professionali, il proprio tempo, le proprie comodità. Ad esempio Josef Škvorecký e la moglie praticamente hanno rinunciato ad avere una vita privata per lavorare dall’estero in difesa della cultura ceca soffocata. A molti è parso che Kundera si sia tenuto alla larga da questo tipo di impegno. Ovviamente era un suo diritto – perché ogni scrittore dovrebbe diventare un militante? – e si potrebbe sostenere con ragione che lui ha fatto piú di chiunque altro per la causa ceca grazie alla sua scrittura. Comunque sia, ho cercato di spiegare, senza malizia, perché nel suo paese Kundera è stato accolto con molte piú perplessità che nel resto del mondo.

A sua difesa, devo dire che riguardo alle traversie dell’ultimo cinquantennio c’è qui una specie di xenofobia. I cechi si stanno mostrando possessivi verso le proprie sofferenze, e benché questo sia forse comprensibile e per certi versi naturale, ne è derivata, a mio parere, un’ingiusta denigrazione di Kundera, che è senza dubbio uno dei grandi scrittori cechi di questo secolo.

ROTH Gli scrittori ufficiali, o ufficializzati, per me sono un po’ un mistero. Erano tutti cattivi scrittori? C’era qualche scrittore opportunista ma interessante? Dico «opportunista» e non «convinto» perché, nonostante nei primi anni dopo la Seconda guerra mondiale possano esserci stati scrittori sinceramente convinti, dò per scontato che nel decennio scorso gli scrittori ufficiali non fossero altro che opportunisti. Correggimi se sbaglio. E poi dimmi, era possibile restare un buon scrittore accettando il regime e le sue regole? O l’opera era automaticamente indebolita e compromessa da quest’accettazione?

KLÍMA È abbastanza vero che c’è una fondamentale differenza tra gli autori che hanno sostenuto il regime negli anni Cinquanta e quelli che lo hanno sostenuto dopo l’occupazione del 1968. Prima della guerra quella che veniva chiamata letteratura di sinistra svolgeva un ruolo di una certa importanza. In seguito il fatto che l’esercito sovietico avesse liberato la maggior parte della repubblica rafforzò ulteriormente questa tendenza di sinistra; e altrettanto fece il ricordo di Monaco e dell’abbandono della Cecoslovacchia da parte delle potenze occidentali, nonostante tutti i loro trattati e le loro promesse. Soprattutto la generazione piú giovane cadde nell’illusione che i comunisti avrebbero edificato una società nuova e piú giusta. Fu proprio quella la generazione che ben presto comprese la vera natura del regime e nel ’68 diede un enorme contributo al nascere del movimento della Primavera di Praga e alla demistificazione della dittatura stalinista.

Dopo il 1968 nessuno, se non qualche fanatico forsennato, trovò piú ragioni per coltivare ancora quelle illusioni postbelliche. Agli occhi della nazione l’esercito sovietico si era trasformato da un esercito di liberazione in un esercito di occupazione, e il regime che aveva appoggiato l’occupazione era diventato una banda di collaborazionisti. Se uno scrittore non ha registrato questi cambiamenti, la sua cecità lo priva del diritto di annoverarsi tra gli spiriti creativi; se li ha registrati, ma ha fatto finta di esserne all’oscuro, possiamo con ragione definirlo un opportunista – è probabilmente la parola meno offensiva che possiamo usare.

Il problema sta nel fatto che il regime non è durato solo qualche mese o anno, ma un ventennio. Questo significa che, con qualche eccezione – e il regime ha perseguitato con durezza queste eccezioni –, dalla fine degli anni Settanta in avanti un’intera generazione di oppositori è stata spinta a emigrare. Tutti gli altri hanno dovuto in un modo o nell’altro accettare il regime o addirittura appoggiarlo. In qualche modo la televisione e la radio dovevano funzionare, le case editrici dovevano inchiostrare la carta. Anche alcune persone dignitose hanno fatto questo ragionamento: «Se non prendo io questo lavoro, lo prenderà qualcuno che è peggio di me. Se io non scrivo – e cercherò di trasmettere fra le righe al lettore almeno un briciolo di verità –, non resterà che gente disposta a servire il regime con acritica devozione».

Eviterei di sostenere che chiunque abbia dato qualcosa alle stampe negli scorsi vent’anni sia per forza un cattivo scrittore. È anche vero che a poco a poco il regime cercò di far propri alcuni importanti scrittori cechi, e quindi cominciò a pubblicare alcune loro opere. Cosí uscí qualche opera di Bohumil Hrabal, e del poeta Miroslav Holub (entrambi fecero pubblica autocritica), e anche alcune poesie dello scrittore premio Nobel Jaroslav Seifert, firmatario di Charta 77. Ma si può categoricamente affermare che lo sforzo necessario per essere pubblicati, per superare tutte le trappole tese dalla censura, è stato un grave fardello che pesa sulle opere di molti di coloro che sono riusciti nell’impresa. Ho messo a confronto con attenzione le opere di Hrabal – che a mio parere è uno dei piú grandi prosatori europei viventi – uscite in samizdat e all’estero con quelle pubblicate in Cecoslovacchia per via ufficiale. I cambiamenti impostigli dalla censura sono, dal punto di vista dell’opera, mostruosi nel vero senso della parola. Ma ancor peggio di questo è stato il fatto che molti scrittori hanno cercato di prevenire la censura deformando le proprie opere e di conseguenza se stessi.

Solo negli anni Ottanta hanno cominciato a venir fuori dei «giovani arrabbiati», soprattutto tra i nuovi scrittori, drammaturghi e autori di canzoni di protesta. Loro dicevano esattamente quello volevano, a costo di non veder uscire le proprie opere, o addirittura di perdere le proprie fonti di sostentamento. È anche merito loro se oggi abbiamo una letteratura libera – e non solo questa.

ROTH Dopo l’occupazione sovietica della Cecoslovacchia, sono stati pubblicati negli Stati Uniti i libri di molti scrittori cechi contemporanei: tra quelli in esilio, Kundera, Pavel Kohout, Škvorecký, Jiřf Grusa e Arnost Lustig; tra quelli in Cecoslovacchia, tu, Vaculík, Hrabal, Holub e Havel. È un numero sorprendente per un piccolo paese europeo – ad esempio a me non vengono in mente dieci scrittori norvegesi od olandesi pubblicati in America dal 1968. Certo, il luogo da cui proviene Kafka merita un’attenzione particolare, ma credo che neanche per te sia questo il vero motivo dell’attenzione che la vostra letteratura è riuscita a suscitare in Occidente. Avete trovato udienza presso molti scrittori stranieri, che hanno mostrato un enorme rispetto per la vostra letteratura. Vi hanno prestato un ascolto particolare e hanno dedicato molti dei loro pensieri alle vostre vite e al vostro lavoro. Hai pensato a come tutto questo ora è cambiato, e che forse in futuro non parlerete piú cosí tanto a noi, ma di nuovo tra di voi?

KLÍMA Sicuramente il severo destino del nostro paese, come già abbiamo avuto modo di dire, ha suggerito molti temi interessanti. Spesso gli scrittori sono stati costretti dalle circostanze ad avere esperienze che altrimenti non avrebbero avuto, e in seguito, quando ne hanno parlato nei loro libri, i lettori ne sono stati attratti come da qualcosa di esotico. È anche vero che la scrittura – o in generale il lavoro artistico – era l’unico ambito in cui ci si potesse far valere come individui. In effetti molte persone creative sono diventate scrittori proprio per questa ragione. In una certa misura tutto questo avrà termine, anche se credo che nella società ceca esista un’avversione per il culto dell’élite, e che gli scrittori cechi si occuperanno sempre dei problemi quotidiani della gente comune. Questo vale tanto per i grandi scrittori del passato quanto per i contemporanei: Kafka non ha mai smesso di fare l’impiegato né Čapek il giornalista; Hašek e Hrabal trascorrevano un sacco di tempo in bettole fumose a bere birra in compagnia. Holub non ha mai lasciato il suo lavoro di scienziato e Vaculík ha caparbiamente rifiutato tutto ciò che potesse impedirgli di condurre la vita del piú normale dei cittadini. Certo, con il mutamento della vita sociale muteranno anche i temi, ma non necessariamente la nostra letteratura perderà di interesse per gli stranieri. Io penso che se per la nostra letteratura si sono aperti i cancelli dell’Europa, e socchiusi quelli del mondo, è stato a causa non solo dei temi affrontati, ma anche della qualità della scrittura.

ROTH E all’interno della Cecoslovacchia? Per ora la gente è ferocemente bramosa di libri, ma quando il fervore rivoluzionario e il senso dell’unità nella lotta si saranno spenti, non inizierete a perdere di importanza per i lettori rispetto a quando combattevate per mantenere viva per loro una lingua diversa da quella dei giornali ufficiali, dei discorsi ufficiali e dei libri ufficiali approvati dal governo?

KLÍMA Concordo sul fatto che la nostra letteratura perderà parte del suo richiamo extraletterario. Ma molti ritengono che questo richiamo secondario distraesse sia gli scrittori sia i lettori con domande cui avrebbero dovuto rispondere i giornalisti, i sociologi o i politologi. Torniamo a quelle che io definisco le affascinanti trame fornite dal sistema totalitario. Il trionfo della stupidità, l’arroganza del potere, la violenza contro gli innocenti, la brutalità della polizia, la crudeltà che permea la vita e che produce campi di lavoro e prigioni, l’umiliazione dell’uomo, la vita basata su menzogne e simulazioni – queste storie perderanno la loro centralità, almeno spero, anche se probabilmente dopo qualche tempo gli scrittori torneranno a prenderle in considerazione. Ma la nuova situazione porterà nuovi temi. Tanto per cominciare, quarant’anni di sistema totalitario si sono lasciati dietro un vuoto materiale e spirituale, e riempire questo vuoto comporterà difficoltà, tensioni, delusioni e tragedie.

È anche vero che in Cecoslovacchia il gusto per i libri ha una lunga tradizione, che risale al medioevo, e anche ora che gli apparecchi televisivi sono in ogni casa è raro trovare una famiglia che non possegga una biblioteca di buoni libri. Anche se non amo fare profezie, credo che almeno per il momento la caduta del sistema totalitario non trasformerà la letteratura in un argomento come un altro con cui scacciare la noia ai party.

ROTH Lo scrittore polacco Tadeusz Borowski ha detto che l’unico punto di vista da cui si può scrivere a proposito dell’Olocausto è quello del colpevole, di chi si ritiene complice e coinvolto; è quanto lui ha fatto nei suoi ricordi romanzati in prima persona, Da questa parte per il gas, signore e signori. In quel libro Borowski potrebbe addirittura aver simulato un piú agghiacciante grado di ottusità morale di quello realmente provato come prigioniero ad Auschwitz, proprio allo scopo di rivelare l’orrore di Auschwitz come non potrebbero fare vittime del tutto innocenti. Sotto il dominio del comunismo sovietico alcuni dei piú originali scrittori dell’Europa orientale da me letti si sono posti in una prospettiva simile: Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš e Kundera, ad esempio, per nominare solo tre K emersi dall’ombra dello scarafaggio di Kafka per venirci a dire che non esistono angeli incontaminati, che il male è dentro tanto quanto fuori. E tuttavia anche questa sorta di autoaccusa, nonostante il suo tono ironico e le sue sfumature, non riesce a prescindere dall’elemento del biasimo rivolto verso il regime, dall’atteggiamento morale di situare la fonte del male nel sistema anche quando esamina come il sistema contamini te e me. Siete abituati a porvi dalla parte della verità, con tutti i rischi che questo comporta: presentarvi come virtuosi, pii, didattici, doverosamente contropropagandistici. Non siete abituati a vivere senza questo tipo di male, ben definito, riconoscibile, oggettivo. Mi domando cosa sarà della vostra scrittura – e dell’atteggiamento morale a essa connaturato – con il crollo del sistema: senza di loro, con soltanto te e me.

KLÍMA Questa domanda mi fa ripensare a tutto quello che ho detto finora. Ho scoperto che in effetti spesso io descrivo un conflitto in cui mi difendo da un mondo aggressivo, incarnato dal sistema. Ma ho spesso scritto del conflitto tra il sistema e me senza dare per scontato che il mondo sia peggio di me. Dovrei dire che quella dicotomia, io da una parte e il mondo dall’altra, è il modo in cui non solo gli scrittori, ma tutti noi, abbiamo la tentazione di percepire le cose.

Che poi il mondo ci appaia come un sistema cattivo o come un insieme di individui cattivi, come un apparato di leggi cattive o come una sorte implacabilmente cattiva, non ha importanza. Basterebbe pensare alle decine di opere create in società libere in cui il protagonista è in balía di una società ostile, cattiva, che non lo comprende, per renderci conto di come non solo nella nostra parte del mondo gli scrittori soccombano alla tentazione di vedere il conflitto tra loro stessi – o i loro personaggi – e il mondo circostante come dualismo tra bene e male.

Immagino che quelli tra noi abituati a concepire il mondo in modo dualistico riusciranno a trovare qualche nuova forma di male esterno. D’altra parte il mutamento della situazione potrebbe aiutare altri a uscire dal circolo vizioso di una semplice reazione nei confronti della crudeltà e della stupidità del sistema portandoli a riflettere in modo nuovo sull’uomo nel mondo. E cosa accadrà ora alla mia scrittura? Negli scorsi tre mesi sono stato travolto da cosí tanti impegni di diversa natura che l’idea di avere di nuovo il tempo di scrivere in pace una storia mi sembra incredibile. Ma per non evadere la domanda: per la mia scrittura considero come una liberazione il fatto di non dovermi piú preoccupare di un sistema sociale infelice.

ROTH Kafka. Lo scorso novembre, mentre qui a Praga l’ex carcerato al bando Havel si rivolgeva ai manifestanti che avrebbero dato origine alla nuova Cecoslovacchia, io stavo tenendo un corso su Kafka in un college di New York. Gli studenti leggevano Il castello, l’estenuante, infruttuosa lotta di K. per ottenere il riconoscimento come agrimensore da Klamm, il potente e inaccessibile dormiglione che controlla la burocrazia del castello. Quando sul «New York Times» apparvero le fotografie di Havel che a un incontro ufficiale si sporgeva al di sopra di un tavolo per stringere la mano del primo ministro del vecchio regime, io le mostrai alla mia classe. «Bene, – dissi, – alla fine K. incontra Klamm». Gli studenti accolsero con soddisfazione la candidatura di Havel alla presidenza: questo avrebbe portato K. nel castello in veste di successore niente meno che del capo supremo di Klamm.

L’ironia profetica di Kafka non è forse il tratto piú significativo della sua opera, ma se ci si pensa lascia sempre sbalorditi. Kafka non è certo un illusionista che crei un mondo di sogno o da incubo opposto a quello reale. La sua narrativa insiste sempre sul fatto che ciò che sembra un’inverosimile allucinazione e un disperato paradosso è invece proprio ciò che costituisce la nostra realtà. Opere come La metamorfosi, Il processo e Il castello raccontano l’educazione di un personaggio che giunge ad accettare – un po’ troppo tardi, nel caso dell’accusato Joseph K. – che ciò che appare bizzarro e ridicolo, indegno e inimmaginabile, non è nient’altro che ciò che gli sta davvero accadendo: che la cosa non degna di te è il tuo destino.

«Non era un sogno», scrive Kafka pochi momenti dopo che Gregor Samsa si è risvegliato scoprendo di non essere piú un bravo figliolo che mantiene la famiglia, ma un insetto repellente. Il vero sogno, per Kafka, è quello di un mondo di verosimiglianza e adeguatezza, di ordine e stabilità, di causa ed effetto; un mondo affidabile di dignità e giustizia è per lui assurdo e fantastico. Come doveva ridere Kafka dell’indignazione di quei sognatori che ogni giorno ci dicono, «Non sono venuto qui per essere insultato!» Nel mondo di Kafka – e non solo nel mondo di Kafka – la vita comincia ad avere senso solo quando comprendiamo che è proprio per essere insultati che siamo venuti qui.

Mi piacerebbe sapere quale influenza ha avuto Kafka su di voi negli anni in cui eravate qui per essere insultati. Le autorità comuniste avevano bandito Kafka dalle librerie, biblioteche e università della sua città e di tutta la Cecoslovacchia. Perché? Cosa avevano da temere da lui? Cos’era che li faceva infuriare? E cosa significava la sua opera per voi che la conoscevate molto bene e probabilmente sentivate una forte affinità con le sue origini?

KLÍMA Come te, ho studiato anch’io le opere di Kafka. Non molto tempo fa ho scritto un lungo saggio su di lui e un dramma sulla sua storia d’amore con Felice Bauer. Io formulerei in modo un po’ diverso la mia opinione sul conflitto tra sogno e realtà nella sua opera. Tu dici: «Il vero sogno, per Kafka, è quello di un mondo di verosimiglianza e adeguatezza, di ordine e stabilità, di causa ed effetto; un mondo affidabile di dignità e giustizia è per lui assurdo e fantastico». Sostituirei alla parola fantastico la parola inaccessibile. Quello che tu chiami il mondo di sogno era piuttosto per Kafka il mondo reale, il mondo in cui regnava l’ordine, in cui le persone, almeno per come le vedeva lui, erano in grado di innamorarsi l’una dell’altra, di fare l’amore, di avere famiglie, di far fronte a tutti i loro doveri – ma per lui, con la sua quasi morbosa franchezza, un tale mondo era inaccessibile. I suoi personaggi soffrono non perché sono incapaci di realizzare i propri sogni, ma perché non hanno la forza di entrare a far parte del mondo reale, non si sentono all’altezza dei propri doveri.

Alla domanda sul perché Kafka sia stato vietato sotto i regimi comunisti si può rispondere con una frase del protagonista del mio romanzo Amore e spazzatura: «Quello che piú conta nella personalità di Kafka è la sua onestà». Un regime costruito sull’impostura, che chiede alla gente di fingere, che pretende un consenso esteriore senza curarsi delle intime convinzioni di coloro da cui lo pretende, un regime timoroso di chiunque si domandi il senso delle proprie azioni, non può permettere che parli al popolo uno scrittore la cui veridicità è cosí totale da affascinare se non addirittura turbare il lettore.

La domanda su quello che Kafka ha significato per me ci riporta a una questione intorno a cui continuiamo a girare. Kafka era uno scrittore del tutto apolitico. Vorrei citare l’annotazione del suo diario del 21 agosto 1914. È molto breve: «La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. Una nuotata nel pomeriggio». Ecco il piano della catastrofe storica e quello personale posti esattamente allo stesso livello. Sono certo che Kafka scriveva solo per il suo profondo bisogno interiore di confessare le sue crisi intime e di cercare di risolvere ciò che per lui era irrisolvibile nella vita privata: in primo luogo la relazione con il padre e l’impossibilità di andare oltre certi limiti nel rapporto con le donne. Nel mio saggio su Kafka mostro che, ad esempio, la macchina omicida del racconto Nella colonia penale è una meravigliosa, appassionata e disperata immagine del matrimonio e del fidanzamento. Alcuni anni dopo avere scritto quel racconto confidò a Milena Jesehská le sensazioni che provava al pensiero di vivere insieme:


Sai, quando scrivo cose come ciò che segue [a proposito del nostro fidanzamento], le spade che mi circondano in cerchio già si avvicinano lentamente al mio corpo ed è la tortura perfetta; quando incominciano a scalfirmi, non parlo di incidere, quando dunque incominciano soltanto a scalfirmi, è cosa talmente spaventevole che subito, col primo grido, tradisco ogni cosa, te, me tutto1.



Le metafore di Kafka sono talmente potenti che eccedono di gran lunga le loro intenzioni originarie. So che tanto Il processo quanto Nella colonia penale sono stati interpretati come geniali profezie del terribile destino che attendeva la nazione ebraica durante la Seconda guerra mondiale, che sarebbe scoppiata quindici anni dopo la morte di Kafka. Ma non si tratta della profezia di un genio. Queste opere dimostrano soltanto che un creatore capace di rappresentare in modo profondo e veritiero le proprie piú intime esperienze finisce anche per toccare la sfera sociale e collettiva. Eccomi di nuovo di fronte alla questione del contenuto politico della letteratura. La letteratura non ha bisogno di soffermarsi su specifiche realtà politiche o di preoccuparsi dell’andare e venire dei diversi sistemi; può trascenderli e tuttavia rispondere alle inquietudini evocate dal sistema nella gente. Questa è la lezione piú importante che io ho imparato da Kafka.

ROTH Ivan, tu sei nato ebreo e per questa ragione hai trascorso parte dell’infanzia in un campo di concentramento. Ritieni che la tua origine caratterizzi la tua opera – o che, sotto il comunismo, abbia influenzato la tua difficile condizione di scrittore – in un modo di cui vale la pena parlare? Nel decennio prima della guerra un’Europa centrale priva della forte presenza culturale degli ebrei – senza lettori ebrei o scrittori ebrei, senza giornalisti, drammaturghi, editori e critici ebrei – sarebbe stata inimmaginabile. Ora che in questa parte d’Europa la vita letteraria è in procinto di essere ancora una volta condotta in un’atmosfera intellettuale che si richiama ai tempi prebellici, mi domando se – forse per la prima volta – l’assenza di ebrei avrà un qualche impatto sulla società. Nella letteratura ceca resta qualche traccia della cultura ebrea prebellica oppure la mentalità e la sensibilità degli ebraica, che una volta a Praga erano molto presenti, hanno del tutto abbandonato la letteratura ceca?

KLÍMA Chiunque da bambino sia stato in campo di concentramento – chiunque sia stato in totale balía di un potere esterno che in ogni momento può giungere a picchiare o uccidere lui e chiunque intorno a lui – probabilmente affronterà la vita in modo un po’ diverso da una persona a cui una tale forma di educazione sia stata risparmiata. Il fatto che la vita possa essere spezzata come un filo, questa è stata la mia lezione quotidiana da bambino. L’effetto di tutto ciò sulla mia scrittura? Un’ossessione per il problema della giustizia, per i sentimenti delle persone condannate ed emarginate, sole e indifese. Dato il destino della mia nazione, i temi scaturiti da quell’esperienza infantile non hanno perso nulla della loro centralità. E l’effetto sulla mia vita? Tra gli amici sono sempre stato considerato un ottimista. Chiunque sopravviva venendo condannato a morte a ripetizione soffrirà per tutta la vita o di paranoia o di una fiducia razionalmente ingiustificata nel fatto che tutto possa essere superato e che alla fine tutto si risolverà per il meglio.

Quanto all’influenza della cultura ebraica sulla nostra attuale cultura, quando ci guardiamo indietro tendiamo a idealizzare la realtà culturale in modo simile a come idealizziamo la nostra infanzia. Se ripenso alla mia nativa Praga, diciamo all’inizio del secolo, sono colpito dal meraviglioso miscuglio di culture e consuetudini, dai molti grandi uomini della città: Kafka, Rilke, Hašek, Werfel, Einstein, Dvořák, Max Brod… Ma naturalmente il passato di Praga, che qui cito solo come simbolo dell’Europa centrale, non consisteva soltanto in uno straordinario numero di uomini molto dotati, in un vigoroso impeto culturale; è stato anche un periodo di odio, di conflitti furibondi, meschini e spesso sanguinosi.

Quando parliamo della splendida fioritura della cultura ebraica di cui Praga è stata testimone forse piú di ogni altro luogo, non dobbiamo dimenticare che qui non sono mai trascorsi lunghi periodi senza una qualche forma di esplosione antisemita. Per la maggior parte della gente gli ebrei rappresentavano un elemento estraneo, che andava in ogni modo isolato. Non c’è dubbio che la cultura ebraica abbia arricchito la cultura ceca, se non altro perché – al pari di quella tedesca, anch’essa notevolmente presente in Boemia (e in Boemia la letteratura ebraica era per lo piú scritta in tedesco) –, essa fu per la cultura ceca in via di formazione, la cui evoluzione era sta soffocata per duecento anni, un ponte verso l’Europa.

Cos’è sopravvissuto del passato? Apparentemente nulla. Ma sono convinto che questo non sia del tutto vero. L’attuale desiderio di superare attraverso la tolleranza il passato nichilista, il desiderio di fare ritorno a fonti incontaminate, non è forse una risposta alle quasi dimenticate ammonizioni rivolte dai morti, o piuttosto dagli assassinati, a noi, ai vivi?

ROTH Havel. Un uomo complicato, di maliziosa ironia e di grande intelligenza come Havel, un uomo di lettere, uno studioso di filosofia, un idealista con forti inclinazioni spirituali, un vivace pensatore che parla la sua lingua nativa con precisione e puntualità, che ragiona in modo logico e articolato, che ride con gusto, che è innamorato della teatralità, che conosce nel profondo e comprende la storia e la cultura del proprio paese – una persona del genere in America avrebbe avuto meno probabilità di essere eletta presidente di quante ne hanno avute Jesse Jackson o Geraldine Ferraro.

Proprio questa mattina sono andato al Castello a una conferenza stampa tenuta da Havel sui propri viaggi negli Stati Uniti e in Russia, e ho ascoltato con piacere e con un qualche sconcerto un presidente capace di comporre in diretta frasi cosí incisive, fluenti e ricche di spirito d’osservazione. Con ogni probabilità alla Casa Bianca è dai tempi in cui venne assassinato Lincoln che non se ne sentono in misura simile e in modo cosí naturale.

Quando un giornalista tedesco gli ha chiesto se si fosse trovato piú a suo agio con il Dalai Lama, con George Bush o con Michail Gorbačëv – incontrati tutti e tre di recente –, Havel ha cominciato cosí: «Beh, non mi sembra opportuno fare una gerarchia di simpatie…» Quando gli hanno chiesto di descrivere Gorbačëv, ha detto che una delle caratteristiche piú apprezzabili di Gorbačëv è quella di essere «un uomo che se necessario non esita a confessare il proprio imbarazzo». Quando ha dichiarato di aver fissato la data dell’arrivo del presidente della Germania Occidentale per il 15 marzo – lo stesso giorno in cui nel 1939 Hitler entrò a Praga –, uno dei giornalisti ha osservato che ad Havel «piacevano gli anniversari», e lui lo ha corretto all’istante. «No, – ha detto, – non direi che “mi piacciono gli anniversari”. Io parlavo di simboli, metafore, e di una certa struttura drammatica nella politica».

Come è potuto accadere? E perché è accaduto proprio qui e proprio ad Havel? Come probabilmente lui sarebbe il primo a riconoscere, non era l’unico tra di voi a essersi esposto e aver lottato con tenacia, né è il solo a essere stato in prigione per le sue idee. Vorrei che tu mi spiegassi perché è stato Havel ad affermarsi come incarnazione della nuova idea di se stessa della nazione. Mi domando se fosse davvero un eroe per molta gente quando, in modo del tutto donchisciottesco – l’epitome dell’intellettuale sofisticato con la testa tra le nuvole che non capisce niente della vita reale –, scriveva lunghe e apparentemente futili lettere di protesta al suo predecessore, il presidente Husak. La gente non lo considerava un pazzo o uno scocciatore? Per le centinaia di migliaia di persone che di fatto non hanno mai sollevato obiezioni nei confronti del regime comunista, il culto di Havel non è un comodo sistema per scrollarsi di dosso in tutta fretta la propria complicità con quello che tu chiami il passato nichilista?

KLÍMA Prima di cercare di spiegare il rimarchevole fenomeno «Havel», cercherò di dirti la mia opinione sulla persona di nome Havel. (Spero di non violare la legge, ancora in vigore, che in sostanza proibisce ogni critica al presidente). Concordo con il quadro che hai dato di lui. Vorrei solo integrarlo con il punto di vista di uno che negli ultimi venticinque anni lo ha incontrato innumerevoli volte. Nel mondo Havel è conosciuto soprattutto come importante drammaturgo, poi come interessante saggista e infine come dissidente, un oppositore del regime cosí fermo nei suoi principî da essere disposto a pagare qualunque prezzo per le proprie idee, incluso un carcere ceco, o piú esattamente un carcere comunista. Ma in questa lista dei talenti o dei mestieri di Havel ce n’è uno che manca, e a mio parere è quello fondamentale.

In quanto drammaturgo, Havel viene inserito dalla critica internazionale nella corrente del teatro dell’assurdo. Ma all’epoca in cui era ancora permesso rappresentare le sue commedie nei nostri teatri, il pubblico ceco le accoglieva soprattutto come interventi politici. Ho detto spesso, un po’ scherzosamente, che Havel è diventato un drammaturgo solo perché all’epoca il teatro era l’unica tribuna da cui si potessero esprimere opinioni politiche. Fin da quando l’ho conosciuto per la prima volta, Havel per me è stato in primo luogo un politico, in secondo luogo un geniale saggista e solo in ultimo luogo un drammaturgo. Non intendo proporre una gerarchia di valore, ma solo di priorità di interessi, inclinazioni personali, entusiasmo.

Nel deserto politico ceco, in cui gli ex rappresentanti del regime democratico erano o emigrati o in carcere o del tutto scomparsi dalla scena politica, per molto tempo Havel è stato l’unico rappresentante attivo della linea di politici cechi compiutamente democratici che risale a Tomáš; Masaryk. Oggi nella coscienza nazionale Masaryk è vissuto piú che altro come un idolo, o come l’autore dei principî su cui venne fondata la Prima Repubblica. Pochi sanno che era un politico di prim’ordine, un maestro di compromessi e mosse politiche sorprendenti, di azioni rischiose eticamente motivate. (Una di queste fu l’appassionata difesa di un povero ebreo errante proveniente da una famiglia ricca, Leopold Hossner, che era stato accusato e condannato per l’omicidio rituale di una sartina. Questo atto di Masaryk irritò talmente l’opinione pubblica nazionalista ceca che per qualche tempo sembrò che il consumato statista avesse commesso un suicidio politico. Ai suoi contemporanei dev’essere apparso appunto come «un pazzo o uno scocciatore»). Havel ha brillantemente portato avanti la linea Masaryk di comportamento etico «suicida», anche se ha condotto le sue attività politiche in condizioni molto piú dure di quelle della vecchia Austria-Ungheria. La sua lettera a Husak del 1975 è stato in effetti un atto eticamente motivato, ma anche espressamente politico – nonché suicida –, al pari delle raccolte di firme da lui piú e piú volte organizzate e per le quali è stato sempre perseguitato.

Al pari di Masaryk, Havel è stato un maestro di compromessi e alleanze che non ha mai perso di vista l’obiettivo fondamentale: abbattere il sistema totalitario e rimpiazzarlo con un rinnovato sistema di democrazia pluralista. A questo scopo non esitò nel 1977 a mettere insieme tutte le forze antitotalitarie, fossero esse comunisti riformisti – tutti da lungo tempo espulsi dal partito –, esponenti degli ambienti artistici clandestini o cristiani credenti. Il principale significato di Charta 77 sta proprio in questo atto di unificazione, e non nutro il minimo dubbio che sia stato lo stesso Václav Havel l’autore di quest’idea, e che solo la sua personalità sia stata in grado di tenere insieme tali forze politiche assolutamente eterogenee.

La candidatura di Havel alla presidenza e la sua elezione sono state in primo luogo espressione del precipitoso, autenticamente rivoluzionario, corso degli eventi in questo paese. Un giorno verso la fine di novembre, mentre ero di ritorno da una riunione di uno dei comitati del Forum Civico, io e i miei amici ci dicevamo che si avvicinava il momento in cui avremmo dovuto esprimere un nostro candidato alla carica presidenziale. Concordammo sul fatto che l’unico candidato che potesse essere preso in considerazione, l’unico che godesse di un supporto abbastanza ampio da parte della popolazione, era Alexander Dubček. Ma qualche giorno dopo divenne evidente che la rivoluzione era arrivata al punto che qualunque candidato legato, anche solo per i suoi trascorsi, al Partito Comunista non era piú accettabile per la generazione dei cechi piú giovani. E allora emerse l’unico candidato possibile: Václav Havel. Fu ancora una volta un esempio del suo istinto politico il fatto che Havel abbia legato la propria candidatura alla condizione che a Dubček – che rimaneva l’unico candidato adatto per la Slovacchia – venisse conferita la seconda piú alta carica dello stato.

Il mutamento dell’opinione pubblica ceca nei confronti di Havel – che per un certo settore della popolazione era quasi uno sconosciuto, oppure era noto come figlio: di un ricco capitalista e come ex carcerato – va spiegato con l’ethos rivoluzionario che si è impadronito della nazione. In una certa atmosfera, nel mezzo di una folla, per quanto essa possa essere civile e controllata, di colpo un individuo si identifica con l’umore e l’atteggiamento mentale prevalente e cattura l’entusiasmo della massa. È vero che la maggioranza del paese è stata complice dei misfatti del precedente sistema, ma è anche vero che la maggioranza odiava il sistema proprio perché esso l’aveva resa complice della propria ignominia, e quasi nessuno si identificava piú con un regime che cosí spesso li aveva umiliati, ingannati e truffati. Nel giro di qualche giorno Havel divenne il simbolo del cambiamento rivoluzionario, l’uomo che avrebbe fatto uscire la società dalla sua crisi – anche se nessuno sapeva esattamente come –, l’avrebbe allontanata dal male e condotta verso il bene. Se le ragioni per sostenerlo siano fondamentalmente metafisiche, se il sostegno continuerà a essere di questo tipo o se finirà per basarsi sulla ragione e su considerazioni concrete, sarà il tempo a dirlo.

ROTH Prima parlavamo del futuro. Posso concludere con una profezia? Quello che dirò potrà sembrarti arrogante e paternalistico: l’uomo ricco di libertà che mette in guardia l’uomo povero di libertà dai pericoli insiti nel diventare ricchi. Avete combattuto per cosí tanti anni per qualcosa di cui avevate bisogno come dell’aria, e quello che ti sto per dire è che anche l’aria per cui avete combattuto è un po’ inquinata. Ti assicuro che non sono un artista consacrato che guarda dall’alto in basso il profano, e neanche un povero ragazzino ricco che frigna sui propri lussi. Non mi lamento. Sto solo presentando la mia relazione accademica.

Sulle società che, a partire dagli anni Quaranta, sono state sotto la dominazione sovietica, c’è ancora una patina che risale a prima della Seconda guerra mondiale. I paesi satelliti sono stati immersi in un buco nero temporale, con il risultato, ad esempio, che la rivoluzione dei mass media ha appena sfiorato le vostre vite. Praga è ancora molto Praga, e non una parte del villaggio globale. La Cecoslovacchia è ancora la Cecoslovacchia, ma l’Europa a cui vi state riunendo è un’Europa sempre piú omogeneizzata, un’Europa le cui singole nazioni sono sul punto di essere radicalmente trasformate. Voi qui vivete in una società di edenica innocenza razziale, non sapete nulla delle grandi migrazioni post-coloniali – ai miei occhi la vostra società è sorprendentemente bianca. E poi c’è la questione del denaro, e della cultura del denaro che prende il sopravvento in un’economia di mercato.

Cosa significherà, per voi scrittori, preoccuparvi dei soldi, perdere l’ala protettrice di un’unione degli scrittori sovvenzionata, di un’industria editoriale sovvenzionata, competere sul mercato e pubblicare libri remunerativi? E l’economia di mercato di cui parla il vostro nuovo governo – tra cinque, dieci anni – e che porterà con sé una cultura commercializzata?

Quando la Cecoslovacchia diventerà una società consumista libera e democratica, voi scrittori vi troverete assediati da una quantità di nuovi avversari da cui, per quanto strano possa sembrare, il repressivo, sterile totalitarismo vi proteggeva. Particolarmente sconvolgente sarà uno degli avversari: l’onnipresente, onnipotente arcinemico della letteratura, della cultura e della lingua. Posso garantirvi che nessuna folla di manifestanti sfilerà in piazza San Venceslao per abbattere la sua tirannia, e che nessun intellettuale-drammaturgo verrà innalzato dalle masse indignate per redimere l’anima nazionale dalla fatuità cui l’avversario riduce praticamente ogni discorso umano. Parlo della volgarizzatrice universale, la televisione commerciale. Non una manciata di canali che nessuno vuole vedere perché sono controllati da una goffa censura di stato, ma una o due dozzine di canali di una molesta televisione stereotipata che tutti vogliono vedere in continuazione perché è divertente. Alla fine tu e i tuoi colleghi scrittori siete riusciti a evadere dalla prigione intellettuale del totalitarismo comunista. Benvenuti nel Mondo dell’Intrattenimento Totale. Non sapete quello che vi siete persi. O invece sí?

KLÍMA Dopo tutto ho vissuto per qualche tempo negli Stati Uniti, e per vent’anni sono stato pubblicato solo in Occidente, perciò sono consapevole dei «pericoli» a cui una società libera, e soprattutto un meccanismo di mercato, espone la cultura. So bene che la maggior parte delle persone preferisce qualunque sorta di kitsch a Cortázar o a Hrabal. So che con ogni probabilità finiranno i tempi in cui nel nostro paese anche i libri di poesia raggiungevano tirature di decine di migliaia di copie. Suppongo che sul nostro mercato si abbatterà un’ondata di spazzatura letteraria e televisiva – possiamo fare poco per evitarlo. E non sono l’unico a rendersi conto che, con la libertà appena conquistata, la cultura non solo guadagna qualcosa di importante, ma perde anche qualcosa. Ai primi di gennaio uno dei nostri migliori registi cechi è stato intervistato in televisione, e ha messo in guardia dalla commercializzazione della cultura. Quando ha detto che la censura ci ha protetto non solo dalle migliori opere della nostra e delle altre culture, ma anche dal peggio della cultura di massa, a molta gente le sue parole hanno dato fastidio, ma io le condivido. Di recente è apparso un memorandum sulla televisione che recita:


Grazie alla sua diffusa influenza, la televisione può direttamente contribuire nel modo piú efficace a un rinnovamento morale. Questo naturalmente presuppone […] la costruzione di una nuova struttura, e non solo in senso organizzativo, ma anche nel senso della responsabilità morale e creativa dell’istituzione nel suo complesso e di ogni singolo membro del personale, soprattutto ai livelli dirigenziali. I tempi in cui viviamo offrono alla nostra televisione un’inedita opportunità di realizzare qualcosa che non esiste altrove nel mondo.



Naturalmente il memorandum non richiede l’introduzione della censura, ma di un comitato artistico non legato ai partiti, un gruppo formato da personalità indipendenti del piú alto statuto spirituale e morale. In veste di presidente del PEN club ceco, ho firmato questo memorandum, anche se personalmente per quanto mi riguarda credo che il desiderio di strutturare in questo modo la televisione di un paese libero sia un po’ utopico. Il linguaggio del memorandum mi sembra il tipico linguaggio irrealistico e moralistico che emerge nell’euforia di una rivoluzione.

Ho accennato a come, specie tra gli intellettuali, stiano emergendo alcune idee utopiche su come questo paese metterà insieme gli aspetti positivi dei due sistemi: qualcosa dal sistema controllato dallo stato e qualcosa dal nuovo sistema di mercato. E queste idee sono forti soprattutto nel campo della cultura. Il futuro mostrerà in che misura si tratta di pure utopie. Nel nostro paese ci sarà una televisione commerciale o continueremo con la nostra programmazione sovvenzionata e centralizzata? E potrà restare tale, riuscirà a resistere alle pressioni del gusto di massa? Lo sapremo solo col tempo.

Come ho già detto, in Cecoslovacchia la letteratura ha sempre goduto non solo di popolarità, ma anche di stima. Questo è dimostrato dal fatto che, in un paese con meno di dodici milioni di abitanti, i libri dei buoni scrittori, sia cechi sia tradotti, venivano pubblicati in tirature di centinaia di migliaia di copie. Inoltre, nel nostro paese il sistema sta cambiando in un momento in cui si sta enormemente diffondendo il pensiero ecologico (le condizioni ambientali in Cecoslovacchia sono tra le peggiori d’Europa), e non avrebbe alcun senso per noi darci da fare per purificare l’ambiente e nello stesso tempo inquinare la nostra cultura. Non è quindi un’idea del tutto utopica quella di cercare di influenzare i mass media perché mantengano uno standard alto e abbiano un atteggiamento educativo verso la nazione. Se almeno in minima parte quest’idea potesse venire realizzata, si tratterebbe certamente, come dicono gli autori del memorandum, di un evento unico nella storia delle comunicazioni di massa. E dopotutto da questa nostra piccola nazione nel centro dell’Europa di tanto in tanto sono davvero giunti degli impulsi di carattere spirituale.





1. F. Kafka, Lettere a Milena, trad. di F. Masini, Mondadori, Milano 1988, pp. 176-77 [N.d.T.]







Conversazione a New York con Isaac Bashevis Singer su Bruno Schulz

[1976]




Qualche mese dopo aver letto per la prima volta Bruno Schulz e aver deciso di includerlo nella collana Penguin «Writers from the Other Europe», scoprii che, quando era apparso in inglese quattordici anni prima, il suo romanzo autobiografico Le botteghe color cannella era stato recensito e apprezzato da Isaac Bashevis Singer. Poiché Schulz e Singer erano nati entrambi in Polonia da genitori ebrei a dodici anni di distanza l’uno dall’altro – Schulz nel 1892 in una cittadina di provincia, Drohobycz, in Galizia; Singer nel 1904 a Radzymin, presso Varsavia –, telefonai a Singer, che avevo incontrato due o tre volte in occasioni private, e gli chiesi se avremmo potuto parlare insieme di Schulz e di com’era la vita in Polonia per uno scrittore ebreo nei decenni in cui entrambi stavano raggiungendo la loro maturità come artisti. Il nostro incontro ebbe luogo nell’appartamento di Singer a Manhattan verso la fine del novembre 1976.

ROTH Quando ha letto Schulz per la prima volta, qui o in Polonia?

SINGER L’ho letto per la prima volta negli Stati Uniti. Devo dire che, come molti altri scrittori, mi avvicino sempre ai libri di narrativa con un certo scetticismo: dato che la maggior parte degli scrittori non sono scrittori davvero buoni, quando mi arriva un libro io dò sempre per scontato che non sarà un buon libro. Ma nel momento stesso in cui cominciai a leggere Schulz ne restai sorpreso. Mi dissi: ecco uno scrittore di prima categoria.

ROTH Conosceva già il nome di Schulz?

SINGER No, non l’avevo mai sentito nominare. Ho lasciato la Polonia nel 1935. Schulz allora non era molto conosciuto, e se lo era, io non lo sapevo. Non ne avevo mai sentito parlare. La mia prima impressione fu: quest’uomo scrive come Kafka. Ci sono due scrittori di cui si dice che scrivono come Kafka. Uno era Agnon. Agnon sosteneva di non avere mai letto Kafka, ma la gente ne dubitava. Poco ma sicuro, Kafka l’aveva letto, su questo non c’è dubbio. Con questo non voglio dire che sia stato per forza influenzato da Kafka; in effetti esiste una seppur minima possibilità che due o tre persone scrivano nello stesso stile, nello stesso spirito. Perché nessuno è davvero unico. Se Dio ha potuto creare un Kafka, ne avrebbe potuti creare tre, se ne avesse avuto voglia. Ma piú leggevo Schulz… forse non dovrei dirlo, ma leggendolo dicevo che era meglio di Kafka. Vi è un vigore piú grande in alcuni dei suoi racconti. È anche molto efficace nell’assurdo, e non in modo sciocco ma in modo molto intelligente. Direi che tra Schulz e Kafka c’è quella che Goethe chiama una Wahlverwandtschaft, un’affinità elettiva. Questo vale sicuramente nel caso di Schulz, ma forse per certi versi vale anche per Agnon.

ROTH A me pare che l’immaginazione di Schulz non si tirasse indietro di fronte a niente, neppure di fronte alle opere di altri scrittori, e soprattutto di uno come Kafka, cui sembra profondamente affine per retroterra e temperamento. Cosí come nelle Botteghe color cannella reinventa la sua città natale, Drohobycz, facendone un luogo piú terrificante e meraviglioso di quanto realmente fosse – in parte, come lui stesso dice, per «liberarsi dalle torture della noia» –, reinventa anche alcuni passi e brani di Kafka adattandoli ai propri fini. Kafka può avergli suggerito alcune idee bizzarre, ma che siano piegate a differenti propositi è esemplificato al meglio dal fatto che nel libro di Schulz il personaggio trasformato in uno scarafaggio non è il figlio, ma il padre. Provi a immaginare Kafka che immagina una cosa simile. Fuori discussione. Talune predilezioni artistiche possono essere simili, ma queste predilezioni sono al servizio di desideri terribilmente diversi. Come sa, nel 1936 Schulz tradusse Il processo in polacco. Mi chiedo se Kafka sia mai stato tradotto in yiddish.

SINGER Non che io sappia. Da giovane ho letto in yiddish molti scrittori di tutto il mondo; se Kafka fosse stato tradotto in yiddish, sarebbe successo negli anni Trenta e io sarei venuto a saperlo. Temo che non ne esista alcuna traduzione in yiddish. O magari c’è e io non lo so, il che è anche possibile.

ROTH Ha idea del perché Schulz scrivesse in polacco anziché in yiddish?

SINGER Molto probabilmente era cresciuto in una famiglia già semi-assimilata. Probabilmente i suoi genitori parlavano polacco. Molti ebrei in Polonia – dopo che la Polonia era diventata indipendente, ma anche prima – insegnavano ai figli il polacco. Questo accadeva anche nella Polonia russa, ma soprattutto in Galizia, la parte della Polonia appartenente all’Austria e in cui i polacchi godevano di una certa autonomia e non erano culturalmente oppressi. Era naturale per gente che parlava polacco insegnare ai figli quella lingua. Se fosse positivo o negativo non lo so. Ma dato che il polacco era, per cosí dire, la sua lingua madre, Schulz non aveva scelta, dal momento che un vero scrittore non scrive in una lingua appresa da adulto, ma nella lingua che conosce fin dall’infanzia. E la forza di Schulz sta proprio nel suo uso della lingua. Io la prima volta l’ho letto in inglese, ed è una buona traduzione, ma solo quando in seguito l’ho letto in polacco ho percepito con chiarezza la forza della sua lingua.

ROTH Schulz nacque da genitori ebrei in Polonia nel 1892. Lei è nato nel 1904. Era insolito per un ebreo polacco di quella generazione scrivere in polacco, e non piuttosto in yiddish come ha fatto lei?

SINGER C’era un buon numero di scrittori ebrei che scrivevano in polacco, tutti nati piú o meno in quel periodo, negli anni Novanta del XIX secolo. Antoni Slonimski, Julian Tuwim, Józef Wittlin: tutti scrittori piú o meno dell’età di Schulz. Erano buoni scrittori, scrittori di talento, ma niente di piú. Tuttavia alcuni di loro padroneggiavano con grande vigore la lingua polacca. Tuwin era un maestro con il polacco. Slonimski era nipote di Chaim Zelig Slonimski, fondatore del giornale ebraico «Hatsefira» a Varsavia. Slonimski fu convertito al cattolicesimo da bambino dai suoi genitori, mentre Tuwim e Wittlin restarono ebrei, anche se ebrei solo di nome. Avevano pochissimo a che fare con gli scrittori yiddish. Il mio fratello maggiore, Israel Joshua Singer, era nato piú o meno in quello stesso periodo e in Polonia era un noto scrittore yiddish, e non aveva alcun rapporto con nessuno di quegli scrittori. Io ero ancora un principiante, e ovviamente non avevo nulla a che fare con loro. Noi scrittori yiddish guardavamo loro come a gente che aveva abbandonato le proprie radici e la propria cultura per divenire parte della cultura polacca, che noi consideravamo piú giovane e forse meno importante della nostra. Invece secondo loro noi scrittori yiddish scrivevamo per gente ignorante, povera, priva di educazione, mentre loro scrivevano per gente che andava all’università. Cosí avevamo entrambi buone ragioni per disprezzarci a vicenda. Anche se la verità era che loro non avevano scelta e noi nemmeno. Loro non sapevano l’yiddish e noi non sapevamo il polacco. Anche se ero nato in Polonia, il polacco non mi era famigliare come l’yiddish. E lo parlavo con un accento. Anche se va detto che io parlo tutte le lingue con un accento.

ROTH Non l’yiddish, immagino.

SINGER Sí invece. I litvak1 dicono che parlo yiddish con un accento.

ROTH Vorrei chiederle di Varsavia negli anni Trenta. Da ragazzo Schulz aveva studiato architettura a Leopoli, e poi, per quanto ne so, era tornato nella città galiziana di Drohobycz, dove per il resto della sua vita insegnò disegno nelle scuole superiori. Non lasciò Drohobycz per periodi considerevoli fino alla metà o alla fine degli anni Trenta, quando andò a Varsavia. Che tipo di atmosfera culturale avrà trovato a Varsavia a quell’epoca?

SINGER Bisogna tener presente due cose a proposito di Schulz. La prima è che era una persona terribilmente modesta. Il fatto stesso che restasse nella sua cittadina, che era lontana dal centro di qualunque cosa, dimostra che era molto modesto, e anche in qualche modo timoroso. Si sentiva un campagnolo timoroso di andare nella grande città e incontrare persone già famose. Molto probabilmente temeva che l’avrebbero preso in giro, oppure che l’avrebbero ignorato. Credo che quell’uomo fosse un nevrotico. Pativa di tutte le inibizioni di cui può patire uno scrittore. Quando guardi una sua fotografia, vedi la faccia di un uomo che non si è mai riappacificato con la vita. Ad esempio, Mr Roth, non era sposato. Mi dica, ha mai avuto una ragazza?

ROTH Se i suoi disegni possono fornirci qualche indizio, direi che aveva delle relazioni strane con le donne. Un soggetto ricorrente nei suoi disegni che ho visto è quello della dominazione femminile e della sottomissione maschile. Alcune di quelle immagini possiedono un’allusività erotica inquietante, quasi volgare: piccoli uomini in atteggiamento di supplica di aspetto non dissimile da quello di Schulz e remote adolescenti discinte o statuarie commesse imbellettate. Ricordano un po’ il «triviale» mondo erotico di un altro scrittore polacco, Witold Gombrowicz. Al pari di Kafka, che come lui non si sposò mai, si dice che Schulz abbia avuto lunghe e intense corrispondenze epistolari con alcune donne, e che abbia vissuto una gran parte della sua vita erotica attraverso la posta. Jerzy Ficowski, il suo biografo, che ha scritto l’introduzione per l’edizione Penguin, dice che Le botteghe color cannella era originariamente costituito da una serie di lettere scritte a un’intima amica. Non dovevano essere niente male come lettere. Secondo Ficowski, è stata questa donna a spingere Schulz – che in effetti era una persona profondamente inibita – a considerare quelle lettere come un’opera letteraria. Ma per tornare a Schulz e a Varsavia, com’era la vita culturale della città quando lui ci arrivò a metà degli anni Trenta? Qual era l’umore o l’ideologia dominante tra gli scrittori e gli intellettuali?

SINGER Direi che la tendenza era piú o meno la stessa di oggi: erano di sinistra. Questo valeva per gli scrittori ebrei che scrivevano in polacco. Erano tutti di sinistra, o almeno erano ritenuti tali dagli scrittori polacchi della vecchia generazione, che di fatto li consideravano degli intrusi.

ROTH Per il fatto che scrivevano in polacco?

SINGER Sí, perché scrivevano in polacco. Quello che pensavano era: «Perché diavolo non scrivono nel loro gergo, nel loro yiddish? Cosa vogliono da noi polacchi?» Tuttavia negli anni Trenta questi scrittori ebrei divennero molto importanti, nonostante i loro avversari. In primo luogo perché erano buoni scrittori, anche se non grandissimi; in secondo luogo perché erano di sinistra, e allora la tendenza era quella; e in terzo luogo perché erano pieni di energia, pubblicavano spesso sulla rivista «Wiadomosci Literackie», scrivevano per i teatri di varietà, e cosí via. A volte questi scrittori ebrei scrivevano cose che agli ebrei sembravano antisemite. Io però non lo pensavo, anche perché alcuni critici dicono lo stesso di me. Benché io scriva in yiddish, dicono, «Perché scrivi di ladri ebrei e prostitute ebree?» e io rispondo, «Dovrei scrivere di ladri spagnoli e prostitute spagnole? Scrivo dei ladri e delle prostitute che conosco».

ROTH Quando nel 1963 ha tessuto l’elogio di Schulz, ha anche espresso talune critiche. Ha detto, «Se Schulz si fosse identificato di piú con la sua gente, non avrebbe sprecato cosí tanta energia in imitazioni, parodie e caricature». Mi chiedo se ha qualcosa da aggiungere a questo proposito.

SINGER La pensavo cosí quando l’ho scritto, e direi che la penso cosí anche adesso. C’è molto scherno nella scrittura sia di Schulz sia di Kafka, anche se in Kafka lo scherno è piú nascosto. Io credo che Schulz avesse le potenzialità per scrivere romanzi davvero seri, ma invece spesso i suoi scritti si limitano a essere una sorta di parodia. E io credo che abbia sviluppato quello stile perché non si sentiva del tutto a suo agio né tra i polacchi né tra gli ebrei. È uno stile in qualche modo caratteristico anche di Kafka, perché anche Kafka si sentiva privo di radici. Era un ebreo che scriveva in tedesco e viveva in Cecoslovacchia, dove la lingua parlata era il ceco. È vero che Kafka era probabilmente piú assimilato di Schulz. Non viveva in una città ebrea quanto Drohobycz, che era piena di chassidim, e forse suo padre era piú assimilazionista del padre di Schulz, ma la situazione era fondamentalmente la stessa, e il loro stile è molto simile.

ROTH Si potrebbe pensare lo «sradicamento» di Schulz in un altro modo: non come qualcosa che gli ha impedito di scrivere veri romanzi, ma come la condizione necessaria perché il suo peculiare talento e la sua immaginazione potessero dispiegarsi.

SINGER Sí, certo, è vero. Se un vero talento non può attingere la sua linfa vitale dal terreno, la attingerà da qualcos’altro. Ma dal mio punto di vista, avrei preferito piuttosto vederlo diventare uno scrittore yiddish. Non avrebbe avuto modo di essere cosí negativo e irridente.

ROTH Mi domando se non siano state tanto la negatività e l’irrisione quanto la noia e la claustrofobia a muovere Schulz. Forse ciò che lo ha spinto a quella che lui definisce la sua «controffensiva della fantasia» è stato il fatto di essere un uomo dotato di un enorme talento artistico e di una ricchissima immaginazione che si è trovato a vivere come insegnante del ginnasio in una cittadina di provincia dove i suoi genitori facevano i commercianti. Inoltre è figlio di suo padre, e suo padre, per come lui lo descrive, era, quantomeno nei suoi ultimi anni, un folle estremamente divertente ma anche spaventoso, un grande «eresiarca» affascinato, dice Schulz, «da forme irresolute e incerte». Quest’ultima potrebbe essere una buona definizione dello stesso Schulz, che a me sembra del tutto consapevole di quanto vicino alla follia, o all’eresia, avrebbe potuto condurlo la propria sfrenata immaginazione. Non credo che per Schulz, e neppure per Kafka, la maggiore difficoltà sia stata l’incapacità di sentirsi a proprio agio con questo o quel popolo, per quanto per loro possa essere stato un ulteriore problema. A giudicare dalle Botteghe color cannella, sembra che Schulz riuscisse a stento a identificarsi con la realtà, figuriamoci con gli ebrei. Viene in mente l’osservazione di Kafka sul proprio rapporto con la comunità: «Che cos’ho io in comune con gli ebrei? A stento ho qualcosa in comune con me stesso, e dovrei starmene tranquillo in un angolino, soddisfatto di riuscire a respirare». Schulz non avrebbe avuto bisogno di restare a Drohobycz se l’avesse trovata cosí soffocante. Si può sempre prendere e andarsene. Una volta giunto a Varsavia avrebbe potuto rimanerci. Ma forse l’ambiente claustrofobico che non si confaceva ai suoi bisogni di uomo era indispensabile al suo tipo d’arte. Fermentazione è una delle sue parole preferite. Solo a Drohobycz l’immaginazione di Schulz avrebbe potuto fermentare.

SINGER Credo anche che a Varsavia abbia sentito di dover tornare a Drohobycz perché a Varsavia tutti dicevano, «Chi è Schulz?» Gli scrittori non sono disposti ad accogliere un giovane dalla provincia dicendogli subito, «Sei nostro fratello, sei il nostro maestro». Non sono inclini a farlo. Con ogni probabilità dicevano, «Ecco l’ennesimo scocciatore con un manoscritto». Inoltre, era ebreo, e gli scrittori ebrei in Polonia, che erano di fatto i dominatori in campo letterario, erano molto cauti rispetto alla propria ebraicità.

ROTH Cauti in che senso?

SINGER Venivano chiamati ebrei dai propri avversari, da coloro ai quali non piacevano. La solfa era sempre quella: «Cosa le salta in mente, signor Tuwim, con quel nome ebraico, di scrivere in polacco? Perché non se ne ritorna nel ghetto con Israel Joshua Singer e con gli altri?» Era cosí che andavano le cose. Perciò quando vedevano arrivare un altro ebreo che scriveva in polacco, non gradivano molto la cosa. Perché era un altro bambino difficile.

ROTH Suppongo che fosse piú facile assimilarsi nei circoli artistici o intellettuali che nel mondo borghese di Varsavia.

SINGER Direi invece che era piú difficile. Le spiegherò perché. Un avvocato ebreo, se non voleva chiamarsi Levin o Katz, poteva cambiare il suo nome in Levinski o Kacinski e nessuno l’avrebbe infastidito. Ma con uno scrittore erano sempre diffidenti. Dicevano, «Non hai niente a che fare con noi». Credo che una situazione un po’ simile si abbia anche in questo paese con gli scrittori ebrei che scrivono in inglese e si trovano a proprio agio con l’inglese. Qui nessuno scrittore verrebbe a dire a lei o a Saul Bellow «perché non scrivete in yiddish, perché non ve ne tornate nell’East Broadway?», tuttavia quell’atteggiamento non è del tutto scomparso. Credo che ci siano qui alcuni scrittori o critici conservatori pronti a dire che quelli come voi non sono veri scrittori americani. Certo però qui gli scrittori ebrei non si vergognano di essere ebrei e non passano tutto il tempo a scusarsene. Mentre là, in Polonia, c’era un’atmosfera di contrizione. Cercavano tutti di dimostrare quanto fossero polacchi. E naturalmente cercavano di impadronirsi della lingua meglio dei polacchi, cosa che gli riusciva bene. E tuttavia i polacchi continuavano a dire che non avevano niente a che fare con loro… Mi spiegherò ancora meglio. Supponiamo che venga fuori un goy che scrive in yiddish. Se questo goy fosse un disastro, lo lasceremmo in pace. Ma se fosse un grande successo, diremmo, «Cosa ti salta in mente? Perché non te ne ritorni tra i goyim? Non abbiamo bisogno di te».

ROTH Un ebreo polacco della vostra generazione che scriveva in polacco era una creatura altrettanto bizzarra?

SINGER Quasi. E se ci fossero molte persone cosí, diciamo sei goyim che scrivono in yiddish, e ne arrivasse un settimo…

ROTH Sí, ora è chiarissimo.

SINGER Una volta ero in metropolitana con lo scrittore yiddish S., che aveva la barba in un’epoca in cui, quarant’anni fa, pochissime persone avevano la barba. E gli piacevano le donne. Cosí si guardò intorno e seduta di fronte a lui c’era una ragazza, che pareva interessargli molto. Io ero seduto al suo fianco e me ne accorsi, mentre lui non mi vide. A un certo punto proprio accanto a lui arrivò un altro uomo con la barba, e anche lui cominciò a guardare la ragazza. Quando S. vide che c’era un’altra persona con la barba, si alzò e se ne andò. Di colpo la sua situazione gli era apparsa ridicola. E al vedere avvicinarsi quell’altro uomo, la ragazza doveva aver pensato «Cosa succede oggi? È già la seconda barba».

ROTH Lei non aveva la barba.

SINGER No, no. Dovrei avere anche quella? Pelato e pure con la barba?

ROTH Lei ha lasciato la Polonia a metà degli anni Trenta, qualche anno prima dell’invasione nazista. Schulz rimase a Drohobycz e venne ucciso lí dai nazisti nel 1942. Mentre venivo qui, pensavo a come lei, lo scrittore ebreo dell’Europa orientale piú ispirato dal mondo ebraico e piú legato ad esso, abbia abbandonato quel mondo per venire in America, mentre gli altri principali scrittori ebrei della sua generazione – ebrei molto piú assimilati, molto piú attratti dalle correnti contemporanee della cultura, scrittori come Schulz in Polonia, Isaac Babel’ in Russia e Jirí Weil in Cecoslovacchia, che ha scritto alcune delle storie piú strazianti che ho letto a proposito dell’Olocausto – furono annientati in modo atroce o dal nazismo o dallo stalinismo. Posso domandarle che cosa fu a incoraggiarla ad andarsene prima che gli orrori avessero inizio? Dopo tutto, essere esiliato dal proprio paese e dalla propria lingua nativa è qualcosa che quasi tutti gli scrittori temono e probabilmente farebbero di propria volontà solo con grande riluttanza. Perché lei lo ha fatto?

SINGER Avevo tutte le ragioni per partire. Innanzitutto ero molto pessimista. Nel 1935 Hitler era già al potere e minacciava di invadere la Polonia. Nazisti come Göring venivano in Polonia a caccia e in vacanza. Inoltre lavoravo per la stampa yiddish, e la stampa yiddish era sempre piú in crisi – lo era da quando esisteva. E il mio tenore di vita era diventato molto frugale, sopravvivevo a stento. E poi il motivo principale era che mio fratello era qui; ci era venuto due anni prima. Perciò avevo tutte le ragioni per fuggire in America.

ROTH E nel lasciare la Polonia non temeva di perdere il contatto con il suo materiale?

SINGER Certo, e la paura divenne ancora piú forte quando giunsi in questo paese. Arrivai e vidi che tutti parlavano inglese. C’era una riunione dell’Hadassah, e io ci andai convinto di sentir parlare yiddish. Ma quando entrai c’erano un duecento donne e non si sentiva che un’unica parola: «delicious, delicious, delicious». Non sapevo cosa fosse, ma certo non era yiddish. Non so cosa avessero dato loro da mangiare, ma c’erano duecento donne lí sedute e tutte dicevano, «Delicious». Tra l’altro quella fu la prima parola inglese che imparai. In quel momento la Polonia mi sembrò cosí lontana! Quando una persona che ti è molto vicina muore, nelle prime settimane dopo la morte ti è molto lontana, lontana quanto può esserlo una persona vicina; solo con gli anni si va avvicinando, finché puoi quasi viverci insieme. È quello che è accaduto a me. La Polonia, la vita ebraica in Polonia, mi sono piú vicine adesso di quanto lo fossero allora.





1. Termine yiddish per indicare gli ebrei lituani o piú in generale dell’Europa centro-orientale [N.d.T.].







Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera

[1980]




Questa intervista è la sintesi di due conversazioni che ho avuto con Milan Kundera dopo aver letto la traduzione ancora in dattiloscritto del suo Libro del riso e dell’oblio – una conversazione quando si trovava per la prima volta a Londra e l’altra durante il suo primo viaggio negli Stati Uniti. Aveva intrapreso entrambi i viaggi partendo dalla Francia; a partire dal 1975 lui e la moglie avevano vissuto da esuli a Rennes, dove lui insegnava all’Università, e poi a Parigi. Durante i nostri colloqui, Kundera parlava di tanto in tanto in francese, ma per lo piú in ceco, e la moglie Vera faceva da traduttrice sia per lui sia per me. Un testo ceco definitivo è stato tradotto in inglese da Peter Kussi.

ROTH Credi che la fine del mondo sia prossima?

KUNDERA Dipende da cosa intendi con la parola prossima.

ROTH Domani o dopodomani.

KUNDERA La sensazione che il mondo stia correndo verso la rovina è antica.

ROTH Perciò non dobbiamo preoccuparci troppo.

KUNDERA Al contrario. Se una paura è presente da secoli nella mente dell’uomo, significherà pur qualcosa.

ROTH In ogni caso, a me pare che questo timore sia lo sfondo su cui si dipanano tutte le storie contenute nel tuo ultimo libro, anche quelle di natura decisamente umoristica.

KUNDERA Se da bambino qualcuno mi avesse detto, «Un giorno vedrai la tua nazione scomparire dalla faccia della terra», l’avrei considerata un’assurdità, qualcosa di inimmaginabile. Un uomo sa di essere mortale, ma dà per scontato che la sua nazione possieda una sorta di vita eterna. Però dopo l’invasione russa del 1968 ogni ceco si trovò a pensare che la sua nazione poteva benissimo essere cancellata dall’Europa, come nel cinquantennio precedente quaranta milioni di ucraini erano stati tranquillamente eliminati dal mondo senza che il mondo se ne desse pensiero. O i lituani. Lo sai che nel XVII secolo la Lituania era una potente nazione europea? Oggi i russi tengono i lituani nella loro riserva come una tribú in via di estinzione; sono isolati dai turisti per impedire che la notizia della loro esistenza trapeli all’estero. Non so cosa ha in serbo il futuro per la mia nazione. Di sicuro i russi faranno di tutto per dissolverla poco a poco nella propria civiltà. Nessuno sa se ci riusciranno. Ma la possibilità c’è. E il rendersi improvvisamente conto dell’esistenza di una tale possibilità basta a cambiare tutto il senso della propria vita. Oggi come oggi considero l’intera Europa vulnerabile, mortale.

ROTH Ma il destino dell’Europa orientale e quello dell’Europa occidentale non sono due cose radicalmente diverse?

KUNDERA In quanto concetto di storia culturale, l’Europa orientale è la Russia, con una sua storia molto specifica legata al mondo bizantino. La Boemia, la Polonia e l’Ungheria, proprio come l’Austria, non hanno mai fatto parte dell’Europa orientale. Fin dai primordi, hanno preso parte alla grande avventura della civiltà occidentale, con il gotico, il Rinascimento, la Riforma – un movimento che ha la sua culla proprio in questa regione. È stato qui, nell’Europa centrale, che la cultura moderna ha avuto i suoi piú grandi impulsi: la psicoanalisi, lo strutturalismo, la dodecafonia, la musica di Bartók, la nuova estetica del romanzo di Kafka e Musil. L’annessione postbellica dell’Europa centrale (o almeno della maggior parte di essa) da parte della civiltà russa fece sí che la cultura occidentale perdesse il suo vitale centro di gravità. È l’evento piú significativo della storia dell’Occidente nel nostro secolo, e non dobbiamo sottovalutare la possibilità che la fine dell’Europa centrale segni l’inizio della fine dell’Europa nel suo complesso.

ROTH Durante la Primavera di Praga il tuo romanzo Lo scherzo e i tuoi racconti Amori ridicoli sono stati pubblicati con tirature di 150 000 copie. Dopo l’invasione russa sei stato allontanato dalla cattedra all’accademia cinematografica e tutti i tuoi libri sono stati rimossi dagli scaffali delle biblioteche pubbliche. Sette anni dopo tu e tua moglie avete infilato nel bagagliaio della macchina qualche libro e qualche vestito e siete partiti per la Francia, dove sei diventato uno dei piú letti autori stranieri. Come ci si sente in esilio?

KUNDERA Per uno scrittore l’esperienza di vivere in paesi diversi rappresenta un enorme beneficio. Il mondo lo si può capire solo se lo si osserva da lati differenti. Il mio ultimo libro [Il libro del riso e dell’oblio], che è venuto alla luce in Francia, si svolge in uno spazio geografico peculiare: gli eventi che hanno luogo a Praga sono visti attraverso gli occhi dell’Europa occidentale, mentre quelli che avvengono in Francia sono visti attraverso gli occhi di Praga. È un incontro tra due mondi. Da una parte, il mio paese natale: nel corso di appena mezzo secolo ha vissuto la democrazia, il fascismo, la rivoluzione, il terrore stalinista, l’occupazione tedesca e russa, la deportazione di massa e la morte dell’Occidente nella propria terra. Perciò sta affondando sotto il peso della storia e guarda al mondo con immenso scetticismo. Dall’altra parte, la Francia: per secoli è stata il centro del mondo, e ora soffre della carenza di grandi eventi storici. È per questo che si balocca con atteggiamenti ideologici radicali. È l’aspettativa lirica, nevrotica di qualche grande evento che lo coinvolga, e che però non si verifica, e non si verificherà mai.

ROTH In Francia vivi da straniero o culturalmente ti senti a casa?

KUNDERA Io sono innamorato della cultura francese, e le devo moltissimo. Soprattutto alla letteratura del passato. Rabelais è lo scrittore che fra tutti mi è piú caro. E Diderot. Amo il suo Jacques il fatalista tanto quanto amo Laurence Sterne. Sono stati i piú grandi sperimentatori di tutti i tempi sulla forma del romanzo. E i loro esperimenti erano, per cosí dire, divertenti, pieni di una felicità e di una gioia che ora sono del tutto scomparse dalla letteratura francese, e senza le quali tutto nell’arte perde significato. Per Sterne e Diderot il romanzo era un grande gioco. Essi scoprirono l’umorismo insito nella forma romanzesca. Quando sento tutte quelle dotte disquisizioni su come il romanzo ha esaurito le proprie possibilità, io provo esattamente il sentimento opposto: nel corso della storia il romanzo ha perso molte opportunità. Ad esempio gli stimoli per lo sviluppo del romanzo che si celano in Sterne e Diderot non sono stati raccolti da alcuno dei loro successori.

ROTH Il libro del riso e dell’oblio non si presenta come un romanzo, eppure nel testo tu dichiari: «Questo libro è un romanzo in forma di variazioni». Allora è o non è un romanzo?

KUNDERA Per quanto concerne la mia alquanto personale concezione estetica, in effetti è un romanzo, ma non voglio costringere nessuno a pensarla cosí. Nella forma romanzesca c’è un’enorme libertà latente. È un errore considerare una certa struttura stereotipa come l’inviolabile essenza del romanzo.

ROTH Tuttavia deve pur esistere qualcosa che fa di un romanzo un romanzo e limita questa libertà.

KUNDERA Un romanzo è un lungo brano di prosa sintetica basato su un intreccio con personaggi inventati. Questi sono gli unici limiti. Con il termine sintetica intendo il desiderio del romanziere di cogliere il suo soggetto da ogni lato e con la maggiore completezza possibile. Saggio ironico, narrativa romanzesca, frammento autobiografico, fatto storico, volo di fantasia: la forza sintetica del romanzo è in grado di combinare ogni cosa in un tutto organico, come le voci in una musica polifonica. L’unità di un libro non deve per forza derivare dalla trama, può essere fornita dal tema. Nel mio ultimo libro i temi sono due: il riso e l’oblio.

ROTH Il riso ti è sempre stato caro. I tuoi libri provocano il riso attraverso l’umorismo o l’ironia. Quando i tuoi personaggi soffrono è perché si scontrano con un mondo che ha perso il suo senso dell’umorismo.

KUNDERA Ho scoperto il valore dell’umorismo nel periodo del terrore stalinista. Avevo vent’anni, e riuscivo sempre a riconoscere le persone che non erano staliniste, le persone che non dovevo temere, dal modo in cui sorridevano. Il senso dell’umorismo era un segno di riconoscimento affidabile. Da allora mi terrorizza un mondo che sta perdendo il suo senso dell’umorismo.

ROTH Nel Libro del riso e dell’oblio però la questione è piú complessa. In una breve parabola metti a confronto il riso degli angeli con il riso del diavolo. Il diavolo ride perché il mondo di Dio gli appare insensato; gli angeli ridono di gioia perché nel mondo di Dio ogni cosa ha senso.

KUNDERA Sí, l’uomo utilizza la medesima manifestazione fisiologica – il riso – per esprimere due atteggiamenti metafisici diversi. Il cappello di qualcuno cade sulla bara in una fossa appena scavata, il funerale perde il suo senso e nasce il riso. Due amanti corrono su un prato, tenendosi per mano, ridendo. Il loro riso non ha nulla a che fare con l’umorismo o le burle; è il riso serio degli angeli che esprimono la propria gioia di vivere. Entrambe le forme di riso fanno parte dei piaceri della vita, ma quando vengono portate all’estremo annunciano anche una duplice apocalisse: il riso entusiasta degli angeli-fanatici, talmente convinti del significato del mondo da impiccare chiunque non condivida la loro gioia; e l’altro riso, che si alza dall’estremo opposto, che proclama l’insensatezza di ogni cosa, che anche i funerali sono ridicoli e che il sesso di gruppo è una comica pantomima. La vita umana è avvinta da due incantesimi: da un lato il fanatismo, dall’altro lo scetticismo assoluto.

ROTH Quello che ora tu chiami il riso degli angeli è un nuovo modo di definire l’«approccio lirico alla vita» dei tuoi romanzi precedenti. In uno dei tuoi libri descrivi l’epoca del terrore stalinista come il regno del boia e del poeta.

KUNDERA Il totalitarismo non è solo l’inferno, ma anche il sogno del paradiso – l’antichissimo sogno di un mondo in cui tutti vivano in armonia, uniti da un’unica volontà e da una fede comune, senza segreti l’uno per l’altro. Anche André Breton sognava questo paradiso quando parlava della casa di vetro in cui avrebbe desiderato vivere. Se il totalitarismo non sfruttasse questi archetipi, che sono presenti dentro ognuno di noi e radicati in ogni religione, non potrebbe mai riuscire ad attrarre cosí tante persone, soprattutto nelle prime fasi della sua esistenza. Ma una volta che il sogno del paradiso inizia a trasformarsi in realtà, la gente comincia a eliminare coloro che sono di impiccio, e cosí i governanti del paradiso devono costruire un piccolo gulag a fianco dell’Eden. Nel corso del tempo questo gulag diventa sempre piú grande e piú perfetto, mentre l’adiacente paradiso diventa sempre piú piccolo e piú povero.

ROTH Nel libro il grande poeta francese Éluard si alza in volo sul paradiso e sul gulag, cantando. Il fatto storico che menzioni nel libro è autentico?

KUNDERA Dopo la guerra Paul Éluard abbandonò il surrealismo e divenne il principale esponente di quella che definirei la «poesia del totalitarismo». Cantava per la fraternità, la pace, la giustizia, un domani migliore, cantava per la solidarietà e contro l’isolamento, per la gioia e contro la malinconia, per l’innocenza e contro il cinismo. Quando nel 1950 coloro che governavano il paradiso condannarono l’amico praghese di Éluard, Závis Kalandra, all’impiccagione, Éluard accantonò i propri sentimenti di amicizia in nome degli ideali sovrapersonali e dichiarò pubblicamente di approvare la condanna a morte dell’amico. Il boia uccideva mentre il poeta cantava.

E non solo il poeta. Tutto il periodo del terrore stalinista fu un periodo di delirio lirico collettivo. Ormai è stato completamente dimenticato, ma è il punto fondamentale. La gente ama dire: la rivoluzione è bella, è solo il terrore che ne deriva a essere male. Ma questo non è vero. Il male è già presente nel bello, l’inferno è già contenuto nel sogno del paradiso, e se vogliamo comprendere l’essenza dell’inferno dobbiamo esaminare l’essenza del paradiso da cui esso deriva. È molto facile condannare i gulag, ma rifiutare la poesia totalitaria che porta al gulag attraverso il paradiso è difficile come sempre. Al giorno d’oggi la gente di tutto il mondo rifiuta senza esitazioni l’idea del gulag, eppure è ancora disposta a lasciarsi ipnotizzare dalla poesia totalitaria e a marciare verso nuovi gulag alle note dello stesso canto lirico declamato da Éluard quando si librava su Praga come il grande arcangelo della lira, mentre dal camino del crematorio si alzava al cielo il fumo del corpo di Kalandra.

ROTH La principale caratteristica della tua prosa è il costante confronto tra il privato e il pubblico. Ma non nel senso che le storie private si svolgano su uno sfondo politico o che gli avvenimenti politici invadano le vite private. Piuttosto tu mostri come gli eventi politici siano governati dalle stesse leggi che regolano le vicende private, cosí che la tua prosa finisce per essere una sorta di psicoanalisi della politica.

KUNDERA La metafisica dell’uomo è la medesima nella sfera privata e in quella pubblica. Prendiamo l’altro tema del libro, l’oblio. È il grande problema intimo dell’uomo: la morte come perdita del sé. Ma cos’è il sé? È la somma di tutto ciò che ricordiamo. Perciò quello che ci terrorizza nella morte non è la perdita del futuro, ma la perdita del passato. L’oblio è una forma di morte sempre presente all’interno della vita. Questo è il problema della mia eroina, nel suo disperato tentativo di preservare i ricordi che vanno scomparendo del suo amato marito morto. Ma l’oblio è anche un grande problema della politica. Quando vuole deprivare un piccolo paese della sua coscienza nazionale, una grande potenza ricorre al metodo dell’oblio organizzato. È quello che sta accadendo ora in Boemia. Da dodici anni la letteratura ceca contemporanea di un qualche valore non viene pubblicata; duecento scrittori cechi, tra cui il defunto Franz Kafka, sono stati proscritti; centoquarantacinque storici cechi sono stati allontanati dai propri posti di lavoro, la storia è stata riscritta, i monumenti sono stati demoliti. Una nazione che perde la consapevolezza del proprio passato a poco a poco perde se stessa. E cosí la situazione politica ha brutalmente illuminato l’ordinario problema metafisico dell’oblio con cui ci confrontiamo di continuo, ogni giorno, senza farci caso. La politica smaschera la metafisica della vita privata, e la vita privata smaschera la metafisica della politica.

ROTH Nella sesta parte del tuo libro di variazioni, il personaggio principale, Tamina, raggiunge un’isola dove ci sono solo bambini. Alla fine la braccano fino alla morte. Si tratta di un sogno, di una favola, di un’allegoria?

KUNDERA Nulla mi è piú estraneo dell’allegoria, un storia inventata dall’autore allo scopo di illustrare una tesi. Gli eventi, siano essi realistici o immaginari, devono essere significativi per se stessi, e il lettore dovrebbe essere semplicemente sedotto dalla loro forza e dalla loro poesia. Io sono sempre stato ossessionato da quest’immagine, che in un periodo della mia vita continuava a ricorrere nei miei sogni: una persona si ritrova in un mondo di bambini, da cui non può fuggire. E di colpo l’infanzia, che tutti noi liricizziamo e adoriamo, si rivela come puro orrore. Come una trappola. Questa storia non è un’allegoria. Ma il mio libro è una polifonia in cui le varie storie si spiegano l’un l’altra, si illuminano, si completano a vicenda. L’evento alla base del libro è la storia del totalitarismo, che sottrae il ricordo alle persone trasformandole cosí in una nazione di bambini. Tutti i totalitarismi lo fanno. E forse lo fa l’intera nostra epoca tecnologica, con il suo culto del futuro, il suo culto della giovinezza e dell’infanzia, la sua indifferenza per il passato e la sua diffidenza per il pensiero. Nell’ambito di una società sfrenatamente giovanilistica, un adulto dotato di ricordi e ironia si sente come Tamina sull’isola dei bambini.

ROTH Quasi tutti i tuoi romanzi, e di fatto tutte le parti del tuo ultimo libro, trovano il loro momento chiarificatore in una grande scena di coito. Anche la parte che va sotto l’innocente nome di La mamma non è che una lunga scena di sesso a tre con un prologo e un epilogo. Cosa rappresenta il sesso per te come romanziere?

KUNDERA Oggi che la sessualità non è piú un tabú, la pura descrizione, la pura confessione sessuale, è diventata piuttosto noiosa. Che datato ci appare Lawrence, o anche Henry Miller con il suo lirismo dell’oscenità! Invece certi passaggi erotici di Georges Bataille hanno lasciato su di me un’impressione durevole. Forse perché non sono lirici ma filosofici. Hai ragione quando dici che con me tutto va a parare in grandi scene erotiche. Ho la sensazione che una scena di amore fisico sprigioni una luce molto forte che di colpo rivela l’essenza dei personaggi e sintetizza la loro situazione esistenziale. Hugo fa l’amore con Tamina mentre lei cerca disperatamente di pensare alle vacanze dimenticate con il marito morto. La scena erotica è il punto focale su cui convergono tutti i temi della storia e in cui sono localizzati i suoi piú profondi segreti.

ROTH L’ultima parte, la settima, in pratica non parla che della sessualità. Perché è questa parte a chiudere il libro e non un’altra, ad esempio la molto piú drammatica sesta parte, in cui la protagonista muore?

KUNDERA Tamina muore, metaforicamente parlando, tra le risate degli angeli. Invece nell’ultima sezione del libro risuona il tipo contrario di risata, quella che si ode quando le cose perdono di senso. C’è un confine immaginario oltre il quale le cose appaiono insensate e ridicole. Una persona si domanda: Non è assurdo che io mi alzi il mattino? che vada a lavorare? che mi dia tanto da fare? che appartenga a una nazione solo perché ci sono nato? L’uomo vive in stretta prossimità a questo confine e si può facilmente ritrovare dall’altra parte. Il confine esiste ovunque, in ogni area della vita umana, e anche in quella piú profonda, piú biologica di tutte: la sessualità. E proprio perché si tratta della regione piú profonda della vita, la domanda posta dalla sessualità è la domanda piú profonda. Ecco perché il mio libro di variazioni non può finire che con questa variazione.

ROTH Si tratta allora del punto piú estremo che hai raggiunto nel tuo pessimismo?

KUNDERA Diffido delle parole pessimismo e ottimismo. Un romanzo non afferma niente; un romanzo cerca e pone delle domande. Non so se la mia nazione scomparirà e non so quale dei miei personaggi è nel giusto. Io invento storie, le metto a confronto l’una con l’altra e in questo modo pongo delle domande. La stupidità della gente deriva dall’avere una risposta per tutto. La saggezza del romanzo deriva dall’avere una domanda per tutto. Quando Don Chisciotte è uscito nel mondo, il mondo si è tramutato in un mistero di fronte ai suoi occhi. È questa l’eredità lasciata dal primo romanzo europeo a tutta la successiva storia del romanzo. Il romanziere insegna alla gente a cogliere il mondo come una domanda. In questo atteggiamento c’è saggezza e tolleranza. In un mondo fondato su sacrosante certezze il romanzo muore. Il mondo totalitario, sia esso fondato su Marx, sull’islam o su qualunque altra cosa, è un mondo di risposte e non di domande, e in esso non c’è posto per il romanzo. In ogni caso a me pare che oggi in tutto il mondo la gente preferisca giudicare invece di capire, rispondere invece di domandare, cosí che la voce del romanzo può essere udita a stento in mezzo alla rumorosa imbecillità delle certezze umane.





Conversazione a Londra con Edna O’Brien

[1984]




La scrittrice irlandese Edna O’Brien, che già da molti anni vive a Londra, si è di recente trasferita in un grande viale di imponenti edifici del XIX secolo, una strada che, mi racconta, negli anni Settanta dell’Ottocento, quando fu costruita, era nota per le sue concubine e mantenute. Le agenzie immobiliari definiscono questo angolo del quartiere di Maida Vale «la Belgravia del domani»; al momento assomiglia piú che altro a un cantiere, date tutte le ristrutturazioni in corso.

O’Brien lavora in un tranquillo studio che si affaccia sul prato verde di un immenso giardino privato sul retro del suo appartamento, un giardino probabilmente molto piú grande del villaggio di campagna nella County Clare dove andava a messa da bambina. C’è una scrivania, un pianoforte, un divano, un tappeto orientale rosa di un colore piú intenso del rosa chiaro marmorizzato delle pareti e, oltre le porte-finestre che danno sul giardino, una quantità di platani che basterebbe a riempire un piccolo parco. Sulla mensola del caminetto ci sono le fotografie dei due figli grandi della scrittrice, nati da un lontano matrimonio – «Vivo qui piú o meno sola» – e il celebre lirico profilo di una giovanissima Virginia Woolf, l’eroina del suo scritto teatrale Virginia. Sulla scrivania, che è sistemata in modo da guardare in direzione della guglia della chiesa all’estremità opposta del giardino, c’è un volume delle opere di J. M. Synge aperto a un capitolo di Le isole Aran; sul divano c’è un volume della corrispondenza di Flaubert aperto nel mezzo di uno scambio con George Sand. Nell’attesa del mio arrivo Edna O’Brien stava firmando le pagine di una speciale edizione in quindicimila copie della sua scelta di racconti, ascoltando nel frattempo un disco con vigorosi cori di opere di Verdi per aiutarsi nell’impresa.

Dal momento che tutto ciò che indossa per l’intervista è nero, non si possono non notare la sua carnagione chiara, gli occhi verdi e i capelli ramati. Le tonalità sono drammaticamente irlandesi, e lo è anche la sua carezzevole parlata.

ROTH In Malone muore il tuo compatriota Samuel Beckett scrive: «Lasciatemi dire prima di continuare che non perdono nessuno. Auguro a tutti loro una vita atroce nel fuoco del gelido inferno e nelle esecrabili generazioni a venire». Hai posto questa citazione come epigrafe di Mother Ireland, il tuo libro autobiografico del 1976. Con quell’epigrafe intendevi suggerire che il tuo scrivere dell’Irlanda non è del tutto scevro da tali sentimenti? Francamente, nelle tue opere non ritrovo una tale asprezza.

O’BRIEN Ho scelto quell’epigrafe perché non sono, o non ero, soprattutto a quel tempo, disposta a perdonare un sacco di cose della mia vita, e ho cercato qualcuno che lo dicesse con maggiore eloquenza e ferocia di quanto sarei stata in grado di fare io.

ROTH Il fatto è che la tua narrativa testimonia contro la tua incapacità di perdonare.

O’BRIEN Entro certi limiti questo è vero, ma è perché io sono una creatura piena di conflitti. Quando insulto qualcuno, subito dopo sento di dovermi riappacificare. Mi è accaduto in tutta la mia vita. Non sono una spontanea odiatrice ad oltranza piú di quanto sia una spontanea amatrice ad oltranza, il che significa che mi trovo spesso in contraddizione con me stessa e con gli altri!

ROTH Chi è la creatura che nella tua immaginazione non perdoni?

O’BRIEN Finché non è morto, il che è accaduto un anno fa, è stato mio padre. Ma con la morte avviene una metamorfosi interiore. Da quando è morto, ho scritto un dramma su di lui affrontando tutti i lati del suo carattere – la rabbia, la sessualità, la bramosia, ecc. – e ora mi sento diversa nei suoi confronti. Non vorrei rivivere la mia vita con lui o reincarnarmi nella stessa figlia, ma lo perdono. Con mia madre è tutta un’altra storia. L’ho amata, l’ho amata troppo, eppure mi ha lasciato un’eredità differente, un senso di colpa onnicomprensivo. Sento ancora il suo fiato sul collo, come se fosse lí a giudicarmi.

ROTH Ecco una donna piena di esperienza che parla di perdonare il padre e la madre. Credi che il fatto di preoccuparti ancora di questi problemi abbia a che fare con il tuo essere una scrittrice? Se tu non fossi una scrittrice, se fossi un avvocato, o un medico, forse non penseresti ancora cosí tanto ai tuoi genitori.

O’BRIEN Certo. È il prezzo che si paga per essere scrittori. Si è assillati dal passato: sofferenze, sensazioni, rifiuti, tutto. Credo che questo aggrapparsi al passato sia un impellente, quasi disperato, desiderio di reinventarlo in modo da poterlo cambiare. Medici, avvocati e molti altri rispettabili cittadini non sono tormentati da una memoria cosí ostinata. A loro modo possono anche essere turbati come te o me, però non se ne rendono conto. Non approfondiscono.

ROTH Ma non tutti gli scrittori indugiano sulla loro infanzia come fai tu.

O’BRIEN Io sono ossessiva, e sono anche diligente. Inoltre il periodo in cui si è piú vivi e piú consapevoli è l’infanzia, e perciò si cerca di recuperare quell’acutezza di percezione.

ROTH Dal punto di vista non di donna o di figlia, ma di scrittrice di narrativa, ti consideri fortunata per le tue origini: nata nelle isolate lande irlandesi, cresciuta in una fattoria sperduta all’ombra di un padre violento ed educata dalle suore dietro i cancelli ben chiusi di un convento di provincia? Come scrittrice, quanto devi, o non devi, al primitivo mondo rurale di cui spesso parli nelle storie sull’Irlanda della tua infanzia?

O’BRIEN Per la verità le mie origini non hanno molta importanza. Se fossi cresciuta nelle steppe della Russia o a Brooklyn – i miei genitori vivevano lí quando erano appena sposati –, il mio materiale sarebbe stato diverso, ma il mio approccio sarebbe stato lo stesso. Mi è capitato di crescere in un paese che era ed è di una bellezza mozzafiato, perciò ho maturato una certa sensibilità per la natura, per il verde, per la terra. In secondo luogo, non avendo io avuto in famiglia alcun contatto con la cultura o la letteratura, il mio desiderio di scrivere è sgorgato di propria autonoma iniziativa, è stato spontaneo. In casa nostra gli unici libri erano i libri di preghiere, i libri di cucina e i bollettini sui purosangue. Io però conoscevo intimamente il mondo che mi circondava, ero a conoscenza della piccola storia di ciascuno, la materia di cui sono fatti i racconti e i romanzi. Dal punto di vista della vita privata non è stato facile. Tutte queste cose si sono sommate rendendomi quella che sono.

ROTH Non ti sorprende il fatto di essere sopravvissuta alla fattoria sperduta, al padre violento e al convento di provincia senza aver perso la libertà di pensiero necessaria per scrivere?

O’BRIEN Sono sorpresa dalla mia capacità di resistenza, questo sí, ma non credo di esserne uscita incolume. Ci sono cose come guidare un’automobile o nuotare che restano al di là della mia portata. Per molti versi mi sento handicappata. Il corpo era sacro come un tabernacolo, e ogni cosa era una potenziale occasione di peccato. Ora può sembrare buffo, ma non lo è… la storia della propria vita è iscritta nel corpo tanto quanto nel cervello. Mi consolo pensando che se una parte è stata distrutta, un’altra fiorisce.

ROTH Quand’eri piccola, avevate abbastanza denaro?

O’BRIEN No… ma in precedenza ne avevamo avuto! A mio padre piacevano i cavalli, e gli piaceva divertirsi. Aveva ereditato un grande pezzo, di terra e una bella casa di pietra, ma aveva le mani bucate, e la terra venne data via o sperperata nell’archetipico modo irlandese. I cugini che tornavano a casa dall’America ci portavano i vestiti, e io ho ereditato da mia madre una sorta di piacere infantile per quel genere di cose. La nostra piú grande emozione erano quelle visite, quei regali e quei ninnoli, quei segnali di un mondo esterno, cosmopolita, un mondo in cui ero bramosa di entrare.

ROTH Mi colpisce, soprattutto nelle storie dell’Irlanda rurale negli anni della guerra, la vastità e la puntualità dei tuoi ricordi. Sembri ricordare la forma, la grana, il colore e le dimensioni di ogni oggetto in cui ti sei imbattuta nell’infanzia – per non parlare del significato umano di tutto ciò che hai visto, udito, annusato, assaggiato e toccato. Il risultato è una prosa che somiglia a un fitto reticolato, una griglia di dettagli che ti consente di contenere tutto lo struggimento, il dolore e il rimorso che emergono attraverso la narrazione. La mia domanda è: come ti spieghi questa capacità di ricostruire con tanta appassionata esattezza un mondo irlandese in cui non vivi piú da decenni? Come fa la tua memoria a mantenerlo vivo, e perché questo mondo scomparso non ti ha abbandonato?

O’BRIEN In certi momenti vengo risucchiata laggiú, e il mondo normale e il tempo presente si fanno da parte. Questa rimembranza, o quello che è, mi invade. Non la posso evocare quando mi pare; semplicemente arriva, e io mi metto al suo servizio. La mia mano fa il lavoro e io non ho bisogno di pensare; di fatto, se mi mettessi a pensare, fermerei il flusso. È come una diga della mente che trabocca.

ROTH Vai ogni tanto in Irlanda per coltivare i ricordi?

O’BRIEN Quando vado in Irlanda, nutro sempre la segreta speranza che si manifesti qualcosa del mondo nascosto e delle storie che si celano dentro di me in attesa di rivelarsi, ma non è cosí che funziona! Avviene, come tu ben sai, in modo molto piú complicato, attraverso i sogni, attraverso il caso, e, per me almeno, attraverso il trambusto emotivo suscitato da una storia d’amore e dai suoi postumi.

ROTH Mi domando se tu non abbia scelto il tuo stile di vita – il vivere sola – allo scopo di impedire che qualcosa di emotivamente troppo intenso ti possa separare dal tuo passato.

O’BRIEN È vero. Mi lamento della mia solitudine, ma mi è altrettanto cara dell’idea dell’unione con un uomo. Ho detto spesso che mi piacerebbe dividere la mia vita in periodi alternati di espiazione, sfrenatezza e lavoro, ma vedi bene che non è un progetto molto consono a una vita matrimoniale convenzionale.

ROTH La maggior parte degli scrittori americani che conosco sarebbero estremamente turbati dall’idea di vivere lontano dal paese che costituisce il loro tema e la fonte del loro linguaggio e delle loro ossessioni. Molti scrittori dell’Europa orientale che conosco rimangono dietro la Cortina di ferro perché le avversità del totalitarismo gli appaiono preferibili ai rischi, per uno scrittore, dell’esilio. Se dovessi citare degli scrittori che sono sempre restati a portata d’orecchio della propria vecchia zona, nominerei due americani che, a mio parere, insieme costituiscono la spina dorsale della letteratura del mio paese nel xx secolo: Faulkner, che si è ristabilito nel Mississippi dopo un breve periodo all’estero, e Bellow, che, dopo le sue peregrinazioni, è tornato a vivere e insegnare a Chicago. Ora, tutti sappiamo che né Beckett né Joyce hanno avuto bisogno o desiderio di una base in Irlanda una volta che hanno cominciato a sperimentare con il proprio talento irlandese, ma tu ha mai la sensazione che il fatto di aver lasciato l’Irlanda da molto giovane e di essere venuta a Londra a farti una vita abbia avuto per te un costo come scrittrice? Non c’è un’Irlanda diversa da quella della tua giovinezza che potrebbe fare al tuo proposito?

O’BRIEN Stabilirsi in un particolare luogo e utilizzarlo come ambientazione per le proprie storie è una forza per lo scrittore e una sicurezza per il lettore. Ma devi andartene se trovi le tue radici troppo minacciose, troppo ingombranti. Joyce ha detto che l’Irlanda è la scrofa che divora i suoi maialini. Si riferiva al suo atteggiamento verso i suoi scrittori: li dilania. Non è un caso che i nostri due illustrissimi, lui e Beckett, si siano trasferiti da qualche altra parte, pur non perdendo mai la propria peculiare coscienza irlandese. Nel mio caso, non credo che sarei riuscita a scrivere se fossi rimasta a casa. Sento che sarei stata sorvegliata, che sarei stata giudicata (ancora di piú!) e che avrei perso quell’impagabile bene chiamato libertà. Gli scrittori sono sempre in fuga, e io sono fuggita da molte cose. Sí, mi sono spogliata di qualcosa, e di sicuro ho perso qualcosa, ho perso la continuità, ho perso il contatto quotidiano con la realtà. Tuttavia, rispetto agli scrittori dell’Europa orientale, io ho il vantaggio di poter sempre tornare indietro. Per loro dev’essere terribile, il senso dell’irreparabile, l’assoluto isolamento, come un’anima estromessa dal paradiso.

ROTH E tu tornerai?

O’BRIEN Di tanto in tanto. L’Irlanda ora è molto diversa, una terra molto piú laica, dove ironicamente sono in declino tanto l’amore per la letteratura quanto il rifiuto della letteratura. L’Irlanda sta diventando altrettanto materialista e indifferente del resto del mondo. Il verso di Yeats – «L’Irlanda romantica è morta per sempre» – si è infine realizzato.

ROTH Nella mia prefazione attuo libro Un cuore fanatico cito quello che Frank Tuohy, in un saggio su James Joyce, ha scritto su voi due: che mentre Joyce, in Gente di Dublino e in Ritratto dell’artista da giovane, è stato il primo irlandese cattolico a dare testimonianza delle proprie esperienze e del proprio ambiente, «il mondo di Nora Barnacle [l’ex cameriera divenuta moglie di Joyce] ha dovuto attendere le opere di Edna O’Brien»1. Quanto è stato importante per te Joyce? Un tuo racconto come Tough Men, che racconta il raggiro di un bottegaio trafficone da parte di un truffatore itinerante, sembra uscito da una sorta di Gente di Dublino rurale, e tuttavia a quanto pare hai preferito non raccogliere la sfida delle sperimentazioni linguistiche e mitiche di Joyce. Che cosa ha significato Joyce per te? Che cosa hai tratto o appreso da lui? E quanto è intimorente per uno scrittore irlandese avere come precursore questo gigante della parola che ha ruminato tutto ciò che di irlandese aveva a disposizione?

O’BRIEN Nella costellazione dei geni, Joyce è una luce accecante e il padre di tutti noi. (Escludo Shakespeare perché per Shakespeare nessun epiteto umano è sufficiente). Quando ho letto Joyce per la prima volta, si trattava di un libretto a cura di T. S. Eliot comprato di seconda mano al porto di Dublino per quattro pence. Prima di allora avevo letto pochissimi libri, per lo piú lacrimosi e improbabili. Ero un’apprendista farmaceutica che sognava di scrivere. Ed ecco I morti, e una sezione del Ritratto dell’artista da giovane, che mi colpirono non solo per l’incanto dello stile, ma anche perché erano cosí fedeli alla vita, erano la vita. Poi, un bel po’ di tempo dopo, ho letto l’Ulisse, ma da ragazza non ce l’ho fatta, era davvero troppo per me, troppo inaccessibile e troppo maschile, con l’eccezione della celebre parte di Molly Bloom. Ora considero l’Ulisse il libro piú divertente, brillante e complesso, e meno noioso, che abbia mai letto. In qualunque momento posso prenderlo e leggere a caso qualche pagina, e mi sento come se avessi avuto una trasfusione di intelligenza. Quanto al suo essere intimorente, il confronto non è neanche in questione. Semplicemente, Joyce è oltre, al di là di tutti noi, «le lontane Azzorre», come avrebbe detto lui.

ROTH Torniamo al mondo di Nora Barnacle, alla visione del mondo delle Nora Barnacle, quelle che restano in Irlanda e quelle che si danno alla fuga. Al centro di praticamente tutte le tue storie c’è una donna, per lo piú una donna sola, che combatte l’isolamento e la solitudine, o cerca l’amore, o fa marcia indietro dopo essersi fortunosamente avventurata fra gli uomini. Ho l’impressione che tu scriva di donne senza un briciolo di ideologia, senza alcuna preoccupazione di sostenere la posizione corretta.

O’BRIEN La posizione corretta è scrivere la verità, scrivere quello che si sente senza badare ad alcuna considerazione pubblica e ad alcuna cricca. Io credo che un’artista non debba mai sostenere una posizione, né per opportunismo né per risentimento. Gli artisti detestano e diffidano delle posizioni perché sanno che nel momento in cui si sostiene una particolare posizione si diventa qualcos’altro: un giornalista, o un politico. Quello di cui sono alla ricerca è un pizzico di magia, perciò non intendo scrivere pamphlet o leggerli. Ho ritratto donne in situazioni di solitudine, disperazione e spesso umiliazione, molto spesso zimbello degli uomini e quasi sempre alla ricerca di una catarsi emotiva che non arriva. Questo è il mio territorio, che conosco grazie a una dura esperienza. Se vuoi sapere qual è per me il punto cruciale della disperazione femminile, eccolo: nel mito greco di Edipo e nella riflessione di Freud su di esso, il desiderio del figlio per la madre è contemplato; anche la bambina desidera la madre, ma è impensabile, tanto nel mito, nella fantasia, quanto nella realtà, che questo desiderio possa essere consumato.

ROTH Tuttavia non puoi non tenere in considerazione i mutamenti di «coscienza» che si dice siano stati prodotti dal movimento femminista.

O’BRIEN Sí, certe cose cono cambiate in meglio – le donne non sono un oggetto di proprietà, esprimono il proprio diritto a guadagnare quanto gli uomini, a essere rispettate, a non essere il «secondo sesso» – ma nelle questioni sentimentali le cose non sono cambiate. L’attrazione e l’amore sessuale non nascono dalla coscienza, ma dall’istinto e dalla passione, e in questo uomini e donne sono radicalmente differenti. L’uomo ha ancora la maggiore autorità e la maggiore autonomia. È biologico. Il destino della donna è ricevere lo sperma e trattenerlo, mentre quello dell’uomo è darlo, e nel darlo l’uomo consuma la propria energia, e di conseguenza poi si ritira. Mentre lei è in un certo senso nutrita, lui è all’opposto prosciugato, e per riprendersi ha bisogno di una fuga temporanea. Di conseguenza si ha il risentimento da parte della donna per essere stata abbandonata, anche se per poco; e da parte di lui il senso di colpa per essersene andato; e soprattutto il senso di autodifesa necessario a ritrovarsi per potersi riaffermare. Perciò la vicinanza è sempre solo relativa. Un uomo può dare una mano con i piatti, e cosí via, ma il suo coinvolgimento è piú ambiguo, e il suo sguardo piú errabondo.

ROTH E non ci sono donne altrettanto promiscue?

O’BRIEN A volte anche le donne lo sono, ma senza provare lo stesso senso di appagamento. Una donna, oserei dire, è capace di un amore piú profondo e piú duraturo. Aggiungerei anche che una donna ha piú paura di essere lasciata. Questo vale ancora oggi. Entra in un qualunque negozio di abbigliamento, parrucchiere, palestra o mensa femminile e vedrai una quantità enorme di disperazione e competizione. La gente ha in bocca un sacco di slogan, ma sono solo slogan. Ciò che conta è quello che sentiamo e quello che facciamo. Le donne non sono piú forti emotivamente di quanto siano mai state in precedenza. Semplicemente sono piú consapevoli delle proprie emozioni. L’unica vera sicurezza sarebbe volgere le spalle agli uomini, staccarsene, ma questa sarebbe una piccola morte, almeno per quanto mi riguarda.

ROTH Perché scrivi cosí tante storie d’amore? È a causa dell’importanza del tema o perché, come molti altri nella nostra professione, quando sei cresciuta, hai lasciato la famiglia e hai scelto la solitaria vita dello scrittore, inevitabilmente quella dell’amore sessuale è diventata la sfera di esperienza piú forte a cui continui ad avere accesso?

O’BRIEN Prima di tutto credo che per me il fervore amoroso abbia rimpiazzato quello religioso. Quando ho cominciato a ricercare l’amore terreno (cioè il sesso), ho sentito che mi stavo allontanando da Dio. Rivestendosi del manto della religione, il sesso ha assunto proporzioni smisurate. È diventato l’aspetto centrale nella mia vita, uno scopo in sé. Sono stata molto vulnerabile alla sindrome Heathcliff / Mr Rochester, e lo sono ancora. L’eccitazione sessuale è stata per molti versi legata al dolore e alla separazione. La vita sessuale è centrale per me, come credo per chiunque altro. Il sesso richiede un sacco di tempo, sia il pensarci sia il farlo, anche se spesso è il pensarci ad avere il posto d’onore. Per me è soprattutto un ambito recondito, che contiene elementi di mistero e di razzia. La mia vita quotidiana e la mia vita sessuale non sono un’unica cosa, sono separate. Parte della mia eredità irlandese!

ROTH Qual è l’aspetto piú difficile nell’essere una donna che scrive? In quanto donna incontri difficoltà che io come uomo non ho? E immagini che io abbia difficoltà che tu non hai?

O’BRIEN Credo che sia differente essere un uomo ed essere una donna, molto differente. Credo che in quanto uomo tu abbia dietro le quinte della vita un intero corteggio di donne che ti aspettano: potenziali mogli, amanti, muse, infermiere. Le donne scrittrici non hanno questo vantaggio. Gli esempi sono numerosi: le sorelle Brönte, Jane Austen, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Emily Dickinson, Marina Cvetaeva. Mi pare che sia stato Dashiell Hammett a dire che non avrebbe voluto vivere con una donna che avesse piú problemi di lui. Credo che i segnali che gli uomini ricevono da me li allarmino.

ROTH Dovresti trovare un Leonard Woolf.

O’BRIEN Non voglio un Leonard Woolf. Voglio Lord Byron e Leonard Woolf mescolati insieme.

ROTH Ma per quanto riguarda il lavoro, le difficoltà sono piú o meno le stesse, indipendentemente dal genere?

O’BRIEN Assolutamente. Non c’è alcuna differenza. Tu, come me, cerchi di costruire qualcosa dal nulla, e l’ansietà è estrema. La descrizione di Flaubert della propria camera echeggiante di imprecazioni e urla di angoscia potrebbe applicarsi alla camera di qualunque scrittore. Tuttavia dubito che apprezzeremo una vita diversa. C’è qualcosa di stoico nel lottare in totale solitudine.





1. P. Roth, Prefazione a E. O’Brien, Un cuore fanatico, trad. it. di F. Castellenghi Piazza, Feltrinelli, Milano 1995, p. 7 [N.d.T.].







Uno scambio epistolare con Mary McCarthy




141 rue de Rennes

75006 Paris

11 gennaio 1987

Caro Philip,

grazie per avermi mandato il tuo libro [La controvita]. Ho cominciato a leggerlo con un’emozione e un entusiasmo che hanno continuato a crescere nella sezione su Israele e anche nella parte della El Al, ma che mi hanno abbandonato una volta giunta al Natale in Inghilterra, per non fare piú ritorno, non so esattamente perché. Forse tu lo capisci meglio di me. Probabilmente non è mai saggio dare a un autore un’opinione negativa o «con riserva» su un suo libro, ma io mi sono decisa a farlo perché il tuo libro precedente mi era piaciuto moltissimo in ogni sua parte, e perché immagino che se mi hai mandato il libro è perché sei interessato alla mia opinione.

Perciò proverò a dirti cosa ne penso. Per me il punto piú alto è il capitolo di Hebron, brillante in ogni senso, e onesto e chiaro nell’esporre la questione israeliana. Mentre lo leggevo, continuavo a paragonarlo con un immaginario romanzo di Bellow sullo stesso tema. Mi sono anche piaciute le parti precedenti, quelle nell’ufficio del dentista, lo sdoppiamento della figura di Zuckerman e l’esistenza indipendente, a mo’ di lombrico, dei due pezzi separati. Mi sembra un peccato che quest’idea (a meno che io non abbia capito bene) venga abbandonata nei capitoli Gloucestershire e Cristianità, che invece ho trovato grevi. Mi sono sentita oppressa da una sorta di patologia: una grave forma di antiantisemitismo.

Ricordo che Philip Rahv diceva che tutti i gentili, senza eccezione, sono antisemiti. Se questo è vero, si tratta di un terribile ostacolo per un romanziere ebreo che vuole inserire dei personaggi gentili nella sua opera. Forse le parti inglesi di La controvita non offenderanno i lettori ebrei, ma io le ho trovate irritanti e offensive. Io non sono cristiana (non credo in Dio), ma nella misura in cui lo sono e non posso evitare di esserlo (proprio come un «bravo ragazzo ebreo» non può evitare di essere ebreo), mi sono adombrata per il modo in cui rappresenti la cristianità. Il Natale, cioè l’idea dell’incarnazione, è qualcosa di piú che odio per gli ebrei. È vero, a volte ho pensato anch’io che tutti quei nostri canti natalizi possano risultare offensivi per chi non condivide la gioia di quel meraviglioso momento. Ma forse quelli che non la condividono, quelli al di fuori della Legge, possono cogliere l’idea sottostante, o almeno cercare di farlo, come io credo che cercherei di cogliere l’idea del Muro del pianto se mi ci portassero, per quanto questo potesse risultarmi ostico. E confesso che provo piú attrazione per il presepe con gli angeli, gli animali e la stella che per il Muro del pianto; in quanto non credente, lo preferisco di gran lunga. Quello che resta in me di cristiano probabilmente attende con fervore il millennio e la conversione degli ebrei, incluso Philip Roth. E anche Philip Rahv.

E poi c’è la faccenda della circoncisione. Cos’è tutto questo entusiasmo per il rendere ebreo un bambino segnandolo con un coltello? Io non ho niente contro la circoncisione; gli uomini della mia generazione erano tutti circoncisi – una procedura pediatrica standard – e anche quelli della generazione di mio figlio. Dev’essere stata l’influenza freudiana che in qualche modo negli anni Quaranta ha convinto le persone colte che circoncidere i bambini fosse una superstizione (l’ho anche sentita definire una lurida superstizione ebrea) che privava l’uomo del pieno godimento sessuale per presunte ragioni igieniche. Cosí da quel momento la circoncisione divenne poco à la page. Ma con tutto questo la religione non c’entrava niente, non piú che con il dibattito pro o contro l’allattamento al seno. E se Nathan Zuckerman non è un ebreo credente, perché dà tanta importanza a questa faccenda?

Perdonami se tutto questo ti risulta sgradevole. Per me è stato molto strano come La controvita mi abbia costretto a ricordare che, per quanto io possa rifiutare di accettarlo, resto una cristiana. L’ultima volta nella mia vita adulta in cui ho provato qualcosa di paragonabile è stato ad Hanoi nel 1968 con i bombardieri statunitensi sopra la testa, quanto nel mio intimo ho reagito con sdegno all’ortodossia marxista-buddista che percepivo nei leader locali.

Mi dispiace che quest’autunno non ci siamo visti con Leon [Botstein]. Spero per il prossimo anno. L’ultima volta io l’ho incontrato a un canto di Natale, poco prima di tornare qui.

Felice anno nuovo, sinceramente,

Mary.

15 Fawcett St.

London SW 10

17 gennaio 1987

Cara Mary,

Grazie per avere scritto cosí a lungo del libro. Naturalmente volevo sapere cosa ne pensavi ed è per questo che ti ho mandato il libro, e mi fa molto piacere che tu sia stata cosí sincera con me.

Per cominciare, mi pare che tu sia stata conquistata da una grandissima parte del libro, praticamente tutto tranne gli ultimi due capitoli. Non mi impegolerò in una spiegazione del perché l’idea strutturale del libro non venga abbandonata negli ultimi due capitoli, ma trovi anzi lí il suo compimento e ne esca rafforzata, poiché credo che ci vorrebbe troppo tempo e che suonerebbe come una lezione, cosa che, tra tutte le persone al mondo, non intendo certo fare a te.

Anch’io sono noto (tra gli ebrei) per patire di «una grave forma di antiantisemitismo», come tu dici di te, e come anche Zuckerman. Mi sembra però che questo tipo di problemi ti abbiamo allontanato dal contesto narrativo e dalle preoccupazioni tematiche del libro.

Affronterò le questioni che poni una alla volta:

1. L’affermazione di Rahv secondo cui tutti i gentili sono antisemiti. Ovviamente questo è proprio quello che Zuckerman sente dire ad Agor [un insediamento ebraico israeliano nella West Bank]. Lui non è per nulla d’accordo. Altrimenti come avrebbe potuto sposare Maria Freshfield? Anche se non è questa la ragione principale: semplicemente va contro la sua esperienza, punto. L’ironia, mi pare, sta nel fatto che, dopo essere stato esposto a una retorica che trova ben poco convincente, lui torna a Londra e va a cozzare contro la sorella di Maria, il suo inno di odio [antisemita] e le sue insinuazioni sulla madre di Maria [e il suo antisemitismo]. C’è poi l’incidente [antisemita] al ristorante e la conversazione con Maria [sull’antisemitismo inglese] che gli scappa del tutto di mano. Ciò non comporta che tutti i gentili siano antisemiti. Ma costringe Zuckerman – proprio lui cosí scettico, a dir poco, verso il manifesto di Lippman [ad Agor] – a confrontarsi con un fenomeno in precedenza a lui sconosciuto, benché certo non sconosciuto nel mondo (e tanto meno in Inghilterra). Volevo che ne restasse sconvolto, sbalestrato, istruito. Volevo che temesse di perdere l’adorata moglie a causa di questo vecchio, puzzolente, orrido problema che sembra essersi manifestato proprio nel cuore della famiglia della donna che ha sposato. Sinceramente non capisco cosa ci sia di offensivo in questo, ma forse non è stato questo a offenderti e irritarti.

2. «Il Natale, cioè l’idea dell’incarnazione, è qualcosa di piú che odio per gli ebrei». Ma Zuckerman non dice che non lo sia. Si limita a spiegare (per la prima volta nella narrativa, a quanto mi risulta) come si sentono molti ebrei quando si trovano di fronte a quella roba. Con piú o meno ragione, se ne sente un po’ oltraggiato, ma quello che dice non è quello che tu gli fai dire. «Ma fra me e la devozione chiesastica [non l’incarnazione] c’è un abisso incolmabile, una totale e naturale incompatibilità: mi par d’essere una spia in campo avversario e di star osservando dei riti che rimandano direttamente a quell’ideologia cui si deve il maltrattamento e la persecuzione degli ebrei. [...] Trovo la loro religione [...] profondamente inadeguata, e piú che mai allorché i credenti ostentano il massimo decoro liturgico e il clero enuncia, meravigliosamente, la dottrina dell’amore-carità»1. (Ho aggiunto ora i corsivi). Tu puoi pensare che un tale ragionamento non sia molto fondato, ma è un fatto che anche un ebreo intelligente può ragionare in questo modo. Io ho cercato di essere veritiero.

3. «... in quanto non credente, lo preferisco di gran lunga», dici, intendendo «il presepe con gli angeli, gli animali e la stella» al «Muro del pianto». Ancora una volta tu e Zuckerman non siete sulla stessa linea d’onda. In quanto non credente, lui non preferisce né l’uno né l’altro. Non trova motivo per approvare la santificazione di uno o dell’altro insieme di icone o simboli o quello che sono. Inoltre, Zuckerman si comporta benissimo alla celebrazione natalizia, e quindi si mostra nello stesso modo in cui ti mostreresti tu al Muro del pianto, dove dici che cercheresti di cogliere l’idea, per quanto questo potesse risultarti ostico. Credo che tu abbia reagito in modo esagerato alle sue parole. Lui è ben consapevole di quanto siano dettate dalla sua ebraicità e da null’altro. «Tuttavia, da ebreo, mi chiedevo: a che gli serve tutta ’sta roba?»2. Le sue obiezioni sono puramente estetiche, non ti pare? «Sebbene, francamente, io ritenga che a render la cristianità pericolosamente, volgarmente ossessionata dal miracoloso sia la Pasqua, il Natale mi è sempre sembrato venire buon secondo dopo la Resurrezione nel far riferimento ai bisogni piú infantili»3. Tu dici di esserti adombrata per il modo in cui rappresento la cristianità, e se questo ti fa adombrare, pazienza. Però vedi che non ha nulla, o ben poco, a che fare con «l’odio per gli ebrei».

Ora, parlando solo in quanto romanziere (cosa che io sono ben piú di quanto sia ebreo), se Zuckerman non fosse andato [a Agor] in Giudea e non avesse sentito quello che ha sentito, non avrei mai inserito la scena in chiesa e non gli avrei mai fatto pensare quelle cose. Ma mi sembrava giusto che... no, non voglio dire questo: semplicemente, mi sembrava che una scena comportasse l’altra. Non volevo tutto questo scetticismo rivolto verso il rituale ebraico e non verso quello cristiano. Avrebbe avuto implicazioni sbagliate e avrebbe fatto apparire Zuckerman per quello che non è, e cioè un ebreo pieno di odio per se stesso che – per prendere a prestito una frase – posa il suo occhio gelido solo sui suoi.

4. «Cos’è tutto questo entusiasmo per il rendere ebreo un bambino segnandolo con un coltello?» Contesto, contesto, contesto. Questa è la sua reazione, la sua reazione rabbiosa e aggressiva, all’idea che il figlio dovrà essere battezzato per fare piacere alla madre di Maria. Il peana in favore della circoncisione deriva da quella minaccia. Se non vuoi dar retta a me su questo argomento, ascolta Maria. Nella sua lettera (di fatto scritta da Z., ma questo non c’entra) dice: «Se è questo che, per te, stabilisce la verità della tua paternità – che recupera per te la verità della paternità di tuo padre – cosí sia»4. Qui ho in mente alcune cose che difficilmente il lettore può cogliere. Ho in mente Zuckerman e suo padre, e la parola bastardo che il vecchio Zuckerman [in Zuckerman scatenato] sussurra a Nathan dal letto di morte. La circoncisione del piccolo Z. angloamericano è il modo del grande Z. americano di sistemare finalmente quella faccenda. Questi sono affari miei, suppongo, ma hanno a che vedere con la questione che tu poni.

Credo anche che tu non riesca a comprendere quanto per gli ebrei la circoncisione sia una cosa seria. Io resto ancora ipnotizzato dagli uomini non circoncisi quando li vedo nello spogliatoio della mia piscina [a Londra]. La dannata faccenda non passa mai inosservata. La maggior parte degli uomini ebrei che conosco hanno reazioni simili, e quando stavo scrivendo il libro ho domandato ad alcuni amici ebrei altrettanto laici di me se avrebbero accettato che loro figlio non venisse circonciso, e tutti hanno risposto di no, alcuni senza bisogno di pensarci su e altri dopo la lunga, esatta pausa che ogni razionalista si concede prima di optare per l’irrazionale. Perché N. Z. dà tanta importanza alla circoncisione? Spero che ora ti sia piú chiaro.

5. «Perdonami se tutto questo ti risulta sgradevole». Avrei dovuto perdonarti se tu fossi stata «gradevole».

Tuo,

Philip.





1. P. Roth, La controvita, trad. di P. F. Paolini, Bompiani, Milano 1988, p. 242 [N.d.T.].




2. Ibid., p. 244 [N.d.T.].




3. Ibid. [N.d.T.].




4. Ibid., p. 297 [N.d.T.].







Ritratto di Malamud

[1986]




«Il lutto è un brutto affare», sentenziò Cesare. «Se la gente lo sapesse, si morirebbe di meno».

BERNARD MALAMUD, Meglio vivi che morti1.




Nel febbraio del 1961 partii da Iowa City, dove insegnavo al laboratorio di scrittura dell’università e cercavo di finire il mio secondo libro, e puntai a ovest per tenere una conferenza in un piccolo community college a Monmouth, Oregon. Un mio vecchio compagno di studi insegnava lí e mi aveva fatto invitare. Avevo accettato non solo per l’opportunità che mi dava il viaggio di rivedere, per la prima volta dopo cinque anni, i miei amici Baker, ma anche perché Bob Baker aveva promesso di organizzarmi un incontro con Bernard Malamud.

Bern insegnava lí vicino, all’università statale a Corvallis. Viveva a Corvallis, Oregon (15 000 abitanti) da quando nel 1949 aveva lasciato New York (8 000 000 di abitanti) e il mestiere di insegnante in una scuola serale. Da dodici anni era nel Far West per trasmettere alle matricole i fondamenti della prosa inglese e scrivere l’anticonvenzionale romanzo di baseball Il migliore; il suo capolavoro ambientato nella Brooklyn piú tetra, Il commesso; e inoltre quattro o cinque dei migliori racconti americani che io abbia mai letto (e mai leggerò). Nonché altri racconti per nulla malvagi.

Nei primi anni Cinquanta leggevo i racconti di Malamud, in seguito raccolti in Il barile magico, man mano che uscivano – e il giorno stesso in cui uscivano – sulla «Partisan Review» e sul vecchio «Commentary». Mi sembrava che con i suoi ebrei solitari e le sue parabole fallimentari tipicamente da ebrei e tipicamente da immigrati – quei malamudiani che «non la smettevano mai di soffrire» –, Malamud fosse all’altezza della lunga opera narrativa di Samuel Beckett con Molloy e Malone perseguitati dalla miseria. Questi due scrittori, benché attraverso l’immaginazione (ma non attraverso l’appartenenza comunitaria) fossero legati alla vita del clan, scindevano i ricordi razziali dal piú ampio contesto sociale e storico, e poi, concentrandosi quanto piú strettamente potevano sulla cupa lotta per la sopravvivenza ingaggiata ogni giorno dai piú indifesi dei loro conterranei, creavano parabole di frustrazione permeate della solennità dei piú arcigni filosofi.

Al pari di Beckett, Malamud descriveva uno scarno mondo di sofferenza in un linguaggio tutto suo, un inglese che sembrava, anche al di là del suo peculiare tipo di dialogo, estratto da quello che si potrebbe considerare il meno magico dei barili: le locuzioni, le inversioni e la dizione della parlata ebraica, un cumulo di verbali ossa rotte che, fino al momento in cui lui le fece danzare sulle sue tristi note, parevano inutilizzabili da chiunque se non da un comico del circuito yiddish o da un professionista della nostalgia. Anche quando spingeva la sua prosa parabolica ai suoi estremi limiti, le metafore di Malamud suonavano come antiche massime. E all’apice della sua consapevole originalità, quando nei suoi appassionati racconti narrati con sinistra ferocia arrivava al punto in cui suonare la nota piú profonda, restava aggrappato a ciò che appariva vecchio e familiare, producendo una poesia talmente disadorna da rendere le cose ancora piú tristi di quanto già non fossero: «Cercò di dire qualcosa di dolce, ma la lingua gli pendeva in bocca come un frutto morto su un albero, e il suo cuore era una finestra dipinta di nero».

Il quarantaseienne che incontrai nella piccola casa dei Baker a Monmouth, Oregon, nel 1961 non lasciava immaginare di poter aver mai scritto una frase come quella. A prima vista Bern sembrava una persona del tutto insignificante, una sorta di assicuratore – avrebbe potuto essere uno dei colleghi di mio padre all’ufficio distrettuale della Metropolitan Life. Quando entrò nell’ingresso dei Baker dopo aver assistito alla mia conferenza e si fermò sullo zerbino a togliersi le galosce bagnate, vidi un coscienzioso, educato lavoratore come quelli i cui consigli e i cui pettegolezzi avevano costituito la musica di sottofondo della mia infanzia, un cocciuto, stagionato venditore di assicurazioni sulla vita che non indietreggia di fronte al cane ringhiante né allarma i bambini quando appare sul buio pianerottolo dopo il tramonto. Non spaventa nessuno, ma non illumina neppure il posto di risate: dopo tutto è l’uomo delle assicurazioni, quello su cui puoi avere la meglio solo morendo.

Questa era l’altra cosa sorprendente di Malamud. Cosí poche risate. Nessuna dimostrazione di quel brio che dardeggiava negli appartamenti poco riscaldati e poveramente arredati in cui erano ambientate le miserie dei suoi sepolti vivi. Nessun segno in lui della sinistra buffoneria che caratterizza Il migliore. C’erano racconti di Malamud come Angelo Levine – e in seguito L’uccello-ebreo e Cavallo parlante – in cui solo un soffio separava la barzelletta dall’arte, in cui il fascino dell’arte stava proprio nel modo in cui aleggiava ai margini della barzelletta, eppure, che io ricordi, in oltre venticinque anni Malamud mi ha raccontato due uniche barzellette. Barzellette in dialetto ebraico, raccontate con perizia, ma solo due. Per lui due barzellette in venticinque anni erano abbastanza.

Bern non sentiva la necessità di strafare in alcun altro campo che non fosse quello della responsabilità verso la propria arte. Non si metteva in mostra e non considerava necessario esibire i propri temi, certamente non di fronte a un estraneo incontrato per caso. Non sarebbe riuscito a mettersi in mostra neanche se fosse stato cosí sciocco da provarci, e non essere mai sciocco era una piccola parte del suo pesante fardello. S. Levin, il chapliniano professore di Una nuova vita, che tiene la sua prima lezione senza accorgersi di avere la cerniera dei pantaloni aperta, è continuamente e giulivamente sciocco, Bern no. Kafka non avrebbe potuto diventare uno scarafaggio piú di quanto Malamud avrebbe potuto trasformarsi in un Levin, che sopraffatto da una comica peripezia erotica nelle buie stradine secondarie dell’Oregon montagnoso se la fila a casa mezzo nudo alle 3 del mattino, con accanto una cameriera di bar sessualmente inappagata che indossa solo il reggiseno e un’unica scarpa. Seymour Levin l’ex alcolizzato e Gregor Samsa l’insetto incarnano atti di colossale automascheramento, permettendo a entrambi gli autori una bizzarra ed esaltante forma di sollievo masochistico dal peso della sobrietà e della dignitosa inibizione che formava la pietra angolare del loro posato comportamento. Con Malamud, un’esuberante esibizione di sé, nonché una bruciante autoparodia, si potevano manifestare solo attraverso quella che Heine chiamava Maskenfreiheit, la libertà conferita dalle maschere.

L’angosciante cronista del bisogno che si scontra col bisogno, del bisogno impietosamente ignorato o al limite appena alleviato, di vite tormentate da un bisogno di luce, di ascesa, di un minimo di speranza – «Un bambino che tira in alto una palla vede una striscia di cielo pallido» – preferiva presentarsi come una persona i cui bisogni erano esclusivamente affar suo. E tuttavia il suo bisogno era cosí acuto che fa male anche solo pensarci. Era il bisogno di soffermarsi a lungo e con serietà su ogni estrema richiesta posta da una coscienza straziata ed esacerbata dalla frustrazione. Questo era un suo tema che Malamud non poteva del tutto nascondere a chiunque riflettesse su cosa avessero in comune l’uomo che avresti potuto scambiare per il tuo assicuratore e l’autore di parabole morali in racconti claustrofobici su «cose che non ti puoi lasciare alle spalle». In Il commesso il piccolo criminale e vagabondo Frank Alpine, mentre fa penitenza dietro il bancone di un negozio di alimentari sull’orlo del fallimento che una volta aveva aiutato a rapinare, ha un’«intuizione terribile» su se stesso: «Che per tutto quel tempo non aveva agito secondo la sua natura, che in realtà era un individuo di rigida moralità»2. Mi domando se agli albori della sua vita di adulto Bern non abbia avuto un’intuizione su se stesso ancora piú terribile: che era un individuo di rigida moralità che poteva agire solo secondo la sua natura.

Tra il nostro primo incontro nel febbraio del 1961 in Oregon e il nostro ultimo incontro nell’estate del 1985 nella sua casa di Bennington, nel Vermont, di rado lo vidi piú di un paio di volte all’anno, e dopo che ebbi pubblicato sulla «New York Review of Books» un articolo sugli scrittori ebrei americani in cui prendevo, in esame La venere di Urbino e L’uomo di Kiev da una prospettiva che lui non apprezzò – e che non avrebbe potuto apprezzare – per alcuni anni non ci vedemmo affatto. A metà degli anni Sessanta, quando fui ospite per lunghi periodi nella colonia per artisti Yaddo a Saratoga Springs, nello stato di New York, a pochi chilometri da Bennington, andavo spesso in macchina a trovare lui e sua moglie Ann quanto volevo sfuggire per qualche ora all’isolamento di Yaddo. Negli anni Settanta, quando entrambi facevamo parte del consiglio d’amministrazione di Yaddo, ci incontravamo due volte all’anno alle riunioni. Quando i Malamud cominciarono a cercare rifugio a Manhattan dagli inverni del Vermont e io vivevo ancora a New York, di tanto in tanto cenavamo insieme in un ristorante vicino al loro appartamento di Gramercy Park. E quando Bern e Ann visitarono Londra, dove avevo cominciato ad abitare, venivano a cena da me e Claire Bloom.

Benché il piú delle volte io e Bern finissimo per parlare di libri e di scrittura, non alludevamo quasi mai alla reciproca produzione narrativa, e soprattutto non ne discutevamo mai, osservando una regola di cortesia non scritta vigente tra i romanzieri, cosí come nello sport tra i compagni di squadra rivali, che prende atto di quanta poca sincerità si sarebbe in grado di sopportare dall’altro, per quanto profondo possa essere il rispetto reciproco. Blake ha detto che «l’opposizione è vera amicizia», ma per quanto questa frase possa suonare ammirevole e tonificante, specie per chi ama le discussioni, e per quanto nel migliore dei mondi possibili sarebbe giusto sottoscrivere la sua saggezza, tra gli scrittori di questo mondo, dove l’orgoglio e la suscettibilità formano una miscela esplosiva, si impara ad accontentarsi di qualcosa di un po’ piú amichevole di un’aperta opposizione se si desidera avere amici scrittori. E anche gli scrittori che adorano l’opposizione di solito ne ottengono già abbastanza dalle proprie fatiche quotidiane.

Fu a Londra che decidemmo di rivederci dopo il mio articolo del 1974 sulla «New York Review» e lo scambio di lettere che ne seguí, e che per un paio d’anni sarebbe stata l’ultima comunicazione tra noi. La sua lettera era stata tipicamente tersa e colloquiale, un’unica frase, che suonava forse un po’ meno stizzosa di quanto apparisse a prima vista isolata su quel foglio bianco da macchina da scrivere e seguita dalla minuscola, trattenuta firma. Quello che avevo scritto sulla Venere di Urbino e sull’Uomo di Kiev era, mi informava, «un problema tuo, non mio». Risposi dicendo che forse gli avevo fatto un favore proprio del tipo consigliato da William Blake. Non ebbi l’impudenza di citare Blake, ma la mia idea era piú o meno questa: quello che avevo scritto avrebbe potuto aiutarlo a sbloccarsi. Non fu uno di quegli scambi epistolari di cui vergognarsi, ma non fu neanche tale da farci entrare nel canone delle corrispondenze letterarie.

A Londra io e Bern non impiegammo molto a riconciliarci. Alle sette e mezza di sera il campanello squillò e lí, sullo zerbino come sempre, c’erano i Malamud. Alla luce del portico diedi un bacio ad Ann e poi tendendo la mano mi precipitai verso Bern, che anche lui a mano tesa stava salendo in tutta fretta i gradini. Nella nostra bramosia di essere i primi a perdonare – o forse a essere perdonati – finimmo per mancare la stretta di mano e per baciarci sulle labbra, un po’ come il povero fornaio Lieb e l’ancor meno fortunato Kobotsky al termine del Prestito. In quel racconto di Malamud i due ebrei, emigrati insieme in terza classe, si ritrovano dopo molti anni di rottura dell’amicizia e, nel retro del negozio di Lieb, si raccontano le reciproche dolorose storie, storie tanto commoventi che Lieb si dimentica nel forno il pane, che finisce in fumo. «Le pagnotte sui vassoi, – cosí si conclude la storia, – erano mattoni anneriti: corpi carbonizzati. Kobotsky e il fornaio si abbracciarono sospirando sulla loro gioventú perduta. Schiacciarono l’una contro l’altra le loro bocche e poi si divisero per sempre»3. Noi invece da quel momento in poi restammo amici.

Nel luglio del 1985, appena tornati dall’Inghilterra, io e Claire puntammo verso nord dal Connecticut per andare a pranzo dai Malamud a Bennington e trascorrere da loro il pomeriggio. L’estate prima avevano fatto loro il viaggio di due ore e mezza verso sud per passare la serata da noi, ma ora Bern non era piú in grado di viaggiare. I postumi debilitanti di un ictus di tre anni prima stavano minando il suo vigore, e lo sforzo di non cedere senza lottare ai suoi vari problemi fisici lo stava logorando. Mi resi conto di quanto si fosse indebolito non appena arrivammo. Bern, che faceva sempre in modo, con qualunque clima, di accoglierci e salutarci davanti a casa, era lí fuori anche quella volta nella sua giacca di popeline, ma mentre ci faceva un triste cenno di benvenuto aveva l’aria di pendere da un lato e nello stesso tempo di mantenersi, per pura forza di volontà, assolutamente immobile, come se il minimo movimento potesse farlo precipitare a terra. Il quarantaseienne di Brooklyn trapiantato nel Far West che avevo conosciuto, quell’instancabile indefesso lavoratore con un’espressione seria e scrupolosa sul volto e la stempiatura e il punitivo taglio di capelli di Corvallis, la cui tranquillizzante superficiale mitezza avrebbe celato a chiunque la ferrea ostinazione che racchiudeva al suo interno – e probabilmente si proponeva proprio questo scopo –, era diventato un fragile vecchietto molto malato, la cui tenacia era quasi consumata.

Certo, era colpa del intervento chirurgico per il bypass, dell’ictus e delle cure mediche. Ma una persona che da una vita leggeva lui e la sua narrativa non poteva esimersi dal pensare che l’incrollabile aspirazione che lui condivideva con cosí tanti suoi personaggi – spezzare i ferrei limiti del sé e delle circostanze per riuscire a vivere una vita migliore – avesse infine richiesto il suo tributo. Anche se non mi aveva mai parlato molto della sua infanzia, dal poco che sapevo della morte della madre quando lui era ancora bambino, della povertà del padre e del fratello handicappato, immaginavo che non avesse avuto altra scelta che rinunciare alla giovinezza per diventare adulto a un’età troppo precoce. E ora aveva assunto proprio quell’aspetto, l’aspetto di un uomo che ha dovuto essere uomo troppo a lungo. Pensai al suo racconto Abbi pietà, la piú straziante parabola da lui mai scritta sulla durezza della vita anche nei confronti dei – soprattutto nei confronti dei – piú ostinati desideri. Interrogato da Davidov, un addetto al censimento celeste, a proposito della morte di un povero rifugiato ebreo, Rosen, anche lui appena arrivato tra i morti, risponde: «Gli si è rotto qualcosa dentro. Ecco come è morto». «Rotto che cosa?» «Rotto quello che si rompe»4.

Fu un pomeriggio triste. Cercammo di chiacchierare un po’ in salotto prima di pranzo, ma concentrarsi per lui era faticoso, e anche se la sua volontà non indietreggiava di fronte a nessun ostacolo, fu sconfortante rendersi conto di come per lui il condurre una semplice conversazione tra amici fosse diventata una vera e propria impresa.

Mentre ci spostavamo nella veranda dietro casa per pranzo, Bern mi domandò se dopo mangiato mi avrebbe potuto leggere i capitoli iniziali della prima stesura di un romanzo. Non aveva mai chiesto prima la mia opinione su qualcosa a cui stava lavorando, perciò la richiesta mi sorprese. Ne fui anche turbato, e per tutto il pranzo mi domandai di che sorta di libro potesse trattarsi, concepito e intrapreso nel mezzo di tutti quei patimenti da uno scrittore che da anni non riusciva neanche piú a ricordare la tavola pitagorica, e la cui vista, anch’essa deteriorata dall’ictus, rendeva la rasatura mattutina quella che con disappunto lui aveva definito «un’avventura».

Dopo il caffè Bern andò nel suo studio a prendere il manoscritto, un sottile fascio di pagine meticolosamente dattiloscritte e pinzate insieme. Ann, che aveva mal di schiena, si scusò e andò a riposare, e Bern si sistemò al tavolo e cominciò a leggere a me e Claire nel suo modo calmo e pressante.

Notai che per terra intorno alla sua sedia era pieno di briciole. Il tremore aveva reso un’avventura anche il mangiare, eppure Bern si era messo a scrivere quelle pagine, stava affrontando ancora una volta il travaglio dello scrittore. Ripensai all’inizio del Commesso, la descrizione del droghiere ormai avanti con gli anni Morris Bober, intento a trascinare le pesanti cassette del latte dal bordo del marciapiede alle sei di una mattina di novembre; e ripensai all’ultimo sforzo che sarà causa della sua morte: ormai prossimo al collasso fisico, Bober esce lo stesso di notte a spalare una quindicina di centimetri di fresca neve di marzo dal marciapiede di fronte al negozio che lo imprigiona. Quella sera appena tornato a casa rilessi le pagine che raccontano l’ultimo grande tentativo di Morris di svolgere il proprio lavoro.

«Con sua meraviglia il vento lo avvolse in una fascia gelida e il suo grembiule si mise a sbattere rumorosamente. Si era aspettato un tempo piú mite, l’ultima notte di marzo. [...] Buttò un’altra palata di neve in strada. “Una vita migliore”, borbottò»5.

Venne fuori che in ogni pagina non c’erano molte parole e che i capitoli scritti da Bern erano estremamente brevi. Non mi dispiacque quello che udii, perché non c’era niente che potesse piacere o dispiacere – di fatto non aveva ancora cominciato, per quanto lui non se ne rendesse conto. Ascoltare quello che leggeva fu come essere condotti in una cavità oscura per vedere alla luce di una torcia il primo racconto mai scarabocchiato da Malamud sulla parete di una caverna.

Non volevo mentirgli ma, osservando quelle poche pagine dattiloscritte che tremolavano nelle sue deboli mani, non riuscii a dirgli la verità, anche se lui se la aspettava. Mi limitai a osservare un po’ evasivamente che mi sembrava un inizio come tutti gli inizi. Fui abbastanza sincero per un uomo di settantun’anni che aveva pubblicato alcune delle opere narrative piú originali scritte da un americano nel corso della mia vita. Cercando di essere costruttivo, suggerii che la storia si avviava troppo lentamente e che forse sarebbe stato meglio cominciare piú avanti, da uno degli ultimi capitoli. Gli domandai dove sarebbe andato a parare. «E dopo cosa succede?» dissi, sperando di spostare il discorso su quello che aveva in mente, ma non ancora sulla pagina.

Ma lui non aveva intenzione di accantonare con tanta disinvoltura ciò che aveva scritto con tanta fatica. Nulla era mai stato fatto con disinvoltura da lui, men che mai ora che si trovava alla fine. Con una voce pacata soffusa di rabbia, rispose: «Il punto non è cosa succede dopo».

Nel silenzio che seguí, lui era forse altrettanto furioso per aver lasciato trapelare cosí apertamente il proprio bisogno di rassicurazione quanto offeso per il mio non avere nulla di favorevole da dire. Voleva sentirsi dire che ciò che aveva composto con tanto dolore mentre sopportava tutti i suoi fardelli era qualcosa di meglio di quanto nel suo cuore lui sapeva che fosse. Era cosí sofferente che avrei voluto potergli dire che in effetti era qualcosa di meglio, e avrei voluto che lui potesse credermi.

Prima di partire per l’Inghilterra in autunno, gli scrissi un biglietto invitando lui e Ann da noi in Connecticut l’estate seguente – era il nostro turno di ospitarli. La risposta che mi raggiunse a Londra qualche settimana dopo era puro, laconico malamudese. Sarebbero venuti a trovarci molto volentieri, ma, mi ricordò, «l’estate prossima è l’estate prossima».

Morí il 18 marzo 1986, tre giorni prima che cominciasse la primavera.
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Ritratto di Guston

[1989]




«Una volta a Woodstock, – disse Ross Feld, – mi trovavo accanto a Guston di fronte ad alcune di quelle tele. Non le avevo mai viste prima, e non sapevo proprio cosa dire. Cosí restammo per un po’ in silenzio. Poi Guston allontanò l’unghia del pollice dai denti e disse: “Sai, la gente dice che sono orripilanti. Come se per me fosse una passeggiata, io che ogni giorno quando arrivo qui me li trovo davanti. Ma qual è l’alternativa? Sto cercando di capire quanto sono in grado di sopportare”».

MUSA MAYER, Night Studio: A Memoir of Philip Guston.




Nel 1967, stanco della sua vita nell’ambiente artistico newyorkese, Philip Guston lasciò per sempre il suo studio di Manhattan e si trasferí con la moglie, Musa, nella casa di Woodstock in Maverick Road dove saltuariamente abitavano da una ventina d’anni. Due anni dopo voltai anch’io le spalle a New York per andarmi a rintanare a Woodstock, in una piccola casa ammobiliata dall’altra parte della cittadina rispetto a dove abitava Philip, che al tempo non conoscevo ancora. Mi davo alla fuga in seguito alla pubblicazione del Lamento di Portnoy. A Manhattan mi era divenuto difficile sottrarmi alla mia improvvisa fama di depravato sessuale, cosí decisi di sparire dalla circolazione. Dapprima andai a Yaddo, la colonia per artisti nel nord dello stato, e poi, all’inizio della primavera del 1969, mi ritirai in quella piccola casa in affitto celata in una radura su un declivio collinare a un paio di chilometri dalla strada principale di Woodstock. Vivevo lí con una giovane donna che stava finendo il suo Ph.D. e che da alcuni anni aveva preso in affitto una minuscola baita, riscaldata da una stufa a legna, nella colonia montana di Byrdcliffe, che qualche decennio prima era stata uno spartano villaggio di artisti di Woodstock. Durante il giorno scrivevo a un tavolino nella camera da letto vuota al piano di sopra, mentre lei se ne andava alla baita a lavorare alla sua tesi.

La vita in campagna con una dottoranda non aveva nulla di perverso, e mi garantí un miscuglio di reclusione sociale e piacere fisico che, data la logica paradossale che presiede alla creazione, mi spinse a scrivere, nel giro di quattro anni, un grappolo di libri insolitamente perversi. La mia nuova fama di pene impazzito fu la molla da cui ebbe origine la fantasia al cuore della Mammella, un libro su un professore di college che si trasforma in un seno femminile; ed ebbe anche qualcosa a che vedere con la farsesca leggenda di randagia alienazione nella piú banale America provinciale che alla fine divenne Il grande romanzo americano. A Woodstock piú i miei piaceri erano semplici e innocenti piú nel mio lavoro ero tentato dagli eccessi del grand-guignol. Non mi sentivo mai preda di un’immaginazione piú polimorfa di quando alla fine della giornata aprivo due sedie a sdraio sul prato e ci stendevamo a goderci la vista del tramonto sui declivi meridionali delle Catskill, per me Alpi inaccessibili che mi proteggevano da qualunque fastidio e distrazione. Mi sentivo caparbio, irraggiungibile e libero, e mi dedicavo – forse in modo perversamente eccessivo – a scrollarmi di dosso il grande pubblico appena conquistato le cui fantasie collettive non erano prive di un proprio potenziale metamorfico.

Nel 1969 – l’anno in cui ci conoscemmo – la situazione di Guston era molto diversa. Già cinquantaseienne, Philip aveva vent’anni piú di me ed era preda di tutti i dubbi che possono assillare un grande artista nella sua tarda mezza età. Sentiva di avere esaurito il filone che lo aveva rivelato come pittore astratto, ed era tediato e disgustato dalle opere che gli avevano dato la notorietà. Non voleva mai piú dipingere in quel modo; e cercava di convincersi a smettere del tutto di dipingere. Ma dal momento che solo dipingendo riusciva a tenere a bada la propria turbolenza emotiva, se non a liberarsi della sua monomania automitologizzante, rinunciare a dipingere sarebbe equivalso a un suicidio. Sebbene monopolizzasse la sua angoscia e i suoi sismici stati d’animo quanto bastava per rendere la sua ansia di essere se stesso qualcosa su cui talvolta poteva anche scherzare, la pittura non riusciva mai a mettere del tutto a tacere i suoi incubi.

E non doveva nemmeno farlo. Attraverso la pittura i suoi incubi non avrebbero dovuto dissiparsi, ma – nell’ultimo decennio della sua vita – intensificarsi fino a divenire incubi imperituri e mai prima incarnati sulle tele da oggetti di scena altrettanto triviali. Un terrore è ancora piú sconvolgente quando è impregnato del tono farsesco che conosciamo bene dai nostri sogni e dai sogni fatti per noi da Beckett e Kafka. La scoperta di Philip – affine alle loro, provocata da una passione per oggetti mondani presentati in modo altrettanto spavaldo e spoetizzato dei loro – era quella dell’orrore che emana dai piú banali ammennicoli del mondo dell’assoluta stupidità. La degradata visione degli oggetti piú ordinari trasmessagli dai fumetti pubblicati sui quotidiani al tempo della sua infanzia in una famiglia di immigrati ebrei in California, lo squallore americano per cui, anche all’apogeo del proprio impegnato lirismo, aveva avuto un debole intellettuale, gli si presentavano davanti agli occhi – in un esercizio familiare ai lettori di Molloy o del Castello – come se fossero il fondamento della sua vita, sia di artista sia di uomo. Philip iniettava in questo immaginario popolare di frivola realtà una tale mole di dolore personale e urgenza artistica da giungere a dar forma nei suoi dipinti a un nuovo paesaggio americano del terrore.

Tagliato fuori da New York e isolato dagli artisti di Woodstock, con cui aveva ben poco in comune, spesso Philip si sentiva emarginato: escluso, risentito, ininfluente, fuori posto. Non era la prima volta in cui l’implacabile concentrazione sui propri imperativi provocava in lui una malinconica alienazione, né era lui il primo artista americano affetto da quella sindrome. Era comune tanto tra i migliori quanto tra i peggiori, solo che per i migliori non era necessariamente una puerile autodrammatizzazione architettata da un’illusione egomaniacale. Per molti versi si trattava di una reazione perfettamente giustificata nel caso di un artista come Guston, il cui cupo, cervellotico, ipercritico rimuginare su ogni scelta artistica viene di solito travisato dai fraintendimenti e dalle semplificazioni che sempre sostengono la reputazione di una celebrità.

A ogni modo Philip e il suo umore tetro non erano inseparabili. In compagnia dei pochi amici che frequentava volentieri, sapeva essere un ospite cordiale e sereno, che emanava un’accattivante vivacità spirituale priva di ogni angoscia. Anche nel suo aspetto fisico c’era un’agile grazia in commovente contrasto con il torso massiccio del grande bevitore. Dopo i cinquant’anni, la bellezza ebraica, scura, dongiovannesca di Guston aveva assunto un che di venerando, di canuto. A cena, con indosso i suoi soliti pantaloni cachi sfondati e a vita bassa, con una camicia bianca di cotone aperta su petto nerboruto e le maniche ancora tirate su per il lavoro nello studio, aveva l’aspetto di quei politici israeliani della vecchia guardia la cui imperiosità e informalità sono frutto di un’inattaccabile sicurezza. A cena intorno alla tavola dei Guston, mentre gustavamo la copiosa pasta cucinata da Philip con una profusione di gioviale competenza, era impossibile percepire alcuna traccia dell’elemento autodistruttivo contenuto nella sua prodigiosa fiducia in se stesso. Solo dai suoi occhi si poteva tastare il polso della logorante oscillazione – da una ferrea risolutezza a un entusiastico equilibrio a una disperazione suicida – che tormentava ogni giornata nel suo studio.

Se la nostra amicizia fiorí fu, prima di tutto, per un simile atteggiamento intellettuale, un amore per molti degli stessi libri e anche un comune diletto provato per quella che Guston chiamava «crapola», a partire da cartelloni stradali, garage, trattorie, fast-food, negozi di chincaglierie e di accessori per auto – tutta quella roba che si trova lungo le strade e che a volte andavamo a goderci fino a Kingston –, per arrivare alla parlata da piedipiatti della cittadinanza delle Catskill e alla personalità alla Uriah Heep del nostro madido presidente. A cementare il cameratismo fu il fatto che ciascuno apprezzava le nuove opere dell’altro. Le differenze nelle nostre vite personali e nelle nostre fortune professionali non occultavano la coincidenza dell’avere entrambi intrapreso di recente un affine percorso di autocritica. In modo indipendente, e spinti da dilemmi molto diversi, ciascuno di noi aveva iniziato a considerare la «crapola» non solo come un tema curioso ed estremamente suggestivo verso cui provavamo un’istintiva affinità, ma come un potenziale strumento: uno schietto strumento estetico capace di dare accesso a uno stile di rappresentazione privo di quella complessità che eravamo abituati a considerare un valore. A cosa questo sovvertimento potesse condurre non lo sapevamo, e i presentimenti di un futuro fallimento non potevano essere del tutto messi a tacere dal senso di libertà generalmente provocato in campo artistico da un’inversione di marcia, almeno nello stadio iniziale, quando ancora non si capisce bene quello che si sta facendo.

All’incirca nello stesso periodo in cui io cominciavo a non capire bene quello che stavo facendo mentre esultavo per le bugie di Nixon, visitavo la Hall of Fame di Cooperstown immergendomi nell’erudizione del baseball o prendevo sul serio l’idea di trasformare un uomo come me in un seno – leggendo molto, a questo scopo, di endocrinologia e ghiandole mammarie –, Philip cominciava a non capire bene quello che stava facendo mentre faceva pendere fumettistiche lampadine sopra ai cappucci a punta di esponenti del Ku Klux Klan con occhi a fessura e sigaro fumante intenti a dipingere autoritratti in tane ingombre di scarpe e orologi e ferri da stiro apparentemente tratti da fumetti come quelli di Mutt and Jeff.
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Le illustrazioni di Philip per alcuni episodi della Mammella, disegnate su normali fogli da macchina da scrivere, mi vennero mostrate una sera a cena poco dopo l’uscita del libro. Un paio di anni prima, mentre io scrivevo Cosa Bianca Nostra, Philip aveva risposto ai capitoli che gli mostravo in manoscritto con una serie di caricature di Nixon, Kissinger, Agnew e John Mitchell. Aveva lavorato su quelle caricature con piú concentrazione di quanto avesse fatto per i disegni per La mammella, e aveva anche accarezzato l’idea di pubblicarle in una raccolta con il titolo Poor Richard. Gli otto disegni ispirati alla Mammella non erano invece che una spontanea replica a qualcosa che aveva apprezzato. Quei disegni non avevano altro scopo che di farmi piacere – e me ne fecero molto.
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 Per me la sua flaccida rappresentazione fumettistica della mammella in cui il professor David Kepesh si trova inspiegabilmente trasformato – la sua visione dell’afflitto Kepesh come mammella arenata che cerca un contatto attraverso un capezzolo che è un non ostentato amalgama di un grosso, stupido pene e di un naso inquisitivo – esprimeva tutta la solitudine e l’umiliazione di Kepesh riuscendo nello stesso tempo ad aderire alla caustica prospettiva comica da cui Kepesh tenta di considerare la propria orribile metamorfosi. Anche se per Philip quei disegni non erano altro che un piacevole diversivo, la sua predilezione per la messa in burla della propria infelicità personale (la strategia per evitare la romanticizzazione dell’autocompatimento che ci colpisce nel Diario di un pazzo e nel Naso di Gogol′) emerge da quelle immagini in modo altrettanto forte che da quei dipinti in cui le sue fastidiose dipendenze e tristi rinunce sono rappresentate da bottiglie di whisky e mozziconi di sigarette e da sconsolati insonni ritratti in epico stile fumettistico. Forse stava solo baloccandosi, ma ciò con cui si baloccava era il punto di vista che aveva abbracciato nel suo studio per sovvertire la propria storia di pittore e mostrare, senza schermi retorici, i fatti della sua angoscia di uomo. Per coincidenza anche Philip, che morí nel 1980 a sessantasei anni, nei suoi ultimi quadri si dipinge come qualcuno che ha subito una grottesca trasformazione, non in una smembrata ghiandola sessuale pensante ma in una rigonfia, ciclopica, disumana testa mozzata dal corpo del proprio sesso.
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Rileggendo Saul Bellow

[2000]




Le avventure di Augie March (1953)

La trasformazione del romanziere che aveva pubblicato L’uomo in bilico nel 1944 e La vittima nel 1947 nel romanziere che pubblicò Le avventure di Augie March nel ’53 è rivoluzionaria. Bellow manda all’aria tutte le precedenti scelte formali: i principî narrativi dell’armonia e dell’ordine, l’ethos romanzesco derivato dal Processo di Kafka e dal Sosia e dall’Eterno marito di Dostoevskij, una prospettiva morale che difficilmente può essere ascritta al fulgore, al colore e alla pienezza dell’esistenza. In Augie March si dispiega una grandiosa, assertiva, spregiudicata concezione tanto del romanzo quanto del mondo rappresentato dal romanzo, Bellow si libera di ogni restrizione autoimposta, le regole compositive del principiante vengono sovvertite e, al pari del personaggio di Cinque Proprietà in Augie March, lo scrittore è «ossessionato dalla sovrabbondanza». Scompare l’onnipresente minaccia che nella Vittima e nell’Uomo in bilico incombeva sui protagonisti determinando l’azione del romanzo, e l’aggressività trattenuta dell’Asa Leventhal della Vittima e la volontà bloccata del Joseph dell’Uomo in bilico si dispiegano sotto forma di vorace appetito. A sospingere Augie March c’è il narcisistico entusiasmo per la vita in ogni sua forma, e a guidare Saul Bellow c’è l’inesauribile passione per il brulicare di abbacinanti dettagli.

La scala si allarga in modo spettacolare: il mondo si espande, e coloro che lo abitano, personaggi monumentali, travolgenti, ambiziosi, energici, non si fanno, secondo le parole di Augie, «mettere i piedi in testa dalla vita». L’intricato paesaggio di apparenze fisiche e il conflitto di potere tra personalità autorevoli rendono il «carattere» in ogni sua manifestazione – in particolare nella sua capacità di imprimere indelebilmente la propria presenza – non tanto uno degli aspetti del romanzo quanto il suo tema fondamentale.

Si pensi a Einhorn al bordello, a Thea con l’aquila, a Dingbat con il suo pugile, a Simon volgarmente pomposo con i Magnus e violento al deposito di legname. Da Chicago al Messico al mezzo dell’Atlantico e ritorno, per Augie tutto il mondo è una sorta di Brobdingnag, osservato però non da un caustico, feroce Swift, ma da un Hieronymus Bosch che dipinge con le parole, un Bosch americano, un Bosch ottimista e non predicatorio, che coglie ciò che è umanamente entusiasmante anche nelle piú viscide scaltrezze delle sue creature, nelle loro piú colossali truffe, cospirazioni e menzogne. Al protagonista di Bellow gli intrighi dell’umanità non suscitano piú una paura paranoica, ma un allegro buon umore. Il fatto che la variegata superficie delle cose sia piena di contraddizioni e ambiguità cessa di essere una fonte di costernazione; anzi, il «carattere misto» di ogni cosa è tonificante. La varietà è divertente.

Una sintassi congestionata non è una novità per la narrativa americana – basta pensare a Melville e Faulkner –, ma in Augie March non si tratta soltanto del desiderio di prendersi delle libertà con la lingua; quando uno scrittore è mosso soltanto dal desiderio di prendersi delle libertà, può facilmente precipitare nel barocchismo di alcuni degli imitatori di Augie March. Io interpreto invece la prosa disinvolta di Bellow come il risvolto sintattico del grande, robusto ego di Augie, di quel sollecito ego errante e in evoluzione, sempre in movimento, alternativamente dominato dalla forza degli altri e in fuga da essa. Nel libro ci sono frasi la cui effervescenza, la cui corrente sotterranea di esuberanza, trasmette la sensazione che moltissimo stia accadendo: un teatrale, esibizionistico, ardente groviglio verbale che accoglie il dinamismo della vita senza tagliare fuori l’intellettualità. Questa voce che non incontra piú resistenze è permeata di pensiero ma anche legata ai misteri del sentimento. È una voce sbrigliata e nello stesso tempo intelligente, che procede a pieno regime e tuttavia non perde mai la lucidità necessaria a dare la giusta misura alle cose.

Il capitolo XVI di Augie March racconta il tentativo da parte di Thea Fenchel, la caparbia amante di Augie, di insegnare alla propria aquila, Caligula, ad attaccare e catturare le grandi lucertole che strisciano per le montagne nei dintorni di Acatla, nel Messico centrale, in modo da far rientrare quella «minaccia che piomba giú dal cielo» nel proprio schema delle cose. È un capitolo di prodigioso vigore, venticinque magistrali pagine su un episodio particolarmente umano la cui aura mitica (e anche comica) è paragonabile alle grandi scene di Faulkner – nell’Orso, in Cavalli pezzati, in Mentre morivo e nell’intero Palme selvagge – in cui la risolutezza umana si scontra con l’indomabilità della natura. La battaglia tra Caligula e Thea (per il corpo e l’anima dell’aquila), i passaggi prodigiosamente accurati che descrivono l’aquila che si leva in volo per accontentare la sua bella e demonica addestratrice per poi deluderla miseramente, cristallizzano una concezione della volontà di potere e di dominio che è centrale in quasi tutte le avventure di Augie. «A dire la verità, – dice Augie verso la fine del romanzo, – non ne posso piú di tutte queste grandi personalità, forgiatori di destino, cervelloni, Machiavelli e malfattori d’eccezione, pezzi grossi e assolutisti ficcanaso».

Nella seconda frase della memorabile prima pagina del libro, Augie cita Eraclito: il carattere di un uomo è il suo destino. Ma Le avventure di Augie March non suggeriscono esattamente il contrario, e cioè che il destino di un uomo (o almeno di quest’uomo, di questo Augie nato a Chicago) è il carattere di coloro che si intromettono nella sua vita?

Una volta Bellow mi disse che «da qualche parte nel mio sangue di immigrato ebreo c’erano tracce cospicue di dubbio sul fatto che io avessi il diritto di praticare il mestiere di scrittore». Aggiunse che, almeno in parte, quel dubbio gli scorreva nel sangue perché «il nostro establishment Wasp, rappresentato soprattutto da professori educati ad Harvard», considerava il figlio di un immigrato ebreo inadatto a scrivere libri in inglese. Quei tipi lo rendevano furioso.

Forse è stato proprio il prezioso dono di una giusta rabbia a spingerlo a non cominciare il suo terzo libro con le parole «Sono un ebreo, figlio di immigrati» ma a permettere invece al figlio di immigrati ebrei che è Augie March di rompere il ghiaccio con i professori educati ad Harvard (cosí come con chiunque altro) dichiarando in tutta semplicità, senza bisogno di giustificazioni né di ulteriori specificazioni, «Sono americano, nato a Chicago».

Il fatto di cominciare Augie March con queste cinque parole dimostra lo stesso tipo di fervore assertivo che i musicisti figli di immigrati ebrei – Irving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin, Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Jerome Kern, Leonard Bernstein – portarono alle radio, ai teatri e alle sale da concerto americane rivendicando un proprio territorio (in termini di soggetti, di ispirazione, di pubblico) con canzoni come God Bless America, This Is the Army, Mr. Jones, Oh, How I Hate to Get Up in the Morning, Manhattan e Ol’ Man River; in musical come Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun e Of Thee I Sing; in balletti come Applachian Spring, Rodeo e Billy the Kid. Negli anni Dieci, quando l’immigrazione era ancora in corso, e poi negli anni Venti, Trenta, Quaranta e anche Cinquanta, nessuno di questi ragazzi cresciuti in America i cui genitori o nonni parlavano yiddish mostrava il minimo interesse per quel genere di kitsch ambientato negli shtetl che si sarebbe affermato negli anni Sessanta con Fiddler on the Roof. Essendo stati liberati, grazie all’emigrazione delle proprie famiglie, dalla pia ortodossia e dall’autoritarismo che tanto contribuivano alla claustrofobia dello shtetl, perché avrebbero dovuto desiderare farci ritorno? Nell’America laica, democratica, non claustrofobica, Augie avrebbe, come lui stesso dice, affrontato «le cose come ho imparato a fare, senza peli sulla lingua».

Quest’affermazione di un’inequivocabile, incontrovertibile appartenenza all’America senza peli sulla lingua (e le settecentocinquanta e qualcosa pagine che seguivano) era esattamente la mossa spavalda necessaria per togliere a chiunque il dubbio sulle credenziali come scrittore americano di un figlio di immigrati come Saul Bellow. Augie, alla fine del libro, esclama con esuberanza, «Guardate me, che vado dappertutto! Insomma, sono una specie di Colombo di chi ci sta intorno». Andando dove i suoi aristocratici oppositori non avevano creduto che avesse diritto di andare con la lingua americana, Bellow è davvero stato un Colombo per quelli come me, nipoti di immigrati, che sarebbero emersi come scrittori americani dopo di lui.

La resa dei conti (1956)

Tre anni dopo Le avventure di Augie March, Bellow pubblicò La resa dei conti, un romanzo breve che è l’antitesi di Augie March. Di forma essenziale, compatta e rigorosamente organizzata, è un libro pieno di dolore, ambientato in un albergo per anziani nell’Upper West Side di Manhattan, un libro popolato per lo piú di vecchi, malati e morenti, mentre Augie March è un libro disteso, sguaiato, loquace, traboccante di ogni cosa, inclusa l’audacia dell’autore, e ambientato ovunque la pienezza della vita possa essere percepita con bramoso entusiasmo. La resa dei conti descrive il precipitare, in un’unica giornata, della crisi di un uomo che è l’opposto di Augie March in ogni senso. Laddove Augie è colui che coglie le occasioni, un ragazzo del ghetto cresciuto senza padre, l’adottabile per eccellenza, Tommy Wilhelm è colui che compie gli errori, figlio di un prospero vecchio padre che è molto presente, ma non vuole avere niente a che fare con lui e i suoi problemi. Del padre di Tommy nel libro emerge sempre un aspetto essenziale, il suo implacabile disprezzo per il figlio. Tommy viene brutalmente rinnegato, è l’inadottabile per eccellenza, soprattutto perché è privo delle preziose doti che costituiscono il fascino di Augie: la generosa fiducia in se stesso, la spigliatezza, il vibrante spirito avventuroso. Laddove quello di Augie è un ego trionfalmente tenuto a galla e trasportato dalle forti correnti della vita, quello di Tommy è un ego annichilito sotto il proprio fardello – Tommy è «destinato a essere portatore di un peso che era il suo io, il suo caratteristico io»1. Il ruggito dell’ego amplificato dall’esuberante stile di Augie March viene gioiosamente emesso da Augie nell’ultima pagina del libro: «Guardate me, che vado dappertutto!» Guardate me – la vigorosa richiesta di attenzioni del bambino, il grido della sfrontatezza esibizionistica.

Il grido che risuona di continuo nella Resa dei conti è invece Aiutatemi. Tommy urla invano, Aiutatemi, aiutatemi, non vado da nessuna parte, e non solo a suo padre, il dottor Adler, ma a tutti i falsi, malvagi padri che succedono al dottor Adler e a cui Tommy affida scioccamente le proprie speranze, il proprio denaro o entrambe le cose. Augie viene adottato a destra e a manca, la gente si affanna a sostenerlo, a vestirlo, a educarlo e a trasformarlo. Il bisogno di Augie è quello di accumulare protettori-ammiratori brillanti e sfarzosi, mentre il pathos di Tommy è quello di ammassare errori: «Forse era proprio negli errori il senso della sua vita, la sostanza del suo esserci»2. A quarantaquattro anni, Tommy cerca disperatamente un genitore, qualunque genitore, che lo salvi dall’imminente distruzione, mentre a ventidue anni Augie è già un artista errabondo e gioiosamente indipendente.

Parlando del proprio passato, una volta Bellow ha detto, «Per tutto il corso della mia vita mi è accaduto di tornare alla forza da una posizione di estrema debolezza». La sua storia di oscillazione dall’abisso alla vetta e ritorno trova un corrispettivo letterario nella relazione dialettica tra questi due libri usciti uno di seguito all’altro negli anni Cinquanta? La claustrofobica cronaca di un fallimento in cui consiste La resa dei conti va intesa come cupo correttivo al fervore che pervadeva il suo irreprensibile predecessore, come antidoto per la sconsiderata apertura di Augie March? Scrivendo La resa dei conti, Bellow sembra aver fatto ritorno (se non deliberatamente, almeno riflessivamente) all’ethos della Vittima, a un arcigno mondo pre-Augie in cui il personaggio sotto esame è minacciato da nemici, sopraffatto dall’incertezza, immobilizzato dalla confusione, tenuto in scacco dal rancore.

Il re della pioggia (1959)

Appena sei anni dopo Augie, ed eccolo di nuovo pronto a rompere gli argini. Ma se con Augie si libera delle convenzioni dei primi due «impeccabili» libri, con Il re della pioggia Bellow prende le distanze da Augie, un libro niente affatto impeccabile. L’ambientazione esotica, il vulcanico protagonista, la comica calamità che è la sua vita, il subbuglio interiore provocato da una continua brama, la magica ardente ricerca, la mitica (reichiana?) rigenerazione attraverso la grande effusione liquida dei sentimenti bloccati – tutto qui è nuovo di zecca.

Per paragonare due opere estremamente differenti, l’Africa di Bellow funziona per Henderson come il villaggio del Castello di Kafka per K., rappresenta il perfetto ignoto terreno di prova in cui il protagonista straniero può affrontare il piú profondo, piú inestirpabile dei propri bisogni: interrompere il «sonno dello spirito», se ci riesce, attraverso l’intensità di un proficuo travaglio. «Io voglio», questo elementare urlo dal profondo, privo di ogni oggetto, potrebbe provenire tanto da K. quanto da Eugene Henderson. E qui ovviamente cessano le somiglianze. A differenza dell’uomo kafkiano, cui è sempre impedito l’appagamento del desiderio, Henderson rappresenta la forza umana non direzionata la cui rabbiosa insistenza riesce miracolosamente ad affermarsi. K. è solo un’iniziale, con tutto il vuoto biografico – e il pathos – che questo comporta, mentre la biografia di Henderson pesa una tonnellata. Beone e gigantesco milionario di mezza età in uno stato di continua turbolenza emotiva, il gentile Henderson è circondato dallo sfrenato caos dei suoi «genitori, mogli, ragazze, figli, fattoria, animali, abitudini, denaro, lezioni di musica, ubriachezza, pregiudizi, brutalità, denti, faccia, anima!» A causa di tutte le sue deformità e i suoi errori, Henderson si considera piú una malattia che un uomo. Parte da casa (un po’ come l’autore che lo sta immaginando) alla volta di un continente popolato da neri tribali che dimostreranno di essere la sua cura. L’Africa come medicina. Henderson lo Stregone.

Brillante e divertente, tutto nuovo, un secondo enorme atto di emancipazione, un libro che vuole essere serio e non serio allo stesso tempo (e ci riesce), un libro che invita a una lettura accademica e nello stesso tempo la ridicolizza e la parodizza, un libro che è una bravata, ma una bravata sincera – un libro strampalato, ma non privo di una grande strampalata autorevolezza.

Herzog (1964)

Il personaggio di Moses Herzog, questo labirinto di contraddizioni e scissioni interiori – il selvaggio e la persona seria con un «senso biblico dell’esperienza personale» e un’innocenza e una sofisticatezza parimenti fenomenali, veemente ma passivo, riflessivo ma impulsivo, sano ma insano, emotivo, complicato, un esperto di sofferenza vibrante di sentimento, ma semplice in modo disarmante, comico nella propria rabbia e nella propria brama di vendetta, un buffone per cui l’odio nutre la commedia, uno studioso saggio e colto in un mondo infido, ma ancora alla deriva nella grande pozza dell’amore infantile, della fiducia e dell’eccitazione (e disperatamente aggrappato a questa condizione), un amante non piú giovane di enorme vanità e narcisismo con un approccio affettuosamente severo verso se stesso, che turbina nel ciclo di lavaggio di un’autocoscienza alquanto generosa ed è nello stesso tempo esteticamente affascinato da chiunque sia brillante, irresistibilmente attratto da arroganti e prepotenti, da teatrali saputelli, adescato dall’apparente sicurezza e dalla ruvida autorevolezza conferita loro dalla mancanza di ambiguità, pronto a nutrirsi della loro intensità fino a esserne quasi annientato – questo Herzog è la piú grande creazione di Bellow, il Leopold Bloom della letteratura americana, con una differenza: in Ulisse la mente enciclopedica dell’autore è incarnata nel corpo del romanzo, e Joyce non cede mai a Bloom la propria grande erudizione e intelligenza e il proprio respiro retorico, mentre in Herzog Bellow dona tutto al proprio personaggio, non solo una forma mentis, ma una mente che è davvero una mente.

Una mente ricca e aperta ma turbolenta, problematica, traboccante, brulicante di rancore e indignazione, una mente sconcertata che, nella prima frase del libro, mette esplicitamente, e con ragione, in dubbio il proprio equilibrio, e non in gergo intellettuale, ma con la classica formula colloquiale: «Se sono matto...» Questa mente, cosí vigorosa, cosí tenace, sovraccarica del meglio che sia stato pensato e detto, una mente che espone con eleganza le piú informate generalizzazioni su tanti aspetti del mondo e della storia, si presenta mettendo in dubbio la propria dote fondamentale: la capacità di comprensione.

L’asse su cui ruota la trama adulterina del libro, la scena che spinge Herzog a correre a Chicago a procurarsi una pistola carica per uccidere Madeleine e Gersbach e dà invece inizio alla sua disfatta finale, si svolge in un tribunale di New York, dove Herzog, bighellonando nell’attesa che si faccia vivo il suo avvocato, si imbatte nella parodia da incubo della propria sofferenza. È il processo di una sventurata e disperata madre che, insieme al suo amante degenerato, ha assassinato il proprio figlioletto. Herzog è talmente sopraffatto dall’orrore di quello che vede e sente che è indotto a gridare a se stesso, «Non capisco!» – parole piuttosto consuete e familiari, ma che per Herzog rappresentano un’ammissione umiliante, dolorosa e piena di conseguenze, che pone drammaticamente in relazione l’intricato intreccio della sua esistenza mentale con l’angosciante sfilza di errori e delusioni in cui consiste, la sua vita privata. Poiché per lui la volontà di comprendere costituisce un impedimento all’istinto vitale, è proprio quando non riesce piú a capire che Herzog decide di cercare una pistola (la stessa con cui suo padre una volta aveva goffamente minacciato di uccidere lui), anche se, alla fine, essendo quello che è, Herzog non può sparare. Essendo quello che è (ed essendo il collerico figlio di un padre collerico), Herzog trova che sparare sia «nient’altro che un pensiero».

Ma se Herzog non riesce a capire, chi potrebbe riuscirci, e che senso ha tutto questo pensare? E soprattutto, perché nei libri di Bellow ci sono tutte queste sfrenate riflessioni? E non intendo le sfrenate riflessioni di personaggi come Tamkin in La resa dei conti o anche re Dahfu in Il re della pioggia, che sembrano sfoderare la propria falsa saggezza sia per concedere a Bellow il gusto di inventarsela sia per creare un secondo regno di confusione nella mente di protagonisti già ampiamente confusi di loro. Mi riferisco piuttosto all’impresa quasi impossibile intrapresa dall’opera di Bellow quanto dai romanzi di Robert Musil e Thomas Mann: la lotta non solo per infondere il pensiero nella narrativa, ma per porre l’intelletto stesso al centro del dilemma del protagonista: pensare, in libri come Herzog, il problema del pensiero.

Ora, il peculiare fascino di Bellow, e non solo per me, sta nel fatto che nel suo modo tipicamente americano è brillantemente riuscito a colmare il gap tra Thomas Mann e Damon Runyon, il che non significa sottovalutare l’obiettivo di quanto, a cominciare da Augie March, Bellow ha cercato con tanta ambizione di fare: mettere in gioco (liberamente in gioco) le facoltà intellettuali che, in scrittori come Mann, Musil e lui stesso, non sono meno coinvolte dallo spettacolo della vita che dalla componente immaginifica della mente; rendere la meditazione congruente a quanto viene rappresentato; sollevare il pensiero dell’autore dalle profondità e portarlo sulla superficie della narrazione senza per questo inabissare la potenzialità mimetica del racconto, senza che sia la superficialità del libro a meditare su se stessa, senza presentare al lettore un appello esplicitamente ideologico, e senza impartire, come facevano Tamkin e re Dahfu, una saggezza banale e non problematizzata.

Herzog rappresenta la prima spedizione protratta di Bellow come scrittore nell’immenso territorio del sesso. Le donne sono per Herzog della massima importanza, eccitano la sua vanità, risvegliano la sua carnalità, indirizzano il suo amore, attraggono la sua curiosità e, apprezzando la sua argutezza, il suo fascino e il suo bell’aspetto, procurano all’uomo le gioie di un ragazzo – la loro adorazione fornisce a Herzog le conferme di cui ha bisogno. Con ogni insulto che urlano, ogni epiteto che coniano, ogni seducente mossa del capo, confortante tocco della mano, rabbiosa contrazione della bocca, le sue donne lo affascinano con quell’alterità umana che lo soverchia in entrambi i sessi. Ma sono soprattutto nelle donne – almeno fino alle pagine finali, quando Herzog allontana dal suo ritiro nelle Berkshires anche la ben intenzionata Ramona e i generosi piaceri da serraglio che sono la sua specialità; quando alla fin fine si emancipa dalle cure dell’ennesima donna, persino questa, la piú dolce delle vezzeggiatrici, e, per rimettersi in sesto, affronta il progetto per lui eroico di vivere da solo, facendo a meno delle donne, e con loro, tra le cose possibili, facendo a meno di spiegazioni, giustificazioni, pensieri; privandosi, anche se solo temporaneamente, di tutte le assillanti e abituali fonti di piacere e afflizione – sono soprattutto le donne che portano a galla il ritrattista in Herzog, un pittore di multiforme talento che sa essere prodigo come Renoir nel descrivere la generosa amante; tenero come Degas nel presentare l’adorabile figlia; compassionevole, rispettoso dell’età e consapevole delle avversità come Rembrandt nel dipingere l’anziana matrigna o l’amata madre nella sua abietta miseria di immigrata; e infine diabolico come Daumier nel ritrarre la moglie adultera che individua, nell’affezionato e intrigante miglior amico di Herzog, Valentine Gersbach, la propria anima gemella sguaiatamente teatrale.

In tutta la letteratura non conosco nessun maschio di maggiore sensibilità emotiva, nessun uomo capace di mettere a fuoco il proprio legame con le donne con maggiore intensità di Herzog, che le colleziona sia come adorante corteggiatore sia come marito – un marito cornuto che se la prende in quel posto e che, nella grandiosità della sua furiosa gelosia e nell’ingenuità del suo cieco impulso uxoricida, è una sorta di amalgama fumettistico del generale Otello e di Charles Bovary. Chiunque desiderasse divertirsi a riscrivere Madame Bovary dal punto di vista di Charles o Anna Karenina da quello di Karenin troverà in Herzog la guida perfetta. (Non che sia facile immaginare Karenin che, come fa Herzog con Gersbach, passa a Vronskij il diaframma di Anna).

Herzog ambisce ad essere un romanzo ancora piú ricco di Augie March, perché il fatto che Bellow si sobbarchi per la prima volta l’intero fardello della sessualità fa sí che nel suo mondo penetri una fonte di sofferenza da cui Augie e il Re della pioggia erano quasi del tutto immuni. E per i personaggi di Bellow la sofferenza è molto piú rivelatrice dell’euforia. Quanto piú credibile, quanto piú importante diviene la sua opera quando la ferita maschile, con la sua atroce suppurazione, distrugge l’euforico appetito per «la ricca torta della vita», e quando la vulnerabilità all’umiliazione, al tradimento, alla malinconia, alla fatica, alla perdita, alla paranoia, all’ossessione e alla disperazione si rivela talmente profonda che né lo sfrenato ottimismo di Augie né il mitico gigantismo di Henderson possono piú bastare a distogliere lo sguardo dalla verità sul dolore. Dopo aver innestato sulla veemenza di Henderson – e sul gusto di Augie March per i tipi magniloquenti e gli incontri drammatici – la condizione di impotenza di Tommy Wilhelm, Bellow può far suonare il proprio complesso sinfonico al gran completo, con la propria lussureggiante e comica orchestrazione dell’infelicità.

In Herzog non c’è alcuna azione cronologica continuativa – in pratica non c’è affatto azione – che si svolga al di fuori della mente del protagonista. Ma come narratore Bellow non imita il Faulkner dell’Urlo e il furore o la Virginia Woolf delle Onde. Il lungo, tortuoso, frammentato monologo interiore di Herzog ricorda piuttosto il Diario di un pazzo di Gogol´, in cui la percezione sconnessa è determinata dalla condizione mentale del protagonista piú che dall’insofferenza dell’autore per i metodi narrativi tradizionali. Ma ciò che rende pazzo il pazzo di Gogol´ e sano quello di Bellow è che il pazzo di Gogol´, incapace di ascoltarsi con distacco, non è fortificato dalla spontanea corrente di ironia e parodia che fluisce in ogni pensiero di Herzog – anche nei momenti in cui Herzog è piú perplesso – e che è inseparabile dal suo sguardo su di sé e sul proprio fallimento, per quanto straziante possa essere il suo dolore.

Nel racconto di Gogol´, il pazzo entra in possesso di un fascio di lettere scritte da un cane appartenente alla giovane donna di cui si è senza speranza (e follemente) innamorato. In uno stato febbrile si mette a leggere ogni parola scritta dalla brillante cagnetta, in cerca di qualche riferimento a se stesso. In Herzog Bellow fa ancora meglio di Gogol´: il cane intelligente che scrive le lettere è lo stesso Herzog. Lettere alla madre morta, all’amante in vita, alla prima moglie, al presidente Eisenhower, al capo della polizia di Chicago, ad Adlai Stevenson, a Nietzsche («Mio caro signore, posso rivolgerle una domanda?»3), a Teilhard de Chardin («Caro Padre [...] la molecola di carbone è guidata dal pensiero?»4), a Heidegger («Caro Doktor Professor [...] vorrei sapere che cosa intende con l’espressione “caduta nel quotidiano”. Quando ha avuto luogo questa caduta? Dove stavamo noi quand’è avvenuta?»5), all’ufficio contabilità clienti della Marshall Field & Co. («Non assumo piú nessuna responsabilità per i debiti contratti da Madeleine P. Herzog»6), e addirittura, alla fine, una lettera a Dio («Quanto ha faticato la mia mente per trovare un senso coerente! Non sono stato troppo bravo. Ma ho desiderato compiere la tua inconoscibile volontà, prendendo sia essa, che te, senza simboli. Ogni cosa al massimo grado di significato. Particolarmente se mi spogliava di me»7).

Questo libro dalle mille delizie non offre delizia piú grande di queste lettere, e nessuna chiave piú adatta a schiudere l’eccezionale intelligenza di Herzog e a penetrare nelle viscere del caos che ricopre le rovine della sua vita. Le lettere sono la dimostrazione della sua intensità; forniscono il palcoscenico per il suo teatro intellettuale, la solitaria recita in cui è meno probabile che Herzog si ritrovi a fare la parte del buffone.

Il pianeta di Mr Sammler (1970)

«La nostra specie è pazza?» Una domanda swiftiana. Un accento swiftiano anche nella laconica risposta sammleriana: «Abbondanza di prove».

Leggendo Il pianeta di Mr Sammler mi vengono in mente I viaggi di Gulliver: lo schiacciante senso di estraniazione del protagonista dalla New York degli anni Sessanta; il biasimo incarnato che lui, con la propria storia, rappresenta nei confronti della condizione umana di coloro alla cui «follia sessuale» deve assistere; l’ossessione gulliveriana per la fisicità umana, la biologia umana, il quasi mitico disgusto evocato in lui dal corpo, dalle sue sembianze, dalle sue funzioni, dai sui bisogni, dai suoi piaceri, dalle sue secrezioni e dai suoi odori. E poi c’è il turbamento per la radicale vulnerabilità della propria essenza fisica. Fragile esule in fuga dall’orrore dell’Olocausto, sopravvissuto per miracolo a una strage nazista rialzandosi, con un solo occhio, da un cumulo di corpi ebrei dati per morti da una squadra di sterminio tedesca, Mr Sammler incassa il piú disorientante dei colpi al proprio senso civico: la scomparsa, in una grande città, della sicurezza, dell’incolumità e, con essa, il germogliare tra i vulnerabili di un’alienante, terrorizzata paranoia.

Perché è tanto la paura quanto il disgusto a minare la fede di Sammler nella specie e a mettere alla prova la sua tolleranza anche verso le persone a lui piú vicine: paura dell’«anima [...] nella sua veemenza [...] dell’estremismo e del fanatismo della natura umana». Dopo essersi lasciato alle spalle lo spirito avventuroso, alla Robinson, degli esuberanti Augie e Henderson per delineare, in forma di farsa nera, il tradimento coniugale del genio onnicomprensivo Herzog, Bellow concentra la propria immaginazione contemplativa su uno dei piú grandi tradimenti possibili, almeno dal punto di vista del rifugiato-vittima Sammler nella propria repulsione swiftiana per gli anni Sessanta: il tradimento dell’ideale civilizzato da parte della specie impazzita.

Nel suo piú atroce momento di sofferenza, Herzog ammette, «Non capisco!» Ma, nonostante il suo oxoniano riserbo e colto distacco, all’apice della propria avventura – quando la licenza, il disordine e l’illegalità sono penetrati all’interno della sua eccentrica rete familiare, e pervadono le strade, la metropolitana, gli autobus, i negozi e le aule universitarie di New York – l’ammissione che sgorga dal vecchio Sammler (e che per me rappresenta il motto del libro) è molto piú sconvolgente: «Sono inorridito!»

Il trionfo del Pianeta di Mr Sammler è l’invenzione di Sammler, con le credenziali conferitegli dalla sua educazione europea – e dal suo dolore radicato nella storia, e dal suo occhio reso cieco dai nazisti – di «archivista della follia». L’impatto è garantito dalla giustapposizione tra le personali traversie del protagonista e le peculiari forze storiche da lui incontrate, dalla clamorosa, ironica giustezza di questa giustapposizione, come in ogni storia memorabile. Sammler, ferocemente emarginato dalla propria condizione di inerme dignità, mi sembra lo strumento perfetto per cogliere tutto ciò che di bizzarro o minaccioso esiste nella società, la vittima storica qualificata dall’esperienza a fornire un efficace, severo, temprato punto di vista del xx secolo sul «genere umano in una condizione rivoluzionaria».

C’è da domandarsi cosa sia nato per primo nello sviluppo del libro, se la follia o l’archivista, Sammler o gli anni Sessanta.

Il dono di Humboldt (1975)

Il dono di Humboldt è di gran lunga il piú forsennato tra gli euforici, proteiformi, sguaiati romanzi comici di Bellow, tra i suoi libri che materializzano a uno degli apici dell’oscillazione del suo umore l’allegra musica dell’egosfera in cui consistono Augie March, Il re della pioggia e Humboldt, e che Bellow produce a intervalli piú o meno regolari, quando riemerge dalle sue indagini nel buio profondo della depressione portate avanti in romanzi come La vittima, La resa dei conti, Il pianeta di Mr Sammler e Il dicembre del professor Corde, in cui il devastante dolore prodotto dalle ferite dei protagonisti non viene preso alla leggera né da loro né da Bellow. (Herzog mi sembra il piú eccelso tra i romanzi di Bellow per la sua magica integrazione di questa peculiare divergenza. Se uno volesse giocare al cuoco letterario e trasformare Il dono di Humboldt in Herzog, la semplice ricetta potrebbe essere la seguente: primo, tagliare via e mettere da parte Humboldt; poi, estrarre da Humboldt la sua folle sofferenza e mescolarla con l’intelligenza riflessiva di Citrine, infine, impastarle con Gersbach – ed ecco il nostro libro. È il tradimento di Gersbach a suscitare in Herzog la paranoia omicida che in Humboldt è eccitata, tra gli altri, da Citrine!)

Humboldt è la piú forsennata, e con ciò intendo la piú impudente, delle commedie, piú acrobatica e piú carnevalesca delle altre, l’unico libro di Bellow esplicitamente e gioiosamente libidinoso e, non a caso, la piú avventata ibrida fusione delle tendenze piú disparate, e per una ragione paradossale e cogente: il terrore di Citrine. Di cosa? Della mortalità, di dover andare incontro (nonostante il suo successo e il suo grande prestigio) allo stesso destino di Humboldt. Sottostante al tono brioso del libro, con le sue zuffe, abbuffate, furti, odi e distruzioni del competitivo mondo di Charlie Citrine, sottostante a tutto, incluso lo stile centrifugo della narrazione – e rivelato in modo piuttosto diretto dalla bramosia con cui Citrine metabolizza la sfida all’estinzione proposta da Rudolf Steiner –, c’è il terrore della morte. Ciò che disorienta Citrine è anche ciò che sospinge la tensione narrativa verso l’aldilà: il panico dell’oblio, il banale orrore vecchio stile per la morte che tutti proviamo.

«Che tristezza, – dice Citrine, – tutta quest’insensatezza umana che ci tiene lontani dalla verità». Ma l’insensatezza umana è ciò che Citrine ama e ama raccontare, e ciò che piú lo delizia nell’essere vivo. E ancora: «Quando [...] mi innalzerò [...] al di sopra di tutto [...] della dissipazione e accidentalità umana [...] per accedere a mondi piú alti?» Mondi piú alti? Dove sarebbe Citrine – dove sarebbe Bellow – senza l’accidentalità umana che presiede al superdramma del mondo piú basso, l’elementare superdramma costituito dal desiderio mondano di fama (cosí come è esibito da Von Humboldt Fleisher, la sventurata, intellettualmente malsana controparte del fortunato, sano Citrine – Humboldt, che vuole sia essere spirituale sia affermarsi, e il cui fallimento da incubo è la parodia incisa sul retro del successo di Citrine), di denaro (Humboldt, Thaxter, Denise, e inoltre la Señora, la madre di Renata, e Julius, il fratello di Citrine, e quasi tutti gli altri), di vendetta (Denise, Cantabile), di stima (Humboldt, Cantabile, Thaxter, Citrine), del sesso piú sfrenato (Citrine, Renata e altri), per non menzionare il piú mondano dei desideri mondani, la brama a qualunque costo di un’eternità dopo la vita?

Perché Citrine è cosí febbrilmente desideroso di non lasciare questo mondo se non per queste immersioni per una risata al minuto nella violenza e nella turbolenza della grottesca cupidigia che lui definisce in termini denigratori «l’inferno dei cretini»? «Alcune persone», dice, «sono talmente reali che mettono a dura prova le mie potenzialità critiche». E mettono a dura prova ogni desiderio di perdere la prossimità con il loro vizio per gustare la serenità dell’imperituro. Dove se non nell’inferno dei cretini questa «complicata soggettività» potrebbe ricevere cosí tanto? Forse in un qualche vaporoso non spazio senza codice di avviamento postale, scambiandosi storielle nostalgiche sull’inferno dei cretini con l’ombra di Rudolf Steiner?

E ciò che tanto disgustava Artur Sammler nella diabolica Manhattan degli anni Sessanta non è qualcosa di simile allo stesso inferno dei cretini che Charlie Citrine commemora con eccitazione mentre lo vede arroventare le strade, i tribunali, le camere da letto, i ristoranti, i bagni turchi e le palazzine di uffici di Chicago? Il dono di Humboldt sembra il ravvivante tonico preparato da Bellow per riprendersi dalla dolorosa afflizione e sofferenza morale del Pianeta di Mr Sammler. È la gioiosa versione dell’Ecclesiaste fornita da Bellow: tutto è vanità, e non è niente male!

Che ci sta a fare, a Chicago?

Humboldt su Citrine: «Dopo aver fatto la grana, perché è andato a seppellirsi in provincia? Che ci sta a fare, a Chicago?»8.

Citrine su se stesso: «La mia mente si trovava in uno stato che io chiamo “chicaghese”. Come descrivere questo fenomeno?»9.

Citrine sul suo essere uno chicaghese: «Cresceva in me la voglia di ridere: e questo è sempre un segno che la mia passione per il sensazionale, la mia brama americana, chicaghese (e individuale anche) per gli stimoli forti, le cose estreme e le incongruità, era stata stuzzicata»10.

E (piú avanti nella stessa pagina): «Se uno vive a Chicago, trova facile prestar fede a codeste storie di corruttela. Anzi, soddisfano un certo bisogno. E sono in armonia con l’idea che a Chicago ci si fa della società»11.

D’altro canto, c’è il sentirsi fuori posto a Chicago da parte di Citrine: «A Chicago le mie aspirazioni erano insensate, le mie idee forestiere»12. E: «Era ormai evidente, peraltro, che non mi trovavo né a Chicago né abbastanza al di là di Chicago, e che gli interessi e i fenomeni quotidiani e materiali di Chicago non erano, per me, né abbastanza attuali e vividi, né abbastanza chiari come simboli»13.

Tenendo a mente queste frasi – e in tutto Il dono di Humboldt ce ne sono molte altre simili –, torniamo agli anni Quaranta e osserviamo Bellow che esordisce come scrittore senza che, come accade invece a Charlie Citrine, ci sia Chicago a organizzare la sua idea di se stesso. Sí, nell’Uomo in bilico di tanto in tanto appare come sfondo qualche strada di Chicago, ma, a parte la tenebrosa e onnipresente atmosfera malinconica, Chicago sembra un luogo quasi straniero per il protagonista; certamente gli è estraneo. L’uomo in bilico non è un libro su un uomo in una città; è un libro su un cervello in una stanza. Solo con il terzo romanzo, Augie March, Bellow comprende pienamente che Chicago è la considerevole porzione di territorio letterario, il tangibile, avvincente luogo americano che toccherà a lui rivendicare con l’autorevolezza con cui la Sicilia era stata monopolizzata da Verga, Londra da Dickens e il Mississippi da Mark Twain. È con una paragonabile titubanza o circospezione che Faulkner (l’altro dei due maggiori romanzieri regionalisti americani del xx secolo) giunse a ottenere la proprietà immaginaria della contea di Lafayette, Mississippi. Faulkner ambientò il suo primo libro, La paga del soldato (1926), in Georgia, e il secondo, Zanzare (1927), a New Orleans, e fu solo con la magistrale sequenza di Sartoris, L’urlo e il furore e Mentre morivo, nel 1929-30, che trovò – al pari di Bellow dopo aver mosso i suoi primi, improvvisati passi geografici – l’ambientazione adatta a produrre quei conflitti umani che, a loro volta, avrebbero stimolato la sua sensibilità e provocato quell’appassionata reazione a un luogo e alla sua storia che a volte porta le frasi di Faulkner al limite dell’inintelligibilità e anche oltre.

Mi domando se agli esordi Bellow abbia esitato a impadronirsi di Chicago perché non voleva essere conosciuto come uno scrittore di Chicago, non piú, forse, di quanto volesse essere conosciuto come scrittore ebreo. Sí, sei di Chicago, e ovviamente sei ebreo – ma il modo in cui devono figurare queste cose nella tua opera, e se devono figurare o meno, non è una questione facile da risolvere all’inizio della carriera. Inoltre, hai altre ambizioni, ispirate dai tuoi maestri europei, da Dostoevskij, Gogol´, Proust, Kafka, e tali ambizioni non includono lo scrivere dei tuoi vicini che spettegolano nella veranda sul retro... Questo ragionamento somiglia in qualche modo a quello di Bellow prima di giungere a reclamare il suo immediato circondario?

Dopo circa dieci anni da Augie, in Herzog Bellow affronta di nuovo il tema di Chicago in grande stile. Da allora il particolare «punto di vista di Chicago» è stato per lui di ricorrente interesse, soprattutto quando la città fornisce, come in Humboldt, un contrasto di proporzioni grottesche tra «la vita schietta che è elementare, comprensibile a tutti, e caratteristica di questo luogo, Chicago, Illinois» e le tendenze riflessive del tormentato protagonista. Questo conflitto, indagato con vigore, è al centro sia di Humboldt sia del successivo romanzo di Bellow, Il dicembre del professor Corde (1982), in cui però l’indagine non è comica ma rancorosa. L’umore si incupisce, la depravazione si aggrava, e sotto la pressione di violenti antagonismi razziali, Chicago, Illinois, diventa demoniaca: «Sul proprio terreno [...] egli aveva scoperto piú barbarie che nelle foreste della Guyana [...] desolazione: immense zone di rovina [...] ferite, lesioni, tumori, furia distruttiva, morte [...] il terribile disordine e terrore di questo luogo gigantesco».

Il punto nodale del libro è che questo luogo gigantesco non appartiene piú a Bellow. Né ad Augie, Herzog o Citrine. Quando Bellow arriva a scrivere Il dicembre del professor Corde, circa trent’anni dopo Augie March, il suo protagonista, il professor Corde, è diventato il Sammler della città.

Che ci sta a fare, a Chicago? Questo chicaghese addolorato non lo sa piú. Bellow è esiliato.
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«Roth riesce a carpire ai suoi interlocutori i principî che muovono il loro lavoro e smaschera la vulnerabilità che li rende umani...

Un altro esempio di chiarezza di intenti e di singolare intelligenza».

The New York Times Book Review. 

Queste conversazioni, appunti di lettura, ricordi e lettere nascono da occasioni diverse, ma da un’unica voglia di capire. Mosso dall’ammirazione, dalla solidarietà, dalla simpatia, Roth viaggia per l’Europa, gli Stati Uniti e Israele, e incontra scrittori che hanno sollecitato in lui la necessità di «chiacchierare» del proprio e dell’altrui lavoro. A Torino incontra Primo Levi, con cui parla di Olocausto, precisione scientifica ed etica del lavoro ben fatto. A Londra e nel Connecticut affronta con Milan Kundera il tema del totalitarismo, ma anche del destino del romanzo. E poi viaggia fino a Praga per incontrare Ivan Klima, a Londra parla con Edna O’Brien del suo «esilio volontario» dall’Irlanda, a Gerusalemme conversa con un altro sopravvissuto, Aharon Appelfeld, di ebraismo e assimilazione. Occorre dire che la curiosità sfoggiata da Philip Roth in queste pagine non è moneta corrente tra gli scrittori. Raccontando dell’amicizia con Bernard Malamud, per esempio, Roth cita una regola di cortesia non scritta tra i romanzieri che «prende atto di quanta poca sincerità si sarebbe in grado di sopportare dall’altro». Eppure, con alcuni di loro, Roth è pronto a lasciare il centro della scena e a trasformarsi in appassionato intervistatore. E poi ringrazia Mary McCarthy di essere stata «sgradevole», di non avergli taciuto le critiche per il suo ultimo romanzo.
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