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Capitolo primo 

Una «superstizione che viene dai Greci
            scismatici»

Il capitolo intende introdurre la storia dei vampiri,
                spiegandone storicamente la tradizionale ambientazione balcanica. Fu
                l'intensificarsi dei rapporti con l'est a seguito della pace di Passarowitz del 1718
                a permettere all'Europa di venire in contatto con nuove ed esotiche credenze
                riguardanti il ritorno di morti malevoli; è da questo periodo infatti che si
                sviluppano gli studi e le missioni sul tema – a partire appunto da quell'area
                geografica. Ma, come dimostra il resoconto del botanico francese Tournefor che nel
                1700 narrò di un morto irrequieto dell'isola di Mykonos, sono altre e più antiche le
                credenze intorno alla figura del vampiro. Esse provengono dall'Ellade medievale, o
                dalle limitrofe zone dei Balcani meridionali: l'area bizantina in senso lato, con la
                sua sfera di influenza culturale e religiosa, si rivela fondamentale per
                l'incubazione e lo sviluppo di tali credenze e la loro diffusione e sopravvivenza
                nell'Europa orientale fino all'epoca contemporanea.





1. Prologo:
            il vampiro di Mykonos 



La notte del 4 maggio 1897 un
            viaggiatore inglese di nome Jonathan Harker fu prelevato, al confine fra la Transilvania
            e la Bucovina, da una carrozza spettrale che si inerpicò per le balze dei Carpazi. La
            sua destinazione era la magione di un nobile locale, il conte Dracula: così inizia la
            più famosa storia di vampiri di tutti i tempi. 
Due secoli prima, nell’anno 1700,
            anche il celebre botanico francese Joseph Pitton de Tournefort, professore al Jardin des
            Plantes di Parigi, intraprese un lungo viaggio in Oriente. Nel corso di due anni
            percorse l’Impero ottomano, spingendosi fino in Georgia. Il suo intento principale era
            quello di raccogliere campioni di piante e fiori: forse non immaginava nemmeno che,
            mentre visitava le isole dell’Egeo in rotta verso Costantinopoli, si sarebbe imbattuto
            in uno spettacolo impressionante, che descrisse accuratamente in un resoconto pubblicato
            alcuni anni dopo la sua morte. 
Tournefort e i suoi compagni, tra
            cui il botanico tedesco Andreas Gundesheimer e l’artista Claude Aubriet, erano approdati
            nell’isola di Mykonos. Lì trovarono la popolazione in grande fermento. Si diceva che un
            morto fosse uscito dalla tomba e seminasse il panico tra i suoi concittadini: si
            trattava di quello che i locali chiamavano vroucolacas. In un clima
            di autentica isteria collettiva, la comitiva di scienziati, incuriosita, decise di
            informarsi, di indagare, e soprattutto di documentare, con implacabile esattezza, tutto
            quanto stava avvenendo. La narrazione contenuta nella Relation d’un voyage au
                Levant oltre ad essere rigorosa è anche avvicente come quella di un
            romanzo, e probabilmente non c’è ouverture migliore per questo viaggio all’origine delle
            credenze vampiriche dell’Europa balcanica e bizantina. 
        
Vedemmo una scena assai tragica nella medesima
                isola [Mykonos], che riguardava uno di quei morti i quali, a quanto si crede,
                ritornano dopo la sepoltura. Il protagonista di questa storia era un contadino di
                Mykonos dal pessimo carattere, un attaccabrighe (è una circostanza ricorrente,
                quando si va a trattare di simili soggetti). Fu ucciso in campagna, non si sa da chi
                né come. Due giorni dopo che era stato sepolto in una cappella della città, cominciò
                a spargersi la voce che la notte lo si vedeva girare in lungo e in largo, e che
                entrava nelle case rovesciando i mobili, spengendo le lampade, abbracciando le
                persone da dietro e facendo mille bricconate. All’inizio tutti ne ridevano, ma
                l’affare divenne serio quando le persone più ragguardevoli cominciarono a
                lamentarsi; anche i papades riconobbero il fatto, e senza
                dubbio avevano le proprie ragioni. Si fecero dire delle messe; eppure, il contadino
                continuava le sue malefatte senza correggersi. Dopo varie assemblee dei maggiorenti
                della città, dei sacerdoti e dei religiosi, si decise che bisognava aspettare nove
                giorni dopo la sepoltura, per seguire non so che antico cerimoniale. 
Il decimo giorno si celebrò una messa nella
                cappella dov’era il corpo, per cacciare il demone che si credeva esservi rinchiuso.
                Il cadavere fu esumato dopo la messa, e si decise che bisognava strappargli il
                cuore. Il macellaio della città, molto in là con gli anni e piuttosto maldestro,
                tanto per cominciare gli aprì il ventre al posto del petto; rimestò a lungo tra le
                viscere senza trovare quel che cercava; infine qualcuno gli disse che doveva bucare
                il diaframma. Il cuore fu tirato fuori con grande scalpore dei presenti. Il
                cadavere, frattanto, emanava un fetore tale che si dovette bruciare dell’incenso; il
                fumo, però, si mescolò con le esalazioni della carogna, aumentando il puzzo e dando
                alla testa di quella povera gente. La loro immaginazione, colpita dallo spettacolo,
                si riempì di visioni. Si cominciò a dire che dal corpo usciva un fumo denso: noi non
                osavamo dire che si trattava semplicemente dell’incenso. Nella cappella e nella
                piazza antistante tutti gridavano al vroucolacas: è il nome che
                danno a questi presunti revenants. Questa voce si diffuse per
                le strade come un’ondata fragorosa, e sembrava che il tetto della cappella non
                dovesse reggere alle grida. Molti degli astanti assicurarono che il sangue di quello
                sventurato era rosso vivo; il macellaio giurava che il corpo era ancora caldo. Si
                giunse pertanto alla conclusione che il morto fosse colpevole di non essere morto
                del tutto, o per meglio dire di essersi lasciato rianimare dal diavolo – perché così
                la pensano riguardo al vroucolacas. Questo nome riecheggiava in
                maniera assordante. A quel punto si fecero avanti diverse persone, pronte ad
                assicurare con decisione che si erano accorte benissimo, quando il corpo era stato
                trasferito dalla campagna alla chiesa per seppellirlo, che non era divenuto rigido:
                era la prova che si trattava di un vero vroucolacas. Non si
                faceva che ripeterlo. 
Secondo me, se non fossimo stati presenti,
                sarebbero arrivati a dire che il cadavere non puzzava nemmeno, da tanto che questi
                sciagurati avevano perso la testa ed erano convinti del
                ritorno dei morti. Posso dire che noi ci eravamo posizionati molto vicini al
                cadavere, per osservare con precisione tutto quanto accadeva, e che per poco non
                morimmo dal fetore che emanava. Ci chiesero che cosa pensassimo di quel morto;
                rispondemmo che ci sembrava decisamente morto (très bien mort);
                e siccome volevamo correggere, o perlomeno cercare di placare la loro immaginazione
                esasperata, aggiungemmo che non era per nulla straordinario, che il macellaio avesse
                percepito qualche calore frugando tra le viscere in putrefazione; non era
                straordinario nemmeno che ne fossero usciti dei vapori, così come escono da un
                letamaio (fumier) che viene smosso; e quel
                presunto «sangue rosso vivo» che imbrattava le mani del macellaio era solamente una
                fetida melma. 
Dopo tutti questi ragionamenti, decisero di andare
                alla spiaggia a bruciare il cuore del morto. Nonostante questa esecuzione, però,
                questo si rivelò più riottoso e problematico di prima: lo si accusò di picchiare le
                persone durante la notte, di sfondare porte e persino terrazze, di rompere le
                finestre, di strappare i vestiti, di vuotare brocche e bottiglie. Era davvero un
                morto molto arrabbiato: risparmiò soltanto, penso, la casa del console francese
                presso il quale alloggiavamo. Non ho mai visto una situazione più penosa di quella
                in cui, in quel periodo, versava l’isola di Mykonos: tutti sembravano impazziti, e
                anche le persone più intelligenti non si distinguevano dagli altri; si trattava di
                una vera e propria malattia del cervello, ai livelli della pazzia e della rabbia.
                C’erano famiglie intere che abbandonavano le proprie case e si accampavano nella
                piazza della città per dormirvi tutti insieme. Tutti si lamentavano di qualche nuovo
                insulto subìto dal morto; quando arrivava la notte si udivano solo gemiti e pianti;
                le persone di buon senso si ritiravano in campagna. 
Dal momento che tutti erano convinti di quanto
                stava accadendo, decidemmo di non dire nulla: saremmo sembrati non solo ridicoli, ma
                anche miscredenti. Come avremmo potuto far rinsavire un’intera popolazione? […]. 
I cittadini più preoccupati del bene pubblico
                erano convinti che nella cerimonia fosse stato commesso un errore madornale. Secondo
                loro, la messa doveva essere celebrata solo dopo che a quello sciagurato fosse stato
                estirpato il cuore: in questa maniera il diavolo sarebbe stato colto sul fatto e
                cacciato per sempre; invece si era voluto iniziare proprio con la messa, e così si
                era dato al demonio il tempo di allontanarsi e di tornare successivamente con tutto
                comodo. 
Nonostante tutti questi ragionamenti, ci si
                ritrovava al punto di partenza: furono fatte assemblee mattina e sera, discussioni,
                processioni per tre giorni e tre notti consecutivi; obbligarono i sacerdoti a
                digiunare, e li si vedeva correre qua e là per le case con l’aspersorio in mano, a
                spruzzare acqua benedetta, utilizzata anche per lavare le porte; ne riempirono anche
                la bocca di quel povero vroucolacas. 
Noi continuavamo a dire ai magistrati che, di
                fronte a simili circostanze, nel resto del mondo civile si
                sarebbe fatto la guardia durante la notte, per capire cosa succedeva in città; alla
                fine ci dettero retta e arrestarono alcuni vagabondi, sicuramente implicati in tutti
                questi disordini; però non ne risultarono i principali autori, o comunque furono
                rilasciati troppo presto, perché due giorni dopo, per rifarsi del digiuno che
                avevano subìto in prigione, ricominciarono a vuotare le brocche di vino di coloro
                che erano così sciocchi da abbandonare le case durante la notte. Si dovette dunque
                tornare alle preghiere. 
Una volta, in particolare, si recitavano alcune
                orazioni dopo aver piantato un numero spropositato di spade nude sulla fossa del
                morto, che veniva esumato tre o quattro volte al giorno, seguendo il capriccio del
                primo venuto. Ecco che un albanese, per caso a Mykonos, pensò bene di dire con tono
                saccente che era da pazzi servirsi di spade cristiane in simili circostanze. «Non vi
                rendete conto, poveri ciechi – andava dicendo –, che l’elsa di queste spade è a
                forma di croce, e dunque impedisce al diavolo di uscire dal cadavere? Dovete usare
                delle scimitarre turche!». Il consiglio di questo sapientone non servì a niente: il
                    vroucolacas non si era minimamente ammansito, e tutti erano
                nella disperazione più nera. Non si sapeva più a che santo votarsi, quand’ecco che a
                un tratto, come se ci si fosse messi d’accordo, in tutta la città si cominciò a
                gridare che si era aspettato anche troppo, che bisognava bruciare il
                    vroucolacas tutto intero: dopo, sfidavano il diavolo a
                tornarci! Era meglio ricorrere a questo estremo rimedio, piuttosto che rendere
                l’isola un luogo disabitato. In effetti, c’erano già famiglie intere che facevano i
                bagagli nell’intento di trasferirsi a Sira o a Tino. Dunque, per ordine dei
                magistrati, si portò il vroucolacas all’estremità dell’isola di
                San Giorgio, dov’era stata approntata una grande pira intrisa di catrame, nel timore
                che il legno non bruciasse abbastanza. I resti di quello sfortunato cadavere furono
                gettati sul rogo, e andarono distrutti in un attimo: era il primo gennaio del 1701.
                Vedemmo questo fuoco mentre tornavamo da Delo, e lo si poteva davvero chiamare un
                    feu de joie, perché dopo nessuno si lamentò più del
                    vroucolacas: ci si limitò a dire che quella volta il
                diavolo aveva avuto la peggio, e si compose qualche canzone per sbeffeggiarlo. 
In tutto l’Arcipelago si ritiene che il diavolo
                rianimi solamente i Greci di rito greco, e gli abitanti di Santorini[1] temono molto questa sorta di lupi mannari
                    (loups-garous). Quelli di Mykonos, invece, dopo
                che le loro visioni furono dissipate, temevano ugualmente le
                rappresaglie dei Turchi e del vescovo di Tino. Nessun prete volle essere presente a
                San Giorgio quando si bruciò il corpo, per timore che il vescovo imponesse una multa
                per aver esumato e bruciato il corpo senza il suo permesso. Per quanto riguarda i
                Turchi, è certo che alla prima occasione non mancarono di far pagare caro alla
                comunità di Mykonos il sangue di questo povero diavolo, che divenne l’assoluto
                abominio e orrore del suo paese. Considerando tutta questa vicenda, come si fa a non
                riconoscere che i Greci di oggi non sono dei grandi Greci, e che presso di loro si
                trovano solamente ignoranza e superstizione?[2]
            


Il racconto del botanico francese,
            pubblicato postumo nel 1717, per certi versi assomiglia a una rappresentazione teatrale
            ben nota, nella quale però gli attori indossano costumi decisamente strani e si muovono
            in una scenografia del tutto inconsueta e inaspettata. Il cadavere che la notte esce
            dalla tomba per terrorizzare i vivi, la croce che lo trattiene, il cuore strappato nel
            tentativo di debellarlo: ai nostri occhi questi aspetti richiamano immediatamente la
            figura del vampiro, di cui il vroucolacas di Tournefort (la forma
            moderna in genere è vrykólakas, plurale
                vrykólakes, ma non mancano varianti) è, in sostanza, una
            sottospecie. Che vampiro strano, però! Non solo non succhia il sangue dei vivi, ma per
            giunta appare come il cadavere malandato di un semplice contadino (non si tratta né di
            un nobiluomo azzimato, dunque, né di un affascinante rubacuori[3]), né si aggira tra i lugubri villaggi e le foreste della Transilvania, ma
            nel bel mezzo del Mediterraneo, per la precisione nell’isola greca di Mykonos, il cui
            nome evoca spiagge assolate e frenetica vita notturna piuttosto che cimiteri ed
            esumazioni. Decine di film e romanzi, in primis proprio
                Dracula di Bram Stoker, infatti, hanno trasmesso all’Occidente
            lo stereotipo del vampiro come originario della Transilvania[4], o comunque dell’Europa centrorientale, dalla Romania alla Serbia, passando
            per la Moravia e la Boemia. 

2. La pace
            di Passarowitz e l’«anno dei vampiri» 



Quest’immagine, però, deriva da una
            serie ben precisa di coincidenze storiche, piuttosto che da una realtà folklorica. Nei
            primi decenni del XVIII secolo, infatti, i territori dell’Europa orientale e dei Balcani
            slavi divennero molto più accessibili agli occidentali per una serie di fattori
            concomitanti: l’intensificarsi dei contatti con la Russia, l’ascesa della Prussia, e
            soprattutto l’espansione asburgica ai danni dell’Impero ottomano. Nel 1718, la pace di
            Passarowitz pose sotto il controllo dell’Austria una parte della Serbia settentrionale,
            con la città di Belgrado. Funzionari e amministratori inviati da Vienna, ma anche
            semplici viaggiatori, si trovarono così a contatto con tutta una serie di credenze nuove
            ed esotiche riguardanti, per l’appunto, il ritorno di morti malevoli. Spesso furono gli
            stessi abitanti dei villaggi sotto amministrazione austriaca a chiedere alle autorità il
            permesso di esumare e bruciare i presunti cadaveri vampirici [Drettas 1987, 721]. Le
            nuove tendenze razionalistiche e poi illuministiche stimolarono l’invio di scienziati
            per indagare, spiegare e cercare di estirpare queste credenze, bollate come arretrate e
            superstiziose. In concomitanza con l’esplosione di vere e proprie epidemie di isteria
            collettiva, seguite da esumazioni di massa, furono scritti e stampati libri e opuscoli
            che portarono all’attenzione dell’opinione pubblica le gesta dei vampiri, come questi
            esseri iniziarono a essere denominati (la parola, come si vedrà in seguito, era stata
            ricavata dal serbo). L’«anno dei vampiri», com’è stato definito, fu il 1732, nel quale
            si diffuse rapidamente in tutta Europa, in lingua originale e in traduzione, una
            relazione medica spesso nota come Visum
                et
                repertum. Era stata scritta da un medico militare
            austriaco, Johann Flückinger, che nel gennaio di quell’anno era stato inviato nel
            villaggio serbo di Medvegia per investigare su alcuni pretesi revenants
            che terrorizzavano la popolazione. Flückinger dichiarò di aver proceduto
            all’esumazione di tredici corpi sospetti, rinvenendone dieci in condizioni di
            sorprendente integrità. Il medico si convinse che questa apparente assenza di
            putrefazione fosse effettivamente inspiegabile e inquietante, e alla fine incaricò gli
            zingari del posto di decapitare e bruciare i cadaveri incriminati, le cui ceneri furono
            gettate nella Morava [Faivre 1993, 46, 49-53]. Questa relazione
            ufficiale, dal tono scarno e dal piglio scientifico, scatenò una quantità infinita di
            speculazioni e accanite discussioni, che proseguirono massicciamente negli anni successivi[5]. È così che si spiega, ad esempio, la redazione nel 1744 della
                Dissertazione sopra i vampiri del cardinale Giuseppe Davanzati
            (già nunzio papale a Vienna), e la comparsa nel 1746 delle celebri
                Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et
                sur les revenans et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de
                Silésie del benedettino francese dom Augustin Calmet, più volte tradotte
            e ristampate. Da allora in poi, la nozione stessa di vampiro finì per essere sempre più
            indissolubilmente ed esclusivamente legata all’Europa centrorientale e ai Balcani
            settentrionali, al punto che oggi non si riuscirebbe a pensare a un altro palcoscenico
            per le storie di revenants. 
È difficile immaginare che le prime
            attestazioni di simili credenze si debbano collocare vari secoli prima delle ben note
            epidemie settecentesche, e soprattutto in un contesto geografico, storico e culturale
            che, per quanto sia contiguo a quello tradizionalmente evocato, tuttavia ne risulta
            distintamente differente. Molte delle testimonianze più antiche sul vampiro folklorico
            europeo, o sul coacervo di credenze che poi sono state associate alla sua figura,
            provengono infatti dall’Ellade medievale, o dalle zone limitrofe dei Balcani
            meridionali: non a caso, è stato spesso riconosciuto che l’area bizantina in senso lato,
            con la sua sfera d’influenza culturale e soprattutto religiosa,
            si rivela fondamentale per l’incubazione, lo sviluppo e poi la diffusione e la
            sopravvivenza di tali credenze nell’Europa orientale fino all’epoca contemporanea
            [Baudry 1993, 99-100; Rigo 2006]. È significativo, peraltro, che questa realtà non fosse
            sfuggita a uno dei primi «Vampirologi», Gerhard Van Swieten, archiatra della corte di
            Vienna, incaricato nel 1755 da Maria Teresa di redigere una relazione su un preteso caso
            di vampirismo avvenuto in Moravia. La relazione di Van Swieten, tradotta in italiano nel
            1787, riportava infatti l’osservazione che la superstizione sul ritorno dei cadaveri,
            definita «magia postuma», alligna «nei paesi, dove regna l’ignoranza: ed è cosa
            probabilissima, che i Greci Scismatici ne sieno i principali Autori»[6]. E, come prova, veniva subito dopo menzionato il resoconto di Tournefort.
            Del resto Lord Byron, che conosceva bene la Grecia e le sue credenze, ambientò lì il suo
            poema The Giaour (1813), che contiene un accenno al vampirismo, e
            sempre in Grecia è ambientato l’episodio chiave di The Vampyre di
            Polidori (1819), il segretario dello stesso Byron[7]. Si trattò, però, di una parentesi: non è un caso che nella trasposizione
            operistica del romanzo di Polidori, Der Vampyr di Heinrich
            Marschner (1828), l’intreccio sia ambientato altrove[8]. 

3.
            L’obiettivo della ricerca 



Lo scopo di questo libro è
            costituito da un viaggio a ritroso nel tempo, seguendo proprio le indicazioni di questi
            due patroni d’eccezione: Van Swieten e Lord Byron. Partendo dall’epoca della dominazione
            ottomana, per la quale esiste una ricca documentazione, e
            risalendo fino al periodo bizantino, anch’esso caratterizzato da molteplici materiali e
            spunti, si cercherà di individuare le caratteristiche delle prime forme vampiriche e di
            spiegare, per quanto possibile, le ragioni del loro successo e della loro permanenza
            nell’Europa orientale, nei Balcani e in Grecia. L’indagine, oltre che ai territori del
            medievale Impero d’Oriente, talora si estenderà alle aree geograficamente e
            culturalmente a esso più prossime, soprattutto Serbia, Bulgaria, Russia. Si tratterà,
            dunque, di una vera e propria «archeologia del vampiro» in senso etimologico: una
            ricerca delle origini di questa figura che, nelle sue infinite variazioni
            cinematografiche e letterarie, spesso molto distanti dai suoi antecedenti folklorici, ha
            comunque le sue radici in un contesto storico e geografico definito. Non mancheranno
            escursioni sia nell’antichità greca e romana, spesso indicata come primo stadio dello
            sviluppo delle credenze nei revenants, sia nell’Europa occidentale
            del medioevo, i cui morti si rivelano molto più problematici di quanto si potrebbe
            sospettare; anche la linguistica (qual è l’etimologia della parola «vampiro»?) sarà
            chiamata in causa, e non mancherà un cenno all’attenzione recentemente suscitata dai
            cosiddetti deviant burials, le «sepolture anomale» di epoca antica
            e medievale, talora viste come possibili indicatori di credenze vampiriche. 



[1]  Considerata (come si vedrà anche in
                        seguito) un vero epicentro di manifestazioni vampiriche, forse, si ripete
                        spesso, anche a causa della natura del suolo che favoriva la conservazione
                        dei cadaveri; cfr. Summers [1929, 222-223], che ricorda anche il detto
                        «Portare vampiri a Santorini» (l’equivalente del nostro «Portare vasi a
                        Samo»), e l’effettiva pratica, a quanto pare attestata fino al secolo
                        scorso, di inviare cadaveri inquieti a Santorini perché gli abitanti,
                        considerati degli esperti, se ne sbarazzassero bruciandoli: cfr. anche
                        Pashley [1837, II, 201] per un caso ottocentesco. 

[2]  La traduzione è ricavata da Tournefort
                        [1717, I, 131-136]. Cfr. anche Petoia [2006, 185-188]. 

[3]  Sulla differenza di aspetto fisico e di
                    condizione sociale tra vampiro letterario e vampiro folklorico, cfr. in
                    particolare Barber [1988, 2], il quale osserva brillantemente che se negli Stati
                    Uniti la notte di Halloween si presentasse alla porta di qualche casa un vampiro
                    folkorico, e non cinematografico o letterario, gli abitanti probabilmente si
                    stupirebbero di trovarsi davanti non un aristocratico pallido, emaciato e
                    azzimato, ma un contadino corpulento dalla faccia florida e rubiconda, spesso
                    avvolto in un sudario, con le unghie lunghe, barba e capelli scarmigliati.
                

[4]  La scelta di questa regione come patria di
                    Dracula è senz’altro dovuta anche all’opera (ben conosciuta dallo stesso Bram
                    Stoker) di Emily Gerard, che tra il 1885 e il 1888 pubblicò vario interessante
                    materiale sulle superstizioni della Transilvania, in cui aveva vissuto due anni.
                    Cfr. Leatherdale [1987, 108-126]. 

[5]  Attestata dalla corposa bibliografica
                    vampirica raccolta da Faivre [1993, 64-73]. 

[6]  Cfr. Van Swieten [1988, 10-11]. Della
                    medesima opinione anche Voltaire, nella voce Vampires del
                        Dictionnaire philosophique: «Qui croirait que la mode
                    des vampires nous vint de la Grèce? Ce n’est pas de la Grèce d’Alexandre,
                    d’Aristote, de Platon, d’Épicure, de Démosthène, mais de la Grèce chrétienne,
                    malheureusement schismatique». Cfr. anche Keyworth [2007, 217-219]. 

[7]  Sulla genesi di quest’opera, cfr. Serpieri
                    [1998, 149-150]. 

[8]  Devo questa segnalazione all’erudizione
                    anche musicale di Simone Beta, che qui ringrazio. Sulla fortuna operistica dei
                    vampiri nell’Ottocento, cfr. adesso anche Barzaghi [2010, 193-194].



Capitolo secondo 

La malizia del demonio: il vampiro nel Seicento

A partire dal XVI e fino ai primi anni del XVIII secolo era dalla Grecia sotto dominio ottomano che arrivavano storie e dispacci di morti irrequieti, cadaveri non decomposti, demoni che rianimavano i defunti per tormentare i vivi. Vengono riportati alcuni esempi, come il resoconto del gesuita F. Richard, che nel 1657 pubblicò una relazione che parlava della presenza di vroukolakes nell'isola di Santorini, o Leone Allacci, che raccolse in un trattato le credenze superstiziose diffuse nella Grecia medievale e sua contemporanea. Ma non solo gli occidentali hanno riportato tali testimonianze: si presenta il caso della relazione del greco ortodosso Marco di Serre, che scrisse - tra il XIV e il XVI secolo -  un trattato contro la credenza nei vrykolakes. 





Se il resoconto di Tournefort è senz’altro
        il più celebre tra quelli che trattano dei vampiri dell’Egeo, non bisogna però pensare che
        fosse un caso isolato. A partire dal XVI secolo e fino ai primi anni del XVIII, prima cioè
        che i dispacci provenienti dall’Europa orientale finissero per monopolizzare l’interesse nei
        confronti dei revenants, dalla Grecia sotto il dominio ottomano erano
        arrivate, per mano di viaggiatori e soprattutto di religiosi, storie di morti irrequieti, di
        cadaveri che rifiutavano di corrompersi, di demoni che rianimavano i defunti per tormentare
        i vivi. A differenza tuttavia dei trattati di Davanzati, Calmet, dello stesso Van Swieten –
        tutti tradotti e ristampati, anche in anni recenti – in genere i documenti relativi alla
        Grecia furono, fin dall’inizio, di non sempre facile accessibilità[1], e ancora oggi può risultare difficile procurarseli, soprattutto per il lettore
        italiano. 
Questo per certi versi è paradossale,
        giacché il primo autore occidentale a descrivere questa credenza è stato proprio un
        italiano, un pugliese per la precisione. Nel 1558 uscì postumo il De situ
            Iapygiae (Descrizione del Salento) dell’umanista Antonio de Ferrariis, detto Galateo (c. 1444-1517). All’interno
        di quest’opera, nel corso di una tirata contro le superstizioni e in particolare contro la
        credenza nella stregoneria, compare anche questa osservazione:
    
Risulta analoga la favola (fabula)
            dei Brocolae, che ha invaso tutto l’Oriente: affermano che le anime
            di chi ha condotto una vita scellerata siano solite uscire di notte dai sepolcri come
            globi di fuoco, per apparire a familiari e amici, nutrirsi di animali, succhiare e
            uccidere bambini, e poi tornare nei sepolcri. Il popolo superstizioso scava le tombe,
            squarcia il cadavere e ne brucia il cuore, per poi disperderne le ceneri ai quattro
            venti. Credono che così cessi la pestilenza[2]. 


Non è chiaro, a dire il vero, a quali
        territori ci si stia riferendo esattamente: il termine Oriente e il nome dato alle
        apparizioni fa comunque ritenere che Galateo, che peraltro vantava un’origine ellenica,
        pensasse sia alla Grecia sia, probabilmente, all’Illiria e ai Balcani; in ogni caso dimostra
        la grande diffusione della credenza, ben riconoscibile nei suoi tratti distintivi. Alcuni
        aspetti da lui evocati (i globi di fuoco, il «succhiare» i bambini), apparentemente isolati
        nel contesto delle fonti più antiche, risultano però rispecchiati dalla documentazione
        folklorica più recente, come si vedrà: una dimostrazione che, nel campo del vampirismo, è
        sempre difficile costruire una cronologia precisa dello sviluppo delle varie credenze.
        Questa preziosa testimonianza, apprezzata tra l’altro dal Tiraboschi, il padre della storia
        della letteratura italiana[3], è stata però trascurata da tutti gli autori, anche i più minuziosi, che
        soprattutto a partire dal XVII secolo si sono occupati di vampiri e
            vrykolakes; e proprio da uno di questi bisognerà riprendere le
        fila. 
1. Un gesuita
            nell’isola dei «vrykolakes»: François Richard 



Nel 1657 infatti fu pubblicata a Parigi
            la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à Sant-Erini isle de
                l’Archipel, depuis l’établissement des Pères de la Compagnie de Iesus en
                icelle (Relazione di quanto è successo di più notevole a Santorini, isola
            dell’Arcipelago, dal momento in cui vi si sono stabiliti i Padri della Compagnia di
            Gesù), ad opera del gesuita François Richard. Questo religioso
            faceva parte della missione sull’isola di Santorini, inviata ufficialmente a sostegno
            della piccola comunità cattolica locale e, se possibile, anche a fare del proselitismo
            (cosa che comportava più di una frizione con il locale clero ortodosso, come dimostra il
            tono polemico spesso presente nella Relation). Tra le particolarità
            che Richard aveva potuto osservare nell’isola greca, vi era anche quella dei «falsi
            resuscitati», da lui chiamati vroukolakes, ai quali è dedicato il
            quindicesimo capitolo dell’opera [Richard 1657, 208-226]. Le numerose e varie
            osservazioni contenute in queste pagine affioreranno, necessariamente, varie volte nel
            corso di questo libro. Può essere utile, tuttavia, riportarne subito una prima
            selezione, utile per verificare i tratti salienti di questo testimone: una grande
            attenzione ai particolari, ma anche una polemica, più o meno latente, contro gli
            scismatici. 
San Paolo ha ragione a parlare della malizia del
                demonio [2 Cor 11,11], non solo perché essa è connaturata al diavolo, ma anche
                perché ne imprime dappertutto i segni e gli effetti. In Francia è ben noto che il
                Maligno opera tramite maghi e stregoni, finché essi vivono, ma si ignora cosa arriva
                a causare per mezzo dei cadaveri di coloro di cui possiede l’anima. Straordinario!
                Anima questi cadaveri, li conserva a lungo integri, compare con il loro aspetto,
                talora percorrendo le strade, talaltra i campi; entra nelle abitazioni, e alcune
                persone si limita a spaventarle, altre le priva della parola e della vita; picchia
                gli uni, danneggia gli altri, e lascia dappertutto un grande spavento. Di
                conseguenza, quando da qualche parte compare uno di questi falsi resuscitati, i
                vicini si radunano in un’abitazione per passare la notte sentendosi più sicuri. 
All’inizio ero convinto che ciò fosse analogo a
                quanto accade in Francia, e che si trattasse delle anime di alcuni defunti, che
                tornavano per chiedere aiuto, con lo scopo di vedersi abbreviate le pene del
                Purgatorio. Ma come potrebbe essere così, dal momento che coloro che appaiono in
                questa guisa di solito hanno vissuto una vita estremamente malvagia? Il Purgatorio
                non è fatto per chi non vi crede[4]; inoltre le anime che ne escono non arrivano mai a certi eccessi, per
                esempio a picchiare, danneggiare, uccidere e quant’altro. 
Dunque bisogna riconoscere che questi corpi non sono
                animati dalle proprie anime, ma dai demoni, che li conservano integri […].
                Mi induce ad essere di questo avviso il fatto che, quando i
                Greci sono eccessivamente molestati da queste apparizioni, i loro preti, dopo aver
                ottenuto il permesso del vescovo, si radunano il sabato (poiché sono convinti che in
                qualsiasi altro giorno non potrebbero trovare nella tomba il corpo che serve da
                rifugio al demone). In quella circostanza recitano alcune preghiere, e poi
                disseppelliscono il corpo del presunto vroukolakas. E quando lo
                trovano integro, fresco e pieno di sangue, lo considerano la prova che il demonio lo
                usa come suo strumento. E a questo punto gli intimano a forza di esorcismi di
                abbandonare quel corpo. Non desistono finché il demonio non se ne sia andato, e in
                quel momento il corpo inizia a dissolversi, a perdere a poco a poco il suo colore e
                la sua floridità, rimanendo inerte, puzzolente, orribile. Proprio come successe
                qualche anno fa al corpo della figlia di un prete greco, chiamata Calista, il quale,
                quando fu trovato integro, fu esorcizzato da un altro prete greco che ha fama di
                ortodossia. Ed ecco che in presenza di tutti cominciò a perdere la sua floridità e a
                diventare così puzzolente, che nessuno dei presenti in chiesa riusciva a resistere,
                e così lo si seppellì di nuovo: la ragazza non comparve più come prima. 
Succede spesso che i preti greci non riescano a
                ottenere nulla con i loro esorcismi, a causa della loro scarsa fede o
                dell’ostinazione del demonio, che non vuole lasciare la presa. In tal caso strappano
                il cuore del defunto e dopo averlo fatto a pezzi bruciano il corpo fino a ridurlo in
                cenere, proprio come di solito si fa in Francia con coloro che sono accusati di
                essere degli stregoni, e sono condannati come tali dalla giustizia. 


Questo costituisce solo un primo
            assaggio della testimonianza di Richard, che tuttavia, come si sarà notato, conferma e
            integra perfettamente la narrazione di Tournefort. Quella del gesuita di Santorini, come
            si è già osservato, è una voce particolarmente preziosa. Soprattutto, egli è
            assolutamente convinto della verità del fenomeno che riferisce, anche se non condivide
            l’interpretazione che ne fornisce il clero ortodosso e dà la propria spiegazione, che
            come si vedrà probabilmente non era troppo distante dalle credenze della popolazione
            locale. Del resto, la polemica contro la Chiesa ortodossa va di pari passo con
            l’accettazione della diabolica esistenza dei morti rianimati anche nelle pagine di un
            altro autore, greco di origine, che, pochi anni prima di Richard, svelò all’Occidente le
            credenze nei vrykolakes. 
        

2. Le credenze
            dei Greci moderni: Leone Allacci 



Tra gli eruditi che nel Seicento
            s’impegnarono a vario titolo nel campo della filologia greca e latina, uno dei più
            celebrati fu sicuramente Leone Allacci[5]. Nato nell’isola di Chio nel 1586 (la forma originaria del cognome era
                Alatzis), si trasferì in giovane età presso il Collegio Greco
            di Roma, dove nel 1610 ottenne i titoli di doctor e
                magister in filosofia e teologia. Dopo una parentesi di alcuni
            mesi a Chio, tornò a Roma per compiere gli studi di medicina sotto la guida di Giulio
            Cesare Lagalla, ed entrò infine come scriptor greco presso la
            Biblioteca Vaticana. Nel 1622, in particolare, curò il trasferimento a Roma della
            Biblioteca Palatina di Heidelberg; e della Vaticana divenne primo custode dal 1661 fino
            alla morte, il 19 gennaio 1669. Nel corso della propria lunga vita Leone Allacci dette
            alle stampe una sessantina di pubblicazioni, e numerosi scritti inediti sono ancor oggi
            conservati presso biblioteche romane (in particolare la Vallicelliana). Un notevole
            rilievo assunsero, nella produzione allacciana, i libri e gli opuscoli relativi ai
            rapporti tra la Chiesa romana (cui l’autore apparteneva) e quella greca; e tra questi
            occorre sicuramente collocare anche un raro volumetto miscellaneo, stampato (a quanto
            dichiara il frontespizio) a Colonia nel 1645, che reca il lungo titolo di De
                templis Graecorum recentioribus, ad Ioannem Morinum; de narthece ecclesiae veteris,
                ad Gasparem de Simeonibus; nec non de Graecorum hodie quorundam opinationibus, ad
                Paullum Zacchiam (Sui santuari greci più recenti, a Giovanni Morino; sul
            nartece della chiesa antica, a Gaspare de Simeoni; e inoltre sulle credenze di alcuni
            Greci odierni, a Paolo Zacchia). Dei tre testi di cui è composto[6], quello che più ci interessa è l’ultimo[7], il De Graecorum hodie quorundam opinationibus,
            presentato come una lunga epistola diretta da Allacci al celebre medico Paolo Zacchia (1584-1659)[8]. Costui era autore delle Quaestiones
                medico-legales[9], un corposo trattato che poneva le basi della medicina forense: proprio
            quella che in anni recenti è divenuta famosa, nei suoi risvolti gialli, grazie a cinema
            e televisione. Ovviamente i metodi di Zacchia erano molto diversi da quelli dei suoi
            eredi moderni; come loro, però, cercava di essere perfettamente in linea con le
            conoscenze più attuali. Visto che scriveva nel Seicento, nella propria monumentale opera
            finirono necessariamente per trovare posto anche streghe e venefici vari. Allacci rimase
            molto colpito dal trattato dell’amico, soprattutto dalla sezione sulle stregonerie:
            certe «vane superstizioni», infatti, lo avevano sempre incuriosito[10], e la lettura delle Quaestiones finì per stimolarlo a
            raccogliere i suoi appunti relativi alle credenze superstiziose diffuse nella Grecia
            medievale e contemporanea, mettendoli a disposizione di Zacchia e degli altri lettori interessati[11]. 
Il De Graecorum hodie
                quorundam opinationibus, nato con queste curiose premesse, si rivela di
            grandissimo interesse dal punto di vista del folklore e delle credenze popolari. Per
            comporlo, Allacci attinse non solo alle proprie memorie d’infanzia (notevoli ad esempio
            le pagine dedicate ai rimedi adottati dalla madre in occasione di una sua grave malattia
            [Allacci 1645, 122-124]) e alle osservazioni che poté fare quando tornò a Chio in età
            adulta, ma anche a rarissimi testi medievali reperiti nei manoscritti (in qualche caso
            per noi perduti) che gli passavano tra le mani. Anche gli argomenti trattati sono assai
            variegati, e le striglai (le streghe
            greche) sono solo uno dei filoni su cui si esercita la curiosità dello
                scriptor della Vaticana. In effetti, l’unico settore in cui il
            trattatello di Leone Allacci ha riscosso qualche fama è stato proprio quello degli studi
            sui vampiri, soprattutto a partire dagli inizi dello scorso secolo[12]. Tale rinomanza non è affatto immeritata, giacché si può ragionevolmente
            affermare che il De Graecorum, benché non sia stato (come spesso si
            afferma) il primo testo occidentale ad accennare di questa credenza[13], sicuramente è stato il primo a descriverla in maniera ampia, documentata e
            dettagliata. 
Può essere interessante, a questo
            punto, iniziare a vagliare un primo brano della lunga testimonianza di Allacci[14], dove l’autore inquadra con grande vivacità e abbondanza di particolari le
            credenze nei revenants malvagi che aveva potuto conoscere nella sua
            isola natale. 
Non può essere immaginato nulla di più terribile o
                pernicioso nei confronti del genere umano […] del burculaca
                (che altri chiamano bulcolacca o
                    buthrolaca). Si tratta del cadavere di un malvagissimo
                uomo, un criminale, spesso anche scomunicato dal suo presule. Tale cadavere non si
                dissolve e torna polvere come gli altri corpi dei defunti, ma, come se fosse fatto
                della pelle più solida, si gonfia e si dilata in ogni sua parte, al punto che è
                difficile piegarne le membra; e la pelle, tesa come un tamburo, se viene colpita
                risuona proprio come uno strumento a percussione; perciò è
                detto anche tympaniaios. Un demone entra nel corpo così
                deformato e causa disgrazie ai miseri mortali. Spesso infatti esce dal sepolcro
                sotto le spoglie di quel cadavere, e girando per la città ed altri luoghi abitati,
                soprattutto di notte, si reca ad una casa di suo gradimento e, bussando alla porta, chiama[15] a gran voce uno degli abitanti. Se quello risponde, per lui è finita:
                muore infatti il giorno successivo. Se non risponde, è salvo. Perciò in quell’isola
                [Chio] tutti gli abitanti, se vengono chiamati di notte da qualcuno, non rispondono
                mai la prima volta, giacché se c’è anche una seconda chiamata vuol dire che chi li
                vuole non è il burcolacca, ma un altro[16]. E dicono che quel flagello è tanto rovinoso per i mortali che anche
                durante la giornata, e addirittura a mezzogiorno, aggredisce i malcapitati non solo
                nelle case, ma persino nei campi, in mezzo alle strade, nei recinti delle vigne; e
                li rovina con la sua sola vista e apparizione – beninteso se non li uccide con il
                contatto e la parola. E se gli uomini che lo vedono gli rivolgono la parola, allora
                lo spettro scompare; ma chi ha parlato, muore. Perciò gli abitanti, quando vedono
                morire molti uomini senza che ci sia un’epidemia in atto, sospettando quello che sta
                succedendo, aprono le tombe in cui è stato sepolto qualcuno di recente, e prima o
                poi scoprono un cadavere non ancora corrotto, gonfio; e dopo averlo tirato fuori
                dalla tomba, mentre i sacerdoti recitano le preghiere del caso, lo gettano in un
                rogo ardente; e prima che le preghiere siano finite, i legamenti del cadavere si
                dissolvono visibilmente, ed il resto si riduce in cenere. Altri ritengono che sia un
                demone, che adotta l’aspetto di un uomo morto, e sotto le spoglie di quello rovina
                chi vuole. 


Sicuramente, in queste prime note di
            Allacci, colpisce l’elemento del burculaca che gira la notte
            bussando alle porte delle case e chiamando i malcapitati abitanti, del quale si
            troveranno paralleli folklorici anche in epoca successiva. In questo brano sono presenti
            anche altri spunti sui quali bisognerà tornare, e che si riveleranno di grande
            importanza per comprendere i motivi della diffusione delle credenze vampiriche in Grecia
            e nei Balcani in tutta l’età moderna: ad esempio, la connessione del
                vrykolakas con la scomunica, e l’uso del termine
                tympaniaios, «gonfio come un tamburo»,
            che Allacci interpreta come semplice sinonimo ma che, in realtà, poteva essere usato
            come termine tecnico per una varietà specifica di cadavere anomalo. 

3. Un
            vampirologo bizantino: Marco di Serre 



Finora abbiamo fatto ricorso a una
            serie di testimonianze tratte da autori occidentali, o comunque di ambito cattolico.
            Potrebbe forse sorgere il sospetto che tali resoconti siano in qualche misura
            ideologicamente inquinati, o comunque influenzati da categorie culturali tutto sommato
            estranee a quelle dell’ambiente greco ortodosso cui facevano riferimento. In realtà
            anche rivolgendosi alle fonti native, scritte nel nostro caso dai Greci per i Greci, si
            nota una stretta corrispondenza con Tournefort, Richard e Allacci, tanto nella
            descrizione dei fenomeni quanto, in buona misura, nella loro interpretazione. 
Si può citare, ad esempio, una delle
            prime testimonianze greche a menzionare esplicitamente i
            vrykolakes, ovvero la Zetesis peri voulkolakon
            di Marco di Serre[17], il cui titolo, tradotto nella sua interezza, recita Ricerca sui
                voulkolakoi, ovvero perché la santa Chiesa di Dio non ammette la credenza che da
                essi derivino le pestilenze, e che i viventi possano essere divorati da
                essi. È un testo rarissimo, tramandato da un unico codice conservato sul
            monte Athos e pubblicato solo agli inizi del secolo scorso. Non si è sicuri su quando
            sia stato composto: gli studiosi lo datano a cavallo tra XIV e XV secolo o, come forse
            sembra più probabile, all’ultimo quarto del XVI [Rigo 2006, 59]. Si tratta della prima
            testimonianza bizantina, o comunque postbizantina, che troviamo, e scorrendola si ha la
            netta impressione che l’autore parlasse di credenze e pratiche ben radicate e diffuse. 
La santa Chiesa di Dio impone con gravi punizioni a
                tutti gli ortodossi di non credere che in caso di pestilenze siano implicati i
                    voulkolakoi, che ne sarebbero la causa; e chi invece la
                pensa così, è soggetto alle punizioni e alle sanzioni
                comminate dalla santa Chiesa di Dio. Noi rispettiamo le sue prescrizioni, ne
                accettiamo i comandi e ne abbracciamo i santi dogmi, poiché conosce tutte le cose
                future, presenti e passate e le interpreta come fonte di sapienza e conoscenza. […]
                Vediamo che, in occasione di pestilenze […] vengono scavate le tombe di coloro che
                sono morti da meno di cento giorni, e gli scavatori trovano alcuni corpi dissolti, e
                alcuni altri invece ingrossati (pachynomena), con i capelli e i
                peli della barba più lunghi di quanto li avevano al momento della morte, e più
                spessi di prima, e spesso scompigliati. E se uno è stato sepolto rasato a zero […],
                i capelli si allungano più di quattro dita. Sappiamo che in altri casi tutti i loro
                capelli cadono, ma ne ricrescono altri, fitti come setole di porco; i denti si fanno
                più lunghi[18]; i volti sono paonazzi; anche le unghie sono più spesse e lunghe. E i
                loro corpi non vengono ritrovati nella posizione in cui erano stati sepolti, al modo
                degli altri cadaveri dissolti; alcuni sono obliqui, altri direttamente seduti, altri
                con la testa ritta come se non dormissero, e altri ancora con la testa in basso e i
                piedi in alto. Hanno il ventre gonfio come un tamburo
                    (tympanoeideis), e alcuni affermano di vederli nel sonno,
                questi voulkolakoi, che dicono: «Divoreremo te o il talaltro»,
                e la morte segue infallibilmente il sogno. E dopo averli esumati dalle tombe ne
                trafiggono il ventre con una spada o con un palo di legno, e dalle loro viscere esce
                tanto sangue melmoso che potrebbe bastare a riempire un otre, e anche più. Alcuni
                strappano loro il cuore e il fegato e li bruciano, e ne fanno a pezzi i corpi,
                spesso per dare alle fiamme anche quelli. In qualche caso sappiamo che la pestilenza
                cessa. Ma sappiamo anche che in altri casi non è cessata, nonostante avessero
                trovato i medesimi voulkolakoi e avessero fatto tutto ciò[19]. 


 
Marco di Serre, un monaco, è piuttosto
            polemico verso queste credenze, in ossequio, come si vedrà anche in seguito, ai precetti
            della Chiesa ortodossa. D’altro canto la sua testimonianza si presenta come la più ricca
            di dettagli sull’apparenza fisica dei vrykolakes/voulkolakoi.
            Probabilmente non sapremo mai da dove Marco avesse tratto le sue conoscenze vampiriche:
            forse aveva assistito ad alcune esumazioni, oppure aveva
            interrogato molto accuratamente chi si era trovato coinvolto in
            situazioni di questo genere. Fatto sta che il campionario che
            fornisce sembra tratto di peso da un film dell’orrore: denti e unghie allungati, corpi
            gonfi e pieni di sangue… Cosa si deve pensare di affermazioni di questo genere? Una
            prima reazione potrebbe essere quella di liquidare queste osservazioni come il frutto
            dell’isteria collettiva che accompagnava le esumazioni vampiriche. In realtà, per quanto
            possa forse sembrare sorprendente, fra tutti gli aspetti connessi alla figura del
                vrykolakas questi sono gli unici che possono essere considerati
            reali, e da questo punto di vista la relazione di Marco di Serre è veramente
            scientifica. Possono effettivamente esistere cadaveri che presentano tutte le apparenti
            anomalie attribuite a vampiri e affini: postura spostata e scomposta rispetto al momento
            della sepoltura, gonfiore, sangue liquido all’interno del corpo, capelli e denti
            apparentemente più lunghi. Anzi, sono più comuni di quanto si possa pensare. 
In anni recenti, alcuni studiosi hanno
            passato in rassegna tutti questi punti, arrivando a una conclusione sconcertante: la
            presenza dei sintomi elencati dai vampirologi delle varie epoche dimostra che ci si
            trovava di fronte a un cadavere solo apparentemente sorprendente e anomalo, ma che in
            realtà rientrava perfettamente nella media. Era l’ignoranza dei meccanismi, a dire la
            verità piuttosto spiacevoli, della decomposizione a far gridare allo scandalo in
            presenza di un fenomeno in realtà per nulla inaudito; e il fatto che, come si vedrà, la
            Chiesa ortodossa fosse arrivata addirittura a fissare per decreto un corretto
                iter della decomposizione, completamente separato dal suo
            svolgimento naturale, non faceva che accrescere la possibilità di imbattersi in morti
            anomali e mostruosi. In appendice a questo libro abbiamo riassunto, per chi fosse
            curioso e avesse stomaco forte, le principali relazioni tra fenomenologia della
            decomposizione e presunti tratti vampirici associati ai cadaveri. 
Per proseguire la nostra trattazione,
            basterà dire che la paura e il disagio testimoniati da Tournefort e dagli altri non
            erano frutto di allucinazioni, o almeno non lo erano sempre, ma derivavano dalla
            scoperta, casuale o a seguito di una vera e propria ricerca, di un morto che
            apparentemente presentava tratti sconcertanti e inspiegabili. 
        

4. Quando
            nasce il «vrykolakas»? 



La primissima origine delle credenze
            nei vampiri potrebbe dunque risalire allo shock di fronte
            all’apparente controsenso, percepito come soprannaturale, di un morto più florido di
            quando era in vita, di un cadavere rubizzo e pasciuto (magari mentre intorno infuria una
            pestilenza). Proprio su questa sorta di ossimoro, di contraddizione in termini, che non
            sorprende trovare in una creatura soprannaturale, dovremo tornare anche in seguito per
            cercare di chiarire quale sia l’essenza del vampiro. Al momento, però, questa serie di
            testimonianze vivide e molto dettagliate sulla Grecia postbizantina suscita tutta una
            serie di interrogativi impellenti. Perché il vrykolakas alligna
            proprio nei territori che facevano capo all’Impero bizantino o alla sua sfera di
            influenza? E poi quando, esattamente, si sviluppa questa serie di credenze? Alcuni
            studiosi, per esempio, ancora oggi ipotizzano che i germi, per così dire, delle
            tradizioni vampiriche attestate nell’ambito greco di età bizantina e moderna possano
            essere ricondotti, in qualche misura, a elementi già presenti nelle medesime zone
            nell’antichità. Davvero però si può sostenere qualcosa del genere? Fortunatamente, siamo
            nella posizione di poter rispondere. 
Mentre per molte delle popolazioni
            tradizionalmente associate al vampirismo, infatti, è difficile risalire molto indietro
            nel tempo (il riferimento è soprattutto alle varie stirpi slave, per le quali le
            testimonianze scritte sono relativamente tarde e spesso posteriori alla
            cristianizzazione), per l’area dell’antico impero bizantino – la Grecia continentale, le
            isole dell’Egeo, e anche l’Asia Minore – ci sono invece molte fonti sia per il periodo
            classico che per l’età imperiale romana. Dunque, in questo caso sembra possibile
            accertare se le credenze attestate da Tournefort, da Allacci, da Marco di Serre fossero
            veramente presenti, almeno in forma embrionale, già nell’antichità. 



[1]  Molte di queste testimonianze furono raccolte nel
                1733 (all’indomani, dunque, del fatidico 1732, l’«anno dei vampiri») da un gesuita
                fiammingo, Willem Cuypers, in un’eruditissima dissertazione all’interno di uno dei
                tomi dei monumentali Acta Sanctorum [cfr. Cuypers 1733,
                204*-218*]: quest’analisi, non priva di elementi di interesse, ha tuttavia finito
                per essere pressoché dimenticata. 

[2]  Cfr. De Ferrariis [1558, 117], e Testi, 1.
                

[3]  Alle «sognate e ridicole apparizion de’ Vampiri […]
                fin d’allora da lui descritte, benché sotto altro nome, e saggiamente derise»
                accenna specificamente Tiraboschi [1780, 296]. 

[4]  Richard fa riferimento alla divergenza che
                        esisteva tra cattolici e ortodossi sull’esistenza del Purgatorio (v. anche
                        sotto, pp. 139-140). 

[5]  Sulla sua figura cfr. in particolare Musti
                    [1960], nonché Hartnup [2004, 53-64]. 

[6]  Il primo, dedicato alle Chiese moderne dei
                    Greci, è stato tradotto in inglese: cfr. Allacci [1969]. 

[7]  Contenuto nelle pp. 114-182. 

[8]  La lettera non è datata, ma lo stampatore in
                    un’apposita nota a p. 113 asserisce che il testo gli era giunto quando ormai il
                    resto del libro era pressoché chiuso. 

[9]  Pauli Zacchiae […], Quaestiones
                        medico-legales. In quibus omnes eae materiae medicae, quae ad legales
                        facultates videntur pertinere, proponuntur, pertractantur,
                        resolvuntur, libri I-VI, Romae, apud Iacobum Mascardum,
                    1621-1634. Altri volumi furono aggiunti in seguito, fino al 1651. 

[10]  Cfr. Allacci [1645, 115]: semper mihi
                        in animo fuit, de Strigibus, et Veneficis, et vana de hisce hominum
                        religione, aliquid in commentaria referre, «ebbi sempre in mente
                    di riferire qualcosa, in un trattato, riguardo alle streghe, agli incantesimi, e
                    alla vana superstizione concernente questi argomenti». 

[11]  Cfr. ibidem:
                        haec nostra de Strigibus, aliasque recentiorum in Graecia hominum
                        opinationes, utut sunt, ea in unum collegi, et acerrimo tuo iudicio offero.
                    «Queste nostre tradizioni sulle streghe e altre superstizioni dei
                    Greci dei nostri giorni le ho raccolte così come sono e le offro al tuo acuto
                    giudizio». Le summae sulla magia, corredate di
                    un’abbondante casistica che spaziava dai tempi dell’autore all’antichità
                    classica, erano diffuse fin dal secolo precedente: cfr. Aretini [2000]. È
                    verosimile che Allacci avesse una discreta familiarità con esse. 

[12]  Il riscopritore di Allacci come vampirologo fu
                    J.C. Lawson [1910, 364-367], seguito dallo stravagante
                    reverendo inglese Montague Summers (1880-1947), che, al di là dell’eccentricità
                    di alcune opinioni personali, grazie a un’ottima conoscenza di varie lingue
                    antiche e moderne e alla possibilità di accedere alle biblioteche oxoniensi, fu
                    autore di compilazioni molto erudite che possono essere consultate con profitto
                    ancora oggi, come Summers [1928; 1929]. Parole di apprezzamento sulle ricerche
                    vampirologiche di Summers (pur con i caveat del caso) in
                    Dundes [1998, 47, 180]; sul personaggio, cfr. Jenkins [2010, 18-23]. Occorre
                    peraltro ricordare che già Cuypers [1733, 204*-205*] aveva sfruttato e citato
                    per esteso i brani del De Graecorum sui cadaveri anomali.
                

[13]  Cfr. Summers [1928, 29]: «One of the earliest –
                    if indeed he were not actually the first – of the writers of the seventeenth
                    century who deals with vampires is Leone Allacci». Cfr. anche Drettas [1985,
                    216]. Oltre alla testimonianza di Antonio De Ferrariis ricordata in precedenza,
                    non bisogna neppure dimenticare il cursorio accenno contenuto nella
                        Turcograecia di Crusius, e la breve testimonianza di
                    Stephan Gerlach (pubblicata però nel 1674), per i quali v. sotto. 

[14]  Cfr. Allacci [1645, 142-149]; cfr. anche Testi,
                    2. 

[15]  Si tratta della tipologia del
                            frappeur, il «bussatore»: cfr. Lecouteux [2009,
                        63-65]. 

[16]  Questo dato ha un parallelo in Romania,
                        dove si riteneva che i vampiri non potessero ripetere una chiamata per più
                        di due volte: «at any time of the year it is well, especially at night-time,
                        never to answer until anyone calls to you three times, for vampires can ask
                        a question twice but not three times. If you reply when they speak to you,
                        they may turn your mouth skew, make you dumb, cut off your foot, or kill
                        you». Cfr. Murgoci [1926, 334]. 

[17]  Si legge in Lampros [1904]; cfr. anche Mouzakis
                    [1989, 68-70]. 

[18]  Questo particolare fenomeno, qui menzionato
                        esplicitamente (p. 339: οἱ ὀδόντες αὐτῶν μακρότεροι παρ’οὗ
                            ἦσαν), aveva colpito anche Allacci, che nel descrivere il
                            tympaniaios visto da bambino a Chio ne rimarca i
                            dentes candidi che spiccavano nella bocca
                        spalancata. Proprio quest’ultimo elemento, del resto, sarebbe alla base del
                        termine katakhanas, («sbadigliante»), con cui il
                            vrykolakas era noto a Creta: cfr. Lawson [1910,
                        382] e infra, p. 103. 

[19]  Cfr. Lampros [1904, 339-340] e Testi
                        3.



Capitolo terzo 

Alla ricerca del vampiro nell’antichità greca e romana 

Al vampiro vengono associate diverse categorie presenti nella mitologia e nella
                letteratura classica: dalle anime impure del Fedone di Platone alle ombre che
                vogliono bere il sangue degli animali sacrificati nell'undicesimo canto
                dell'Odissea. Nell'antichità non esiste però una categoria vampirica definita,
                sebbene sia possibile risalire a storie inerenti revenantes
                dell'epoca ellenistica, come quella di Filinnio e Macate che – se non antesignana
                delle storie di vampiri in quanto facente parte piuttosto delle arcaiche storie
                delle “morte innamorate” – fu comunque traccia per la nota Sposa di
                    Corinto di Goethe. E se la ricomparsa di Achille non può essere
                considerata vampiresca, ci si è invece chiesti se era un vampiro l'eroe di Temesa e
                quali legami vi siano tra i revenantes e l'antica pratica del
                mascalismo, ed è da testimonianze puramente archeologiche che si cercano oggi tracce
                di necrofobia di tipo vampiresco.





Consultando vari repertori sui
            revenants, spesso datati e di taglio divulgativo (anche se non
        mancano neppure recenti contributi scientifici orientati in questa direzione [Tsaliki
        2001]), si nota come vi siano diverse categorie presenti nella mitologia e nella letteratura
        classica che vengono associate in blocco con il vampiro. Talora, per esempio, si rimanda al
        brano del Fedone di Platone (81C-D) in cui si tratta delle anime
        impure, che anche dopo la morte continuano a vagare intorno al sepolcro come spettri
        [Schmidt 1871, 169; Rodd 1892, 190], o al celebre passo dell’undicesimo canto
            dell’Odissea in cui le ombre dei morti si accalcano intorno a
        Odisseo, bramose di bere il sangue dell’ariete e della pecora nera sacrificati dal re di
        Itaca. Più spesso viene evocata tutta una serie di entità mostruose del mondo antico, in una
        sorta di calderone soprannaturale: lamie, arpie, empuse, lemuri, larve,
            striges[1]. In realtà, la pertinenza di queste figure in relazione
        all’origine delle credenze vampiriche sembra in genere scarsa, e talora del tutto pari a zero[2]. La condizione indispensabile per parlare di revenants,
        infatti, è che si deve avere a che fare con morti. Sembra dunque improponibile ogni
        identificazione con arpie, striges, lamie, empuse che, per quanto
        nocive nei confronti degli uomini, di cui talora si nutrono o che possono far morire, non
        sembrano mai descritte come cadaveri ambulanti. In secondo luogo,
        bisogna evitare di confondere il vampiro con spettri, fantasmi o con ogni altro tipo di
        ombra evanescente: vrykolakes e affini,
        infatti, per quanto anomali restano pur sempre cadaveri dalla solida
        corporeità, al punto che, per liberarsi di queste sgradite presenze, non si può prescindere
        dalla distruzione dei loro resti mortali. Le larvae latine talora sono
        associate con gli scheletri[3]: tratto distintivo del vampiro è però quello di non essere
        scheletrizzato. Neppure l’ematofagia, associata a figure autonome come le
            striges o le già citate ombre dell’Odissea, si
        rivela un tratto caratterizzante: come si è potuto vedere dalle testimonianze succitate e
        come si vedrà ancora meglio in seguito, è un elemento del tutto marginale o assente nella
        tradizione dei vampiri dell’area greca o balcanica, perlomeno nel periodo più arcaico.
        Nell’antichità, insomma, non esiste una categoria vampirica definita: ogni tentativo di
        identificarla con una delle tipologie attestate di esseri prodigiosi, mostruosi,
        soprannaturali si rivela senz’altro velleitaria e, in ultima analisi, fallimentare. 
Maggior considerazione merita forse un
        altro tipo di approccio, più sottile, che invece di associare in blocco ai vampiri una o più
        categorie dell’antichità, cerca di individuare singoli elementi, o singole storie, che
        possano presentare tratti comuni. La letteratura di età classica e soprattutto imperiale,
        infatti, conosce alcune storie relative a cadaveri che escono in maniera corporea dai propri
        sepolcri per interagire in vario modo con i vivi. Già dal Seicento, ad esempio, i
            vrykolakes greci sono stati accostati alla vicenda di una giovane
            revenante di epoca ellenistica, spesso citata ancor oggi nei
        repertori sui vampiri, in particolare quelli più divulgativi[4]. Questa fanciulla si chiamava Filinnio, e la sua vicenda era riferita da
        Flegonte di Tralle, il segretario dell’imperatore Adriano, nel suo Libro delle
            meraviglie (Peri thaumasion). Solamente un codice
        medievale (il Palatino Greco 398 di Heidelberg, risalente alla seconda metà del IX secolo)
        ne ha conservato il testo. Purtroppo alcuni fogli del manoscritto sono andati perduti, e tra
        questi proprio quello che conteneva la parte iniziale della storia.
        La perdita, fortunatamente, non è irreparabile: almeno in parte possiamo recuperarla grazie
        a un breve riassunto fornito dal filosofo neoplatonico Proclo. 
1. La storia di
            Filinnio e Macate 



Nella città di Anfipoli, nell’attuale
            Macedonia greca, viveva Filinnio, figlia di Demostrato e Carito. La fanciulla si sposò
            con un tal Cratero e morì neogamos, cioè poco dopo il matrimonio
            (forse, com’è stato supposto, proprio in occasione della prima notte di nozze). Sei mesi
            dopo giunse come ospite alla casa dei suoi genitori un giovane di nome Macate,
            proveniente da Pella, la capitale della Macedonia. Filinnio allora tornò in vita e la
            notte si recò dal giovane. Non sappiamo cosa esattamente gli disse; probabilmente
            dichiarò di essersi introdotta nella camera di Macate di nascosto dai genitori, e gli
            rivelò di essersi innamorata di lui. I due trascorsero una notte di passione e si
            scambiarono dei pegni d’amore: lei donò al giovane un anello d’oro, ricevendone in
            cambio un anello di ferro e una coppa dorata. All’arrivo dell’alba, Filinnio,
            approfittando probabilmente del sonno di Macate, sparì per tornare nel sepolcro. Il
            testo superstite di Flegonte inizia nel bel mezzo della seconda notte. La ragazza è
            tornata nella camera dell’ospite, che continua a non sospettare nulla. Casualmente si
            trova a passare davanti alla porta la vecchia nutrice di Filinnio, che sentendo dei
            rumori si insospettisce e sbircia all’interno. Vedendo viva e vegeta, alla luce di una
            lampada, una ragazza che doveva essere morta da mesi, la nutrice inizialmente rimane
            sbalordita, poi corre a chiamare i genitori della fanciulla. Questi ultimi inizialmente
            non le credono, ma poi di fronte alle insistenze della vecchia decidono, con ammirabile
            discrezione, di non fare irruzione nella camera dell’ospite in un momento forse poco
            opportuno; più semplicemente, la mattina dopo terranno d’occhio la porta per sorprendere
            la misteriosa ragazza non appena tenti di andarsene. All’alba, tuttavia, Filinnio
            svanisce per la seconda volta, eludendo la sorveglianza. Quando Carito, sua madre, se ne
            rende conto, comincia a interrogare Macate. Il giovane è sbalordito: la ragazza,
            dichiara, era ben viva («raccontò di come si era introdotta da
            lui la prima volta, e di com’era appassionata quand’era giunta»), e gli aveva raccontato
            di venire da lui di nascosto dai genitori. Pensa anche di corroborare le sue
            affermazioni mostrando ai due coniugi l’anello che ha ricevuto dalla ragazza e la
            «fascia pettorale», il reggiseno, che la fanciulla si è dimenticata lì la notte
            precedente. Carito li riconosce come oggetti appartenenti alla figlia e piomba in preda
            alla disperazione più totale. Macate non sa più cosa pensare; rifiuta di credere di
            avere a che fare con una morta («veniva così puntualmente alla solita ora, ed inoltre
            mangiava e beveva con lui!») e ipotizza che forse dei ladri avessero saccheggiato il
            sepolcro della figlia dei padroni di casa, e che la ragazza misteriosa abbia,
            sostanzialmente, ricettato degli oggetti rubati. Rimane comunque d’accordo che quella
            sera manderà a chiamare Demostrato e Carito all’arrivo della fanciulla. Al calar del
            sole, Filinnio si ripresenta per la terza volta consecutiva. Macate tiene fede alle sue
            parole e, volendo vederci chiaro, manda di nascosto alcuni servitori a chiamare i
            genitori. I due arrivano in un lampo. Non appena si trovano davanti alla loro figlia,
            apparentemente viva e vegeta nonostante sia stata sepolta mesi prima, lanciano un grido
            e si slanciano per abbracciarla. La ragazza, però, li ferma, rivolgendo loro queste
            parole misteriose: «Madre e padre, come siete stati ingiusti a negarmi di stare per tre
            giorni con l’ospite nella casa paterna, senza che facessi nulla di male! Per questo, voi
            sconterete la vostra invadenza con un nuovo lutto, ed io tornerò al luogo che mi è stato
            assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volontà degli dèi». La perdita della
            prima parte della storia, purtroppo, impedisce di comprendere pienamente il senso di
            queste affermazioni. Se Filinnio fosse riuscita a stare per tre notti con l’amato, forse
            sarebbe tornata in vita? Gli dèi inferi, impietositi per la sua morte prematura, le
            avevano fatto questa concessione? Una serie di paralleli folklorici indurrebbe a
            prendere in considerazione, come in effetti è stato fatto, un’ipotesi di questo genere[5].
        
Fatto sta che la fanciulla, subito dopo
            aver pronunciato queste parole, cade a terra morta. La casa si riempie di urla e
            lamenti, e la voce dell’accaduto si diffonde rapidamente in tutta la città di Anfipoli.
            Il giorno dopo, la cittadinanza si riunisce nel teatro per discutere di quanto successo:
            tutti hanno paura, e si vuole decidere cosa fare di fronte ad un avvenimento così
            inaudito. In primo luogo, sembra opportuno andare a ispezionare la tomba di famiglia
            dove sei mesi prima era stata deposta Filinnio. Una delegazione entra nella cripta.
            Sugli altri catafalchi compaiono corpi semiputrefatti o scheletri; solo quello di
            Filinnio è vuoto, salvo per l’anello di ferro e la coppa dorata che la ragazza aveva
            preso da Macate la prima sera che si erano incontrati. Quando questi fatti vengono
            riferiti, la situazione nel teatro di Anfipoli si fa incandescente: tutti gridano, ma
            nessuno sa cosa fare, finché non si alza un famoso indovino, Illo, che ordina di
            celebrare sacrifici ad alcune divinità connesse all’Oltretomba (lo psicopompo Hermes e
            le Eumenidi), e di trasportare il cadavere di Filinnio fuori dai confini della città,
            per poi bruciarlo[6]. Così viene fatto; e Macate, sconvolto per quanto gli era accaduto, decide
            di porre fine alla sua vita suicidandosi[7].
        

2. Dalla
            fanciulla di Anfipoli alla «sposa di Corinto» 



La storia di Filinnio e Macate, pur
            mutila della parte iniziale, è sicuramente uno dei racconti più affascinanti ed
            enigmatici tramandati dall’antichità. Alcuni elementi, in effetti, possono a prima vista
            farlo associare con le tradizioni vampiriche: c’è un cadavere che torna dalla tomba, del
            quale alla fine ci si sbarazza con la cremazione. A uno sguardo più attento, tuttavia,
            si nota come le corrispondenze finiscano qui. Innanzitutto la protagonista, Filinnio,
            non è animata da alcuna volontà malevola, e anzi risulta piuttosto patetica nel suo
            desiderio d’amore e di vita dopo una morte anzitempo. Proprio quest’ultima
            caratteristica la colloca in una delle categorie, quella dei «morti prematuri»
                (aoroi) appunto, che fin dall’antichità era nota per essere
            particolarmente problematica e restia ad abbandonare il mondo terreno [Stramaglia 1999,
            9-11]. Molte apparizioni di spettri, fantasmi, o come in questo caso
                revenants erano riferite proprio a giovani deceduti troppo
            presto; si tratta però di un elemento che, tutto sommato, sembra avere scarsa rilevanza
            nel complesso delle credenze vampiriche greche e balcaniche (salvo forse che per una
            categoria marginale, quella dei telonia, i vampiri neonati, di cui
            si parlerà successivamente[8]). 
Si possono peraltro citare anche altri
            elementi che differenziano l’episodio accaduto ad Anfipoli dalle storie di
                vrykolakes. Il ritorno di Filinnio, per
            esempio, non sembra presentare tratti negativi, e anzi, a quanto pare è avvenuto per
            volontà divina; anche la morte di Macate è attribuibile solo indirettamente alla
                morte amoureuse. Inoltre, non c’è nulla che la segnali come
            anomala nell’aspetto fisico o nel comportamento: è letteralmente tornata in vita, mentre
            i vampiri folklorici sono in genere riconoscibili come cadaveri rianimati [Keyworth
            2007, 22]. Macate infatti non si accorge minimamente che la bella fanciulla che lo viene
            a trovare di notte è una morta, ma questo quasi mai vale per i
                vrykolakes, spesso mostruosi, anomali, orribilmente deformati[9]. Erano anche caratterizzati da un’andatura
            profondamente innaturale quando passeggiavano fuori dal
            sepolcro, almeno secondo la testimonianza di un altro gesuita stabilito nell’Arcipelago
            alla fine del XVII secolo, Robert Sauger (o Saulger). Descrivendo il «famigerato ritorno
            […] di cadaveri seppelliti alcuni giorni prima», infatti, Saulger osserva che: 
gli abitanti li vedono spostarsi incessantemente e
                tornare nelle case e nei campi, senza che nessuno capisca cos’è che li rianima […].
                Uno o due giorni dopo la loro sepoltura, ci si stupisce vedendoli ricomparire, nudi,
                pallidi in volto; camminano velocemente, ma con passo malfermo, a scatti, come
                persone costrette in qualche modo a camminare controvoglia. L’opinione prevalente
                anche presso i Greci è che questi corpi siano posseduti da un demone, che li conduce
                dove vuole[10]. 


Questi sembrano veri e propri
                zombies, dall’aspetto squallido e dall’andatura meccanica
            simile a burattini: siamo lontanissimi dall’affascinante Filinnio! 
        
Non si può sostenere, insomma, che il
            racconto di Flegonte si possa considerare un autentico antesignano delle tradizioni
            vampiriche, le quali, inoltre, in genere seguono un pattern, una
            falsariga, differente: alla fine si apre la tomba per sorprendere e neutralizzare il
            cadavere anomalo, mentre in questo caso, significativamente, il sepolcro della ragazza
            (per giunta già morta autonomamente una seconda volta) risulta vuoto. Com’è stato
            osservato, in realtà l’associazione di Filinnio con i vrykolakes è
            dovuta non tanto al testo originale del Libro delle meraviglie,
            quanto all’interpretazione dell’episodio che fu data nel 1797 da Goethe, con la sua
            ballata La sposa di Corinto. Goethe, occorre ricordare, non
            conosceva direttamente la storia di Filinnio, ma l’aveva ricavata da una raccolta
            seicentesca di storie di fantasmi, l’Anthropodemus plutonicus di
            Johannes Praetorius[11]. 
        
Nella sua rielaborazione, Goethe
            immaginò dunque che la vicenda avesse luogo a Corinto. Il giovane ospite riceve la
            visita di una misteriosa fanciulla, vestita di bianco, pallidissima, fredda come il
            ghiaccio. Durante la cena non toccherà cibo, ma accosterà avidamente le labbra al «vino
            scuro, colore del sangue». E quando la madre farà irruzione, prima di cadere morta la
            fanciulla dichiara di essere tornata per «suggere il sangue dal cuore» del giovane. La
            ballata goethiana fu tanto celebre che arrivò anche a influenzare l’interpretazione del
            brano di Flegonte data da alcuni filologi[12]: non sembra strano che, sulla sua scia, Filinnio sia stata spesso
            considerata, a torto, come il prototipo della vampira[13], nonostante già Michelet, nel 1862, avesse deplorato che questa
            «meravigliosa storia greca» fosse stata «imbrattata» da Goethe con «una orribile idea slava»[14]. 

3. I morti
                innamorati 



La vicenda narrata da Flegonte[15], come si è visto, non sembra affatto nascere da un’ossessione per i
            cadaveri, ma costituisce piuttosto l’attestazione arcaica di una storia folklorica,
            quella della «morta innamorata», i cui equivalenti possono essere
            rintracciati presso molte culture del mondo, a partire proprio
            dall’ambito greco moderno[16]. Ci sono paralleli molto stretti in ambito celtico, per esempio, ma
            l’esistenza di una ragazza che torna dalla tomba per amore di un giovane è attestata
            anche in un racconto popolare del Mugello (La vergine della notte)
            raccolto da Carlo Lapucci[17]; si potrebbero citare moltissimi altri esempi simili, a partire dal
                Motif-index del Thompson[18]. Sono ed erano diffusi anche esempi speculari, dov’era l’uomo, spesso il
            marito, a tornare dalla tomba[19]; un caso piuttosto interessante, che con i debiti cambiamenti riecheggia
            proprio la storia di Filinnio, era accaduto a Siena, almeno stando a un racconto
            contenuto nel Promptuarium exemplorum di Johannes Herolt, un
            domenicano morto a Norimberga nel 1468: 
Nella città di Siena, il marito di una giovane morì
                e fu sepolto. Costui, qualche giorno dopo, apparve alla moglie mentre era sola in
                camera: l’uomo aveva un aspetto bellissimo, molto più di quando era vivo. La
                giovane, per sincerarsi se fosse lui in carne ed ossa, gli parlò, lo abbracciò, lo
                baciò; e alla fine, convinta, stava tutto il giorno in camera con suo marito. Non
                sembrava più tanto triste com’era apparsa dal momento della morte del coniuge; la
                suocera se ne stupì, e spiando da un pertugio la vide insieme al marito. Rimase
                allibita e subito mandò a chiamare un frate predicatore di grande esperienza, e gli
                comunicò tutto quel che era successo. Il frate portò sotto la cappa il Corpo del
                Signore, e subito il diavolo, che era entrato nel corpo del marito morto e faceva sì
                che apparisse come vivo, uscì; rimase il cadavere, improvvisamente fetido e
                pullulante di vermi. Senza spargere la voce, fecero ispezionare il sepolcro, che
                risultò vuoto; e allora ve lo riseppellirono di nascosto[20]. 


La storia narrata da Herolt presenta
            chiaramente elementi di vicinanza con quella di Flegonte: l’aspetto in tutto e per tutto
            normale del marito morto, la donna (in questo caso la suocera)
            che si accorge di quanto sta accadendo spiando dalla porta, la «seconda morte» immediata
            del revenant, l’ispezione al sepolcro. Tra l’altro si ha la netta
            impressione che il motivo demoniaco sia un’aggiunta posteriore[21] e che, probabilmente, nella sua facies iniziale la
            vicenda senese rispecchiasse ancora più da vicino la tipologia di quella di Filinnio: il
            ritorno dell’amante morto, e l’improvvida interruzione da parte di un familiare. 
Come si è detto, le narrazioni
            folkloriche di questo tipo sono molto diffuse. Questa variante ricorda, ad esempio, la
            storia di Laodamia, che, non potendo accettare la morte del marito Protesilao, se ne era
            fabbricata un simulacrum bronzeo. Teneva la statua nella propria
            camera, baciandola e abbracciandola continuamente, ma un’ancella curiosa, spiando come
            al solito da una fessura della porta, se ne accorse e rivelò ciò che stava accadendo al
            padre della donna, che decise di bruciare la statua su una pira, sulla quale finì per
            gettarsi la stessa Laodamia[22]. 
Non mancano neppure esempi relativi
            alla Grecia moderna, dove, benché la maggioranza dei revenants
            fosse tacciata dei peggiori crimini, esistevano anche alcuni casi, limitati ma comunque
            presenti, nei quali i morti tornavano alla vita per riprendere il ménage
            quotidiano senza mostrarsi particolarmente minacciosi. 
Tra gli esempi del primo tipo, uno dei
            più rilevanti è riferito dal padre Richard, che ancora una volta si rivela un’autentica
            miniera sulle tradizioni relative ai revenants greci: 
A Santorini causò molto stupore la grande
                familiarità che uno di questi vroukolakas mostrava verso sua
                moglie, ancora in vita. Si chiamava Alessandro. Quand’era vivo dimorava nel borgo di
                Pyrgo, e di mestiere faceva il calzolaio. Dopo la morte,
                compariva a sua moglie come se fosse ancora in vita: veniva a lavorare a casa,
                aggiustava le scarpe dei suoi figli, andava ad attingere l’acqua alla cisterna, e
                spesso lo si vedeva nelle valli mentre tagliava la legna per i bisogni della sua
                famiglia. Dopo che questa situazione fu andata avanti per un po’, tuttavia, la
                popolazione terrorizzata disseppellì il corpo, lo bruciò, e quel rogo mandò in fumo
                anche le forze del demonio. Questo fa pensare che anche Flegonte, liberto
                dell’imperatore Adriano, non mentisse quando scriveva che una ragazza della
                Tessaglia di nome Filinnio, dopo essere stata deposta nel sepolcro, apparve al
                macedone Macate e visse a lungo con lui, finché furono scoperti e allora il diavolo
                abbandonò quel corpo che animava e che fu allora seppellito per la seconda volta,
                come se fosse morto di nuovo[23]. 


Naturalmente (soprattutto muovendo
            verso periodi più recenti) si trovano anche storie che sembrano contaminare le due
            tipologie, quella del revenant pacifico che torna sulla terra per
            amore o per proseguire la sua vita familiare[24], e quella del vrykolakas malefico. Notevole è, in
            particolare, un brano tratto dai ricordi di viaggio del conte di Carnarvon, relativo a
            un episodio che sarebbe avvenuto nella penisola di Mani, nel sud del Peloponneso. 
Mentre passavo da un villaggio desolato e
                semideserto mi venne mostrata una casa su cui si raccontava una strabiliante
                leggenda. Si diceva che un tempo fosse abitata dalla vedova di un calzolaio. Suo
                marito però, nonostante fosse morto, non se n’era andato del
                tutto. Si trattava di un vampiro e dunque, usufruendo dei privilegi di un vampiro,
                evadeva dalla prigione della tomba e ogni notte eccetto quella del sabato[25] si recava alla sua vecchia dimora, talora praticando addirittura la sua
                professione di un tempo. Alla fine la moglie rimase incinta. I vicini la accusarono
                di mancanza di fedeltà alla memoria di suo marito; ma lei in sua difesa ribatté che
                suo figlio non sarebbe certo stato illegittimo. Non appena vennero a conoscenza di
                questa orribile verità, gli abitanti del villaggio si prepararono ad assalire il
                vampiro nella sua tomba; l’impresa ebbe luogo un sabato mattina, giacché solo in
                quel giorno la forza diabolica del vampiro lo abbandona, e non può uscire dalla sua
                sepoltura. Lo trovarono nella sua tomba, mentre fabbricava scarpe. «Come avete fatto
                – esclamò – a sapere che sono un vampiro?». Un abitante, per tutta risposta, indicò
                un giovinetto che fino a un mese prima scoppiava di salute, ma che adesso recava
                tutti i segni della malattia e della morte imminente. Il vampiro subitò gli sputò, e
                la saliva uscita da quelle labbra maledette bruciò il mantello di quell’uomo come se
                fosse fuoco[26], ma lo lasciò illeso, dal momento che era sabato. Inferocito per il suo
                fallimento, il vampiro imprudentemente gridò: «Adesso sono privo di forze, ma le
                prossime notti ve la farò pagare!». Quando udirono questa terribile minaccia, gli si
                avventarono addosso, lo fecero a pezzi, gli strapparono il cuore e ne dettero un
                brandello a ogni abitante, ingiungendo che tutti lo mangiassero. «Questo – osservò
                il mio narratore – è l’unico rimedio contro i vampiri; e da allora – aggiunse –
                nessuno di essi ha più molestato il villaggio, nonostante per due interi mesi le
                persone avessero continuato a morire a causa della loro nefasta influenza»
                [Carnarvon 1869, 162-164]. 


Si tratta di una storia in un certo
            modo sospetta, forse reminiscente di Richard e sicuramente rielaborata (se non altro dal
            figlio del conte di Carnarvon, che aveva curato l’edizione degli escerti dal diario del
            padre) per compiacere il gusto dell’Inghilterra vittoriana, soprattutto fornendo una
            serie di dettagli più consoni al vampiro letterario che a quello folklorico e
            combinando, per l’appunto, tradizioni usualmente distinte[27]. Ancora nei primi decenni del secolo scorso,
            infatti, la storia continuava a girare nel Peloponneso e in altre località greche e
            venne registrata da etnografi e folkloristi: queste varianti, probabilmente molto simili
            all’originale udito dal conte di Carnarvon, si presentano molto più sobrie[28]. Ad ogni modo si tratta di un motivo che, al pari della storia di Filinnio
            di cui probabilmente costituisce uno sviluppo, non sembra avere relazioni troppo strette
            con il vrykolakas propriamente detto. 

4. La vendetta
            di Achille 



Anche altre storie, spesso citate a
            margine rispetto a quella di Filinnio, non sembrano corrispondere significativamente
            alle credenze sui vampiri attestate nella prima età moderna. Si può innanzitutto pensare
            all’apparizione di Achille ricordata da Filostrato, scrittore di età severiana (inizi
            del III secolo), all’interno dell’affascinante dialogo intitolato
                Eroico. L’autore, connesso all’entourage dell’imperatrice
            Giulia Domna, per comporre quest’opera si ispirò probabilmente al viaggio in Asia di
            Caracalla (214-215), nel corso del quale il giovane imperatore aveva reso omaggio alle
            tombe degli eroi omerici situate nella Troade. Il dialogo, infatti, è ambientato nel
            Chersoneso Tracio, affacciato sui Dardanelli proprio di fronte al sito di Ilio, e vede
            come protagonisti un anonimo straniero (xenos) di origine fenicia,
            e un altrettanto anonimo vignaiolo (ampelourgos) del luogo. È
            proprio quest’ultimo a rivelare al viandante che gli eroi omerici, in un certo senso,
            sono ancora tra noi: inizia a parlare delle frequenti apparizioni di Protesilao, che
            spesso lo aiuta nei lavori agricoli, e poi continua accennando a tutta una serie di
            altre tradizioni che dimostrano come i protagonisti dell’Iliade
            compaiano spesso ai mortali e siano ancora capaci di azioni misteriose e terribili. In
            particolare viene citato (215,56,6) il caso di Achille che dopo la morte ha ricevuto da
            Poseidone l’isola di Leuce, alle fonti del Danubio, dove continua a vivere
            insieme a Elena, con la quale si è congiunto. Gli uomini possono
            visitare l’isola durante il giorno, ma al calar della sera la devono abbandonare;
            durante l’oscurità ha luogo ogni notte un banchetto nel corso del quale Achille ed
            Elena, all’interno del tempio a loro dedicato, bevono e cantano celebrando il reciproco
            amore, la guerra di Troia, e anche lo stesso Omero che li aveva immortalati. Questo
            quadretto apparentemente idilliaco è turbato, però, dal seguito della narrazione del
            vignaiolo. 
Si racconta poi che Achille stesso sia apparso a un
                mercante che a quel tempo visitava l’isola [scil. Leuce]
                narrandogli quanto accadde a Troia e lo abbia inoltre invitato a convivio,
                intimandogli infine di far vela verso Ilio, donde avrebbe dovuto recargli una
                fanciulla troiana che, come gli rivelò, era lì schiava in casa di un tale. Il suo
                ospite, stupitosi a quel discorso, ardì domandargli perché mai avesse bisogno di una
                schiava d’Ilio; e ad esso quello rispose: «Perché, o straniero, ella è progenie di
                Ettore e degli avi di lui, ed è l’unica superstite del sangue dei figli di Priamo e
                di Dardano». Il mercante, in effetti, credette che Achille fosse in preda alla
                passione amorosa e, riscattata la ragazza, salpò nuovamente per l’isola assieme a
                lei. E Achille, dopo averlo salutato al suo ritorno con parole di lode, gli ordinò
                di custodirla a bordo della nave – perché l’isola, come posso immaginare, sarà stata
                interdetta alle donne – e di recarsi verso sera al tempio per assidersi a banchetto
                insieme a lui e a Elena. Non appena giunto colà, gli fu donato molto denaro, di cui
                i mercanti sono avidi, dicendogli che lo considerava suo ospite e che gli avrebbe
                garantito lauti affari e una prospera navigazione. E, poiché ormai s’era fatto
                giorno, aggiunse: «Ora leva le ancore portando con te ciò che ti ho donato, ma
                lasciami la fanciulla sulla riva del mare». Non si erano ancora allontanati di uno
                stadio dal lido, che giunsero fino a loro le grida della ragazza, trucidata e fatta
                a brani da Achille[29]. 


Achille, in questo caso, rappresenta
            sicuramente un morto pericoloso, se è in grado di uccidere orribilmente l’ultima
            discendente di Priamo e della stirpe troiana; e tra l’altro, appartiene alla seconda
            delle tradizionali categorie dei morti irrequieti dell’antichità, quella dei
                biaiothanatoi, i «morti di morte violenta»[30], che in epoca successiva era talora connessa proprio
            con i casi di vampirismo (si pensi ad esempio al contadino di Tournefort, vittima di un
            omicidio). Non è chiaro, però, se si possa effettivamente parlare di un
                revenant: secondo la tradizione più diffusa, infatti, dopo la
            morte Achille era stato cremato, e dunque verrebbe meno l’elemento della corporeità che,
            invece, è fondamentale per i vampiri[31]. C’è poi un altro elemento che induce alla cautela nel considerare il
            racconto di Filostrato come una sorta di prefigurazione delle tradizioni diffuse nella
            Grecia bizantina e moderna. La figura di Achille, infatti, non è indiscriminatamente
            violenta (anzi, si rivela molto affabile verso il mercante del racconto), ma la sua ira
            è circoscritta nei confronti della stirpe dei suoi uccisori: si tratta, in altri
            termini, di una storia di vendetta da parte di un morto, che sicuramente si rivela di
            grande interesse ma che, in fin dei conti, non sembra strettamente connessa con le
            tradizioni successive sui vrykolakes. 

5. L’eroe di
            Temesa 



Di maggiore rilevanza, invece, è la
            storia, abbastanza nota nell’antichità[32], del cosiddetto eroe di Temesa[33], accennata da vari autori greci e approfondita da una studiosa italiana,
            Monica Visintin [1992]. La versione più ampia e più nota è quella contenuta nel sesto
            libro della Descrizione della Grecia di Pausania, dedicato a
            Olimpia. Passando in rassegna le statue dedicate agli atleti vincitori delle varie
            specialità, Pausania si sofferma (6,6,6-11) sul monumento che
            ritrae Eutimo di Locri, celebre pugile che aveva trionfato in tre distinte Olimpiadi
            (per la precisione nel 484, nel 476 e nel 472 a.C.). È noto come, nell’antichità, i
            vincitori delle gare olimpiche finissero per assumere uno status eroico, e difatti di
            Eutimo si diceva che fosse figlio del Cecino, una divinità fluviale; soprattutto, a suo
            credito veniva raccontata una storia che, pur ricordando nelle sue linee generali la
            vicenda di Perseo, che salva Andromeda dalle grinfie di un terribile mostro marino
            (secondo un tema universale presente anche in infinite favole e miti di ogni epoca)[34], presenta una serie di elementi molto peculiari. 
Dopo l’ultima vittoria alle Olimpiadi,
            Eutimo decise di tornare in Italia, e in quell’occasione[35] compì la sua impresa più famosa: combattere con il cosiddetto eroe della
            città di Temesa, un centro dell’Italia meridionale che tradizionalmente si identifica
            con Amantea, in Calabria[36]. È lo stesso Pausania a spiegare chi fosse questo misterioso personaggio: 
Dicono che Odisseo, mentre vagava dopo la presa di
                Troia, fosse portato dai venti in varie città dell’Italia e della Sicilia, e
                giungesse con le navi anche a Temesa. Là uno dei suoi marinai, ubriaco, violentò una
                vergine, e fu lapidato dagli abitanti come punizione di questo crimine. Odisseo, non
                ponendone in alcun conto la perdita, salpò e se ne andò, ma il
                    daimon dell’uomo lapidato continuava a uccidere
                indistintamente gli abitanti di Temesa e ad assalire tutti. 


Questo compagno di Odisseo, dunque,
            sembra rientrare appieno nella categoria dei biaiothanatoi, e anche
            nella terza e ultima ripartizione che viene tradizionalmente evocata per i morti
            irrequieti, quella degli ataphoi, gli «insepolti»: è stato
            ipotizzato, infatti, che il corpo fosse stato lasciato sotto il cumulo di pietre che gli
            erano state scagliate. Quella dei morti per lapidazione[37], in effetti, sembra costituire una categoria particolarmente propizia allo
            sviluppo di leggende, come quella, diffusa in età bizantina, relativa all’eretico
            Lykopetros, della quale si tratterà successivamente. Alcuni elementi, già in questa
            prima parte della narrazione, ricordano in effetti le tradizioni sui
                vrykolakes: l’eroe, dopo la morte, perseguita indistintamente
            tutti gli abitanti della città – anche se, bisogna notare, la sua è comunque una
            vendetta contro i suoi uccisori, un elemento che in genere non ha riscontro nelle
            tradizioni sui revenants greci di epoca moderna. 
Gli abitanti di Temesa, prosegue
            Pausania, volevano addirittura abbandonare l’Italia, così come quelli di Mykonos nel
            resoconto di Tournefort. Decisero di rivolgersi all’oracolo di Delfi, ma la Pizia ordinò
            loro di non lasciare la patria, e anzi impose ai cittadini di placare l’eroe,
            dedicandogli un recinto sacro e costruendogli un tempio; infine, ogni anno gli dovevano
            dare la più bella tra le fanciulle della città. Accettando questo tributo, pur
            terribile, negli anni successivi si posero al riparo dalle rappresaglie di quello che
            Pausania chiama daimon, un termine che utilizza spesso per
            designare apparizioni spettrali [Visintin 1992, 86-90]. 
Nel caso dell’eroe di Temesa,
            peraltro, l’apparizione sembra essere comunque caratterizzata da un certo grado di
            corporeità, come sembra dimostrare anche la natura stessa del sacrificio, chiarita nella
            versione più antica della storia, quella di Callimaco (III secolo a.C.): «a Temesa un
            eroe lasciato indietro dalla nave di Odisseo pretendeva un tributo dagli abitanti del
            luogo e dai confinanti. Questi gli portavano un letto e, lasciandogli una ragazza in età
            da matrimonio, andavano via senza voltarsi, e all’alba i genitori riprendevano, al posto
            di una vergine, una donna. Questo tributo fu abolito dal pugile Eutimo»[38]. Il daimon in questo caso sarebbe stato dunque
            responsabile della deflorazione della fanciulla: ai vampiri era frequentemente
            attribuita un’attività sessuale (si è già visto come potessero addirittura
            generare dei figli)[39], e anche questo tratto sembrerebbe dunque accomunarli alla figura sinistra
            dell’eroe. 
Il seguito della narrazione di
            Pausania vede l’arrivo di Eutimo a Temesa proprio in occasione dell’annuale consegna
            della ragazza al daimon. Il pugile domanda cosa stia accadendo e,
            incuriosito, decide di entrare nel tempio per vedere la fanciulla. Non appena le posa
            gli occhi addosso, ne ha pietà e, come in ogni favola, se ne innamora all’istante; la
            ragazza, comprensibilmente, giura che sarà sua se la salverà. Eutimo allora attende
            l’arrivo del daimon. I due combattono: alla fine l’eroe viene
            sconfitto e sparisce sprofondando in mare, mentre Eutimo celebra un fastoso matrimonio e
            gli abitanti sono per sempre liberi da quel flagello. A questo punto la storia sarebbe
            finita, ma Pausania aggiunge una notazione personale che si rivela di assoluto
            interesse: 
Questo è quanto ho sentito dire, ma ho avuto
                occasione di vedere anche un dipinto, la copia di una pittura più antica, dov’erano
                rappresentati il giovinetto Sibari, poi il fiume Calabro e la fonte Lica; vicino
                c’erano l’heroon[40] e la città di Temesa, e tra di essi compariva il
                    daimon che fu cacciato da Eutimo, dall’orribile colore nero
                e dall’aspetto terrificante, avvolto da una pelle di lupo; una didascalia presente
                sul dipinto gli dava il nome di Lica (Lykas). 



6. L’eroe era
            un vampiro? 



Grazie al dipinto descritto nella
                Periegesi, dunque, siamo in grado di ricavare alcuni elementi
            importanti per definire meglio la figura dell’eroe. Il primo è che era avvolto in una
            pelle di lupo, un animale che, fin dall’antichità, era spesso collegato (probabilmente
            anche per le sue caratteristiche di necrofagia) con i morti, i
                revenants e l’Oltretomba[41]. È un’associazione che, come si vedrà, risulta
            vitalissima anche in epoca medievale e moderna in Grecia, in Armenia e in tutto il mondo
            slavo, al punto che lo stesso nome greco del vampiro, vrykolakas,
            sembra derivare da un termine slavo che in origine designava proprio il lupo mannaro.
            Anche il nome Lykas (che peraltro alcuni vorrebbero correggere in
                Alybas, vicino a un’altra parola greca che indicava lo scheletro[42]) pare in definitiva rimandare al lupo
                (lykos). 
Un altro elemento è il colore nero,
            che la Visintin riferisce alle vesti del daimon, ma che forse si
            potrebbe piuttosto associare al colore livido della pelle, anch’esso un fenomeno tipico
            della decomposizione e noto come livor mortis [Barber 1988,
                104-105], spesso attribuito ai demoni infernali (si pensi alle
            raffigurazioni etrusche) e, in molti casi, associato con le manifestazioni dei
                revenants (si può rimandare, per esempio, alle saghe islandesi
            citate più oltre). 
Ad ogni modo, resta il fatto che la
            storia dell’eroe, pur presentando alcuni tratti che sembrano avvicinarla alle credenze
            vampiriche successive, non risulta integralmente sovrapponibile a esse. Non bastano il
            colore livido, l’associazione con il lupo (elementi peraltro tradizionali e ricorrenti,
            ad esempio, nelle raffigurazioni etrusche delle divinità infere[43]), né l’apparizione dopo la morte per poter affermare che l’eroe è un
            vampiro. Esistono, infatti, anche elementi di differenza. Innanzitutto, l’aspetto della
            vendetta, evidentissimo, non è in genere contemplato nelle storie sui
                vrykolakes, che anzi risultano ancor più terrificanti per
            l’inspiegabilità del loro operato e l’apparente casualità della loro genesi; in secondo
            luogo, anche se si accetta il nome Alybas per l’apparizione, e lo
            si interpreta come «scheletro», non si riscontra quella che
            costituisce la caratteristica principale e più vistosa del vampiro, ossia l’anormalità
            del cadavere. Il corpo del revenant risulta sempre sorprendente
            perché rimane incorrotto, e anzi spesso si ritiene che «metta su carne»: non risulta mai
            completamente scheletrizzato. Tale anormale mancanza di disfacimento, per le storie che
            sono state passate in rassegna, si riscontrava solo per la bella Filinnio – la quale,
            però, come si è visto, si rivelava una innocua, e piuttosto patetica, morte
                amoureuse. Infine, anche il modo in cui ci si
            sbarazza dell’eroe, cacciato a suon di pugni da Eutimo, è strutturalmente differente
            dalla principale modalità di liberazione dai revenants malefici: la
            distruzione del cadavere, o comunque la sua manipolazione (con mutilazioni, impalamenti
            e quant’altro). 
In sostanza, dovendo trarre le
            conclusioni, benché in alcuni racconti dell’antichità possano essere rintracciati alcuni
            singoli elementi di coincidenza con le credenze vampiriche, quello che manca è proprio
            la concatenazione di tali elementi che, invece, accomuna le tradizioni successive: uno
            stato di crisi che colpisce una comunità, l’individuazione di un cadavere anomalo come
            sua causa, e l’annientamento di tale cadavere come modo per superare la crisi.
        

7. L’antica
            pratica del mascalismo 



Se i legami di queste storie con i
                vrykolakes, a un’analisi attenta, si rivelano dunque molto
            tenui, ultimamente sono state avanzate riserve anche per la connessione con i
                revenants di una pratica arcaica, attestata in maniera
            limitatissima nel mito greco, che in precedenza era stata talora chiamata in causa dai
            sostenitori della continuità delle credenze vampiriche [Frazer 1921; trad. it. 1995,
            293-295]. Si tratta del cosiddetto «mascalismo» (maschalismos), da
                maschale, «ascella»: le estremità (piedi, mani, talora anche
            naso, orecchie e genitali) di un nemico o avversario morto vengono mozzate e appese a
            una corda legata intorno al busto del cadavere, passando dunque sotto le ascelle. 
La pratica del mascalismo è attestata
            principalmente in due tragedie, dov’è esplicitamente riferita ad Agamennone ucciso
            da Clitennestra: si tratta in particolare di Eschilo,
                Coefore 439-443 («costui fu mascalizzato, affinché tu [Oreste,
            il figlio] lo sappia, / proprio da lei che lo seppellisce così, / smaniando di procurare
            una sorte / insopportabile per la tua vita: / ecco lo strazio disonorato del padre») e
            Sofocle, Elettra 442-445 («Pensa [dice la protagonista alla sorella
            Crisotemide] se volentieri di quella / il morto nella tomba accoglierà le offerte, / di
            quella dalla quale, morto disonorato come un nemico, / fu mascalizzato […]»). 
A questi brani può essere accostato,
            pur in mancanza del termine tecnico, anche Odissea 22,474-477, dove
            viene descritto il supplizio di Melanzio (il capraio sleale che parteggiava per i
            Proci): «Condussero fuori Melanzio, sul vestibolo e sul cortile, / gli recisero il naso
            e le orecchie col bronzo spietato, / gli strapparono i genitali, per i cani, da
            spartiseli crudi, / gli tagliarono mani e piedi con animo irato»[44]. In genere la pratica è stata interpretata, anche sulla base degli scolii a
            Sofocle e dei lessici bizantini, soprattutto con la volontà di depotenziare il morto e
            di impedirgli di potersi vendicare sui suoi uccisori[45]. 
Tuttavia, questa lettura presenta più
            di un elemento problematico, come è stato rilevato di recente in un importante studio di
            Sarah Iles Johnston [1999, 156-159]. In Omero, ad esempio, i morti non sono mai
            vendicativi; inoltre, sia in Sofocle sia in Eschilo (Coefore
            434-443), quando si accenna al mascalismo praticato da Clitennestra, l’accento non è
            affatto sulla neutralizzazione del morto, ma sul disonore, sull’oltraggio (il concetto
            chiave è l’atimia) arrecato al cadavere di Agamennone; il taglio di
            naso, orecchie e genitali sembra dunque dettato dalla volontà di sfigurare
            ignominiosamente il morto, più che da altre considerazioni. 
Certo, scoliasti e lessicografi tardi
            come Esichio e la Suda dichiarano che il gesto era dettato dalla
            volontà di stornare l’ira dei morti, ma ci si può chiedere se questa non fosse
            un’interpretazione posteriore (per quanto non assurda, come
            dimostrano i vari paralleli raccolti, ad esempio, dal Frazer) di una pratica che in
            origine poteva avere altri connotati[46]. 
Se già questi nuovi spunti sembrano
            porre in discussione la tradizionale connessione tra mascalismo e credenze posteriori
            sui revenants, un’analisi approfondita rivela come, in ogni caso, i
            punti di contatto siano veramente pochi: le credenze sui
            vrykolakes, come si è spesso ripetuto, si incentrano essenzialmente
            intorno a un presunto cadavere anomalo, per lo più individuato a posteriori
            rispetto a una crisi (in genere una pestilenza, o una serie di apparizioni)
            che affligge una comunità. 
Nei Balcani di epoca moderna sono
            attestate, tuttalpiù, pratiche apotropaiche (che solo in pochissimi casi prendono la
            forma di mutilazioni sul cadavere, come il taglio dei talloni[47]) finalizzate ad impedire che un defunto si trasformi in un vampiro, ovvero
            in un cadavere incorrotto che causa problemi alla generica comunità dei vivi; nel caso
            del mascalismo, invece, anche se si vuole accogliere l’interpretazione tradizionale, è
            ovvio che al centro della pratica non c’è il cadavere e una sua presunta anormalità, ma
            la personalità del defunto, del quale si teme la specifica vendetta sul proprio
            uccisore. E tale vendetta, è bene ricordare, è destinata ad avvenire sotto forma di
            spirito o demone vendicatore, e non certo di cadavere animato. 

8.
            Un’antichità senza vampiri 



Gli autori antichi e la tradizione
            mitologica, in definitiva, non sembrano fornire spunti sufficienti per poter ipotizzare
            una qualche forma di continuità tra credenze antiche e moderne
            riguardo ai cadaveri anomali[48]. Si tratta di un dato di fatto con cui è difficile non fare i conti, a meno
            di non intraprendere la strada inaugurata in anni recenti, talora con notevole
            entusiasmo, da archeologi che, aggirando l’ostacolo, hanno tentato di documentare la
            presenza di una necrofobia di tipo vampirico già nell’età antica a partire da
            testimonianze puramente archeologiche. In particolare, ci si è concentrati su resti
            umani che mostrerebbero tracce di mutilazioni o manipolazioni avvenute post
                mortem, e che, secondo questo tipo di interpretazione, sarebbero state
            finalizzate a bloccare o rendere inoffensivo il cadavere. 
Un approccio del genere,
            apparentemente molto attraente, si rivela tuttavia problematico già a partire da una
            semplice considerazione preliminare: le attestazioni vampiriche più antiche, perlomeno a
            giudicare dalle testimonianze letterarie relative all’area greca di epoca tardobizantina
            e postbizantina, per la loro stessa natura non sembrano particolarmente suscettibili di
            lasciare resti che, a distanza di secoli, possano essere rinvenuti nel corso di scavi.
            Per sbarazzarsi del vrykolakas, in genere, si ricorreva
                in primis a un esorcismo, che ovviamente non lascia tracce;
            poi, se la situazione non migliorava, il cadavere veniva bruciato e le ceneri disperse. 
Anche le pratiche apotropaiche,
            finalizzate a impedire la comparsa di revenants, spesso
            comportavano l’uso di materiali deperibili. Si può citare il caso di un’usanza attestata
            nel XIX secolo presso le comunità greche stanziate nell’attuale Bulgaria orientale,
            nelle zone di Agatopoli (Ahtopol) e Kosti: il morto veniva avvolto
            in una rete (le cui maglie formavano una sorta di corazza di croci) per impedire che il
            diavolo entrasse al suo interno e lo rianimasse [Chourmouziadis 1873, 25]. È chiaro che
            una situazione di questo genere, pur essendo estremamente significativa, è destinata a
            non lasciare la minima traccia passato qualche tempo dalla sepoltura. In altri termini,
            i casi descritti da Tournefort, Richard, Allacci e Marco di Serre, e come questi anche
            gli altri che verranno citati in seguito, per loro stessa natura sembrano porsi al di
            fuori della possibilità di un’analisi archeologica. 
Ciononostante, ultimamente anche in
            Italia sono proliferate le iniziative, spesso uscite dal circuito degli studi
            specialistici e sfociate in mostre o documentari di rilevanza internazionale,
            che hanno cercato di individuare i resti di presunti vampiri,
            dall’antichità fino all’età moderna. Indubbiamente si tratta di tentativi stimolanti,
            oltreché abbastanza pubblicizzati, e per questo è sembrato opportuno tracciarne un’ampia
            panoramica critica in appendice al volume. In questa sede basterà dire che, a fronte di
            un’analisi serrata, questi approcci, per quanto condotti con serietà, soprattutto per
            l’epoca greco-romana non sembrano mai decisivi: in genere esistono sempre spiegazioni
            alternative per le anomalie riscontrate nelle sepolture, e il silenzio assoluto delle
            fonti letterarie continua a rimanere un ostacolo insormontabile. 
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                    (oscillante tra vendetta collettiva di tipo laico, come in questo caso, e rito
                    espiatorio) cfr. Cantarella [2005, 57-67]. 

[38]  La citazione è tratta da un riassunto
                    papiraceo (argumentum) dai perduti
                        Aitia, frr. 98-99, qui nella traduzione di
                    G.B. D’Alessio. 

[39]  Secondo Barber [1988, 9, 119] questo potrebbe
                    dipendere anche da particolari inerenti alla fisiologia della decomposizione: v.
                    Appendice I. 

[40]  Il tempio dedicato all’eroe, che Strabone
                        (6,1,5), scrivendo all’epoca di Augusto, citava come ancora esistente.
                    

[41]  Per la particolare valenza del lupo nella
                    storia dell’eroe, sottolineata già da Louis Gernet, cfr. in particolare Visintin
                    [1992, 55-57 e 109-129]. 

[42]  Cfr. Testi, 6. 

[43]  Si pensi ad esempio alle raffigurazioni
                    presenti nella cosiddetta Tomba dei Demoni Azzurri di Tarquinia, o alla
                    rappresentazione di Aita (Ade) munito di un cappuccio di pelle di lupo nella
                    Tomba dell’Orco, sempre a Tarquinia. È stato identificato con una figura
                    dell’Oltretomba (forse con la stessa personificazione di Thanatos) anche il lupo
                    mostruoso che emerge da un pozzo in una scena enigmatica presente su alcuni
                    sarcofagi conservati a Firenze, Volterra e Perugia: cfr. Elliott [1995] e
                    Thomson de Grummond [2006, 13-15, 56, 218, 229]. C’è da chiedersi se queste
                    raffigurazioni, in qualche modo che ci sfugge, non possano essere in connessione
                    proprio con la storia dell’eroe. 

[44]  Traduzione di A.G. Privitera. 

[45]  Chiarimenti vengono forniti dagli scolii a
                    Soph. El. 445 e da Esichio, μ 379 (v. anche
                        Suda, μ 274): cfr. Testi, 7. 

[46]  L’interpretazione tradizionale del
                        maschalismos è invece accettata da Cantarella [2005,
                    16-20], che tuttavia lo differenzia dalle mutilazioni inferte a Melanzio, il cui
                    fine è individuato con sicurezza nella volontà di oltraggiare il cadavere.
                

[47]  Attestata per i Morlacchi (pastori che
                    parlavano una lingua affine al rumeno e vivevano sui monti della Dalmazia) alla
                    fine del Settecento, come ricordato da Fortis [1774, I, 63]: «allor che muore un
                    uomo sospetto di poter divenire Vampiro, o Vukodlak,
                    com’essi dicono, usano di tagliargli i garetti, e pungerlo tutto colle spille,
                    pretendendo che dopo queste due operazioni egli non possa più andar girando».
                    Cfr. anche Petoia [2006, 189]. 

[48]  Di questo avviso anche Argenti e Rose [1949,
                    15, 19-20].



Capitolo quarto
            

«Draugar», «sanguisugae», «upiri»: i vampiri
            nell’Europa medievale

Si indaga in quali aree d'Europa oltre la bizantina si possano
                rintracciare testimonianze di credenze relative ai vampiri. Soprattutto al nord
                Europa si riscontrano in epoca medievale molte storie di vampiri. Già dagli inizi
                del XI secolo l'area germanica e quella scandinava presentano aspetti interessanti:
                l'uso di pali per fissare i cadaveri dei morti prematuri, o il resoconto dello
                storico danese Saxo. Vengono poi presi in esempio i casi dei vampiri di Islanda, i
                cadaveri animati dell'Inghilterra medievale raccontati in molte saghe come quelle di
                Guglielmo di Newburgh. Esaminando la letteratura ecclesiastica inglese a partire dal
                XII secolo si possono trovare molti esempi – come i revenantes
                del cimitero di Stapenhill. In area slava è soprattutto in età moderna che si
                sviluppano e diffondono credenze intorno ai vampiri: le attestazioni stesse della
                parola nella forma upir paiono giungere dalla Russia
                quattrocentesca.





L’ipotesi che le credenze vampiriche
        siano state sempre presenti nell’area greca in maniera diacronica, dall’antichità classica e
        imperiale fino all’età moderna, sembra dunque complessivamente da scartare. Questa
        discontinuità, nondimeno, costituisce un primo elemento per cercare di fornire
        un’interpretazione del vrykolakas e delle altre figure vampiriche in
        ambito tardobizantino e postbizantino, che dunque, con ogni probabilità, si sono sviluppate
        nel medioevo. 
Proprio per questo, prima di passare
        dettagliatamente in rassegna le testimonianze più antiche sui revenants
        malvagi presenti nelle fonti bizantine, occorre verificare se in altre aree dell’Europa
        medievale fossero presenti simili credenze e in quali forme. È opportuno infatti accertarsi
        se nei secoli che vanno dalla fine del mondo antico alle prime testimonianze sui vampiri nel
        mondo bizantino (rintracciabili, come vedremo, già nel XII secolo) possano esserci stati
        influssi e contaminazioni da parte delle popolazioni (germaniche e slave) che travolgono
        buona parte dell’Europa romana, e delle culture che si vanno sviluppando da esse. 
Possiamo preannunciare che questa
        indagine non sarà affatto inutile: se per l’antichità non sembra possibile individuare
        nessuna autentica storia di vampiri, a meno di non applicare banalizzazioni e forzature alle
        testimonianze, l’Europa medievale si rivela invece un terreno molto fertile. Le credenze
        vampiriche sembrano ben attestate soprattutto al nord. 
1. Un palo
            per «fissarli» al sepolcro 



In primo luogo, infatti, si può
            citare l’ambito germanico. Già agli inizi dell’XI secolo Burcardo, vescovo di Worms,
            all’interno di una sorta di «guida per confessori» intitolata
                Corrector, ricorda come alcune donne, «per istigazione del
            diavolo», fossero solite trafiggere con un palo il corpicino dei neonati morti senza
            battesimo, per evitare che risorgessero e arrecassero danno a molti; e lo stesso
            trattamento veniva riservato alle donne che fossero morte durante il parto senza dare
            alla luce il figlio che portavano in grembo. In questo caso, Burcardo afferma
            esplicitamente che i cadaveri erano «fissati a terra» con un palo[1]. 
In altri termini, l’impressione è
            che il gesto di conficcare il punteruolo nel corpo del defunto visto come pericoloso
            (neonati e donne morte di parto sembrano rientrare nella categoria degli
                aoroi, di coloro che sono scomparsi prematuramente) sia
            finalizzato a bloccarlo nella fossa, in modo che non possa uscire (non a caso viene
            utilizzato il termine surgere) a fare danni[2]. 
I neonati morti, tra l’altro, erano
            visti come potenziali vampiri anche in alcune località della Grecia di età moderna, come
            si vedrà in seguito. D’altro canto, non bisogna nemmeno trascurare una differenza: nel
            resoconto di Burcardo, la trafissione dei cadaveri sospetti avviene a priori, e
            l’accento non è posto sulla sconvolgente e inaspettata floridità del cadavere, accertata
            in seguito a un’esumazione, che invece si rivela l’elemento chiave nelle tradizioni di
            area bizantina. 
L’azione di bloccare preventivamente
            il cadavere[3], dunque, sembra rivelare credenze necrofobiche, ma non c’è un’esatta
            corrispondenza con il modus operandi relativo ai
                vrykolakes. 
Ancora più ricche di elementi di
            grande interesse si rivelano poi le culture scandinave. Il primo
            storico della Danimarca, Saxo Grammaticus (c. 1150-c. 1220), nei suoi Gesta
                Danorum (1,7,2) riporta un episodio, a metà tra mito e storia, che sembra
            essere quasi paradigmatico. Un mago di nome Mithothyn aveva cercato di aizzare l’umanità
            contro Odino, momentaneamente esiliato; al ritorno di quest’ultimo il mago, preso dal
            terrore, si era rifugiato in Finlandia dov’era stato ucciso dagli abitanti, che tuttavia
            ne subirono le malefatte anche dopo la morte. 
Infatti, chi si avvicinava al suo tumulo moriva
                repentinamente, e creò tanta rovina anche dopo il decesso, che sembrava peggiore in
                morte che in vita, come se volesse far scontare la pena della sua uccisione a chi se
                ne era reso colpevole. Gli abitanti, afflitti da questo male, dopo aver estratto il
                corpo dal tumulo lo decapitarono, trafiggendone per giunta il petto con un palo
                aguzzo; e così risolsero il problema[4]. 



2. I
            vampiri d’Islanda 



La testimonianza di Saxo è
            estremamente stringata, e lascia aperti vari interrogativi. Soprattutto, vorremmo sapere
            qual era la condizione del corpo di Mithothyn nel momento in cui le sue vittime decidono
            di esumarne i resti. Si trattava forse di un cadavere anormale? In questo caso, siamo
            fortunati: questo e altri dettagli possono essere integrati a partire dal grande tesoro
            delle tradizioni nordiche, le saghe islandesi. In questa serie di racconti, messi per
            iscritto relativamente tardi, ma tramandati oralmente e
            risalenti molto all’indietro nel tempo, la figura del revenant
            compare spesso ed è descritta con tratti particolarmente vividi. 
L’importanza di questo fenomeno, la
            cui eco è sopravvissuta in pratiche folkloriche attestate in Islanda fino al secolo scorso[5], sembra dimostrata anche dal fatto che esisteva una parola ben precisa per
            indicare il revenant, ovvero draugr (plurale
                draugar), la cui etimologia sembra derivare dalla radice
            indoeuropea *DREUGH, con il significato di
            «nuocere» e «ingannare»[6]. Tra le varie storie di draugar che si potrebbero
            citare, la più avvincente e famosa è contenuta nella cosiddetta Saga di
                Grettir, probabilmente risalente nei suoi elementi essenziali agli inizi
            dell’XI secolo, giacché l’eroe protagonista muore nel 1031[7]. 
La sezione di maggior interesse è
            costituita dai capitoli 32-35, dove si narra di come un possidente di nome Thorhall
            avesse necessità di trovare alcuni pastori per le sue terre, che erano considerate
            infestate. Alla fine reclutò Glam, uno svedese di grande statura, dai tratti strani,
            munito di grandi occhi grigi e di capelli anch’essi grigi come il pelame di un lupo. 
Glam accettò di badare alle greggi
            di Thorhall durante l’inverno e subito si fece notare per il carattere poco socievole,
            testardo e soprattutto poco religioso, al punto che, con grande scandalo della famiglia
            del suo datore di lavoro, pretese anche di mangiare la mattina della vigilia di Natale.
            Subito dopo andò a pascolare le greggi, ma nel frattempo scoppiò una furiosa tempesta e
            la sera non tornò. Il giorno di Natale venne organizzata una
            spedizione per cercarlo, e subito risultarono evidenti i segni di una lotta forsennata:
            il terreno era smosso e c’erano tracce di sangue. Seguendole, trovarono il cadavere di
            Glam, «nero come l’inferno e gonfio come un bue». 
Tentarono di trascinarlo verso la
            chiesa, ma non ci riuscirono; allora gli uomini tornarono da Thorhall e gli dissero che
            Glam era stata l’ennesima vittima dello spirito maligno
                (meinvaettr) che infestava i suoi terreni.
            Anche lo spirito, peraltro, doveva essere uscito malconcio dallo scontro, perché, si
            osserva nella saga, dopo non se ne sentì più parlare. Il giorno dopo, ovvero Santo
            Stefano, si cercò di portar via il cadavere di Glam facendolo trascinare da un carro di
            buoi, senza nessun esito; il terzo giorno gli uomini furono accompagnati dal prete, ma,
            pur cercandolo per tutta la giornata, non poterono ritrovare il morto. Appena il
            sacerdote se ne fu andato, subito ricomparve il cadavere, che fu coperto di pietre e
            lasciato lì. 
Pochi giorni dopo ci si rese conto
            che Glam non riposava affatto in pace: girava soprattutto la notte, salendo sui tetti
            delle case e terrorizzando gli abitanti. Con l’allungarsi delle giornate, tuttavia, le
            sue scorribande si fecero meno frequenti. Nel frattempo, Thorhall assunse un nuovo
            pastore. L’inverno successivo, alla vigilia di Natale, l’uomo partì per accudire il
            gregge e non tornò indietro: lo ritrovarono il giorno dopo col collo rotto e le ossa
            spezzate, ma almeno lui fu seppellito in chiesa e non procurò danno a nessuno. 
La situazione, peraltro, non fece
            che peggiorare, finché l’eroe Grettir, il protagonista della saga, che aveva sentito
            parlare di questa vicenda, si recò da Thorhall per offrirgli i suoi servigi, che furono
            lietamente accettati. Grettir passò una prima notte presso la casa di Thorhall, e non
            successe nulla; anche la seconda notte apparentemente trascorse tranquilla, ma la
            mattina successiva ci si accorse che Glam aveva tirato fuori dalla stalla il cavallo di
            Grettir, rompendogli le ossa e uccidendolo. 
La terza notte, infine, Grettir
            attese il revenant all’interno della grande e tetra sala comune,
            illuminata da una sola lucerna[8]. Erano passate alcune ore quando scoppiò un grande
            fracasso: qualcuno era salito sul tetto e lo stava sfondando a
            colpi di tallone, per poi calarsi nella sala. Si trattava di Glam, dall’aspetto
            terribile e dalla statura gigantesca. Scoppiò una lotta furibonda tra lui e Grettir; i
            due finirono per rotolare fuori dalla sala, e lì Glam lanciò una maledizione contro
            l’eroe, che tuttavia riuscì alla fine a tagliargli la testa, che gli collocò tra le
            gambe. A quel punto andò a chiamare Thorhall, che poi lo aiutò a bruciare il corpo. Le
            ceneri furono chiuse in una pelle di animale che fu sepolta dove non passavano né uomini
            né bestie [Lecouteux 1996, 102-106]. 
La saga è ricca di elementi di
            grande interesse: Glam, in qualche modo assimilato a un lupo per le sue caratteristiche
            fisiche, sembra non essere cristiano o, almeno, non tiene in gran conto la religione
            (non rispetta il digiuno prenatalizio, e non è un caso che non si riesca in alcun modo a
            portarne le spoglie in chiesa). Dopo averlo ucciso, Grettir lo decapita e colloca la
            testa tra le gambe del morto[9], secondo una pratica che troveremo attestata anche in seguito, e che forse
            era finalizzata a impedire alla testa mozzata di risaldarsi al tronco[10]. Effettivamente qui si riscontrano tutti gli elementi tipicamente vampirici[11], e non si tratta certo di un caso isolato: esistono infatti varie altre
            saghe islandesi dove compaiono draugar. Questa non è sicuramente la
            sede per passarle in rassegna tutte, ma si può senz’altro accennare, ad esempio, al caso
            della Eyrbyggja saga (scritta verso il 1230, ma contenente
            narrazioni risalenti a due secoli prima), dove viene raccontata la storia di Thorolf lo
            Storpio. Costui è un uomo malvagio che, pur essendo stato sepolto sotto un cumulo di
            pietre, durante la notte esce dalla tomba e compie varie malefatte. In particolare,
            uccide dapprima un pastore (ritrovato completamente nero e con le ossa rotte) e poi
            altre persone, che la notte riemergono dai sepolcri e lo seguono
            nelle sue scorribande che hanno luogo d’inverno. A primavera, il figlio Arnkel lo esuma,
            trovandone il cadavere non decomposto e orribile, e lo seppellisce in un promontorio
            remoto, separato con un alto muro dal resto della terraferma. Per un po’ la situazione
            sembra tornata tranquilla, ma dopo la morte di Arnkel, Thorolf ricomincia a perseguitare
            i vivi. A questo punto un gruppo di abitanti, sotto la guida di Thorodd, si reca al
            tumulo del defunto, lo apre, e trova il cadavere ancora integro, «nero come l’inferno e
            grosso come un bue». Con gran difficoltà, il pesantissimo corpo viene fatto rotolare
            fino alla spiaggia dove viene bruciato; le ceneri sono gettate in mare, ma alcune di
            esse si depositano sugli scogli. Una vacca, sopraggiunta in quel luogo, le lecca; in
            seguito darà alla luce un inquietante vitello di grandi dimensioni che, divenuto un
            toro, ucciderà Thorodd[12]. 

3. I
            cadaveri animati dell’Inghilterra medievale 



Il corpus di
            saghe che trattano dei draugar è senz’altro estremamente rilevante.
            Tra l’altro in questi racconti è esplicitamente sottolineato proprio l’elemento
            distintivo della floridità e dell’integrità del cadavere, vista come un tratto
            mostruoso, in maniera del tutto analoga alle tradizioni sui
                vrykolakes. C’è da chiedersi, peraltro, perché proprio
            l’Islanda si dimostri un terreno così fertile per storie di questo tipo. Si potrebbe
            trattare di una sopravvivenza di credenze arcaiche diffuse in precedenza in tutta la
            Scandinavia, ma anche di uno sviluppo peculiare e tipico solo dell’area islandese.
            Oppure i due elementi potrebbero essere combinati: l’estrema insularità dell’«Ultima
            Thule» avrebbe favorito la permanenza delle antiche tradizioni
            sui revenants malevoli, e dall’altro
            potrebbe in qualche modo aver acuito e fomentato l’attenzione nei loro confronti. Del
            resto, l’insularità e la permanenza di condizioni in qualche modo arcaiche (oltre a un
            influsso scandinavo storicamente documentato) potrebbe essere alla base anche
            dell’apparente proliferare di storie vampiriche, caratterizzate ancora una volta dagli
            elementi distintivi dell’esumazione in seguito a una crisi e della mostruosa floridità
            del cadavere, attestate in Inghilterra in un periodo limitato a cavallo tra XII e XIII
            secolo. 
Ancora agli inizi dell’Ottocento,
            del resto, il Regno Unito (la nazione che proprio in quel periodo, con Polidori e Byron,
            seguiti più tardi da Stoker, darà vita al mito moderno del vampiro) non era affatto
            immune da pratiche necrofobiche: la legge che imponeva di seppellire i suicidi presso un
            quadrivio, con un palo conficcato nel corpo, fu abolita infatti solamente nel 1823
            [Pashley 1837, II, 231; Jenkins 2010, 72-73]. Si trattava, con ogni probabilità, di una
            pratica residua, una rimanenza delle tradizioni diffuse nella Britannia medievale, le
            quali a loro volta, come nel caso dell’Islanda, costituivano forse il residuo di
            arcaiche credenze anglosassoni. 
Già Gugliemo di Malmesbury (c.
            1080-c. 1143), uno dei più celebrati cronisti inglesi, ricorda nei suoi Gesta
                regum Anglorum come, dopo il 901, si fosse provveduto a esumare e
            trasferire i resti del re Alfredo, sepolto in un monastero di Winchester. Il motivo era
            la voce che girava tra i canonici, secondo la quale il cadavere del monarca durante la
            notte avrebbe infestato la città; e Guglielmo assimila con disprezzo queste credenze a
            quelle secondo le quali alcuni cadaveri sarebbero stati animati da un demonio dopo la morte[13]. Se questa allusione, pur chiara, rimane molto stringata, non mancano
            ulteriori voci che integrano tutti i dettagli e permettono di vedere come,
            nell’Inghilterra medievale, ai revenants fossero attribuite una
            serie di caratteristiche che sono già state evidenziate per i vampiri di area balcanica
            e bizantina. 
Si può citare ad esempio Walter Map
            (c. 1135-c. 1210), l’autore del De nugis curialium (letteralmente
            «Svaghi di corte»), una raccolta di storie di varia origine, spesso molto importanti
            dal punto di vista del folklore. Map tocca anche l’argomento dei
                revenants e racconta in particolare (2,27) di un «grandissimo
            prodigio» avvenuto ai suoi tempi nel Galles. 
 
Guglielmo Laudun, un soldato inglese di grande
                forza e di sperimentata audacia, si recò da Gilberto Foliot, allora [1149-1162]
                vescovo di Hereford, e adesso di Londra, dicendogli: «Signore, ricorro a te per
                chiedere consiglio: nella mia città è morto da poco, fuori dalla grazia di Dio, uno
                stregone (maleficus) gallese. A partire dalla quarta notte dopo
                la sepoltura, al calar delle tenebre si reca in città e lì chiama per nome, ad uno
                ad uno, i suoi concittadini, che si ammalano all’istante e muoiono entro tre giorni,
                al punto che la città è quasi spopolata». Il vescovo, pieno di meraviglia, dice:
                «Forse Dio ha concesso al cattivo angelo di quell’uomo dannato (angelo
                    illius perditi malo) la facoltà di muoversi
                all’interno di quel cadavere (ut in corpore illo mortuo se
                    exagitet). Dunque occorre che quel corpo sia esumato e gli venga
                tagliato il collo con un colpo di vanga; dopo aver asperso il cadavere e la fossa
                con molta acqua santa, si può seppellirlo nuovamente». Fecero così, ma nonostante
                ciò i superstiti continuarono a essere tormentati come prima dalle sue scorribande[14]. E una notte, quando ormai rimanevano pochissime persone in vita, chiamò
                tre volte lo stesso Guglielmo. Ma quello, essendo coraggioso e pronto, comprendendo
                di cosa si trattasse, si lanciò fuori con la spada sguainata, e seguì il demone in
                fuga fino alla fossa, e proprio mentre quello vi stava balzando dentro gli spaccò la
                testa fino al collo. Da quel momento cessò la persecuzione di quell’abominio
                errante, che non fece più nulla di male né allo stesso Guglielmo né ad alcun altro.
                Sappiamo com’è andata questa cosa, ma non perché sia accaduta[15]. 



4. Tombe
                che si aprono e succhiasangue: le storie di
            Guglielmo di Newburgh 



Il particolare del
                revenant che gira la notte chiamando per nome le sue vittime,
            che muoiono di lì a poco, rispecchia da vicino quanto, qualche secolo dopo, Allacci
            attesterà per l’isola di Chio[16], con la differenza che il vrykolakas bussava alle
            porte. Anche l’idea dell’angelo malvagio che rianima il cadavere è sicuramente
            interessante: l’attenzione, come anche nel caso delle saghe islandesi, si concentra
            sulla corporeità del revenant. Evidentemente,
            inserendo questo racconto nei suoi Svaghi di corte, Walter Map
            affrontava una tematica che ai suoi tempi doveva risultare piuttosto attuale. Le vicende
            dei cadaveri irrequieti, infatti, fanno la loro comparsa anche in altri resoconti
            storici coevi: l’esempio più celebre[17] è costituito dalle quattro storie di revenants, per
            giunta molto avvincenti, riferite nel quinto libro della Historia rerum
                Anglicarum, opera del canonico agostiniano Guglielmo di Newburgh (1136-c.
            1198) [Howlett 1885, 474-482]. 
Nella prima storia, che a detta
            dell’autore ebbe luogo nella contea di Buckingham nel 1196, un uomo risorge la notte
            dopo la sepoltura e si introduce nel letto della moglie, cercando di schiacciarla con il
            suo peso insopportabile[18]; la scena si ripete nelle notti successive. Alla fine la donna,
            comprensibilmente terrorizzata, si circonda di un folto gruppo di parenti e amici che,
            quando il defunto cerca di entrare in casa, lo cacciano a forza di urla. Il morto,
            tuttavia, non si dà per vinto e inizia a spaventare tutto il circondario, comparendo
            anche durante il giorno; a questo punto gli abitanti chiedono l’aiuto delle gerarchie
            ecclesiastiche. In particolare, il caso giunse alle orecchie del vescovo di Lincoln. 
Il presule, Ugo, era originario
            della Savoia e rimase assolutamente sbalordito a sentire una simile storia. Decise
            pertanto di consultarsi con i suoi curiali, e si sentì rispondere che «queste cose erano
            successe spesso in Inghilterra, e da molti esempi risultava che il popolo non poteva
            essere tranquillizzato se il cadavere in questione non veniva esumato e poi dato alle fiamme»[19]. Ugo, tuttavia, si scandalizzò molto a sentire questo suggerimento
                (indecorum nimis atque indignum hoc visum est venerando
                pontifici), e si limitò a scrivere di suo pugno una cartula
                absolutionis, suggerendo di collocarla sul petto del cadavere, trovato
            intatto al momento dell’apertura della tomba; in seguito a questo gesto le apparizioni
            cessarono. 
Da questa storia emergono alcuni
            particolari interessanti. Risulta evidente che la credenza nei
                revenants doveva essere una particolarità dell’Inghilterra
            dell’epoca: il vescovo, francese, non ne ha mai sentito parlare, mentre i suoi
            sottoposti, avvezzi alle usanze del posto, la conoscono bene e gli suggeriscono subito
            la soluzione tradizionale. Ovviamente la cremazione non risulta tollerabile agli occhi
            dell’ecclesiastico, che decide invece di assolvere il defunto: un modus
                operandi che ha strettissimi paralleli con
            l’atteggiamento assunto dalle gerarchie ortodosse quando, qualche secolo dopo, la
            credenza nei vampiri prese massicciamente piede in tutta la Grecia. Anche in questo
            caso, come si vedrà meglio in seguito, si cercò di vietare in ogni modo il ricorso alla
            cremazione, avallando invece l’uso di rituali ecclesiastici. 
Del resto, che nell’Inghilterra
            della fine del XII secolo fosse in atto una sorta di epidemia vampirica sembra
            dimostrato dagli altri racconti di Guglielmo di Newburgh, che per giunta dichiarava di
            essersi molto limitato nella scelta, giacché sarebbe stato troppo oneroso riferire tutte
            le numerosissime occorrenze che gli era capitato di udire. Nella seconda delle sue
            storie, un uomo malvagio sepolto nella città di Berwick risorge dalla tomba «per opera
            di Satana», e la notte gira per le strade, seguito da un branco di cani ululanti
                (canum cum ingenti latratu prosequente turba). Gli abitanti, in
            preda al terrore, dissotterrano il cadavere, lo fanno a pezzi e lo gettano nel fuoco; ma
            subito dopo sono colpiti da una terribile pestilenza, una sorta di vendetta postuma del
                revenant, che peraltro sembra costituire un caso isolato.
            
        
Nel terzo racconto, il defunto
            irrequieto è il cappellano di una nobile dama, un prete, osserva Guglielmo, decisamente
            troppo dedito alle attività secolari, specialmente alla caccia, al punto che gli era
            stato affibbiato il nomignolo di Hundeprest, «prete segugio». Il religioso, sepolto
            nell’abbazia di Melrose, durante la notte esce dalla propria sepoltura e comincia a
            tormentare la nobildonna di cui era al servizio durante la vita. 
La notizia si diffonde e dunque due
            monaci, accompagnati da un paio di nerboruti giovani del posto, decidono di trascorrere
            la notte nella chiesa dell’abbazia per capire cosa stia succedendo. Per lunghe ore non
            accade nulla. Intirizziti dal freddo, tre dei compagni si allontanano per scaldarsi
            davanti al focolare: solo uno rimane a fare la guardia. A quel punto il diavolo,
            ritenendo di aver campo libero, anima finalmente quel recipiente costituito dal cadavere
                (vas proprium […] excitavit) e lo fa avventare con un rumore
            terribile contro il giovane, che, dopo un primo istante di terrore, ha la prontezza di
            spirito di colpire il mostro con un’ascia. Il cadavere allora fugge come un lampo verso
            il proprio sepolcro, che si apre, lo fa rientrare e poi si richiude alle sue spalle
                (sepulchrum […] illi se ultro aperiens, suscipiensque hospitem a facie
                insequentis, eadem facilitate mox clausum apparuit). 
Attirati dal trambusto, a quel
            punto sopraggiungono anche gli altri tre membri della compagnia che, dopo aver
                disseppellito il corpo e aver notato che effettivamente
            presentava una ferita d’ascia, lo bruciano e ne disperdono le ceneri al vento. In questo
            racconto risulta particolarmente curioso il particolare del sepolcro che si apre
            magicamente, quasi come una sorta di porta incantata, per richiudersi poi alle spalle
            del cadavere: si tratta di una risposta a una domanda che, in effetti, prima o poi
            finisce per emergere quando si ha a che fare con questi revenants.
            Come fanno a uscire dalla tomba e a rientrare ogni notte? Si tratta di un punto su cui,
            curiosamente, la maggioranza dei resoconti, tra cui molti di quelli balcanici e greci,
            sembra glissare. 
Talora, si vedrà, si ipotizza che
            il vampiro, per uscire dalla tomba, si trasformi in un animale (spesso un cane o un
            lupo) che poi viene visto allontanarsi dal cimitero; talora si pensa che prenda le
            fattezze di un fuoco fatuo; in genere, però, quest’elemento non risulta chiarito. Si
            tratta di un particolare lasciato in sospeso, per così dire, che occorrerà tenere
            presente per tentare di chiarire gli aspetti antropologici che
            caratterizzano la figura del vampiro. Una figura che, come si vedrà, risulta
            caratterizzata contemporaneamente da tratti estremamente concreti, relativi soprattutto
            alla corporeità del cadavere anomalo e mostruoso che viene esumato, e da altri
            sorprendentemente sfumati e indistinti, soprattutto quelli connessi con il comportamento
            e la genesi del mostro. 
Anche in questi resoconti inglesi,
            in effetti, ci si dichiara perplessi sull’origine e il senso dei cadaveri animati:
            «Sappiamo com’è andata questa cosa, ma non perché sia accaduta», afferma Walter Map. Si
            tratta di un argomento che dovremo riprendere; per adesso, resta da esaminare l’ultima
            delle storie narrate da Guglielmo di Newburgh, la più bella, che al di là del grande
            interesse dei contenuti si rivela anche letterariamente molto godibile, un vero pezzo di
            bravura che partendo da premesse quasi boccaccesche finisce per assumere poi toni
            squisitamente orrorifici. 
L’esempio più rovinoso ebbe luogo presso il
                castello di Alnwick, come venni a sapere da un anziano sacerdote, molto stimato da
                quelle parti, che era stato personalmente testimone di quei fatti. Un uomo malvagio,
                per timore delle leggi o dei nemici, allontanandosi dalla regione di York si era
                rifugiato presso il signore di quel castello, dove prese residenza; e dedicandosi a
                un’attività a lui consona, si mise ad accrescere, piuttosto che a correggere, la
                propria malvagità. Prese moglie e questa fu la sua rovina, come dopo si vide.
                Sentendo infatti delle voci che correvano sul suo conto, era tormentato dalla
                gelosia. Desiderando scoprire la verità, finse di dover intraprendere un lungo
                viaggio che sarebbe durato alcuni giorni. Invece tornò indietro quella sera stessa
                e, entrato in casa di nascosto grazie a una serva sua complice, si nascose sopra una
                trave che sovrastava la camera della moglie, per vedere con i suoi occhi se davvero
                lo tradisse. Scorgendo la donna che fornicava con un giovane suo vicino, a causa
                dell’ira si dimenticò dove si trovasse e finì per precipitare e schiantarsi a terra
                accanto al letto dove si trovavano i due amanti. Il giovane fuggì via, e la moglie,
                dissimulando astutamente l’accaduto, cercò premurosamente di rimetterlo in piedi. Il
                marito riprese un po’ i sensi e cominciò a rinfacciarle il tradimento e a minacciare
                una punizione. Ma ella ribatté: «Mio signore, fatti il segno della croce, perché
                stai delirando, a causa della malattia da cui sei affetto!». 
E dunque, tramortito dalla caduta e dolorante in
                tutto il corpo, si mise a letto come se fosse malato. Il summenzionato religioso che
                mi raccontò questa storia si trovò a visitarlo per compiere un
                dovere di carità, e lo ammonì di confessarsi e di fare la
                comunione secondo l’uso cristiano. L’uomo riferì cosa gli era capitato e cosa gli
                aveva detto la moglie, ma rimandò al giorno dopo i sacramenti ai quali era esortato,
                senza sapere che non avrebbe visto l’indomani. La notte seguente, infatti, morì
                carico di tutti i suoi gravi peccati e, pur non essendone degno, ottenne una
                sepoltura cristiana. Questa, però, non gli servì a nulla. 
Le notti seguenti, infatti, uscendo dal sepolcro
                per il potere di Satana girava per le strade e per le case scortato da una torma di
                cani che latravano orribilmente. Tutti sprangavano le porte e non avevano il
                coraggio di uscire, per nessuna ragione, dal calar delle tenebre fino al sorgere del
                sole, per paura di imbattersi nel mostro vagante e di esserne assaliti. Ma anche
                queste cautele non servirono a niente, giacché l’aria, infettata e resa
                pestilenziale dalla presenza di questo corpo putrido, riempì tutte le case di morti
                e malattie. E il villaggio, prima popoloso, sembrava ormai quasi deserto, mentre i
                superstiti si trasferivano altrove per non morire anch’essi. 
Il sacerdote che mi raccontò tutto questo era
                afflitto dalla desolazione della sua parrocchia, e in occasione della domenica delle
                Palme decise di convocare gli uomini più saggi e pii, perché gli consigliassero cosa
                si dovesse fare in un tale frangente per alleviare almeno un po’ le sofferenze di
                quanto restava della popolazione. Dunque, dopo che ebbe pronunciato la sua predica
                ed ebbe opportunamente celebrato i riti di quella giornata, invitò a pranzo i
                religiosi insieme alle altre persone di riguardo che lì si trovavano. E mentre
                quelli erano a tavola, due giovani fratelli, che avevano perso il padre in quella
                strage, facendosi coraggio a vicenda si dissero: «Quel mostro
                    (monstrum) ha ucciso nostro padre, e se non facciamo niente
                presto distruggerà anche noi. Comportiamoci da uomini, sia per salvare la nostra
                vita, sia per vendicare l’assassinio del padre! Non c’è nessuno che possa
                impedircelo, dal momento che in casa del prete è in corso un banchetto e questo
                villaggio sembra abbandonato, dal silenzio che c’è. Tiriamo fuori dalla tomba quella
                sciagura (effodiamus pestem illam) e bruciamola!». 
Presero dunque una vanga, si recarono al cimitero
                e cominciarono a scavare. E, quando credevano di essere ancora troppo in superficie,
                ecco che scoprirono un cadavere coperto da poca terra. Il corpo era enormemente
                gonfio (cadaver […] enormi corpulentia distentum), dalla faccia
                rossa e incredibilmente enfiata (facie rubenti turgentique supra
                    modum). Il sudario da cui era stato avvolto, invece, appariva tutto
                strappato. I giovani, cui l’ira impediva di provare paura, trafissero
                    (vulnus intulerunt) il corpo esanime,
                e da esso scaturì un così grande flusso sanguigno che fu chiaro come quell’essere
                avesse succhiato il sangue di molti (sanguisuga fuisse
                multorum). Lo trascinarono lontano dal villaggio e prepararono
                velocemente un rogo. E siccome uno di loro diceva che quel cadavere esiziale non
                poteva bruciare se non gli si estraeva il cuore, l’altro gli
                aprì un fianco a colpi di vanga e, infilandovi la mano, estrasse il cuore maledetto
                    (cor maledictum). Solo dopo che lo ebbero fatto a pezzetti
                ed ebbero gettato i resti tra le fiamme, i convitati vennero a sapere cosa stava
                succedendo; e, accorrendo subito, furono testimoni dell’avvenimento. Quando quella
                belva infernale fu così distrutta, cessò anche la pestilenza che infuriava tra la
                popolazione, come se l’aria, contaminata dai vagabondaggi pestilenziali di quello,
                fosse stata purgata dallo stesso fuoco che aveva consumato l’orribile cadavere.
            



5. Con la
            bara sulle spalle: i «revenants» del cimitero di Stapenhill 



Gli episodi raccolti nella
                Historia rerum Anglicarum costituiscono senz’altro gli esempi
            più famosi di credenze vampiriche nell’Inghilterra medievale[20] ma, come ammetteva lo stesso Guglielmo di Newburgh, non erano affatto
            isolati. Un’indagine nella letteratura ecclesiastica dell’epoca probabilmente potrebbe
            fornire molti altri casi. Solo in anni recenti, per esempio, è stata pubblicata
            un’edizione scientifica della Vita di santa Modwenna, scritta
            dall’abate Geoffrey di Burton nella prima metà del XII secolo. Dopo aver tracciato la
            biografia della santa, Geoffrey accenna ai suoi miracoli postumi e ad altri eventi che
            interessarono l’abbazia di Burton. In particolare ricorda come, verso la fine dell’XI
            secolo, due contadini, fittavoli del monastero, se ne fossero andati senza permesso per
            porsi alle dipendenze di un signore locale, Roger Poitevin. L’abate dell’epoca non
            digerisce l’affronto e, in una serie di scontri e rappresaglie tra i suoi uomini e i
            seguaci di Roger Poitevin, i due contadini rimangono uccisi e vengono sepolti nel
            cimitero di Stapenhill. A partire da quella notte, gli abitanti del villaggio non ebbero
            più pace: al calar delle tenebre, i due contadini emergevano dalla tomba e cominciavano
            a girare per le strade, talora in forma umana, portando le proprie bare sulle spalle,
            talaltra trasformati in orsi, lupi o altri animali. Spesso bussavano alle
            porte delle case, urlando «Forza, venite fuori!» agli abitanti
            terrorizzati, che presto cominciarono ad ammalarsi e morire per una terribile epidemia.
            Il vescovo alla fine dette il permesso di esumare i due cadaveri, che furono trovati
            intatti; il sudario, tuttavia, era macchiato di sangue all’altezza della faccia. Le
            teste furono mozzate e collocate tra le gambe dei cadaveri; anche i cuori furono
            estratti e portati in un altro luogo per essere bruciati. Dopo essere rimasti in mezzo
            alle fiamme per un’intera giornata, alla fine esplosero con un gran rumore, e tutti
            videro uno spirito maligno volare via tra le fiamme in forma di corvo[21]. 
La storia narrata da Geoffrey di
            Burton è di straordinario interesse e costituisce l’ennesima conferma della vitalità
            delle credenze nei revenants nell’Inghilterra dell’XI e XII secolo.
            La metamorfosi in animali, il bussare alle porte, il sudario macchiato di sangue sulla
            faccia, l’estrazione del cuore seguita dalla cremazione, lo spirito maligno che vola via
            dal cadavere: si tratta di elementi ricorrenti in molte storie vampiriche, sia in quelle
            già passate in rassegna, sia in quelle che si incontreranno fra poco. 
Leggendo i resoconti inglesi si ha
            la netta impressione che gli episodi a noi giunti, passati attraverso il filtro di
            autori ecclesiastici che tendevano a prenderne le distanze, costituiscano in realtà la
            punta dell’iceberg di una serie di tradizioni locali piuttosto radicate. Se il clero è
            sempre titubante e quasi mai efficace quando si trova di fronte ai
                revenants, altrettanto spesso la gente del luogo sa già come
            liberarsi del flagello, e procede con grande sicurezza a estirpare il cuore dei
            cadaveri, che poi vengono dati alle fiamme. Come accennato, è stata avanzata la
            supposizione, probabilmente corretta, che questi racconti (ai quali se ne potrebbero
            accostare anche altri[22]) rispecchiassero un fenomeno che non costituiva
            affatto uno sviluppo o un’importazione recente[23], ma che probabilmente era diffuso già nell’alto medioevo presso le
            popolazioni germaniche che avevano invaso l’Inghilterra [Blair 2009, 542-543].
            Parrebbero attestarlo anche numerosi ritrovamenti archeologici di scheletri decapitati,
            con la testa collocata tra le gambe (proprio come nel caso di Stapenhill), relativi ai
            primi secoli del dominio anglosassone in Inghilterra. La collocazione anomala del
            cranio, in questi casi, è stata interpretata (anche sulla base del passo di Geoffrey di
            Burton) come un atto finalizzato a rendere inattivo un cadavere potenzialmente a rischio
            [Reynolds 2009, 77-80, 91-92]. I casi citati da Walter Map, Guglielmo di Newburgh,
            Geoffrey di Burton potrebbero dunque costituire le attestazioni relativamente tarde di
            una pratica molto più antica. 
Probabilmente, già al tempo in cui
            queste storie erano raccontate, era in atto un’evoluzione che ne comportò la scomparsa o
            al massimo la reinterpretazione in chiave cristiana, come apparizioni di anime del
            Purgatorio. Forse non è un caso che, intorno al 1400, un monaco dell’abbazia cistercense
            di Byland, nello Yorkshire (non lontano da Newburgh), avesse pensato bene di utilizzare
            alcuni fogli bianchi di un manoscritto per registrare dodici storie di spiriti e
                revenants che, se da un lato presentano alcuni tratti in comune
            con quelle di Guglielmo, dall’altro mostrano come fossero state nettamente reinquadrate
            dal punto di vista ideologico[24]. 
Solo una, la quarta, è priva di
            tratti edificanti e conserva traccia del carattere inesplicabile delle apparizioni che
            caratterizzava i resoconti del XII secolo: i vecchi (veteres)
            raccontavano che un uomo di nome Jacob Tankerlay, dopo essere stato sepolto nell’abbazia
            di Byland, era solito uscire dalla tomba e vagare durante la notte; una volta aveva
            addirittura cavato un occhio alla sua concubina. Allora l’abate e i monaci decisero di
            esumarlo con tutta la bara (fecerunt corpus eius effodi e tumulo cum cista
                sua), caricarono il feretro su un carro e lo
            fecero gettare in un lago. I buoi, si osserva, erano così terrorizzati che finirono
            quasi per cadere in acqua anch’essi. In questo caso per sbarazzarsi del
                revenant si usa l’acqua e non il fuoco, ma quello che più conta
            è la reazione sconvolta del narratore [Simpson 2003, 396], che conclude affermando: «Che
            non sia ritenuto responsabile per aver scritto una cosa del genere: io, infatti, ho
            riferito quel che ho udito dagli anziani. E che Dio onnipotente abbia pietà di lui, se
            era tra quelli destinati a salvarsi!». 
Il modus
                operandi presente in questo racconto, che consiste nello sbarazzarsi del
            cadavere irrequieto senza farsi troppe domande, è invece assente nelle altre storie,
            dalle quali emerge la volontà di fornire una cornice ideologica accettabile alle
            apparizioni, che vengono gestite con polso fermo dagli ecclesiastici (non più incerti e
            titubanti), secondo quanto tenterà successivamente di fare (probabilmente con un
            successo molto inferiore) anche la Chiesa ortodossa nei confronti del
                vrykolakas. 
Si può prendere, ad esempio, la
            terza delle storie del manoscritto di Byland: un tale Robert la notte esce dalla propria
            tomba e spaventa gli abitanti della città mentre si aggira seguito da un branco di cani
            che latra furiosamente (canes ville sequebantur eum et latrabant
                magnaliter). 
Il motivo è già presente in
            Guglielmo di Newburgh, come si ricorderà, e anche il seguito del racconto non è nuovo:
            un gruppo di giovani decide di catturarlo. Quando il revenant
            compare, fuggono tutti tranne due, che riescono a mettergli le mani addosso. Mentre uno
            lo tiene fermo, l’altro corre a chiamare il prete che lo interroga e, dopo averne
            ascoltato la confessione, lo assolve: da allora requievit in pace, Deo
                disponente. Il cadavere non viene fatto a pezzi o bruciato, ma per
            neutralizzarlo basta l’assoluzione. Come si ricorderà, anche in una delle storie di
            Guglielmo di Newburgh si utilizzava una cartula absolutionis per
            dare la pace a un revenant, ma mentre in quel caso si trattava di
            un’eccezione, nelle storie di Byland questa è invece divenuta la regola[25].
        

6. Il culto
            degli «upiri»: l’area slava 



Questa cospicua serie di
            testimonianze sembra dunque dimostrare che, nell’area germanica e scandinavo-baltica
            (compresa l’Inghilterra, colonizzata da Angli, Sassoni e Iuti, provenienti, com’è noto,
            dall’odierna Danimarca e dalle aree limitrofe[26]), nel medioevo le credenze vampiriche erano conosciute e diffuse. In
            seguito, però, hanno finito per scomparire più o meno gradualmente, magari dopo essere
            state assorbite tra gli exempla ecclesiastici sulle anime del
            Purgatorio, al punto che oggi, forse, la loro associazione con l’Islanda o con la Gran
            Bretagna può sembrare alquanto sorprendente. 
Il fenomeno inverso, invece,
            avviene per un’area contigua, quella slava, che oggi è comunemente (e a ragione)
            associata con il vampirismo, ma per la quale la documentazione antica è per molti versi
            carente, soprattutto per motivi di ordine storico: l’alfabetizzazione e la produzione di
            testi autonomi, infatti, iniziano molto tardi nella quasi totalità dei territori
            dell’Europa orientale. Nonostante queste difficoltà, una serie di elementi lascia
            supporre che la grande diffusione di credenze nei revenants
            attestate presso gli Slavi di età moderna, di cui in seguito si vedranno
            diversi esempi, sia una precisa eredità del passato. Come si vedrà, le prime
            attestazioni della stessa parola «vampiro» (nella forma upir’[27]) sembrano comparire proprio in Russia[28] intorno al 1047; inoltre, vari indizi lasciano
            supporre che, presso gli Slavi precristiani e più specificamente
            in Russia, fosse praticato un vero e proprio culto vampirico: all’interno di un testo
            ecclesiastico noto come Sermone di San Gregorio (XIII-XIV secolo?),
            in particolare, tra le aborrite pratiche degli Slavi pagani si ricordano esplicitamente
            (anche se cursoriamente) i «sacrifici agli upiri»[29]. 
La brevità dell’accenno presente
            nel Sermone di San Gregorio, però, è
            decisamente frustrante. Soprattutto, vorremmo sapere qualcosa di più su questi
            sacrifici. Di cosa si trattava? Forse può essere istituito un parallelo con un’altra
            credenza diffusa in Russia fino a tempi molto più recenti, quella nei «morti impuri» o
                založnje pokojniki: si trattava di cadaveri di maghi, eretici,
            peccatori, suicidi, scomunicati, che non potevano essere sepolti nella terra. Si credeva
            infatti che, essendo perennemente assetati, ne risucchiassero l’umidità provocando
            periodi di siccità. La terra stessa li respingeva, al punto da rigettarli fuori dal
            sepolcro; e in ogni caso erano destinati a rimanere incorrotti. 
Questi cadaveri inizialmente
            venivano fatti scivolare in burroni o scarpate e coperti alla meglio con rami e
            sterpaglie; successivamente furono deposti in appositi edifici situati ai margini dei
            cimiteri e noti come ubogie doma (aboliti solo al tempo di Caterina
            la Grande), per evitare di seppellirli sotto terra. Si pensava che i morti impuri
            fossero al servizio del diavolo e, soprattutto, per tentare di placarne la sete,
            venivano spesso irrorati d’acqua: forse è a riti propiziatori come questo che si faceva
            riferimento nel Sermone di San Gregorio[30].
        
Sicuramente i «morti impuri» non si
            identificano perfettamente con i vampiri, con i quali peraltro convivono nel folklore
            russo; le tradizioni che li riguardano costituiscono però
            l’ulteriore attestazione della presenza presso gli Slavi di tutta una serie di credenze
            relative a morti pericolosi, che avevano la tendenza a non seguire il normale processo
            di decomposizione; anche il fatto che tali cadaveri fossero in genere associati a
            stregoni ed eretici si rivela, come si vedrà, piuttosto significativo. In genere i
            cadaveri degli založnje pokojniki non presentano fenomeni di
            animazione, ma qualche eccezione è possibile. 
Un’indagine antropologica svolta in
            un’area remota e arretrata della regione di Pskov negli anni Novanta dello scorso secolo
            ha registrato, per esempio, la persistenza di storie come questa: nel cuore della notte
            un misterioso viaggiatore bussa alla porta del maniscalco del villaggio, chiedendogli
            con insistenza di ferrargli il cavallo. Dopo molte esitazioni, l’uomo prende gli
            attrezzi del mestiere e, quando afferra la zampa del cavallo, si accorge che termina con
            un piede umano: si trattava di un suicida, che dopo la morte era stato trasformato dal
            diavolo che se ne serviva per i suoi spostamenti [Warner 2000, 77-78]. 
Siamo sicuramente lontani
            dall’attività autonoma e malevola del vampiro – in questo caso il suicida è retrocesso
            al rango di bestia da soma – ma racconti come questi dimostrano che anche ai «morti
            impuri» poteva essere attribuita una qualche attività post mortem.
            Difficilmente si può sostenere che tutte queste tradizioni, molto persistenti e diffuse,
            non abbiano nulla a che vedere con la comparsa del vrykolakas nella
            Grecia bizantina, tanto più che, come si vedrà meglio in seguito, lo stesso nome del
                revenant ellenico sembra di origine slava. La penetrazione
            degli Slavi nei Balcani meridionali già dalla fine del VI secolo, fino al Peloponneso, è
            un elemento ben noto. 
Pur senza voler ricorrere a tutti i
            costi a modelli di diffusionismo culturale (molte delle tradizioni relative ai
                revenants possono svilupparsi in maniera autonoma, a causa
            delle paure generate dall’apparente anomalia di alcuni cadaveri), si può riconoscere che
            tra le popolazioni stanziate nella regione vi furono ovviamente moltissimi casi di
            reciproche influenze culturali e folkloriche. 
Alcuni concetti di origine greca
            passarono agli Slavi: basta pensare alla figura della lamia, presente anche nel folklore
            bulgaro come lamja [Cooper 2005, 259]. Altri passaggi
            avvennero in senso contrario: non è dunque difficile supporre
            che la presenza slava abbia giocato un ruolo molto importante nello sviluppo delle
            credenze vampiriche nel mondo greco medievale[31], in un’area che, come si è visto, nell’antichità pare invece esserne priva[32]. 
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                        effoderunt et more paganorum pristino
                        cremaverunt. In realtà tuttavia l’occorrenza
                    sembra testimoniare, piuttosto che forme di necrofobia, l’insofferenza delle
                    popolazioni baltiche per l’uso dell’inumazione imposto dal cristianesimo.
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                    ulteriori leggende su revenants malevoli ambientate
                    nell’Islanda moderna e contemporanea. 

[6]  La prima attestazione è nell’Edda
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[28]  Cfr. Zelenin [1927, 393], Oinas [1978, 436]
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                    Russia a vampire cult (sacrifices were made to them), explicit enough in ancient
                    written testimonies». Sarebbe interessante sapere qualcosa di più sul
                        cultus hominum mortuorum attestato nel cosiddetto
                        Omiliario di Opatovitz, attribuito a Ermanno, vescovo
                    di Praga, e risalente all’XI-XII secolo: cfr. Meyer [1931, 22, 25-26],
                    segnalatomi da Maurizio Bettini che qui ringrazio. 

[29]  Cfr. Testi, 11. 

[30]  Cfr. Zelenin [1927, 327-330]; Gasparini
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                    connessi con i morti in genere (come offerte di cibo lasciate nei bagni) sono
                    ricordati da Rock [2007, 29]. 

[31]  Il concetto non è affatto nuovo ed è stato
                    ribadito, ad esempio, già da Lawson [1910, 384 ss.]. Sembra meno probabile,
                    invece, che le credenze vampiriche attestate in epoca medievale in Inghilterra,
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                    come ipotizzava agli inizi del secolo scorso Ernst Havekost, Die
                        Vampirsage in England, Halle, 1914: cfr. Blair [2009, 543-544].
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                    203-204], secondo cui i Greci stanziati lungo il mar Nero (i cosiddetti
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Capitolo quinto
            

Vampiri ed eresia nel mondo ortodosso

Mentre in Scandinavia, Islanda e Inghilterra il timore dei
                    revenants divenne presto solo un ricordo, l'area greca e
                balcanica era destinata a rimanere il focolaio del vampirismo. Le prime attestazioni
                esplicite di vampiri nel mondo bizantino sono quella di Ioasaf di Efeso e il testo
                satirico del “Glabro”. Vengono presi in esame scandali ecclesiastici tra il XII e il
                XIV secolo, in cui furono accusati di eresia vescovi che bruciarono cadaveri in cui
                si riteneva ci fossero demoni, così come era condannato il bogomilismo e una
                diffidenza verso i cadaveri dei peccatori come appartenenti al diavolo. Una credenza
                diffusa da secoli è inoltre che siano i cadaveri degli stessi eretici a condurre
                un'esistenza vampiritica dopo la morte, come attesta la favola de Il
                    soldato e il vampiro di Afanasjev. Paiono dunque esserci legami tra
                maghi, eretici, vampiri e il demonio stesso.





Una panoramica delle credenze vampiriche
        presenti nell’Europa medievale sembra dunque mostrare come fossero diffuse in ambito nordico
        e slavo[1], oltreché in quello greco, che significativamente sembra costituirne l’estrema
        propaggine meridionale e che, come si è detto, con ogni probabilità fu influenzato proprio
        dall’area slava. Mentre tuttavia in Scandinavia, in Islanda e in Inghilterra il timore dei
            revenants e dei cadaveri anomali divenne presto solo un ricordo,
        l’area greca e balcanica, invece, era destinata a rimanere il vero e proprio focolaio del
        vampirismo europeo per tutta l’età moderna. Il timore dei vrykolakes,
        ancora nel XVII e XVIII secolo, poteva manifestarsi in forme estremamente virulente:
        impossibile non pensare agli episodi di isteria collettiva testimoniati da Tournefort e
        Allacci, che ricordano le scene, avvenute secoli prima, narrate nelle saghe islandesi e nei
        resoconti di Guglielmo di Newburgh. Questa estrema vitalità, d’altronde, è ancora più
        notevole se si pensa che fino alla fine dell’antichità, come si è visto, l’areale greco
        sembra immune da simili credenze: nel corso del medioevo evidentemente si innesca una serie
        di condizioni che da un lato portano alla comparsa della figura mostruosa del
            vrykolakas, e dall’altro a una sua stabilizzazione nell’immaginario
        collettivo. Le tradizioni slave giocano sicuramente un ruolo importante, ma non esauriscono
        la questione. Come si è visto dalle testimonianze citate all’inizio
        del libro, anche il clero ortodosso sembra sempre direttamente coinvolto nei casi di
        epidemie vampiriche: tutto da valutare, dunque, risulta il ruolo del cristianesimo nella
        diffusione di queste credenze. È giunto quindi il momento di passare in rassegna, in maniera
        attenta, le testimonianze più antiche provenienti dallo spazio
        culturale bizantino, per capire anche da quando si può effettivamente parlare di
            vrykolakes, e se i revenants sono stati
        interessati da una qualche evoluzione nel tempo. Solo così si può sperare di fare qualche
        luce sulla specificità del vampiro greco e balcanico, che gli permise di sopravvivere molto
        a lungo rispetto ai suoi omologhi occidentali, al punto da arrivare a ricolonizzare il resto
        dell’Europa, benché in una forma sempre più letteraria e sempre meno folklorica. 
1. I
            «sotterranei» di Marco di Efeso e le disavventure del «Glabro» 



Quali sono, dunque, le prime
            attestazioni esplicite di credenze sui vrykolakes di cui siamo in
            possesso per il mondo bizantino? Se ne possono citare due, risalenti alla fine del
            medioevo. Innanzitutto c’è un pronunciamento (ripreso anche in successivi testi di
            diritto ecclesiastico) del metropolita di Efeso, Ioasaf, risalente al più tardi al 1437,
            dove si parla della credenza nei
                katachthonioi, letteralmente
            «sotterranei»: così i dotti bizantini indicavano i vrykolakes,
            utilizzando un termine elegante ricavato dal greco classico. Secondo Ioasaf, il diavolo
            inganna gli uomini facendosi vedere in giro per le strade con l’aspetto di un morto.
            Quando le persone, terrorizzate, vanno a esumare il defunto in questione, allora il
            demonio ne «indossa il cadavere, ed anche chi è sepolto da molti giorni o addirittura
            molti anni sembra fresco, con tanto di carne, sangue, unghie e capelli; e perciò i
            miseri peccatori decidono di ricorrere al fuoco e, raccogliendo legna, bruciano il cadavere»[2]. È vero che al morto non vengono rinfacciate malefatte particolari a
            parte quella, comunque significativa (per quanto attribuita
            all’illusione diabolica), di girare per le strade a spaventare la gente; tuttavia la
            freschezza del cadavere e la sua eliminazione con il fuoco permettono di inquadrare
            questo passo come una precoce testimonianza relativa al vampiro greco. 
Il nome
                vrykolakas, che non viene utilizzato da Ioasaf, potrebbe invece
            essere attestato per la prima volta (anche se in una forma derivata)[3] in un curioso testo satirico, lo Spanos (il «Glabro»).
            Con questo nome si indica una sorta di blasfema quanto scatenata parodia di una
                akolouthia (letteralmente «accompagnamento», servizio religioso
            per commemorare un santo), che godette di una certa diffusione, più o meno clandestina,
            soprattutto a partire dal Cinquecento. Il protagonista è un uomo decisamente sfortunato:
            non solo è nato da un asino, ma per giunta è privo di barba (a questo allude il nome
                spanos), grave disonore per un greco! Il malcapitato, in una
            sequela di vicende narrate in una lingua ricca di allusioni sessuali e molto
            popolareggiante, si reca dal proprio zio paterno, un caprone, per ottenere alcuni peli
            da applicarsi al mento. Questa storia stravagante sarebbe stata inizialmente scritta a
            Costantinopoli intorno al XIV-XV secolo, e attualmente è tramandata da tre versioni cinquecentesche[4]. In tutte, al momento di descrivere un accesso d’ira del protagonista contro
            la moglie, si dice[5] che schiumava dalla bocca e che il suo volto era come quello di
            un «morto trasformato in vrykolakas»:
            probabilmente, dunque, gonfio e paonazzo. Questo sembra dimostrare che, già nel XV
            secolo, e con ogni probabilità anche prima, il termine vrykolakas
            poteva essere usato tecnicamente (ma in maniera perfettamente comprensibile a chiunque:
            viene impiegato in una metafora all’interno di un’opera parodica di poche pretese!) per
            designare i cadaveri anomali, ai quali fa riferimento, utilizzando il termine
                katachthonioi, Ioasaf di Efeso. La mancanza di attestazioni
            precedenti della parola vrykolakas può essere dovuta proprio al
            fatto che risultava troppo popolare, derivata per giunta da una lingua straniera, senza
            nemmeno un’ortografia certa (nelle tre versioni dello Spanos sono
            presenti tre grafie diverse…)[6], e come tale le era precluso l’accesso alla produzione letteraria seria e di
            alto livello: probabilmente non è un caso che Ioasaf, un alto prelato, utilizzi un
            termine derivato dal greco classico per designare i cadaveri che si ritenevano posseduti
            dal demonio. 
Al responso canonico di Ioasaf e al
            cenno dello Spanos, parodia ecclesiastica, si deve poi aggiungere
            l’importante brano del monaco Marco di Serre già citato in
                precedenza. L’impressione, dunque, è che nel mondo bizantino le
            manifestazioni vampiriche fossero d’interesse soprattutto per gli ecclesiastici. E in
            effetti è proprio alla letteratura canonica che bisogna rivolgersi per poter individuare
            testimonianze ancora più arcaiche di questa credenza. Le tracce non mancano, e potrebbe
            non essere casuale che l’attestazione più antica sia connessa a un’accusa di eresia.
        

2. Demoni,
            eretici ed esumazioni: uno scandalo ecclesiastico nel 1143 



Nel corso di un sinodo che ebbe
            luogo a Costantinopoli tra l’agosto e l’ottobre del 1143, furono deposti e scomunicati
            due vescovi provenienti dall’eparchia di Tiana, nell’Asia Minore sudorientale. I due
            presuli, Clemente di Sasima e Leonzio di Balbissa, erano tra l’altro accusati di aderire
            all’eresia dei bogomili che, come si vedrà meglio tra poco, per quanto oggi
            sia poco nota ebbe una notevole importanza nel medioevo.
            L’accusa principale rivolta a questi eretici era quella di credere nell’esistenza di due
            divinità creatrici, una buona e l’altra malvagia; nel caso dei due vescovi bizantini,
            peraltro, le imputazioni vertevano non tanto sulla teologia, quanto su tutta una serie
            di pratiche aberranti minuziosamente documentate in un memoriale di accusa redatto
            proprio dagli abitanti delle loro diocesi. Leonzio e Clemente, per esempio, avrebbero
            sottoposto a un secondo battesimo alcuni fedeli nella convinzione che il primo fosse
            stato impartito da un prete indegno; poi avrebbero imposto la castità a coppie sposate,
            arrivando persino ad accettare e anzi favorire la monacazione di uno dei coniugi senza
            il consenso dell’altro. Infine, l’accusa per noi più rilevante: avevano rifiutato la
            sepoltura ad alcuni defunti, esumando per giunta le spoglie di presunti peccatori nella
            convinzione che i loro cadaveri albergassero dei demoni[7]: «Poi avevano lasciato insepolti alcuni morti cristiani, oppure non avevano
            celebrato l’ufficio funebre, e non ne avevano accettato il pentimento neppure da vivi.
            Poi, avevano disseppellito cadaveri di cristiani sepolti dentro e fuori le chiese,
            dichiarando che questi morti erano peccatori e che i loro cadaveri erano abitati da demoni»[8]. Leonzio, in particolare, arrivò ad ammettere che, sotto questi aspetti, il
            suo atteggiamento effettivamente non era stato irreprensibile[9]. Questa crudeltà verso i morti, insieme alla reiterazione del battesimo
            praticata dai due vescovi, bastò a convincere il sinodo che Clemente e Leonzio erano
            realmente eretici e dunque meritavano la condanna alla reclusione, in attesa che si
            ravvedessero. 
        
Occorre dire che, negli anni
            Quaranta del XII secolo, a Costantinopoli c’era un vero e proprio clima da caccia alle
            streghe, e l’accusa di eresia o eterodossia era avanzata molto facilmente [Hamilton e
            Hamilton 1998, 41]. Di conseguenza, talora è stato sollevato qualche dubbio sul fatto
            che le azioni imputate ai due presuli derivassero veramente da una loro adesione
            all’eresia, e non semplicemente da un atteggiamento scriteriato[10]. Tuttavia, in questo caso, non conta se davvero Leonzio e Clemente fossero
            due eretici. L’elemento importante è che già nel XII secolo si potesse giungere a
            esumare i cadaveri dei peccatori, ritenendoli infestati da demoni, e che tale pratica,
            per giunta, fosse immediatamente e innappellabilmente associata con il bogomilismo.
            Sembra difficile negare che qui ci si trovi di fronte, se non a una piena attestazione,
            perlomeno a una prefigurazione delle credenze vampiriche[11]. 
Sarebbe interessante sapere, a
            questo punto, cosa succedeva ai cadaveri dissotterrati dai due vescovi. Per spiegarlo
            forse potrebbe essere utile il ricorso a un’altra preziosa testimonianza, quella del
            codice legale (Zakonik) promulgato
            dall’imperatore serbo Stefano Dušan tra il 1349 e il 1354, attingendo ampiamente al
            diritto civile e canonico bizantino. L’articolo 20, in particolare, in una versione
            dice: «riguardo agli eretici (vračarima)[12] che bruciano i cadaveri e, diabolicamente, li tirano fuori dalle tombe, ogni
            villaggio dove ciò ha avuto luogo deve pagare una sanzione, e se un prete vi ha avuto
            parte, deve essere rimosso dal sacerdozio»[13]. È chiaro che Dušan, il cui Stato all’epoca era arrivato a comprendere anche
            buona parte della Grecia, parla di fatti molto vicini a quelli condannati dal sinodo di
            Costantinopoli, come rivelano la menzione dell’eresia, della
            riesumazione dei cadaveri e della partecipazione di sacerdoti a queste pratiche. Il
            riferimento presente nel codice serbo può senz’altro essere messo in parallelo con la
            condanna di Clemente e Leonzio e, in un certo senso, le due testimonianze sembrano
            integrarsi: le esumazioni imputate ai due vescovi, si può sospettare, forse erano
            seguite da un rogo, secondo la più canonica prassi vampirica. Sembra inoltre corroborato
            il riferimento ai bogomili: questa setta eretica, infatti, era presente anche nella
            Serbia di Dušan ed è esplicitamente ricordata nell’articolo 85 dello stesso
                Zakonik[14]. Tutto, dunque, lascia pensare che, a Costantinopoli
            nel XII secolo e in Serbia due secoli dopo, le esumazioni di cadaveri posseduti da
            demoni fossero non solo conosciute, ma soprattutto connesse con l’eresia. 

3. I due
            figli di Dio: la diffusione del bogomilismo a Bisanzio 



Sembra necessario, a questo punto,
            approfondire l’argomento e cercare di chiarire, per quanto brevemente, chi fossero i
            bogomili, che nel corso di queste pagine si stanno rivelando sempre più importanti. La
            prima testimonianza su di essi risale alla fine del X secolo, quando un tale Cosma,
            convenzionalmente detto Presbitero, descrisse una nuova eresia che si stava diffondendo
            ai suoi tempi in Bulgaria, introdotta da un prete chiamato Bogomil (nome corrispondente
            grossomodo al greco Teofilo, «amico di Dio»). Gli adepti (che da lui prendevano il nome
            di bogomili) ritenevano che Dio avesse due figli: il maggiore era Cristo e il minore il
            diavolo, che aveva creato l’universo sensibile imprigionandovi le anime degli uomini[15]. 
Il nostro mondo, dunque, in realtà
            era il regno del demonio: pertanto, tutto ciò che era connesso
            alla materia andava completamente evitato, se si voleva affrancarsi dal dominio di
            Satana. I bogomili dunque non accettavano né il Vecchio Testamento (il Creatore della
                Genesi, infatti, veniva identificato col
                diavolo) né l’autorità ecclesiastica (troppo compromessa con il
            mondo), e praticavano uno stile di vita particolarmente ascetico. Soprattutto nel
            periodo successivo, questo fece sì che talora risultasse molto difficile distinguerli da
            normali monaci ortodossi di tendenze assai austere: forse è il caso, si è visto, anche
            dei vescovi Leonzio e Clemente. 
Tra la fine del X secolo e gli
            inizi dell’XI, la Bulgaria e Bisanzio furono contrapposte da una serie di scontri
            notevolmente cruenti, finché nel 1018 l’imperatore Basilio II riuscì finalmente ad
            annettere lo Stato rivale. L’eresia bogomila, che aveva prosperato nel clima di grande
            incertezza che regnava in patria, a questo punto incominciò a espandersi anche nello
            stesso territorio bizantino, dal quale la Bulgaria era stata assorbita. Già intorno al
            1045 si parlava, con tono molto allarmato, della diffusione degli eretici nell’Asia
            Minore nordoccidentale e anche nella stessa capitale bizantina[16]; però fu solo sotto Cosma I, patriarca di Costantinopoli dal 1075 al 1081,
            che le autorità cominciarono a lanciare pubblici anatemi contro i nuovi eretici. In
            particolare Cosma, scrivendo al metropolita di Larissa in Tessaglia, notò come i
            bogomili, oltre a ritenere che il mondo materiale fosse una creazione di Satana,
            attribuissero a quest’ultimo i tuoni, la grandine e altri rovinosi fenomeni atmosferici:
            un indizio, secondo alcuni, della diffusione di simili credenze in ambito contadino
            [Hamilton e Hamilton 1998, 36]. 
Gli strali del patriarca rimasero
            però inascoltati per una ventina d’anni, fino a quando (nel 1098 ca.) l’imperatore
            Alessio I Comneno, allarmato dalla crescente diffusione del fenomeno, attirò con
            l’inganno a palazzo il capo dei bogomili di Costantinopoli, Basilio, che si spacciava
            per un devoto monaco ortodosso. Basilio, dotato di agganci anche tra le famiglie
            altolocate, credette che l’imperatore fosse ansioso di ricevere da lui insegnamenti
            teologici e, lusingato, gli espose per filo e per segno le
            credenze dualistiche della setta. Lo attendeva un’amara sorpresa: dietro un tendaggio
            della sala era nascosto un notaio che aveva stenografato tutto. L’eretico era caduto in
            trappola e venne immediatamente processato, per essere ben presto seguito dai suoi compagni[17]. Di questo caso si interessò molto l’eresiologo di corte, Eutimio Zigabeno,
            che poté attingere agli atti dei processi per arricchire, qualche anno dopo, la sua
            monumentale enciclopedia delle eresie, la Panoplia dogmatica:
            proprio uno stralcio di quest’opera, un’autentica miniera di informazioni sul
            bogomilismo, si rivela di particolare interesse per la nostra ricerca. 

4. I
            cadaveri appartengono al diavolo: uno sviluppo balcanico? 



 
Per i vescovi di Sasima e Balbissa,
            si è visto, è stato avanzato il dubbio che si trattasse veramente di due eretici.
            Riguardo alla diffidenza nei confronti dei cadaveri dei peccatori, tuttavia, una
            connessione con il bogomilismo non è improbabile. È proprio Eutimio Zigabeno, infatti, a
            ricordare come tali eretici 
dicano che […] in ciascuno di tutti gli altri
                uomini [con l’eccezione dei bogomili stessi, dunque] abiti un demone, e gli insegni
                le malvagità e lo istighi alle empietà, e che quando l’uomo è morto il demone
                continui ad abitare nelle sue spoglie, e rimanga nel sepolcro aspettando la
                resurrezione, per essere punito con quello e non venirne separato neppure nel castigo[18]. 
            


Sembra difficile dubitare della
            veridicità di queste informazioni, raccolte dalla viva voce dell’eresiarca Basilio e dei
            suoi accoliti[19]. C’è anche un ulteriore elemento a favore della loro autenticità: il fatto
            che, nonostante la tendenza tipica dei teologi bizantini a confondere e sovrapporre le
            varie eresie, soprattutto quelle dualistiche (in una sorta di lunga catena che andava da
            Mani a Bogomil), l’insistenza sulla presenza dei demoni anche nei cadaveri, oltre che
            nei vivi, viene imputata solamente alla predicazione bogomila[20]. 
L’ostilità verso i resti dei
            peccatori, tra l’altro, sembra essere un tratto caratteristico della forma
            specificamente balcanica di questa eresia. Il bogomilismo infatti, a partire dal XII
            secolo, aveva avuto una notevole diffusione anche in Occidente, dove, come ormai si
            riconosce, dette direttamente origine all’eresia catara, mantenendovi per giunta stretti contatti[21]. Tra le tante e ben documentate accuse che teologi e inquisitori cattolici
            rivolsero contro catari e albigesi, tuttavia, non si può rintracciare nulla che sembri
            rimandare a forme di necrofobia di tipo vampirico. 
Ci si può dunque legittimamente
            chiedere se questo sviluppo, che sembrerebbe limitato all’area dei Balcani meridionali e
            dell’Asia Minore bizantina, non fosse stato influenzato dalle preesistenti credenze
            slave. Probabilmente sì: non è difficile supporre che, proliferando su un substrato già
            sensibile al fenomeno dei revenants malvagi, e per giunta dedito a
            pratiche come la cosiddetta sepoltura secondaria (l’esumazione rituale dei defunti,
            probabilmente un antico retaggio slavo, sul quale si tornerà in seguito), che procurava
            un contatto con i cadaveri molto maggiore che in Occidente, il
            bogomilismo abbia finito per rafforzare, diffondere ed esasperare questa serie di
            credenze su vrykolakes e affini. In particolare, potrebbe aver
            fornito un rudimentale inquadramento teologico (legato al concetto della possessione
            demoniaca del cadavere), stimolando per reazione un corrispondente interesse in materia
            anche da parte della Chiesa ortodossa che, come si vedrà, cercherà in qualche misura di
            speculare sulle credenze che si andavano diffondendo tra la popolazione[22]. 
Del resto, il bogomilismo fu ben
            attestato nei Balcani e in particolare nel residuo territorio bizantino proprio nel
            periodo di incubazione delle credenze vampiriche: nei primi anni del XIV secolo si era
            diffuso anche tra i monaci del monte Athos [anche Rigo 1989], e ancora nel secondo
            decennio del XV secolo l’arcivescovo Simeone di Tessalonica ne deplorava la presenza
            nella sua diocesi [Obolensky 1948, 267; Hamilton e Hamilton 1998, 55]. Con la conquista
            ottomana le informazioni sui bogomili sembrano avere fine, ma la loro impronta era
            comunque destinata a rimanere. Non a caso lo stesso Obolensky, il massimo studioso del
            bogomilismo, aveva dichiarato che la principale eredità di questa eresia consisteva
            proprio in una «vaga tradizione dualista che ha lasciato un’impronta nel folklore degli
            Slavi meridionali e ha ispirato molte leggende popolari bulgare»[23]. 
        

5. Il
            vampiro come eretico 



A dire la verità, nel caso del
            vampirismo queste impronte non sono poi così vaghe. I bogomili, come si è visto,
            asserivano caratteristicamente che nei corpi dei peccatori (ossia dei non appartenenti
            alla setta) abitavano dei demoni che non li abbandonavano neppure dopo la morte; e gli
            ortodossi, proprio come fa Eutimio Zigabeno, ritorcevano la medesima accusa contro di loro[24]. Il cadavere pericoloso e irrequieto, soggetto a essere posseduto dal
            demonio, sarebbe stato dunque proprio quello degli eretici. Tracce di questa concezione
            sopravvivono anche nel folklore greco[25], ma le attestazioni più rilevanti, addirittura in maniera clamorosa, si
            segnalano nell’ambito dell’ortodossia slava. Non sembra infatti un caso che in alcune
            regioni della Russia (dove vi furono importanti infiltrazioni di bogomili, attestate
            dalle cronache, già nell’XI secolo[26]) per designare il vampiro non si usi più l’originario nome slavo
                upir’, ma da moltissimo tempo (forse già dal XV secolo [Ivanits
            1992, 121-122]) si parli tout court di eretico
                (eretik)[27]. 
L’eretico, in particolare, nella
            tradizione locale si fonde con il mago: a entrambi vengono attribuite credenze
            dualistiche, spesso degenerate nella venerazione per il demonio; dopo la morte, il
            mago/eretico vive infine un’esistenza vampirica. Se la fusione tra stregone ed eretico
            di stampo bogomilo è documentata già in una versione della
                Cronaca primaria russa (o Cronaca dei tempi
                passati)[28], anche l’afterlife vampirico è precocemente attestato
            nel folklore. In un celebre racconto settecentesco, contenuto nella
            raccolta Il derisore ovvero favole slave di Mikhail Chulkov[29], compare un sacerdote che di fronte alle spoglie (le quali hanno già dato
            segni di irrequietezza) di un noto negromante rifiuta di celebrare il funerale di «un
            tale eretico, che ha il diavolo dentro di sé»; anche dopo la sepoltura, il cadavere non
            rimane nella propria tomba ma perseguita e vessa la gente del villaggio, finché non
            viene fatto a pezzi da un cacciatore [Oinas 1998, 54]. Più rilevanti, tuttavia, sono le
            molteplici attestazioni folkloriche raccolte da Oinas e da altri: ancor oggi, nella
            Siberia settentrionale, si usa l’espressione «vagare di notte come un
                eretik» che, chiaramente, rimanda alle scorribande notturne dei
            cadaveri rianimati, ben note alla tradizione [anche Ryan 1998, 60-61]. 
Particolarmente interessante è
            un’ulteriore figura vampirica russa, il cui nome, erestun, deriva
            anch’esso dal termine eretico: si tratta dello spirito di uno stregone deceduto che si
            insinua nel corpo di un morente e lo rianima, utilizzandolo per compiere le sue
            malvagità, in particolare per divorare gli altri abitanti del villaggio. L’unico modo
            per liberarsi di un erestun consiste nel frustarlo spietatamente,
            in modo da fargli letteralmente «rendere l’anima»; poi, per impedire che lo spirito
            dello stregone rianimi nuovamente il cadavere, occorre seppellire quest’ultimo con un
            paletto di pioppo piantato nella schiena [Oinas 1978, 434]. In
            quest’interpretazione lo spirito dello stregone ha il ruolo che
            normalmente è affidato al diavolo o a un demone (si ricordi la relazione di Tournefort,
            dove il demonio fugge dal cadavere al momento della messa per rientrarvi subito dopo).
        

6. La
            favola del soldato e del vampiro 



L’attività vampirica degli stregoni
            e la mobilità della loro anima è ben documentata da tutta una serie di curiose storie
            popolari, come quella, molto celebre, del Soldato e del vampiro
            raccolta da Afanasjev[30]. 
Il protagonista è un soldato dello
            zar che ottiene una licenza per tornare a casa e, giunto in prossimità del suo
            villaggio, si ferma da un vecchio amico per parlare dei vecchi tempi. Tra chiacchiere e
            bicchieri di vodka, i due fanno tardi e, quando il soldato decide di rimettersi in
            marcia, è ormai calata la notte. L’amico cerca di dissuaderlo, dicendogli che non è il
            caso di addentrarsi nell’oscurità: «È morto un terribile stregone che viveva tra noi, e
            la notte esce dalla sua tomba, gira per il villaggio e compie tali azioni da gelare il
            sangue nelle vene anche ai più coraggiosi!». Il soldato, però, non si lascia intimidire
            e riprende il cammino. 
La strada passava di fronte a un cimitero. Si
                accorse che su una delle tombe ardeva un gran fuoco. «Di che si tratta? – disse. –
                Diamoci un’occhiata». Quando si fu avvicinato, vide che lo stregone era seduto
                accanto al fuoco, intento a rammendare degli stivali. 
«Salve, fratello!» esclamò il soldato. 
Lo stregone alzò lo sguardo e rispose: «Che sei
                venuto a fare?». 
«Volevo vedere cosa stavi facendo…». 
Lo stregone allora interruppe il suo lavoro e
                invitò il soldato a un matrimonio. 
«Vieni con me, fratello, divertiamoci un po’. Nel
                villaggio è in corso un matrimonio». 
«Andiamoci!» rispose il soldato. 
Arrivarono al luogo del matrimonio; gli fu dato
                da bere e furono trattati in maniera molto ospitale. Lo
                stregone non la finiva più di bere e di gozzovigliare, ma tutto a un tratto si
                arrabbiò. Cacciò dalla casa tutti i parenti e gli ospiti e fece piombare nel torpore
                i due sposi; poi tirò fuori due fiale e una lesina, e con quest’ultima bucò le mani
                della sposa e dello sposo, per cavarne il sangue. Poi disse al soldato: «Adesso
                andiamocene». 
E se ne andarono. 
Mentre erano per la strada il soldato disse:
                «Dimmi un po’, perché hai raccolto il sangue in quelle fiale?». 
«Per far morire lo sposo e la sposa: domattina
                nessuno riuscirà a svegliarli! Solo io so come riportarli in vita». 
«E come si fa?». 
«Bisogna tagliare i calcagni dell’uno e
                dell’altra, e poi versare un po’ del loro stesso sangue all’interno di queste
                ferite. Ho riposto il sangue dello sposo nella mia tasca destra, e quello della
                sposa nella sinistra». 
Il soldato udì tutto senza profferire motto. Poi
                lo stregone ricominciò a vantarsi. 
«Posso fare tutto ciò che voglio!». 
«Dunque è impossibile avere la meglio su di te?»
                dice il soldato. 
«No, non è impossibile… Se uno facesse una pira
                di cento carichi di rami di pioppo, e mi ci bruciasse sopra, allora potrebbe
                vincermi. Però dovrebbe stare molto attento mentre brucio: da dentro di me
                uscirebbero strisciando, infatti, serpenti, vermi e rettili di ogni genere, e
                volerebbero fuori corvi, gazze e taccole. Bisognerebbe catturare e gettare nella
                pira tutti questi animali. Se riuscisse a fuggire anche solo una singola larva,
                tutto sarebbe perduto: io me ne andrei proprio all’interno di quella larva!». 
Il soldato ascoltò attentamente le sue parole. Lo
                stregone continuò a parlare, e alla fine arrivarono alla tomba. 
«Bene, fratello, – disse lo stregone – adesso
                credo proprio che dovrò farti a pezzi. Altrimenti andresti in giro a raccontare quel
                che ti ho detto». 
«Stai attento a ciò che dici: servo Dio e lo
                Zar!». 
Lo stregone digrignò i denti, lanciò un grido e
                si scagliò contro il soldato, che sguainò la spada e cominciò a menare fendenti
                furibondi. Continuarono a combattere e il soldato era allo stremo delle forze.
                «Ahimè! – pensò – Sono perduto ed è stato tutto inutile!». 
All’improvviso, però, i galli cominciarono a
                cantare e lo stregone cadde al suolo privo di vita. 
Il soldato prese le fiale di sangue dalle tasche
                dello stregone, e si recò alla casa dei suoi familiari. Dopo che vi fu giunto ed
                ebbe salutato i parenti, questi gli dissero: «Per caso hai notato qualcosa di
                strano, soldato?». 
«No, nulla». 
«Ma guarda! Devi sapere, infatti, che nel
                villaggio stanno succedendo cose terribili. Uno stregone lo sta terrorizzando!». 
Dopo aver parlato un po’, andarono a letto. Il
                mattino dopo il soldato si svegliò e chiese: «Mi sembra di aver sentito che c’è
                stato un matrimonio da qualche parte?». 
«Sì, c’era un matrimonio in casa di un ricco
                contadino – risposero i suoi parenti – ma lo sposo e la
                sposa sono morti proprio questa notte, e nessuno sa perché». 
Gli fecero vedere dov’era la casa, e il soldato
                si recò là senza dire una parola. Quando vi arrivò, trovò tutta la famiglia in
                lacrime. 
«Perché state piangendo?» chiese. 
Gli risposero che era successo questo e
                quest’altro. 
«Posso riportare in vita quei giovani. Che mi
                date se ci riesco?». 
«Tutto ciò che vuoi, anche la metà di ciò che
                abbiamo!». 
Il soldato fece come gli aveva detto lo stregone,
                e riportò in vita i due giovani. Al posto delle lacrime, vi furono gioia e allegria:
                il soldato venne trattato con riguardo e ben ricompensato. Poi si alzò e si recò
                direttamente dal capo del villaggio, dicendogli di radunare gli abitanti e di far
                raccogliere cento carichi di legno di pioppo. Portarono la legna nel cimitero,
                tirarono fuori lo stregone dalla sua tomba, lo misero sulla pira e gli dettero fuoco
                – con tutta la gente intorno armata di scope, badili e attizzatoi. La pira fu
                avvolta dalle fiamme e lo stregone cominciò a bruciare. Il cadavere scoppiò, e da
                dentro cominciarono a uscire strisciando serpenti, vermi e rettili d’ogni sorta, e
                sempre da lì dentro tentavano di spiccare il volo corvi, gazze e taccole. Gli
                abitanti li abbattevano e li gettavano nel fuoco, e non permisero di andarsene
                neppure a una singola larva! E così lo stregone venne completamente bruciato: il
                soldato raccolse le ceneri e le disperse al vento. E da allora in quel villaggio
                vissero in pace. 



7. Il
            «principe di questo mondo» e i cadaveri animati: una connessione possibile? 



La storia, come molte di quelle
            raccolte da Afanasjev, racchiude molteplici spunti di interesse. Innanzitutto si nota
            come ancora una volta il vampiro risulti impegnato nell’attività di calzolaio.
            Quest’elemento, per motivi che sicuramente andrebbero indagati, ha vari paralleli in
            area greca[31] e non solo: si pensi alla storia di Alessandro raccontata dal padre Richard,
            e rievocata più tardi dal conte di Carnarvon, alla quale si potrebbero collegare anche
            altri esempi[32]. 
        
C’è poi il particolare del sangue
            che, occorre notare, non costituisce l’alimento del vampiro, il quale invece è ben lieto
            di abbuffarsi al banchetto nuziale[33]: ulteriore testimonianza del fatto, sul quale si tornerà in seguito, che a
            livello folklorico l’ematofagia non è un tratto associato indispensabilmente ai
                revenants. Ciò che più interessa in questa
            sede, tuttavia, è la facoltà dell’anima del mago/vampiro di risorgere una prima volta
            nel proprio cadavere, e poi, se quest’ultimo viene distrutto, di fuggire sotto forma di
            animale, verosimilmente per trasferirsi successivamente in un altro corpo. 
L’eco di una simile concezione
            (presente tra l’altro anche nella narrazione di Geoffrey di Burton, come si ricorderà)
            può essere individuata in un resoconto serbo, relativamente recente, dove si ricorda
            come gli abitanti di un villaggio, oltre a esumare e trafiggere il vampiro con un ramo
            di biancospino[34], avessero acceso un rogo e si fossero collocati intorno a esso, agitando dei
            rami per impedire al diavolo, insediato dentro il cadavere, di volare fuori e fuggire
            [Perkowski 2006, 234-235]. 
Sembrano innanzitutto esservi
            connessioni con tradizioni su demoni che fuggono in forma animale dal cadavere di
            eretici: più oltre si vedrà il caso di Pietro il Lupo, considerato l’ennesimo esponente
            dell’eresia dualistica, che secondo la tradizione fu lapidato in Armenia e risorse dalla
            tomba in sembianze bestiali. Nella storia narrata da Afanasjev, peraltro, con questo è
            collegato un altro elemento interessante. Spesso si sosteneva che la permanenza
                post mortem del mago/eretico/vampiro sulla terra fosse una
            sorta di rovescio della medaglia: i termini del patto che, secondo la tradizione russa,
            stringeva col demonio prescrivevano infatti che, mentre era in vita, il mago comandasse
            le forze del male; dopo la morte, tuttavia, era proprio lo
            stregone a divenirne schiavo, mettendo loro a disposizione anche il suo cadavere
            [Zelenin 1927, 395]. C’è da dire, però, che il mago/vampiro descritto da Afanasjev non
            pare per niente afflitto dalla sua condizione: anzi, sembra piuttosto compiaciuto, e ben
            poco propenso a trovare la pace sul rogo che gli preparano gli abitanti del villaggio.
            Ci si può dunque chiedere se la tradizione della vita cadaverica attribuita a maghi o
            eretici potesse essere percepita non solo come effetto collaterale del patto col
            diavolo, ma anche come una scelta volontaria. La cornice per tale scelta avrebbe potuto
            essere fornita, agli occhi degli ortodossi, da quella che era considerata l’estrema
            deformazione delle dottrine dualistiche, l’eresia dei sataniani, che si sottomettevano
            volontariamente al Signore di questo mondo, ossia al diavolo, e che dunque, si potrebbe
            inferire, avevano tutto l’interesse a evitare che la propria anima salisse al cielo,
            dove sarebbe stata sicuramente condannata. I sataniani, considerati un’ala estrema dei
            messaliani, erano conosciuti ed esecrati dagli eresiologi fin da un’epoca molto antica.
            Il primo a menzionarli, nel IV secolo, è Epifanio di Salamina nel Panarion
            (3,486): «altri dissero: “Satana è grande, potente e causa molto male agli
            uomini. Perché non ricorriamo a lui e lo veneriamo, onorandolo e lodandolo, affinché a
            causa di questa venerazione adulatoria non ci faccia del male e anzi ci risparmi,
            considerandoci suoi servi?”»[35]. 
Anche se il termine «sataniani»
            restò sempre di uso abbastanza circoscritto[36], tuttavia si rivelò molto diffusa e popolare la concezione, quando si aveva
            a che fare con eretici dualisti, che il vero oggetto della loro venerazione
                fosse il demonio. Il monaco Eutimio di Periblepto, che nell’XI
            secolo si scaglia contro i fundagiagiti, nome con il quale erano noti gli eretici di
            stampo bogomilo che proliferavano nell’Asia Minore, asserisce chiaramente che l’oggetto
            segreto del loro culto era proprio il diavolo [Hamilton e Hamilton 1998, 150]. Nelle
            parole di Hans Georg Beck: 
        
il loro più importante rito di iniziazione è un
                incantesimo satanico (epode satanike), qui senza dubbio da
                interpretare come evocazione di Satana, che deve scendere sulle teste degli adepti
                per dissipare la grazia battesimale. Anche i fundagiagiti adorano una Trinità, che
                però non è quella cristiana, ma una trinità satanica, e quando recitano il
                Padrenostro intendono come padre di nuovo solo il diavolo, creatore di tutte le cose
                del cielo e della terra […] è lecito ritenere che si trattasse di un movimento
                contadino rappresentato da monaci di umili condizioni e da chierici. Questi volevano
                venire a patti con il diavolo, e si servivano a tale scopo di formule magiche
                propiziatorie [Beck 1978; trad. it. 1981, 362-363]. 


Altrettanto esplicite, e
            chiaramente reminiscenti delle speculazioni di Epifanio, sono le affermazioni
            rintracciabili nel trattato su Le opere dei demoni attribuito a
            Michele Psello e, con ogni probabilità, riferito proprio alle eresie dualistiche che si
            diffondevano nei territori bizantini tra XI e XII secolo [Pizzari 1989; Maltese 1995,
            139-156]. Nel descrivere le credenze degli euchiti, nome arcaizzante con cui con ogni
            probabilità sono indicati proprio i bogomili, si ricorda come tutte le branche della
            setta riconoscessero l’esistenza di tre princìpi creatori, ovvero un Padre responsabile
            del mondo fisico, un Figlio maggiore che crea e governa la terra (identificato con
            Satanael, il diavolo), e un figlio minore che regna sui cieli. Alcuni degli euchiti
            avrebbero venerato entrambi i fratelli; una fazione, invece, si sarebbe limitata al solo
            Satanael, il governatore della terra. 
Si possono forse nutrire dei dubbi
            sul fatto che gli eretici descritti da Eutimio e Psello fossero veramente degli
            adoratori del demonio; ma quel che è davvero importante è che su di loro circolasse
            effettivamente questa opinione. Si pensi anche al caso dei due maghi ritratti nella
                Cronaca primaria russa, citata in precedenza, i quali, pur
            asserendo la natura dualistica dell’essere umano (il corpo appartiene al diavolo,
            l’anima invece tende a risalire a Dio dopo la morte), scelgono volontariamente di
            venerare l’Anticristo che risiede negli abissi: quale poteva essere la convenienza di
            una simile scelta dopo la morte? Se l’anima usciva dal mondo terrestre per riunirsi a
            Dio, nessuna, giacché sarebbe stata destinata alla punizione; ma se lo spirito vitale,
            in qualche modo, rimaneva sulla terra (governata dal demonio, «principe di questo mondo»
            anche secondo Gv 12,31), allora effettivamente la scelta sataniana poteva essere
            sensata. Pur in un contesto profondamente diverso, già sant’Agostino, del resto,
            aveva affermato che, se davvero, come ritenevano i platonici, i
            malvagi erano destinati a trasformarsi in larvae e
                lemures, allora vi sarebbe stato chi avrebbe praticato
            volontariamente il male, ritenendo che una sopravvivenza post mortem
            sotto forma di demone, temuto e oggetto di riti propiziatori, fosse comunque desiderabile[37]. A maggior ragione una concezione come questa poteva essere inquadrata in un
            orizzonte ideologico come quello dualistico, dove l’unica via per ottenere la salvezza
            consisteva in pratiche ascetiche particolarmente rigide. Per chi non riusciva a
            seguirle, o non voleva farlo, l’alternativa sarebbe stata la dannazione, a meno per
            l’appunto di non scendere a patti con il demonio (conseguendo vantaggi non disprezzabili
            in questo mondo) e di non permettere all’anima di abbandonare il corpo. Con questo non
            si vuole dire che effettivamente in Russia e nei Balcani circolassero bogomili
            sataniani, per quanto forse non sia impossibile; semplicemente che, soprattutto agli
            occhi degli ortodossi, nel caso di figure accusate di eresia e magia nera, la permanenza
            diabolica dell’anima nel cadavere poteva essere considerata uno sviluppo, per quanto
            orribile, piuttosto logico all’interno di una presunta affiliazione al culto di Satana;
            questo spiegherebbe anche la sua presenza a livello folklorico, soprattutto in casi in
            cui, come si è visto, il revenant sembra assai soddisfatto del suo
            stato e terrorizza un’intera comunità. 
Proprio questa motivazione, del
            resto, era stata fornita nel tentativo di spiegare i fenomeni vampirici da Franciscus
            Solanus Monschmidt, un francescano attivo nella città di Oppau (oggi Opava, nella
            Repubblica Ceca, quasi al confine con la Polonia). All’interno di un manuale per
            esorcisti intitolato Ministerium exorcisticum, pubblicato nel 1738,
            Monschmidt identificava i vampiri con maghi e streghe defunti che, in vita, avevano
            fatto un patto col diavolo, in forza del quale erano in grado di resuscitare e
            influenzare in maniera analoga anche gli altri cadaveri innocenti sepolti vicino ai
            loro, in modo da uscire dai sepolcri e arrecare danno all’umanità[38]. Non è chiaro se questa spiegazione delle
            manifestazioni vampiriche (che si accompagnava alla raccomandazione di utilizzare
            l’esorcismo per liberarsene) derivasse dalle speculazioni personali di Monschmidt oppure
            dalle tradizioni locali con cui era a contatto; fatto sta che l’interpretazione da lui
            propugnata non riuscì comunque ad affermarsi nella Chiesa cattolica. Nel 1749, infatti,
            uscì la seconda edizione di un trattato, pubblicato originariamente nel 1734 dal
            cardinale Prospero Lambertini, intitolato De servorum Dei beatificatione et
                Beatorum canonizatione. Nel testo era contenuto un paragrafo
            significativamente intitolato De vanitate vampyrorum, dove si
            affermava che le manifestazioni vampiriche erano assolutamente inesistenti e frutto di fantasia[39]. Il cardinale Lambertini, nel frattempo, era divenuto papa Benedetto XIV, e
            questa presa di posizione fu determinante per orientare il nuovo atteggiamento della
            Chiesa cattolica, che fu quello di negare ogni realtà ai casi di vampirismo[40]. La spiegazione fornita da Monschmidt, dunque, non aveva più ragion d’essere
            e pertanto finì nel dimenticatoio; e forse non è un caso che, proprio sulla scia del
            pronunciamento papale, anche Maria Teresa d’Austria, nel 1755, prendesse ufficialmente
            posizione contro le esumazioni vampiriche nei suoi Stati[41]. 



[1]  In un areale, dunque, talora messo in
                connessione con la persistenza di antiche credenze sciamaniche che, secondo una
                linea interpretativa piuttosto audace, basata su paralleli di ambito ugrofinnico,
                sarebbero alla base dello sviluppo delle tradizioni vampiriche propriamente dette, e
                si porrebbero dunque a monte delle più antiche attestazioni: cfr. Corradi Musi
                [1995] e Introvigne [1997, 27-32]. 

[2]  Cfr. Mouzakis [1989, 65-66], nonché
                    Arampatzoglou [1935, 245-246], Viscuso [2000], Hartnup [2004, 178] e infine Rigo
                    [2006, 58, n. 32]. 

[3]  Cfr. Kriaras [2001], s.v. βουλκόλαξ
                    (questo termine, una tra le molte varianti di
                        vrykolakas, sarebbe attestato per la prima volta in
                    Marco di Serre, che però come si è visto presenta difficoltà di datazione) e
                    soprattutto βουρκολακιάζω (la prima attestazione di questo verbo derivato
                    risulta proprio quella dello Spanos). 

[4]  Veicolate rispettivamente da un codice
                    conservato a Vienna (Vindob. theol. gr. 244), risalente al
                    1515-1519, da un manoscritto vaticano (Vat. gr. 1139)
                    databile intorno al 1540, e da una stampa veneziana del 1553. Cfr. Eideneier
                    [1977, 57-64], ODB [III, 1935] e Romano [1999, 577-579].
                

[5]  Cfr. nell’edizione Eideneier [1977] la
                    recensione A, 266-270; recensione B, 87-92; recensione D 679-683; cfr. nella
                    versione di Romano [1999, 599-601]: «Il glabro udì [alcune poco gentili
                    osservazioni della moglie], e ne rimase colpito: anzi si rabbuiò, e avrebbe
                    voluto ucciderla. Con occhi sprizzanti fuoco stava lì, col mustacchio a guisa di
                    chioma di porco capro, e il suo mento tremava come budella ritratte. Il suo
                    aspetto era quello di un morto simile ad un vampiro, e la sua bocca aveva i
                    brividi». Come traduzione sarebbe forse preferibile «[…] quello di un morto
                    trasformato in un vampiro». 

[6]  Rispettivamente nelle tre versioni si parla
                    di vourkolakiasmenos nekros, nekros
                        vrikolakiasmenos, nekros vroukolakiasmenos.
                

[7]  Il testo, già stampato in Mansi [1776, c.
                    588 D-E], si legge adesso in Gouillard [1978, 74]; traduzione e commento in
                    Hamilton e Hamilton [1998, 217]. Cfr. anche Obolensky [1948, 220-221], nonché
                    Mango [1992, sp. 222]. 

[8] 
                    Τὸ τινὰς θανόντας
                        Χριστιανοὺς ἀτάφους καὶ ἀψάλτους καταλιμπάνειν, καὶ μηδὲ ζῶντας δέχεσθαι
                        αὐτοὺς εἰς μετάνοιαν· τὸ ἐξανασκάψαι καὶ λείψανα Χριστιανῶν τεθαμμένα ἔξωθέν
                        τε καὶ ἔσωθεν τῶν ἐκκλησιῶν ἁμαρτωλοὺς εἶναι λέγοντες τοὺς τελευτήσαντας,
                        καὶ δαίμονας ἐγκατοικεῖν τοῖς σώμασι τῶν τελευτώντων.
                

[9]  «Leonzio ammise di aver lasciato dei morti
                    insepolti o privi dell’ufficio funebre, e disse di averlo fatto perché i defunti
                    in vita erano stati dei peccatori e non gli avevano obbedito quando li esortava
                    a correggersi»: cfr. Gouillard [1978, 74-76]. 

[10]  Cfr. Gouillard [1978, 41], seguito da Angold
                    [1995, 491]. 

[11]  Cfr. Perkowski [2006, 341], recepito in
                    ultimo da Jenkins [2010, 196]. 

[12]  La parola, connessa con
                        vrag, «diavolo», può essere tradotta con «stregoni» o,
                    appunto, «eretici», e proprio heretics è l’accezione che è
                    stata adottata in occasione della messa online del Codice di Dušan in lingua
                    originale e in traduzione inglese (a cura di D. Krstic) patrocinata
                    dall’Accademia serba delle scienze e delle arti: www.dusanov-zakonik.com.
                    Il testo serbo di riferimento è ricavato dal codice 151 (Manoscritto
                        di Bistritsa) del Museo storico statale di Mosca, risalente al
                    1444/1454. 

[13]  Cfr. anche Gasparini [1958, 32], Drettas
                    [1985, 212], Mouzakis [1989, 73] e Perkowski [2006, 233-234]. 

[14]  Cfr. Burr [1949a, 200, art. 10, e 214, art.
                        85], Obolensky [1948, 284-285] e Loos [1974, 232].
                

[15]  Questa credenza è stata accostata allo
                    zurvanismo, una corrente dello zoroastrismo per la quale il dio supremo, Zurvan,
                    aveva come figli Ahura Mazda, il dio del bene, e Ahriman, il dio del male. I
                    Bulgari potrebbero essere entrati in contatto con simili credenze durante la
                    loro permanenza nelle steppe russe, che li esponeva a un contatto con la Persia
                    sassanide: cfr. Hamilton e Hamilton [1998, 29]. 

[16]  Il riferimento è alla testimonianza di
                    Eutimio di Periblepto, su cui v. sotto, p. 94. 

[17]  Il celebre episodio è riferito nei dettagli
                    da Anna Comnena, Alessiade, 15,8. 

[18]  Cfr. Panopl. dogm.
                            27,13, PG [130, 1309C] e Testi, 12, nonché Obolensky [1948, 221] e
                        Hamilton e Hamilton [1998, 189]. A quanto pare, i bogomili ritenevano che un
                        fenomeno simile fosse alla base anche dei miracoli attribuiti alle reliquie
                        dei santi ortodossi, che in realtà sarebbero state un ricettacolo di demoni:
                        cfr. Panopl. dogm. 27,13, PG [130, 1309] e Angold [1995, 481].
                        Nel prosieguo della trattazione, Eutimio avanza l’obiezione secondo cui, se
                        davvero in ogni cadavere avesse albergato un demone, questi ultimi prima o
                        poi si sarebbero esauriti; si può però ricordare che un postulato già
                        presente nel manicheismo voleva che i demoni non avessero un numero finito,
                        ma ne apparissero sempre di nuovi nel Mondo delle Tenebre per effetto di una
                        generazione spontanea simile a quella degli insetti, che nascono
                        dall’immondizia e dalla putredine: cfr. almeno Gnoli [2006, 273]. 

[19]  Anche Hamilton e Hamilton [1998, 215, 217,
                    n. 7], pur essendo del parere che l’accusa di bogomilismo contro Clemente e
                    Leonzio fosse piuttosto debole, tuttavia riconoscono che le credenze sui
                    cadaveri hanno effettivamente un parallelo con quanto riferito da Eutimio
                    Zigabeno. 

[20]  Cfr. anche la discussione in Testi, 12.
                

[21]  Cfr. Hamilton e Hamilton [1998, 43 ss.]:
                    nell’anno 1167, nel corso di un concilio dei catari, fu riconosciuta l’esistenza
                    di cinque Chiese bogomile in Oriente: quella di Roma (ovvero di Costantinopoli),
                    quella di Bulgaria (la fonte originaria del catarismo), quella di Dragovizia (la
                    regione di Filippopoli, esponente di un dualismo più accentuato e probabilmente
                        influenzatο dal paulicianesimo), quella di Melenguia (il nome rimanda agli
                    insediamenti slavi del Peloponneso), quella di Dalmazia (la Bosnia, dove i
                    bogomili-patarini avrebbero conosciuto una straordinaria diffusione fino alla
                    conquista turca). 

[22]  Cfr. Argenti e Rose [1949, 19-20], e
                    soprattutto Perkowski [1989, 32 = 2006, 347]: «Slavic vampirism [ma l’asserzione
                    vale per tutta l’area afferente anticamente all’Impero bizantino], in the form
                    in which it penetrated to the West early in the eighteenth century, evolved in
                    the Balkans, starting in the ninth century, as the result of confrontation of
                    Slavic paganism, Bogomilism, and Orthodox Christianity». La connessione tra
                    bogomilismo e sviluppo delle credenze vampiriche è stata sostenuta con forza dal
                    medesimo studioso [cfr. Perkowski 1989, 25-32 = 2006, 339-346]; benché alcune
                    delle sue conclusioni siano state criticate da Barber [1990], il legame
                    medievale tra bogomili (che in quanto avversari interni della Chiesa ortodossa
                    erano accusati di tutti i crimini) e vampiri (che avrebbero svolto il ruolo di
                    capro espiatorio per le tensioni della società) è ammesso anche da McClelland
                    [2006, 42-48]. 

[23]  Cfr. Obolensky [1948, 267]. Per tutta una
                    serie di leggende popolari rumene sul diavolo che rimandano a un substrato
                    bogomilo, cfr. Murgoci e Murgoci [1929, 134-139]; le numerose leggende bulgare
                    sulla Creazione che sembrano chiaramente rimandare a concezioni dualistiche sono
                    raccolte da Ivanov [1976, 291-335]. Non fa riferimento al bogomilismo, ma nota
                    come l’apporto slavo allo sviluppo delle credenze greche sui vampiri sia stato
                    fondamentale, anche Lawson [1910, 384-385]. 

[24]  Si veda per esempio la testimonianza di
                    Eutimio di Periblepto (metà dell’XI secolo), autore di un’epistola contro i
                    fundagiagiti, la branca dei bogomili diffusa in Asia Minore e nella stessa
                    Costantinopoli. Eutimio in particolare riferisce come, grazie alla lettura di un
                    particolare incantesimo (epodè) attribuito all’eresiarca
                    Lykopetros (v. sotto), lo Spirito Santo fuggisse dal cuore dei neofiti della
                    setta e il suo posto fosse preso da uno spirito impuro impossibile da cacciare
                    via: cfr. Ficker [1908, 24-25], nonché Hamilton e Hamilton [1998, 146-147]. Può
                    essere interessante ricordare che alla metà del XII secolo il patriarca di
                    Costantinopoli, Soterico Panteugeno, dichiarava di essere riuscito a individuare
                        post mortem molti bogomili aprendone le tombe e notando
                    alcuni segni particolari nei cadaveri (in particolare, la mano destra annerita);
                    l’episodio è riportato da Giorgio Tornicio, Ep. 7,
                    Darrouzès [1970, 209-211]; cfr. anche Hamilton e Hamilton [1998, 233-234].
                

[25]  Cfr. Politis [1994, 438, n. 962] e
                        infra, p. 189. 

[26]  Cfr. Perkowski [2006, 343], nonché Simi
                    [2003b]. 

[27]  Cfr. in particolare Oinas [1978; 1998,
                    52-54]. 

[28]  Nella zona di Belozersk, nella Russia
                    meridionale, nel 1071 erano comparsi due maghi che si resero colpevoli
                    dell’omicidio di alcune donne, nel corso di rituali finalizzati ad alleviare una
                    carestia che aveva colpito la regione di Rostov. Questi riti, così come le
                    credenze dualistiche professate dagli stregoni, sono stati persuasivamente
                    collegati a tradizioni diffuse fino al XIX secolo presso i Mordvini, una
                    popolazione ugrofinnica; quello che conta, tuttavia, è che il redattore della
                        Cronaca dei tempi passati, che scriveva nel XII secolo,
                    aveva immediatamente istituito un collegamento con gli aborriti bogomili: cfr.
                    Sorlin [1981, sp. 466-467]. Propendeva invece per considerare i due maghi come
                    veri bogomili Obolensky [1948, 277-278]. 

[29]  Su quest’autore moscovita, morto nel 1792,
                    e sulla sua raccolta di favole che, pur basandosi su dati foklorici autentici,
                    lasciava però ampio spazio all’inventiva dello scrittore, cfr. almeno Cornwell
                    [1998, 234-235]. 

[30]  È stata utilizzata la traduzione di Ralston
                    [1873, 314-318], tenendo presente anche Petoia [2006, 180-182]. Il racconto
                    proviene dalla regione di Tambov. Cfr. anche Perkowski [2006, 332-335].
                

[31]  Anche Drettas [1985, 207], basandosi sulla
                    propria esperienza nella Grecia settentrionale, afferma che il vampiro è spesso
                    associato alla «manipulation technique des cuirs et peaux […] ou à la
                    boucherie». 

[32]  Si può pensare per esempio alla storia del
                    «calzolaio di Breslavia» (oggi Wrocław, in Polonia), morto suicida, che nel 1591
                    perseguitò variamente i suoi concittadini finché non venne riesumato e cremato:
                    cfr. e.g. Keyworth [2007, 41-43]. 

[33]  Un evento dal quale, nella tradizione
                    russa, spesso i maghi o guaritori di villaggio erano esclusi, nel timore che
                    potessero gettare il malocchio sui novelli sposi; cfr. Warner [2000, 79-81]: il
                    vampiro di questa favola, dunque, in morte riesce anche a superare una
                    limitazione che probabilmente gli era stata imposta in vita. 

[34]  Il biancospino è spesso presente nel
                    folklore dell’Europa orientale, in origine utilizzato contro le streghe, poi
                    contro i vampiri (in maniera simile a quanto avverrà per l’aglio: v. sotto, p.
                    177): cfr. almeno Summers [1929, 16, 159-160] e Melton [1999, 331-333].
                

[35]  Questa ratio è la
                    stessa alla base della scelta di alcuni satanisti moderni, stando alla
                    testimonianza di Gatto Trocchi [1996, 119-126]. 

[36]  Nell’VIII secolo sono segnalati da Giovanni
                    Damasceno nel De haeresibus 80, e nel
                    XII secolo da Niceta Coniata nel Thesaurus fidei orthodoxae
                    4,36. 

[37]  Cfr. De civ. Dei 9,11
                    e Testi, 13, nonché Summers [1929, 24]. 

[38]  Cfr. Faivre [1993, 55] e Lecouteux [2009,
                    40]. L’idea del patto col diavolo come spiegazione del vampirismo emerge anche
                    in uno scritto pubblicato nel 1732 e intitolato Curieuse und sehr
                        wunderbare Relation, von denen sich neuer Dingen in
                        Servien erzeigenden Blut-Saugern oder Vampyrs; il nome
                    dell’autore è indicato solo con la sigla W.S.G.E: cfr. Faivre [1993, 55, 67].
                

[39]  Il concetto è presente anche in una lettera
                    inviata dal pontefice al vescovo (di rito greco) di Leopoli, che gli chiedeva
                    lumi su come comportarsi di fronte ai presunti casi di vampirismo. Benedetto XIV
                    rispose con tono non privo di sarcasmo, citando Van Swieten e dichiarando che
                    spesso le superstizioni vampiriche erano fomentate da sacerdoti che avevano il
                    proprio tornaconto: cfr. Caraccioli [1783, 190-194], nonché Introvigne [1997,
                    126] e Dogheria [2006, 106-107]. 

[40]  Cfr. anche Petoia [2006, 236-237], che
                    riporta alcuni estratti dalle opere di Lambertini. 

[41]  Cfr. Jenkins [2010, 116-117]. Il testo del
                    rescritto di Maria Teresa è tradotto in Petoia [2006, 168-169].



Capitolo sesto 

Vampiro e sinonimi: etimologia e significato

Il capitolo si occupa di sviscerare l'origine etimologica del
                termine “vampiro”, questione alquanto spinosa per l'estrema diffrazione della parola
                che presenta più di venti varianti e che è legata a significati vicini all'eresia,
                alle streghe ma anche al “gonfiore”, come se in origine il vampiro potesse
                significare un morto incorrotto e orribilmente enfiato. Ma “vampiro” non è l'unica
                parola che designa questi revenantes: modi di nominarli provenienti dalle isole
                greche lo legano a termini quali “incorrotto”, “sbadiglio” (per la bocca spalancata
                dei cadaveri), o ad altre leggende - come quelle sui demoni sacrificali di
                fondazioni di edifici o quelle sui fuochi fatui. Ma sono soprattutto i lupi mannari
                ad avere nella storia e nell'immaginario un forte legame con i vampiri.





La connessione degli eretici (termine
        ambiguo, dal momento che, se per gli ortodossi indicava i bogomili, per questi ultimi era
        esattamente il contrario) con i revenants ultimamente è stata presa in
        considerazione nel tentativo di risolvere uno dei maggiori enigmi che li riguardano:
        l’etimologia stessa del termine «vampiro». Si sa che esso è entrato nell’uso occidentale[1] nel XVIII secolo, a partire da una forma vampir attestata
        in serbo-croato. Se però si cerca di spingersi ancora più indietro nella storia di questa
        parola, si incontrano difficoltà quasi insormontabili. 
1. Strega,
            eretico, o semplicemente obeso? L’etimologia di «vampir» 



I tentativi di spiegazione si
            susseguono da secoli, e il primo scoglio con il quale bisogna fare i conti è l’estrema
            diffrazione della parola che è presente praticamente in tutte le lingue slave (la prima
            attestazione è in russo, nel 1047, dove upir’ è usato come
            soprannome – ma su questo bisognerà tornare tra poco), ma con più di venti varianti
            spesso molto differenti l’una dall’altra[2] – senza che sia chiaro se una di queste forme sia in qualche modo più
            arcaica delle altre, oppure se a monte di esse vada postulata e
            ricostruita un’ipotetica forma originaria. La seconda difficoltà è che ancor oggi non è
            chiaro se il termine «vampiro», qualunque sia la sua forma originaria, costituisca una
            parola genuinamente slava o non, piuttosto, un prestito da un’altra lingua. E poi, quale
            lingua? Sono stati proposti numerosi accostamenti, alcuni dei quali assolutamente
            improbabili, come quello con l’indovino greco Anfiarao, inghiottito dalla terra nei
            pressi di Tebe, il cui nome, per qualche via estremamente tortuosa e senza nessuna
            ragione apparente, secondo una bizzarra teoria sarebbe stato adottato dagli Slavi
            finendo per indicare, con l’aggiunta di una «v» iniziale, proprio il vampiro[3]. 
Un credito maggiore ha riscosso
            invece un’altra proposta che si rifà a termini come uber,
                obur o ubyr, attestati in ciuvascio (la
            lingua dei Ciuvasci, popolazione di lingua turca stanziata ancor oggi nella Russia
            europea, presso il fiume Volga), circasso o tataro con il significato primario di
            «strega» [Cooper 2005, 258]. A ciò è stato obiettato che questa famiglia di termini
            potrebbe, all’inverso, costituire un prestito dallo slavo: sembrerebbe dimostrarlo il
            fatto che gli idiomi in questione sono tutti direttamente a ridosso dell’areale proprio
            delle lingue slave orientali. È stata suggerita anche una connessione con un termine
            battriano, vyambara, dal significato di «divinità», forse non del
            tutto implausibile se si pensa al culto dei vampiri nella Russia pagana che sembra
            attestato nel Sermone di San Gregorio[4]. Recentemente, infine, si è addirittura pensato al
            latino impurus, diffuso presso gli Slavi a partire dalla Dacia
            romana, come base di «vampiro» [ibidem, sp. 262-265]. 
Se poi ci si vuole rivolgere alle
            proposte che prevedono un’origine slava, anche in questo caso c’è l’imbarazzo della
            scelta: la radice di upir/vampir potrebbe
            essere connessa al serbo-croato pirati, «gonfiare»; oppure a
                pero, parola russa e bulgara che significa «piuma» (quasi a
            sottolineare una natura alata o volante dei vampiri); o anche a
            pij, dal senso di «bere»; se non, infine, al russo
                netopyr, «pipistrello»[5]. Recentemente, infine, Bruce McClelland ha avanzato un’ipotesi piuttosto
            interessante che riconnetterebbe la stessa etimologia di vampiro al concetto di eresia
            [McClelland 2006, 76-77, 81, 187-191]. In origine, come si è già accennato, la forma
                upir’ compare in una nota marginale a un manoscritto, un
                Libro dei Profeti vergato a Novgorod nel 1047, nel quale un
            altrimenti anonimo prete, con la consueta tapeinosis, l’atto di
            umiliazione con il quale spesso si rimarcava la propria condizione di debolezza o
            inferiorità morale, si riferisce a se stesso con il soprannome di upir’
                lichiy, «malvagio vampiro»[6]. 
Il bizzarro epiteto del
            prete-copista è stato interpretato come riferito alla sua bruttezza, o a caratteristiche
            fisiche (obesità, volto paonazzo, magari per il troppo bere?[7]) che potevano assimilarlo all’iconografia folklorica di un
                revenant [Cooper 2003, 218, n. 19]. Secondo McClelland,
            tuttavia, ogni connessione del soprannome dell’anonimo sacerdote con un’entità demoniaca
            risulta inaccettabile: ben difficilmente un ecclesiastico, per quanto desideroso di
            umiliarsi, sarebbe potuto arrivare a definirsi «malvagio vampiro», con tutte le
            implicazioni diaboliche che ciò comportava[8]. 
Upir’ avrebbe
            dunque indicato in origine una categoria umana, solo successivamente collegata a
                revenants demoniaci. Nel suo tentativo
            di interpretazione, McClelland riconnette la seconda sillaba di
                upir’ al termine pirštestvo, che indicava
            un festeggiamento rituale. Poi fornisce una duplice interpretazione del prefisso
            iniziale u-: potrebbe indicare partecipazione, e dunque gli upiri
            sarebbero «coloro che libano» o «festeggiano» in senso pagano; o, in alternativa, si
            potrebbe pensare a un prefisso privativo, col senso risultante, dunque, di «esclusi
            dalle celebrazioni», nel senso di profani o non-iniziati. In ambito ecclesiastico,
                upir’ sarebbe stato dunque usato tecnicamente per designare i
            non-iniziati per eccellenza, gli eterodossi (pagani o eretici) rispetto all’ortodossia.
            Solo successivamente, in seguito all’individuazione degli eretici come privi della
            grazia di Dio, soggetti a essere posseduti da demoni e dunque a divenire
                revenants, sarebbe avvenuto lo slittamento semantico verso il
            significato attuale. 
La tesi di McClelland è senz’altro
            stimolante, e uno dei suoi punti di forza è che, come si è visto, in varie parti della
            Russia attuale il concetto di vampiro è veicolato da termini come
                eretik, il che farebbe supporre che le due parole potessero
            effettivamente avere un senso affine. Tuttavia la questione rimane particolarmente
            spinosa e c’è da chiedersi, di fronte a tante ipotesi estremamente complesse (e talora
            peregrine), se non possa in qualche modo essere recuperata quella avanzata nel 1811 dal
            linguista tedesco Johann-Cristoph Adelung, per cui Vampir potrebbe
            essere in qualche modo connesso con una serie di termini slavi e germanici che indicano
            la pancia, o meglio il pancione di una persona obesa. Questo è il significato delle
            forme dialettali altotedesche Wamme, Wampe[9], alle quali si possono accostare lo sloveno e il serbo-croato
                vamp, e la forma dialettale polacca
                    wąp
            [Cooper 2005, 262]. 
Si potrebbero ulteriormente
            ricordare altri termini di area baltica, come le forme lituane
            ba[image: ]bala-s, «pancione»,
            bu[image: ]bura-s,
            «palla», pampstù, pa[image: ]pti, «gonfiare», e il lettone
                pampulis, «persona corpulenta». Si è già notato come la
            caratteristica principale associata ai vampiri folklorici sia
            proprio l’anomala floridità, alla quale fanno esplicitamente riferimento vari nomi
            adottati in Grecia per indicare i revenants, come
                tympaniaioi, «gonfi come un tamburo»: lo stesso Leone Allacci
            ne descrive uno «dalla pelle tesa, nerastra, dura, e così gonfia dappertutto, che il
            corpo non stava steso, ma sembrava un sacco rotondeggiante». A Cipro si parlava invece
            di sarkomenos, «che ha messo su carne», ovvero «gonfio», con le
            medesime implicazioni [Lawson 1910, 381-382]. In attesa di più approfondite analisi
            glottologiche, dunque, si potrebbe sospettare che vampiro, in origine, significasse
            proprio «pancione», a indicare un morto incorrotto e orribilmente enfiato. Un’etimologia
            che metterebbe in crisi parecchi attori di Hollywood. 

2. Un
            termine insulare: «katakhanas» 



Per quanto vampiro sia il nome con
            cui i revenants maligni sono più noti in Occidente, c’è però da dire che non si tratta
            assolutamente dell’unica denominazione che li designa. Soprattutto in Grecia, come si è
            accennato, sono attestati diversi termini per indicarli. 
Tra i vari esempi[10] c’è alytos, attestato sull’isola di Citno, il cui
            significato letterale, «incorrotto», è abbastanza trasparente: si tratta di un cadavere
            che non ha subito il consueto processo di putrefazione e che dunque, come si è visto,
            viene percepito come anomalo e pericoloso. Nel villaggio di Pyrgos sull’isola di Tino si
            adoperava invece il termine anakaithoumenos, «seduto»: c’è un
            richiamo immediato a quei morti trovati seduti all’interno delle sepolture, cui rimanda
            anche la testimonianza di Marco di Serre[11]. In origine, probabilmente, era molto diffuso un altro termine,
                katakhanas, ancora usato nel XIX secolo a Creta, Scarpanto
            (Karpathos) e Rodi. L’origine di questa parola deve essere però
            molto più antica: nei primissimi anni del XVI secolo compare ben due volte nel poema
            intitolato La peste di Rodi di Emanuele Georgilla, che nei suoi 644
            versi politici rimati ricordava la terribile epidemia che colpì l’isola nel 1498 e durò
            per ben venti mesi [Trypanis 1981; trad. it. 1990, 189-190]. Nella seconda attestazione,
            al v. 579, si tratta di un semplice uso derogatorio (viene stigmatizzato «il turco
                katachanas»), ma alla prima, al v. 267, l’occorrenza è tecnica
            e precisa. Il katachanas viene infatti accusato di essere l’origine
            della pestilenza che colpisce Rodi: 
Il primo a diffonderlo fu Zancarlo, 
e divenne katachanas e fu
                completamente bruciato, 
nel tentativo di far cessare il male, la
                sciagura, 
la feroce epidemia, la peste e la distruzione. 
Ma come ebbe inizio quel male, bisogna che lo
                diciamo, 
perché molti lo sentano, come possiamo. 
Una nave lo portò, che andava in malora in una
                palude: 
lì hanno sbarcato Caronte nascosto in una veste. 
Zancarlo portò uova per venderle, 
e Caronte tripudiò e corse a baciarlo. 
E quando li vide, com’erano terribilmente
                ammorbati, 
divorati dalla peste, condannati dalla malattia, 
perché quello sventurato volle prenderne i
                mantelli 
o quei loro vestiti lerci? 
Per questo Caronte lo prese per primo 
e Dio abbandonò quel misero, 
e poi anche la sua casa e tutta la sua famiglia; 
poi la morte assalì il suo circondario 
e Caronte inflisse grande sofferenza a quel luogo[12]. 


L’esposizione di Georgilla, nella
            migliore tradizione bizantina, è piuttosto vaga nei dettagli concreti, ma sembra
            comunque possibile ricostruire le linee principali della vicenda: all’origine del
            contagio sarebbe stato un certo Zancarlo (forse di origine veneta?), che per avidità
            avrebbe preso le vesti infette di alcuni appestati giunti a Rodi a bordo di una nave.
            Dopo la morte di Zancarlo si ammalano anche i suoi familiari e poi la pestilenza si
            diffonde in tutto il quartiere; a questo punto la popolazione lo individua come causa
            della morìa, e come tale il suo cadavere viene bruciato. La
            connessione del revenant con le epidemie ha un preciso parallelo in
            Marco di Serre, e casi analoghi sono attestati in Grecia fino al XIX secolo[13]. 
Alla voce di Georgilla si può
            aggiungere un’ulteriore testimonianza antica, non priva di elementi problematici ma
            assolutamente interessante. Nel terzo libro (cap. 41) del De occulta
                philosophia, pubblicato per la prima volta nel 1533, il medico e mago
            rinascimentale Cornelio Agrippa da Nettesheim, trattando del fato dell’uomo dopo la
            morte, ricorda come secondo alcuni non meglio identificati Annali cretesi
            «i fantasmi (manes) che essi
            chiamano catechanae sono soliti tornare nei propri corpi e recarsi
            dalle proprie mogli, per soddisfare le proprie pulsioni; e per evitare che ciò accada e
            che molestino le donne, nelle leggi cittadine è stato stabilito di piantare un chiodo
            nel cuore di quelli che risorgono e di bruciare interamente il loro cadavere»[14]. 
Per quanto non sia chiaro da dove
            Agrippa avesse tratto la notizia, la sua costituisce una precocissima testimonianza,
            successiva solo a quella di Georgilla, delle credenze che circondavano i
                katachanades e conferma il ricorso al rogo per sbarazzarsene
            [Keyworth 2007, 81]. Per quanto riguarda infine l’etimologia di questo termine, la
            spiegazione più plausibile la riconnette a katachaino,
            «sbadigliare»: ancora una volta, un riferimento fisico molto puntuale alla bocca
            orribilmente spalancata che caratterizzava alcuni cadaveri, ricordata anche da Leone
            Allacci che parla di os hians[15].
        

3. Il
            «lampasma»: vampiri e fuochi fatui 



L’elenco delle denominazioni greche
            del vampiro non è finito: nell’isola di Citera, per esempio, erano utilizzati tre
            termini molto rari. Il primo era anárracho, che, secondo
            un’interpretazione plausibile, deriverebbe da ana, «su», e
                rachis, «spina dorsale, schiena»: potrebbe dunque trattarsi di
            un sinonimo di anakaithoumenos, in riferimento, dunque, alla
            posizione seduta assunta dal cadavere [Barber 1987, 22]. 
Più misteriose risultano
            apparentemente le altre due parole, lampasma e
                lampastro. Lawson, il grande studioso del folklore neogreco, si
            arrese di fronte a esse, ma di recente è stato giustamente notato come questi termini
            abbiano un’evidente connessione con il verbo lampo, «brillare», e
            con lampa, «lampada» in greco moderno. Può avere senso definire un
            cadavere come lucente o luminoso? Recentemente, per spiegare questa denominazione, si è
            scomodata addirittura la bioluminescenza che, in particolari condizioni, può essere
            associata ai cadaveri. L’ipotesi è ingegnosa, ma esiste una spiegazione molto più
            semplice e, soprattutto, meno astratta e più connessa alle effettive testimonianze sui
                vrykolakes. 
Nella variegata serie di racconti
            popolari sui vampiri raccolti all’inizio del secolo scorso dallo studioso greco Nikolaos
            Politis, infatti, è attestata la credenza secondo cui i revenants
            possono trasformarsi in fuochi (φουτιές), in particolare fuochi fatui che
            la notte escono dalle tombe[16]; del resto, come si è visto, già all’inizio del Cinquecento l’umanista
            pugliese Antonio de Ferrariis ricordava come secondo le
            credenze popolari i brocolae uscissero nottetempo dalle tombe sotto
            forma di «globi di fuoco». Si può supporre, dunque, che alla base di denominazioni come
                lampasma e lampastro si possa collocare
            propria questa concezione. 
Può essere curioso ricordare che,
            del tutto indipendentemente, a suo tempo era stata ipotizzata anche una connessione del
            nome stesso del vampiro con la luminosità. Il linguista Malcolm Burr aveva infatti
            sostenuto che la forma originaria del nome vampiro sarebbe stata da individuare nel
            bosniaco lampir, che a sua volta sarebbe derivato dal greco
                lampyris, «lucciola»: gli Slavi avrebbero incontrato le prime
            lucciole volanti, infatti, solo una volta giunti nei Balcani meridionali, e le avrebbero
            assimilate a demoni; il loro nome sarebbe poi stato utilizzato per indicare i cadaveri
            malevoli che tornavano dalla morte [Burr 1949b]. Questa bizzarra teoria oggi sembra
            essere stata dimenticata, e certamente il suo riferimento alle lucciole sembra alquanto
            grottesco, anche se non più, forse, di tante altre proposte etimologiche riguardanti il
            termine vampiro! 

4. Un morto
            da guardia: lo «stoicheio» 



Per designare il vampiro, occorre
            infine ricordare, potevano essere adottati anche nomi generici riferiti ad altre entità
            soprannaturali, con le quali però il revenant poteva avere qualche
            punto di contatto. A Cipro come sinonimo di vrykolakas si poteva
            usare il termine stoicheiomenos, in riferimento a un’altra
            tipologia di morto irrequieto, lo stoicheio[17], o «spirito guardiano» di un edificio, derivante in
            origine, secondo la tradizione, da un essere umano (spesso un
            musulmano o un ebreo) sacrificato e sepolto nelle sue fondamenta. 
In tutta l’area greca e balcanica
            sono diffusissime le leggende popolari che connettono la costruzione di edifici
            importanti, specie i ponti, con il sacrificio di vittime umane murate vive. Sono state
            raccolte e commentate varie canzoni popolari sul tema; molte riguardano il ponte di
            Arta, gettato sull’Arachthos, il torrente che forma il confine tra la Grecia e l’Epiro,
            ma i luoghi menzionati possono essere anche altri. Nelle diverse varianti neogreche, il
            capomastro e i muratori si disperano per le difficoltà di costruzione finché un
            fantasma, oppure una voce onirica o proveniente dal cielo, spiegano chiaramente ai
            lavoranti che, se non immoleranno un essere umano, le murature (o la torre, la volta, il
            ponte tout court) non staranno in piedi[18]. 
In questi canti greci il destino di
            essere sacrificata tocca sempre alla moglie del capomastro, la quale spesso al momento
            della morte si lamenta pateticamente che un destino simile sia capitato anche alle
            proprie sorelle: «Noi eravamo tre sorelle, tutte e tre segnate dal dolore, / su una è
            stato fabbricato il ponte del Danubio, sull’altra la città di Avlona / e su di me, la
            più piccola, il ponte d’Arta»; «tre sorelle eravamo, e tutte e tre perirono, / una perì
            in una chiesa, una in un monastero, / e la terza, la meglio, d’Arta nel ponte»; «tre
            sorelle una volta eravamo (ella gridò) e Stoicheia noi tutte saremo: / di Korphòs una è
            Stoicheion, l’altra di Zituoni; / ed io, la terza, e la più bella, del ponte sopra il
            Tricha [nel Peloponneso]» [Cocchiara 1980, 85-87]. 
Tradizioni bulgare riferiscono a
            loro volta che una fanciulla fu sacrificata nelle fondamenta di Salonicco [Sainéan 1902,
            386-388]; una celebre ballata rumena parla invece della
            costruzione del monastero di Arges: i lavori, come al solito, non procedono, e le
            maestranze, su consiglio del capomastro Manole, decidono di murare viva nell’edificio la
            prima donna che il giorno dopo sarebbe venuta a portar loro da mangiare. La mattina
            successiva, Manole vede con orrore sopraggiungere la propria moglie, che verrà
            inesorabilmente sacrificata, lamentandosi fino alla fine in un crescendo patetico e straziante[19]. 
Le leggende che connettevano
            sacrifici di fondazione ed edifici sacri erano ancora vive nella Grecia di un secolo fa:
            si riteneva, infatti, che ciascuna chiesa avesse il proprio
                stoicheion, utilizzato come fantasma guardiano[20]; talora, addirittura, gli stoicheia di chiese rivali si
            combattevano la notte [Politis 1994, 197-198, nn. 486-487]. Queste entità potevano
            apparire sotto diverse forme, per esempio di serpente (nelle case) e di bovino, in
            particolare nelle chiese [Lawson 1910, 260-261]. 
Capitava talora che gli
                stoicheia, per qualche motivo, si adirassero o si sentissero
            oltraggiati. In tal caso potevano decidere di andarsene, e allora le costruzioni da essi
            sorvegliate cadevano in rovina, come un essere vivente che perde l’anima; oppure
            potevano divenire irrequieti e problematici, se non addirittura molto violenti, finendo
            per infestare gli edifici che avrebbero dovuto proteggere. In questo caso, non stupisce
            che gli stoicheia potessero essere assimilati alla categoria di
                revenants più pericolosi, quella dei
                vrykolakes[21]. 
        

5. Un
            vampiro greco dal nome slavo: il «vrykolakas» 



Tra i nomi greci, tuttavia, quello
            più diffuso (l’abbiamo infatti già trovato infinite volte) è senz’altro
                vrykolakas in tutte le sue numerose varianti, a partire dalla
            latinizzazione burculaca o bulcolaca adottata
            da Allacci[22]. Si tratta di un termine di chiare origini slave [Schmidt 1871, 160; Cooper
            2005, 254, n. 4] (nonostante alcuni velleitari tentativi di farlo derivare dal greco[23]), attestato in varie lingue appartenenti a questo ceppo, dallo sloveno
                (volkodlak, vukodlak,
                vulkodlak), al bulgaro (vr’kolak), al
            serbo-croato (vukodlak), al ceco (vlkodlak),
            al polacco (wilkodłak), all’ucraino e bielorusso
                (vołkołak), al russo (volkulak’), ai quali
            si potrebbero aggiungere l’albanese (vurvolak), il rumeno
                (pricolici) e il lituano (vilkakis). 
In tutte queste lingue, eccetto una[24], il termine significa generalmente «lupo mannaro» e, del resto, la sua
            etimologia sembra risalire alla radice slava velku, «lupo»,
            probabilmente unito con dlaka, «pelo» di animali[25]. «Pelo di lupo», ovvero «pelle di lupo»: un preciso equivalente della parola
            latina che indicava il licantropo, versipellis, letteralmente
            «volta-pelle». 
Del resto, con ogni probabilità
            anche in Grecia, inizialmente, vrykolakas designava il lupo
            mannaro, visto che questo significato, per quanto decisamente minoritario rispetto a
            quello di revenant malvagio, non manca di attestazioni. A Mitilene,
            nell’Ottocento, si diceva che vi fossero due tipi di vrykolakes: il
            primo era costituito da uomini già morti, il secondo da persone affette da una specie di
            sonnambulismo, che giravano durante le notti di luna piena. Sempre nel XIX secolo, in
            Tessaglia, in Epiro e presso i Vlachoi (pastori del Pindo che parlavano un dialetto
            rumeno), i vrykolakes erano uomini che, presi da un furore
            bestiale, la notte attaccavano e cercavano di fare a pezzi uomini e animali[26]. A Cipro, durante una serie di scavi condotti nel 1899 dal British Museum,
            gli archeologi poterono udire spesso le storie di vrykolakes
            raccontate dagli operai del luogo, che in genere seguivano questo schema: gli
            abitanti di un villaggio sono terrorizzati da una creatura che, durante la notte, fa
            scorribande nella zona, depredando gli animali domestici e
            minacciando la vita delle persone. Un manipolo di coraggiosi decide di fare la guardia,
            e nel cuore della notte vedono arrivare il mostro: uno di loro riesce a ferirlo con una
            spada o un colpo di fucile, e la creatura fugge via. Il giorno dopo si scopre che uno
            degli abitanti del villaggio, che non era tra quelli che avevano fatto la guardia,
            presenta una ferita esattamente corrispondente a quella inferta al mostro: messo alle
            strette, confessa di essere un vrykolakas [Lawson 1910, 379-380].
            Si tratta della più classica delle storie di lupi mannari, e a ben vedere il particolare
            della ferita è il segno decisivo che permette di argomentare incontrovertibilmente
            l’identità tra l’uomo e la bestia nella quale si trasforma, e come tale è già presente
            anche nel celebre racconto del versipellis narrato nel
                Satyricon di Petronio (62) [Bettini 1998, 369]. 
Perché, tuttavia, nel caso del
            termine vrykolakas si passa dal senso di lupo mannaro a quello di
            vampiro? L’impressione ricorrente è che, mentre il vampiro nella società moderna è ben
            definito con un termine tecnico specifico, nelle epoche precedenti sia invece
            caratterizzato da denominazioni molto meno precise, spesso afferenti a figure
            folkloriche che precedono la diffusione di credenze sui revenants
            malefici e che solo in seguito sono a essi assimilate. Pur lasciando in
            sospeso la questione della possibile derivazione di upir e
            consimili da una parola turca per indicare la strega (su questa analogia occorrerà
            tornare anche in seguito), o della sua generica equiparazione con l’eretico, si può
            ricordare, ad esempio, che in alcune isole della Dalmazia, regione caratterizzata da
            commistione tra cultura e lingua slava e italiana, il revenant
            malvagio era designato sia come «lupo mannaro» [Perkowski 2006, 413 e 415],
            sia come «orko» [Stern 1903, 360; Krauss 1908, 125; Lecouteux 2009, 39]: se nel primo
            caso può essersi semplicemente trattato di una traduzione di
                vulkodlak, nel secondo la menzione dell’orco (il classico
            mostro antropofago della tradizione italiana[27]) sembra costituire l’ennesimo caso in cui, per veicolare il concetto,
            probabilmente nuovo, di revenant che uccide gli uomini, si ricorre
            a un’espressione che indicava un altro tipo di mostro pericoloso. E dunque, si potrebbe
            ipotizzare che, anche nel caso del
                vrykolakas-lupo mannaro, il vecchio significante sia stato
            adottato per veicolare un nuovo significato, quello, appunto, di vampiro[28]. 

6. Vampiri,
            lupi, lupi mannari: intrecci folklorici 



D’altro canto la connessione del
            vampiro con il lupo comune o mannaro, e talora con il cane, potrebbe non essere affatto
            casuale, come sembrano dimostrare numerose attestazioni. In molti casi, pare che tra le
            due entità vi sia una sorta di stretta affinità. Nella regione greca dell’Elide, ad
            esempio, si riteneva che si trasformassero in vrykolakes coloro che
            avevano mangiato la carne di una pecora uccisa da un lupo [Schmidt 1871, 162; Lawson
            1910, 376]; presso gli Slavi, inoltre, era opinione comune che coloro che in vita erano
            stati lupi mannari, dopo la morte divenissero vampiri [Summers 1929, 218; Barber 1987,
            13]. In Ucraina si pensava che il vampiro fosse il frutto dell’empia unione di una
            strega con un lupo mannaro [Ralston 1872, 409-410; Perkowski 2006, 195], e in Montenegro
            si credeva che ogni vampiro fosse obbligato a trasformarsi periodicamente in lupo
            [Barber 1988, 93]. A Creta, e nella aree greche dell’Asia Minore, si pensava infine che
            i Turchi fossero destinati a divenire vrykolakes particolari, che
            durante il giorno erano inerti e mantenevano la forma di cadaveri incorrotti, ma la
            notte (ogni notte, o alternativamente solo quella del giovedì, che precedeva il giorno
            sacro dei musulmani) si trasformavano in cani feroci[29]. 
        
Tutta questa serie di elementi
            sembra dimostrare, in ultima istanza, la possibilità di una stretta connessione, e
            spesso di un’identificazione, tra vrykolakes e licantropi. 
All’inverso, si poteva anche
            ritenere che tra vampiri, cani e lupi (eventualmente mannari) esistesse una mortale
            inimicizia: la tradizione è ben attestata anche in ambito slavo[30], e addirittura, presso alcuni villaggi zingari in Romania, si diceva che il
            mondo sarebbe stato invaso dai vampiri, se i cimiteri non fossero stati sorvegliati da
            una misteriosa stirpe di lupi bianchi, sempre all’erta e pronti a distruggere i morti
            non appena avessero tentato di uscire dai sepolcri [Perkowski 2006,
                255; Barber 1988, 93]. Non mancano nemmeno testimonianze di
            ambito ellenico: un immigrato greco che si faceva chiamare Bill, proveniente
            dall’Arcadia, nel 1934 raccontò all’antropologa americana Dorothy Demetracopoulou Lee
            che nel suo villaggio natale, quando si temeva la presenza di un
                vrykolakas, gli abitanti disegnavano la figura di un lupo sul
            muro esterno della chiesa, poi prendevano della polvere dal terreno sottostante
            l’immagine e la spargevano lungo la strada fino alla tomba del presunto vampiro.
            Ritenevano che così il lupo sarebbe andato a divorare il cadavere, il quale dopo non
            avrebbe più fatto male a nessuno[31]. 
        
In altri termini,
                revenants e lupi sembrano sempre collegati, nel bene o nel
            male. Da un lato, ciò potrebbe essere dovuto a una sorta di osmosi di elementi
            folklorici, nella quale, come si è già notato, la figura del vampiro tende a essere la
            componente più debole, che assorbe caratteristiche dalle altre
            figure mostruose, contraddistinte da un’identità più stabile e molto meglio definita.
            D’altro canto, il binomio morti-lupi può anche avere radici nell’etologia di questa
            specie animale. Occorre tenere presente, infatti, che soprattutto in passato i cimiteri
            e i luoghi di sepoltura potevano essere effettivamente infestati da cani[32] e lupi[33] (o da ibridi delle due specie[34]), i quali, in particolare durante la notte, disseppellivano i cadaveri e se
            ne cibavano. Il fenomeno poteva aver luogo anche presso le aree urbane, come dimostra la
            testimonianza, risalente al 1849, di Cristina Trivulzio di Belgioioso, che si era recata
            a visitare i cimiteri di Istanbul: 
Dopo aver percorso in ogni direzione l’interno
                di Costantinopoli, finii per avere una gran sete di vegetazione; avrei dato tutti i
                minareti della Turchia per un bell’albero. Cercando di esaudirmi, dirottarono la mia
                corsa verso il cimitero. Vi trovai ombra, cespugli, graziosi viali e tombe fresche,
                intorno alle quali la popolazione locale viene a
                trastullarsi: cenano sull’erba, suonano e ballano. Ma in questa capitale i cani
                abbondano e sembrano essere tornati lupi. È una specie animale che qui non ha la
                minima remora. In compenso, nessuno si fa carico dei loro mezzi di sussistenza. I
                viventi si voltano dall’altra parte quando incontrano la razza canina, che si
                vendica di tanto disprezzo sui morti. 
Attraversando questi cimiteri così pittoreschi,
                vedrete a ogni passo fosse aperte e bare sconquassate, dove orribili cani tengono in
                bocca ossa e brandelli di carne umana. Vicino a una di queste fosse sentii dei
                vagiti. Una cagna, o piuttosto una lupa, se ne stava distesa in una bara, circondata
                di ossa e resti umani sfigurati, mentre una cucciolata appena venuta alla luce dava
                strattoni alle sue mammelle esauste. «Ah! Fuggiamo dall’ombra», gridai, «se cela
                simili orrori!»[35]. 


Di fronte alla visione di un lupo
            (o un cane) che si allontanava da una fossa aperta dalla quale spuntavano i resti di un
            cadavere non scheletrizzato (interpretabile dunque come un vampiro), lo spettatore
            orripilato poteva essere facilmente indotto a concepire una di queste due spiegazioni.
            Il lupo aveva ucciso un vampiro che tentava di uscire dalla tomba; oppure, al contrario,
            il vampiro aveva momentaneamente abbandonato il suo corpo e si era trasformato in un
            lupo (o un cane). È esattamente il caso di una storia diffusa nell’isola di Samo, e
            confluita nella raccolta di Politis: nel villaggio di Vathì era morto un vecchio, quasi
            centenario, che dopo la sepoltura si trasformò in vrykolakas. La
            notte girava per le strade e bussava alle porte delle abitazioni; alcuni abitanti si
            appostarono vicino al cimitero e si accorsero che, al calar della notte, dalla tomba del
            vecchio usciva un terribile cane nero, che vi rientrava all’arrivo dell’alba, dopo aver
            compiuto tutte le sue malefatte[36]. 
Le differenti connessioni tra
            vampiri, lupi e lupi mannari potrebbero dunque essere almeno in parte interpretabili
            anche come spiegazioni folkloriche di un fenomeno naturale[37]. Questa stretta relazione tra canidi e cadaveri, insieme alla debolezza
            mostrata dalla figura del revenant malvagio, che tende ad assorbire
            tratti e denominazioni dalle altre figure soprannaturali più definite o comunque
            attestate più saldamente (la strega, l’orco, lo stoicheio…),
            potrebbe dunque essere alla base dello slittamento di significato, avvenuto in Grecia e
            (forse in maniera indipendente) in Serbia, da vrykolakas nel senso
            di lupo mannaro a quello di vampiro [Lawson 1910, 385]. 

7. Ancora
            l’eresia: il caso di Lykopetros 



Intorno alle credenze che
            circolavano nei Balcani su lupi mannari e vampiri, del resto, bisogna tener conto di
            tutta una serie di intrecci e accrezioni che, spesso, si rivelano di estremo interesse:
            anche in questo caso, infatti, le leggende che circondavano le eresie dualiste
            potrebbero aver giocato un ruolo nel diffondere ed esasperare certe credenze. Già
            nell’XI secolo, infatti, negli ambienti ortodossi era diffusa la tradizione per cui uno
            degli antesignani diretti dell’eresia bogomila, un prelato di nome Pietro[38], dopo essere stato lapidato sarebbe risorto in forma di lupo – talora
            interpretato proprio come la manifestazione del demone che abitava nel corpo
            dell’eresiarca. Questo Pietro, non a caso, era noto come «il Lupo» (Lykopetros), e i
            suoi seguaci erano detti licopetriani. 
La storia è narrata, nella forma
            più ampia, dal monaco Eutimio di Periblepto (XI secolo) all’interno del suo trattato
            contro i fundagiagiti, una particolare branca dei bogomili che
            si era diffusa in Asia Minore e nella stessa capitale bizantina[39]. Pietro sarebbe vissuto nel V secolo, al tempo dell’imperatore Marciano e
            dell’imperatrice Pulcheria. Per un po’ riuscì a tenere nascosta la sua eresia, al punto
            che fu addirittura eletto arcivescovo; alla fine, però, un sinodo riuscì a smascherarlo.
            Temendo la punizione imperiale, l’eretico si recò dunque «da un mago, un suo amico e
            sodale che per giunta era servo del diavolo» (l’ennesima testimonianza sugli stretti
            rapporti che, nella tradizione ortodossa, intercorrono spesso tra magia ed eresia). Il
            mago rassicurò Pietro: nel corso di una notte, l’avrebbe fatto arrivare in qualunque
            parte del mondo avesse voluto. L’arcivescovo sceglie l’Armenia, perché ne conosceva la
            lingua. Così, al calar della notte, Pietro e tutti i suoi seguaci sfilano accanto a un
            bacile pieno d’acqua, sul quale il mago aveva recitato i suoi incantesimi; vengono
            immediatamente presi dai demoni e trasportati a destinazione. Appena giunto in Armenia,
            l’eretico si spaccia per un sant’uomo, una sorta di nuovo apostolo. Ha un grande
            successo e arriva a convertire il re del luogo e molte altre persone, anche con l’aiuto
            di un unguento satanico, con il quale, fingendo di impartire una benedizione (in realtà
            recita un’invocazione diabolica), unge quelli che vengono da lui, facendo sì che lo
            Spirito Santo fugga da loro. Il re d’Armenia è tanto colpito da Pietro che pensa bene di
            inviarlo, con una lettera di raccomandazione, a evangelizzare anche la vicina Iberia,
            l’attuale Georgia. 
Il re d’Iberia lo accolse e invitò i più
                sapienti tra i suoi vescovi, che però, dopo aver esaminato attentamente la dottrina
                del nuovo venuto, scoprirono che non era affatto un santo e un faro di ortodossia
                come aveva scritto il re d’Armenia, ma un diavolo, un furfante e un imbroglione.
                Perché dilungarsi? Il furfante è lapidato per ordine del re d’Iberia, e su di lui
                piovvero tante pietre che fu coperto da un vero e proprio tumulo di sassi.
            


Appena la notizia dell’accaduto
            giunge in Armenia, il re del luogo si indigna grandemente e invade
            l’Iberia.
        
Il re d’Iberia però gli mandò a dire che non
                doveva essere adirato contro di lui a causa di quell’imbroglione eretico. Era
                opinione diffusa tra i cristiani, comunque, che i resti di chi era morto santamente
                per la fede compissero miracoli ed emanassero unguenti profumati. Che il re
                d’Armenia venisse in pace: ne avrebbero disseppellito i resti e, se avessero trovato
                indizi di santità, li avrebbero onorati convenientemente, accettando anche la sua
                predicazione e punendo i vescovi che lo avevano condannato. Ma se fossero stati
                trovati gli indizi contrari, allora non aveva motivo di adirarsi. Il re d’Armenia
                accettò la proposta. E quando cominciarono a scavare il mucchio di pietre che si
                elevava nella pianura, che straordinario miracolo accadde! Trovarono il suo corpo
                mutato prodigiosamente in guisa di lupo; e quando tutte le pietre gli furono tolte
                di dosso, lo sciagurato balzò via in forma lupina sotto gli occhi di tutti e se ne
                fuggì sui monti. Vedendo ciò, gli Armeni si pentirono con grande vergogna,
                comprendendo di essere stati ingannati. 


Un accenno alla vicenda di
            Lykopetros finì anche per essere incluso in alcune versioni del
                Synodikon
            dell’Ortodossia, il testo che veniva letto in occasione della Festa
            dell’Ortodossia (la commemorazione del ristabilimento del culto delle icone nell’843),
            arricchitosi nel corso dei secoli di tutta una serie di anatemi contro coloro che
            potevano essere considerati nemici della retta fede. In alcuni manoscritti, infatti,
            compare anche un anatema contro Pietro, dove si dice che il lupo, identificato con un
            demone, emerge dal tumulo al terzo giorno dalla morte dell’eretico, che aveva
            preannunciato la sua resurrezione ai propri discepoli[40]: una sorta di diabolica parodia della resurrezione di Cristo. 
La storia di Pietro il Lupo,
            secondo cui il corpo del seguace di Satana (o il demone che vi risiede dentro) si
            tramuta in lupo dopo la morte, sembra dunque l’ennesima attestazione di una tendenza ad
            attribuire agli eretici tratti vampirici e, soprattutto, dell’associazione tra
                revenants malefici e lupi diabolici[41]. 
        

8. Gli
            «arlezk’», cani che riportano alla vita 



La leggenda di Lykopetros, pur
            relativamente tarda, risulta del resto caratterizzata da una serie di elementi arcaici
            che sembrano rimandare a un sostrato molto anteriore rispetto alla sua formazione.
            L’associazione tra lapidazione e revenants con attributi lupini era
            già presente, infatti, nella storia dell’eroe di Temesa, ma soprattutto si possono
            rintracciare consonanze molto strette con le tradizioni precristiane dell’Armenia, la
            regione nella quale l’arcivescovo eretico si stabilisce e si procura i suoi proseliti. 
Nella Storia degli
                Armeni di Fausto di Bisanzio, risalente alla metà del V secolo e
            concernente eventi accaduti nel secolo precedente, si racconta dell’omicidio e della
            decapitazione del valoroso generale Mušeł Mamikonean, il quale viene raccolto dai suoi
            seguaci. 
E avvenne che quando portarono il corpo dello
                    sparapet Mušeł a casa sua, presso i suoi familiari, questi
                ultimi non credevano alla sua morte, anche se vedevano la sua testa spiccata dal
                corpo. Infatti dicevano: «Costui ha partecipato a innumerevoli battaglie e non ha
                mai riportato una ferita, mai una freccia lo raggiunse né arma d’altri lo trafisse».
                Altri, invece, speravano che risorgesse, tanto che attaccarono subito la testa
                cucendola al tronco, lo sollevarono e lo deposero sul tetto di una torre. Dicevano:
                «Poiché era un uomo valoroso, gli Arlezk’ verranno e lo
                risusciteranno». Facevano la guardia e speravano che risorgesse, finché il corpo
                imputridì. Allora lo calarono giù dalla torre, lo piansero e lo seppellirono secondo
                le consuetudini [Uluhogian 1997, 189]. 


In una nota all’edizione italiana
            curata da Gabriella Uluhogian, gli arlezk’ di cui si fa menzione
            sono spiegati come «divinità cui si attribuiva il potere di resuscitare gli eroi
            leccandone le ferite». Questa modalità di resurrezione può sembrare molto bizzarra, ma
            tutto appare più chiaro se si tiene presente che gli arlezk’ erano
            rappresentati in forma di cane[42]. In origine si doveva trattare di divinità benefiche, che tuttavia
            suscitarono gli strali dei Padri della Chiesa armeni[43]; successivamente queste figure divine, nate con ogni probabilità dalla vista
            dei cani che sciamavano nei campi di battaglia attratti dall’odore del sangue e
            leccavano le ferite, finirono non sorprendentemente per essere assimilate ai vampiri. Se
            si prende, ad esempio, l’ottocentesco dizionario armeno-inglese del Bedrosian, si nota
            che la parola arlez (anche nella forma
            yaralez) è glossata come «vampire, blood sucker»[44]. Anche se quest’ultimo sviluppo sembra influenzato soprattutto dalla figura
            del vampiro letterario, resta il fatto che la connessione dei cani con la resurrezione
            dei cadaveri potrebbe effettivamente essere collegata all’origine della leggenda di
            Lykopetros, l’eresiarca che aveva goduto di un gran successo presso gli Armeni. E il
            fatto che Pietro il Lupo fosse considerato uno degli antesignani dei bogomili, come si è
            visto, sembra apportare l’ennesimo elemento allo stretto intreccio folklorico che esiste
            tra canidi (cani, lupi e lupi mannari) e vrykolakes, i
                versipelles divenuti vampiri. 



[1]  E anche in greco, dove la forma
                    vampyras o vompyras era attestata in
                Macedonia: cfr. Lawson [1910, 378]. 

[2]  Si può rimandare all’elenco stilato da
                    Kreuter [2001, 69]: vămpir,
                        fampir, vapir,
                        vapirin, vrapirin,
                            văper,
                            văpir,
                            văpăr,
                        voper, vepir,
                        vipir, jepir,
                        vlepir, lepir,
                        lampir, lempir,
                        lemptir, lipir,
                        lipir’, lipirin,
                        upir, japeri. Ulteriori forme sono ricordate
                    da Perkowski [2006, 347-348]. Cfr. anche Cooper [2005, 251-253]. 

[3]  Questa teoria, avanzata dal linguista
                    Heinrich Kunstmann nel 1992, è giustamente messa alla berlina da Kreuter [2003].
                

[4]  Su questa linea iranica si colloca Perkowski
                    che, forse spingendosi troppo oltre, propone un’etimologia di vampiro dal nome
                    di una divinità manichea, Bam, unito con la radice pij- che
                    significa «bere»: in origine dunque il vampiro sarebbe stato una sorta di
                    seguace del dio Bam, che faceva libagioni in suo onore: cfr. Perkowski [2006,
                    349-350]. 

[5]  Una discussione dettagliata di queste
                    proposte si trova in Kreuter [2001, 69-71] e Perkowski [2006, 348-349].
                

[6]  Cfr. Cooper [2005, 256-257] e McClelland
                    [2006, 187]. La nota marginale è stata copiata nel 1499 in un apografo del
                    manoscritto originario. 

[7]  In ambito serbo, di un uomo dal volto
                    paonazzo si diceva che «era rosso come un vampiro»; e sia in serbo sia in
                    slovacco un bevitore incallito poteva essere chiamato direttamente
                        vlkodlak (connesso con il greco
                        vrykolakas: v. sotto): cfr. Ralston [1872, 410]. Cfr.
                    anche Krauss [1908, 410]; Drettas [1987, 728-729]; Perkowski [2006, 199] e
                    Lecouteux [2009, 113]. 

[8]  Si può peraltro notare che il soprannome
                        Upir’ lichiy è stato interpretato anche come disgiunto
                    da ogni riferimento ai vampiri: secondo Sjöberg [1982], il copista del
                    manoscritto di Novgorod, potrebbe essere indentificabile con Upir, celebre
                    incisore di rune attivo in Svezia all’inizio dell’XI secolo. 

[9]  Si tratta di forme imparentate con il gotico
                        wamba, «pancia», e con l’inglese
                        womb (che adesso indica specificamente l’utero, ma in
                    origine era riferito al ventre in generale): cfr. Orel [2003, 445]. 

[10]  Per una rassegna di nomi greci del vampiro,
                    cfr. Lawson [1910, 381-382]. 

[11]  Cfr. anche Perkowski [2006, 17],
                    relativamente alle credenze dei Casciubi stanziati in Canada: «on opening the
                    tomb of a vampire, he is found sitting up in his coffin with open eyes».
                

[12]  Si tratta dei vv. 266-284: cfr. Testi,
                        14; per la traduzione è stato tenuto presente anche Morrone [2003, 57].
                    

[13]  In particolare si può rimandare ad una
                    pestilenza che colpì l’Eubea nel 1791, nel corso della quale gli abitanti
                    riesumarono parecchi presunti vourdoulakes, cui venivano
                    conficcati nel cuore ferri arroventati [cfr. Mouzakis 1989, 116-117], o anche
                    all’epidemia di colera che infuriò a Nasso intorno al 1830 (v. anche sotto, p.
                    186). Cfr. Dragoumis [1874, 80-82], nonché Rodd [1892, 190-191] e Stewart
                        [1991, 269]. 

[14]  Cfr. Henrici Cornelii Agrippae ab
                        Nettesheym De Occulta Philosophia Libri Tres, s.l., 1551, p.
                        CLXr-v, e Testi, 15. 

[15]  Cfr. Lawson [1910, 382] e Barber [1987,
                    21-22]. In precedenza, Korais aveva proposto una connessione con
                        katachaono, nel senso di «sterminare», ma questa
                    speculazione è inficiata, tra l’altro, dal semplice fatto che lo studioso sembra
                    ignorare completamente il significato vampirico del termine: cfr. Korais [1829,
                    113-114 e 185-186]. Il primo a segnalare l’identità con la parola cretese, che
                    permette finalmente di comprendere appieno il passo di Georgilla, fu Pashley
                    [1837, II, 207-208]. 

[16]  Cfr. Politis [1994, 426, n. 942, e 428-430,
                    n. 949], rispettivamente dall’Eubea e da Itome, in Tessaglia. Nel caso di
                    quest’ultima testimonianza, il narratore dichiara di aver visto
                        [ibidem, 428] egli stesso i
                        vrykolakoi uscire come fiammelle dai sepolcri:
                        τη νύχτα οι
                        βρουκόλακοι φαίνουντι σα φουτιά. Κι ιγώ κι πουλλοί άθρουποι είδαν τέτοιες
                        φουτιές να βγαίνουν απ’τα μνήματα; per il fenomeno, cfr. anche
                    Mouzakis [1989, 99-100]. Probabilmente risultano connesse in qualche modo con i
                    fuochi fatui anche le testimonianze di Tozer [1869, II, 80-81], che presso il
                    villaggio tessalico di Aghia sentì descrivere i vrykolakes
                    come spiriti che giravano la notte muniti di grandi lanterne, e di Robert
                    Pashley [1837, II, 205], che accenna al vrykolakas come un
                    grosso animale che esce dalla tomba accompagnato da fiamme (anche se in
                    quest’ultimo caso sembra di trovarsi di fronte a un’imagerie
                    in qualche modo «infernale»). 

[17]  Il greco classico stoicheion
                    (plur. stoicheia) indicava le lettere
                    dell’alfabeto; già nelle epistole di san Paolo, comunque, aveva assunto il senso
                    di «corpo celeste», soprattutto se dotato di qualche potere astrologico. Nello
                    pseudepigrafo Testamento di Salomone, poi, con
                        stoicheia si indicano i «decani», i trentasei malvagi
                    demoni collegati con elementi astrologici, cui è attribuita l’origine di tutta
                    una serie di malattie. In età bizantina, lo stoicheion
                    diventa il talismano per eccellenza, spesso una statua incantata dotata di una
                    funzione protettiva (da cui poi il senso di «spirito guardiano»): probabilmente
                    lo slittamento semantico deriva dal fatto che, per creare i talismani, occorreva
                    utilizzare rituali particolari e ben definiti, che contemplavano l’uso di parole
                    magiche nonché soprattutto di segni astrologici: cfr. Greenfield [1988,
                    191-195]. 

[18]  Cfr. Sainéan [1902, 362-366] e Koukoules
                    [1921, 327]. Per il tema similare, molto diffuso in Italia, dei cosiddetti
                    «ponti del diavolo» (il quale esige un’anima umana per garantire il
                    completamento dell’opera), cfr. Seppilli [1990, 257-260]. 

[19]  Cfr. Sainéan [1902, 371-376]. Cocchiara
                    [1980, 93] osserva che «i canti romeni sui sacrifici edilizi sono collegati
                    quasi tutti […] alla fondazione di un monastero». 

[20]  Analoga anche la tradizione rumena dello
                        stafie (parola derivante da
                        stoicheion), l’ombra-fantasma (v. sotto) che protegge
                    gli edifici, e che la notte emerge dalle fondamenta dove è seppellita per
                    svolgere un’incessante ronda che durerà fino al canto del gallo; cfr. Sainéan
                    [1902, 371]. Guai ai malfattori che si dovessero imbattere nello
                        stafie! 

[21]  Si può tra l’altro ricordare il caso, citato
                    da Lawson [1910, 277], della casa di Chio che si diceva infestata da entità
                    descritte genericamente come Arabi o vrykolakes: si
                    trattava probabilmente di musulmani sacrificati come
                        stoicheia i quali, divenuti malvagi e pericolosi,
                    potevano dunque essere assimilati alla più nota categoria di morti irrequieti,
                    quella appunto dei vrykolakes. La credenza nella pratica
                    della stoicheiosis era attiva anche nell’età moderna, come
                    sembrerebbe dimostrare il cap. 662, p. 428, del Nomocanone
                    di Manuele Malasso, dedicato al caso in cui dei muratori gettino un
                    uomo nelle fondamenta di una casa come stoicheion e questo
                    muoia. 

[22]  L’elenco fornito da Lawson [1910, 364, n. 3]
                        (vourkolakas,
                        vroukolakas, vourkoulakas,
                        voulkolakas, vouthrolakas,
                        vourdolakas, vorvolakas,
                        varvalakas, vourdoulakas) è ampiamente
                    integrato da Mouzakis [1989, 157-158], che arriva a fornirne ben 45 varianti!
                

[23]  Già Marco di Serre [Lampros 1904, 344:
                        λέγεται βουλκόλαξ
                        δῆλον βοῦλκος λάκκου ἤγουν σῆψις] e Leone Allacci [1645, 142]
                    riconnettevano la parola a sostantivi collegabili alla putrescenza (Βοῦρκα
                        limus est, non quilibet, sed qui jam putrescenti aqua
                        maceratus, pessimam exhalat Mephitim […] Λάκκος
                        fossa, seu cavea, in qua similis limus
                        fovetur); nel XIX secolo Korais aveva invece pensato a una forma
                        mormolyx parallela a mormolyce o
                        mormolyceion, nomi che nell’antichità designavano uno
                    spauracchio o babau per i bambini. Ancora meno convincente l’ipotesi che
                    all’origine della parola si collochi un termine dialettale cretese,
                        vourvoulas, che indica la bolla di muco che si forma
                    all’estremità di una narice (riferita, per analogia, all’aspetto enfiato dei
                        vrykolakes). Per le varie etimologie elleniche, si
                    rimanda comunque a Mouzakis [1989, 158-159]; Drettas [1987, 724] ha proposto una
                    lambiccata derivazione da termini attestati in greco classico: βρύκω nel senso
                    di «divorare» e λακάζω/λάσκω nel senso di «fare rumore, digrignare i denti».
                

[24]  Praticamente l’unico idioma in cui il
                    termine indica specificamente il vampiro è il serbo-croato, dove è comunemente
                    usato come sinonimo di vampir; ma anche qui in origine
                    indicava un essere mostruoso connesso con i licantropi, e solo dopo assunse il
                    significato attuale. La parola infatti è attestata per la prima volta in un
                    nomocanone serbo del 1262, dove però con vlъkodlaci ci si riferisce a esseri
                    demoniaci accusati dal popolo di divorare il sole e la luna: cfr. Perkowski
                    [2006, 351-368]. 

[25]  Cfr. Abbott [1903, 217] (soprattutto per il
                        priccolitsch valacco, descritto come «a man who wanders
                    by night in the shape of a dog»); Lawson [1910, 377-378], e in ultimo Butler
                    [2005] (l’autore dimostra tra l’altro come il russo
                        vurdalak, vampiro, sia in realtà una creazione di
                    Puškin e non poggi su basi folkloriche) e Cooper [2005, 254, n. 4]. Contro
                    l’identificazione generica con il lupo mannaro si pronuncia Perkowski [2006,
                    351-368], che pensa a un significato originario risalente alla preistoria slava
                    di «portatore di pelli di lupo», inteso come partecipante a un culto. Solo
                    successivamente il termine si sarebbe specializzato per indicare il lupo mannaro
                    presso gli Slavi orientali e occidentali (in polacco wylkolek
                    è attestato incontrovertibilmente in questo senso nel 1459), mentre
                    per gli Slavi meridionali sarebbe passato a indicare il vampiro. In realtà,
                    questa dicotomia sembra piuttosto artificiosa, tanto più che anche in
                    serbo-croato la parola in origine non sembra connessa con i vampiri, ma con
                    altri essere mostruosi identificabili con lupi mannari (v. nota precedente).
                    L’autore inoltre ignora il fatto che, anche in Grecia, vrykolakas
                    talora ha conservato il senso di «lupo mannaro». 

[26]  Cfr. Robert [1844, 69-70]: «La Thessalie, l’Épire et les Vlachi
                    du Pinde connaissent un autre espèce de vampires dont parlait déjà l’antiquité:
                    ce sont des hommes vivants en proie à une sort de sonnambulisme, qui, saisis par
                    la soif du carnage, sortent la nuit de leurs huttes de bergers, et courent la
                    campagne, déchirant de leurs morsures tout ce qu’ils rencontrent, hommes ou
                    bestiaux». 

[27]  Attestato in questo senso già nel XIII
                    secolo da Jacopo de’ Tolomei: cfr.
                        DELI2 [1999, 1084].
                

[28]  Cfr. anche le considerazioni di Schmidt
                    [1871, 160]: «indessen doch beide blutgierige, auf Menschmord ausgehende
                    Geschöpfe sind, und der Vampyr auch seinerseits, gleich dem Werwolf,
                    Thiergestalt anzunehmen vermag, so konnten sie in der Vorstellung des Volkes
                    leicht mit einander vermengt werden und demzufolge der Name des einen auf den
                    Begriff des anderen übergehen». 

[29]  Cfr. Stewart [1991, 187-188]. I Greci del
                    mar Nero (Pontici) credevano nel chortlak, una versione
                    molto edulcorata del vrykolakas, al punto che è stato
                    sostenuto che siano due manifestazioni radicalmente diverse, cfr. Drettas [1985,
                    203-204]: si trattava di un turco morto che, durante la notte, girava per il
                    villaggio in forma di cane, senza fare particolari danni, per ritornare nella
                    tomba all’alba; cfr. Chatzopoulos [1959, 220]. Il nome è chiaramente connesso
                    con il turco hortlak, che può indicare un fantasma generico
                    o una sorta di ghoul, un demone cimiteriale che si nutre di
                    cadaveri; in alcuni casi può avere anche una valenza vagamente positiva, essendo
                    identificato con lo spirito di un antenato che il venerdì notte si reca a
                    controllare se la famiglia è sufficientemente devota, e solo in caso contrario
                    provoca la malasorte. Cfr. Bonnefoy [1993, 322] e Bellér-Hann e Hann [2000, 165,
                    n. 16]. 

[30]  Cfr. Perkowski [2006,
                        255]; in particolare, gli zingari ortodossi nella
                    regione serba di Stari Ras ritenevano che il cane fosse in grado di inseguire un
                    vampiro ma non di ucciderlo; quest’ultima capacità era attribuita solo al lupo
                    (il posto più basso di questa «scala» era peraltro occupato dal cavallo, capace
                    di percepire il vampiro ma non di seguirlo). Cfr. anche Barber [1987, 5, 13].
                

[31]  Cfr. Demetracopoulou Lee [1942, 128]. Il
                    lupo è visto come il cacciatore di vampiri per eccellenza anche nelle
                    testimonianze raccolte nella Grecia settentrionale da Drettas [1985, 210-211].
                

[32]  I cadaveri come preda dei cani erano ben
                    noti, peraltro, anche nell’antichità, a partire da Iliade
                    I,4: cfr. in particolare Franco [2003, sp. 111-116], dove la necrofagia canina è
                    indicata come «il tratto inquietante per eccellenza nella
                    rappresentazione greca dell’animale», poi rimosso nelle culture occidentali
                    all’interno di una sorta di «disneyficazione» dell’immagine canina. Si può anche
                    citare l’enigmatica discesa agli inferi descritta in un papiro del II-III secolo
                    d.C., nella quale il protagonista, che successivamente si imbatterà in cadaveri
                    terribilmente torturati e mutilati, incontra in prima battuta una serie di corpi
                    intorno ai quali si aggirano torme di cani ansiosi di sbranarli: cfr. Heitsch
                    [1963, 176-179, LVIII], nonché Page [1941, 416-421]. 

[33]  La necrofagia è un tratto attestato per i
                    lupi dagli etologi contemporanei: cfr. in particolare Harrington e Paquet [1982,
                    133] per l’ex Unione Sovietica e per la zona delle Montagne Rocciose
                        [ibidem, 362]; era ben noto anche nell’immaginario di
                    età moderna e medievale. Si possono citare i versi da The White Devil
                    (1612) di John Webster, che in riferimento a cadaveri umani dice:
                    «but keep the wolf far thence that’s foe to men, / for with its nails he’ll dig
                    them up again» (V,4), o quelli latini dell’Elegia (1193) di
                    Arrighetto da Settimello: leccatrix mel musca, lupusque cadavera: sic
                        nunc / predam, non homines, gens parat ista sequi (1,139-140);
                    senza contare che, nelle saghe norrene, con la perifrasi Freka hveiti
                    «pasto di Freki (il lupo di Odino)» si indicano proprio i cadaveri:
                    cfr. Jesch [2002, 254-255]. 

[34]  Questi ibridi, anche ai giorni nostri,
                    tendono a crearsi e stanziarsi proprio vicino a depositi di carogne, dov’è più
                    facile l’incontro tra cani e lupi: cfr. Harrington e Paquet [1982, 133] per un
                    caso attestato in Russia. 

[35]  Da Belgioioso [1946, 172]; la
                        traduzione, di Silvia Ronchey, è tratta da Ronchey e Braccini [2010, 582].
                    

[36]  Cfr. Politis [1994, 426, n. 943]. La
                    possibilità che il vrykolakas comparisse in forma di cane è
                    ricordata anche da due degli informatori di Dorothy Demetracopoulou Lee,
                    provenienti dall’Arcadia: Demetracopoulou Lee [1942, 127, 129]. Anche altri
                    animali che frequentavano i cimiteri potevano essere associati al
                        vrykolakas: di una donna dell’Eubea, morta nel 1895, si
                    diceva che uscisse dalla tomba sotto forma di donnola e si nutrisse dell’olio
                    presente nella lampada votiva [Politis 1994, 426, n. 942]. 

[37]  Cfr. Barber [1988, 93]: «if an observer
                    approached a feeding wolf, he might see the wolf leave and note that what was
                    left behind was a typical vampire, quite inactive, and he might then conclude
                    either that the wolf had killed the vampire or that the vampire had left its old
                    body behind and had become the wolf […] the legend of the
                    werewolf seems to be a folkloric explanation of this conjunction of wolves and
                    corpses by people who knew little indeed about a predator that was, after all,
                    neither easy nor safe to observe». 

[38]  Questa figura potrebbe derivare, tramite
                    una serie di passaggi e di accrezioni di materiale leggendario, dal personaggio
                    storico di Pietro Fullone, patriarca monofisita di Antiochia morto nel 488,
                    forse contaminato con quello di un vescovo armeno della fine del VI secolo: cfr.
                    Ficker [1908, 214-219]. 

[39]  Cfr. Ficker [1908, 51-57] e Hamilton e
                    Hamilton [1998, 155-157]. Il personaggio di Pietro il Lupo era menzionato
                    peraltro già nel IX secolo da Teodoro di Studio, Cathec.
                        chron. [PG 99,1697D, 1700A]. 

[40]  Cfr. Syn. Orth.
                    302-308 Gouillard, nonché Hamilton e Hamilton [1998, 136-137].
                    Trattando dell’eresiarca Basilio, la stessa Anna Comnena afferma peraltro
                    (15,8,1) che i bogomili, nonostante la loro apparenza dimessa, nascondono al
                    loro interno un lupo famelico: forse, al di là della metafora (e del rimando a
                    Mt 7,15), in questa affermazione c’è anche un senso più pregnante. 

[41]  Meriterebbe forse di essere approfondita
                    anche la figura del principe bulgaro Bajan (metà del X secolo), di cui alla
                    corte di Costantinopoli si diceva che fosse in grado di trasformarsi in un lupo
                    (la notizia è tramandata da Liutprando da Cremona, Antap.
                    3,29), e nel quale si è voluto individuare un adepto bogomilo: cfr. Stoyanov
                    [1994, 127 e 280, n. 29]. 

[42]  Cfr. Ananikian [1925, 90]; il nome sembra
                    connesso con lez, «leccare». 

[43]  In particolare Eznik di Kolb (V secolo),
                    che vi accenna nel suo Trattato su Dio. Cfr. Blanchard e
                    Young [1998, 91-92, parr. 122, 124-125]: «the aralez came
                    from a dog […] Moreover, concerning the aralez, is it
                    possible that someone might also think of saying that someone might have seen
                    it? And if in olden times the aralez used to lick and heal
                    the wounded, why do they not lick and heal now? Are there not still battles and
                    do not the wounded fall in the same way? But in that time, they say, there were
                    heroes». 

[44]  Cfr. Bedrossian [1875-1879, 62 e sp. 509, I
                    col., rr. 28-29]. In Armenia erano diffuse anche tradizioni relative a lupi
                    mannari nel senso più consueto del termine: per esempio, si credeva che alcune
                    donne, colpevoli di peccati particolarmente gravi, fossero condannate per lo
                    spazio di sette anni a traformarsi in lupo durante la notte. Queste sventurate
                    ricevevano una pelle di lupo da uno spirito; una volta indossatala, divoravano
                    dapprima i propri figli, poi quelli dei parenti e infine quelli degli estranei,
                    introducendosi la notte nelle case. La mattina tornavano in forma umana
                    togliendosi la pelle di lupo; se quest’ultima veniva distrutta, anche la sua
                    proprietaria moriva istantaneamente; cfr. Stern [1903, 359].



Capitolo settimo
            

Una creazione ecclesiastica: il «tympaniaios» 

Viene qui presentata la genesi di un altro termine designante i
                vampiri: tympaniaios – che ha a che fare col corpo gonfio dei
                cadaveri anomali. Questo senso è legato alla chiesa: sarebbero corpi di scomunicati,
                che potrebbero trovare la pace e dissolversi con la benedizione e assoluzione. Nelle
                parole degli anatemi della scomunica del resto si fa esplicito riferimento al fatto
                che il cadavere dello scomunicato resti incorrotto – così come si fa riferimento a
                Giuda, “il primo vrykolakas” (secondo un autore ecclesiastico
                del II secolo d.C. Giuda non riuscì a suicidarsi e vagò terribilmente gonfio e
                deformato come un quasi-morto). Con il legame tra cadavere incorrotto e scomunica la
                Chiesa ortodossa voleva mantenere un potere e una forma di controllo: venivano
                duramente condannate pratiche e credenze profane legate a una spiegazione laica dei
                cadaveri incorrotti.





Completamente diversa, invece, risulta
        la genesi di un altro termine un tempo attestato in Grecia, tympaniaios
        (citato in particolare da Leone Allacci), che come si è accennato si rifà alla
        più stretta fisicità dei cadaveri anomali. La parola significa letteralmente «gonfio come un
        tamburo» e ha un preciso parallelo in un’altra variante riferita dal padre Richard nel 1657,
            dupì (ντουπί), anch’essa dal significato di «tamburo»: 
vi sono altri cadaveri nei cimiteri dei Greci, che
            dopo quindici o sedici anni, e talora dopo venti o trenta, sono trovati gonfi come
            palloni, e quando li si getta o li si rotola per terra, risuonano come tamburi. Pertanto
            li chiamano dupì. Ora, qui non voglio arrischiarmi a dire come
            possa aver luogo una simile cosa; posso solamente asserire che l’opinione corrente tra i
            Greci vuole che tale gonfiore sia il segno della scomunica, nella quale a suo tempo
            sarebbero incorsi coloro cui appartenevano questi corpi; e aggiungo che i preti e i
            vescovi greci, ogni volta che lanciano una scomunica contro qualcuno, aggiungono sempre
            questa maledizione: «Che dopo la morte il tuo corpo non possa dissolversi!». Per questo
            motivo il popolo, che vede spesso questi corpi indissolti, è colto da tanto terrore,
            quando un semplice prete lancia una scomunica, come se fosse il patriarca in persona.
            Forse – potreste dire – c’è della magia, ed anche la ritenzione dell’urina, di cui
            abbiamo parlato nel capitolo precedente[1], ed in effetti sarebbe un’ipotesi plausibile; ma i Greci sono di un altro
            avviso [Richard 1657, 224-225]. 


Lo stesso Leone Allacci si dilunga molto
        su questo fenomeno, arrivando a fornire una serie di ulteriori dettagli, soprattutto
        riguardo all’unico rimedio che poteva essere adottato per rendere la pace agli orribili
            tympaniaioi: revocare la scomunica, con quello che veniva chiamato
            synchoresis, «perdono».
    
I Greci, quando vedono quei corpi che dopo la morte
            rimangono integri nei cimiteri e sono gonfi e dalla pelle tesa come un tamburo, dicono
            che si tratta di cadaveri di scomunicati, aggiungendo che, dopo l’assoluzione, si
            dissolvono istantaneamente. […] E questa stupidissima credenza ha acquistato tanto
            vigore presso questa nazione, che nessuno dubita più, quando ci si imbatte in qualcosa
            di simile, di trovarsi di fronte al cadavere di uno scomunicato. A questo punto lo
            riesumano e lo assolvono con varie formule e preghiere. […] E poi sostengono
            categoricamente che, una volta compiuto tutto ciò, il cadavere subito si trasforma in
            cenere [Allacci 1645, 149, 151]. 


Allacci dichiarava poi di non aver mai
        assistito a questo fenomeno, ma citava prontamente alcune testimonianze riferitegli da
        persone fededegne (una delle quali, tra l’altro, riguardante un fatto avvenuto nella chiesa
        della comunità greca di Napoli)[2]. In particolare, concludeva la sua esposizione con un caso particolarmente
        eclatante: 
Sotto il patriarcato di Raffaello [1603-1607] era
            rimasto integro il corpo di una persona che era stata scomunicata da un vescovo, poi
            fattosi turco su istigazione del demonio. Il patriarca, informato di ciò, manda a
            chiamare il turco che aveva comminato la scomunica e gli chiede di impartire
            l’assoluzione. Dapprima quello si rifiutava decisamente ed andava dicendo che i turchi
            non avevano nulla a che vedere con la religione cristiana, e che dovevano essere i
            cristiani ad assolvere i cristiani. Ma, dopo essere stato a lungo supplicato, alla fine
            obbedì e recitò l’assoluzione davanti al corpo dello scomunicato. Secondo la
            testimonianza oculare di chi raccontava questa storia, verso la fine dell’assoluzione il
            gonfiore del cadavere svanì, e il corpo si tramutò in cenere.
            Il turco, sconvolto dalla straordinarietà dell’accaduto, si precipita da un magistrato,
            narra il fatto esattamente com’è avvenuto e dichiara di fronte a tutti che la vera
            religione è quella cristiana, che egli aveva scelleratamente abbandonato; dunque la
            riabbracciava e rinnegava quella maomettana. I turchi gli fanno presente che rischia di
            andare incontro al supplizio, ma quello afferma di voler morire da cristiano. Per farla
            breve, lo condannano come recidivo. Mentre lo conducono al patibolo, predica la
            religione cristiana; e dopo le torture più atroci viene messo a morte
                [ibidem 1645, 152]. 


1. La
            facoltà di sciogliere e legare 



È interessante notare come Allacci
            definisca «stupidissima credenza» dei Greci quella secondo cui i cadaveri degli
            scomunicati rimanevano integri e si dissolvevano in polvere al momento dell’assoluzione.
            Il prelato di Chio forse ignorava che tradizioni analoghe circolavano anche
            nell’Occidente del tardo Medioevo, per esempio a Siena. Nel suo sessantaduesimo sermone,
            il predicatore agostiniano Godescalcus (Gottschalk) Hollen (1400-1481) raccontava di
            come, mentre studiava nella città toscana[3], fosse stato casualmente esumato il cadavere di una donna morta settant’anni
            prima. Il corpo appariva mummificato, integro e ancora dotato di capelli: fu appoggiato
            a una delle pareti della chiesa, ritto[4], e molti poterono vederlo. La notte seguente, tuttavia, la morta si animò
            per inseguire il sacrestano che era venuto ad accendere le candele per il mattutino,
            gridando che in vita era stata scomunicata, e che dunque non poteva dissolversi: si
            dovette dunque mandare a chiamare il legato papale perché assolvesse e benedicesse il
            corpo, che si polverizzò istantaneamente[5]. La spiegazione fornita dal predicatore era che il
            cadavere di uno scomunicato non poteva dissolversi perché sicut ligatus est in
                anima, sic etiam est ligatus in corpore. 
Il riferimento è naturalmente al
            brano evangelico in cui Cristo dice a Pietro: «tutto ciò che legherai sulla terra sarà
            legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli» (Mt
            16,19), comunemente citato per sottolineare come la condizione di scomunica fosse
            perpetua e come i suoi effetti non fossero interrotti dalla morte di chi ne era colpito.
            Neppure un santo, nella tradizione ortodossa, poteva esserne risparmiato: tra le storie
            edificanti raccolte nel Meneo (letteralmente «Libro dei mesi») di
            ottobre, infatti, il giorno 15 era ricordata la vicenda di un giovane monaco innominato
            che si era allontanato senza motivo dal suo maestro spirituale
                (geron), incorrendo pertanto in un interdetto. Il giovane era
            poi giunto ad Alessandria, dove si era rifiutato di sacrificare agli idoli, finendo
            perciò decapitato per ordine delle autorità locali. I cristiani del luogo ne avevano
            raccolto i resti, deponendoli con onore in una cassa collocata in chiesa; ma si
            accorsero che, quando veniva celebrata la liturgia e si arrivava al punto in cui il
            diacono intimava ai catecumeni di uscire, la cassa si spostava da sé e andava nel
            nartece, lo spazio riservato ai non battezzati, da dove tornava altrettanto
            spontaneamente quando la liturgia era finita. Un angelo apparve a un devoto appartenente
            alla comunità e gli spiegò che, proprio per la facoltà di sciogliere e legare concessa
            alla Chiesa, il martire era ancora soggetto alla scomunica in cui era incorso per aver
            abbandonato il proprio maestro spirituale. Quando quest’ultimo, avvisato, giunse ad
            Alessandria, dette l’assoluzione al corpo del discepolo, che da quel giorno poté
            riposare in pace [Menaion 1843, 94]. 

2. Uno
            sviluppo tardo 



Per quanto la storia contenuta nel
                Meneo riguardi un cadavere, si sarà notato come non si faccia
            alcun cenno a quelle che, successivamente, diventeranno le caratteristiche più rilevanti
            dei morti scomunicati, ovvero il loro essere incorrotti e, soprattutto, terribilmente
            gonfi. C’è motivo di credere che si trattasse di uno sviluppo tutto sommato tardo:
            alcuni Padri della Chiesa asserivano che gli scomunicati erano
            soggetti agli attacchi del diavolo[6], ma nessuno fa menzione dell’indissolubilità del loro cadavere. Ancora nel
            XII secolo, il canonista Balsamone, che pure tratta in dettaglio la tematica della
            scomunica e della sua rimozione, sembra ignorare completamente la questione dei
                tympaniaioi [Hartnup 2004, 215-216]. 
La prima attestazione di questa
            credenza potrebbe forse essere rintracciata in un’orazione di Filoteo di Selimbria,
            attivo alla metà del XIV secolo, dove si ricorda come il corpo dell’imperatore Michele
            VIII Paleologo (morto nel 1282), sepolto nel monastero del Cristo Salvatore a Selimbria,
            ancora ai suoi tempi giacesse rigonfio (onkoumenos), a causa delle
            sue colpe. La prima era la trasgressione dei dogmi compiuta dall’imperatore durante la
            sua vita: era infatti accusato di latinofronia, di collusione con la Chiesa romana, in
            particolare a causa della sua partecipazione al Concilio di Lione con il quale aveva
            tentato di ricucire i rapporti con il papato. L’altra colpa era costituita dalla
            «scomunica lanciata contro di lui dal santissimo e divinissimo patriarca Arsenio, come
            punizione per aver sottratto con l’inganno il potere imperiale al figlio di Teodoro Lascaris»[7]. 
Riguardo al medesimo caso si può
            citare anche la testimonianza, di qualche decennio più tardi, di Manuele Caleca (morto
            nel 1410), teologo bizantino convertitosi al cattolicesimo ed entrato nell’ordine
            domenicano. Caleca ovviamente vedeva in una luce molto positiva Michele VIII, e dunque
            si scagliava contro gli ortodossi dell’ultima generazione, colpevoli di tirare in ballo
            anche i morti e di «giudicare la fede con i sensi», asserendo mendacemente, per
            screditare i tentativi di unione con la Chiesa romana, che «il cadavere dell’imperatore
            che aveva convocato il Concilio di Lione, perdurando integro, a loro dire, denunciava
            l’iniquità della sua anima»[8]. Si noterà peraltro come in queste due testimonianze i tratti fondamentali
            del tympaniaios non sembrino ancora fissati: Manuele Caleca
            si limita a dire che il cadavere permaneva integro, ma non fa
            cenno del gonfiore; e inoltre solo Filoteo accenna alla scomunica come semplice concausa
            dell’anomalia, insieme alla generica empietà dell’imperatore. 
Nel Trecento non mancano
            testimonianze sulla cattiva considerazione di cui godevano i cadaveri che rimanevano
            incorrotti e gonfi, ma per trovare la prima attestazione tecnica del termine
                tympaniaios (nella variante tympanias)
            occorre attendere il 1450. Intorno a quella data, infatti, il patriarca di
            Costantinopoli, Gregorio III Mammis, scrisse all’imperatore di Trebisonda, Giovanni IV
            Comneno, ricordandogli che chi riceveva una scomunica vescovile al momento della morte
            diveniva un tympanias e poteva dissolversi solo dopo aver ricevuto l’assoluzione[9]. Il tono piuttosto ellittico e sbrigativo, è stato notato, sembra indicare
            che una simile affermazione fosse comunemente accettata, e dunque si può ritenere che
            alla metà del XV secolo la figura del tympaniaios avesse raggiunto
            la sua facies definitiva. Fatto sta che, circa un secolo dopo, la
            credenza negli scomunicati «gonfi come tamburi» venne definitivamente cristallizzata e
            codificata nei repertori di diritto canonico, in una maniera talmente minuziosa da
            apparire quasi grottesca. 
Se si prende, ad esempio, il
                Nomocanone di Manuele Malasso, compilato in lingua dotta nel
            1561 e vòlto in demotico (la lingua popolare corrispondente grosso modo al greco
            moderno) l’anno successivo, ci si può imbattere in una casistica che permette di
            risalire al tipo di scomunica inferto alla persona, quando era in vita, a partire
            dall’apparenza del suo cadavere: 
Chi ha ricevuto un ordine
                    (entole) o una maledizione, conserva solo le parti
                anteriori del suo corpo. Chi ha ricevuto un anatema, appare giallastro e ha le dita
                ricurve. Chi appare nero, è stato scomunicato da un arcivescovo. Chi appare bianco,
                è stato scomunicato dalle leggi divine […] [Gkinis e Pantazopoulos 1985, cap. 71,
                111-112].
            


Addirittura, il viaggiatore
            francese Jean de Thévenot, che si trovò a passare da Chio nel 1656, parlando per
            esperienza diretta dei monaci del celebre monastero di Nea Moni, ricorda di come,
            «quando muoiono, li si porta vestiti di tutto punto in una chiesa dedicata a san Luca,
            situata al di fuori del convento, e li si colloca su una griglia di ferro. Se qualcuno
            di questi cadaveri non si corrompe, gli altri Calogeri [monaci] ritengono si tratti di
            un segno che è scomunicato» [Thévenot 1664, 180]. Ci si trova di fronte, dunque, a un
            meccanismo simile a una catena di montaggio: tutti i cadaveri erano passibili di essere
            stati scomunicati e quindi, anziché attendere l’esumazione per verificarlo, tanto valeva
            lasciarli esposti e sincerarsi se rimanessero incorrotti oppure no[10]. 

3. La
            scomunica e l’autorità della Chiesa 



Come si era arrivati a questa
            implacabile e inappellabile equivalenza tra mancanza di corruzione del cadavere e
            anatema? Una spiegazione può essere individuata nel ruolo particolare che la Chiesa
            ortodossa si trovò a ricoprire dopo la caduta di Costantinopoli. I cristiani ortodossi,
            infatti, facenti capo al patriarca di Costantinopoli, costituivano un
                millet, una comunità religiosa che all’interno dello Stato
            ottomano godeva di una certa autonomia giuridica. In seno all’ambito dei suoi fedeli, il
            clero ortodosso poteva giudicare in merito a sacrilegi, adulteri, e inoltre furti,
            insolvenze, dispute confinarie, stregoneria, omicidi e vari altri crimini. In alcuni
            casi, le autorità civili assicuravano la messa in atto delle sentenze emanate dalla
            Chiesa, ma più spesso quest’ultima era lasciata a se stessa: e
            dal momento che era priva di un braccio secolare, finì per ricorrere sempre più spesso a
            una sanzione spirituale, la scomunica. Quando un accusato veniva giudicato colpevole,
            gli veniva imposta una serie di penitenze e atti riparatori. Contestualmente, veniva
            celebrata la cerimonia della scomunica, con la clausola che quest’ultima sarebbe
            divenuta attiva solo se il condannato non avesse rispettato gli ordini del tribunale
            ecclesiastico che l’aveva giudicato. 
Allo stesso modo, durante i
            processi, tutti gli imputati e i testimoni, se non direttamente tutta la corte, erano
            sottoposti a una simile scomunica preventiva: la condizione per l’attivazione
            dell’anatema sarebbe stata, in questo caso, lo spergiuro o la falsa testimonianza. Agli
            inizi del XVIII secolo, addirittura, una scomunica indefinita era lanciata contro tutti
            coloro che avessero trasgredito i decreti o le decisioni legali emanate dal patriarcato:
            è il caso, ad esempio, di un pronunciamento del 1701, dove il patriarca Callinico
            proibiva il ricorso a doti troppo cospicue [Hartnup 2004, 221-222]. Per usare le parole
            di Paul Rycaut (console inglese a Smirne nel XVII secolo e autore di un trattato sulla
            condizione dell’ortodossia), la scomunica, in sostanza, era per la Chiesa ortodossa «la
            base e l’unico supporto» della propria autorità in un periodo, come quello
            postbizantino, in cui era venuto meno l’appoggio imperiale che ne aveva garantito la
            preminenza nel millennio precedente[11]. 
Nella grande diffusione della
            scomunica e della credenza sull’incorruttibilità di chi ne fosse colpito, giocavano
            probabilmente un ruolo notevole anche considerazioni economiche: per garantire
            l’assoluzione, il perdono, ai cadaveri degli scomunicati, le autorità ecclesiastiche
            esigevano offerte piuttosto consistenti[12] e sicuramente anche ciò ebbe la sua importanza. Questo elemento risultava
            evidente già a Rycaut nel Seicento [Rycaut 1692, 286], e ne
            fornisce una precisa testimonianza anche il racconto di Saverio Scrofani, viaggiatore
            siciliano che visitò la Grecia tra 1794 e 1795: 
Primieramente il quartiere dell’«uricolaca»
                deposita una somma che appartiene al prelato; indi i parenti del morto sono
                costretti d’imbandire nel cimitero una lauta mensa, e s’essi son poveri, siccome ciò
                forma una parte integrante dell’assoluzione, il peso cade sul più ricco proprietario
                della contrada. Il vescovo in piviale ordina al defunto in nome di Dio di mangiare i
                cibi che gli sono stati posti d’inanzi; sul di lui rifiuto si convince ch’egli è
                veramente fra’ trapassati: di più, ch’egli è scomunicato e che non è che il suo
                spirito il quale commette i danni de’ quali viene accusato. Dopo ciò, postasi la
                tiara, rompe entro un bacile 31 ova, vi unisce una porzione di fior d’arancio, di
                farina e di vin generoso, e, mescolato il tutto con un mazzetto di mirto, ne asperge
                per sette volte il cadavere, gli dà tomba sotto i suoi occhi e minaccia d’anatema
                chiunque osasse disotterrarlo. Terminata la cerimonia, egli co’ suoi papàs beve la
                mistura dell’ova e si asside alla tavola già preparata. Io ho veduto ciò co’ propri
                occhi e parevami d’assistere agli incantesimi di Canidia o agli scongiuri delle
                maghe di Tessaglia. […] Il vescovo […] fu Demetrio, vescovo di Corinto [Scrofani
                    1965, 74-75, lett. XXXIV]. 


È ovvio che, per garantire maggiore
            credibilità ed efficacia a una sanzione spirituale così importante per l’autorità e il
            benessere economico della Chiesa ortodossa, una sua ricaduta palpabile e fisica era
            fondamentale. Proprio a questo scopo, dunque, serviva l’insistenza sull’incorruttibilità
            del cadavere degli anatematizzati, che veniva invocata nel corso della stessa cerimonia
            di scomunica: «siano scomunicati da Dio Onnipotente, maledetti, siano privati del
            perdono e rimangano indissoluti dopo la morte nel secolo presente e in quello venturo»
            [Rycaut 1692, 275]. 

4. La
            maledizione di Giuda 



Sempre nella stessa formula si
            auspicava che lo scomunicato potesse condividere la sorte di Giuda. Per quanto, almeno
            in alcune versioni del rituale, si parli esplicitamente del cappio
                (anchone) con il quale l’apostolo traditore si era impiccato
            [e.g. Rycaut 1692, 275], l’accenno è stato interpretato anche come
            un riferimento alla cosiddetta maledizione di Giuda, attestata
            in vario modo fin dal periodo tardoantico e altomedievale[13]. Tale maledizione, auspicando che «ogni cosa divenisse tenebra» per chi ne
            era colpito, a quanto pare si rifaceva a un’altra tradizione, attestata già nel II
            secolo d.C. da un oscuro ma interessante autore ecclesiastico, Papia di Ierapoli.
            Secondo Papia, Giuda non riuscì a suicidarsi, ma venne liberato dal cappio appena in
            tempo. Successivamente, però, il suo corpo si sarebbe gonfiato in maniera orribile, al
            punto che quando girava per le strade non riusciva a passare agevolmente neppure dove
            transitava un carro; la testa, in particolare, era orribilmente deformata, e le palpebre
            dilatate gli occludevano completamente gli occhi (a questo dettaglio farebbe riferimento
            la maledizione). Gli stessi genitali erano indicibilmente enfiati, e soprattutto da
            tutto il corpo emanava fetidi liquami e vermi[14]. 
Vari di questi aspetti sembrano
            derivare, in buona misura, dalle tradizioni giudaico-cristiane sulle sofferenze che il
            castigo divino avrebbe inflitto ai miscredenti già su questa terra[15], ma nel caso presente la combinazione di elementi si rivela particolarmente
            rilevante. Giuda, infatti, è talora stato definito «il primo
                vrykolakas», giacché il particolare della sua permanenza su
            questa terra dopo aver tentato di uccidersi (in uno stato di quasi-morte, dunque, che lo
            rende in qualche modo assimilabile a un revenant), in condizioni di
            orribile deformità, sembra in qualche modo attinente alle caratteristiche del
                tympaniaios, e dunque ben si spiega la sua presenza nella
            formula di scomunica[16]. Del resto, nel XVII secolo è attestata la credenza secondo
            cui un «effetto collaterale» della scomunica sarebbe stato
            quello di provocare una ritenzione delle urine nel malcapitato che ne era colpito[17], che così avrebbe finito in qualche modo per gonfiarsi già in vita, in
            maniera analoga all’apostolo traditore. Pur senza sopravvalutarne l’importanza, dunque,
            questa storia relativa a Giuda sembra in un certo senso svolgere il ruolo di «mito di
            fondazione» riguardo all’incorruttibilità del cadavere minacciata dal clero nei
            confronti dei fedeli che fossero andati contro ai suoi dettami[18]. 

5. La
            sepoltura secondaria 



L’attenzione alla condizione dei
            cadaveri, per giunta, era esasperata anche da un ulteriore elemento. Occorre tenere
            presente, infatti, che in Grecia (ma anche, in varia misura, nel resto dei Balcani,
            soprattutto in ambito ortodosso[19]) si ricorreva costantemente alla pratica (attestata ancora oggi) della
            sepoltura secondaria. Si tratta molto probabilmente di un’usanza di origine slava[20], benché si possano individuare punti di contatto
            anche in ambito ebraico[21] e in altre culture più lontane[22] (senza scordare che, come si vedrà, esistono limitate attestazioni anche in
            Italia). 
In Grecia, subito dopo il decesso,
            i morti erano sepolti in un camposanto detto nekrotapheion; passato
            un lasso di tempo che variava da zona a zona (in genere alcuni anni), i resti venivano
            riesumati nel rito noto come anakomide ton leipsanon. Se, come
            tutti si auspicavano, veniva ritrovato uno scheletro, le ossa erano lavate col vino e
            generalmente poste in una cassetta di legno (talora in un sacco di tela) che, munita di
            una sorta di etichetta indentificativa, era collocata in
            un’apposita cappella o ossario detto koimeterion («dormitorio»)[23]. Tuttavia, questo ciclo continuo di riesumazioni portava fatalmente a
            imbattersi in cadaveri più o meno incorrotti[24], che evidentemente non erano ancora in pace. 
        
Le attestazioni della sepoltura
            secondaria in varie altre culture erano state esaminate agli inizi del secolo scorso da
            un giovane studioso estremamente promettente, Robert Hertz, che era giunto a una
            conclusione importante e valida anche per il caso greco: il lasso di tempo tra la morte
            e la scheletrizzazione costituiva un periodo di transizione nel quale il cadavere era
            gravemente impuro e contaminante, e l’anima, non essendosi ancora completamente
            distaccata dal corpo, poteva tra l’altro inquietare e tormentare i viventi. Quando però
            del morto erano rimaste solo le ossa, il cadavere aveva perso la sua impurità e poteva
            passare definitivamente al mondo dei morti: la scheletrizzazione era dunque «la
            condizione e il segno della liberazione finale» [Hertz 1905-06; trad. it. 1978, 41,
            45-46, 91-92]. Se ciò non avveniva, era il segnale che il morto risultava ancora
            contaminante e pericoloso. Hertz aveva studiato soprattutto i Dayak del Borneo e altre
            popolazioni più o meno «selvagge», e forse si sarebbe stupito a sapere che le medesime
            pratiche, connesse a un sistema di credenze analogo, erano attestate anche in Europa. 
In ambito ortodosso, dove il
            rituale della sepoltura secondaria era sottoposto a uno stretto controllo ecclesiastico,
            i cadaveri incorrotti erano identificati con altrettante vittime di scomuniche
            preventive, e dunque alimentavano ulteriormente la credenza nell’efficacia di questa
            sanzione, in una sorta di circolo vizioso. Una catena di eventi di questo genere è
            ricordata, già agli inizi del XVII secolo, da Cristoforo Angelo, un erudito greco
            rifugiatosi in Inghilterra, il quale cita il caso degli anatemi scagliati contro chi era
            sospettato di falsa testimonianza. Se l’accusa era vera, e lo scomunicato moriva senza
            essersi ravveduto né riconciliato, 
 secondo una consuetudine tipica dei Greci, che
                dopo un anno riesumano i morti, viene aperta la tomba anche del colpevole di falsa
                testimonianza: e costui viene rinvenuto ancora intatto, con il corpo completamente
                nero compresi i capelli, ma le unghie bianche. Lo tirano fuori dalla
                tomba e lo pongono in posizione eretta in qualche posto
                elevato: e rimane lì ritto anche senza alcun puntello, come un pezzo di legno. E se
                qualcuno ne colpisce il ventre, risuona come un tamburo, e per questo motivo viene
                chiamato tympaniaios o tympaniticus[25]. 


I parenti di un defunto non perfettamente
            decomposto facevano tutto il possibile per risolvere rapidamente la situazione ed
            evitare la vergogna e, soprattutto, i gravami economici che questo comportava: agli
            inizi del secolo scorso, Lawson vide in Laconia un cadavere che, nel corso di due
            giorni, fu letteralmente scarnificato tramite raschiamento con coltelli e lavaggio nella
            soda da parte dei familiari, i quali poi poterono esibire le ossa bianche e pulite,
            proclamando che la dissoluzione era avvenuta[26]. D’altro canto, come testimonia già il passo di Cristoforo Angelo, il clero
            ortodosso talora arrivava a esibire pubblicamente gli orridi resti di un preteso
            scomunicato, per dimostrare la potenza dei propri mezzi e il terribile destino che
            attendeva i peccatori. Ancora negli anni Trenta del secolo scorso, l’antropologa Dorothy
            Demetracopoulou Lee, che intervistò alcuni immigrati greci stanziati nel Massachusetts,
            poté raccogliere alcune testimonianze particolarmente rilevanti sul valore esemplare
            attribuito ai cadaveri incorrotti (chiamati genericamente
                vrykolakas: occorrerà tornare su questo aspetto), e anche sul
            ruolo di babau o spauracchi che avevano assunto nei confronti dei bambini. Spiccano in
            particolare i ricordi di una donna, Eftychia, che veniva da Adramitto, vicino a Smirne: 
Avevamo paura del
                vrykolakas. Una volta ho visto quello che dicevano essere un
                    vrykolakas. 
In patria dicevano che un uomo era un
                    vrykolakas quando, dopo tre anni, il suo corpo era rimasto
                intatto nella tomba. Quando il corpo si è dissolto e rimangono solo le ossa, i
                parenti vanno a raccoglierle, poi le mettono in una scatolina e vi versano sopra del
                vino. Il prete legge alcune preghiere, poi mettono la scatola nel
                    coemeterion [dormitorio] e sopra scrivono il nome del morto
                e la data. Ma alcuni corpi non si dissolvono, e dicono che sono diventati dei
                    vrykolakes. All’epoca dicevamo che
                erano stati maledetti dal loro padre, o che il prete li aveva scomunicati perché
                avevano sposato un parente, o avevano commesso un crimine: per tutti questi motivi,
                rimanevano intatti dopo la morte. Ora non credo più a queste cose, ma allora ci
                credevo. 
E dopo tre anni alcune persone sono tirate fuori
                dalla tomba: hanno ancora la carne addosso e sono nere e mezze decomposte. Ne vidi
                una: dopo non riuscivo più a dormire! 
L’avevano messo nel cortile della chiesa, come
                esempio per le altre persone. Dopo tre giorni i suoi parenti lo presero e dovettero
                recitare molte preghiere, e lo riseppellirono: e dopo altri tre anni lo dovevano
                tirare fuori di nuovo. Dicevano che era diventato un vrykolakas
                e noi eravamo spaventati… Una cosa del genere suscitava molte chiacchiere e
                pettegolezzi sulla vita di quell’uomo. Ora però credo che quei corpi non si
                decomponessero a causa dell’acqua presente nel suolo. 
Avevamo paura che il
                    vrykolakas ci trascinasse nella tomba. A volte, quando
                eravamo bambini, per spaventarci ci dicevano: «Vi prenderà e vi stringerà con le sue
                braccia per tenervi vicino a lui!». 
Io però non direi nulla di simile ai miei bambini
                [Demetracopoulou Lee 1942, 131-132]. 


Ci si può immaginare quale fosse
            l’effetto di una minaccia simile, soprattutto se corroborata dalla visione di un
            cadavere annerito riesumato dal sepolcro: un’esperienza inimmaginabile per l’epoca
            attuale, ma che doveva essere molto frequente in passato, soprattutto in ambito greco e
            balcanico. Lo stesso Leone Allacci, in un resoconto vividissimo, ricorda di aver visto
            un presunto tympaniaios quand’era bambino[27]; e non stupisce che sull’isola di Scarpanto
            (Karpathos), fino al secolo scorso, fosse attestata una variante del più comune
            acchiappino in cui un bambino, fingendo di essere morto, si sdraiava per terra, mentre i
            suoi compagni gli giravano intorno tenendosi per mano, e cantilenando: «Cos’è questo? Un
            serpente? No! Un maiale? No! Un cane? No!» e così via. A un certo punto, esclamavano: «È
            un vorvollakas!» e fuggivano, inseguiti dal «morto»: se uno veniva
            toccato da quest’ultimo, era costretto a prendere il suo posto [Mouzakis 1989, 57-58].
            Il fatto che il vampiro risultasse protagonista di un gioco infantile rivela quanto
            fosse presente nell’immaginario collettivo, anche dei più piccoli. 
Al di là di queste riflessioni
            sulle paure infantili, si può comunque notare come il rinvenimento di questi terribili
            cadaveri incorrotti servisse a garantire l’autorità: da un lato quella dei genitori, che
            se ne servivano come spauracchio; dall’altra quella della Chiesa, che sostanzialmente lo
            utilizzava nella medesima maniera, ma in una scala ben maggiore. 

6. Il caso
            degli scomunicati decomposti 



La pratica costante della sepoltura
            secondaria, però, poteva anche condurre a un effetto indesiderato: a volte il cadavere
            di qualcuno che era stato notoriamente scomunicato senza ricevere alcun tipo di
            assoluzione si rivelava, inopinatamente, del tutto dissolto. Questo, chiaramente, poteva
            costituire un problema. Cosa fare allora? 
A ciò rispondeva un altro capitolo,
            il 73, del cinquecentesco Nomocanone di Manuele Malasso: 
Alcuni uomini furono scomunicati in maniera
                giusta e legittima dal loro arcivescovo, in quanto trasgressori delle leggi divine;
                morirono scomunicati, senza aver ottenuto il perdono, e vennero sepolti; e poco
                tempo dopo i loro corpi furono trovati dissolti, ridotti alle sole ossa slegate. Che
                meraviglia! Si tratta di un fatto davvero prodigioso e terribile. Dal momento,
                infatti, che l’arcivescovo li aveva scomunicati in maniera legittima, come mai i
                loro corpi non furono trovati intatti e incorrotti, proprio come nel caso degli
                altri scomunicati? Il Signore ci ha detto: «Quel che legate sulla terra, rimarrà
                legato»: e dunque il fatto è assolutamente incredibile. Perché il cadavere di chi è
                stato scomunicato legittimamente viene ritrovato dissolto, privo di ogni legamento?
                Ciascuno deve sapere come stanno le cose e tremare,
                apprendendo la seguente spiegazione di tale questione. Chi
                sia stato legittimamente e motivatamente scomunicato dal suo arcivescovo e venga
                trovato dissolto dopo la morte, ebbene, costui non ha più alcuna speranza di
                salvezza, a causa della sua violazione delle leggi divine; e affinché non vi sia
                possibilità di redenzione né di ottenere il perdono dall’arcivescovo che lo
                scomunicò, per questo motivo viene trovato dissolto: sicché costui non ha più
                speranza di ottenere il perdono, perché è stato condannato alla punizione eterna.
                Invece gli scomunicati i cui cadaveri vengono trovati intatti hanno bisogno del
                perdono per essere liberati dal carcere, giacché, così come il corpo viene trovato
                legato alla terra, così la loro anima è nelle mani del diavolo. Quando poi il corpo
                ottiene il perdono e viene liberato dalla scomunica, per il potere di Dio anche
                l’anima è liberata dalle mani del diavolo e ottiene la vita eterna, la luce senza
                fine e la gioia ineffabile[28]. 


 
Addirittura, dunque, per uno
            scomunicato l’essere trovato orribilmente incorrotto sarebbe stato preferibile rispetto
            a un’apparentemente normale scheletrizzazione. Per ironia della sorte infatti, o forse
            sarebbe meglio dire per una sofistica sottigliezza, lo scomunicato dissolto era
            irrimediabilmente destinato alla punizione eterna, mentre per il tympaniaios
            esisteva ancora l’estrema possibilità dell’assoluzione ecclesiastica, che ne
            avrebbe garantito l’immediata dissoluzione[29]. 
Si può notare tra l’altro come
            sempre nel medesimo capitolo del Nomocanone sia veicolata l’idea
            che, per tutto il tempo in cui il cadavere rimane incorrotto, l’anima resta come in
            carcere nelle mani del diavolo, verosimilmente sottoposta a tormenti: si tratta, è stato
            sostenuto, di uno sviluppo influenzato dalla dottrina cattolica del Purgatorio (alla
            quale, com’è noto, gli ortodossi non aderiscono). Soprattutto tra XVI e XVII secolo,
            infatti, il confronto con il clero cattolico presente nell’Arcipelago e il fatto che
            molti ecclesiastici ortodossi fossero stati educati presso i
            collegi greci di Roma e Venezia indusse a sviluppare la concezione secondo cui le anime,
            dopo la morte, potevano essere sottoposte a una qualche forma di purificazione, in
            luoghi che, se non si identificavano con il Purgatorio, sostanzialmente ne svolgevano la
            funzione: livelli inferiori del Paradiso, strati superiori dell’Inferno, gli stessi
            cadaveri incorrotti [Hartnup 2004, 212-216]. Se ne era accorto lo stesso Allacci, che,
            trattando dell’annosa divisione tra la Chiesa greca e quella latina nel suo De
                utriusque ecclesiae occidentalis atque orientalis perpetua in dogmate de Purgatorio
                consensione (1655), nel tentativo di dimostrare come le divergenze tra le
            due Chiese fossero minori di quanto pareva, citava (pp. 41-42) proprio il caso del
                tympaniaios per sostenere che qualcosa di analogo al Purgatorio
            esisteva anche presso i Greci. 
Quella di Allacci sembra essere
            un’intuizione interessante, anche perché può essere rovesciata: il Purgatorio poteva
            costituire per gli occidentali una sorta di valvola di sfogo per sopire le inquietudini
            derivanti dal contatto con la morte e con i cadaveri. Anche in alcune ristrette aree
            cattoliche, infatti, è attestata la sepoltura secondaria: è il caso di Napoli, dove,
            probabilmente non a caso, si è andato sviluppando un vero e proprio culto delle «anime
            purganti» intorno ai resti mortali restituiti dalle esumazioni dei defunti[30]. 

7. La
            scomunicata e il sultano 



È chiaro però che, se anche il
            fenomeno dei tympaniaioi poteva risultare utile per spiegare qual
            era il fato, dopo la morte, delle anime dei peccatori non irrimediabili, la Chiesa
            ortodossa lo enfatizzava soprattutto per accrescere il suo
            prestigio. Oltre a dover affermare la sua autorità giuridica, infatti, l’ortodossia
            lottava per garantire la propria posizione nell’ambito dell’Impero ottomano, dove si
            trovava a dover competere innanzitutto con l’islamismo, favorito dallo Stato. Non
            meraviglia che girassero storie come quella riferita da una cronaca cinquecentesca greca
            nota tradizionalmente come Ekthesis chronica. 
Durante il regno di Maometto II,
            mentre era patriarca Massimo III (1476-1482), il sultano si era molto incuriosito della
            questione degli scomunicati e aveva ordinato al clero ortodosso di trovargli uno di
            questi cadaveri incorrotti. Dopo giorni di affannose ricerche, si pensò a una donna,
            morta qualche tempo prima, che aveva calunniato il patriarca ed era stata da lui
            scomunicata: si aprì la tomba e la si trovò «assolutamente integra, tanto che aveva
            ancora tutti i capelli in testa; però era tutta annerita e orribilmente gonfia come un
            tamburo». Il sultano inviò subito alcuni dei suoi uomini a osservare il fatto, i quali
            poi chiusero il cadavere in una cappella laterale che sigillarono, per garantire che non
            vi fossero manipolazioni. 
Tre giorni dopo, in occasione di
            una solenne celebrazione presieduta dal patriarca, la morta fu riportata in chiesa. Il
            presule celebrò la liturgia, e poi, «mirabilmente, mentre il patriarca leggeva la
            formula di assoluzione, le giunture delle mani e dei piedi della donna cominciarono a
            dissolversi, e chi si trovava vicino ai resti sentiva il rumore delle giunture che
            cedevano». Dopo la fine della liturgia, il corpo fu nuovamente chiuso in una cappella,
            che venne sigillata; quando la si riaprì tre giorni dopo, si scoprì che il cadavere si
            era completamente dissolto. Quando il fatto fu riferito a Maometto II, il sultano «si
            stupì e si turbò, credendo che la fede dei Cristiani fosse veritiera»[31]. 

8. Il
            «vrykolakas»: un «revenant» non autorizzato 



Tanta era la rilevanza di questa
            connessione tra corpo incorrotto, scomunica e autorità della Chiesa ortodossa che, allo
            stesso modo, non ci si stupisce che le autorità ecclesiastiche
            fossero molto preoccupate di sottolineare come non potessero esistere altri cadaveri
            anomali al di fuori di quelli creati da esse stesse ed eliminabili con i mezzi canonici.
            Nello stesso Nomocanone di Malasso, infatti, ci si scaglia in
            maniera nettissima contro la possibilità che esistesse un altro tipo di cadavere «fuori
            dalla norma», non connesso a una scomunica, e soprattutto eliminabile con metodi che
            esulavano dal controllo ecclesiastico[32]: il riferimento, com’è ovvio, è al vrykolakas
            propriamente detto, che per giunta aveva l’inaccettabile caratteristica di
            rianimarsi, mentre invece il più rassicurante tympaniaios rimaneva
            assolutamente inerte. 
Alcuni stolti dicono che molti cadaveri, dopo
                essere stati sepolti, non subiscono la corruzione, ma vengono rivenuti intatti,
                pieni di sangue: ma questa è un’illusione satanica, come già abbiamo detto, per
                condurre i fedeli alla perdizione. […] Da ciò potete apprendere la verità, che quei
                cadaveri muniti di sangue sono soltanto un’illusione: infatti nessun altro corpo può
                rimanere intatto nella tomba, se non quello di uno scomunicato, che necessita del
                perdono; ma anch’esso, quando l’ha ottenuto, si dissolve come tutti gli altri corpi,
                e soprattutto non contiene sangue. […] Il corpo umano, dopo la morte, non può
                risorgere senza l’anima; e se l’anima, dopo la morte, giunge nel luogo che le è
                stato destinato dal Signore, non può certo ritornare nel corpo, prima che lo stesso
                Signore non sia tornato nella sua seconda Parusia per giudicare il mondo. E dunque
                come può il corpo riattivarsi, ovvero camminare, senza l’anima? […] Tuttavia adesso
                siete bene informati: e voi che volete evitare di essere dannati per l’eternità,
                fuggite lungi da quest’azione atea e diabolica, non bruciate i cadaveri, e non
                prestate fede alle apparenti caratteristiche di quei corpi
                morti! E se qualcuno farà comunque ciò al corpo di un altro cristiano […] se è un
                sacerdote, sia maledetto e deposto dall’ufficio ed escluso dai Santi Misteri fino
                alla morte, in quanto complice di un’azione malvagissima e diabolica; se il
                colpevole invece è un laico, dovrà trascorrere venti anni di penitenza [Gkinis e
                Pantazopoulos 1985, cap. 710, 457-460]. 


La frase chiave è quella secondo
            cui «nessun altro corpo può rimanere intatto nella tomba, se non quello di uno
            scomunicato, che necessita del perdono»: tutto il resto, semplicemente, non può e non
            deve esistere. Benché vengano addotte spiegazioni fisiologiche e teologiche di questa
            impossibilità (l’anima non può rientrare nel corpo, né tantomeno rianimarlo, prima del
            Giudizio Universale; insieme all’anima dal corpo scompare anche il sangue, connesso al
            calore e al principio vitale), l’impressione è che le durissime sanzioni[33] siano soprattutto finalizzate a mantenere una sorta di monopolio e sgombrare
            il campo da una spiegazione laica dei cadaveri incorrotti che potevano essere rinvenuti
            nei cimiteri durante le operazioni connesse alla sepoltura secondaria. Per quale motivo,
            infatti, si originava un vrykolakas? Talora non si sapeva, talora
            si fornivano le spiegazioni più disparate, come si è visto: si poteva trattare di una
            persona malvagia[34], di uno stregone, di un eretico; ma anche di un morto irrequieto, secondo le
            categorie già presenti nell’antichità (suicidi, vittime di morte violenta, insepolti,
            bambini non battezzati) [Mouzakis 1989, 11-14], o addirittura di un uomo del tutto
            ignaro, che magari aveva mangiato carne di una pecora uccisa da un lupo, o che aveva
            l’unica colpa di essere stato concepito in occasione di una delle festività
            ecclesiastiche in cui era richiesta l’astinenza [Rouse 1899, 173]. Addirittura, era
            molto diffusa la credenza che, se un animale (soprattutto un
            gatto) fosse passato sopra il cadavere, quest’ultimo sarebbe stato destinato a tornare
            dalla tomba[35]; persino un cadavere che presentava piaghe o ferite poteva essere a rischio[36]. In molti casi, dunque, si trattava di una genesi completamente profana. E,
            allo stesso modo, erano eminentemente profani i mezzi con i quali ci si sbarazzava di
            simili cadaveri, che venivano fatti a pezzi o bruciati con procedure del tutto estranee
            ai lucrosi rituali della Chiesa[37]. 



[1]  Era diffusa la credenza che un effetto della
                    scomunica fosse quello di provocare in chi ne era colpito la ritenzione delle
                    urine, che provocava il gonfiore delle membra e infine la morte: v. anche sotto.
                

[2]  Cfr. Allacci [1645, 151-152]: «[…] spesso ho
                udito raccontare da Atanasio, metropolita di Imbro, uomo morigerato e che non
                avrebbe mai contaminato i fatti con la menzogna, che quando dimorava a Taso, nel
                paese di Teologo, nella chiesa di San Giorgio, i cittadini lo pregarono di recitare
                l’assoluzione dalla scomunica sopra numerosi cadaveri che in quel luogo erano stati
                trovati integri. Egli fece così, e non aveva ancora terminato l’assoluzione che
                tutti quei cadaveri si erano ridotti in polvere. Il medesimo Atanasio riferiva anche
                che nella chiesa dei Santi Pietro e Paolo, appartenente alla nazione greca a Napoli,
                era stato sepolto il corpo di un tale Costantino, di cognome Rezepio, che da turco
                si era fatto cristiano ma era stato scomunicato perché conduceva una vita inquinata
                da ogni peccato. Tale corpo era rimasto integro per molti anni, finché, quando fu
                benedetto da lui e da altri due metropoliti, Atanasio di Cipro e Crisanto di
                Lacedemone, fu ridotto in polvere come gli altri cadaveri». 

[3]  Intorno al 1435, dunque; cfr. Delcorno
                    [1989, 260, n. 79]. 

[4]  Questo medesimo particolare (spiegabile,
                    appunto, con la condizione disseccata nella quale erano rinvenuti questi
                    cadaveri) compare anche nella narrazione di un miracolo (appunto, la liberazione
                    del cadavere incorrotto di una donna scomunicata) attribuito a san Dionisio di
                    Zacinto, vissuto nel XVI secolo: cfr. Mouzakis [1989, 50]. I cadaveri degli
                    scomunicati venivano collocati in posizione eretta anche per renderli meglio
                    visibili e più atti a fungere da exemplum: cfr. la
                    testimonianza di Cristoforo Angelo riportata a p. 135. 

[5]  Cfr. Hollen [1517, f. LXIIr], c. II, e
                    Testi, 16. Cfr. anche Dogheria [2006, 29-30], non privo di
                    qualche inesattezza, e Lecouteux [2009, 39]. 

[6]  Cfr. Theodor. Cyrrh. Interpr.
                        primae ep. ad Cor., PG [82,261]. 

[7]  Cfr. Phil. Sel. Or. in S.
                        Agathonicum, PG [154,1237-1238], nonché Rigo
                    [2006, 53-54]. 

[8]  Cfr. Adv. Graec.,
                        PG [152,211], e Testi, 17. Il passo è citato anche da
                    Allacci [1645, 158]; cfr. infine Rigo [2006, 54]. 

[9]  Cfr. PG [160, 216D] e
                    Rigo [2006, 55], che alla testimonianza di Mammis, già segnalata da Cuypers
                    [1733, 208*] aggiunge due riferimenti ad autori del XIV secolo: Niceforo Gregora
                    (3,260-261) ricorda come il monaco Bardario, colpevole di falsa testimonianza,
                    si gonfia e annerisce in faccia mentre giace sul letto di morte; nel giugno
                    1350, il patriarca Filoteo Coccino minaccia il granduca di Smolensk, Svjatoslav,
                    che il suo corpo rimarrà incorrotto dopo la morte; il testo è in Miklosich e
                    Müller [1860, 524]. 

[10]  Nel Nomocanone di
                    Malasso [Gkinis e Pantazopoulos 1985, cap. 74, pp. 114-115] sono contenute anche
                    istruzioni su cosa fare nel caso sia rivenuto un cadavere che presenti
                    contemporaneamente segni di integrità (le membra non si sono dissolte) e di
                    corruzione (capelli e peli sono caduti): «Sappiate che se viene trovato un corpo
                    incorrotto, che però sia completamente privo di peli, sorge il problema di
                    capire se sia o meno scomunicato. In ogni caso, occorre tirar fuori quel
                    cadavere dalla tomba in cui si trovi e collocarlo in un’altra sepoltura nuova; e
                    dopo che sia trascorso un ragionevole lasso di tempo, se si vede che quel corpo
                    si è finalmente dissolto, tutto bene; se invece è ancora incorrotto, sappiate
                    che è stato scomunicato e che ha bisogno del perdono, perché sia liberato dai
                    vincoli». 

[11]  Cfr. Rycaut [1692, 285]. Sulla personalità
                    di Rycaut, cfr. almeno Anderson [1989]. 

[12]  La prassi era attestata ancora nel secolo
                    scorso: cfr. Blum e Blum [1970, 75], dove un informatore riferisce come siano
                    necessarie le preghiere di un vescovo nel caso venga trovato un cadavere
                    incorrotto. Il rito dell’assoluzione del defunto, tuttavia, prevede che il
                    presule si inginocchi davanti alla tomba, «but a bishop does not kneel easily;
                    indeed, he needs £ 15 to do it»: per ottenere questo privilegio, occorre pagare
                    salato. 

[13]  Cfr. Van der Horst [1994],
                        nonché Di Nino [2007], che in particolare fa
                    riferimento a deprecazioni contro i ladri di tombe in greco e latino da Roma (IV
                    secolo), Cartagena (VII secolo) e Argo dove si auspica che l’eventuale predone
                        cum Iuda partem habeat o ἐχέτω τὸ ἀνάθεμα τὸ τοῦ Ἰούδα.
                

[14]  Si tratta dei frr. 3,2-3
                    Bihlmeyer-Schneemelcher, da Apollinare di Laodicea, che ora costituiscono il fr.
                    6 nell’eccellente Norelli [2005, 336-341]. 

[15]  Si pensi ad esempio al caso di Antioco in 2
                        Mac 9,9, a quello di Erode, di cui parla Jos. Fl.
                        AJ 17,169, e a quello di Galerio in Eus.
                        HE 8,16,4-5; cfr. anche Norelli [2005, 347]. 

[16]  Cfr. Koukoules [1948, t. II, 250 n. 2];
                    Mouzakis [1989, 63-64]; Hartnup [2004, 231-232]. Sulla maledizione di Giuda,
                    diffusa tanto in Oriente quanto in Occidente, cfr. anche Martin [1916] e Taylor
                    [1921, sp. 237-239]. Sulla connessione tra Giuda e un particolare tipo di
                    vampiri in area balcanica, cfr. infine Summers [1928, 183]. 

[17]  Cfr. Richard [1657, 170-174 e 225] (dove il
                    fenomeno è messo esplicitamente in correlazione con l’esistenza dei
                        tympaniaioi), citato anche da Cuypers [1733, 209*].
                

[18]  Per ulteriori collegamenti, anche letterari
                    e cinematografici, tra i vampiri e Giuda cfr. infine Beresford [2008, 42-44].
                

[19]  In Romania, ad esempio, la tradizione voleva
                    che i bambini venissero dissotterrati dopo tre anni, i giovani dopo quattro o
                    cinque, e le persone anziane dopo sette: cfr. Murgoci [1926, 320] e Petoia
                    [2006, 156]. La pratica era attestata anche in Bulgaria: cfr. Tozer [1869, II,
                    87] e Masters [1974, 70-71]; nonché in Slovenia: Abbott [1903, 213]. Per una
                    descrizione dettagliata delle occorrenze di questo rito presso gli Slavi, cfr.
                    Gasparini [1958]. Sulla sepoltura secondaria in generale, cfr. infine Sydney
                    Hartland [1981, 442-443]. 

[20]  Sostiene la teoria dell’origine protoslava
                    della seconda sepoltura, con abbondanza di esempi etnografici e archeologici,
                    Gasparini [1958]; cfr. anche Corradi Musi [1995, 50-52]. Occorre peraltro notare
                    che una prima fase di esposizione del cadavere impuro (reca infatti la
                    cosiddetta Nasu, un’infezione demoniaca, nelle carni
                        corruttibili) in attesa della scheletrizzazione,
                    seguita poi dalla deposizione delle ossa, non più contaminanti, in un ossario, è
                    attestata anche nei Vendidad zoroastriani: cfr. Hertz
                    [1905-06; trad. it. 1978, 51], con speciale riferimento a
                        Vendidad VIII, 10 e 33-34. La vicinanza culturale tra
                    il mondo protoslavo e quello iranico è ricordata da Perkowski [2006, 336-339], e
                    forse potrebbe essere richiamata anche in questo caso. 

[21]  La sepoltura secondaria può richiamare
                        l’ossilegium romano (ὀστολογία in greco), la pratica per
                    cui, dopo la cremazione, si raccoglievano le ossa del defunto per deporle in
                    un’urna. Tuttavia sembra forse più allettante pensare a un’influenza del rituale
                    ebraico, che prevedeva una prima sepoltura nel sepolcro di famiglia e poi, dopo
                    circa un anno, la raccolta delle ossa del defunto che venivano collocate in un
                    ossario. Interessante notare come in epoca neotestamentaria questa pratica,
                    peraltro molto antica (cfr. Gen 49,29; Giud 2,10, 16,31; 1 Re 11,21, 43, ecc.), avesse assunto un nuovo significato: secondo
                    le fonti rabbiniche, infatti, la decomposizione della carne fungeva da
                    espiazione dei peccati del morto, che, a putrefazione avvenuta, aveva raggiunto
                    la pace; a quel punto i resti potevano essere traslati. Cfr. Meyers [1971,
                    40-41] e McCane [1990]. 

[22]  Cfr. in particolare la lista contenuta in
                    Hertz [1905-06; trad. it. 1978, 51], che copre pressoché tutti i continenti
                    tranne l’Europa, che curiosamente sfugge alla minuziosa indagine dello studioso
                    e anche dei suoi predecessori: [cfr. ibidem, 100, n. 76].
                

[23]  Cfr. e.g. Abbott [1903, 210, 214]; Paton
                    [1907, 331]; Lawson [1910, 372]; Dawkins [1942, 134]; Drettas [1987,
                        742]; Du Boulay [1998, 94, 107, n. 13]; Leigh Fermor
                    [2006, 52], con riferimento a esperienze avvenute negli anni Sessanta dello
                    scorso secolo. Non mancavano, comunque, varianti del rito: Drettas [1985, 206]
                    attesta come nella zona di Aridea, vicino al confine con l’attuale Macedonia
                    (Firom), l’esumazione avvenisse dopo sette anni, al termine dei quali il cranio
                    era collocato nell’ossario, e il resto delle ossa gettate in una fossa comune.
                    Per la descrizione di un’esumazione avvenuta nel 1979, cfr. Danforth [1982,
                    19-22]. 

[24]  I quali, inoltre, potevano essere trovati
                    anche per caso, scavando nuove fosse nei cimiteri: di un caso del genere
                    riferisce un viaggiatore francese che nel 1699, a Costantinopoli, sentì parlare
                    di «deux Corps qu’on trouva entiers en creusant une fosse dans un endroit uni,
                    et où l’herbe avoit crû en si grande abondance, qu’on pouvoit juger qu’on
                    n’avoit enterré personne en cet endroit depuis long-tems». Dopo le preghiere del
                    patriarca, i due corpi si dissolsero: cfr. De la Motraye [1727, 214]. 

[25]  Cfr. Angelos [1655, 43-44], citato
                        anche da Cuypers [1733, 206*-207*]. 

[26]  Cfr. Lawson [1910, 540-541]. Il lavaggio e
                    la scarnificazione delle ossa sono attestate anche presso i Dayak del Borneo e
                    gli Uroni dell’America settentrionale, al momento dell’esumazione del cadavere
                    in vista della sepoltura secondaria: cfr. Hertz [1905-06; trad. it. 1978, 65 e
                    80]. 

[27]  Cfr. Allacci [1645, 147-149]: «quand’ero un
                    bambino, intento ad apprendere i rudimenti della grammatica a Chio […] ebbene in
                    quel tempo presso la porta della chiesa di Sant’Antonio […] fu aperto un
                    sepolcro (se ricordo bene, per deporvi un nuovo cadavere) che era rimasto chiuso
                    molto a lungo. Sopra altre ossa di morti giaceva un corpo, integro in tutte le
                    sue parti, di statura assai grande e smisurata, del tutto privo di vesti (il
                    tempo o l’umidità le avevano consumate), dalla pelle tesa, nerastra, dura, e
                    così gonfia dappertutto, che non stava steso, ma sembrava un sacco
                    rotondeggiante; il volto era coperto di un pelame nero e crespo; pochi i capelli
                    in testa, così come nel resto del corpo, che appariva totalmente glabro; le
                    braccia erano tenute spalancate a mo’ di croce da quel gonfiore, le mani erano
                    aperte, gli occhi chiusi dalle palpebre, la bocca spalancata, i denti
                    biancheggianti. Quando i miei compagni di scuola lo videro, ebbero paura,
                    fuggirono, rimasero sconvolti, corsero via, raccontarono tutto quello che
                    avevano visto: non volevano più vederlo». Successivamente lo stesso Allacci
                    riferirà però che, passata la paura iniziale, i bambini, presto seguiti da
                    alcuni giovani del posto, cominciano a «giocare» con il cadavere, bersagliandolo
                    con pietre e altri oggetti che vi rimbalzavano sopra. 

[28]  Cfr. Gkinis e Pantazopoulos [1985,
                        113-114]; questo capitolo del Nomocanone è citato già
                        da Allacci [1645, 149-151] e Cuypers [1733, 210*]. 

[29]  Naturalmente esisteva una spiegazione anche
                    per la malaugurata evenienza in cui ciò non avesse avuto luogo: si può
                    rimandare, come di consueto, al Nomocanone di Manuele
                    Malasso, cap. 75: Gkinis e Pantazopoulos [1985, 115]: «sappiate che, quando sia
                    trovato uno scomunicato e tuttavia il suo corpo non si dissolva dopo che
                    l’arcivescovo abbia pronunciato le predette preghiere assolutive, allora c’è
                    un’ingiustizia (adikia) e per questo motivo non si
                    dissolverà finché non sia stata corretta». 

[30]  «A Napoli, il rito funebre si svolge
                    infatti in due fasi: la prima provvisoria, della durata di circa venti mesi,
                    identifica un periodo liminale corrispondente alla purificazione del corpo dalle
                    tracce materiali della morte, la seconda sepoltura è invece definitiva. Solo a
                    quel punto, secondo i sistemi di credenze relativi all’elaborazione del lutto,
                    lo scomparso ha sciolto ogni rapporto fisico con ciò che resta del suo essere
                    mortale, ed è transitato nell’altra vita acquisendo il suo statuto definitivo di
                    “trapassato”. È nel quadro della credenza in uno stretto rapporto tra cadavere e
                    anima del defunto che si colloca l’identificazione dei crani con le anime
                    purganti»: cfr. Niola [2003, 34]. Ringrazio Vito Augugliaro per avermi segnalato
                    questa occorrenza. 

[31]  Cfr. Ekthesis
                    Chronica, in Lampros [1902, 36-38]; Cuypers [1733, 208*]; Rodd [1892,
                    192-193]; Abbott [1903, 212-213]; Rigo [2006, 55-56]. 

[32]  La Euche
                    synchoretiche, «preghiera di assoluzione» per i defunti, in
                    particolare quelli incorrotti, scioglieva tanto dalle scomuniche solenni quanto
                    dalle maledizioni lanciate sia da ecclesiastici sia dai genitori del morto: cfr.
                    Goar [1730, 545], nonché Mouzakis [1989, 84-90] per ulteriori esempi. A dire il
                    vero, tuttavia, talora nel caso di maledizioni lanciate da laici l’intervento
                    della Chiesa non era sufficiente e risultava necessario il perdono
                        (synchoresis) da parte di chi l’aveva lanciata. È il
                    caso, riferito nel diario di viaggio di John Covel (1670-1678), di un uomo
                    dell’isola di Marmara, più volte scomunicato, che venne per giunta maledetto
                    dalla suocera: a distanza di due anni dalla morte era rimasto incorrotto, e tale
                    restò nonostante le cerimonie ecclesiastiche; tornò in polvere solo dopo aver
                    ottenuto il perdono della donna. Cfr. Hasluck [1909, 15]. 

[33]  Reiterate e rivolte anche ai semplici
                    spettatori: «Quelli che sono stati toccati dal fumo dei
                        vourkolakoi bruciati, siano scomunicati per cinque
                    anni»; cfr. Gkinis e Pantazopoulos [1985, cap. 711, 460]. Per esempi di
                    pronunciamenti contro i vrykolakes in altri testi di
                    diritto canonico più o meno derivati da Malasso, cfr. Mouzakis [1989, 71-80].
                

[34]  Per esempio, come si riteneva a Mitilene
                    sull’isola di Lesbo, si poteva trattare di un omicida, di un usuraio, di uno che
                    aveva picchiato i genitori, di un ladro di arredi sacri: cfr. Mouzakis [1989,
                    11]. 

[35]  Cfr. Abbott [1903, 219]; Lawson [1910,
                    376]; Blum e Blum [1970, 71 e 73]; Perkowski [1976, 25, 161-162, 208]. Nella
                    zona di Amiso, sulla costa meridionale del mar Nero, si sosteneva che il morto
                    sarebbe rimasto alytos se un gatto fosse passato sopra la
                    sua tomba; l’effetto malefico poteva essere annullato costringendo l’animale a
                    girare sette volte intorno al sepolcro: cfr. Papananiadis [1958, 250]. A Santa,
                    nella medesima area, si sosteneva (combinando due tradizioni distinte) che in
                    realtà, in occasione di un decesso, era il diavolo a trasformarsi in gatto e a
                    cercare così di accedere al cadavere: cfr. Lianidis [1964, 164]. 

[36]  Cfr. Drettas [1987, 726-727], con
                    riferimento al villaggio macedone di Chrisa da lui studiato. 

[37]  Cfr. anche le lucide considerazioni di
                    Hartnup [2004, 226], nonché Lawson [1910, 400]. Può essere interessante
                    ricordare che un fenomeno analogo sembra essere avvenuto in Romania agli inizi
                    del XIX secolo, quando i vertici della Chiesa ortodossa si sforzarono in ogni
                    modo, anche con appelli alle autorità civili, di sradicare le credenze sui
                    vampiri e soprattutto l’abitudine di bruciarne i corpi, e contemporaneamente di
                    insegnare alla popolazione «how to proceed according to the written roll of the
                    church»: cfr. Murgoci [1926, 323-324]. 



Capitolo ottavo
            

Fuori controllo: il vampiro nella Grecia postbizantina 

La presenza di credenze laiche e profane inerenti i vrykolakas
                erano di disturbo per la Chiesa ortodossa, che voleva che la questione del cadavere
                incorrotto fosse legata unicamente alla scomunica. Ma viste le isterie collettive e
                l'impossibilità di negare l'evidenza di ritrovamenti di
                    vrykolakas non scomunicati (ritrovamenti facilitati dal
                rito della seconda sepoltura), cercò aperture e ammorbidì in parte le sue posizioni
                – dedicandosi ad esempio a esorcismi verso morti non colpiti in vita da anatema. La
                presenza della Chiesa cattolica accanto a quella ortodossa creava per quest'ultima
                un ulteriore problema, in quanto i cattolici non negavano affatto la possibilità di
                    vrykolakas ed erano più flessibili nei confronti delle
                credenze locali. L'assorbimento e l'elasticità dei missionari cattolici verso tali
                credenze ha contribuito a consegnarci interpretazioni e descrizioni del fenomeno del
                vampiro greco che la rigidità ortodossa non ha saputo fare, con la sua distinzione
                tra vrykolakas e tympaniaios (termine oggi
                scomparso).





L’intransigenza con la quale nei testi
        di diritto canonico ci si oppose alla credenza nei vrykolakes in realtà
        non riuscì ad arginare il fenomeno, e forse arrivò addirittura a esasperarlo. La stessa
        laboriosa distinzione tra il revenant ecclesiastico autorizzato e
        quello laico non riconosciuto dovette risultare molto artificiosa e di scarsissima presa
        sulla popolazione, come dimostra una serie di indizi. 
Fin dall’inizio, ad esempio,
            vrykolakas poteva essere usato tranquillamente come sinonimo di
            tympaniaios. Così faceva Allacci, e già nel 1582, peraltro,
        l’erudito tedesco Martin Crusius, che stava leggendo lo Spanos ed era
        rimasto incuriosito dal termine vroukolakiasmenos, quando chiese una
        spiegazione a un suo informatore greco si sentì rispondere che con quella parola si indicava
        «uno scomunicato il cui cadavere rimaneva incorrotto»[1]. 
Appena due decenni dopo la redazione del
            Nomocanone di Manuele Malasso, la differenziazione, almeno
        terminologica, tra i due tipi di revenants si
        rivelava assolutamente inconsistente e con ogni verosimiglianza limitata ai testi di diritto canonico[2]. 
La fusione tra le due figure non si
        limitava all’ambito terminologico, ma tendeva a estendersi alle loro caratteristiche. Questo
        è dimostrato da un’altra testimonianza cinquecentesca, il diario di viaggio di Stephan
        Gerlach, cappellano dell’ambasciata del Sacro Romano Impero a Costantinopoli dal 1573 al
        1578. Il 19 agosto 1577, Gerlach annotava un’informazione riferitagli dal suo interprete
        Domenico. In Bulgaria e in Grecia, c’erano delle persone che, morte in condizione di
        scomunica o dopo aver condotto una vita irreligiosa, rimanevano incorrotte dopo essere state
        sepolte. La notte il diavolo entrava nel loro corpo, lo faceva uscire dalla tomba e se ne
        andava in giro a spaventare la gente, arrivando a infettarla e avvelenarla. Alla fine,
        questi cadaveri venivano esumati e bruciati. Ciascun abitante del villaggio portava uno o
        due pezzi di legno per il rogo, mentre il prete stava lì accanto con un turibolo, ripetendo:
        «Signore, abbi pietà di noi!»[3]. 
Da questa testimonianza molto antica
        sembra risultare chiaro che, al di fuori dei Nomocanoni, quando si
        toccava il tema dei morti incorrotti si aveva a che fare con un coacervo inestricabile di
        credenze, ben distante dalle nette e categoriche ripartizioni della Chiesa, i cui dettami,
        come si evince, talora erano disattesi persino dal clero, che non aveva problemi a
        partecipare al falò del cadavere. Stando alla testimonianza di Gerlach, non si immaginerebbe
        neppure che il rogo dei vampiri fosse condannato dalle gerarchie ortodosse!
        
    
1. Cattivi
            esempi: l’atteggiamento eterodosso del clero 



Non mancano, anche per il secolo
            successivo, casi di religiosi che assumevano un atteggiamento molto più vicino, se non
            addirittura coincidente, proprio con le credenze che avrebbero dovuto estirpare. Nel
            1637, presso il villaggio di sant’Elena sull’isola di Chio, un viaggiatore anonimo
            (citato da Thévenot) si imbatté in un prete intento a recitare alcune orazioni su un
            cadavere, vecchio di cinquanta giorni, che era stato riesumato e non presentava alcun
            segno di corruzione se non un verme che gli usciva dall’occhio. Il morto, stando alle
            parole del sacerdote, durante la notte girava per il villaggio, bussava alle porte,
            chiamava per nome gli abitanti delle case. Chi rispondeva moriva entro pochi giorni: un
            esatto corrispettivo della testimonianza di Allacci. Stando alla spiegazione ufficiale
            del diritto canonico, l’integrità del cadavere avrebbe dovuto essere solo apparente, un
            artificio diabolico per portare gli uomini alla dannazione. Il prete di sant’Elena,
            invece, aveva una sua idea completamente diversa. Il corpo incorrotto era perfettamente
            reale, e l’unico elemento di illusione diabolica era costituito dal verme che usciva
            dall’occhio: si trattava di un’astuzia del demonio per indurre gli spettatori a credere
            che il cadavere fosse in via di putrefazione e dunque non fosse
            responsabile delle malefatte[4]! 
Lo stesso Richard, parlando di
            Nicola Langada, il luogotenente dei Turchi sull’isola di Santorini, inviso a cattolici e
            ortodossi per la sua malvagità e rapacità, ricorda che quando morì (senza nemmeno poter
            ricevere la comunione) i monaci del locale monastero di San Taleleo 
gli resero gli ossequi funebri che si meritava.
                Convinti infatti che il demonio che ne aveva posseduto l’anima avrebbe finito per
                impadronirsi anche del suo corpo, e che sarebbe divenuto un
                    vroukolakas per turbare il loro riposo e tormentare i
                cristiani, fecero deporre il suo corpo puzzolente in una grande cassa di legno, e
                poi gli trafissero il cuore con un grosso punteruolo di fico selvatico. Facevano
                così a causa della loro superstizione diabolica e della falsa credenza che, se
                il cuore fosse stato trafitto in questa maniera, non
                sarebbe più stato in potere del demonio. Subito dopo, riempirono questa cassa di
                terra, che fu pressata con i piedi da alcuni facchini [Richard 1657, 281-282;
                Cuypers 1733, 205*]. 


C’è da chiedersi se quest’ultimo
            gesto, apparentemente isolato, più che a umiliare il defunto come pensa Richard, non
            fosse invece un tentativo di comprimere e bloccare il cadavere all’interno della bara. 
I monaci sono protagonisti anche di
            un episodio narrato da Paul Rycaut, che fu console inglese a Smirne dal 1667 al 1678. Le
            concezioni qui attestate sembrano perfettamente coincidenti con il sincretismo
            cadaverico attestato da Gerlach, per il quale ai cadaveri degli scomunicati (che, stando
            alle testimonianze del Nomocanone, avrebbero dovuto essere
            completamente inerti, salvo rimanere incorrotti) veniva attribuito anche l’atteggiamento
            irrequieto dei vrykolakes. 
Racconterò una storia […] che ho udito da un
                monaco cretese chiamato Sofronio, molto conosciuto e stimato a Smirne, che mi ha
                asseverato con un giuramento che quanto mi raccontava era vero, e che tutto ciò che
                diceva l’aveva visto con i propri occhi. 
«Ho conosciuto – mi disse – un uomo che, per
                qualche crimine che aveva commesso in Morea, fuggì sull’isola di Milo, e così evitò
                di cadere nella mani della giustizia. Non sfuggì, però, alla scomunica, che lo
                seguiva ovunque, così come i rimorsi della sua coscienza e il ricordo del suo
                crimine. Quando giunse l’ora fatale della morte, dal momento che la sentenza della
                Chiesa non era stata revocata, fu sepolto senza cerimonie in un luogo isolato. I
                suoi amici e i suoi parenti erano molto afflitti, sapendo della situazione
                miserevole in cui si trovava; dal canto loro, gli abitanti dell’isola erano
                spaventati ogni notte da strane visioni: non avevano il minimo dubbio che
                provenissero dalla tomba dello scomunicato. Dunque l’aprirono, secondo l’usanza, e
                vi trovarono un cadavere che non si presentava minimamente corrotto, ma anzi era
                rubizzo e mostrava vene gonfie di sangue. La bara era piena di grappoli d’uva, di
                mele, di noci e di altri frutti di stagione. Dopo aver deliberato su cosa si dovesse
                fare, i monaci stabilirono di ricorrere al rimedio di cui ci si serve usualmente in
                queste occasioni, ovvero fare a pezzi il corpo e bollirlo nel vino. Questo
                espediente fu considerato il migliore per cacciare lo spirito maligno e predisporre
                il cadavere alla dissoluzione. 
Gli amici del defunto però desideravano che il
                corpo del loro parente riposasse in pace e che la sua anima potesse trovare
                consolazione, e dunque ottennero dal clero di sospendere
                l’attuazione di tale proposito. Speravano che con una grossa somma di denaro
                avrebbero potuto ottenere la grazia per il defunto, sottoscritta di pugno dal
                Patriarca. E dunque, mentre lo smembramento del corpo veniva rimandato, si scrisse a
                Costantinopoli per far togliere la scomunica, preoccupandosi di raccomandare che al
                momento di inviare l’atto di revoca si segnasse il giorno, l’ora e il minuto in cui
                era stato firmato[5]. Mentre si attendeva il responso, il corpo fu collocato in chiesa,
                giacché gli abitanti non volevano assolutamente che rimanesse in campagna. Tutti i
                giorni si dicevano delle messe e si recitavano preghiere, per chiedere a Dio la
                dissoluzione di quel corpo e la grazia per il peccatore. Un giorno, dopo parecchie
                orazioni, suppliche e offerte, proprio mentre io stesso stavo celebrando il servizio
                divino, tutto ad un tratto si udì un forte rumore provenire dal sarcofago, che
                spaventò l’intera assemblea. La bara fu aperta con cautela, e si vide che il
                cadavere si era interamente dissolto, come se fosse stato sette anni sotto terra.
                Prendemmo accuratamente nota dell’ora e del minuto in cui aveva avuto luogo questa
                dissoluzione, e quando li confrontammo con l’ora e il minuto nei quali la remissione
                era stata firmata dal patriarca, ebbene, li trovammo perfettamente corrispondenti»
                [Rycaut 1692, 280-284]. 


In realtà, per quanto la
            conclusione sia edificante, da questa testimonianza risulta chiaramente come la
            situazione, in tema di credenze sui revenants, fosse decisamente
            fuori controllo: tanto per cominciare il monaco Sofronio, l’informatore di Rycaut,
            asserisce che il cadavere dello scomunicato era pieno di sangue, proprio quello che
            tanto laboriosamente era negato nel Nomocanone. Addirittura il
            morto, oltre ad apparire la notte agli abitanti di Milo, si era riempito la bara di
            frutta di cui verosimilmente si alimentava (un dettaglio su cui si tornerà in seguito);
            per giunta, i monaci partono già con l’idea di sbarazzarsene secondo il metodo usuale,
            ossia facendolo a pezzi e bollendolo nel vino – un atteggiamento ben poco ortodosso – e
            solo le insistenze dei facoltosi familiari del defunto li inducono ad attendere il
            pronunciamento del patriarca. 
La sovrapposizione tra
                vrykolakes e morti scomunicati rimase diffusissima tra i laici,
            a partire dalla terminologia: questo stato di fatto veniva
            riconosciuto ancora nel 1888 dall’abate (igumeno) di un monastero di Creta. Pur con
            atteggiamento di biasimo (peraltro non scontato, anche alla fine del XIX secolo[6]), il religioso ricordava come il popolo credesse che chi aveva vissuto una
            vita malvagia o era stato scomunicato fosse destinato a divenire un
                vrykolakas: dopo che la sua anima si era allontanata dal corpo,
            in quest’ultimo entrava uno spirito maligno che lo rianimava. Il demone preservava il
            corpo dalla corruzione (non c’è traccia, dunque, di tutta la complessa teoria
            dell’illusorietà del fenomeno contenuta nel Nomocanone di Malasso!)
            e lo faceva spostare molto rapidamente per arrecare terrore agli uomini, talora
            facendoli morire, soprattutto per soffocamento, sedendosi sul loro petto mentre
            dormivano. Tutti coloro che venivano uccisi dal mostro, o che morivano mentre era
            attivo, finivano per trasformarsi anch’essi in vrykolakes[7].
        
Sostanzialmente, la categoria degli
            scomunicati sembra costituire un sottoinsieme, fin dal XVI secolo, di quella, più ampia,
            dei vrykolakes, da cui peraltro non presenta differenze dal punto
            di vista dell’aspetto esteriore. La scomunica, anche in epoca recente (e nonostante
            l’opposizione dei canonisti ortodossi), nel folklore risulta semplicemente come
                una delle possibili cause di rianimazione del cadavere da parte
            di un demonio[8]. 
        

2. Parziali
            aperture: esorcismi contro i «vrykolakes» 



Le autorità ecclesiastiche, a dire
            il vero, dovettero rendersi conto che, di fronte alla vera e propria isteria collettiva
            suscitata nella popolazione dalla comparsa di un presunto
                vrykolakas, probabilmente non era saggio negare ostinatamente
            qualsiasi realtà del fenomeno, come pure avveniva nel capitolo 710 del
                Nomocanone di Malasso. La Chiesa cominciò ad assumere un
            atteggiamento più flessibile e, in effetti, dello stesso capitolo esiste una variante
            attestata in vari manoscritti. Dopo un inizio categorico («è inammissibile che un morto
            diventi un voulkolax»), il testo alternativo riconosce che 
tuttavia il diavolo, volendo traviare gli uomini,
                compie azioni inaudite per esporli all’ira di Dio, e spesso la notte ad alcuni
                sembra che giunga il morto, che conoscevano in precedenza, e parli con essi, e nel
                sonno lo vedono per la strada mentre cammina o sta fermo e, per giunta, soffoca le
                persone. […] La gente è sconvolta, accorre alla tomba, scava per vedere il cadavere.
                E siccome la loro fede in Dio non è immacolata, il diavolo si trasforma e penetra in
                quel cadavere. Allora il morto, che pure ha trascorso diverso tempo nella tomba,
                appare a quegli uomini come ancora dotato di carne, sangue, unghie e capelli.
            


In presenza di queste
            manifestazioni, si prosegue, non bisogna assolutamente bruciare il
                voulkolax; occorre invece 
chiamare i sacerdoti, che invochino la Deipara e
                facciano anche una Piccola Benedizione dell’acqua. Poi devono celebrare la liturgia
                e invocare la Santissima Vergine, implorandone l’aiuto; e devono anche fare una
                commemorazione dei defunti con i còlivi [dolci di grano bollito]. Poi devono essere
                letti sul cadavere gli esorcismi e i due esorcismi del Battesimo. Poi, dopo aver
                benedetto l’acqua con la Piccola Benedizione, occorre aspergerne i fedeli che si
                trovino presenti, versandone però la parte maggiore sul cadavere: con la grazia di
                Dio, il demonio fuggirà da lì.
            


Almeno, dunque, si arriva ad
            ammettere che dentro il cadavere del presunto vrykolakas è presente
            un demonio. A questo punto, sia per venire incontro alle paure della gente, sia forse
            per stabilire almeno un controllo parziale sulla situazione, si concede la possibilità
            di celebrare particolari esorcismi che dovrebbero fugare il diavolo dal corpo. In
            effetti, quando si temeva che un morto si fosse trasformato in un
                vrykolakas, in genere il primo passo (si pensi alla
            testimonianza di Tournefort) consisteva effettivamente nel praticare esorcismi e
            irrorare i resti di acqua santa: il punto è che raramente questo bastava a calmare gli
            animi esagitati della popolazione. Si stabilì dunque una prassi in cui gli esorcismi e
            le benedizioni ecclesiastiche costituivano solo una prima tappa nella gestione del
            problema rappresentato da un presunto revenant; successivamente, se
            la situazione continuava a rimanere insostenibile, si procedeva a farlo a pezzi e/o a
            bruciarlo. 
Questo modus
                operandi è attestato continuativamente per tutta l’epoca moderna:
            nell’Ottocento per esempio fu descritto da Pashley, che visitò Creta[9], da Leake, attivo in Epiro[10], e da Bent, che alla fine del secolo lo attesta ad Andro [Bent 1885, 41].
            Nel Seicento questo costume era naturalmente più diffuso e si rivela particolarmente
            illuminante, ancora una volta, la testimonianza di Richard [1657, 213-215]: 
L’abate del celebre monastero di Amorgo mi
                raccontò che un mercante dell’isola di Patmo, adesso nota come Patino, era andato in
                Anatolia per comprare alcune derrate. Invece di farvi dei guadagni, come pensava,
                finì per perdervi la vita. Quando sua moglie venne a sapere
                della sua morte, inviò espressamente una barca per
                riportarne il corpo in patria, in modo da rendergli le consuete onoranze che sono
                tributate ai cristiani trapassati. Il cadavere era stato messo in una grande cassa;
                durante il trasporto in barca, capitò che uno dei marinai vi si sedesse sopra,
                inavvertitamente; e quando lo ebbe fatto, sentì che dentro il cadavere si muoveva.
                Lo disse ai suoi compagni, che decisero di schiodare il coperchio della cassa per
                vedere qual era la condizione del morto. Incredibile! Lo trovarono incorrotto,
                proprio come se fosse stato ancora vivo. Vi lascio immaginare quanto fossero
                terrorizzati, e quale fosse il loro disappunto per aver accettato un carico del
                genere. Tuttavia, l’obbligo che avevano preso nei confronti della vedova li
                costrinse a richiudere la cassa. Gliela consegnarono non appena arrivati in porto,
                senza dirle niente di ciò che era successo. La vedova diede subito disposizione che
                fosse seppellito in chiesa, secondo la sua condizione, ma dopo poco il morto si
                rivelò. E difatti cominciò a procurare tanto spavento, entrando la notte nelle case,
                gridando, urlando e picchiando, che vi furono più di quindici persone, che sia per
                il terrore, sia per i colpi ricevuti, morirono in pochi giorni. I preti e i monaci
                del luogo cercarono con tutte le loro forze di fermare il corso di una tragedia
                tanto funesta, ma invano. E difatti, dopo tutti i loro esorcismi e le loro
                preghiere, conclusero che bisognava riportare quel cadavere nel luogo da dove era
                stato preso. Questo non avvenne, perché i marinai incaricati del trasporto lo
                scaricarono sulla prima isola deserta, e invece del sepolcro gli approntarono un
                rogo. Dopo che fu ridotto in cenere, timori e problemi ebbero fine, e le forze del
                demonio sembrarono dissipate, dal momento che questo morto non ricomparve più.
            


Secoli di anatemi ecclesiastici non
            riuscirono a cambiare la situazione dai tempi di Richard: Lawson, che scriveva nel 1910,
            citando tutta una serie di esempi a lui contemporanei arrivò alla conclusione che
            «raramente passa un anno senza che un qualche villaggio della Grecia non si sbarazzi di
            un vrykolakas tramite il sistema tradizionale, ovvero la cremazione»[11].
        

3. Vampiri
            e proselitismo 



La Chiesa ortodossa, peraltro, in
            tema di gestione dei revenants doveva fare i conti anche con la
            competizione di un’altra confessione religiosa, il cattolicesimo, i cui missionari,
            soprattutto nel XVII secolo, si andarono diffondendo nell’Arcipelago. Muniti di
            un’ottima preparazione teologica e di una maggiore flessibilità nei confronti delle
            credenze locali, erano sempre pronti a sottolineare come solo i Greci scismatici fossero
            afflitti dalla piaga del vampirismo. 
François Richard ha conservato la
            testimonianza di curiosi dibattiti che avvenivano, in tema di cadaveri anomali, tra
            clero cattolico e ortodosso. Ricorda ad esempio come l’abate di Amorgo, con cui era
            peraltro in buoni rapporti, avesse spesso tentato di convincerlo 
che tali possessioni demoniache fossero un segno
                autentico della bontà della loro religione: «Infatti – diceva – vediamo che nessun
                turco o latino subisce un tale cambiamento dopo la morte». In realtà bisognerebbe
                dedurne proprio il contrario, gli rispondevo, poiché le possessioni demoniache sono
                un segno evidente della dannazione dei Greci, molto più che della certezza della
                loro salvezza[12]. 


Soprattutto, però, i missionari
            cattolici sapevano approfittare di una falla all’interno delle concezioni apparentemente
            monolitiche della Chiesa ortodossa: nonostante i nomocanoni minacciassero pene
            severissime per chi ne bruciava i resti, la credenza nei vrykolakes
            era molto viva. 
Come testimoniava lo stesso
            Richard, «raramente passa un anno senza che si parli con terrore di questi falsi
            resuscitati», e i casi di vampirismo in genere finivano con il
            consueto rogo del cadavere tanto stigmatizzato dalle gerarchie ecclesiastiche ortodosse[13]. 
Si era dunque in presenza di un
            vero e proprio scollamento tra la prassi comune e le prescrizioni della Chiesa greca.
            Questo lasciava un certo margine di manovra ai missionari cattolici, che spesso venivano
            consultati dalla popolazione locale turbata e non perdevano occasione per suggerire
            linee di comportamento ben diverse da quelle raccomandate dai papades
            ortodossi, di cui si sottolineava l’impotenza. È lo stesso Richard a riferire
            un caso estremamente interessante avvenuto a Santorini. Ianneti Anapliotis era un
            usuraio che, pentitosi della vita che aveva condotto, sentendosi prossimo alla fine
            cominciò a risarcire le sue vittime, raccomandando alla moglie di proseguire gli
            indennizzi, se ve ne fosse stato bisogno, anche dopo la sua morte. Quando Ianneti spirò,
            tuttavia, la vedova 
fece numerose elemosine, ma a chi voleva, non a
                chi doveva, benché fosse stata ricercata la povera gente che ne aveva tutto il
                diritto. Il risultato fu che la notte dopo che aveva fatto un rifiuto ingiusto, suo
                marito, morto da sei settimane, cominciò a girare per le strade con il permesso di
                Dio, e a causare problemi nelle case di tutti i suoi parenti e affini; però ce
                l’aveva particolarmente con sua moglie.
            


Inizialmente si tentò di passare la
            cosa sotto silenzio, «finché una povera donna, che raccoglieva delle erbe in pieno
            giorno, fu talmente spaventata dal suo sguardo che rimase muta per tre giorni; e
            un’altra, accorgendosi che scuoteva il suo letto con violenza, abortì per lo spavento.
            Fu a causa loro che si fu costretti a fare il suo nome e a costringere la vedova a
            risolvere la situazione». Risulta significativo che il cancelliere dell’isola si fosse
            recato dal gesuita Richard per avere un consiglio su come affrontare il problema; il
            padre francese rispose che solo se la vedova avesse risarcito tutte le vittime del
            marito il defunto avrebbe trovato la pace. La moglie, alla quale evidentemente non
            andava giù di dover rinunciare a gran parte delle sue ricchezze, «cercò dei rimedi
            presso coloro che non erano in grado di dargliene», ovvero si rivolse al clero
            ortodosso, il quale praticò i consueti esorcismi sul cadavere riesumato. Queste
            cerimonie, tuttavia, non servirono a nulla, e alla fine la vedova fu costretta a seguire
            il consiglio di Richard – salvo poi chiedere ai papades locali di
            eseguire un secondo esorcismo, al quale volle presenziare anche il gesuita. Quando
            costui notò come i resti di Ianneti presentassero vistosi segni di decomposizione, gli
            venne risposto «che bastava che il suo cuore fosse integro, perché vi potesse albergare
            il demonio». L’esorcismo fu portato avanti fino a sera, e, come ulteriore garanzia, «lo
            fecero a pezzi a colpi di vanga, e lo deposero in un nuovo sepolcro». 
Non c’è da stupirsi che, secondo la
            stessa testimonianza di Richard, il cugino di Ianneti, molto turbato da quanto era
            successo e spaventato dalla prospettiva di trasformarsi anch’egli in
                vrykolakas dopo la morte, si fosse avvicinato al cattolicesimo
            e, ammalatosi nel 1652, avesse lasciato scritto nel suo testamento che voleva essere
            sepolto nella chiesa officiata dai gesuiti, «convinto che la presenza del Santo
            Sacramento e la santità del luogo impediranno ai demoni di avvicinarsi al suo corpo»[14].
        

4. Il clero
            cattolico di fronte al «vrykolakas» 



Nel XVII secolo, dunque, il clero
            cattolico presente in Grecia non negava l’esistenza dei vrykolakes,
            come invece spesso facevano le autorità ortodosse, e anzi, non aveva la minima
            difficoltà a spiegarne l’esistenza in termine di possessione diabolica. Addirittura, si
            arrivava ad avallare senza particolari difficoltà la cremazione del cadavere, asserendo
            per giunta che le punizioni minacciate dal diritto canonico erano ingiuste: lo rivela
            l’ennesimo passo estrememante illuminante di Leone Allacci. Innanzitutto, Leone avanza
            una spiegazione purgatoriale: i bulcolacae, in realtà, contengono
            anime in pena condannate da Dio a rimanere nei cadaveri, e talora li animano per
            divenire artefici della vendetta divina contro altri peccatori ancora in vita[15]. 
Per quanto infatti sia vero che un defunto non
                può mai diventare un bulcolaca, ovvero lo spettro composto dal
                corpo di un defunto e da un demone, tuttavia non si può negare che spessissimo le
                anime dei morti sono gettate, come in un carcere, in luoghi da essi detestati (dove,
                vivendo sciaguratamente, avevano mancato di rispetto a Dio), per subire i tormenti
                che Dio abbia loro prescritto; e assai spesso il luogo in cui scontano la pena è il
                proprio corpo. Perciò non sarebbe strano, se Dio vuole così, che anime di simili
                uomini fossero confinate nei propri corpi, conservati dalla forza divina in tale
                stato di turpitudine, in primo luogo perché le anime siano punite all’interno di
                essi, e in secondo luogo perché possano infierire anche su altri come artefici della
                vendetta divina. E non bisogna dire che quei corpi visti e dati alle fiamme dagli
                uomini siano frutto di immaginazione o fantasia, giacché
                vedono veramente il vero corpo di un morto, e lo bruciano nel fuoco; né chi crede
                così è degno di essere castigato o punito, come erroneamente dichiara l’autore del nomocanone[16]. 


Poi Allacci avanza altre
            spiegazioni, di stampo demonico: i bulcolacae possono essere il
            frutto di un’illusione diabolica, oppure, molto più semplicemente, si tratta di cadaveri
            rianimati da demoni, i quali possono effettivamente causare la morte dei malcapitati che
            si imbattono in loro. 
Allo stesso modo, anche un demone può plasmarsi,
                con la materia che voglia, un corpo a somiglianza di chi voglia, al punto che chi
                veda quest’apparizione non esiterà a dichiarare sotto giuramento di aver visto la
                vera immagine dell’uomo in cui si è imbattuto; e tuttavia non avrà visto nulla di
                reale, ma solo una finzione demoniaca. Il demonio può anche, con minor fatica,
                impossessarsi del corpo di un morto e, penetrando in esso, spostarlo qua e là come
                se fosse il proprio, e fare per mezzo di esso quel che farebbe se fosse vivo, per
                quanto sia incapace di riprodurre le funzioni vitali. Chi dunque potrebbe essere
                così stolto da negare che il demonio, capace di trasformarsi nell’angelo della luce,
                non possa tirare fuori dalle tombe il corpo gonfio e fetido di un
                    bulcolaca, e che camminando in esso non possa preannunciare
                sciagure ai mortali e fare del danno? Perciò […] il demonio, nascosto al suo
                interno, potrebbe portare e condurre quel cadavere e mostrarlo a chi si trovi in
                città o in campagna, o comunque a chi voglia, di cui sappia che sia destinato a
                morire entro poco tempo per una qualche malattia. Talora potrebbe anche essere il
                diavolo stesso a infettare questi malcapitati per mezzo dell’alito avvelenato del
                cadavere, in modo da accelerarne la morte, col permesso di Dio. E quando il cadavere
                sia stato bruciato, o comunque allontanato e liberato dal potere del demonio con
                preghiere, allora anche la forza diabolica, priva del suo strumento, svanisce. E non
                fanno male, quando si sospetta di trovarsi di fronte ad una situazione di questo
                genere, ad andare a ispezionare i sepolcri, finché non trovano un cadavere da
                portare in mezzo alla città, per poi darlo alle fiamme dopo varie preghiere. Le
                preghiere, infatti, se sono pie, concepite da uomini pii, e non condannate da
                nessuna autorità, sembrano perfettamente lecite [Allacci 1645, 145-146]. 


«Non fanno male» a bruciare i
            cadaveri: senz’altro, questo permissivismo da parte cattolica (che sembra rispecchiare
            l’atteggiamento pragmatico del clero inglese nei racconti di
            Guglielmo di Newburgh, secondo cui «il popolo non poteva essere tranquillizzato se il
            cadavere in questione non veniva esumato e poi dato alle fiamme») doveva risultare molto
            attraente alla popolazione in preda, come si è visto, a vere e proprie crisi di isteria
            collettiva per la presunta presenza di un vrykolakas. C’è da
            chiedersi se questo atteggiamento così conciliante non avesse qualcosa a che vedere con
            una prassi attestata a Corfù agli inizi del Settecento, sotto il dominio veneziano: i
            Greci avevano facoltà di bruciare i revenants, purché ottenessero
            apposita licenza da parte delle autorità. Il tutto, almeno a giudicare dalla
            testimonianza del viaggiatore francese Paul Lucas, senza il minimo coinvolgimento del
            clero ortodosso, che forse non era stato casualmente esautorato della sua funzione di
            controllo dei terribili vrykolakes in un territorio appartenente a
            uno Stato cattolico[17]. 

5. Una
            convergenza con le credenze più diffuse 



La spiegazione principale che
            Allacci fornisce del fenomeno, ovvero la possessione demoniaca del cadavere, soprattutto
            se di una persona malvagia, non costituiva del resto una sovrainterpretazione, come
            talora è stato sostenuto[18]. Si tratta piuttosto una precisa convergenza con le
            credenze che, forse esasperate dall’eresia bogomila e dalla reazione contro di essa, fin
            dal XII secolo parlavano di presenza di demoni nei cadaveri, secondo un filone
            folklorico che prosegue fino all’età moderna, tanto in ambito ortodosso[19]che cattolico[20]. L’interpretazione demonica, per giunta, è avanzata sostanzialmente anche da
            tutti gli autori occidentali più antichi che riferiscono del fenomeno, a partire da
            Gerlach. Certo, la possibilità che il diavolo potesse prendere possesso dei corpi morti
            era effettivamente contemplata, a prescindere dalle manifestazioni vampiriche, anche
            nella trattatistica cinquecentesca cattolica sul soprannaturale; occorre però ricordare
            che i revenants che ne risultavano, in genere, erano molto diversi
            da quelli attestati nell’Europa orientale: rianimando i corpi, infatti, il demonio si
            proponeva di consolare i suoi seguaci (restituendo loro, per esempio, un figlio morto
            prematuramente) o di abusare dell’autorità del defunto[21]. Anche la mancanza di distinzione tra scomunicati e
            altri cadaveri incorrotti, lungi dall’essere il frutto della capziosità di Allacci o
            della sua mancanza di comprensione dei fatti[22], come si è visto rispondeva alle credenze effettivamente diffuse tra la
            popolazione, che non recepiva le ripartizioni artificiose del diritto canonico. Del
            resto, ancora negli anni Venti dello scorso secolo un abitante di Chio dichiarava al
            folklorista Stylianos Vios che, «dopo aver trascorso un mese nella tomba, uno
            scomunicato diveniva un vrykolakas e girava per la città a far
            danni» [Hartnup 2004, 233-234]. Tutto lascia dunque credere che, se c’era una visione
            arbitraria e artificiosa (oltreché, naturalmente, strumentale), fosse proprio quella che
            distingueva nettamente i revenants tra tympaniaioi
            e vrykolakai[23].
        
I missionari cattolici, pur
            coinvolti in attività di proselitismo (o forse proprio per quello), hanno finito dunque
            per fornire una descrizione e un’interpretazione del fenomeno del vampiro greco che per
            noi, in definitiva, è molto più preziosa degli anatemi dei
                Nomocanoni, che con tutta la loro rigidità rimasero spesso
            lettera morta anche presso gli stessi esponenti del clero ortodosso. Il fatto stesso che
            i termini tecnici tympanias, tympaniaios,
                dupì nella lingua comune siano scomparsi a favore del generico
                vrykolakas è un ulteriore indizio del fatto che gli strali
            della Chiesa contro quest’ultima credenza, con tutti i loro ragionamenti lambiccati, non
            avevano fatto presa e anzi, come è stato sostenuto, probabilmente avevano contribuito
            solo a esacerbare il fenomeno [anche Tsaliki 2008, 7]. 



[1]  Crusius appuntò diligentemente sulla sua copia
                dello Spanos tutte le glosse che aveva ricavato dalla viva voce
                di Gabriele Calona: ex ore Gabrielis Calonae 29 Jun. 1582 explicationes
                    domi adscripsi hodiernae linguae studio. La spiegazione di βρουκολακιασμένου,
                ovvero ἀνατεθεματισμένου
                    καὶ τὸ σῶμα ἀλύτου, è riportata a p. 244 dell’ed. Eideneier [1977].
                Si può ricordare che l’erudito tedesco fu uno tra i primi occidentali a dare notizia
                delle credenze vampiriche greche: facendo riferimento a una lettera giuntagli da
                Costantinopoli, ricordò (nella sua Turcograecia, Basileae,
                1584, p. 490) come «nel sabato di Pentecoste [l’anno è il 1575]
                i Turchi bruciarono un greco deceduto due anni prima, poiché si era diffusa la
                credenza che di notte uscisse dal sepolcro e uccidesse le persone. Altri invece
                affermano che la vera causa fu che la visione del suo spettro aveva fatto morire più
                di quindici uomini. Quando lo tirarono fuori dal sepolcro aveva perduto la carne, ma
                la pelle, aderente alle ossa, era integra». Cfr. anche Allacci [1645, 147].
            

[2]  Tracce di una sorta di «diglossia» tra laici ed
                ecclesiastici in tema di vampiri possono forse essere rinvenute in un racconto
                pubblicato nel 1908 dallo scrittore epirota Christos Christobasilis, e intitolato
                    I alyoti («L’incorrotta»): al momento dell’esumazione di
                una nota strega, Podgòro, si nota che il cadavere è rimasto incorrotto. La sorella
                della morta, che presenziava alla cerimonia, fugge gridando che si tratta di un
                    vrykolakas, immediatamente seguita dal prete che urla,
                invece, «Alyoti, alyoti!»: cfr. Mouzakis [1989, 118-119].
            

[3]  Cfr. Gerlach [1674, 375] e Testi, 18, nonché
                Perkowski [2006, 540]. 

[4]  Cfr. Thévenot [1664, 182-183] e Testi, 19.
                

[5]  Noto come synchorocharti
                        («carta di perdonanza») o metriotes, ed
                        effettivamente molto diffuso a partire dalla fine del XVI secolo: cfr.
                        Mouzakis [1989, 92-93]. 

[6]  Cfr. in particolare Leake [1835, IV,
                    216-217]: il metropolita di Grevena fa tagliare la barba e minaccia sanzioni
                    ancora maggiori contro un papàs che ha confessato di aver
                    esumato due corpi e di averli gettati nel fiume Aliacmone, «on pretence of their
                    being Vrukòlakas», aggiungendo che dalle tombe dei due
                    malcapitati era stato visto uscire «a large animal […] accompanied with flames».
                

[7]  Cfr. Lawson [1910, 372-373]: «it is
                    popularly believed that most of the dead, those who have lived bad lives or who
                    have been excommunicated by some priest […] become
                        vrykolakes; that is to say, after the separation of the
                    soul from the body there enters into the latter an evil spirit […] it keeps the
                    body as its dwelling-place and preserves it from corruption, and it runs swift
                    as lightning wherever it lists, and causes men great alarms at night and strikes
                    all with panic». 

[8]  Si può ricordare la succitata testimonianza
                    di Eftychia, raccolta da Dorothy Demetracopoulou Lee: «some bodies do not melt
                    away, and of these they say, “He became a vrykolakas” […]
                    We said that these had been cursed by their father, or that the priest had
                    excommunicated them because they had married a relative; or if they had
                    committed a crime, then they said that this man will come out whole after he
                    dies»: cfr. Demetracopoulou Lee [1942, 131-132; 1936, 303]. Cfr. anche Rouse
                    [1899, 173]: «persons guilty of abominable crimes, those who die under a
                    parent’s curse, or who die excommunicate, all children conceived on one of the
                    great festivals of the Church (when abstinence is ordained) become Vampires.
                    They arise from the tomb any night except Saturday, and live by sucking the
                    blood of living men, especially of their own nearest and dearest». Anche Leigh
                    Fermor [2006, 52] ricorda che quando, in occasione di una delle consuete
                    esumazioni finalizzate alla sepoltura secondaria, si rinveniva un cadavere non
                    dissolto, si pensava direttamente a un vampiro. 

[9]  Cfr. Pashley [1837, II, 200-201]: «cases
                    happen in which the priest is not a sufficiently powerful exorcist, thus easily
                    to stop the nocturnal ramblings and misdeeds of the undying one […] whenever,
                    then, this ordinary religious ceremony, to which recourse is first had, is found
                    inefficacious, the people of the neighbourhood go to the tomb on a Saturday,
                    take out the body, and consume it with fire». 

[10]  Cfr. Leake [1835, IV, 216]: «The Devil is
                    supposed to enter the Vrukòlaka, who, rising from his grave, torments first his
                    nearest relations, and then others, causing their death or loss of health. The
                    remedy is to dig up the body, and if after it has been exorcised by the priest,
                    the demon still persists in annoying the living, to cut the body into small
                    pieces, or if that be not sufficient, to burn it». Cfr. anche Rodd [1892, 191].
                

[11]  Cfr. Lawson [1910, 374-375]. Lo studioso
                    ricordava [ibidem, 372] che, in alcuni luoghi, non si
                    ricorreva più alla cremazione ma ad altre azioni che dovevano comunque placare
                    il cadavere o perlomeno impedirgli di nuocere ai vivi: a Sciro si portava il
                    cadavere a fare il giro di quaranta chiese e poi lo si seppelliva nuovamente; a
                    Creta e a Citno, invece, i resti erano traslati in qualche isoletta disabitata
                    (i revenants non erano in grado di attraversare il mare).
                    Per quest’ultima usanza, cfr. anche Mouzakis [1989, 53-55], che fornisce un
                    elenco di questi isolotti. 

[12]  Cfr. Richard [1657, 215-216]. Dispute
                        simili dovevano avvenire anche in altre aree dove si trovavano a competere
                        sacerdoti cattolici e ortodossi: Nicolò Comneno Papadopoli, nelle sue
                            Praenotationes mystagogicae pubblicate a Padova nel
                        1697, ricordava un caso avvenuto in Ucraina in cui, di fronte alle spoglie
                        incorrotte di uno scomunicato, il locale papas
                        ortodosso non era riuscito a provocarne la dissoluzione, mentre
                        il suo collega cattolico (il futuro santo Giosafat Kuncewicz) aveva
                        raggiunto il risultato, invocando per giunta la processione dello Spirito
                        Santo dal Padre e dal Figlio e il primato del Papa di Roma: cfr. Cuypers
                        [1733, 214*]. 

[13]  Cfr. Richard [1657, 211-212]: «Poco prima
                    che arrivassi a Stampalia, erano stati bruciati cinque corpi per questo motivo:
                    tre erano di uomini sposati, il quarto di un monaco greco, e il quinto di una
                    ragazza. Era accaduto un episodio analogo anche sull’isola di Nio, dove la
                    moglie di uno di questi defunti, che era venuta da me a confessarsi, mi assicurò
                    di aver visto il corpo di suo marito perfettamente integro, cinquanta giorni
                    dopo la sepoltura, nonostante fosse stato trasferito in un’altra tomba, e fosse
                    stato sottoposto a tutte le consuete cerimonie. Quando tuttavia ci si accorse
                    che ricominciava a tormentare la gente, fino ad uccidere quattro o cinque
                    persone, lo si esumò per la seconda volta e lo si bruciò pubblicamente.
                    Solamente due anni fa sull’isola di Sifanto furono bruciati altri due cadaveri
                    proprio per questa ragione; e raramente passa un anno senza che si parli con
                    terrore di questi falsi resuscitati». Notevole anche la testimonianza di un
                    altro gesuita, Robert Saulger, che scrive alla fine del XVII secolo: «gli
                    abitanti di Santorini, per liberarsi dalle apparizioni di questi sventurati,
                    disseppelliscono il corpo e lo bruciano; altri ne strappano il cuore, che da
                    altri ancora viene trafitto da parte a parte. Assicurano infatti di aver
                    sperimentato che, dopo che il cuore è stato estirpato e trafitto, il demonio non
                    può più rianimare quei cadaveri. Ho sentito dire che qualcosa di simile accade
                    anche in Polonia»: cfr. Saulger [1699, 256]. 

[14]  Del resto, come nota lo stesso Richard
                    [1657, 216-217], «a memoria d’uomo, nessuno dei nostri “Franchi” [cattolici
                    greci], morto nella credenza e nella fede della Chiesa Romana, era mai divenuto
                    un vroukolakas, né dopo la morte era parso essere lo
                    strumento di un demonio così come succede ai greci, e di ciò ringraziamo la
                    Divina Bontà. Numerose persone attribuivano questa grazia alla bontà del nostro
                    olio santo con cui sono unti i corpi, altre alla virtù della nostra acqua
                    benedetta, alcuni infine alla santità dei nostri cimiteri». C’è da chiedersi se
                    questa assenza di vampiri tra i cattolici dell’isola non fosse dovuta anche a
                    qualche pratica funeraria che li distingueva dagli ortodossi, per esempio
                    nell’assenza della sepoltura secondaria. 

[15]  Secondo Hartnup [2004, 207, 234-236], l’idea
                    dell’anima in pena confinata e tormentata all’interno del proprio corpo sarebbe
                    farina del sacco di Allacci, una chiara derivazione dalla concezione cattolica
                    del Purgatorio. Occorre però ricordare che una concezione di questo genere
                    sembra in qualche modo avallata dal capitolo 73 del
                        Nomocanone di Malasso (v. sopra), e che inoltre in
                    alcune zone della Grecia, almeno fino al secolo scorso, si continuava a ritenere
                    che un corpo incorrotto imprigionasse al suo interno un’anima gravata dai
                    peccati. Cfr. Du Boulay [1998, 89]: «an uncorrupt body at exhumation is […] a
                    soul with “sins” (hamarties). And thus […] it is said that
                    the service which may be read for a corpse found uncorrupt at exhumation is
                    designed to release the soul from sin and free it into the future life […]».
                

[16]  Il riferimento, ovviamente, è a testi di
                        diritto canonico come il Nomocanone di
                        Malasso.

[17]  Cfr. Lucas [1704, 328-329]: «alcune persone,
                    apparentemente di buon senso, parlano di un fatto assai singolare che accade
                    spesso in questo paese, così come nell’isola di Santorini: ci sono dei morti, a
                    quanto affermano, che tornano in vita, si fanno vedere in pieno giorno, e vanno
                    anche dalle persone, causando grande spavento a chi li vede. Quando ne compare
                    uno, ecco cosa si fa: si va subito al cimitero ad esumare il cadavere, lo si fa
                    a pezzi, e poi lo si brucia per sentenza dei Governatori e Magistrati. Questo fa
                    sì che questi presunti morti non tornino più. Il signor Angelo Edmè,
                    Provveditore e Governatore dell’isola, mi assicurò di aver emanato egli stesso
                    una sentenza di questo tenore, supportata dalla testimonianza di più di
                    cinquanta persone ragionevoli». Cfr. anche Lawson [1910, 371]. 

[18]  Cfr. in particolare Drettas [1987, 720, 722,
                    727-728], che si basa su un’esperienza sul campo tutto sommato piuttosto
                    limitata (quella di un villaggio macedone abitato da Bulgari e rifugiati greci
                    provenienti dal Ponto) per trarre considerazioni generali che, come in questo
                    caso, entrano in conflitto con concezioni che altrimenti appaiono molto diffuse
                    e ben attestate. 

[19]  Ai numerosi esempi che compaiono nelle
                    pagine precedenti si può aggiungere quello dell’isola di Citno, dove, ancora
                    alla fine dell’Ottocento, gli abitanti ritenevano saggio inserire una piccola
                    croce di cera nella bocca dei defunti per impedire che il diavolo approfittasse
                    di questa apertura per entrare nei defunti e rianimarli: cfr. Summers [1929,
                    268] (da H. Hautecoeur, Le folklore de l’ile de Kythnos,
                    Bruxelles, 1898); una concezione simile era presente a Chio ancora nel secolo
                    scorso, come ricordano Argenti e Rose [1949, 237]. Per la credenza, presso Slavi
                    e Bulgari, che «unclean spirits enter into the corpses of malefactors and other
                    evilly-disposed persons, who then become vampires», cfr. Ralston [1872, 412].
                    Risulta attestata in ambito folklorico anche la concezione per cui, se un
                    cadavere era trovato incorrotto in occasione della sepoltura secondaria, la
                    responsabilità della mancanza di decomposizione andava imputata a uno spirito
                    maligno: cfr. Gasparini [1958, 9], che rimanda a una testimonianza relativa alla
                    Moldavia del 1892. 

[20]  Si consideri ad esempio la testimonianza
                    fornita dagli atti di un processo celebrato a Dubrovnik (Ragusa) nel 1737-1738,
                    nel corso del quale alcuni abitanti dell’isola dalmata di Lastovo ammisero di
                    aver aperto alcune tombe in cerca del vampiro (chiamato tra l’altro
                        vukodlak e lupo mannaro) che aveva suscitato
                    un’epidemia sull’isola. Uno degli imputati dichiarò che i vampiri tornano in
                    vita o perché l’anima ritorna nel corpo, o perché quest’ultimo viene posseduto
                    da uno spirito maligno. Occorre comunque ricordare che i revenants
                    dell’isola di Lastovo non divenivano tali per la vita peccaminosa ma,
                    a quanto è dato di vedere dalla testimonianza in questione, per essere morti
                    annegati. Cfr. Perkowski [2006, 400-417, sp. 405]. 

[21]  Cercando per esempio di rianimare il
                    cadavere di Mosè per traviare i suoi seguaci, secondo un’interpretazione
                    dell’oscuro episodio accennato nella neotestamentaria Lettera di Giuda, v. 9.
                    Per un esempio, cfr. Remy [1930, 86-92]. 

[22]  Cfr. Hartnup [2004, 177], che si riferisce
                    specificamente a Leone Allacci: «for Allatios, the two
                        revenants were one and the same phenomenon. However,
                    this does not seem to agree with the Orthodox understanding of the situation […]
                    where the two revenants are distinguished from each other».
                

[23]  Naturalmente occorre ricordare che in alcune
                    realtà della Grecia contemporanea esiste la distinzione tra due tipi di
                        vrykolakas: da un lato il vampiro che danneggia i vivi
                    e dall’altro il cadavere di un peccatore, incorrotto ma innocuo: cfr. Du Boulay
                    [1998, 88-89], dove si ritiene che si tratti di una ripartizione
                    antica.



Capitolo nono 

Non solo sangue: la dieta dei «vrykolakes»

I vampiri letterari sono ematofagi, ma diversa risulterebbe la
                dieta dei vrykolakas greci e balcanici ad essi antecedenti – in
                cui rarissimamente si nomina il sangue quale nutrimento, ma solo come tratto
                secondario di questi revenantes. Le testimonianze parlano di
                frutta, vino, pane, poca carne. Eccezione fa il “telonio”, il vampiro bambino che
                cerca il latte materno e che più degli altri morti è restio a lasciare questo mondo.
                Ma è la frutta il cibo più nominato, così come importanti sono le fave, il “cibo dei
                morti”. Il sangue riguarda altro in Grecia: è la strega la vera succhiasangue e da
                lei per contaminazione il vampiro potrebbe avere ereditato tale caratteristica, così
                come l'avversione per l'aglio.





Giunti quasi al termine di questa
        rassegna, c’è un ultimo elemento da chiarire. Dall’esame di molte testimonianze si è visto
        come il vampiro bizantino e balcanico presenti in genere una fondamentale differenza
        rispetto a quello letterario. I non-morti romanzeschi e cinematografici sono contraddistinti
        dalla fame di sangue, che finisce spesso per esserne considerata un tratto distintivo[1]. Nella stragrande maggioranza dei resoconti bizantini, neogreci e slavi che
        abbiamo esaminato, tuttavia, il sangue non viene praticamente mai menzionato: il
            vrykolakas uccide le sue vittime con la parola, con l’alito
        pestilenziale, soffocandole. L’ematofagia talora compare anche in area balcanica[2] e in Grecia[3], ma si rivela sempre un tratto secondario, mai
        predominante (talora, anzi, viene negata in maniera esplicita[4]). Sembra anche di poter affermare che si tratta di un elemento tardivo, con
        un’unica apparente eccezione, la testimonianza cinquecentesca dell’umanista pugliese Antonio
        de Ferrariis, sulla quale tuttavia bisognerà tornare. 
Se si esaminano i resoconti più antichi,
        del resto, pare pressoché assente anche dall’intera area slava[5], e persino nei dettagliati e pittoreschi resoconti scandinavi e inglesi solo in
        un caso compare qualcosa di simile: si ricordi il morto sanguisuga di
        Guglielmo di Newburgh. Originariamente dunque i revenants non sembrano
        quasi mai descritti come ematofagi[6]: occorre stare attenti, dunque, a non valutarli con i parametri
        di quelli letterari, magari sostenendo addirittura che, proprio
        perché non succhiano sangue, i vrykolakes non possano essere
        considerati vampiri[7]. In realtà, nelle definizioni più moderne e avvedute non compare neppure la
        menzione del sangue: «un vampiro è un cadavere che suscita l’attenzione della popolazione in
        circostanze di crisi, e viene considerato la causa di quella medesima crisi»[8]. Si tratta di una formula perfettamente condivisibile e che, nel caso presente,
        autorizza senz’altro l’uso del termine vampiro anche in riferimento al vrykolakas
        greco (il quale dunque, in termini tassonomici, ne costituirebbe una sottospecie)[9]. 
Questo però non vuol dire che i
            revenants non mangino. Il fatto stesso che siano mostri corporei, e
        non entità spirituali, comporta l’assunzione di cibo, anche in grande quantità, vista la
        corpulenza che spesso viene loro associata. Vrykolakes e affini
        sembrano però, paradossalmente, nutrirsi di tutto fuorché di sangue (e anche la carne sembra
        poco gradita: solo in due storie, peraltro piuttosto tarde, viene menzionato il fegato, in
        un caso di animali[10] e solo nell’altro umano[11]): compaiono invece soprattutto vino, frutta, verdure, pane… E anche il
        primissimo alimento di ogni essere umano: il latte materno. Questa
        considerazione permette di introdurre un’ultima categoria di
        vampiri presenti in area greca, quella dei telonia. 
1. Il
            «telonio», vampiro bambino 



Questo nome in greco antico indicava
            le gabelle, le dogane. Con l’avvento del cristianesimo si diffuse la credenza secondo
            cui, dopo la morte, l’anima dell’uomo nella sua ascesa verso i cieli doveva transitare
            attraverso una sequela di dogane aeree, gestite da diavoli, ciascuna delle quali esigeva
            un pedaggio. Per questo motivo, fino a tempi recentissimi, si continuava a mettere una
            moneta nella bocca dei morti: l’obolo di Caronte era divenuto il denaro per pagare i
            demoni-gabellieri. Il nome di telonia è passato dunque a indicare
            inizialmente i demoni dell’aria, e tutta una serie di manifestazioni atmosferiche a essi
            associate, come i fuochi di sant’Elmo; poi, per estensione, il termine è stato
            utilizzato per indicare spiritelli dispettosi assimilabili a diavoletti o folletti. 
In alcune zone della Grecia (le
            attestazioni principali vengono da Zacinto e da Samo) con telonia
            si finì tuttavia per indicare, per associazione, anche una categoria particolare di
            morti irrequieti. Si riteneva, infatti, che i bambini morti senza battesimo, o quelli
            illegittimi uccisi dalle proprie madri per nascondere la vergogna[12], uscissero dalle loro tombe per creare scompiglio nella casa della loro famiglia[13]. Spesso si limitavano a piccoli dispetti, ma se per
            caso trovavano la loro madre addormentata, allora le succhiavano il seno con tanta
            violenza che, quando la donna si svegliava, scopriva che dalle mammelle le usciva
            sangue. Quando si riesumavano i corpicini di questi bambini, si scopriva che erano
            incorrotti, con le guance rosee, le labbra rosse e la bocca atteggiata a un sorriso. Se
            per eliminarli si aprivano loro le viscere, si scopriva che contenevano latte coagulato.
            Nikolaos Politis riferiva in particolare alcune storie raccolte sull’isola di Samo, da
            dove si evince come il telonio sommasse in sé i caratteri del
            folletto, del Poltergeist e, indiscutibilmente, del vampiro; un vampiro neonato, però,
            che si nutriva di latte, esattamente come faceva prima della morte. 
Nella prima, una donna partorisce un
            maschietto che, dopo quattro gioni, muore e viene seppellito. Subito dopo la madre, che
            prima era stata florida e rubizza, comincia a deperire e impallidire: i suoi familiari
            sospettano che durante la notte il bambino torni da lei per succhiarle il latte.
            Contemporaneamente i vicini di casa si accorgono che, mentre dormono, qualcuno si
            diverte a mettere a soqquadro tutte le suppellettili e a rompere i recipienti di
            terracotta. A questo punto, tutti concordano che il colpevole dev’essere il
                telonio e procedono a disseppellirlo: lo trovano bocconi, tanto
            grasso che le vesti gli si erano strappate addosso e non si riusciva più a sfilargli la
            cuffia dalla testa. Lo tirano fuori, gli aprono il petto tirandone fuori cuore e polmoni
            e gli versano aceto bollente nel torace[14]: da quel giorno non dà più problemi e sua madre riacquista la salute. 
Si raccontava anche che una volta
            alcune donne fossero andate a raccogliere le olive e, giunte a un pozzo colmo d’acqua
            quasi fino all’orlo, videro che nell’acqua galleggiava il corpo di un bambino di circa
            due anni. Inizialmente pensarono che il piccolo vi fosse caduto
            dentro accidentalmente, annegando; ma poi sembrò loro di notare che il corpo desse segni
            di vita, e anzi nuotasse e si spostasse volontariamente. Capirono dunque che si trattava
            di un telonio e si spaventarono; alla fine una, più coraggiosa
            delle altre, lo tirò fuori dall’acqua afferrandolo per i capelli e lo portò in un
            villaggio vicino. Lì poterono vederlo in molti: era piuttosto corpulento, con gli occhi
            azzurri, le guance rosee e le unghie insolitamente lunghe. Il capovillaggio dichiarò che
            non si poteva lasciare in vita una tale creatura (plasma), che era
            sia uomo sia demone (anthropos ke dhemonas), e incaricò uno degli
            abitanti di ucciderlo a colpi d’ascia. Appena l’uomo alzò l’arma su di lui, tuttavia, il
            bambino, che sorrideva, chiuse gli occhi e si raggomitolò, come per proteggersi.
            Ovviamente, di fronte a una simile scena, la persona che era stata incaricata di finirlo
            esitò a lungo, forse per la paura, probabilmente per la pietà; alla fine, temendo di
            essere accusato di vigliaccheria dagli altri abitanti, gli affondò l’ascia nella testa e
            dalla ferita sgorgò molto latte[15]. 

2. Bare
            stipate di frutta, spuntini a base di fave 



Si tratta certamente di storie
            impressionanti, che con molta probabilità hanno la loro radice nella diffusa concezione
            secondo cui i bambini morti erano gli aoroi per eccellenza,
            particolarmente restii ad abbandonare questo mondo (si può citare tra l’altro il passo
            di Burcardo di Worms, dove si ricorda come fosse diffusa la credenza che, per imperdirne
            il ritorno, bisognasse trafiggere con un palo il corpicino dei neonati defunti).
            Colpisce soprattutto, però, la particolare dieta attribuita a questi
                revenants, che sembra confermare una tendenza individuabile
            anche per altri casi di vampiri greci. I
                vrykolakes, anche dopo la morte,
            continuano a nutrirsi degli alimenti che consumavano in vita[16]. Nel caso dei telonia, vampiri neonati o bambini, si
            tratta ovviamente del latte materno. Per gli adulti, c’è l’imbarazzo della scelta, a
            partire dal vrykolakas goloso di latte di capra attestato a Samo
            nel secolo scorso [Blum e Blum 1970, 76] o a quello di Arachova che faceva razzia di
            pollame e animali da cortile [Politis 1994, 433-434, n. 954]. Il morto menzionato da
            Tournefort consumava il vino delle cantine di Mykonos; la bara del
                revenant di Milo, nel racconto di Rycaut, «era stipata di
            grappoli d’uva, mele, noci, e altri frutti di stagione»[17]. Lo stesso Rycaut, nel definire il fenomeno, accosta esplicitamente la
            grande quantità di sangue rinvenuta in questi cadaveri al fatto che si nutrivano e
            digerivano cibi perfettamente normali: 
uno spirito maligno entra nel corpo degli
                scomunicati morti in tale condizione, e li preserva dalla corruzione animandoli e
                facendoli agire, un po’ come l’anima rende animato e fa agire il corpo. Inoltre, ci
                si immagina che, oltre a ciò, tali carcasse mangino durante la notte, vadano in
                giro, digeriscano ciò che hanno mangiato, e si nutrano realmente. Affermano
                addirittura che ne sono state trovate alcune dal carnato rossastro, e le cui vene,
                rigonfie dalla quantità di sangue che contenevano (nonostante fossero passati
                quaranta giorni dalla morte!), hanno schizzato, nel momento in cui sono state
                tagliate, un vero ruscello di sangue, fresco e zampillante come quello di un giovane
                di temperamento sanguigno [Rycaut 1692, 279-280]. 
            


Negli anni Trenta dello scorso
            secolo, un informatore di Dorothy Demetracopoulou Lee (in questo caso «George»,
            proveniente dall’Arcadia) ricordava come i vrykolakes entrassero
            nelle case e mangiassero vari tipi di cibo, in particolare l’impasto per il pane[18]; la medesima credenza è attestata qualche decennio dopo nella penisola di
            Mani, sempre nel Peloponneso: «i defunti si mutano in lupi mannari
                [vrykolakes] fino a quaranta giorni dopo
            la morte, durante la notte entrano nelle case di soppiatto e mangiano la farina nella
            madia – una madia vuota quando dovrebbe essere piena è opera di un lupo mannaro»[19]. Probabilmente si tratta di antiche concezioni sui defunti, che tornavano a
            nutrirsi nella loro casa, e che poi sono state riadattate al
                vrykolakas[20].
        
Questo medesimo ragionamento può
            probabilmente essere applicato a un altro caso, menzionato dal padre Richard: «Ho saputo
            da una persona degna di fede che sull’isola di Amorgo questi falsi resuscitati sono così
            sfrontati che non solo girano la notte, ma addirittura a volte sono sorpresi in pieno giorno[21], quattro o cinque insieme, mentre danno a vedere di cibarsi di fave crude»
            [Richard 1657, 213]. Questa cursoria notazione suscita inevitabilmente tutta una serie
            di interessanti riflessioni. Com’è noto, nell’antichità circolavano molte credenze
            intorno alle fave[22]; il loro consumo sarebbe stato proibito da Orfeo[23] e Pitagora[24], e soprattutto erano frequentemente riconnesse alla morte e ai morti. Non
            solo, infatti, si riteneva che la pianta della fava fosse simile alle porte dell’Ade[25], o che nel suo fiore recasse «lettere luttuose»[26], ma soprattutto questi legumi erano gettati sulle tombe come offerta ai defunti[27] e, stando alla testimonianza di Festo, a Roma il flamen dialis
            non poteva né toccarle né nominarle, «perché si ritiene che esse siano
            connesse ai morti» (ad mortuos pertinere). Venivano inoltre
            impiegate nei sacrifici dei Parentalia e, soprattutto, gettate alle
                larvae Lemurales, ossia alle apparizioni spettrali[28]. Questo aveva luogo in occasione dei Lemuria, a maggio.
            Secondo la testimonianza di Ovidio (Fasti 5,429-444), in
            quest’occasione, a mezzanotte, il capofamiglia doveva alzarsi dal letto e percorrere la
            casa a piedi scalzi, facendo gesti apotropaici. Dopo essersi lavato le mani con acqua di
            fonte, raccoglieva delle fave e le lanciava dietro le spalle esclamando: «Getto queste,
            e con queste riscatto me e i miei familiari» (haec ego mitto, his
                […] redimo meque meosque
            fabis). Si credeva che, senza essere vista, l’ombra dei defunti lo seguisse e
            raccogliesse le fave (umbra putatur colligere et nullo terga vidente
                sequi). 
I morti resuscitati di Amorgo che
            si cibano di fave sembrano dunque, in qualche modo, gli ultimi epigoni di
            un’antichissima tradizione che riconnetteva questi legumi al mondo degli inferi e ai
            morti. In altri termini, benché non si possa escludere del tutto che quei
                vrykolakes, raccogliendosi a mangiare legumi freschi in pieno
            giorno, stessero semplicemente ripetendo un gesto della vita quotidiana, in questo caso
            sembra che ci sia effettivamente qualcosa di più: la fava è il «cibo dei morti». Il
            fatto che la testimonianza di Richard sia così isolata, d’altro canto, sembra in linea
            con una tendenza che abbiamo spesso incontrato trattando dei
                vrykolakes, quella ad appropriarsi di
            caratteristiche attribuite ad altre figure mostruose o
            soprannaturali. Il revenant greco, che in origine presenta una
            dieta del tutto indistinta, nel caso di Amorgo probabilmente prende in prestito
            un’antica tradizione riferita alle ombre dei morti, i lemures della
            tradizione romana. 

3. La
            succhiasangue greca: la strega 



Ci si può chiedere, dunque, se
            qualcosa di simile non sia avvenuto anche per il consumo di sangue, che tranne
            limitatissime eccezioni in origine non risulta attestato né per l’area greca né, a
            quanto pare, per quella balcanica e slava in generale. Il vrykolakas
            potrebbe aver derivato anche questa caratteristica da altre figure
            folkloriche con le quali si trovava a convivere (probabilmente ultimo arrivato), e che
            risultavano molto meglio definite nell’immaginario. Sembra indirizzare in questa
            direzione la testimonianza del Nomocanone di Malasso, secondo cui
            nella Grecia del XVI secolo in effetti c’era già una creatura malefica accusata di
            succhiare il sangue alle sue vittime: si trattava della strega. Nel capitolo 705,
            infatti, ci si scaglia contro chi crede in striglai, mora
            e geloudes, ovvero in donne «che succhiano il sangue dei
            neonati e li uccidono»[29]. La credenza è così esplicitata da Leone Allacci: 
Sono convinti [il riferimento è ai Greci moderni]
                che alcune vecchiette, caratterizzate da miseria e povertà, non potendo più sperare
                di ottenere niente di buono nella società umana, volgano l’animo ai malefici. E
                dunque, dopo aver stretto un patto con il Demonio, macchinano con sommo zelo i
                misfatti atti a compiacere lo stesso Demonio; perciò ecco le polveri, gli unguenti,
                le erbe, e altri materiali analoghi. E dal momento che per propria natura sono
                paurosissime e temono di essere colte in flagranza di reato, infastidiscono poco o
                nulla gli uomini, e invece spessissimo danneggiano e procurano molti problemi alle
                donne e ai bambini, in quanto più deboli, per mezzo di un alito e di un fiato così
                nocivo che tramite quello soltanto li fanno impazzire o li mettono in pericolo di
                vita. Assalgono gli infanti non appena sono nati e vagiscono, e ne succhiano
                avidissimamente il sangue, lasciandoli infine esanimi,
                giacché li avvelenano anche con il contatto nocivo, dimodoché siano malati per tutto
                il tempo che resta loro da vivere. Perciò dopo la nascita i fanciulli non sono mai
                lasciati soli, privi di qualcuno che li sorvegli, fino al battesimo, che presso di
                loro è celebrato l’ottavo giorno dopo il parto. E se i genitori si accorgono che i
                fanciulli sono in pericolo, prima che le streghe ne abbiano bevuto il sangue le
                mettono in fuga emettendo urla e battendo le mani; ed esse subito si precipitano
                fuori per non essere catturate, ma cionondimeno il fanciullo, pur non essendo morto,
                ne avrà a soffrire in futuro, finché non morirà o per dolore di testa, o per una
                lesione intestinale, piangendo, senza mangiare, senza mai stare tranquillo[30]. 


È stato osservato come Allacci,
            quando parla di «patto col diavolo», sembri in realtà rifarsi alla tradizione
            occidentale sulla stregoneria. Nel 1626, meno di due decenni prima della pubblicazione
            dell’opuscolo di Allacci, era stato dato alle stampe il Compendium maleficarum
            del padre Francesco Maria Guaccio, vero e proprio
                vademecum delle credenze sulle streghe che circolavano
            nell’ambiente dell’Inquisizione. Nel settimo capitolo sono elencate tutte le
            obbligazioni contenute nel patto che le maleficae stipulavano con
            il diavolo. Il punto ottavo recita: «S’impegnano a compiere sacrifici, e alcune streghe
            promettono d’uccidere ogni mese, oppure ogni quindici giorni, un bimbetto con un
            maleficio, o succhiandogli il sangue» [Guaccio 1992, 58]. La fonte di Guaccio è il
                De strigibus di Bartolomeo Spina, pubblicato nel 1523, dove
            compaiono maggiori particolari: 
[le streghe] si impegnano solennemente a stregare
                periodicamente, ad esempio ogni quindici giorni o per lo meno una volta al mese, un
                bimbo o una bimba, obbligo che rispettano con scrupolo. Vanno anche nelle case di
                quegli infanti che vogliono assalire, introducendosi e balzando, trasformate in
                gatti, attraverso finestre e camini. Salite sul letto di questi piccoli, succhiano
                loro il sangue dalle dita delle mani e dei piedi, dalla bocca dello stomaco, dalle
                fontanelle e dalle altre parti tenere di questi corpicini, i quali da ultimo, per
                questo motivo, si spengono di consunzione dopo alcuni giorni [Abbiati, Agnoletto e
                Lazzati 1991, 261]. 


Con ogni probabilità, in alcuni
            aspetti Allacci era effettivamente influenzato dalla tradizione occidentale quando
            trattava delle striglai elleniche. D’altro
            canto è innegabile che nella Grecia di età bizantina e moderna la credenza nelle
            streghe, ereditata dall’antichità [in ultimo Cherubini 2010], fosse effettivamente molto
            diffusa, e che il ritratto fornito dall’erudito di Chio, in particolare per quanto
            riguarda l’alimentazione, fosse esatto. Oltre al Nomocanone,
            infatti, parlano delle striglai o geloudes (il
            cui nome deriva da Gello, figura di demone femminile divoratore di
            bambini ricordato già dalla poetessa Saffo[31]) anche Michele Psello[32] e, tra VII e VIII secolo, san Giovanni Damasceno, che le accusa di divorare
            il fegato dei neonati (ulteriore tratto che, come si è visto, sembra confluito nella
            figura del vrykolakas)[33]. Si può incidentalmente notare che, per quanto riguarda invece l’altro nome
            con il quale le streghe sono menzionate nel Nomocanone di Malasso,
                mora, è probabilmente da riconnettere all’entità malefica nota
            come mora o mara attestata presso talune
            popolazioni slave, a testimoniare ancora una volta la profonda penetrazione del folklore
            slavo in ambito greco[34]. La figura della strega che succhiava il sangue dei
            bambini, comunque la si volesse chiamare, risultava dunque ben fondata in Grecia, da
            molto prima che si diffondessero le credenze sui vampiri. 
Forse non è un caso che l’unica
            testimonianza antica che attribuisce l’ematofagia ai vampiri, quella di Antonio de
            Ferrariis, limiti quest’attività ai danni dei bambini; senza dimenticare che, appena
            prima di accennare ai brocolae, l’umanista salentino aveva parlato
            delle streghe occidentali, alle quali era imputato proprio l’infanticidio[35]. Molto probabilmente qui è già avvenuta una prima fusione delle tradizioni
            sui vrykolakes con quelle sulle streghe, che per il momento, almeno
            a giudicare dalle testimonianze, non si diffuse. O forse rimase confinata in aree
            culturali marginali: nella seconda metà del Settecento, infatti, i Morlacchi (pastori
            che parlavano una lingua neolatina affine al rumeno) della Dalmazia credevano proprio
            che il vukodlak succhiasse il sangue dei bambini[36]. 
Tutta una serie di elementi,
            soprattutto lessicali, lascia effettivamente supporre che ci sia stata un’osmosi precoce
            con la figura della strega presso le popolazioni dei Balcani settentrionali. In Slovenia
            il vampiro è chiamato strigon[37] e in Romania strigoi (al femminile
                strigoica) [Perkowski 2006, 362, 516-517,
                550-551; Lecouteux 2009, 92-93]; probabilmente una simile
            equiparazione poté essere favorita anche dalla connessione dei
                revenants con l’eresia, giacché, come si è visto, streghe e
            stregoni, in quanto praticanti della magia nera, erano comunemente ritenuti adoratori
            del diavolo. Del resto già nel 1693, in un pionieristico articolo sugli upierz
            polacchi (descritti come succhiasangue) comparso sul Mercure
                Galant, l’autore, tale Desnoyers, proponeva di tradurre l’esotico termine
            come «stryges d’Hongrie» [Faivre 1993, 46-47]. L’equiparazione
            tra il vampiro e le strigae dell’antichità, dunque, non solo era
            spesso presente a livello folklorico originario: venne coscientemente applicata anche
            quando le prime credenze vampiriche raggiunsero l’Europa occidentale, e questo,
            naturalmente, potrebbe aver portato a un’esasperazione di un tratto inizialmente
            secondario, se non addirittura assente, come l’ematofagia[38]. 

4. Sangue e
            aglio: contaminazioni folkloriche 



In ambito greco, tuttavia, la
                strigla (in genere identificata con una donna vivente,
            soprattutto una vecchia) continuò ancora per qualche secolo a occupare la nicchia
            ecologica della succhiasangue[39], pericolosa soprattutto verso i più piccoli; il vampiro, un defunto
            rianimato, pur spaventando e uccidendo gli uomini adulti in vario modo (ad esempio con
            la parola, con l’alito fetido, o soffocandoli), dal punto di vista alimentare risultava
            indefinito o rimaneva ancorato alle abitudini che aveva in vita: consumava la pasta del
            pane, la frutta, legumi, oppure, nel caso dei telonia, succhiava il
            latte della propria madre (il gusto per il latte, peraltro, non era del tutto estraneo
            neppure alle streghe[40]). Alla fine però il vrykolakas, che vedeva la propria
            presenza nell’immaginario costantemente ribadita e rafforzata dal ricorso alla sepoltura
            secondaria e dalla vera e propria ossessione ecclesiastica per lo stato di conservazione
            dei cadaveri, finì per assorbire anche il tratto
            dell’ematofagia, come una sorta di contenitore mostruoso vuoto che si riempiva man mano
            con gli attributi mostruosi delle altre creature soprannaturali. 
Come si accennava in precedenza,
            infatti, tra Settecento e Ottocento l’idea sembra prendere piede e, pur senza diventare
            preponderante, è attestata anche in territorio ellenico. Si può ad esempio citare
            Theodore Bent, che nel 1885 parla dei morti che succhiano il sangue, soffocano e
            diffondono pestilenze sull’isola di Cimolo [Bent 1885, 41]. 
La contaminazione tra le due figure
            folkloriche non si limitò, naturalmente, alla terminologia o alla dieta, e si estese
            anche ad altre concezioni. Una, in particolare, è poi entrata nell’immaginario
            collettivo a partire dalla rappresentazione letteraria del vampiro: l’avversione per
            l’aglio da parte dei non-morti. Già nel II secolo a.C. Titinio, autore di
                togatae, raccomandava di intrecciare capi d’aglio per difendere
            i bambini dalle streghe[41], e in area greca fino in epoca contemporanea era diffusa l’usanza di
            appendere alla porta, il primo di maggio, una ghirlanda di erbe tra cui spiccava proprio
            l’aglio per tenere lontane le influenze malefiche [Rouse 1896, 146]. Forse non è un caso
            che proprio in Romania, dove il vampiro è chiamato strigoi, l’aglio
            venga citato molto di frequente in riferimento ai revenants.
            Occorre strofinare il cadavere con l’aglio, perché non diventi uno
                strigoi; il 30 novembre, festa di sant’Andrea, si strofina
            aglio su porte e finestre per proteggersi dagli strigoi; bisogna
            inserire aglio nella bocca dei presunti vampiri; infine, chi non mangia aglio può essere
            sospettato di essere un vampiro [Murgoci 1926, 328-329, 344; Senn 1982, 59; Perkowski
            2006, 511-512]. Anche il ruolo dell’aglio, in ultima istanza, sembra dunque derivare
            dalla connessione del revenant malefico (in particolare del rumeno
                strigoi) con la strega. 



[1]  Cfr. ad esempio la definizione di vampiro
                contenuta nel glorioso Tommaseo-Bellini (concluso nel 1879): «nome di un essere
                chimerico, che la superstizione di alcuni popoli immaginò uscir dai cadaveri, e
                andar a succiare il sangue dal cuore dei vivi». A una definizione di questo tipo
                («un cadavere che ha un’insaziabile sete di sangue» si attiene, in ultimo, anche
                Keyworth [2007, 56]. 

[2]  Per la Serbia, in particolare, cfr. Krauss
                [1908, 125] e Perkowski [2006, 212]; per l’area dalmatica, cfr. Perkowski
                    [ibidem, 416] (il vampiro succhia il sangue delle vittime e
                si ciba delle loro interiora); in Slovacchia il vampiro succhia il sangue alle sue
                vittime o le soffoca: [ibidem, 421]. Si può inoltre rimandare
                alla favola del Soldato e del vampiro (v. sopra, pp. 90 ss.),
                dove lo stregone fa morire le sue vittime sottraendo loro il sangue. 

[3]  Cfr. Abbott [1903, 217]: il vampiro può
                soffocare le persone (attività che gli viene attribuita già nel
                    Nomocanone di Malasso, v. sopra) o succhiare il sangue di
                uomini e animali. Mouzakis [1989, 18-19, 22] ricorda ulteriori occorrenze relative
                alla Grecia; in alcuni casi, vari elementi mai attestati in tutte le trattazioni
                precedenti (il vrykolakas sarebbe munito di canini acuminati
                per succhiare il sangue, oppure si trasformerebbe in pipistrello per introdursi
                nelle case) inducono però a sospettare che vi sia stata una contaminazione con il
                vampiro letterario di tradizione occidentale (che in Grecia è parimenti indicato con
                il nome vrykolakas). 

[4]  Si può rimandare alla testimonianza di Antonios,
                un immigrato greco proveniente dall’Arcadia intervistato da Dorothy Demetracopoulou
                Lee nel 1934, che all’esplicita domanda dell’antropologa rispondeva di non aver mai
                sentito dire che i vrykolakes succhiassero il sangue delle
                persone: «No, I never heard of a vrykolakas drinking blood»
                [Demetracopoulou Lee 1942, 127]. 

[5]  In area ceca, un revenant
                ricordato in una cronaca del XIV secolo uccide le sue vittime rivolgendo
                loro la parola e provocandone così la morte entro otto giorni (questo ricorda la
                testimonianza di Allacci relativa a Chio): cfr. Perkowski [2006, 422-423]. In
                Slovenia, secondo una testimonianza del XVII secolo, il vampiro
                    (strigon) bussava alla porta delle
                case, e qualcuno degli abitanti era destinato a morire presto (si tratta dunque di
                un caso di frappeur) [cfr. ibidem, 418].
                L’assenza di ematofagia è notata anche in testimonianze più recenti: cfr. Copeland
                [1931, 428]. Anche in Polonia, agli inizi del XVIII secolo, si asseriva che
                    l’Upierz soffocasse le sue vittime: cfr. Perkowski [2006,
                429-430]; le vittime del vampiro morivano soffocate anche nella testimonianza di un
                monaco serbo, risalente al 1826: cfr. Keyworth [2007, 254-255]; e così in Bulgaria:
                cfr. Perkowski [2006, 397-398]. Si può tra l’altro ricordare che, sempre in
                Bulgaria, il vampiro era descritto come coprofago, e per eliminarlo si versavano
                nella tomba escrementi mescolati a erbe velenose, che, ingerite dal
                    revenant, lo avrebbero ucciso: cfr. Summers [1929, 316]. Il
                dato potrebbe avere un parallelo nella connessione degli escrementi con le streghe,
                attestata nella cultura romana: cfr. Cherubini [2010, 73-75]. Presso varie
                popolazioni slave di area occidentale si riteneva che il vampiro uccidesse le
                persone senza contatto, ma semplicemente masticando il suo sudario (Polabi, Sorabi) o
                tramite un influsso non meglio specificato (Cassubi): cfr. Perkowski [2006, 423-427,
                428-429]. Anche quando compare, peraltro, la menzione dell’ematofagia spesso non è
                esclusiva: nel corso di un processo tenuto nel 1737 per alcune esumazioni avvenute a
                Lastovo, nel territorio della repubblica di Ragusa, gli imputati asserivano che i
                vampiri potevano provocare la dissenteria o succhiare il sangue delle loro vittime:
                cfr. Perkowski [2006, 401-404]. 

[6]  Cfr. Kreuter [2001, 159-174] e Cooper [2005,
                254]: «the association with blood is probably not primal». 

[7]  Cfr. in particolare Hartnup [2004, 173-174];
                anche Aguerre [1993, 76] sostiene che il vrykolakas
                tutt’al più possa essere definito un «protovampiro». 

[8]  «A corpse that comes to the attention of the
                populace at a time of crisis and is taken for the cause of that crisis»: cfr. Barber
                [1988, 125]. Talora si è cercato di semplificare ulteriormente la questione parlando
                del vampiro come di un «capro espiatorio» [Keyworth 2007, 222], ma in questo caso
                occorre cautela: spesso, per chi cercava di risolvere i propri problemi (epidemie,
                pretese apparizioni notturne…) bruciando un cadavere, il vampiro era innanzitutto un
                soggetto attivo e pericoloso, e la sua eliminazione costituiva soprattutto un atto
                di autodifesa, spesso disperata e non priva di conseguenze (soprattutto rappresaglie
                da parte delle autorità), quando tutti gli altri mezzi erano falliti. 

[9]  Per la possibilità di utilizzare il termine
                vampiro in riferimento al vrykolakas cfr. in particolare Du
                Boulay [1998] e Tsaliki [2001] oltreché la letteratura del passato come Lawson
                [1910, 361 ss.]. 

[10]  Cfr. Politis [1994, 438, n. 962]: si tratta
                della storia, raccolta in Eubea, del vrykolakas che emigra e,
                giunto in un paese dove nessuno lo conosce, si sposa e ha anche dei figli. Gli
                abitanti del villaggio, insospettiti dal fatto che, pur frequentando la chiesa,
                usciva sempre al momento del Credo (v. più oltre, p. 189), interrogano la moglie e,
                tra le altre anomalie, scoprono che l’uomo si nutre esclusivamente di fegato:
                    μαθαίνουν πως πάντα
                    μαύρο συκώτι ευώνιζε. 

[11]  Cfr. Pashley [1837, II, 199]. 

[12]  Altre categorie a rischio erano quelle dei
                    bambini nati tra il Natale e la festa di san Basilio, o di quelli accusati di
                    «mangiare» i fratellini più piccoli (nel caso questi ultimi soccombessero a
                    malattie). Secondo l’esperienza di Drettas [1985, 208], in questi casi per
                    eliminare ogni possibilità di trasformazione in telonio i
                    bambini incriminati venivano «cotti», ossia passati rapidamente in un forno da
                    pane ancora caldo. 

[13]  Cfr. Lawson [1910, 283-287]: lo studioso
                    riteneva che l’origine della denominazione derivasse dalla credenza secondo cui
                    i bambini non riuscivano a passare le gabelle dei demoni, e dunque erano
                    condannati a rimanere sulla terra per aiutare questi ultimi nelle loro
                    malefatte. Altrove, invece, i neonati (o anche gli aborti) trasformati in
                    vampiri non avevano un nome specifico, e non presentavano nemmeno le
                    caratteristiche distintive rilevanti dei telonia. A Chio
                    per esempio si raccontava che, il giorno dopo aver sepolto un feto in terra
                    sconsacrata, il prete del villaggio aveva sentito un pianto sommesso provenire
                    dal sottosuolo. Allora aveva esclamato: «Cosa?! Ti sei già trasformato in un
                        vourvoulakos?» e aveva rapidamente provveduto a
                    collocare una grossa pietra e una croce sulla fossa. I problemi da allora erano
                    cessati: il neonato vampiro in questo caso sembra più debole ed evanescente
                    della forma adulta: cfr. Argenti e Rose [1949, 239]. 

[14]  Per sbarazzarsi di un
                        revenant si poteva usare, oltre all’aceto, anche
                    l’acqua bollente, da versare eventualmente nel foro che, secondo alcune
                    tradizioni, compariva nel terreno presso la tomba di un
                        vrykolakas: cfr. Blum e Blum [1970, 74]. 

[15]  Cfr. Politis [1994, 448-450, nn. 975-977].
                    L’autore riferisce anche una terza storia, sempre raccolta a Samo: una donna
                    generò due figli, che morirono a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Si
                    decise di seppellire insieme i due fratelli, ma quando si aprì la tomba, si
                    scoprì che il cadavere del primo era vivo (είδαν το θαμμένο παιδί ζωντανό):
                    teneva le manine in bocca e sorrideva. Si sparse la voce che si trattava di un
                        telonio e molte persone accorsero per vedere: alla
                    fine, per ucciderlo, gli versarono in bocca dell’aceto cui erano state mescolate
                    erbe aromatiche. 

[16]  Cfr. anche Drettas [1985, 207], per il quale
                    il vampiro è essenzialmente onnivoro. In area slava talora
                    si credeva che tutti i defunti avessero necessità di nutrimenti fisici: in
                    Russia, fino agli inizi del secolo scorso, nelle bare veniva lasciato pane,
                    sale, burro, un uovo in occasione della Pasqua, talora una bottiglia di
                    acquavite: cfr. Zelenin [1927, 323]; anche in ambito greco moderno sono diffusi
                    i banchetti e le offerte di cibo per i morti, costituite in particolare da
                    dolcetti al miele noti come psychopitta e da grano bollito
                        (kollyva): cfr. Lawson [1910, 528-536]. Da notare,
                    peraltro, come questi alimenti caratteristici non vengano menzionati dalle fonti
                    tra le derrate alimentari consumate dai vampiri, a conferma del fatto che essi
                    generalmente non consumano il cibo dei morti, ma quello dei vivi. 

[17]  Già lo Zedler, autore nella prima metà del
                    Settecento di un monumentale Universal-Lexicon che
                    comprendeva anche la voce Vampyren (vol. 46, c. 477),
                    notava come questa frutta, secondo la superstizione greca, costituiva il
                    nutrimento del morto: «welche [la frutta] er, nach der Griechen Einbildung zu
                    seiner Speise und Nahrung eingetragen». Cfr. anche Van Swieten [1988, 33-34].
                

[18]  Cfr. Demetracopoulou Lee [1942, 130]: «he
                    goes to the houses and eats different kinds of food, of dough». 

[19]  Cfr. Leigh Fermor [1958; trad. it. 2006,
                    93]; cfr. anche Mouzakis [1989, 21, 26]. Credenze simili non mancavano neppure
                    nel resto dell’Europa orientale: in Romania si riteneva che il vampiro, al
                    momento dell’esumazione, intorno alla bocca potesse avere farina di mais, se
                    aveva saccheggiato la dispensa domestica, oppure sangue, se aveva ucciso
                    qualcuno. Cfr. Murgoci [1926, 327]. 

[20]  Lo stesso Hertz, trattando delle credenze
                    che nella cultura dei Dayak circondavano l’inquieta attività del cadavere nel
                    periodo pericoloso tra la morte e la scheletrizzazione, ricorda come ai morti
                    venisse imputato il furto di cibo nelle abitazioni dei parenti: un ulteriore
                    esempio dell’analogia concettuale tra differenti culture che praticavano la
                    sepoltura secondaria. Cfr. Hertz [1905-06; trad. it., 46]. 

[21]  Su questo particolare cfr. anche Mouzakis
                    [1989, 16]; si ricorderà, peraltro, che anche il Dracula letterario di Stoker
                    può farsi vedere durante il giorno. 

[22]  Per una sintesi, è ancora utile DA
                    [2,2, 947, s.v. faba]. 

[23]  Cfr. in particolare il frammento orfico 291
                    Kern: «è uguale mangiare le fave e le teste dei genitori». 

[24]  La proibizione pitagorica di mangiare le
                    fave, variamente motivata, è ben attestata, e ricordata ad esempio da Diog.
                    Laert. 8,34; Porph. V. Pyth. 43-44; Iambl. De
                        vita Pyth. 24,109. 

[25]  Cfr. Aristot. fr. 195
                        Rose3. 

[26]  Cfr. Fest. s.v.
                        fabam; Geop. 2,35,6. 

[27]  Cfr. Lyd. De mens.
                    4,42. 

[28]  Cfr. Fest. s.v. fabam.
                

[29]  Cfr. Gkinis e Pantazopoulos [1985, 455-456]:
                        γυναῖκες,
                        ἀναρῶσαι τὸ αἷμα τῶν βρεφῶν καὶ θανατοῦσαι αὐτά. 

[30]  Cfr. Allacci [1645, 115-116] e Testi 20.
                        La testimonianza è ripresa in Politis [1994, 370, n. 822]. 

[31]  Fr. 178 L.-P, Γέλλως παιδοφιλωτέρα, con la
                    spiegazione di Zenobio 3,3: «“Più amante dei bambini di Gello”: questo proverbio
                    è riferito a chi muore prematuramente, oppure a chi ama troppo i figli e li
                    rovina viziandoli. Gello infatti era una vergine, e gli abitanti di Lesbo
                    asseriscono che il suo fantasma assale i bambini, da dopo che morì
                    prematuramente; e le attribuiscono le morti premature». 

[32]  In un frammento (tramandato dallo stesso
                    Allacci) tradizionalmente intitolato De Gillo, che si legge
                    in O’Meara [1989, 164]: «L’opinione diffusa oggigiorno, tuttavia, attribuisce
                    questo potere alle vecchiette. Le donne avanti con l’età, infatti, vengono
                    munite di ali, ed introdotte inavvertitamente presso i neonati. Poi si ritiene
                    che esse li succhino e ne assorbano tutti gli umori. I neonati così deperiti
                    vengono chiamati Gillobrota («divorati da Gello») dalle
                    levatrici». 

[33]  Cfr. PG [94,1604]: «Non
                    voglio che rimaniate all’oscuro di questo. Alcuni ignoranti affermano che vi
                    sono delle donne streghe, dette anche Geloudes. Affermano
                    che esse di notte compaiono nell’aria, e quando sono giunte volteggiando a una
                    casa, non sono trattenute da porte e chiavistelli, ma entrano dentro anche
                    quando le porte sono saldamente sprangate, e soffocano i neonati. Altri invece
                    sostengono che ne divorino il fegato, insieme alla loro sostanza, e pongano
                    termine alla vita. E questi fatti gli uni asseriscono di averli visti, gli altri
                    di averli uditi». 

[34]  Cfr. Sorlin [1991, 426, n. 87]. Sulla
                        mora (il cui nome potrebbe essere connesso, tramite la
                    mediazione del germanico Mahr, «incubo», anche al secondo
                    elemento dell’inglese nightmare e del francese
                        cauchemar): cfr. Perkowski [2006, 384-389]. 

[35]  Cfr. Testi, 1. 

[36]  Cfr. Summers [1929, 259] e Petoia [2006,
                    189], che citano da Fortis [1774, 63]: «credono anche verissima l’esistenza de’
                    Vampiri; e loro attribuiscono, come in Transilvania, il succhiamente del sangue
                    de’ fanciulli». 

[37]  Cfr. Perkowski [2006, 417-419]. Lo
                        strigon, che è sempre maschio e solo, è contrapposto
                    alla striga, la classica strega, donna e frequentemente
                    menzionata al plurale. Queste parole sono entrate nella lingua slovena a partire
                    dal veneto, probabilmente in epoca relativamente tarda: notevole che, per
                    veicolare un concetto autoctono, si sia scelto di utilizzare un termine
                    allogeno. Ringrazio l’amico Igor Škamperle dell’Institutum Studiorum Humanitatis
                    di Lubiana per queste precisazioni. 

[38]  Si può considerare, ad esempio, una celebre
                    relazione su un preteso caso di vampirismo risalente al 1725, che vide come
                    protagonista un tale Peter Plogojowitz, del villaggio di Kisilova in Serbia:
                    cfr. Barber [1988, 6]. Esaminandola si nota che i locali accusavano il defunto
                    semplicemente di tormentare i vivi opprimendoli durante la notte e cercando di
                    strangolarli; l’ematofagia invece gli viene attribuita, alla vista del sangue
                    che gli imbratta la bocca, soltanto dal funzionario asburgico che descrive
                    l’accaduto. 

[39]  Più che a un vampiro, dunque, occorrerà
                    pensare a una figura stregonesca per l’haimoboros,
                    «succhiasangue», menzionato in un’annotazione a margine, databile alla fine del
                    XV secolo, di un manoscritto viennese: cfr. Hunger [1998]. 

[40]  La donnola, un animale talora associato con
                    la strega, compare spesso nel folklore come una «bestia maligna che succhia il
                    latte dalle mammelle delle mucche nella stalla»: cfr. Bettini [1998, 235].
                

[41]  Cfr. Cherubini [2010, 23]; Titinio è citato
                    da Q. Seren, Liber medicinalis 57.



Capitolo decimo
            

Un morto ossimorico: il dilemma del vampiro

C'è una crepa concettuale nel vrykolakas:
                al cadavere anomalo si imputano azioni malevole, ma la fisicità di cadavere inerte è
                debolezza. L'anomalia del cadavere attesta che ci si trova di fronte a un evento
                soprannaturale, ma ciò non basta a spiegarlo. Nelle tradizioni del folklore non c'è
                la linearità del vampiro letterario creato dal morso di un altro vampiro: è una
                creatura in cerca di identità, tra l'umano e lo spirito. Il primo elemento di
                solidità che si riscontra è identificare il vampiro come “un eretico che ha il
                diavolo dentro di sè”- e che rende la scomunica una della possibili più frequenti
                cause di generazione di un vampiro. A partire dagli inizi del XX secolo la
                laicizzazione della chiesa ortodossa, l'esaurimento del suo ruolo amministrativo, ha
                posto fine alla sua necessità di garantire il proprio prestigio con l'esasperazione
                del significato dei cadaveri incorrotti. Questo, assieme ai progressi delle
                spiegazioni scientifiche, ha dato pace ai vrykolakas – che se
                anche ritrovati durante una seconda sepoltura non creano più isterie
                collettive.





Le creature soprannaturali sono spesso
        caratterizzate da un clash, una contraddizione di fondo, una sorta di
        ossimoro tra caratteristiche (fisiche o concettuali) che nell’esperienza normale si
        presentano in antitesi. Questo valeva già nell’antichità classica: si può pensare, ad
        esempio, alla figura dell’amma, una variante della
            strix (strega e uccello notturno), il cui nome veniva ricondotto al
        verbo «amare»: si sarebbe chiamata così per il suo amore per i neonati, ai quali però
        avrebbe offerto un latte velenoso e mortale. In questo caso, l’ossimoro è tutto nella
        connessione fra l’apparente benevolenza (amma, del resto, nel
        linguaggio infantile poteva indicare anche la nutrice) e l’attività
        letale e malevola della strega, alla quale come si è visto venivano spesso imputate le morti
        infantili [Cherubini 2010, 24]. 
Altre figure presentano invece tratti
        contrastanti inerenti l’aspetto fisico: si può pensare all’empusa, sorta di spauracchio
        molto citato nella commedia greca, descritta variamente come una bellissima donna munita
        però di un solo piede, o di una gamba anomala (d’asino, oppure di bronzo, o addirittura di
        sterco) [Waser 1905]. Ancora più emblematico è il caso della lamia, pericolosa entità
        demonica femminile alla quale però talora sembrano attribuiti anche genitali maschili, in un
        contrasto netto ed eclatante che ha spesso richiamato l’attenzione degli studiosi moderni[1]. Questi scontri caratterizzano anche le entità connesse alla morte e ai morti.
        Nella larva latina, ad esempio, sembrano
        convivere, secondo la concezione della consustanzialità tra spettro e cadavere[2], aspetti inconciliabili: le caratteristiche dell’inconsistenza, della fluidità e
        della mobilità tipiche dello spirito si sovrappongono ai tratti dello scheletro, ovvero
        quanto di più disseccato, rigido e inerte si possa concepire [Bettini
        1997]. Non sfuggono a questa tendenza ossimorica neppure il vrykolakas,
        il draugr, l’upiro e gli altri revenants malvagi
        che abbiamo incontrato. L’aspetto sconvolgente e inconciliabile è dato dalla presenza di
        tratti innegabilmente vitali in un cadavere, che non solo non si corrompe, ma si rivela
        addirittura più fresco e pasciuto di quando era in vita, fino a giungere a forme clamorose
        ed esasperate, come nel caso dei vrykolakes orribilmente gonfi, con
        capelli «allungati di quattro dita» e facce rubizze, descritti da Marco di Serre. Non a caso
        talora il vrykolakas è detto sarkomenos,
        «ciccione»: è un morto più florido dei vivi. 
1. Le
            ambigue anomalie del vampiro 



 
A dire il vero, già questa prima
            caratteristica fondante del vampiro rischia però di rivelarsi debole e ambigua. La
            mancanza di corruzione in un cadavere, infatti, costituisce un fenomeno soprannaturale
            non marcato, passibile di essere interpretato sia in senso positivo che negativo: anche
            i corpi dei santi, infatti, potevano rimanere incorrotti. L’esistenza di un morto
            florido, in altri termini, per gli ortodossi (ma non solo[3]) poteva essere il segno della presenza o di un grande peccatore, o di un
            grande santo. Già di per sé, questa dicotomia rischia dunque di
            essere abbastanza destabilizzante, e difatti vengono elaborate strategie per poter
            incasellare e inquadrare meglio il sorprendente reperto. Si sostiene, ad esempio, che i
            resti dei santi siano caratterizzati dal profumo celestiale, dalla serafica bellezza,
            dall’essere in tutto uguali a persone che dormano placidamente; vrykolakes
            e tympaniaioi, invece, sono turpemente gonfi e
            risonanti, se li si percuote, e nel loro aspetto orribilmente deformato rispecchiano la
            propria inerente malvagità[4]. 
In genere, però, la presenza di un
            cadavere innaturale e malvagio era rivelata dagli eventi anomali o preoccupanti (le
            crisi) che accadevano in prossimità spaziale o temporale rispetto alla sua sepoltura.
            Abbiamo incontrato con grande frequenza il caso dell’epidemia: in presenza di una moria
            che falcidia gli abitanti di una città o di un villaggio, ci si reca al cimitero e si
            cerca di individuarne la causa. A volte si va a colpo sicuro, esumando una persona morta
            di recente, che magari è un noto peccatore, oppure ha semplicemente la sfortuna di
            essere la prima vittima (com’è il caso dello Zancarlo ricordato da Emanuele Georgilla);
            altre volte, invece, si va a tentoni, fino a individuare un cadavere che presenti i
            requisiti giusti per essere incolpato dell’avvenimento (un modus
                operandi come questo è testimoniato, ancora una volta, da Marco di
            Serre). L’epidemia in atto costituisce spesso un vero e proprio segno della presenza di
            un vampiro. 
È chiaro che una pestilenza, con il
            carico di vittime che comportava, finiva necessariamente per acuire l’attenzione nei
            confronti dei cimiteri e delle sepolture, rendendo anche più facile il rinvenimento
            casuale di cadaveri anomali, ai quali veniva addossata la colpa della moria. In questo
            modo si veniva a creare una sorta di ossimoro di secondo
            livello: non solo si ha a che fare con morti floridi, ma anche viventi e per giunta
            malevoli! I vari casi attestati nell’Inghilterra medievale, ad esempio, seguono spesso
            questa falsariga. La compresenza di due livelli di anomalia, il primo inerente le
            caratteristiche fisiche del morto, e il secondo l’attività che gli viene attribuita,
            costituisce un tratto fondante dell’entità vampirica – ma al contempo, è anche il suo
            maggiore punto debole. 

2. Una
            fisicità ingombrante 



È significativo, infatti, che già
            nelle testimonianze di Walter Map, Guglielmo di Newburgh, Geoffrey di Burton, compaia
            una dicotomia di fondo che evidenzia questa crepa concettuale legata alla figura del
            vampiro. Da un lato c’è la spiccia procedura empirica, spesso gestita autonomamente
            dalla popolazione, che in caso di crisi prevede, senza tante domande, il ricorso alle
            esumazioni e poi il rogo o la mutilazione dei cadaveri. Dall’altro c’è la perplessità o
            la chiara mancanza di risposte certe per quanto riguarda i motivi dell’apparizione, e le
            sue caratteristiche che esulino dalla più stretta corporeità. «Sappiamo com’è andata
            questa cosa, ma non perché sia accaduta» dice Walter Map. 
Il cadavere mostruoso, come figura
            ossimorica, ha una fisicità forte, e non a caso è su di essa che si concentrano i timori
            e le soluzioni, spesso brutali, che eliminano l’anomalia e riportano la situazione alla
            normalità. D’altra parte, però, proprio questa fisicità evidente costituisce anche un
            grosso limite per una creatura soprannaturale. Per quanto gli vengano attribuiti crimini
            e malefatte d’ogni sorta, infatti, al momento in cui la tomba viene scoperchiata, magari
            nel bel mezzo di un’epidemia o di un episodio di isteria collettiva, il cadavere è
            immobile, inerte, inoffensivo: basta pensare al caso del vrykolakas
            di Mykonos, sottoposto a maltrattamenti di ogni sorta nel corso di più giorni. 
Il problema del vampiro è proprio
            questo: si tratta di un cadavere, dunque di un qualcosa di totalmente passivo, al quale
            però vengono imputate malefatte che comportano azione e volontà. Come poter conciliare
            la diffusione di un’epidemia, i terrificanti vagabondaggi
            notturni per le strade di un villaggio (magari seguito da una torma di cani), il bussare
            alle porte delle case chiamando i malcapitati abitanti, o addirittura il potersi
            spostare in pieno giorno, con l’evidenza di un morto immobile in fondo alla propria
            fossa? L’anomalia fisica del cadavere attesta che non ci si trova di fronte a un
            qualcosa di normale, ma a un evento soprannaturale; e tuttavia non basta a spiegare il
            fenomeno, a dargli un volto, e a inquadrarlo in maniera coerente e soddisfacente. 
Il vampiro sembra
            contemporaneamente troppo concreto per potersi sviluppare pienamente come creatura
            soprannaturale, e troppo anomalo e inquietante per poter essere liquidato come un
            fenomeno naturale. È un monstrum spaventoso e molto reale,
            associato a situazioni di crisi, che dunque reclama innanzitutto di essere risolto con
            urgenza. In questo senso ci sono poche esitazioni: nonostante la contrarietà della
            Chiesa, l’iter più rapido e soddisfacente prevede la cremazione del
                monstrum. L’imbarazzo emerge, come si diceva, al momento in cui
            si cerca di spiegare il vampiro, che non riesce ad acquisire una propria personalità ben
            distinta. 

3. Una
            creatura in cerca di identità 



Nelle tradizioni folkloriche non
            esiste nulla di simile alla nitidezza e alla linearità della figura del vampiro
            letterario, creato dal morso di un altro vampiro (secondo lo schema di un’infezione),
            che la notte apre la propria bara e ne esce per succhiare il sangue ai viventi, segnati
            dalle ferite dovute a questo attacco e destinati a morire per una causa concreta, il
            dissanguamento. 
La genesi del
                vrykolakas, la motivazione della sua esistenza, è spiegata
            invece (quando è spiegata!) con cause differenti e
                contraddittorie: una maledizione ecclesiastica, una vita
            peccaminosa, ma anche il consumo di carne di pecora uccisa da un lupo, l’essere stato un
            lupo mannaro, quando non entrano in gioco meccanismi del tutto aleatori, come un gatto
            che salta sopra il cadavere… E anche l’azione nociva del revenant
            non è univoca e chiara: appesta gli uomini, li fa morire di spavento, compare
            in sogno, si intrufola nelle case, bussa alle porte… Senza
            contare che talora ha la fisicità di una persona vivente, ma in altri casi è chiaramente
            riconoscibile come un morto rianimato: nella testimonianza del gesuita Saulger, i
                vrykolakes si aggirano nudi e pallidi, muovendosi a scatti,
            meccanicamente: siamo di fronte a veri e propri
                zombies. Sintomatico, in ogni caso, il
            ricorso frequente all’intervento diabolico, sorta di deus ex
                machina che permette, per quanto in maniera provvisoria e non del tutto
            soddisfacente, di dare una qualche risposta agli interrogativi suscitati dal fenomeno.
            Il vampiro folkorico rimane comunque problematico e indistinto, e spesso, come si è già
            visto, finisce per assumere, quasi per osmosi, tratti ricavati da altre figure
            soprannaturali molto più definite e concettualmente solide: può avere il nome del lupo
            mannaro, essere animato da un demone, succhiare sangue come una strega… Sostanzialmente,
            tutta la storia naturale del vampiro pare presa a prestito dall’esterno: sembra di
            trovarsi di fronte a un contenitore vuoto, che inesorabilmente finisce per riempirsi di
            significati e caratteristiche che in origine non gli appartengono. 
Questo, se nei singoli casi può
            contribuire a sostanziarlo e renderlo più concreto, alla lunga contribuisce a darne
            un’immagine molto instabile, priva di tratti autenticamente distintivi. Pensiamo ai
            termini che vengono adottati per indicare i vampiri nelle zone di confine tra la cultura
            slava e quella italiana: in Slovenia si parla di strigon, in
            Dalmazia di lupo manaro e orko. Il vampiro in
            questi casi sembra fondersi senza particolari problemi con le altre figure del folklore,
            alle quali viene equiparato; e se la sua associazione con streghe e licantropi può
            derivare dall’effettiva adozione, da parte del revenant, dei tratti
            a essi associati (oltreché, nel secondo caso, dalla riconoscibile presenza della radice
            che indicava il lupo nel suo nome slavo), invece l’evocazione dell’orco è significativa
            per un altro verso. L’orco, spauracchio classico del folklore italiano, vagamente
            collegato all’oltretomba (come testimonierebbe l’etimologia) ma estremamente indistinto
            e privo di caratterizzazioni, sembra un corrispettivo perfetto per il vampiro che, già
            concettualmente debole nella sua roccaforte della Grecia e dell’Europa orientale, tende
            a svanire del tutto o a confondersi con altre figure non appena esca da questa zona (e
            del resto, se avesse attecchito la proposta avanzata nel 1693 dal Mercure
                Galant, oggi forse non parleremmo di vampiri ma di streghe d’Ungheria).
            
        
La tendenza non si limita affatto
            alla terminologia, ma coinvolge anche questioni di sostanza. Prendiamo per esempio le
            spiegazioni incentrate intorno al modo in cui il revenant usciva
            dalla tomba per attentare alla salute dei viventi. Nel caso di Guglielmo di Newburgh,
            come si è visto, si asseriva che la lastra tombale si apriva e si chiudeva per incanto;
            Walter Map ricordava il caso di una semplice fossa in cui era la terra a chiudersi
            magicamente (se terra post ipsum clausit)[5]. In Grecia e nei Balcani la situazione sembra invece diversa. Spesso la
            questione non viene nemmeno affrontata, lasciando uno dei tanti buchi neri che
            circondano la figura del vampiro, o si parla di apparizioni oniriche; varie volte viene
            implicato il diavolo, comoda scappatoia per evitare di addentrarsi in spiegazioni
            complesse. 
In alcuni casi però si cerca di
            risolvere il problema senza aggirarlo. Per riuscirci, bisogna tuttavia appoggiarsi ad
            altre figure soprannaturali, spesso finendo per disconoscere proprio l’aspetto della
            corporeità del vampiro, che se da un lato costituisce la sua prima raison
                d’être, dall’altro, come si è detto, si rivela anche una limitazione. Si
            afferma per esempio che il morto, al momento di uscire dal sepolcro, si trasforma in uno
            spaventoso cane nero: al di là delle legittime riflessioni che sono state fatte
            sull’etologia dei canidi, sembra l’ennesima connessione con la figura del lupo mannaro,
            che a livello più o meno latente costituisce sempre un substrato (anche etimologico) del
                vrykolakas greco. Oppure, si può associare il vampiro ai fuochi
            fatui: il morto esce dal sepolcro sotto forma di fiammella, e a questo alludono nomi
            come lampasma e lampastro. Si tratta di una
            soluzione tutto sommato comoda, che evita di tirare in ballo altre entità mostruose e si
            mantiene in un ambito strettamente cimiteriale, salvo innescare una deriva che può
            portare alla sovrapposizione del vampiro con spettri e fantasmi incorporei.
            
        

4. Tra la
            carne e lo spirito 



Un segno della problematica
            instabilità del vrykolakas e dei suoi affini è costituito, infatti,
            proprio dalla tendenza a polarizzarsi: talora è praticamente indistinguibile da un
            essere umano vivente (arriva anche a sposarsi, a lavorare, ad avere figli), talora
            invece si assottiglia e diviene impalpabile e indistinto, sempre più simile a uno
            spirito. La contraddizione di fondo che caratterizza altre figure soprannaturali, e che
            ne costituisce in qualche misura anche la forza (basta pensare al lupo mannaro,
            contemporaneamente uomo e lupo), nel caso del vampiro si rivela costantemente un
            elemento di debolezza. I revenants attestati nello Yorkshire del
            XII secolo, due secoli dopo sono divenuti anime inquiete del Purgatorio; e anche in
            Grecia è in atto una tendenza, per quanto meno efficace[6], che porta a una banalizzazione del fenomeno. In alcuni casi qualsiasi
            cadavere, purché non completamente decomposto, può essere identificato con un
                vrykolakas, facendo venire meno il tratto ossimorico e
            caratterizzante della floridità; talora, invece, il vampiro perde corporeità e diventa
            un semplice spauracchio, un terrore notturno dall’identità sempre più indistinta, salvo
            una generica connessione con i morti. 
Si può pensare, ad esempio, al
            caso tragicomico di un’epidemia di colera che infuriò a Nasso nel 1830, raccontato nelle
            memorie del politico Nikolaos Dragoumis. Gli abitanti, terrorizzati, credevano che le
            numerose vittime della malattia, nell’aldilà, avessero soverchiato Caronte e tornassero
            sulla terra durante la notte. «Assottigliati dalla morte» (leptynthentes hypo
                tou thanatou), riuscivano a passare persino dagli interstizi delle porte
            e delle finestre, sprangate «con due o tre catenacci, e spesso barricate anche con
            coperte, cuscini e altre suppellettili», per poi divertirsi a mettere a soqquadro le
            case. Solo in alcuni casi (eniote, «talora», nel testo originale)
            maltrattavano fisicamente le persone. Dragoumis ricorda
            anche come un suo vicino, esasperato dai
                vourkolakes che, a detta delle figlie, cercavano di forzare le
            finestre della casa e di introdursi all’interno, una notte aprì la finestra e sparò al
            vampiro che aveva visto fuggire nell’oscurità. Il narratore, svegliato dal rumore, uscì
            a indagare, solo per scoprire che il vicino aveva sparato alla sua «amatissima gatta»,
            morta sul colpo [Dragoumis 1874, 80-82]. 
La figura del
                vrykolakas canonico, in questo caso, sembra completamente
            stravolta: non provoca l’epidemia ma ne è provocato; solo di rado è effettivamente
            nocivo; e soprattutto, si presenta pressoché immateriale, con un corpo così
            assottigliato da essere in sostanza paragonabile a uno spiffero, tanto che può passare
            dalle porte non solo chiuse, ma addirittura tamponate con coperte e cuscini nel
            tentativo di tenerlo fuori. Nella direzione di questa sovrapposizione con gli spiriti,
            peraltro, sembra andare anche l’adozione del nome di telonio (in
            origine spiritello dell’aria o fuoco di sant’Elmo) per indicare una categoria
            particolare, quella dei vampiri neonati[7]. 

5. Fattori
            di stabilità 



Il vrykolakas
            e gli altri cadaveri anomali e malevoli sono mostri che nascono quasi loro
            malgrado e che risultano difficili da gestire nell’ambito delle credenze popolari. Per
            assicurarne una relativa stabilità, devono concorrere una serie di fattori. Il primo è
            un’attenzione particolare verso sepolture e cimiteri, un contatto frequente con cadaveri
            che fatalmente poteva indurre a imbattersi in qualche inquietante anomalia, in un morto
            florido che apparentemente infrangeva le regole della natura ed era interpretabile come
            al di fuori di essa. Si è visto come in molti casi questo contatto con i cadaveri fosse
            favorito dall’insorgere di epidemie, sovente considerate un segno della presenza dei
                vrykolakes. 
In area slava e ortodossa,
            tuttavia, un ruolo importantissimo era svolto anche dalla pratica della sepoltura
            secondaria, secondo la quale, come si è visto, tutti i defunti
            erano sottoposti a un’esumazione rituale dopo un certo lasso di tempo dalla morte. Il
            fatto stesso di trovare un cadavere non decomposto era un’anomalia che impediva il
            perfezionamento e la conclusione delle pratiche funerarie, costituendo pertanto fonte di
            inquietudine; al contrario, la scheletrizzazione era una tranquillizzante garanzia di
            normalità: non stupisce che anche in altre culture dove si praticava la sepoltura
            secondaria, come quella ebraica a cavallo dell’era volgare, si ritenesse che una
            corretta decomposizione fosse il segnale che il morto aveva espiato i suoi peccati e
            raggiunto la pace, cosicché poteva essere archiviato in un ossario. Trovare un
                alytos, un incorrotto, in Grecia era sempre un brutto colpo per
            i parenti del defunto: apriva la strada a tutta una serie di speculazioni e
            interrogativi sulle cause che avevano condotto a questa anomalia, e soprattutto lasciava
            il cadavere in una posizione di liminarità decisamente destabilizzante. 
Non basta, tuttavia, la presenza
            della sepoltura secondaria per spiegare la persistenza e il perdurante successo delle
            credenze nei vampiri. In Grecia e nei Balcani, vrykolakes e affini
            arrivano a ottenere, per quanto non in forma sempre omogenea, quello di cui altrove sono
            privi, e che assicura loro una relativa stabilità all’interno dei locali sistemi di
            credenze: una giustificazione ideologica che dà loro una funzione ben specifica, il
            senso di cui altrimenti questa figura di mostro imperfetto, non abbastanza vivo e non
            abbastanza svincolato dalla materialità, è fatalmente destinato a essere privo. Come si
            è sottolineato altre volte, si tratta di una giustificazione prettamente religiosa: nel
            medioevo, il cadavere mostruoso viene utilizzato da parte degli ortodossi come prova
            della natura diabolica dell’eresia, e, da parte degli eretici, ovviamente, come prova
            della natura diabolica dell’ortodossia! 

6. Un
            brodo di coltura bizantino 



Nell’area dell’Impero bizantino e
            della sua sfera di influenza, dopo il Mille, si venne a creare un vero e proprio brodo
            di coltura che vedeva coesistere la pratica (probabilmente di origine paleoslava) della
            sepoltura secondaria insieme alle credenze, propugnate
            dall’eresia dualista dei bogomili e poi ritorte contro di loro, secondo cui i corpi dei
            peccatori erano abitati da demoni anche dopo la morte. E, secondo una spiegazione antica
            e molto diffusa, proprio da demoni risulteranno animati i cadaveri vampirici, spesso
            appartenenti a persone malvagie, se non direttamente a eretici o stregoni come nella
            tradizione russa. Simili concezioni sono particolarmente vive nei secoli che vanno
            dall’XI al XV, il momento dello scontro più duro tra la Chiesa ufficiale e l’eresia
            dualista dei bogomili. La loro impronta, tuttavia, si è fatta sentire anche in seguito:
            si è già visto come, in alcune parti della Russia, per indicare il vampiro si usi
            semplicemente il nome eretik. Anche una storia tradizionale
            raccolta a Caristo, nell’Eubea, può essere utile per mettere in luce l’importanza di
            questo fattore. 
C’era una volta un
                vrykolakas che, trasferitosi lontano dalla sua patria, aveva
            finito per sposarsi e avere dei figli, conducendo una vita apparentemente normale.
            Prendeva addirittura parte alla messa, ma al momento del Credo usciva sempre dalla
            chiesa. Gli abitanti del villaggio si insospettirono e, una volta, lo trattennero
            proprio mentre veniva proclamato il Pisteuo (il Credo greco): il
                vrykolakas e i suoi figli presero istantaneamente fuoco e bruciarono[8]. In questo caso, il mostro è in tutto e per tutto uguale a una persona
            normale, salvo per un piccolo particolare che non riguarda né la sua alimentazione, né,
            come avviene nel caso dei revenants innocui presenti anche nella
            tradizione classica, le sue assenze periodiche per rifugiarsi nella tomba. L’unico
            elemento di distinzione è l’avversione per una parte della messa, che ovviamente non è
            casuale. È noto, infatti, che il Credo aveva innanzitutto la funzione di accertare e
            garantire l’ortodossia dei fedeli, costituendo di fatto una vera e propria linea di
            demarcazione rispetto all’eresia[9]. Il vampiro è un eretico, dunque, «che ha il diavolo dentro di sé»: è una
            prima via per dare un senso a un’entità che altrimenti non sembra presentare tratti
            distintivi – salvo quello di esistere. 
        
Questo primo elemento di solidità
            viene in seguito ribadito, e anzi esasperato, dall’innesto di un ulteriore elemento
            religioso: partendo dall’assunto che gli scomunicati sono destinati a rimanere
            indissoluti, il cadavere anomalo diventa la prova concreta della potenza degli anatemi
            ecclesiastici. Benché le gerarchie ortodosse, come si è visto, cercassero di distinguere
            formalmente il tympaniaios, lo scomunicato incorrotto ma
            sostanzialmente inerte, dal più temibile vrykolakas, tuttavia nella
            realtà dei fatti, per il solito fenomeno di sovrapposizione, la presenza di un anatema
            finì semplicemente per essere considerata come una tra le possibili cause che portavano
            alla genesi di un vampiro. 
L’uso abnorme della scomunica che,
            soprattutto durante il periodo ottomano, venne poi attuato dalla Chiesa ortodossa,
            sensibile anche agli interessi economici che giravano intorno alla neutralizzazione
            degli incorrotti, finì dunque per esasperare, dandole per giunta un inquadramento
            ufficiale, l’isteria collettiva che circondava i cadaveri anomali, fatalmente rinvenuti
            durante i periodi di crisi come le epidemie oppure durante le attività di routine
            connesse alla sepoltura secondaria. Anche in Grecia, certo, come in Inghilterra e in
            Scandinavia, era attivo quel fenomeno di erosione che portava il vampiro a confondersi
            con altre figure folkloriche, e a subire la concorrenza di altre figure di morti
            irrequieti, come fantasmi, anime in pena e morti innamorati. 
La tendenza, però, era contrastata
            dalla trasfusione di significato che interessò il cadavere anomalo negli ultimi secoli
            dell’Impero bizantino, e proseguì poi durante la dominazione ottomana: la combinazione
            di elementi cristiani (anche di origine ereticale) con le inquietudini generate dalla
            figura mostruosa del morto florido fornì a quest’ultima un significato che ne garantì il
            successo, almeno per alcuni secoli, anche se non eliminò mai del tutto quella serie di
            debolezze strutturali che l’accompagnavano e che, venute meno certe condizioni, erano
            destinate ad avere il sopravvento.
        

7. Il
            vampiro trova pace 



Agli inizi del XX secolo, etnologi
            e folkloristi attestavano ancora la persistenza delle credenze vampiriche in Grecia, in
            Serbia, in Bulgaria. A partire da allora, diverse cose sono cambiate: crisi di isteria
            collettiva come quelle testimoniate da Tournefort e Richard sarebbero oggi inconcepibili[10]. Si può pensare che questo sia merito della modernità: la diffusione del
            sapere scientifico avrebbe cancellato le paure legate ai morti innaturali. Ciò
            senz’altro ha avuto un ruolo, ma è verosimile che un elemento importante, nel
            determinare la sparizione di queste credenze così pervicaci, sia stato costituito
            proprio dal venir meno di quella giustificazione dell’esistenza di vrykolakes
            e affini tanto ostinatamente ribadita dalle autorità ortodosse. 
Esaurito il suo ruolo
            amministrativo con la fine della turcocrazia, non più sottoposta alla rivalità
            dell’islamismo, ma collocata invece in un contesto sempre più laicizzato, la Chiesa da
            un lato non ha più avuto la stringente necessità di garantire la propria autorità e il
            proprio prestigio esasperando il significato dei cadaveri incorrotti, e dall’altro ha
            subito la concorrenza delle spiegazioni scientifiche del fenomeno. La sepoltura
            secondaria continua a essere praticata, e il rinvenimento di un cadavere incorrotto
            costituisce sempre una fonte di inquietudine per i familiari e talora per l’intera
            comunità, soprattutto nel caso di villaggi. 
Tuttavia oggi i corpi anomali non
            vengono più esorcizzati, esposti pubblicamente come spauracchio o dimostrazione della
            potenza della scomunica, tantomeno bruciati e fatti a pezzi. Se nel corso
            dell’esumazione rituale viene trovato un cadavere non completamente decomposto, si può
            parlare, è vero, di peccati che non sono stati espiati, ma il modus
                procedendi è molto differente. Il morto viene
            risepolto, si prega per lui, e si attende semplicemente che la natura faccia il suo corso[11]. 
Il vampiro, mostro debole e
            imperfetto per eccellenza, anche in Grecia è stato definitivamente svuotato di ogni
            significato, ha perso la sua identità. È bastato questo per ottenere ciò che secoli di
            esorcismi, roghi e assoluzioni non erano riusciti a fare: dargli la pace.



[1]  Per una messa a punto della questione, cfr. in
                ultimo Landucci Gattinoni [2008, 168-171]; per le enigmatiche raffigurazioni
                vascolari in cui compaiono orribili esseri antropomorfi dalla sessualità incerta
                (sono coperti di peli ma hanno anche grandi seni penduli), spesso identificati con
                lamie, cfr. anche LIMC [VI, 1,189]. Per una rassegna degli
                spauracchi femminili nel mondo greco si può rimandare a Pellizer [1982, 147-162], da
                integrare con Pellizer [1998]. 

[2]  Sulla quale cfr. almeno Dodds [1951; trad. it.
                1997, 162-166]. 

[3]  Anche nel medioevo cattolico ci sono
                    attestazioni di questa ambiguità: si può per esempio pensare all’episodio del
                    rinvenimento del cadavere dell’empio imperatore Massimiano, avvenuto a Marsiglia
                    nell’XI secolo, com’è narrato dalla Cronaca di Novalesa:
                    «il suo corpo era tutto integro, nero il pelo, candida la carne, fluente la
                    barba […]. Per consiglio di Raimbaldo, arcivescovo di Arles, e degli altri
                    fedeli si provvide a che venisse gettato nel grande mare con tutto il sepolcro.
                    Infatti, notte e giorno, le acque del mare sembrano ardere nel punto in cui fu
                    gettato il suo corpo»: cfr. Alessio [1982, 340-341]. Ringrazio l’amico Massimo
                    Scorsone per avermi segnalato questo passo. 

[4]  Parla di questa dicotomia lo stesso Allacci
                    [1645, 158]: respondent [scil. i Greci]
                        excommunicatorum cadavera facile ab aliis piorum hominum discerni.
                        Nam excommunicatorum tument turgentque, et, tympani instar extensa, innata
                        quadam foeditate tenduntur, et verberata reboant; quae sine horrore numquam
                        aspexeris: piorum eadem, qua et dum viverent, conditione quiescunt, aspectu,
                        decoreque suo maxime veneranda; quae cum exosculatus fueris, eorum cultu
                        pellectus, rursus ad eadem exosculanda, nec invitus conduceris; habitu ipso
                        pietatem, quam coluerunt, prae se ferunt: saepe etiam odore quoque non
                        insuavi spectatorem ad se pellicientia: ideo maximum esse inter
                        excommunicatorum et sanctorum hominum cadavera discrimen.
                

[5]  La vicenda è narrata in De nugis
                        curialium 2,28: al tempo del vescovo Ruggero di Worcester
                    (1164-1179), un uomo morto in maniera non cristiana cominciò a vagare notte e
                    giorno avvolto nel suo sudario. La popolazione lo assediò in un orto, dove
                    rimase tre giorni. Il vescovo fece collocare una croce sulla sua tomba, e ordinò
                    di lasciarlo andare, ma il morto a causa del simbolo sacro non riusciva a
                    entrare nel sepolcro. La croce fu rimossa, e il revenant
                    poté rientrare nella fossa: la terra gli si chiuse sopra e da lì non riemerse
                    più. 

[6]  Anche Richard (v. sopra, p. 21) prende in
                    considerazione l’ipotesi che i vrykolakes provengano dal
                    Purgatorio, ma poi la scarta: sono troppo malvagi, e causano danni di natura
                    troppo materiale… È l’elemento della corporeità che rimane attivo e differenzia
                    i revenants dalle anime in pena. 

[7]  Rientra pienamente in quest’ottica la
                    tradizione secondo cui le tombe di questi spiritelli-vampiri sarebbero state
                    caratterizzate in superficie dalla presenza di un foro, dal quale evidentemente
                    l’entità usciva in forma «assottigliata». 

[8]  Cfr. Politis [1994, 438, n. 962]. Una
                    variante più recente della storia si trova in Blum e Blum [1970, 73-74].
                

[9]  Cfr. ODB [I, 545, s.v.
                        Creed]. 

[10]  Ogni tanto, tuttavia, la paura può
                    riemergere: il 17 settembre 2009 è stata diffusa da agenzie di stampa locali la
                    notizia di alcuni presunti vampiri (accusati di girovagare la notte, fluttuando
                    in aria e bussando a porte e finestre in mezzo all’assordante latrare dei cani)
                    che avrebbero terrorizzato gli abitanti del villaggio serbo di Gornje Stopanje,
                    nei pressi di Leskovac. Cfr. www.pressonline.rs/sr/vesti/u_fokusu/story/79963. 

[11]  Cfr. Danforth [1982, 49-53], che riferisce
                    il risultato di attività sul campo condotte in Tessaglia negli anni Settanta del
                    secolo scorso.



Appendice prima
            

Vampiri e fisiologia della decomposizione



Leggendo le varie descrizioni relative
        ai vrykolakes, in particolare quelle più ricche di dettagli di
        Tournefort, Richard, Allacci e Marco di Serre, finiscono per saltare agli occhi alcuni
        tratti comuni e caratterizzanti che ricorrono all’interno dei vari testi. Si tratta degli
        elementi inaspettati e sconvolgenti (in sostanza riassumibili nell’apparente mancanza di
        decomposizione, e anzi nella presenza di un’altrettanto apparente floridità) che, agli occhi
        degli spettatori inorriditi, dimostravano che il cadavere appena disseppellito non era
        normale. 
Si è già accennato al fatto che tutta
        una serie di studi recenti ha dimostrato come la fenomenologia vampirica, in realtà, sia
        perfettamente spiegabile nell’ambito della fisiologia della decomposizione. Si tratta di
        analisi assolutamente scientifiche, e non prive di interesse: per questo motivo è sembrato
        opportuno fornirne un ragguaglio. D’altro canto, la natura francamente sgradevole, se non
        impressionante, del soggetto trattato ha consigliato di confinare queste speculazioni in
        appendice, facendole precedere dal monito caveat lector! 
1.
            L’identikit del vampiro 



Prima di tutto, sembra opportuno
            riassumere i tratti fisici più comunemente associati con i vampiri balcanici e di area
            greca. Per quanto concerne i dati connessi alla fisicità del
                vrykolakas, si può ricordare, in primo luogo, la presunta e
            sorprendente integrità e «freschezza» del cadavere, perlomeno agli occhi di chi era
            convinto della realtà del fenomeno (si è visto come un osservatore esterno, come
            Tournefort e compagni, potesse nutrire altre idee in merito alla condizione dei corpi
            esumati). Si rimarca poi come il cadavere sembri caldo, e soprattutto appaia ingrassato
            o ingrossato, risultando talora gonfio e teso come un tamburo; si nota anche l’esistenza
            di molto sangue (talora descritto come «rosso vivo», talaltra come «melmoso» o
            «fangoso») all’interno del corpo, che al momento della sepoltura, per giunta, potrebbe
            non essere stato affetto dal rigor mortis. Il volto del morto può
            apparire paonazzo; capelli, peli della barba, unghie e denti
            del defunto risultano più lunghi di quanto erano in vita; talora compaiono nuovi
            capelli, simili a setole di maiale, al posto dei vecchi; il cadavere può presentare una
            posizione anomala rispetto a com’era stato deposto nella tomba. 
        
Come si è già accennato, nella
            maggior parte dei casi si tratta di fenomeni reali, ben attestati, che coinvolgono un
            numero di cadaveri molto maggiore di quello che si potrebbe credere. Il punto, tuttavia,
            è che questi fenomeni erano ovviamente male interpretati. Non si trattava, infatti, di
            segni di integrità, di mancanza di decomposizione, addirittura di un residuo di vitalità
            che avrebbe continuato a esistere all’interno del cadavere. Tutto il contrario: le
            caratteristiche del vampiro, infatti, indicavano che il suo cadavere si stava
            chiaramente decomponendo. 

2. La
            realtà della decomposizione 



Gli elementi inquietanti, ma solo
            apparentemente sorprendenti, che riguardano la fisiologia della decomposizione sono
            stati studiati molto accuratamente, anche con una serie di esperienze e indagini «sul
            campo», da un antropologo americano, Paul Barber, all’interno di uno studio che, per
            quanto non consigliabile ai deboli di stomaco, si rivela decisamente illuminante[1]. Vampires, Burial and Death: Folklore and Reality è
            uscito nel 1988 ed è stato tradotto anche in italiano, in un’edizione purtroppo
            difficilmente reperibile, nel 1994. Fra tutte le numerose tipologie di
                revenants che vi sono passate in rassegna ovviamente è presente
            anche il vrykolakas greco[2], giustamente considerato un sottoinsieme della categoria vampirica, di cui
            condivide, tra l’altro, proprio gli aspetti più legati all’interpretazione della
            fisiologia dei cadaveri. 
L’analisi di Barber, pur non essendo
            forse gradevole, si rivela comunque molto utile per inquadrare gli aspetti oggettivi e
            concreti alla base delle credenze relative ai revenants. Prima di
            aprire il capitolo specificamente dedicato alle trasformazioni subite dal corpo
                post mortem, l’autore osserva, condivisibilmente: «one must
            learn about the reality of death and decay in order to understand the folklore
            of death and decay»: occorre conoscere la realtà della morte e
            della decomposizione per capire il folklore che le circonda. 
L’elemento di fondo che salta agli
            occhi, nelle testimonianze esaminate, è la presunta integrità del cadavere. In natura, è
            ben noto, esistono fenomeni che impediscono la putrefazione: ad esempio la
            mummificazione, che può anche avvenire spontaneamente in presenza di condizioni
            favorevoli (sepoltura in luoghi molto secchi e/o ventilati), e la saponificazione, una
            trasformazione chimica dei tessuti adiposi che ha luogo quando il cadavere rimane per
            lungo tempo in un ambiente particolarmente umido e in assenza d’aria. Barber ha buon
            gioco a notare come queste due occorrenze, in realtà, non possano applicarsi ai casi di
            presunti vampiri. I cadaveri anomali, infatti, erano floridi, ricchi di fluidi, dalle
            membra flessibili: tutto il contrario dei resti incorrotti, caratteristicamente
            incartapecoriti o comunque irrigiditi, prodotti da particolari circostanze naturali. 
In realtà, come si è detto, quanto
            viene riferito dei revenants vampirici e dei
                vrykolakes indica, contrariamente ad ogni aspettativa, che
            erano chiaramente interessati da processi inerenti alla putrefazione. Processi poco
            noti, magari, o che non corrispondevano a quanto si credeva di sapere sulla dissoluzione
            dei cadaveri; senza contare che, quando erano in atto le crisi di isteria collettiva
            dovute alla presenza di un presunto vampiro, si tendeva a perdere ogni obiettività in
            merito alla mancanza di segni di corruzione, come dimostrato dalla testimonianza di
            Tournefort, per il quale il cadavere di Mykonos, perfettamente integro secondo
            l’opinione pubblica, era invece très bien mort. Nelle descrizioni
            dei vrykolakes e dei loro omologhi in primo luogo emerge
            frequentemente la menzione della grassezza, o per meglio dire del sorprendente gonfiore
            dei cadaveri. Si trattava, come si sospettava, di un segno di floridità e vitalità?
            Assolutamente no: in realtà è un fenomeno frequente e assolutamente naturale. I
            microorganismi della decomposizione, moltiplicandosi all’interno dei tessuti, producono
            gas, soprattutto metano, che mancando di una via di fuga si accumula all’interno del
            corpo e delle sue cavità, arrivando anche, in meno di un giorno, a farne raddoppiare o
            triplicare le dimensioni. La pressione e lo spostamento dei gas sono responsabili anche
            degli inquietanti spostamenti del cadavere all’interno del sepolcro, nonché, in alcuni
            casi, di apparenti erezioni, che suscitavano lo sgomento dei funzionari asburgici[3]. Sono questi medesimi fenomeni di fermentazione a produrre infine (come già
            suggeriva Tournefort) una certa quantità di calore (erroneamente percepito come
            ulteriore segno di vitalità) all’interno del cadavere, soprattutto in corrispondenza
            della cavità addominale. Lo strato più esterno della pelle,
            inoltre, tende a distaccarsi nei cadaveri, lasciando in vista gli strati inferiori, dal
            colore abbastanza acceso: questo sembra spiegare i frequenti accenni al volto paonazzo
            dei revenants. Non si trattava affatto di un segno di floridità,
            ma, ancora una volta, di putrefazione in atto (verosimilmente, per giunta, non limitato
            al volto – che tuttavia costituiva spesso una delle poche parti del cadavere dove la
            pelle rimaneva in vista). 
Un altro fenomeno, abbastanza
            sconvolgente, può interessare l’aspetto esteriore dei corpi morti: è ben noto che, in
            particolari condizioni, soprattutto quando la temperatura è tra 15 e 30 gradi
            centigradi, i tessuti in decomposizione possono ospitare estese colonie di batteri
            luminescenti come Photobacterium fischeri. È stato sostenuto che
            proprio da ciò deriverebbero nomi come lampasma e
                lampastro, che in Grecia sono sinonimi di
                vrykolakas [Barber 1987, 22], anche se, come si è visto, sembra
            molto più semplice riconnetterli ai fuochi fatui. 
La presenza di sangue liquido
            all’interno dei presunti vampiri, allo stesso modo, non ha nulla di sorprendente: è vero
            che dopo il decesso il fluido ematico tende a coagularsi, ma in molti casi, dopo un
            certo lasso di tempo, si può verificare una nuova liquefazione (in particolare, ma non
            solo, in presenza di morti violente). Questo liquido tende ad accumularsi in punti
            determinati del corpo, per esempio l’addome, per effetto della forza di gravità; e
            fenomeni di gravità (nel caso di defunti in posizione prona) o di pressione interna
            (dovuta ai gas) possono anche portare a perdite di sangue dal naso e dalla bocca. 
Nulla di strano anche nella
            mancanza del rigor mortis, un fenomeno che scompare naturalmente,
            in media, dopo circa trentasei ore dal suo insorgere. Che dire poi della credenza
            (peraltro diffusa anche ai nostri giorni, e non solo in riferimento a vampiri) che peli,
            unghie e denti del morto continuino a crescere? In realtà non si verifica nulla di
            simile: semplicemente, in seguito alla disidratazione del cadavere, queste parti
            sporgono maggiormente dal tessuto circostante e dunque sembrano, del tutto erroneamente,
            essersi allungate. Anche la crescita di nuovi capelli, simili a setole di maiale, può
            avere diverse spiegazioni, che vanno dalla dissoluzione del tessuto connettivo alla
            crescita di funghi filamentosi, dal colore biancastro, sulle parti esposte [Barber 1988,
            102-119]. 

3. La
            facilità di imbattersi in un vampiro 



Tutte queste trasformazioni, per
            quanto sorprendenti o disgustose, possono aver luogo nel corso di qualunque processo
            putrefattivo. Il punto è che in genere l’iter della decomposizione
            si svolge all’interno di una sepoltura, al riparo dalla vista
            degli uomini. Nell’esperienza comune risultano dunque ben conosciuti l’inizio e la fine,
            per così dire, del ciclo: lo stato di cadavere appena defunto, e quello, finale, di
            scheletro. Tutto ciò che c’è in mezzo (e non è poco) risulta coperto in genere da un
            velo di pietosa ignoranza, e non c’è dubbio che anche adesso, trovandosi di fronte a un
            cadavere che presentasse i sintomi summenzionati, al di là del disgusto, se non
            direttamente della paura, si finirebbe forse per sospettare di trovarsi di fronte a
            qualcosa di mostruosamente anormale – mentre invece tutto sarebbe perfettamente
            naturale. 
In altri termini, andando a
            disturbare una qualsiasi sepoltura, soprattutto recente, ci si troverebbe fin troppo
            spesso di fronte a un cadavere con le tipiche caratteristiche associate in genere al
                vrykolakas o al vampiro propriamente detto. Quando si
            iniziavano a fare esumazioni nel tentativo di individuare un vampiro, alla fine era
            dunque praticamente impossibile non trovarlo. Questo era particolarmente vero quando
            risulta attestata la concomitanza di epidemie con la presenza di vampiri. 
È ovvio che in simili casi ci si
            trova di fronte a una sorta di circolo vizioso. Da un lato, il sospetto che dietro alla
            pestilenza potesse celarsi un vrykolakas induceva a procedere a
            esumazioni che, quasi invariabilmente, finivano per far scoprire un
                revenant. Dall’altro, la necessità di seppellire molte vittime,
            spesso gettate in fosse comuni continuamente aperte e richiuse poteva condurre del tutto
            casualmente al rinvenimento di un cadavere apparentemente anomalo, intorno al quale poi
            finivano per concentrarsi i sospetti. E, come si è visto, l’intervento umano sulle
            sepolture e l’esumazione, magari rituale, dei resti dei defunti costituiscono uno degli
            agenti che maggiormente favoriscono l’insorgere di superstizioni vampiriche. 

4. La
            cronologia della decomposizione fissata per legge 



Il sospetto che ci si potesse
            trovare di fronte a un cadavere anomalo, spesso in maniera diabolica, poteva poi essere
            fomentato ed esasperato da un atteggiamento come quello della Chiesa ortodossa di epoca
            postbizantina, dove circolavano addirittura testi di diritto canonico che fissavano una
            sorta di rigida (quanto erronea) cronologia della corretta decomposizione, ogni
            deviazione dalla quale poteva costituire una grave presunzione di anormalità. 
All’interno del cosiddetto
                Nomocanone di Manuele Malasso, come si è visto risalente al
            1561, si trovano infatti affermazioni come «il terzo giorno il volto comincia a
            dissolversi e coprirsi di ragnatele, mentre il nono giorno inizia a corrompersi la
            struttura del corpo, e resta intatto solo il cuore; ed entro
            quaranta giorni si dissolve anch’esso»[4]. Se si partiva da questi presupposti, ogni cadavere rinvenuto anche solo
            parzialmente integro dopo il nono giorno (la maggioranza, indubbiamente) si sarebbe
            presentato come decisamente fuori norma! Ancora più rigide e capziose, poi, si rivelano,
            all’interno del medesimo testo, le asserzioni sull’impossibilità che, all’interno di un
            cadavere, possa essere presente del sangue: 
il corpo umano è composto da quattro elementi,
                ovvero sangue, flegma, umore e bile, ossia dall’elemento caldo, umido, freddo e
                secco, ossia dal fuoco, dall’acqua, dall’aria e dalla terra. Il sangue è caldo,
                connesso al fuoco; l’umore è umido, connesso all’acqua; la bile è secca, connessa
                alla terra; il flegma infine è freddo, perché connesso all’aria. Al momento della
                morte, con il permesso di Dio, i quattro elementi si separano e l’anima si
                allontana, ovvero esce dal corpo, e per primo sparisce il sangue, ossia l’elemento
                caldo e vitale: perciò i cadaveri sono dotati di bile, flegma e umore, ma
                assolutamente non di sangue. […] Quando l’anima esce dal corpo, il cadavere non ha
                più la minima traccia di sangue. E dunque, riguardo questo fenomeno che abbiamo
                menzionato in precedenza, il fatto che in alcuni casi un cadavere sia dotato di
                sangue, anche una grande quantità nel ventre, ebbene, ora sapete che si tratta di
                illusioni diaboliche per danneggiare voi fedeli. 


A onor del vero, bisogna
            riconoscere che quest’atteggiamento così rigido poteva non essere condiviso da tutti.
            Nel trattatello di Marco di Serre, per esempio, una spiegazione di tipo fisiologico
            viene avanzata per spiegare molti dei fenomeni, solo apparentemente anomali, associati
            ai vrykolakes. Marco tende in genere a fare riferimento alle
            conoscenze mediche dell’epoca e quindi, per lo più, alla teoria degli umori, ma anche
            così spesso riesce ad avvicinarsi significativamente all’autentica dinamica dei fenomeni
            che descrive. Lo spostamento dei cadaveri rispetto alla posizione in cui erano stati
            sepolti, per esempio, secondo il monaco di Serre è dovuto a un accumulo di liquidi
            all’interno del corpo; il colore paonazzo alla putrefazione della pelle, che la rende
                sanguinolenta; la crescita dei denti in realtà è per lo più
            un’illusione, e deriva dalla contrazione di labbra e gengive [Lampros 1904, 345-347].
            
        
Per quanto riguarda la presenza di
            sangue liquido, così categoricamente negata dal Nomocanone di
            Malasso, Marco di Serre[5] arriva a fornire, tra l’altro su basi empiriche, una spiegazione
            perfettamente corretta: dopo che i medici hanno fatto un salasso, il sangue che è stato
            cavato si rapprende; ma se si attendono ventiquattr’ore, il sangue torna a liquefarsi, e
            così, per analogia, deve avvenire anche nei cadaveri. L’interpretazione naturalistica di
            Marco di Serre, tuttavia, non ebbe molta fortuna, a differenza di quella dogmatica dei
                Nomocanoni, che poté esercitare un’influenza pesantissima. La
            scelta della linea di chiusura, che negava a priori anche
            l’evidenza e imputava al diavolo la presenza di sangue nei cadaveri o la mancata
            dissoluzione del corpo entro quaranta giorni, peraltro, potrebbe non essere casuale. Si
            è già visto come, nel fornire le loro direttive su come gestire il fenomeno dei
                vrykolakes, le gerarchie ecclesiastiche mirassero anche al loro
                tornaconto. 



[1]  Per quanto, come giustamente nota Serpieri
                    [1998, 144-145], sia spesso troppo limitato al piano fenomenologico e
                    fisiologico. A questo proposito, occorre sempre tenere a mente le parole di
                    Hertz [1905-06; trad. it. 1978, 37] : «quando si tratta di un essere umano, i
                    fenomeni fisiologici non ci dicono tutto sulla morte. All’evento organico si
                    sovrappone un complesso insieme di credenze, di emozioni, e di atti che gli
                    attribuiscono un carattere proprio». 

[2]  In particolare, per il resoconto di
                    Tournefort: Barber [1987, 21-26]. 

[3]  Per quest’ultimo particolare cfr. Barber
                    [1988, 9, 119]. 

[4]  Cfr. Malasso, canone 710, in Gkinis e
                    Pantazopoulos [1985, 458], che rimanda all’autorità del sinassario di Niceforo
                    Xantopulo per il Sabato di Carnevale, che nella Chiesa ortodossa è la ricorrenza
                    in cui si commemorano i defunti. 

[5]  Cfr. Lampros [1904, 349]: ποιοῦσι γὰρ οἱ ἱατροὶ
                        ἀφαιρέσεις αἱμάτων διὰ φλεβοτομιῶν καὶ μετὰ τῆς ἀφαιρέσεως τὸ αἷμα πήσσει
                        ψυχραινόμενον· φυλαττόμενον δὲ ἐντὸς ἡμερονυχτίου πάλιν καθ’ἑαυτὸ ἀλλοιοῦται
                        καὶ γίνεται τὸ ὅλον ὑγρότης. Οὕτως νοητέον καὶ ἐπὶ τῶν νεκρωθέντων σωμάτων·
                        καὶ μετὰ τὴν ὥραν τῆς νεκρώσεως ψυχραίνεται τὸ αἷμα σὺν τοῖς ἑτέροις
                        στοιχείοις καὶ πυκνοῦται, μετέπειτα δὲ πάλιν ὑγροῦται.



Appendice seconda 

Le sepolture anomale e l’indagine archeologica



La tradizione del vrykolakas
        bizantino e dei suoi omologhi balcanici, a quanto abbiamo visto, comporta una
        serie di pratiche per sbarazzarsi del morto irrequieto che, per loro natura, si rivelano
        decisamente poco propizie a lasciare dietro di sé testimonianze archeologiche. Nel caso
        migliore, il vampiro poteva trovare la pace con un esorcismo; nel peggiore, il suo percorso
        terminava in un falò. Dunque, non esiste nessuna possibilità di trovare i resti archeologici
        di un vampiro? Dipende: in alcune zone, e in alcuni periodi, oltre alle preghiere e al fuoco
        sono stati utilizzati altri metodi, che potrebbero aver lasciato tracce più consistenti. Si
        rivela illuminante, in questo caso, la testimonianza del vampirologo settecentesco dom
        Calmet, che ricordava un evento accaduto nell’Europa orientale, raccontatogli direttamente
        da uno dei protagonisti. 
1. I
            provvedimenti del conte di Cabreras 



Poco prima del 1730 il conte di
            Cabreras, l’informatore dell’autore, era capitano di un reggimento di fanteria asburgico
            di stanza presso le frontiere dell’Ungheria. Un soldato facente parte della sua
            guarnigione era stato alloggiato, secondo l’usanza dell’epoca, in casa di un possidente
            del posto. Un giorno, mentre il militare era a tavola con il suo ospite, vide entrare in
            casa uno sconosciuto che si mise a sedere con loro. «Il padrone n’ebbe un grandissimo
            spavento, e tutti gli altri della compagnia. Il soldato stava tranquillo non sapendo
            cosa ciò fosse; ma essendo morto il giorno seguente il padron della casa, informatosi il
            soldato rilevò, che quello era stato il padre del suo ospite, morto, e sepolto da dieci
            anni, il quale era venuto a mettersi in quella guisa a lui vicino, e ad annunziarli la
            morte». Il militare informò immediatamente i suoi superiori dello straordinario
            avvenimento, e fu inviato ad indagare proprio il conte di Cabreras, accompagnato da un
            chirurgo e da altri ufficiali. In una fase iniziale, tutti i familiari del defunto
            confermarono che l’uomo misterioso, comparso così inopinatamente, era proprio il padre
            del padrone di casa. A questo punto, si presero provvedimenti: 
        
si fece disotterrare il corpo di quel Fantasima, e fu
                trovato come quello d’un uomo morto in quel punto, e ’l di lui sangue come quello
                d’un uomo vivo. Il Conte di Cabreras lo fece decapitare, e così rimettere nel suo
                sepolcro. Si fece processo ancora d’altri Risurgenti, e tra questi d’un morto
                trent’anni fa [circa nel 1715], il quale era tre volte comparso nella sua casa,
                all’ora del pranso, e aveva succhiato il sangue dal collo la prima volta a suo
                Fratello, l’altra a un suo figliuolo, la terza a un servo, e tutti e tre erano morti
                sul fatto. Su questa deposizione il Commissario fece diseppellire quell’uomo, e
                ritrovatolo come il primo, col sangue fluido, come l’avrebbe un uomo vivente,
                comandò che gli traforassero con un chiodo le tempia, e lo mettessero di nuovo in
                sepoltura [Calmet 1756, 172-173]. 


Il primo dei cadaveri vampirici, dunque,
            viene decapitato; il cranio del secondo viene trafitto con un chiodo, secondo un
                modus operandi effettivamente attestato in area slava fino a
            epoche molto recenti[1]. Queste due soluzioni al problema dei revenants,
            attestate in molte culture, sono ben note nella letteratura in materia di necrofobia e
            vampiri, a partire da quella più divulgativa: non sorprende che talora si sia cercata
            un’associazione con possibili evidenze archeologiche, anche risalenti all’antichità.
        

2.
            Decapitazioni e mutilazioni 



Già nel 1977 in un articolo di Cleto
            Corrain si era ipotizzato che la decapitazione post mortem
            riscontrata in una tomba picena di Camerano (Marche), risalente al IV secolo a.C., nella
            quale il resto dello scheletro era in perfetta connessione anatomica, ma il cranio era
            stato ritrovato a livello del bacino, fosse dovuta a «uno dei tanti riti ispirati dalla
            paura del morto» [Corrain 1977]. 
In anni recentissimi, poi, questo tipo
            di interpretazione è stato ipotizzato, tra l’altro, per una serie di sepolcreti di età
            imperiale individuati in area emiliana. È stata addirittura organizzata una mostra molto
            interessante che ha avuto una certa eco anche a livello
            nazionale, non a caso intitolata Sepolture anomale
            [Cesari e Neri 2009]. A Casalecchio di Reno, in particolare, è stato
            individuato un sepolcreto databile genericamente all’età tardoantica, forse addirittura
            al tempo della guerra greco-gotica, dov’erano presenti scheletri (probabilmente
            appartenenti a individui deceduti per morte violenta) smembrati e mutilati
            intenzionalmente (soprattutto risulta attestato il taglio dei piedi), a quanto pare
            subito prima o subito dopo la morte. Si è pensato, sulla base di paralleli
            antropologici, che potesse trattarsi di pratiche finalizzate a neutralizzare la
            pericolosità di defunti percepiti come particolarmente ostili [Pancaldi 2002, 28-30].
        

3. Tombaroli,
            giustiziati e negromanti: spiegazioni alternative 



Benché simili ricostruzioni possano
            apparire molto attraenti, occorre però procedere con la dovuta cautela. Intanto, non è
            affatto detto che la manipolazione del cadavere o dello scheletro dopo la sepoltura
            debba essere necessariamente in connessione con riti o pratiche volte a neutralizzare il
            morto o a impedirgli di ritornare. La decapitazione post mortem, ad
            esempio, potrebbe essere dovuta all’attività di tombaroli che asportavano il teschio per
            poter sfilare più agevolmente le collane presenti intorno al collo scheletrizzato del defunto[2]. 
Per quanto riguarda poi gli scheletri
            mutilati col taglio dei piedi rinvenuti nel sepolcreto tardoantico di Casalecchio, gli
            scopritori hanno giustamente evidenziato, in tre casi su quattro, la presenza di
            elementi connessi a una possibile morte per impiccagione o per soffocamente con un
            laccio. In particolare, una lesione delle vertebre cervicali in un caso sembra rimandare
            a un’impiccagione[3], mentre in un altro la particolare posizione delle mani intorno al collo[4] farebbe supporre l’estremo tentativo di liberarsi, appunto, da un laccio. Si
            sarebbe dunque trattato di individui giustiziati o comunque assassinati, e allora la
            presenza di mutilazioni potrebbe essere interpretata, forse più
            semplicemente, come atto di oltraggio, se non direttamente come punizione o tortura accessoria[5]. 
Nell’antichità sono effettivamente
            attestati casi di questo genere: si può citare, tra i tanti, quello del generale Acheo,
            messo a morte a Sardi nel 213 a.C.: prima gli fu inflitta la mutilazione delle
            estremità, poi fu decapitato; la testa venne cucita dentro una pelle d’asino e il corpo
            fu crocifisso[6]. 
Oppure, per rimanere in tema di
            ritrovamenti, si può ricordare il sepolcro romano scoperto nella zona del Vaticano al
            tempo di Paolo III (1534-1549) e descritto da Pirro Ligorio, per cui «fuvi trovato le
            ossa di un morto il quale non haveva la sua testa alloco suo ma tramezzo le gambe et in
            luoco de la testa era posta una forma o cavo di gesso dove era formata la effigie di
            quello». La presenza della maschera, in questo caso, sembrerebbe evidenziare la volontà
            di compensare la collocazione anomala della testa, probabilmente da interpretare come
            gesto di ignominia, praticato per consuetudine, nei confronti di un condannato [Lanciani
            2006, 110]. 
Infine, mutilazioni di mani e piedi
            sono frequentemente associate con i supplizi di martiri cristiani [Gallonio 1904,
            175-176 e fig. XXXIV]. 
Inoltre prima di pensare a
            un’interpretazione necrofobica relativa alle sepolture antiche bisogna tenere presente
            che in età classica e imperiale i cimiteri, durante la notte, erano molto più trafficati
            di quanto si potrebbe pensare. La manipolazione degli scheletri, con lo spostamento di
            ossa e soprattutto con l’asportazione del cranio, che poteva essere ricollocato nel
            sepolcro senza rispettare la connessione anatomica, sembra in particolare documentata in
            relazione a vari ambiti. 
Il primo è quello della farmacologia: è
            lo stesso Plinio il Vecchio, ad esempio, a elencare con raccapriccio nella sua
                Storia naturale i rimedi ricavati dai cadaveri umani. Le ossa
            del cranio, in particolare, erano molto ricercate. Il teschio «di un uomo ucciso e non
            cremato», ad esempio, poteva essere usato per attingere acqua da
            una fonte, e poi darla a bere a un epilettico durante la crisi
            (questa cura, peraltro, ricorre anche in raccolte successive[7]); dal cranio di un impiccato si potevano ricavare pillole utili contro il
            morso di un cane rabbioso. I denti di chi era morto violentemente potevano, infine,
            essere strofinati sulle gengive dei vivi per far passare il mal di denti[8]. 
L’uso dei cadaveri, e in particolare
            dei teschi, era grandemente diffuso anche nei riti magici e necromantici. Si può pensare
            innanzitutto alle defixiones, i testi contenenti terribili
            maledizioni, spesso scritti su lastrine di piombo trafitte da chiodi, che venivano
            deposti nelle tombe. Talora queste lastrine o tavolette erano collocate proprio sullo
            scheletro, che nel corso del rito poteva essere disturbato e, in qualche evenienza, mutilato[9]. In alcuni casi, le tombe potevano essere aperte da maghi e stregoni proprio
            per estrarne ossa che, una volta impiegate in particolari rituali, successivamente
            venivano ricollocate all’interno. 
Come ha ottimamente argomentato
            Christopher Faraone [2005], infatti, gli stessi papiri greci magici, in particolare il
            grande papiro magico di Parigi (redatto in area tebana in epoca tardoantica),
            documentano l’utilizzo di teschi (definiti
                skyphoi, «coppe», con una sorta di
            linguaggio in codice spiegabile con l’esistenza di pene severissime contro la necromanzia[10]), estratti appositamente dai sepolcri. Tra le varie invocazioni macabre
            presenti nel papiro, ci si può imbattere in formule come: « Se ti rechi nelle cavità
            della terra, nel luogo dei morti, invia questo spettro (daimon) […]
            dal cui scheletro (skenos) tengo in mano questo resto
                (leipsanon), cosicché giunga durante la notte spinto dai tuoi
            ordini e compia tutto ciò che voglio, mostrandosi gentile, garbato, e privo di rancore
            nei miei confronti». Più oltre compare una lettera fittizia
            indirizzata dal mago Piti al re Ostane, dove si tratta esplicitamente
            dell’interrogazione dei teschi (ton skyphon anakrisis)[11]. 
Esisteva anche uno specifico rituale
            per disattivare i teschi, che consisteva nel riempirne la bocca (o quel che ne restava)
            con terra estratta dai sepolcri[12]. Faraone nota come questi rituali necromantici, forse di origine
            mesopotamica, probabilmente non fossero rarissimi in età imperiale (benché, ovviamente,
            praticati nella più stretta clandestinità) [ibidem 2005, 256].
            Questo sembra dimostrato proprio per il periodo tardoantico anche dalla testimonianza di
            Ammiano Marcellino, il quale ricorda (19,12,14) come nel 359, durante il regno di
            Costanzo II, fossero state prese misure drastiche proprio contro gli stregoni, i
                venefici che durante la notte si recavano nei cimiteri a
            raccogliere per i loro scopi «gli orrori dei sepolcri», sepulchrorum
                horrores[13].
        
Del resto, tracce di pratiche magiche
            in riferimento a sepolture sono state individuate dagli stessi archeologi emiliani. In
            particolare, si può fare riferimento a uno dei casi più enigmatici di sepoltura anomala
            da essi citata, la tomba risalente all’epoca tardoantica di un neonato scavata a
            Baggiovara (Modena). Nel sedimento dov’era stato deposto il piccolo defunto, infatti,
            sono stati rinvenuti numerosi resti di rospi decapitati, secondo un oscuro rituale che,
            a quanto pare, sarebbe attestato già per l’epoca villanoviana, il che forse farebbe
            supporre l’esistenza di una qualche forma di continuità[14]. 
        

4. I chiodi
            della Stazione Centrale di Bologna 



La presenza di mutilazioni e
            decapitazioni post mortem, dunque, non sembra inequivocabilmente
            identificabile con la volontà di neutralizzare un revenant, e anzi,
            come si è visto, potrebbe essere ricondotta anche al reperimento di presunti rimedi
            farmacologici, all’attuazione di rituali magici e necromantici o alla semplice volontà
            di oltraggiare il morto[15]. Bisogna però fare i conti con un’ulteriore pratica individuata dagli
            archeologi emiliani, relativa a un altro sepolcreto di epoca tardoantica scavato in anni
            recenti presso la Stazione Centrale di Bologna. In particolare ci si può riferire alla
            cosiddetta tomba 76, appartenente alla cosiddetta area funeraria A, risalente al I-III
            secolo d.C. e contenente 116 sepolture di individui cremati e 26 inumazioni. Nel caso in
            esame, gli arti superiori del defunto erano incrociati sul petto e il polso destro era
            fissato al torace mediante un chiodo; altri chiodi, di cui sono stati ritrovati i
            frammenti, erano probabilmente (anche se non c’è assoluta certezza) conficcati nella
            volta cranica, nella cavità orbitale destra e nel forame auricolare destro. Presso la
            clavicola c’era un altro chiodo, e nel terreno all’altezza della spalla destra è stato
            individuato un anello di ferro fissato al suolo da due ulteriori chiodi. 
L’individuo è di sesso indeterminato e
            aveva un’età compresa tra i 20 e i 35 anni; fu sepolto nella nuda terra, isolato
            rispetto alle sepolture circostanti; la parziale sovrapposizione dei piedi suggerisce
            una qualche forma di legatura. Le ossa dell’avambraccio destro, in prossimità del chiodo
            conficcato nel polso (forse per fissarlo al torace), non presentano segni di
            infiammazione, il che potrebbe far supporre un’infissione post
                mortem [Cesari e Neri 2009, 35-39]. 
        
Elementi simili sono stati individuati
            anche per la tomba 109, scavata nel 2005 nella cosiddetta area funeraria D (cinque
            incinerazioni e quattro inumazioni); la fossa era delimitata da laterizi e coperta da
            quattro tegole. Il defunto era un individuo adulto di sesso femminile; nel cranio
            (piegato in modo innaturale) era conficcato un grosso chiodo di ferro; i piedi non erano
            in connessione anatomica. All’interno della tomba sono stati individuati tredici chiodi
            in ferro (compreso quello conficcato nel cranio) e anche oggetti di corredo: un ago
            crinale rinvenuto vicino al cranio, frammenti di altri aghi e manufatti in osso e,
            infine, ulteriori frammenti ceramici e metallici, che sembrerebbero datare il sepolcro
            al I secolo d.C. I bordi della lesione corrispondente all’entrata del chiodo nel cranio
            sono irregolari, e potrebbero suggerire un’infissione su un cadavere almeno parzialmente
            scheletrizzato. I piedi, invece, potrebbero essere stati mozzati subito dopo la
            sepoltura o anche successivamente, quando il cadavere non era ancora scheletrizzato
                [ibidem 2009, 45-49]. 
Sicuramente la presenza di chiodi
            conficcati nel corpo sembra essere rilevante, ed è stata segnalata anche per
            ritrovamenti archeologici di età bizantina e moderna[16]; la sua associazione con il vampirismo è documentata in vari contesti
            moderni, come la testimonianza settecentesca del conte di Cabreras menzionata in precedenza[17]. L’uso dei chiodi sembra, per questi motivi, meritare una considerazione
            molto maggiore rispetto alle più generiche mutilazioni. 
C’è da rilevare, però, che la
            necrofobia non è l’unica spiegazione di questo tipo di occorrenze. Senza voler entrare
            nel merito del caso bolognese, occorre menzionare il fatto che i chiodi, apparentemente
            posizionati intorno al cadavere, talora potrebbero derivare dalla cassa nella quale era
            stato deposto, o dalle calzature, i cui materiali deperibili si sarebbero dissolti nel
            tempo [Alfayé Villa 2009, 203-206]. Poi, possono essere nuovamente chiamate in causa le
            tavolette di defissione precedentemente citate: gli esemplari conservati sono in genere
            costituiti da lamine di piombo trafitte da chiodi e rinvenute all’interno dei sepolcri;
            si sa, però, che le maledizioni potevano anche essere scritte
            su materiali deperibili, come il papiro, e dunque, in circostanze del genere, nel corso
            di uno scavo archeologico potrebbe essere individuato solamente il chiodo o i chiodi, la
            cui funzione, dunque, non sarebbe apotropaica[18]. 
Si può obiettare che, in alcune
            attestazioni, i chiodi non sono semplicemente collocati intorno al cadavere, ma
            conficcati nelle ossa e in particolare nel cranio. Anche in questo caso, vi possono
            essere spiegazioni alternative a quella necrofobica: in area celtica, sono stati trovati
            teschi chiodati che, con ogni probabilità, appartenevano a nemici uccisi e affissi fuori
            dalle abitazioni dei guerrieri, secondo una prassi ben conosciuta. 
Per il periodo tardoantico, inoltre,
            sembra che la chiodatura del cranio fosse adoperata come supplizio, e questo sarebbe
            testimoniato dalle cosiddette Passiones clavorum di alcuni martiri,
            come santa Engracia di Saragozza, rappresentata, per l’appunto, con un grosso chiodo
            conficcato nella fronte[19]. Anche altre parti del corpo potevano essere trafitte in maniera analoga: si
            può citare per esempio il caso di un altro martire, Cesario, vissuto al tempo di
            Massimiano. Prima di bruciarlo sul rogo, i suoi aguzzini gli piantarono sei chiodi in
            ciascun piede[20]. 

5. Il sepolcro
                stregato 



L’impressione, dunque, è che quando si
            trovano chiodi in relazione a una sepoltura o a uno scheletro non si possa generalizzare
            o accettare a priori un’intepretazione necrofobica, soprattutto di
            tipo spettacolare o violento. In maniera meno drammatica, ma più plausibile, la diffusa
            presenza di chiodi e punte metalliche all’interno di urne cinerarie o di recipienti che
            fanno parte dei corredi funebri (per giungere fino alla calce di rivestimento dei loculi
            delle catacombe cristiane), invece, potrebbe essere
            interpretata in connessione a pratiche non necrofobiche ma apotropaiche, finalizzate
            peraltro, come sottolineato da studi recenti che si basano anche su paralleli giudaici,
            sia a creare una barriera contro l’uscita dal sepolcro di uno spirito particolarmente
            ostile, sia anche a proteggere lo stesso defunto dalle forze malefiche dell’aldilà[21]. Viene spesso citata una fonte letteraria antica che confermerebbe l’uso di
            punte metalliche nei rituali per neutralizzare le umbrae: si tratta
            di una Declamazione falsamente attribuita a Quintiliano
                (Decl. mai. 10), che merita di essere esaminata più in
            dettaglio, perché se da un lato risulta effettivamente molto interessante, dall’altro è
            stata spesso sottoposta a forzature che occorre senz’altro respingere. La
                Declamazione in questione, un testo scolastico dove si forniva
            un esempio fittizio di orazione giudiziaria su un tema inventato, risale probabilmente
            al II secolo d.C. e reca come titolo «Il sepolcro stregato» (Sepulcrum
                incantatum). 
L’argomento è il seguente: un giovane
            muore e viene sepolto. A partire dalla notte successiva, lo spirito del defunto si reca
            a trovare la madre, che ne trae grande consolazione e decide di mettere il marito a
            parte dell’avvenimento. L’uomo, però, non riesce ad accettarlo e, di nascosto alla
            consorte, ingaggia un mago per risolvere la situazione. Quest’ultimo, dopo aver recitato
            un incantesimo sul sepolcro, cinge il tumulo con sbarre e catene di ferro, fissate al
            suolo con picchetti (mucrones): in questa maniera, lo spirito del
            giovane non riesce più a uscire per recarsi a trovare la madre, la quale, disperata,
            intenta causa al marito. 
La declamazione, dove si immagina che a
            parlare sia l’avvocato che patrocina gli interessi della madre, si sviluppa con un vero
            e proprio abuso di immagini drammatiche e patetiche. Per quanto non sia sempre facile
            estrapolare dati concreti dai voli retorici che caratterizzano il testo, alcuni elementi
            risultano comunque abbastanza evidenti. In particolare, occorre sottolineare
            innanzitutto come, in maniera chiarissima, si rimarchi fin da
            subito che il cadavere del figlio è stato sottoposto a cremazione, «bruciato da crudeli
            fiamme», dimodoché ne restano solo «ceneri e ossa» (ex quo cineres et ossa
                supersunt). Risulta assente, dunque, l’elemento della corporeità del
            cadavere che, invece, è fondamentale in tutte le credenze vampiriche. Per quanto
            riguarda, poi, i rituali celebrati dal mago, si fa menzione di un «incantesimo esiziale»
            recitato intorno alla tomba (noxium sepulcro circumdatum carmen), e
            dell’urna chiusa da «vincoli orribili» (horrentibus vinclis urna
                praecluditur), in particolare da «ferro incantato e costrizioni magiche»
                (necessitatibus magicis et cantato ferro). L’ombra, dunque,
            viene imprigionata da sbarre e catene poste intorno al sepolcro (ipsam umbram
                iam catenis alligare, iam claustris). A un certo punto si immagina anche
            quali parole siano state profferite dal mago mentre cercava di bloccare lo spirito del
            giovane: 
Lo spirito (umbra) si oppone,
                gli incantesimi non bastano (carminibus non satis credo):
                serriamo dunque ogni lato del tumulo (praefigamus omne tumuli
                    latus) e cingiamo le pietre con una grande quantità di ferro
                    (multo vinciamus saxa ferro). Ecco, così va bene, alla fine
                è morto (expiravit aliquando), non può più uscire né comparire.
            


Risulta tutto sommato evidente che il
            sepolcro è stato fasciato da barre e catene di ferro, che devono bloccare le sortite
            dello spettro. Del tutto inammissibile, dunque, ritenere che siano stati manipolati
            anche i resti del giovane, come pure è stato fatto sulla base di un ulteriore passo
            dove, descrivendo le pene della sciagurata madre, si osserva come «ritenga che quelle
            punte aguzze (mucrones) siano scese fino al corpo e alle membra del
            morto (in corpus putat et in membra descendisse mucrones)». I
                mucrones, probabilmente, sono i picchetti ai quali erano state
            fissate le catene; ma l’idea che siano penetrati nel corpo del defunto è chiaramente
            un’iperbole patetica, tanto più che, come si è visto, c’era stata una cremazione e i
            pochi resti, ceneri e ossa, erano racchiusi in un’urna. 

6. Ombre e
                lemuri 



Le caratteristiche di questo morto che
            ritorna, dunque, non sono affatto quelle di un revenant corporeo,
            ma piuttosto di un’ombra. Cercando l’aiuto del mago contro le innocue apparizioni del
            figlio, il padre lo aveva in un certo senso assimilato a uno spettro malvagio. In un
            paragrafo particolarmente interessante della declamazione si asserisce chiaramente che
            la fasciatura del sepolcro con il ferro, lungi dall’essere un’innovazione, era una
            pratica corrente per cercare di contenere i morti irrequieti, i
                restless dead corrispondenti alle già citate categorie dei
            morti violenti e prematuri, in particolare i suicidi. 
[...] tu rinchiudesti tuo figlio nel modo in cui gli
                spiriti nocivi sono soliti essere ricondotti negli inferi (tamquam
                    nocentes ad inferos revocari solent animae), essi che vaganti ed
                errabondi tra le malattie e le afflizioni della propria famiglia (inter
                    languentium familiam et tristes penatium morbos) possono essere
                fermati solo da cure magiche (magica sanitate
                    captantur). Forse si era miseramente impiccato (laqueone
                    vitam damnatus eliserat), si era trapassato le viscere con una lama,
                o si era volontariamente avvelenato, e poteva essere trattenuto solo con un
                incantesimo? Quando mai ha atterrito la tua casa o te con il suo aspetto funereo e
                spaventoso? Padre crudelissimo, hai fatto di tuo figlio una mala umbra
                    (de filio tuo malam umbram fecisti)[22]! 


Di fronte a un passo come questo, viene
            in mente la definizione che degli spettri,
                lemures, fornisce Porfirione, commentatore
            tardoantico di Orazio: umbras vagantes hominum ante diem mortuorum et ideo
                metuendas («ombre vaganti di uomini morti anzitempo e perciò temibili»)[23]. Non è un caso, tra l’altro, che l’elenco delle forme di suicidio si apra
            con l’impiccagione, che per i Romani era la morte maledetta per eccellenza [sp.
            Cantarella 2005, 151-155]. 
Il brano dello Pseudo-Quintiliano,
            dunque, pur non rivelandosi utile per rintracciare credenze vampiriche nell’antichità, è
            però molto importante per documentare altre attività che riguardavano i defunti e i loro
            sepolcri, soprattutto, come si è visto, le pratiche apotropaiche che avrebbero dovuto
            impedire alle ombre malefiche di nuocere ai vivi[24]. È bene ripetere, infatti, che nel caso del sepulcrum
                incantatum si ha
            sicuramente a che fare con una umbra, e non certo con un
                revenant: il corpo è stato cremato e, di conseguenza, è solo
            l’anima del giovane a recarsi dalla madre. 
In altri termini, se anche la
            declamazione pseudoquintilianea può effettivamente fornire una spiegazione per alcuni
            oggetti trovati nei sepolcri o in prossimità di essi, non può certo essere evocata in
            riferimento a presunte chiodature di cadaveri o teschi. Con questo non si nega ogni
            verisimiglianza alle interpretazioni necrofobiche di simili ritrovamenti. Occorre però
            procedere con prudenza, tenendo sempre presente che vi possono essere altre
                spiegazioni. 
        

7. Un bilancio
            della questione 



In definitiva, l’applicazione del
            concetto di necrofobia per quanto riguarda le sepolture cosiddette devianti o anomale
            dell’antichità resta allettante, ma tutto sommato non sembra che possa essere
            considerata qualcosa di più di un’ipotesi [Aspöck 2008, 21; Reynolds 2009,
                passim], perlomeno allo stato attuale. Vi sono molte
            spiegazioni alternative[25] (esecuzioni, oltraggi al cadavere, riti magici, pratiche mediche, attività
            di tombaroli…) e, soprattutto, bisogna fare i conti con il totale silenzio delle fonti
            scritte. Anche la celebre declamazione sul sepolcro incantato attribuita a Quintiliano,
            in definitiva, sembra solo attestare la pratica di guarnire con punte e sbarre
            metalliche i sepolcri di alcune categorie a rischio, come quella dei
                biaiothanatoi, per impedire l’uscita delle loro malae
                umbrae. Talora anche i vrykolakes potevano
            appartenere a questa categoria (si pensi al caso del contadino assassinato di
            Tournefort, e vi sarebbero anche altri esempi, relativi in particolare a impiccati[26]), ma non si tratta affatto di una caratteristica fondamentale. La condizione
            vampirica è strettamente congiunta, se non del tutto identificabile, con la presenza di
            un cadavere anomalo (e non tanto di un defunto anomalo!), del quale ci si sbarazza,
            nella maggioranza dei casi, con la cremazione. Già il fatto che gli scheletri
            individuati dagli archeologi non siano stati bruciati sembra in
            controtendenza rispetto alla comune prassi adottata nei confronti dei presunti vampiri.
            Può darsi che, in qualche caso, le chiodature, le mutilazioni e le decapitazioni
                post mortem delle sepolture anomale dell’antichità possano
            essere spiegabili con la paura del cadavere; tuttavia, come si è visto, la mancanza
            totale di conferme nelle fonti narrative induce in definitiva ad adottare un
            atteggiamento di grandissima cautela[27]. 
Diversa può invece essere la situazione
            per presunti resti di vampiri e di pratiche antivampiriche afferenti ad altre epoche e
            culture, come quelli rinvenuti in sepolcreti di area anglosassone e slava risalenti al
            medioevo e all’età moderna. Un caso simile relativo a una poco nota sottospecie di
            vampiro, attestata soprattutto nelle culture germaniche, è stato individuato di recente
            anche in area italiana e ha ricevuto una notevole pubblicità a livello nazionale e
            internazionale. 

8. Epilogo: la
            vampira di Venezia e i masticatori 



Nell’agosto 2006 la Soprintendenza
            archeologica del Veneto aveva avviato un saggio di scavo nell’area cimiteriale
            dell’isola del Lazzaretto Nuovo; il responsabile delle operazioni era Matteo Borrini,
            archeologo e antropologo forense noto, tra l’altro, per aver collaborato con la polizia
            nell’analisi di resti umani collegati a delitti. Com’era da aspettarsi, il settore
            scavato, benché fosse relativamente ridotto (sedici metri quadrati), pullulava
            letteralmente di scheletri. Grazie a un lavoro estremamente paziente di analisi e
            controllo, il team di archeologi era arrivato a individuare due macrounità
            stratigrafiche. Lo strato superiore, non disturbato da successive sepolture, era
            sicuramente in connessione con la peste del 1630-1631 (l’epidemia narrata nei
                Promessi Sposi), come dimostrato dalla presenza di oggetti
            databili (in particolare medaglie risalenti al Giubileo del 1600) associati ai resti
            umani. C’era poi uno strato inferiore, abbastanza sconvolto,
            che con ogni probabilità risaliva a un’epidemia precedente, quella del 1576-1577. 
Fu proprio in questo strato che gli
            scavatori trovarono uno scheletro (classificato come ID6) di cui rimaneva solamente la
            metà superiore (il bacino e le gambe erano scomparsi, probabilmente spostati dai
            becchini che facevano spazio per nuove sepolture), e che, soprattutto, presentava una
            sconcertante particolarità: un mattone era stato piantato in quella che un tempo era la
            bocca spalancata del cadavere. Nella terra del sepolcreto non erano stati trovati altri
            mattoni, dunque si poteva presumere che quello presente tra le mascelle del teschio non
            fosse finito lì durante lavori di sterro o sepoltura. Le ossa, inoltre, mantenevano la
            connessione anatomica, il che faceva supporre che l’oggetto fosse stato inserito nella
            bocca quando ancora i tessuti non si erano completamente decomposti. 
Ulteriori analisi permisero di
            stabilire che i resti appartenevano a una donna minuta (in vita probabilmente era alta
            circa un metro e cinquanta centimetri) di età decisamente avanzata per l’epoca (da 61 a
            71 anni); i tratti europoidi del cranio e due grani di rosario che si erano cementati
            con le ossa del collo lasciavano intendere che la defunta, con ogni probabilità, era
            stata una veneziana di religione cattolica. Alcuni segni di usura lasciavano infine
            supporre che in vita ID6 fosse stata una lavoratrice, con ogni probabilità una popolana.
            Per qualche tempo il teschio con il mattone infilato tra le fauci costituì un autentico
            enigma, finché, dopo lunghe ricerche bibliografiche, una possibile soluzione non giunse
            dall’associazione con una delle più bizzarre categorie di morti pericolosi, spesso
            associata al vampiro: quella del masticatore, in tedesco conosciuto come
                Nachzehrer. 
Nel 1679 fu stampata a Lipsia la
                Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum,
            di Philip Rohr, teologo protestante, seguita nel 1728 dal De masticatione
                mortuorum in tumulis, di Michael Ranft. Entrambi questi testi[28] si rifacevano a una credenza per cui, soprattutto in tempo di epidemie, dai
            sepolcreti si potevano udire i morti masticare rumorosamente il proprio sudario,
            emettendo un suono simile a un grugnito (sonus porcinus).
            Quest’attività, in qualche modo, sarebbe stata responsabile anche del propagarsi delle
            pestilenze, ed ovviamente dietro a essa c’era il diavolo, che suscitava questo
            terrificante fenomeno, tra l’altro, per gettare nel panico i viventi. L’unico modo per
            interrompere la masticazione cadaverica consisteva nell’esumare il cadavere e riempirne
            la bocca di terra, o collocarvi dentro una pietra o una moneta. 
        
La credenza, peraltro, era molto più
            antica, e risulta documentata, ad esempio, anche nel più celebre manuale inquisitoriale,
            il famigerato Malleus maleficarum dei domenicani Jacob Sprenger e
            Heinrich Krämer, comparso nel 1486: 
uno di noi inquisitori trovò una città quasi
                svuotata per la morte degli abitanti e correva la voce che una donna, sepolta,
                avesse a poco a poco mangiato il lenzuolo in cui era sepolta e che la peste non
                potesse cessare fino a quando costei non avesse mangiato tutto il lenzuolo e non lo
                avesse digerito. In seguito a deliberazione, il prevosto e il prefetto della città
                scavarono la tomba e trovarono il lenzuolo quasi per metà nella bocca, nel collo e
                nel ventre della donna e già digerito. Turbato da una simile visione, il prevosto
                estrasse la spada, tagliò la testa e la gettò fuori dalla fossa. La peste cessò immediatamente[29]. 


Un’indagine successiva, aggiungono i
            due inquisitori, rivelò che la donna, anch’essa una vecchia
            (vetula), in vita era stata una strega e una fattucchiera, e per
            questo motivo il diavolo aveva deciso di servirsi dei suoi resti per tormentare i vivi[30]. 
Anche per i masticatori, come per le
            altre attestazioni vampiriche, la credenza popolare trova le sue radici in alcune
            particolarità inerenti la fisiologia della decomposizione. I fluidi che colavano dalla
            bocca del cadavere, infatti, potevano impregnare il sudario, soprattutto se era avvolto
            strettamente intorno al corpo; in una successiva fase di disidratazione, il tessuto
            poteva essere letteralmente risucchiato all’interno della cavità orale, e lì marcire e
            sfaldarsi, assumendo tutta l’apparenza di un tessuto bucato proprio a causa della
            masticazione. 
Secondo la plausibile ipotesi di
            Borrini, qualcosa di simile avvenne anche a Venezia nel corso dell’epidemia di peste del
            1576-1577. Dapprima il corpo dell’anziana donna identificata come ID6 fu gettato nella
            fossa comune del Lazzaretto Nuovo; la posizione delle ossa di un braccio, tra l’altro,
            sembra dimostrare che era stata avvolta molto strettamente in
            un sudario. Nella frenetica attività di seppellimento, i becchini finirono per riaprire
            nuovamente la fossa dov’era stata sepolta ID6, e lì notarono come, apparentemente, il
            cadavere avesse risucchiato e masticato parte del sudario: e a quel punto, per tentare
            di bloccarne l’attività, qualcuno si procurò appositamente un mattone e lo collocò tra
            le mascelle della morta[31]. 
Rispetto a tanti altri casi più incerti
            e ipotetici, quello della vampira di Venezia (una vampira, in realtà, solo nel senso più
            lato del termine) si rivela particolarmente eclatante e supportato anche da una base
            documentaria piuttosto solida[32]. Non c’è da stupirsi: questo caso ha quantomeno una collocazione temporale
            (il XVI secolo) che permette di proporre un’interpretazione necrofobica senza doversi
            scontrare con il silenzio monolitico delle fonti. 



[1]  Si pensi alle indagini etnografiche condotte
                    nel secolo scorso da Perkowski presso i Casciubi di origine polacca stanziati in
                    Canada: «one must open the tomb of the vampire at midnight, and drive a long
                    nail into his forehead, or, better still, cut off his head with a sharp spade
                    and put it between its feet»: cfr. Perkowski [2006, 18]; altri esempi di epoca
                    moderna in Keyworth [2007, 126] e Lecouteux [2009, 105]. Per la testimonianza
                    cinquecentesca di Cornelio Agrippa, secondo cui a Creta si perforava con un
                    chiodo il cuore dei catechanae prima di darli alle fiamme,
                    v. sopra p. 105 e Testi, 15. 

[2]  Lo riconosce lo stesso Corrain [1977, 134].
                

[3]  Si tratta della sepoltura 16, contenente un
                    individuo di sesso maschile di età compresa tra i 20 e i 34 anni, deposto nella
                    nuda terra; il taglio dei piedi sarebbe stato praticato subito prima o subito
                    dopo la morte. Cfr. Cesari e Neri [2009, 14-17]. 

[4]  Si tratta delle inumazioni 6 e 8, contenute in
                    un’unica fossa, peraltro caratterizzate da un’apparenza scomposta e dal
                    peculiare intreccio dei due sepolti, maschi di 35-50 e 20-34 anni: cfr. Cesari e
                    Neri [2009, 10-13]. 

[5]  Cfr. Alfayé Villa [2009, 210-211]. La studiosa
                    osserva inoltre come, per alcuni sepolcreti inglesi di epoca tardoantica e
                    medievale, la decapitazione di alcuni cadaveri sia stata interpretata come forma
                    di liberazione dell’anima [ibidem, 212]. Il caso di uno
                    scheletro di epoca tardoantica rinvenuto in Svizzera che presentava mutilazioni
                    probabilmente frutto di torture o di pene corporali è descritto in Langenegger,
                    Häusler e Roth [2002]. 

[6]  L’episodio è narrato da Polibio, 8,21; cfr.
                    anche Charlier [2008, 68]. 

[7]  Si tratta di Scribonio Largo, 17, e Quinto
                    Sereno Sammonico, 1019; cfr. Capitani e Garofalo [1986, 17]. 

[8]  Cfr. Naturalis historia
                    28,2,7, nonché Hope [2000, 121]. La fonte di Plinio era costituita, con la
                    mediazione di Senocrate, dallo Pseudo-Democrito (cfr. fr. 300, 13a Diels-Kranz,
                    al quale si rimanda anche per un passo di Galeno che riguarda le medesime
                    credenze). 

[9]  Cfr. Gager [1992, 127-129, n. 41] per il caso
                    di una defixio sotto forma di figurina racchiusa in un
                    sarcofago in miniatura, originariamente trafitto da un chiodo, e trovata in una
                    tomba del Ceramico ad Atene risalente al 400 a.C., nella quale lo scheletro era
                    stato, per l’appunto, mutilato. Cfr. anche Simón [2009, 172]. 

[10]  E, peraltro, contro la violazione dei sepolcri
                    in generale: si può rimandare al titolo 47,12 del Digesto
                    giustinianeo, intitolato proprio De sepulchro
                        violato. 

[11]  Cfr. rispettivamente Papyri Graecae
                        Magicae 4,447-452, 2006-2010, e
                    Faraone [2005, 260, 264]. 

[12]  Cfr. Papyri Graecae
                        Magicae 4,2125-2139, e Faraone
                    [2005, 269]. 

[13] 
                    Nam siqui remedia quartanae, vel doloris alterius collo gestaret, sive
                        per monumentum transisse vesperi, malivolorum argueretur indiciis, ut
                        veneficus, sepulchrorumque horrores, et errantium ibidem animarum ludibria
                        colligens vana, pronuntiatus reus capitis interibat. Per un
                    periodo successivo si può citare, tra l’altro, il caso di un testo magico copto
                    risalente al VI-VII secolo, dove, dopo la rituale invocazione dei nomi di
                    Cristo, Adonai, Sabaoth, si fa menzione di un «osso morto» che dovrebbe essere
                    collocato presso un cadavere in modo da farne uscire il sangue («I place an oath
                    upon you, O dead bone, in order that you bring forth blood from this corpse
                    […]»): cfr. Meyer e Smith [1999, 206, n. 99]. 

[14]  Cfr. Cesari e Neri [2009, 23-24]. Si può
                    rimandare anche al sepolcreto, risalente al V secolo d.C., scavato in località
                    Poggio Gramignano (Terni), dove sono state rinvenute oltre quaranta sepolture di
                    infanti e feti abortivi, probabilmente collegate a un’epidemia di malaria; le
                    sepolture erano accompagnate da resti di cuccioli smembrati, rospi e corvi: cfr.
                    Alfayé Villa [2009, 210]. 

[15]  In un’altra necropoli di Casalecchio di Reno,
                    risalente al IV secolo a.C. e attribuibile alla tribù celtica dei Boi, sono
                    stati rinvenuti resti scheletrici caratterizzati dalla presenza di bande scure,
                    forse interpretabili come resti di corde che stringevano il cadavere, secondo
                    una pratica che, per quanto in maniera evanescente, forse era attestata anche
                    nell’antichità classica: Cesari e Neri [2009, 52-54]. Una legatura, finalizzata
                    a simboleggiare la morte, compariva infatti (come mi segnala Maurizio Bettini,
                    che qui ringrazio) anche in alcuni riti misterici: cfr. Cosci [1980] con un
                    interessante rimando a Phot. Lex. κ p. 180,7:
                        Κροκοῦν οἱ μύσται
                        ὡς φασὶ κρόκῃ τὴν δεξιὰν χεῖρα καὶ τὸν πόδα ἀναδοῦνται· καὶ λέγεται τοῦτο
                        κροκοῦν. Anche in questo caso, comunque, si tratterebbe di riti
                    vestigiali che non sembrano direttamente connessi con il timore dei
                        revenants. In epoca medievale, invece, sono
                    effettivamente attestati casi in cui, per bloccare le attività di cadaveri
                    irrequieti, si procede a legarli: è il caso di un cavaliere malvagio di nome
                    Everhard, citato nel Dialogus miraculorum di Cesario di
                    Heisterbach (12,1), che dopo la morte si mise seduto nella bara suscitando
                    terrore in tutti i presenti: cfr. Caciola [1996, 31]. 

[16]  Cfr. Tsaliki [2001], che cita il caso di uno
                    scheletro di età bizantina con un chiodo piantato in fronte, rinvenuto nella
                    penisola calcidica; di un altro scheletro trovato a Lamia con tre chiodi
                    piantati nel cranio, e altri due nella zona delle spalle; e infine di una
                    sepoltura risalente al XVIII-XIX secolo individuata in un cimitero musulmano di
                    Lesbo. Anche in questo caso, per quanto l’interpretazione necrofobica sia
                    possibile, la connessione con il vampirismo si scontra comunque con il fatto
                    che, presso le fonti greche di tutti i periodi, la chiodatura non sembra
                    menzionata come mezzo per sbarazzarsi di un vampiro. 

[17]  Cfr. anche Abbott [1903, 217-221] e Perkowski
                    [1989, 103] per una testimonianza slovacca. 

[18]  Sulle defixiones scritte
                    su papiro, cfr. Gager [1992, 3]; cfr. anche Simón [2009, 173-174], per il
                    ritrovamento di tavolette chiodate vicino al teschio del cadavere. 

[19]  Cfr. Alfayé Villa [2009, 206-207], la quale
                    ricorda come, benché la legislazione imperiale superstite non contempli
                    espressamente la chiodatura come pena, molti teschi chiodati tardoantichi siano
                    caratterizzati dalla presenza di piombo fuso tra le mascelle, e la piombatura
                    era in effetti un supplizio ben noto (cfr. Cod. Theod.
                    9,24,1,1: su questa terribile pena, prevista dall’epoca di Costantino per le
                    nutrici che avevano corrotto le loro pupille, cfr. anche Cantarella [2005, 97]).
                    Il martirio inferto tramite chiodatura, peraltro, è espressamente menzionato e
                    illustrato anche nel classico Gallonio [1904, 158-159, fig. XXXI]. 

[20]  L’episodio è riferito nel lessico bizantino
                        Suda, ε 3428. 

[21]  Cfr. Ceci [2001]; Bevilacqua [2002, 133]; Alfayé Villa [2009, 199-201], con
                    riferimento alle pratiche attestate anche in ambito ebraico. Nella Transilvania
                    del XIX secolo, era diffusa l’usanza di lasciare nelle bare aghi e spilli: la
                    spiegazione più diffusa era che sarebbero serviti al morto per rammendare i
                    propri abiti nell’aldilà, ma ci si può chiedere se originariamente non avessero
                    una valenza apotropaica; cfr. Leatherdale [1987, 123]. Cfr. anche Perkowski
                    [2006, 235-236], dove si ricorda come, presso alcune comunità zingare della
                    Serbia, «when one of the Moslem Gypsies dies a piece of iron is put by his head
                    to prevent his turning into a vampire». Non si deve peraltro generalizzare:
                    occorre infatti ricordare che, in area russa, i chiodi, così come altri oggetti
                    metallici (a eccezione di un crocifisso al collo del defunto) erano banditi
                    dalle sepolture, e le stesse bare erano tenute insieme da cavicchi di legno o da
                    rafia: cfr. Zelenin [1927, 322-323]. 

[22]  Sulla decima declamazione dello
                        Pseudo-Quintiliano, cfr. in particolare Stramaglia [1999, 308-323]; cfr.
                        anche Ogden [2002, 164-166] e Alfayé Villa [2009, 190-191, 198-199]
                        (sostanzialmente analoga ad Alfayé Villa [2010, 445-446]), che tuttavia
                        forniscono un’interpretazione fuorviante di alcuni passi del testo.
                    

[23]  Cfr. Schol. ad Hor. Ep.
                    2,2,209 e Alfayé Villa [2009, 182]. Ulteriori esempi di questo genere possono
                    essere considerate, ad esempio, le apparizioni di Agrippina che spaventano
                    Nerone (Suet., Nero 34). Si può citare anche il caso di
                    Caligola, che, dopo un rogo frettoloso e incompleto, fu deposto negli Horti
                    Lamiani sotto un leggero strato di terra: i custodi del luogo furono
                    perseguitati da apparizioni spettrali (umbris inquietati)
                    finché le sorelle dell’imperatore non lo cremarono e seppellirono secondo il
                    rito (Suet., Cal. 59). Caligola sembra rientrare a pieno
                    titolo, oltreché nelle categoria dei morti prematuri e degli uccisi
                    violentemente, in quella degli insepolti. 
                

[24]  Nel testo compare anche un riferimento alle
                    evocazioni necromantiche: cfr. soprattutto il paragrafo 15, dove il mago, di
                    fronte al suo insolito compito, esclama: «Sarebbe stato molto più facile se si
                    fosse trattato di evocarlo!» (Quanto facilius opus erat, si
                        revocaretur!). 

[25]  Cfr. in particolare le condivisibili
                    riflessioni di Taylor [2008, 112]: «most of this evidence is ambiguous […] it
                    also needs archaeologists to keep their minds open to all possibilities when
                    interpreting such unusual burials». 

[26]  Richard [1657, 216] in particolare, cita un
                    caso avvenuto a Santorini, quello di Mamuti, «che da sacerdote latino si era
                    fatto turco, e a causa delle sue enormi e orribili iniquità era stato impiccato,
                    su richiesta di tutto il popolo, all’antenna di un mulino. E benché fosse turco,
                    non smise di tormentare i vivi neppure dopo la morte, finché il suo cadavere non
                    fu bruciato». 

[27]  Questo vale anche per altre forme, meno
                    eclatanti, di deviant burials, caratterizzati dalla
                    posizione prona del cadavere o dalla presenza, al di sopra dei resti umani, di
                    pietre di grandi dimensioni, che secondo un’interpretazione supportata da
                    paralleli medievali (v. sotto) avrebbero dovuto bloccare il defunto all’interno
                    del sepolcro. L’apparente deposizione a faccia in giù, per esempio, potrebbe in
                    realtà essere stata provocata dai movimenti post mortem del
                    cadavere, causati dallo spostamento delle masse gassose prodotte nel corso della
                    decomposizione, e, soprattutto nel medioevo, poteva essere adottata come pratica
                    penitenziale; la presenza di pietre potrebbe essere dovuta alla necessità di
                    contrastare il rigor mortis di alcuni cadaveri, bloccati in
                    posizioni sconvenienti; in particolare, i cadaveri di bambini molto piccoli
                    hanno una tendenza fisiologica ad assumere una posizione fetale. Cfr. Alfayé
                    Villa [2009, 192-195, 208-210]. 

[28]  Analizzati in maniera dettagliata in
                    Introvigne [1997, 64-77]. 

[29]  Cfr. Krämer e Sprenger [1995, 147-148],
                        nonché Testi, 21. 

[30]  Sulle tradizioni che circondavano i morti
                    masticatori, cfr. anche Petoia [2006, 232-234] e Lecouteux [2009, 79-80] che
                    riporta anche un’occorrenza simile, avvenuta nella città boema di Lewin nel
                    1345, in occasione della quale una strega di nome Bradka, dopo essere morta, era
                    tornata dalla tomba per terrorizzare e far morire i vivi. Al momento in cui
                    viene esumata si nota che ha mangiato metà del velo che le era stato posto sul
                    viso; inizialmente viene trafitta con un palo, e dalla ferita emerge molto
                    sangue. Questa procedura, tuttavia, non serve a fermarla. La tomba viene
                    riaperta e si scopre che Bradka si è sfilata il palo dal petto e lo stringe tra
                    le mani; a quel punto viene cremata e finalmente sparisce per sempre. 

[31]  Sulla vicenda della vampira di Venezia, cfr.
                    Jenkins [2010, sp. 137-147, 156-157]. 

[32]  Peraltro la gestione scientifica di questa
                    vicenda, molto seguita dai media (il ritrovamento è stato oggetto
                    dell’attenzione del National Geographic), ha suscitato anche un certo dibattito:
                    si vedano ad esempio le considerazioni esposte sul blog dell’archeologa greca
                    Anastasia Tsaliki in data 10 novembre 2009 (http://bioarchaeology-palaeopathology.blogspot.com).



Appendice terza
            

L’ematofagia e i vampiri del New England



Si è visto come la dieta del vampiro
        greco e balcanico, in origine uguale a quella di un uomo comune e addirittura tendente al
        vegetarianesimo, abbia poi finito per incentrarsi (a livello folklorico e soprattutto
        letterario) sul sangue come elemento distintivo. È molto probabile che questo mutamento sia
        stato provocato da un accostamento con figure già presenti nel folklore locale, come le
            striglai e le geloudes. Nelle testimonianze antiche e medievali, tuttavia, le streghe sono accusate di
        succhiare il sangue dei bambini. Quando l’ematofagia comincia a essere attribuita ai
        vampiri, invece, le vittime di questa dieta non sono più limitate all’età infantile. Può
        darsi che questa generalizzazione sia dovuta al carattere a-specifico del
            vrykolakas, mostro non specializzato che può colpire
        indistintamente chiunque, e che difatti è spesso associato con le pestilenze. Questo
        mutamento, però, non potrebbe essere stato favorito proprio da alcune caratteristiche
        concrete delle epidemie associate ai cadaveri irrequieti? Per tentare di rispondere a questa
        domanda, è necessario un ultimo spostamento nel tempo e nello spazio. 
Il New England, la regione nordorientale
        degli Stati Uniti, è stato probabilmente l’ultimo luogo del mondo occidentale in cui sono
        stati bruciati presunti vampiri. Nel 1883, infatti, nel villaggio di Exeter nel Rhode Island
        morì di consunzione una madre di famiglia, Mary Eliza Brown. Cinque anni dopo fu seguita,
        per la medesima causa, dalla figlia Mary Olive; nel 1890 fu colpito dalla stessa malattia
        anche Edwin, il figlio maschio. Il ragazzo continuò a deperire, ma prima di lui morì, nel
        1892, sua sorella Mercy. Il padre, George Brown, disperato nel vedere che tutta la famiglia
        stava scomparendo, cominciò a prestare orecchio a una tradizione diffusa da molto tempo
        nella zona: si diceva che, fintantoché fosse rimasto del sangue nel cuore di un cadavere,
        questo avrebbe fatto deperire e morire, uno dopo l’altro, tutti i suoi familiari. In analisi
        recenti è stato sottolineato come George, in realtà, fosse rimasto fino all’ultimo piuttosto
        perplesso riguardo a queste credenze; alla fine fu indotto a prendere provvedimenti dalla
        pressione sociale suscitata dall’inquietante catena di morti avvenuta nella piccola e chiusa
        comunità di Exeter [sp. Bell 2001, 36-38]. Si procedette dunque a
        un’esumazione: mentre Mary Eliza e Mary Olive si presentavano più o meno decomposte, il
        corpo di Mercy, forse anche perché era stato sepolto solo due mesi prima, risultava invece
        ben conservato. Al cadavere furono dunque estirpati cuore e fegato, che vennero bruciati su
        una pira improvvisata nel cimitero. La cenere che ne risultò fu diluita nell’acqua e
        somministrata a Edwin, che tuttavia morì ugualmente due mesi dopo. Un episodio molto simile
        era avvenuto circa un secolo prima, sempre a Exeter, quando i sei figli di Stukely
        Tillinghast erano morti uno dopo l’altro di consunzione. La prima a perire era stata Sarah,
        accusata in seguito dai suoi fratelli malati di recarsi da loro ogni notte, sedendosi sul
        loro petto e provocando grande sofferenza. Quando si procedette alle esumazioni, il corpo di
        Sarah apparve pressoché intatto, e anche in questo caso si decise di estirparne e bruciarne
        il cuore. Queste credenze non erano diffuse solo nel Rhode Island: esempi simili si
        riscontrano, tra Settecento e Ottocento, anche nel Vermont e nel Connecticut[1]. C’è da notare che in nessun caso gli abitanti, a quanto pare tutti di origine
        anglosassone, erano a conoscenza delle superstizioni vampiriche dell’Europa orientale, o
        anche della stessa parola vampiro: le pratiche necrofobiche del New England con ogni
        probabilità si erano sviluppate autonomamente[2]. 
Al centro di queste paure si collocava,
        peraltro, un tipo di morte ben precisa, quella causata dalla consunzione, ossia dalla
        tubercolosi polmonare, che com’è noto si fece sempre più frequente nel mondo occidentale
        soprattutto a partire dal XVII secolo [Kiple 1993, 1063]. La malattia era molto diffusa
        nelle aree urbane, ma era ben presente anche nelle campagne, soprattutto nel caso di gruppi
        familiari che vivevano in ambienti scarsamente igienici e sovraffollati (com’era il caso
        delle aree rurali del New England, specialmente per le famiglie numerose dei piccoli
        proprietari) [Sledzik e Bellantoni 1994]. Il vistoso deperimento degli ammalati, il pallore
        da cui erano caratterizzati (per questo motivo si parlava talora di «peste bianca»[3]), e l’alta contagiosità della malattia, che come si è visto talora arrivava a
        falciare uno dopo l’altro tutti i membri di una famiglia, poteva sicuramente fomentare
        l’idea che i morti, o un morto, dalla loro tomba stessero attirando a sé tutti i familiari
        ancora in vita, prosciugandoli della loro essenza vitale. Non
        compare l’immagine cinematografica del vampiro che pianta i suoi canini nel collo della
        vittima, ma quella, comunque significativa, del morto che, in qualche modo, si nutre dei
        vivi, anche del loro sangue: è il caso di Mercy Brown, il cui cadavere, per usare le parole
        di un resoconto dell’epoca, «was living on the living tissue and blood of Edwin», si nutriva
        dei tessuti viventi e del sangue di suo fratello Edwin[4]. 
In questi casi americani, apparentemente
        isolati da quelli europei, sembra dunque comparire il tema dell’ematofagia. La credenza non
        assume forme eclatanti, ma risulta comunque riconoscibile e connessa in maniera piuttosto
        evidente allo stato patologico indotto dalla consunzione. È proprio sulla base di questo
        parallelo che, forse, ci si può chiedere se anche nell’Europa orientale l’associazione del
        vampiro con l’ematofagia praticata a danno di tutti i vivi e non solo dei bambini, come
        invece avveniva per le streghe, non sia imputabile in qualche misura anche alla diffusione
        della tubercolosi, in piena espansione tra XVIII e XIX secolo[5]. Un’eco potrebbe forse essere rintracciata nella storia raccontata dal conte di
        Carnarvon (v. sopra, p. 42), che asseriva di averla raccolta nel Peloponneso, nella quale
        gli abitanti del villaggio deperiscono e muoiono lentamente a causa del
            vrykolakas, e alla fine gli strappano il cuore e ne mangiano tutti
        un frammento per rendersi immuni alla moria. Sempre che questo racconto, com’è possibile,
        non sia stato ritoccato per avvicinarlo alle concezioni sui vampiri diffuse in età
        vittoriana. 


[1]  Cfr. Keyworth [2007, 263-267], nonché Bell
                [2001, sp. 65-75], per alcune precisazioni sul caso di Sarah Tillinghast. 

[2]  Non dimostrabili, infatti, sembrano le presunte
                influenze indiane o di mercenari tedeschi impiegati durante la Rivoluzione, come
                pure talora è stato ipotizzato: cfr. Bell [2001, 240-244]. 

[3]  Cfr. Bell [2001, 22, nonché 234-235] per gli
                effetti fisici della tubercolosi. 

[4]  Cfr. Bell [2001, 21, 158] dove è riportato un
                altro caso, risalente al 1854, nel quale «the dead were supposed to fed upon the
                living». 

[5]  Per il caso di un morto di tisi considerato un
                vampiro ancora nel 1870 in Polonia, cfr. Keyworth [2007, 256]. Sull’importanza della
                tubercolosi nella diffusione delle credenze vampiriche, cfr. anche Tsaliki
                [2001].
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1. De
            Ferrariis 1558, 116-117 



Quanta caligo detinet
                humanos animos, alioqui rationales, et divinos, ut non ab re quis credere possit,
                omnia humana simillima esse his quae dicemus phantasmatis. Sunt qui credunt mulieres
                quasdam maleficas, seu potius veneficas medicamentis delibutas, noctu in varias
                animalium formas verti, et vagari, seu potius volare per longinquas regiones, ac
                nuntiare, quae ibi aguntur, choreas per paludes ducere, et demonibus congredi,
                ingr[117]edi et egredi per clausa ostia et foramina, pueros necare, et nescio quae
                alia deliramenta: et quo maxime mireris sunt in hac re gravissimae Pontificum
                censurae. Similis est Brocolarum fabula, quae totum Orientem coepit: aiunt eorum qui
                sceleste vitam egerunt animas, tanquam flammarum globos noctu e sepulchris evolare
                solitas, notis et amicis apparere, animalibus vesci, pueros fugere [sic]
                et necare, deinde in sepulchra everti. Superstitiosa gens sepulchra
                effodit, ac scisso cadavere, detractum cor exurit, atque in quattuor ventos, hoc est
                in quattuor mundi plagas cinerem proijcit: sic cessare pestem credit. Et si fabula
                ea sit, exemplum tamen praebet nobis, quam invisi sint, et execrabiles omnibus ii
                qui male vixerunt, et viventes et mortui. 

2. Allacci
            1645, 142-152 



Et haec ferenda videntur,
                si unum excipias Burculacam; alii Bulcolaccam, alii Buthrolacam vocant; quo sane in
                genus humanum nihil potest excogitari immanius aut perniciosius. Nomen est inditum à
                foeditate. Βοῦρκα limus est,
                non quilibet, sed qui jam putrescenti aqua maceratus, pessimam exhalat Mephitim, ut
                ita dicam. Λάκκος fossa, seu
                cavea, in qua similis limus fovetur. Est porro pessimi hominis, et facinorosi,
                saepeque etiam ab Antistite suo excommunicati cadaver, quod, non ut reliqua
                demortuorum corpora defossa dissolvuntur atque in pulverem abeunt, sed quasi ex
                firmissima pelle constaret, per omnes sui partes intumescit, atque distenditur, ut
                vix flecti aliqua sui parte possit; sed cutis, tanquam tympanum, extensa, eundem, ac
                tympanum, si pulsatur, sonum edit;
                quare et τυμπανιαῖος
            dicitur. Corpus, sic deformatum, Daemon ingreditur, et miseris mortalibus
                infortunium parit. Saepe enim sub eo cadavere è sepulchro egressus, et per urbem et
                alia loca habitata circumiens, et noctu potissimum, ad quam sibi libuerit aedem,
                confertur, pulsatisque foribus, aliquem ex accolis aedis, voce sonora compellat. Si
                responderit, actum jam est de eo: altero enim die mortem obit. Si non responderit,
                salvus est. [143] Hinc in ea insula cives omnes, si noctu ab
                aliquo compellantur, nunquam prima vice respondunt: nam, si secundo compellatus
                fuerit, jam, qui quaerit, Burcolacca non est, sed alius. Eamque pestem adeo
                exitiosam mortalibus esse dicunt, ut interdiu etiam, et meridie ipso, non intra
                aedes tantum, sed in agris, et viis mediis, et sepibus vinearum, praetereuntes
                aggrediatur, et aspectu solo ac visu conficiat, non verbis tantummodo et contactu
                enecet. Homines ipsi, qui viderunt, si alloquantur, spectrum disparet; qui locutus
                est, moritur. Quare cives, cum vident homines, nulla grassante infirmitate, in tanta
                copia emori; suspicati quod est, sepulchra, in quibus recens defunctus sepultus est,
                aperiunt; aliquando statim, aliquando etiam tardius, cadaver nondum corruptum,
                inflatumque, comperiunt: quod è sepulchro extractum, precibusque effusis à
                sacerdotibus, in rogum ardentem conjiciunt; et nondum completa supplicatione,
                cadaveris juncturae sensim dissolvuntur; et reliqua exusta in cineres convertuntur.
                Alii Daemonem esse, qui figuram demortui hominis induerit, opinantur, sub eaque
                homines, quos ipse vult, conficere. Hanc opinationem ex populi animis evellere
                conati sunt, non veteres modo, (neque enim nupera est, aut hodie nata in Graecia,
                haec opinio,) sed etiam recentiores pii homines, qui Christianis à confessionibus
                sunt. Incerti Auctoris Nomocanon, qui se, ex Nesteuta, ista exscripsisse fatetur
            [segue la citazione del Nomocanone 710 dalla raccolta di Malasso: cfr. p.
            142] [145] In quibus sane multa consideranda sunt. Quamvis enim verum sit,
                defunctum numquam fieri Bulcolacam, spectrum nempe illud, ex corpore defuncti et
                Daemone compositum, attamen negari non potest, saepissime mortuorum animas in loca
                sibi exosa, ubi tamen nefarie vivendo Deum contempserant, veluti in carcerem, ad
                sustinenda praescripta sibi à Deo tormenta, conjici: et saepius etiam in corporibus
                propriis poenas exsolvunt. Quare non erit absonum, Deo ita permittente, animas
                similium hominum in propria corpora compelli, quae divina vis in illa foeditate
                conservet, ut, primum, ipsae in illis puniantur; tum demum irae divinae ministrae in
                alios quoque saeviant. Neque corpus, quod conspiciunt homines, et igne absumunt,
                imaginatione, seu secundum phantasiam […] videre dicendi sunt, cum demortui corpus
                verum vere intueantur […] Sic quoque Daemon potest sibi corpus ex materia, quae
                placuerit, in similitudinem cujuscumque conformare, adeo ut, qui phasma viderit, vel
                juratus etiam conten[146]det, veram oblati sibi hominis
                imaginem se aspexisse; cum tamen, quod
                viderit, nihil sit, quod reapse
                consistat, sed à Daemone tantum confictum. potest etiam minore labore corpus
                demortui arripere, et, in illud penetrando, hac atque illac veluti proprium deferre,
                agereque ea per corpus illud, quae corpus agere posset, si viveret, quamvis non ea,
                quae vitalia dicunt. Quis ergo adeo fatuus est, ut inficias ierit, Daemonem non
                posse Bulcolacae corpus tumens ac foetidum è monumentis extrahere, et cum eo
                ambulando, infausta mortalibus praenunciare, et noxam afferre; quando ille in
                Angelum lucis se potest convertere? Quare demortui anima corpus illud vehere
                poterit, ac ducere, tamen intus latens, Daemon, et per urbem et agros iter
                habentibus, vel quibus sibi placuerit, quos scit aliqua aegritudine celeriter
                morituros, repraesentare; quandoque etiam ipse venenato illo cadaveris halitu eos
                inficere; et ita Numine annuente, mortem accelerat: quod cum postea igne crematum
                fuerit, vel aliis supplicationibus è potestate Daemonis sublatum, et dissolutum,
                instrumento deperdito, Daemonis quoque vis, illi innixa, evanescit. Neque male
                agunt, ubi simile quid persenserint, si sepulchra perquirunt, donec inventum cadaver
                in medium urbis deferunt, et variis precibus devotum, igni absumendum committunt.
                Preces enim cum piae sint, et a piis hominibus excogitatae, quas nec improbat
                scriptor, nullo modo prohibendae videntur. Aliter nihilominus sentiendum est de
                nonnullis aliis, quibus fanatici quidam homines, et incantationibus addictissimi,
                Graeci eas vocant γητείνας, corrupto,
                ut suspicor, nomine à γοητεία, in quibus
                multa nefaria inseruntur; et quod execrabilius est, inter illas easdem preces ex suo
                cerebro, velo potius Daemonis suggestione, multa non sanae mentis comminiscuntur:
                nempe, ut cadaver Bulcolacae, dum preces recitantur, rectum stet, illudque lignei
                scipiones sustineant; cum in ignem ceciderit, sub capite tres lateres certo quodam
                modo disponunt, alia etiam veluti reconditiora, et sibi solis nota, exsequuntur. Et
                haec quidem, quemadmodum omnino prohibere, et poenis gravissimis è coetu hominum
                eliminare, summae prudentiae est, ita et summae dementiae, pernegare, corpora
                similia incorrupta in monumentis quandoque reperiri, et eorum usu, si Deus
                permiserit, Daemonem in genus humanum imma[147]nia machinari;
                cum non desint fide digni testes, qui ea viderint, per multum tempus indissoluta,
                postmodum Christianorum precibus igne subacta, antequam ignis extinguatur, eorum
                compagine dissoluta, in cineres abiisse, nec ultrà corpus illud, sive Daemonem sub
                eo corpore, vel alia illi consimili forma, in homines saeviisse. Narratur apud
                Crusium in Turco-Graecia, lib. VIII, Sabbato Pentecostes Turcas combussisse Graecum,
                biennio ante defunctum; quod vulgo crederetur, noctu sepulchro egredi, hominesque
                occidere; alios autem veram causam perhibuisse, quod quindecim pluresve homines,
                spectrum ejus videntes, mortui sint: sepulchro extractum, consumpta carne, cutem
                ossibus adhaerentem, integram habuisse. […] Et ne plura hic aggeram; ipse puer, cum
                [148] Grammatices
                tyrociniis Chii, apud Michaëlem Neuridam, lectissimis moribus adolescentem, dabam
                operam, in templo S. Antonii, prope portam, qua in viridarium itur, à laeva cum
                exis, sub ipsis gradibus quibus ascenditur, sepulchrum, quod diutissime clausum
                fuerat, adapertum fuit, ut novo, si bene recordor, ditaretur cadavere. Supra alia
                mortuorum ossa jacebat cadaver, omnibus suis partibus absolutum, statura grandiore
                atque enormiore, nullis amictum vestibus, quas tempus vel humor consumpserat, pelle
                distenta, subnigra, dura, sicque per omnes sui partes tumida, ut corpus non
                complanaret, sed veluti sacculum rotundaret; facies pilo nigro crispoque
                circumvestita; rari in capite pili, quemadmodum et per reliquum corpus, quod glabrum
                ubique circumspiciebatur; brachia, ad modum crucis, tumore illo extensa, manusque
                adapertae, oculi palpebris clausi, os hians, dentes candidi. Id ubi viderunt scholae
                socii, timere, fugere, admirari, currere, referre quidquid viderent: nolle amplius
                videre. Postea aliorum hominum commercio audaciores effecti, jam in ora sepulchri
                consistere, hasta lignea pertentare, dimovere conari, aliaque ludere, quibus sibi
                pueri sapiunt; demum etiam lapides projicere; quos ubi videbant non adfigi tamquam
                ad molle, sed tamquam à solido, non sine strepitu, repercuti, sphaeras quoque
                lusorias demittunt: illae recta projectae resiliunt, et ad manus demittentium
                reveniunt; pulsu validiore demittuntur, et ipsae supra puerorum capita saltant.
                Hisce timore abjecto, ad majores machinas devenitur; et trabes praegrandes, quae ad
                sedendum in viridario jacebant, allatae, per os sepulchri acuminatim in ventrem
                demortui dejiciuntur: non rumpunt cutem, sed, quasi à tympano repercussae, foras
                exiliunt; et, nisi sibi cavissent, qui projecerant, molis illius casu succubuissent.
                Concurrunt alii undique ex vicinia, ex urbe fere tota, quia rem jam fama vulgaverat;
                et praestantibus viribus adolescentes ab ore sepulchri se praecipitant, pulsatoque
                pedibus ventre, extra sepulchrum propellebantur. Erat fere quindecim palmorum
                altitudo; et res sane miseranda, et horrida, nihil agentibus hominibus, ludus fit;
                quandoquidem toto corpore, instar pilae super cadaver projecti, foras impetu sumpto
                ab eodem cadavere trudebantur. Multi, inconsiderate se projicientes, dum non recto
                ictu repelluntur, in saxeum sepulchri [149] labrum, vel
                fornicem, adacti, caput alliserunt, et intra sepulchrum alibi displosi, quasi
                exanimes jacuerunt. Non plura hic referam: post tres dies, illius ecclesiae
                curatores, ut Bacchanal de Ecclesia tollerent, sepulchrum clauserunt. Quid de eo
                cadavere actum sit, ipse non novi, neque ab aliis perquisivi. Mirum sane fuit, cutem
                illam tot ictibus salvam atque incolumem superfuisse; quod non potuisset, neque
                corium bubalinum, neque fornix ipse caementitius: adeo illa induruerat.
        
XIV. Graeci, cum similia
                vident corpora, quae post obitum in coemeteriis indissoluta comperiuntur, et tympani
                more extensa cute tumescunt, excommunicatorum esse corpora fatentur, eaque post
                absolutionem statim dissolvi […].
                [151] Et stultissima ista de Excommunicatorum cadaveribus
                indissolutis opinatio apud eam nationem ideo invaluit, ut jam nemo sit, si uspiam
                tale quid comperiatur, qui dubitet, cadaver illud esse excommunicati; quod
                extrahunt, et variis deprecationibus ac dicendi formulis absolvunt. Ordinemque, in
                tali absolutione servandum, idem Nomocanon, cap. LXXXII, exactissime prosequitur.
                Quibus exsolutis, asseveranter dicunt, cadaver subito in cineres converti. Ipse
                nihil tale uspiam in Graecia vidi. Audivi tamen saepius ab Athanasio, Imbri
                Metropolita, homine frugi, et qui rem factam mendacio non contaminasset, cum Thasi
                moraretur in regione Theologi extra urbem in ecclesia sancti Georgii, exoratum à
                civibus, ut super cadavera, quae ibidem pleraque conspiciebantur indissoluta,
                excommunicationis absolutionem recitaret, morem gessisse, neque dum
                fini[152]ta absolutione cadavera ea omnia in pulverem abiisse.
                Referebat idem, Constantini cujusdam cognomento Rezepii, qui ex Turca Christo nomina
                dederat, quod vitam viveret omnibus flagitiis inquinatam, excommunicati, corpus
                tumulatum fuisse in ecclesia sanctorum Petri et Pauli nationis Graecorum Neapoli, et
                per plures annos indissolutum mansisse, ab eodem postea, et aliis Metropolitis
                duobus, Athanasio Cypri, et Chrysantho Lacedaemonio, benedictione subactum, ut alia
                mortuorum cadavera, pulverem factum. Et quod admirabilius est, dum Raphaël in
                Patriarchatu praesideret, eodem asserente, qui alium excommunicaverat, postea,
                compulsu Daemonis, Christum ejurat, excommunicati licet Christiani demortui cadaver
                mansit indissolutum. De eo certior factus Patriarcha, accersitum Turcam, qui
                excommunicaverat, monet, ut absolutionem impertiatur. Primum ille renuere, factum
                detestari; nihil esse Turcis cum Christiana religione commune, dicere; quare
                Christiani Christianum absolverent: cum vero pertinacius exoraretur, obedit, et
                absolutionem super excommunicatum recitat; oculatum se teste fatetur, qui perhibet,
                prope finem absolutionis, cadaveris tumor cessat; et in cineres omnia convertuntur.
                Rei novitate Turca attonitus, ad magistratum ocius advolat, rem uti facta est
                narrat, edicit omnibus veram religionem Christianam, quam ipse per summum nefas
                deseruerat; eam se denuo amplecti, Mahumetanam detestari. Monetur à Turcis, ut
                sapiat, ne tormentis se objiciat. Ille, se Christianum velle mori, contendit. Quid
                plura? pertinacem condemnant. Ducitur ad supplicium, et Christianam religionem
                praedicans, morti, summo supplicio mactatus, deditur.
        

3. Marco di
            Serre, da Lampros 1904, 339-340 



Ἡ ἁγία τοῦ θεοῦ ἐκκλησία ὁρίζει μετὰ ἐπιτιμίων μεγάλων
                ἅπαντας τοὺς ὀρθοδόξους, ἵνα μὴ δέχωνται εἰς τοὺς καιροὺς τῶν θανατικῶν τοὺς
                βουλκολάκους, ὅτι παρ’αὐτῶν γίνονται τὰ θανατικά· οἷος δὲ δέχεται
                τοῦτο ὅτι οὕτως ἐστίν, ὁρίζει ἡ ἁγία τοῦ θεοῦ ἐκκλησία
                ἵνα ἐπιτιμία καὶ κανόνας μεγίστους [ὑποστῇ]· καὶ ὅσον ὁρίζει προσκυνοῦμεν αὐτὸ καὶ
                ἀσπαζόμεθα τὴν παραγγελίαν ταύτην καὶ ἐνστερνιζόμεθα τὰ ἅγια δόγματα, ὅτι καὶ τὰ
                ἐνεστῶτα καὶ τὰ μέλλοντα καὶ τὰ παρεληλυθόντα πάντα ἐπίσταται καὶ θεωρεῖ ταῦτα ὡς
                πηγὴν σοφίας καὶ γνώσεως. […] Ὅμως βλέπομεν εἰς τὸν καιρὸν τῶν θανατικῶν
                […] ὅτι
                ἀποσκάπτουσι τοὺς τάφους τῶν ἐντὸς ἑκατὸν ἡμερῶν τεθνηκότων, εὑρίσκουσί τινα σώματα
                ἐκ τῶν ἀποσκαπτόντων σταπιαδιασμένα καί τινα παχυνόμενα καὶ αἱ τρίχες τῆς κεφαλῆς
                αὐτῶν καὶ τῶν πωγώνων μακρυνόμεναι πλεῖον παρ’οὗ ἦσαν εἰς τὸν καιρὸν τῆς θανῆς αὐτῶν
                καὶ χονδρότεραι παρ’οὗ ὑπῆρχον καὶ ταραττόμεναι πολλάκις καθ’ἑαυτῶν αὐθύπαρκτοι. Εἰ
                μὲν ἐτέθη εἰς τὸν τάφον κουτρούλης πολλάκις ἢ τμῆμα τζεφέτου ἔχων, μακρύνουσιν αἱ
                τρίχες αὐτῶν παρ’οὗ ἦσαν πλέον τῶν τεσσάρων δακτύλων. Πολλάκις δὲ οἴδαμεν, ὅτι καὶ
                τελέως ἀποπίπτουν αἱ τρίχες αὐτῶν καὶ ἀναφύονται ἕτεραι ὡς μωχὸς χοίραιος πυκνός· οἱ
                ὀδόντες αὐτῶν μακρότεροι παρ’οὗ ἦσαν· αἱ ὄψεις τῶν προσόπων αὐτῶν γίνονται ἐρυθραὶ
                ὡς δίκην πελιδνοῦ αἵματος· οἱ ὄνυχες αὐτῶν χονδρότεροι καὶ μακρότεροι. Καὶ ὡς τεθῶσι
                τὰ σώματα αὐτῶν εἰς τοὺς τάφους οὐχ εὑρίσκουσιν αὐτὰ ὡς ἐτέθησαν, ὥσπερ καὶ τὰ ἕτερα
                σώματα ἅπερ εὑρίσκονται σταπιδιασμένα, ἀλλὰ τὰ μὲν πλάγια, τὰ δὲ τελέως ἐπίκωπα, τὰ
                δ’ἄλλα πάντα ἀνακεφάλιστα ὥσπερ ἐπ’οὐδὲν καθεύδοντα, ἄλλως δ’ἕτερα, κατωφερεῖς
                ἔχοντα τὰς ἑαυτῶν κεφαλὰς καὶ τοὺς πόδας ἄνω κατέχοντα· αἱ κοιλίαι αὐτῶν
                τυμπανοειδεῖς, καὶ καθ’ὕπνον τινὲς βλέποντες αὐτούς, λέγουσι, τὸ φαινόμενον, οἱ
                βουλκόλακοι, ὅτι ἡμεῖς μέλλομεν φαγεῖν σὲ ἢ τὸν δεῖνα, καὶ οὕτως ὥσπερ κατ’ὄναρ
                βλέπουσι παρακολουθεῖ καὶ ὁ θάνατος εἰς αὐτούς. Καὶ μετὰ τὸ ἐξορῦξαι αὐτοὺς ἐκ τῶν
                τάφων κεντῶσι τὰς κοιλίας αὐτῶν μετὰ ξίφους ἢ μετὰ πάλου ξύλου, καὶ ἐξέρχεται ἐκ τῶν
                κοιλιῶν αὐτῶν αἷμα βορβορῶδες ἐξ ἑκάστου σώματος δίκην ἀσκοῦ μεγίστου τὸ πλῆθος καὶ
                πολλάκις καὶ πλέον τούτου. Τινὲς δὲ καὶ τὰς καρδίας αὐτῶν καὶ τὸ ἧπαρ ἀποκόπτουσι
                καὶ καίουσι καὶ τὰ σώματα αὐτῶν μελίζουσι καὶ πολλάκις καὶ πυρὶ παραπέμπουσιν. Ἑνὸς
                γὰρ οἴδαμεν τοῦτο, ὅτι παύει ὁ θάνατος. Οἴδαμεν δὲ καὶ τοῦτο, ὅτι εὑρόντες τοὺς
                αὐτοὺς βουλκολάκους καὶ ταῦτα ποιήσαντες, ὁ θάνατος οὐκ ἐπαύσατο.
        

4. Herolt
            1504, De T, exemplum XVII 



In civitate Senensi
                maritus cuiusdam iuvenis dominae mortuus et sepultus est. Qui post aliquot dies
                apparuit uxori dum est sola in camera ita pulcer sicut unquam fuerat. Iuvencula
                assecutura cum eo loquebatur, amplexatur et osculabatur. Et tota die stabat in
                camera cum suo marito, nec videbatur esse ita tristis sicut consueverat quando
                mortuus fuerat maritus eius. Tunc socrus ammirabatur et aspiciens per
                foramen vidit istam cum marito. Et
                stupefacta statim misit pro fratre uno praedicatore experto, et notificavit sibi
                totum factum, et frater portavit sub cappa corpus dominicum. Et statim diabolus qui
                intraverat corpus mariti sui mortui et conservabat illud ita quod videbatur vivum
                exivit, et corpus remansit totum fetidum plenum vermibus. Et fecerunt inquiri in
                sepulchro occulte, et ibi non erat corpus. Et sic fecerunt eum e converso occulte
                sepeliri. 

5.
            Filostrato, Heroicus, 215,56,6 (pp. 748-749 Olearius) 



[…] ἐμπόρῳ δὲ λέγεται θαμίζοντί ποτε ἐς τὴν νῆσον
                φαίνεσθαι μὲν ὁ Ἀχιλλεὺς αὐτός, διηγεῖσθαι δὲ αὐτῷ τὰ ἐν Τροίᾳ, ξενίσαι δ’ αὐτὸν καὶ
                ποτῷ κελεῦσαί τε ἐκπλεύσαντα ἐς Ἴλιον ἀναγαγεῖν οἱ κόρην Τρωάδα, τὴν δεῖνα εἰπὼν
                δουλεύουσαν τῷ δεῖνι ἐν Ἰλίῳ. θαυμάσαντος δὲ τοῦ ξένου τὸν λόγον καὶ διὰ τὸ θαρρεῖν
                ἤδη ἐρομένου αὐτόν, τί δέοιτο δούλης Ἰλιάδος, «ὅτι» ἔφη, «ξένε, γέγονεν ὅθεν περ ὁ
                Ἕκτωρ καὶ οἱ πρὸ αὐτοῦ ἄνω, λοιπὴ δ’ ἐστὶ τοῦ Πριαμιδῶν τε καὶ Δαρδανιδῶν αἵματος».
                ὁ μὲν δὴ ἔμπορος ἐρᾶν τὸν Ἀχιλλέα ᾤετο καὶ πριάμενος τὴν κόρην ἐς τὴν νῆσον
                ἀνέπλευσεν, ὁ δὲ Ἀχιλλεὺς ἐπαινέσας αὐτὸν ἥκοντα τὴν μὲν προσέταξε φυλάττειν ἑαυτῷ
                ἐν τῇ νηὶ δι’, οἶμαι, τὸ μὴ ἐσβατὸν εἶναι γυναιξὶ τὴν νῆσον, αὑτὸν δὲ ἑσπέρας ἥκειν
                ἐς τὸ ἱερὸν καὶ εὐωχεῖσθαι μετ’ αὐτοῦ τε καὶ Ἑλένης, ἀφικομένῳ δὲ πολλὰ μὲν χρήματα
                ἔδωκεν, ὧν ἥττους ἔμποροι, ξένον δ’ αὐτὸν ποιεῖσθαι ἔφη διδόναι τέ οἱ τὴν ἐμπορίαν
                ἐνεργὸν καὶ τὴν ναῦν εὐπλοεῖν. ἐπεὶ δὲ ἡμέρα ἐγένετο, «σὺ μὲν πλεῖ» ἔφη, «ταῦτ’
                ἔχων, τὴν δὲ κόρην ἐπὶ τοῦ αἰγιαλοῦ λίπε μοι». οὔπω στάδιον ἀπεῖχον τῆς γῆς καὶ
                οἰμωγὴ προσέβαλλεν αὐτοὺς τῆς κόρης διασπωμένου αὐτὴν τοῦ Ἀχιλλέως καὶ μελειστὶ
                ξαίνοντος.
        

6.
            Pausania, 6,6,6-11 



[…] καὶ ἐπ’ ἐκείνης τε αὐτῆς καὶ ἐπὶ τῆς μετ’ ἐκείνην
                ὀλυμπιάδος τὸν ἐπὶ πυγμῇ στέφανον ἀνείλετο ὁ Εὔθυμος. ὁ δέ οἱ ἀνδριὰς τέχνη τέ ἐστι
                 Πυθαγόρου καὶ θέας ἐς τὰ μάλιστα ἄξιος.
                (7.) ἐπανήκων δὲ ἐς Ἰταλίαν τότε δὴ ἐμαχέσατο πρὸς τὸν Ἥρω·
                τὰ δὲ ἐς αὐτὸν εἶχεν οὕτως. Ὀδυσσέα πλανώμενον μετὰ ἅλωσιν τὴν Ἰλίου κατενεχθῆναί
                φασιν ὑπὸ ἀνέμων ἔς τε ἄλλας τῶν ἐν Ἰταλίᾳ καὶ Σικελίᾳ πόλεων, ἀφικέσθαι δὲ καὶ ἐς
                Τεμέσαν ὁμοῦ ταῖς ναυσί· μεθυσθέντα οὖν ἐνταῦθα ἕνα τῶν ναυτῶν παρθένον βιάσασθαι
                καὶ ὑπὸ τῶν ἐπιχωρίων ἀντὶ τούτου καταλευσθῆναι τοῦ ἀδικήματος. (8.) Ὀδυσσέα μὲν δὴ ἐν οὐδενὶ λόγῳ θέμενον αὐτοῦ τὴν
                ἀπώλειαν ἀποπλέοντα οἴχεσθαι, τοῦ καταλευσθέντος δὲ ἀνθρώπου τὸν δαίμονα οὐδένα
                ἀνιέναι καιρὸν ἀποκτείνοντά τε ὁμοίως τοὺς ἐν τῇ Τεμέσῃ καὶ
                ἐπεξερχόμενον ἐπὶ πᾶσαν ἡλικίαν, ἐς ὃ ἡ Πυθία τὸ παράπαν ἐξ Ἰταλίας ὡρμημένους
                φεύγειν Τεμέσαν μὲν ἐκλιπεῖν οὐκ εἴα, τὸν δὲ Ἥρω σφᾶς ἐκέλευσεν ἱλάσκεσθαι τέμενός
                τε ἀποτεμομένους οἰκοδομήσασθαι ναόν, διδόναι δὲ κατὰ ἔτος αὐτῷ γυναῖκα τῶν ἐν
                Τεμέσῃ παρθένων τὴν καλλίστην. (9.)
                τοῖς μὲν δὴ τὰ
                ὑπὸ τοῦ θεοῦ προστεταγμένα ὑπουργοῦσι δεῖμα ἀπὸ τοῦ δαίμονος ἐς τἄλλα ἦν οὐδέν·
                Εὔθυμος δὲ ‒ ἀφίκετο γὰρ ἐς τὴν Τεμέσαν, καί πως τηνικαῦτα τὸ ἔθος ἐποιεῖτο τῷ
                δαίμονι ‒ πυνθάνεται τὰ παρόντα σφίσι, καὶ ἐσελθεῖν τε ἐπεθύμησεν ἐς τὸν ναὸν καὶ
                τὴν παρθένον ἐσελθὼν θεάσασθαι. ὡς δὲ εἶδε, τὰ μὲν πρῶτα ἐς οἶκτον, δεύτερα δὲ
                ἀφίκετο καὶ ἐς ἔρωτα αὐτῆς·καὶ ἡ παῖς τε συνοικήσειν κατώμνυτο αὐτῷ σώσαντι αὐτὴν
                καὶ ὁ Εὔθυμος ἐνεσκευασμένος ἔμενε τὴν ἔφοδον τοῦ δαίμονος. (10.) ἐνίκα τε δὴ τῇ μάχῃ καὶ ‒ ἐξηλαύνετο γὰρ ἐκ τῆς γῆς ‒
                ὁ Ἥρως ἀφανίζεταί τε καταδὺς ἐς θάλασσαν καὶ γάμος τε ἐπιφανὴς Εὐθύμῳ καὶ ἀνθρώποις
                τοῖς ἐνταῦθα ἐλευθερία τοῦ λοιποῦ σφισιν ἦν ἀπὸ τοῦ δαίμονος. ἤκουσα δὲ καὶ τοιόνδε
                ἔτι ἐς τὸν Εὔθυμον, ὡς γήρως τε ἐπὶ μακρότατον ἀφίκοιτο καὶ ὡς ἀποθανεῖν ἐκφυγὼν
                αὖθις ἕτερόν τινα ἐξ ἀνθρώπων [ἄλλον] ἀπέλθοι τρόπον· οἰκεῖσθαι δὲ τὴν Τεμέσαν καὶ
                ἐς ἐμὲ ἀνδρὸς ἤκουσα πλεύσαντος κατὰ ἐμπορίαν. (11.) τόδε
                μὲν ἤκουσα, γραφῇ δὲ τοιάδε ἐπιτυχὼν οἶδα· ἦν δὲ αὕτη γραφῆς μίμημα ἀρχαίας.
                νεανίσκος Σύβαρις καὶ Κάλαβρός τε ποταμὸς καὶ Λύκα πηγή, πρὸς δὲ ἡρῷόν τε καὶ Τεμέσα
                ἦν ἡ πόλις, ἐν δέ σφισι καὶ δαίμων ὅντινα ἐξέβαλεν ὁ Εὔθυμος, χρόαν τε δεινῶς μέλας
                καὶ τὸ εἶδος ἅπαν ἐς τὰ μάλιστα φοβερός, λύκου δὲ ἀμπίσχετο δέρμα ἐσθῆτα ἐτίθετο δὲ
                καὶ ὄνομα Λύκαν τὰ ἐπὶ τῇ γραφῇ γράμματα.
        
Una questione interessante e
            problematica legata al testo di Pausania costituita dal nome dell’eroe[1]. La forma Lica, Lykas, che compare nell’edizione
            critica di Spiro, il testo canonico per la Periegesi di Pausania, è
            in realtà il frutto di un’emendazione ottocentesca di Bekker, che, ispirato dalla
            menzione della pelle di lupo, decise di correggere così il problematico testo dei
            manoscritti (tutti piuttosto tardi), probabilmente corrotto, che riportava invece
                Lybas, nome altrimenti privo di attestazioni. 
La soluzione di Bekker, tuttavia,
            non è affatto incontrovertibile. Il lessico enciclopedico bizantino noto come
                Suda, risalente al X secolo, riprende infatti da Pausania la
            storia dell’eroe, ricavandola però da manoscritti più antichi e verosimilmente migliori
            di quelli giunti sino a noi. Nel testo della
                Suda (ε 3510) compaiono dunque due particolari
            differenti dal testo consueto della Periegesi: lo scontro con
            Eutimo sarebbe avvenuto di notte e, soprattutto, l’eroe si sarebbe chiamato Alibante
                (Alybas). Nel testo dei manoscritti della
                Periegesi, Lybas è preceduto dalla parola
                onoma: non è difficile supporre che un amanuense medievale,
            copiando il testo di Pausania, abbia commesso un errore, e ripetendo mentalmente la
            porzione di testo da trascrivere, abbia lasciato la alpha alla fine
            di onoma, scordandosi di inserirla all’inizio della parola seguente
            che doveva peraltro essergli poco familiare[2]. 
Bisogna ricordare che oltretutto,
            fino a un’epoca piuttosto tarda, le parole erano scritte senza essere separate l’una
            dall’altra, in quella che si chiama scriptio continua, e confusioni
            di questo tipo erano molto frequenti. In passato, non a caso, vari filologi avevano
            proposto di correggere Lybas proprio in
            Alybas, sulla base della Suda, e questa
            proposta è stata ribadita anche da Lawson, lo studioso che più di tutti ha approfondito
            la connessione tra folklore greco moderno e tradizioni dell’antichità [Lawson 1926].
            Come si potrebbe interpretare, però, il nome Alybas,
                Alibante? In primis si può notare che con questo nome era
            indicata una località dell’Italia meridionale, menzionata in Od.
            24,304, e più tardi identificata con Metaponto[3]: l’allusione, per noi poco chiara, potrebbe forse rimandare a qualche
            tradizione della Magna Grecia. Lawson, tuttavia, ha proposto l’accostamento con un’altra
            voce della Suda (k 1530), dove il termine alibas
            (da notare, però, la problematica presenza della iota al
            posto della hypsilon!) acquista una marcata connessione con la
            sfera della morte: indicherebbe infatti uno dei fiumi infernali, e sarebbe anche
            utilizzato in riferimento all’aceto in quanto «vino morto». 
Ulteriori associazioni con i
            defunti sono postulate anche da un altro lessico bizantino, noto come
                Etymologicum Magnum, secondo cui con
                alibas si sarebbero indicati (p. 63) sia i morti insepolti per
            povertà, sia gli annegati in mare: si è visto come l’eroe, probabilmente, fosse rimasto
            insepolto, e come alla fine della storia narrata da Pausania scomparisse misteriosamente
            in mare. Ancora più rilevante, forse, è un passo di Plutarco (Questioni
                conviviali 8,736A), dove si afferma che alibas
            indicherebbe lo scheletro, con particolare riferimento alla secchezza dei
            morti. 
        
Tutta una serie di elementi,
            dunque, lascerebbe supporre, secondo Lawson, che il nome di Alibante per l’eroe di
            Temesa rimandasse alla sua natura di cadavere. L’ipotesi, erudita e sicuramente molto
            suggestiva, però non è riuscita a imporsi del tutto presso gli studiosi[4]. 

7.a. Eschilo, Coefore 439-443 



ἐμασχαλίσθη δέ γ’, ὡς τόδ’ εἰδῆις
        
ἔπρασσε δ’ ἅπερ νιν ὧδε
                    θάπτει,  
μόρον κτίσαι μωμένα
        
ἄφερτον αἰῶνι σῶι·
        
κλύεις πατρώιους δύας ἀτίμους.
        

7.b. Sofocle, Elettra 442-445 



σκέψαι γὰρ εἴ σοι προσφιλῶς αὐτῇ δοκεῖ
        
γέρα τάδ’ οὑν τάφοισι δέξεσθαι νέκυς
        
ὑφ’ ἧς θανὼν ἄτιμος ὥστε δυσμενὴς
        
ἐμασχαλίσθη […]
        

7.c.
            Omero, Odissea 22,474-477 



ἐκ δὲ Μελάνθιον ἦγον ἀνὰ πρόθυρόν τε καὶ
                αὐλήν
        
τοῦ δ’ ἀπὸ μὲν ῥῖνάς τε καὶ οὔατα νηλέϊ χαλκῷ
            
        
τάμνον μήδεά τ’ ἐξέρυσαν, κυσὶν ὠμὰ
                δάσασθαι,
        
χεῖράς τ’ ἠδὲ πόδας κόπτον κεκοτηότι θυμῷ. 
        

7.d.
            Scolii a Soph. El. 445 



ἐμασχαλίσθη κἀπὶ λουτροῖσιν κάρα εἰώθεισαν τῶν
                ἀναιρουμένων εἰς τὰς κεφαλὰς ἀπομάσσειν τὰ ξίφη ὥσπερ ἀποτροπιαζόμενοι τὸ μύσος τὸ
                ἐν τῷ φόνῳ […]
                ἄλλως: εἰώθεσαν οἱ δρῶντες ἐμφύλιον φόνον ἀκρωτηριάζειν τοὺς ἀναιρεθέντας ἐκ παντὸς
                μέρους τοῦ σώματος ἀποτεμνόμενοι ‹καὶ› περιάπτειν ἑαυτοῖς τὰ ἄκρα
                συνείροντες διὰ τούτων ὥσπερ τὴν δύναμιν ἐκείνων ἀφαιρούμενοι διὰ τὸ μὴ παθεῖν εἰς
                ὕστερόν τι παρ’ἐκείνων δεινόν· ἐφόρουν δὲ εἰς τὰς μασχάλας τὰ ἄκρα ὃ καὶ
                μασχαλισθῆναι ἔλεγον. ἄλλως: ἐπὶ ταῖς καθάρσεσι τοῦ φονευθέντος τὰ ἄκρα ἔτεμνον καὶ
                περὶ τὴν μασχάλην αὐτοῦ ἐκρέμαζον αὐτὰ ἵνα, φασίν, ἀσθενὴς γένοιτο πρὸς τὸ
                ἀντιτίσασθαι τὸν φονέα […]. 

7.e. Esichio, μ 379 



μασχαλίσματα·‹οἱ› φονεύσαντες ἐξ ἐπιβουλῆς τινας ὑπὲρ
                τοῦ τὴν μῆνιν ἐκκλῖναι ἀκρωτηρίασαν τὰ μόρια τούτων, οἷον ὤτων, ῥινῶν, καὶ
                διείραντες ἐκρέμνων ἐκ τοῦ τραχήλου διὰ τῶν μασχαλῶν.
        

8.
            Burcardo di Worms, Decretorum libri XX, in PL [140, 974-975] 



Fecisti quod quaedam
                mulieres istinctu diaboli facere solent? Cum aliquis infans sine baptismo mortuus
                fuerit, tollunt cadaver parvuli, et ponunt in aliquo secreto loco, et palo
                corpusculum eius transfigunt, dicentes, si sic non fecissent, quod infantulus
                surgeret, et multos laedere posset? […] Fecisti quod quaedam
                facere solent, diaboli audacia repletae? Cum aliqua femina parere debet, et non
                potest, dum parere non potest, in ipso dolore si morte obierit, in ipso sepulcro
                matrem cum infante palo in terram transfigunt. 

9. Saxo
            Grammaticus, Gesta Danorum 1,7,2 



Cuius secessu Mithothyn quidam
            praestigiis celeber, perinde ac caelesti beneficio vegetatus, occasionem et ipse
            fingendae divinitatis arripuit barbarasque mentes novis erroris tenebris circumfusas
            praestigiarum fama ad caerimonias suo nomini persolvendas adduxit. […] Qui cum Othino
            redeunte, relicta praestigiarum ope, latendi gratia Pheoniam accessisset, concursu
            incolarum occiditur. Cuius exstincti quoque flagitia patuere, siquidem busto suo
            propinquantes repentino mortis genere consumebat tantasque post fata pestes edidit, ut
            paene taetriora mortis quam vitae monumenta dedisse videretur, perinde ac necis suae
            poenas a noxiis exacturus. Quo malo offusi incolae egestum tumulo corpus capite
            spoliant, acuto pectus stipite transfigentes; id genti remedio
            fuit.
        

10.
            Guglielmo di Malmesbury, Gesta regum 2,4 



Aiunt Elfredum prius in
                episcopatu sepultum, quod suum monasterium esset imperfectum, mox pro deliramento
                canonicorum, dicentium regios manes resumpto cadavere noctibus per domos oberrare,
                filium successorem [si tratta del re Edoardo] genitoris tulisse
                exuvias, et in novo monasterio quieta sede composuisse. Has sane naenias sicut
                caeteras, ut credant nequam hominis cadaver post mortem daemone agente discurrere,
                Angli pene innata credulitate tenent, a gentilibus nimirum mutuantes, sic ait
                Virgilius [Aen. 10,641]: Morte obita quales fama est volitare
                figuras. 

11.
            Sermone di San Gregorio 



Il cosiddetto Sermone di
                San Gregorio, variamente datato all’inizio del XII secolo oppure tra XIII
            e XIV secolo, costituisce una versione russa della trentanovesima orazione di san
            Gregorio Teologo (di Nazianzo), dedicata alla cosiddetta Festa delle Luci che celebrava
            il battesimo di Cristo. L’orazione in questione è comodamente accessibile al lettore
            italiano in Gregorio di Nazianzo, Tutte le orazioni, a cura di C.
            Moreschini, Milano, 2000, pp. 900-921. Il testo greco originale, risalente al IV secolo,
            conteneva in particolare un attacco piuttosto dettagliato alle credenze pagane della
            classicità (par. 3, pp. 902-907). 
L’anonimo traduttore, pur con
            qualche difficoltà, aveva cercato di rendere anche nella versione russa questa minuziosa
            condanna delle antiche divinità greche. Certo è, tuttavia, che i riferimenti di san
            Gregorio al pantheon ellenico dovevano risultare piuttosto oscuri, per motivi culturali,
            per un comune lettore russo che con tutta probabilità non aveva ricevuto un’educazione
            classica. Qualcuno, allora, dovette pensare che potesse essere utile integrare la
            traduzione letterale del testo con un atto che oggi si definirebbe di «mediazione
            culturale»: affiancare all’elenco degli dèi greci quello delle antiche divinità slave,
            in modo che tutti comprendessero contro chi erano rivolti gli attacchi di san Gregorio.
            In alcune varianti del Sermone compare infatti questa aggiunta
            interessante: «a tali dèi compie sacrifici anche il popolo slavo: alle
                vile, a Mokos’, a Diva, a Perun, a Chors, a Rod, alle Rožanici,
            agli upiri, alle beregyni, a Pereplut […]
            cominciarono a compiere sacrifici a Rod e alle
                Rožanicy prima di Perun, loro dio, e prima di questo facevano
            sacrifici agli upiri e alle beregyni» [Simi
            2003a, 70-71]. 
Simi, nella traduzione citata,
            inserisce la glossa «[vampiri]» dopo la menzione degli upiri. Le
                beregyni generalmente sono interpretate come spiriti dei fiumi
            e delle rive (forse connesse a morti per annegamento?), mentre
            per gli upiri viene comunemente ammessa un’identificazione con i
            vampiri. Sul Sermone di San Gregorio, cfr. inoltre almeno Rock
            [2007, 26-31] e anche McClelland [2006, 41-42], che peraltro ritiene la menzione degli
                upiri relativamente tarda, risalente forse al XV secolo.
        

12.
            Eutimio Zigabeno, Panoplia dogmatica 27,13, in PG 130,1309C 



Λέγουσιν […] ἑκάστῳ δὲ τῶν ἄλλων ἁπάντων ἐνοικεῖν δαίμονα, καὶ
                διδάσκειν αὐτὸν τὰ πονηρά, καὶ ἄγειν ἐπὶ τὰς ἀνοσιουργίας, καὶ ἀποθνήσκοντος
                ἐνοικεῖν αὖθις τοῖς λειψάνοις αὐτοῦ, καὶ παραμένειν τῷ τάφῳ, καὶ ἀναμένειν τὴν
                ἀνάστασιν, ἵνα σὺν αὐτῷ κολασθείη, καὶ μηδ’ἐν τῇ κολάσει τούτου διαχωρίζοιτο.
            
        
Gli eresiologi bizantini, nella
            volontà di trovare un filo conduttore nel caos dell’eterodossia, non esitavano a
            mescolare molti aspetti del bogomilismo a quelli di precedenti manifestazioni ereticali,
            in particolare l’euchitismo o messalianesimo. Si trattava di un movimento diffuso tra IV
            e VII secolo, i cui adepti ritenevano che ogni uomo, a causa del peccato originale,
            albergasse un demone, che era resistente al battesimo e che poteva essere scacciato solo
            tramite rigorose pratiche di ascesi e mortificazione[5]. Eutimio Zigabeno conosceva bene questo aspetto della dottrina messaliana,
            ma non ne riferisce alcuna applicazione ai cadaveri (né lo fa nessun altro degli
            eresiologi bizantini). I bogomili erano spesso collegati anche con i pauliciani,
            un’altra setta dualistica nata in Asia Minore e poi diffusasi (soprattutto a causa delle
            deportazioni attuate dagli imperatori bizantini) anche in Tracia, in particolare nella
            zona di Filippopoli-Plovdiv, dove vari villaggi continuarono a professare le loro
            credenze ereticali fino al 1580 circa, prima di essere convertiti al cattolicesimo
            [Hamilton e Hamilton 1998, 24]. Elementi di contatto con i bogomili sono in effetti
            innegabili, tanto più che alla fine del IX secolo sembra storicamente attestata
            l’esistenza di «missioni» pauliciane in Bulgaria [ibidem, 25]. Per
            quanto le credenze della setta siano descritte da vari autori ecclesiastici bizantini,
            in particolare Pietro di Sicilia, anche stavolta non sembra esservi nessun parallelo
            stringente con quanto riferito da Eutimio Zigabeno e con le
            accuse rivolte a Clemente e Leonzio. A loro volta, i pauliciani erano riconnessi a
            un’eresia (anche se sarebbe più appropriato parlare di religione) precedente, ben più
            nota e un tempo diffusa anche in Occidente, quella di Mani, per la quale siamo in
            possesso di una documentazione frammentaria ma piuttosto ampia. In questo caso, alcuni
            testi manichei provenienti dall’Asia centrale lasciano supporre un vero e proprio orrore
            nei confronti dei cadaveri, visti come scorie appartenenti al mondo dell’oscurità e
            prive di ogni elemento afferente alla Luce [Gnoli 2008, 189-190]. Tuttavia non sembra
            che fosse attuata nessuna pratica necrofobica, tantomeno la cremazione, visto che il
            contatto del fuoco con i cadaveri era aborrito già nello zoroastrismo e nello
            zurvanismo, le religioni persiane dalle quali Mani aveva attinto molti elementi. Le
            manifestazioni più evidenti di orrore per i corpi morti, nella credenza che albergassero
            demoni, sono dunque specificamente riferite ai bogomili, come in questo brano di Zigabeno[6]. 

13.
            Agostino, De civitate Dei 9,11 



Dicit [scil.
            Apuleio] quidem et animas hominum daemones esse et ex hominibus fieri
                […] lemures, si mali, seu larvas
                […] In qua opinione quantam voraginem
                aperiant sectandis perditis moribus, quis non videat, si vel paululum attendat?
                Quando quidem quamlibet nequam homines fuerint, vel larvas se fieri dum opinantur,
                vel dum manes deos, tanto peiores fiunt, quanto sunt nocendi cupidiores, ut etiam
                quibusdam sacrificiis tamquam divinis honoribus post mortem se invitari opinentur,
                ut noceant. 

14.
            Emanuele Georgilla, La peste di Rodi, vv. 266-284 



 
	καὶ ’δένεν ἡ κακὴ ἀρχὴ αὐτὸς ὁ
                                    Τζαγκαρόλος,
                            

                            καὶ γίνετο
                                    καταχανᾶς κι απέκει κάγην
                                ὅλος,
                            

                            μήπως καὶ παύσῃ
                                    τὸ κακό, σχολάσῃ καὶ ἡ δρίμη
                            

                            καὶ τὸ πικρὸ
                                    θανατικόν, ἡ φθορὰ καὶ ἡ λοίμη.
                            

                            τὸ πῶς εὑρέθη
                                    τὸ κακό, χρῆσι ’νε νὰ τὸ ’ποῦμε,
                            

                        	
                            270

                        
	
                            νὰ τὸ ἀκούσον
                                    οἱ πολλοί, κατὰ πῶς ἐμποροῦμεν.
                            

                            ἕνα καράβι τὸ
                                    ’φερε ὀπουρραξε ’ς τὸν λάκκον,
                            

                            ἐκεῖ ’χασι τὸν
                                    Χάροντα κρυμμένον ’ς ἕνα σάκκον.
                            

                            κι ὁ
                                    Τζαγκαρόλος ἔπηγεν αὐγὰ νὰ τοὺς πουλήσῃ
                            

                            κι ὁ Χάρος
                                    ἐτριπήδησε, τρέχει νὰ τὸν φιλήσῃ
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                            καὶ ὡς τοὺς
                                    εἶδεν ἀτυχῶς πῶς ἦσαν κεντήμενοι,
                            

                            γεμάτοι τὸ
                                    θανατικὸν καὶ λοιμαναγκαιώμενοι,
                            

                            τὶ ’θέλεν ὁ
                                    κακότυχος νὰ πάρῃ τὴν σκλαβίνα,
                            

                            ἢ αὐτὰ
                                    βρωμισμένα τους τὰ ῥοῦχά τους ἐκεῖνα;
                            

                            διὰ τοῦτο καὶ ὁ
                                    Χάροντας παίρνει πρῶτον ἐκεῖνον,
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                            κι ἐξάλειψέν
                                    τον ὁ θεὸς τὸν ἄτυχον, τὸν φίνον·
                            

                            ἔπειτα καὶ τὸ
                                    σπήτιν του κι ὅλην τὴν φαμελιάν του,
                            

                            κι ὁ θάνατος
                                    ἐχείρισεν ἀπὸ τὴν γειτονιάν του,
                            

                            καλὴν πατάλιαν
                                    ἔδωκεν ὁ Χάρος ’ς τὴν μεριάν του.
                            

                        	
                            

                        



Il testo è edito in Wagner [1870,
            179], corrispondente a Wagner [1874, 40-41]. Il cruciale verso 267, dove compare il
            termine καταχανᾶς,
            sembra in qualche misura banalizzato da Cobaltina Morrone nella sua pur meritoria
            traduzione [Morrone 2003, 57], dove la menzione del vampiro (e del conseguente rogo)
            svanisce completamente, per essere sostituita da quella, molto vaga, di malattia: «di
            poi la malattia bruciò ogni cosa, senza mai fermarsi […]». In realtà l’equivalenza tra
                katachanas e vrykolakas è ribadita,
            proprio per il passo di Georgilla, anche dal Kriaras s.v. καταχανάς; cfr. inoltre Koukoules [1948, t.
            2, 249]; Dimitrakos [1953, VIII, 3780]; Mouzakis [1989, 66-67]. Per quanto riguarda il
            verbo κάγην, la
            sua natura passiva è stata attestata fin da Korais [1829, 186]. 

15.
            Henrici Cornelii Agrippae ab Nettesheym De Occulta Philosophia Libri Tres, s.l., 1551,
            p. CLXr-v
        



Legimus etiam in
                Cretensium annalibus, manes quas ipsi Catechanas vocant, in corpora remeare solitos,
                et ad relictas uxores ingredi, libidinemque perficere; ad quod evitandum, et quo
                amplius uxores non infestent legibus municipalibus cautum est, surgentium cor clavo
                transfigere totumque cadaver exurere. 
La più recente edizione scientifica
            dell’opera di Agrippa (Leiden-New York-Köln, 1992, a cura di V. Perrone Compagni), per
            un evidente refuso, attribuisce ai revenants cretesi il nome di
                Carechanas (p. 529).
        

16.
            Gottschalk Hollen, Sermonum opus exquisitissimum pars hyemalis et aestivalis, f. LXIIr,
            c II 



Vidi ego, tempore quo
                eram studens in conventu Senarum in Italia, quomodo corpus cuiusdam mulieris fuit
                effossum, quod iacuit annis septuaginta in terra; et adhuc fuit integrum in membris
                cito et capillis; quod fuit appodiatum et erectum ad murum, ad quod videndum
                confluebat tota civitas. In media vero nocte sacrista volens intrare ecclesiam et
                accendere lampades pro matutino cantando, eo egrediente illud corpus sequebatur eum
                clamando quia in excommunicatione fuisset sepulta: ergo resolvi non poterat. Vade
                igitur ad legatum papae, ut mihi beneficium absolutionis iniungat: tunc resolvar.
                Quod factum, mox absoluta et corpore asperso cum aqua benedicta mox fuit resolutum
                in cineres. Et ideo valde timenda est excommunicatio. 
 
Leggende relative a
                revenants di vario genere (peraltro senza alcun rapporto con
            quella riferita da Hollen) sarebbero diffuse ancora oggi nel folklore di Siena e del
            circondario, evidentemente contaminate dagli stilemi del vampiro letterario (si parla
            anche di trasformazioni in pipistrello e morsi sul collo): cfr. Biliorsi [1991, 17-21].
            La storia della scomunicata di Siena è ricordata anche da Cuypers [1733, 210*], che
            riporta inoltre un caso simile, anche se meno dettagliato, riferito da Adamo di Brema
            nella seconda metà dell’XI secolo: il corpo di un pirata scandinavo, scomunicato da un
            vescovo di Brema, sarebbe rimasto incorrotto per settant’anni, fino al momento in cui
            ricevette l’assoluzione: ipse Libentius, ut sermo est, pyratas qui episcopatum
                vastabant, anathematis gladio dampnavit. Quorum unus fertur in Norvegia defunctus
                per LXX annos corpore integro permansisse usque ad tempora domni Adalberti
                archiepiscopi, quando Adalwardus episcopus illo veniens defunctum absolvit, et mox
                cadaver in cinerem solutum est (Gesta Hammaburgensis ecclesiae
                pontificum, II, 33, p. 94, a cura di Schmeidler). 

17.
            Manuele Caleca, Adversus Graecos, in PG 152, 211A 



[…] qui vero juniores
                sunt, etiam ex mortuis id asserere conantur. Ac praeter mendacium, quo asserunt,
                Lugdunense concilium tyrannicum fuisse, ipsius quoque, qui illud conflavit, regis
                cadaver, integrum, ut aiunt, perdurans, illius animae iniquitatem annuntiare, quia
                hujusmodi concilium coegit, autumant. Sensibus quippe de fide judicant.
            
        

18.
            Gerlach 1674, 375 



Den 19. sagt Dominic unser
            Dolmetscher dass in der Bulgarey und Griechenland etliche gestorbene und begrabene Leute
            als die in Bann oder sonsten eusserst gottloss gewesen nicht verwesen. In dieselbe fahre
            der Teuffel zu Nacht dass sie auss den Gräbern gehen die Leut erschröcken und bissweilen
            gar anstecken und vergifften. Werden derowegen wieder aussgegraben und verbrant. Da
            bring jederman an demselben Ort ein Stück Holz oder zwey zum Feuer; die Pfaffen stehen
            dabey, räuchern und ruffen: «Herr erbarme dich unser! Herr erbarme dich unser!».
        

19.
            Thévenot 1664, 182-183 



A l’extremité de l’Isle à trois
            milles loin de la mer est le bourg saint Helene, basty sur une roche, habité de deux
            cens personnes […] les habitans de ce lieu croyent fermement qu’un corps mort ne se
            corrompant point en quarante iours, se convertit en esprit follet, qu’ils appellent
            Zorzolacas ou Nomolacas, et l’Autheur du manuscrit dont i’ay tiré cecy, dit que passant
            par là l’an 1637. au mois d’Avril, il trouva un Prestre qui lisoit sur un cadavre qu’il
            avoit fait deterrer, et qui estoit enterré depuis cinquante iours, et toutefois estoit
            encor en son entier, et on n’y voyoit autre signe de corruption qu’un ver qui luy
            sortoit de l’oeil, le Prestre dit à cette personne qui a rapporté cecy, que ce cadavre,
            ou plustost son esprit alloit toute la nuit par le village, frapant aux portes, et
            appellant les personnes par leur nom; et que ceux qui respondoient mouroient deux ou
            trois iours apres, et que ce ver qui sortoit de son oeil estoit un artifice du diable,
            pour faire croire qu’il estoit pourry. 

20.
            Allacci 1645, 115-116 



Existimant, vetulas
                quasdam, paupertate miseriaque conspicuas, cum nihil probi in genus humanum moliri
                queant, ad maleficium animum appellere; ideoque, cum Demone societate inita, quae
                Demonem ipsum oblectent, summopere machinari. quare pulveres, unguenta, herbas,
                aliaque eius generis, cum natura sua timidissimae sint, et caveant, ne in facinore
                deprehendantur, viris parum aut nihil molestiae exhibent, mulieribus, tanquam
                imbecillioribus, et infantibus potissimum, malam rem multasque aerumnas dant, halitu
                afflatuque adeo pernicioso, ut eo solo vel dementent, vel vitae periculum afferant.
                Infantes, tum natos et vagientes,
                adoriuntur; quorum sanguinem [116] avidissime emungunt, ita ut
                exanimes relinquant; quandoque etiam rei noxiae contactu ita inficiunt, ut semper,
                quod est reliquum vitae, valetudinarii traducant: ideoque, quando nati sunt, ante
                quam sacris undis Baptismatis abluantur, quod apud eos octavo post partum die
                peragitur, nunquam pueri absque custode soli relinquuntur. Quod si, antequam
                sanguinem ebiberint, parentes pueros periclitantes persenserint, strepitu edito
                manibusque complosis eas fugant: quae subito, ne comprehendantur, foras proripiunt
                se; ita tamen, ut puer, licet mortuus non sit, ex contactu illo male habeat in
                posterum; donec vel dolore capitis, vel intestinorum laesa compage, plorans, et à
                cibo abstinens, nec unquam quiescens, mortem oppetat.
        

21. Krämer
            e Sprenger 1995, I, 15 



Inter nos inquisitores
                unus reperit quoddam oppidum mortalitate hominum quasi destitutum, et ubi fama
                volebat, quia quaedam mulier sepulta, linteamen, in quo sepulta erat, successive
                deglutiret, et quia pestis cessare non posset, nisi ex integro linteamen deglutiendo
                ad ventrem consumpsisset. Habito consilio desuper, Scultetus cum praefecto civitatis
                sepulchrum effodientes, invenierunt quasi dimidietatem linteaminis per os et collum
                usque in ventrem immissam et consumptam. Quo viso, motus Scultetus, gladium
                extraxit, et caput amputando extra foveam proiecit, sicque subito pestis cessavit.
                Ex quibus utique, divina permissione, peccata illius vetulae super innoxios, propter
                dissimulationem praecedentium punita fuerunt. Nam praehabita inquisitione repertum
                fuit, ipsam longo tempore vitae suae sortilegam et magam fuisse.
        



[1]  Da ricordare che in Strabone, 6,1,5, il
                    nome dell’eroe è riferito come Polites, letteralmente
                    «cittadino». 

[2]  Per la precisione, si potrebbe parlare
                    tecnicamente di un caso di doppia aplografia: etitheto de kai onoma
                        Lyban
                    ta epi […] dei manoscritti deriverebbe dunque da un
                    originario etitheto de kai onoma Alybanta ta epi […].
                

[3]  Cfr. Visintin [1992, 68-70], la quale
                    ricorda come Alybas fosse anche localizzata in Sicilia o in
                    Tracia. 

[4]  Visintin [1992, 59-68], pur discutendone in
                    maniera approfondita e ricordando i possibili contatti di
                        alybas con l’etrusco lupu, «è
                    morto», e con il nome della dea romana Libitina, alla fine non sembra esserne
                    del tutto persuasa e continua a preferire il nome Lykas,
                    anche per le sue associazioni con il lupo. 

[5]  Si può rimandare anche alle nozioni
                    ricapitolate da Niceta Coniata nel Thesaurus fidei
                        orthodoxae, 4,36: per i messaliani, tra l’altro, le anime non
                    purificate sarebbero state piene di rettili e animali velenosi, secondo
                    un’immagine che potrebbe non essere priva di paralleli a livello di racconti
                    folklorici (si pensi alla favola del soldato e del vampiro: v. pp. 90-92).
                

[6]  Cfr. Perkowski [2006, 342], che rimanda
                    anche a un presunto testo canonico bogomilo scritto in turco nella Bulgaria del
                    XV-XVI secolo, dove, trattando della sepoltura dei defunti, si rimarca che i
                    morti dovevano essere sepolti fuori dalle città, dopo il calar del sole o prima
                    dell’alba; era assolutamente proibito portarli in chiesa, e nessun sacerdote
                    poteva presenziare ai funerali, «perché si sa che i cadaveri appartengono alla
                    Forza della Distruzione». Come nota peraltro lo stesso Perkowski
                        [ibidem, 529], questo testo, pubblicato nel 1943 da
                    Anton Glagov, è stato spesso accusato di essere spurio.
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