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			A mia madre

            

             

			Le vicende narrate in questo romanzo hanno per sfondo lo scontro fra i sostenitori di Maria Cristina di Borbone, vedova di re Ferdinando VII e reggente sul trono di Spagna in attesa che la figlia Isabella raggiungesse la maggiore età, e i sostenitori di Carlos Maria Isidoro, fratello di Ferdinando VII. Lo scontro tra ‘isabellini’ e ‘carlisti’ sfociò nella Prima guerra carlista, che durò sette anni e terminò con la sconfitta dei carlisti. [N.d.R.] 
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			PRIMA PARTE

			1

			Madrid, 23 giugno 1834

			Sotto l’acquazzone, che ha trasformato il terreno argilloso in un pantano, un cane famelico gioca con la testa di una bambina. La pioggia cade inclemente sulle casupole, sulle baracche e sulle catapecchie che sembrano sul punto di crollare a ogni raffica di vento. Il Cerrillo del Rastro, non lontano dal mattatoio di Madrid, si allaga ogni volta che piove. 

			Per giungere in questo sobborgo povero e abbandonato bisogna percorrere una discesa ripida e oltrepassare continue frane nel terreno che formano qua e là veri e propri crepacci. L’acqua batte forte sui tetti di paglia, di latta, di rami, penetra nelle abitazioni, crea pozzanghere nella sabbia e cascate nelle scarpate. Non è strano che nessuno si accorga del cane, del grugnito giocherellone con cui sballotta la testa, i canini infilzati nella guancia. 

			In mezzo al fragore della pioggia, il grido isterico di una vecchia inginocchiata accanto a un cadavere ricoperto di fango, sul fondo di un piccolo crepaccio.

			«La Bestia… ci prenderà tutti. La Bestia ci ucciderà…»

			Donoso non riesce a farla tacere. «La Bestia è qui» borbotta senza sosta la vecchia. Lui è sceso lentamente lungo il dislivello del terreno e ora ha davanti a sé i resti di un corpo che ricordano gli avanzi di un macellaio: un torso, un braccio scomposto, ma tenuto attaccato da un filamento di muscoli e carne lacerata. La gamba destra non sembra avere subìto alcun danno, e invece dove dovrebbe esserci la sinistra c’è un moncone, un buco che lascia in vista il bianco dell’osso pelvico. Le parti mancanti sono state divelte in maniera violenta, nessun taglio netto. Nemmeno sul collo, dove, tra l’ammasso di carne, si intuiscono le vertebre cervicali spezzate. Soltanto i seni incipienti permettono di supporre che si tratti di una bambina di non più di dodici o tredici anni. La pioggia ha lavato i suoi resti e c’è a malapena del sangue; potrebbe quasi sembrare una bambola rotta e abbandonata, macchiata di fango.

			«La Bestia è qui».

			L’anziana ripete la sua nenia come una banderuola che gira senza mai fermarsi. Donoso la sposta dal cadavere con uno spintone.

			«Perché non se ne va nella sua topaia e non la finisce di allarmare la gente?»

			Gli fa male la testa; il temporale continua a battere sulla lamiera dei tetti e lui sente che l’umidità gli è penetrata fin dentro al cervello. Gli piacerebbe essere molto lontano da lì. Nessuno vuole stare nel Cerrillo del Rastro più del dovuto, solo i più poveri, gli straccioni, quelli che non hanno un altro posto nel mondo. Quelli che hanno alzato le baracche di quell’abitato con le proprie mani, con l’orgoglio e la disperazione di chi non ha un tetto per ripararsi. 

			Questa notte sarà la Notte di San Giovanni. In altre epoche gli abitanti della zona, giunti da ogni parte della Spagna e fedeli alle tradizioni dei loro paesi di provenienza, avrebbero acceso fuochi e saltato e ballato intorno alle pire. Ma non è consuetudine a Madrid, qui pochi giorni prima si festeggia Sant’Antonio della Florida, con la sagra e la tradizione degli spilli delle sartine. Ma oggi la pioggia impedisce lo svolgimento di qualsiasi tipo di festa. La pioggia e le misure sanitarie che vietano gli assembramenti. Sembra che in questo maledetto anno 1834 niente vada per il verso giusto: il colera, la guerra dei carlisti, la Notte di San Giovanni e la Bestia, anche la Bestia.

			Donoso Gual era una guardia, un celador real, ma aveva perso un occhio in un duello per amore ed era stato congedato. Ora, per via del colera, è stato reclutato come rinforzo di polizia per la sorveglianza delle porte della città e per dare una mano dove ce ne sia bisogno. Indossa l’uniforme del corpo: giubba rossa corta con il colletto, pantaloni blu con bande scarlatte, spalline bianche di cotone che, con la pioggia, sembrano due moffette fradicie e gocciolanti. Dovrebbe avere con sé anche una carabina, due pistole d’arcione e una sciabola curva, ma quando era stato congedato aveva dovuto consegnare le armi, e quando è stato reclutato come rinforzo non gliele hanno ridate. Se i suoi concittadini lo aggredissero, non saprebbe come difendersi. La cosa migliore è tenerli a bada facendo credere di essere più forte e più coraggioso di loro.

			«Era solo una bambina! Cosa aspettate? Prendete la Bestia, trovatela prima che ci acchiappi tutte quante!» 

			La vecchia non smette di urlare sotto l’acquazzone e subito altri vicini si uniscono alle sue imprecazioni; in questo pomeriggio che il temporale ha trasformato in notte sembrano corvi isterici, infangati e sporchi.

			Donoso si chiede quando verranno a prendere il cadavere. Dubita che un carretto si inoltrerà da queste parti sotto questa pioggia. Chi invece lo fa è Diego Ruiz, lui è pagato dal suo giornale per ogni notizia pubblicata e non può lasciarsene scappare una ghiotta come questa. Si è incamminato non appena ha ricevuto il messaggio dell’amico Donoso, compagno di baldorie notturne. Diego attraversa quel luogo melmoso, in cui si mescolano pozzanghere di fango e rigagnoli di acque fecali provenienti da un gruppo di casupole vicine. Non è la prima volta che visita la zona: ha scritto un articolo sul Cerrillo del Rastro qualche mese fa, in cui denunciava la mancanza di attenzione delle autorità verso i bisognosi, una delle poche volte in cui il direttore del suo quotidiano gli ha permesso di toccare temi sociali. Può darsi che quell’abitato abbia ancora vita breve, perché il comune ha intenzione di raderlo al suolo e mandare i suoi abitanti fuori dalla Cinta di Filippo IV, le mura che circondano Madrid. Danno la colpa ai poveri per l’epidemia di colera che è arrivata in città dopo aver messo in ginocchio altre zone della Spagna e dell’Europa. È la loro mancanza di igiene a uccidere la città, dicono nei salotti madrileni.

			Diego riesce a scorgere Donoso già a una ventina di metri di distanza, oltre la cortina di pioggia. Prova ad accelerare il passo, ma quello non è un posto in cui andare di fretta: scivola nel fango e finisce per terra. Due bambini di otto o nove anni se la ridono, mettendo in mostra le bocche sdentate. Sono in pochi lì a conservare una dentatura completa. 

			«Di culo, è andato giù di culo» sghignazza uno di loro.

			«Tutti indietro!»

			Donoso allontana i bambini facendo gesti plateali mentre Diego si pulisce invano i calzoni, il gilet, le falde della giacca. Non sarà facile togliere quelle macchie.

			«Un altro corpo?» domanda.

			«Con questo siamo già a quattro, o così dicono».

			Diego non è riuscito a vedere gli altri; li hanno sotterrati prima che un gazzettiere qualunque come lui potesse esserne testimone. Ciononostante ha scritto un breve articolo sul quotidiano parlando di una Bestia che fa a pezzi le sue vittime. Ha avuto un buon riscontro e, mentre si dirigeva al Cerrillo, pensava che questa sarebbe stata una buona opportunità per farsi una reputazione negli ambienti giornalistici. Potrebbe raccontare di prima mano ciò che fa la Bestia ma, ora che ha davanti ai suoi occhi quel corpo smembrato e insozzato di fango, sa che non riuscirà mai a trovare le parole adatte per descrivere questo orrore. Il suo talento non arriva a tanto.

			«Qui! Venite qui!» grida disperata una ragazza da un gradone. «La testa! Se la mangerà il cane!»

			Diego si avvicina di corsa. Tra le zampe del cane scheletrico, che gocciola fradicio come uno spaventapasseri, c’è la testa della bambina. Il cagnaccio, morto di fame, le strappa a morsi la carne dalla guancia. Uno dei ragazzini lancia un sasso all’animale e lo centra sul costato. Il cane lancia un guaito di dolore e fugge dalla valanga di pietre che i bambini non smettono di tirargli addosso.

			«È Berta, la figlia di Genaro».

			È stato un anziano magro come un chiodo a dire il suo nome: Berta. Diego sente una fitta quando guarda a terra e vede la testa con le palpebre sbarrate, l’impronta del morso del cane sulla guancia e i capelli neri e ricci sparpagliati nel fango. Per un attimo ricorda una di quelle immagini della Vergine Maria che si vedono in chiesa, lo sguardo in estasi, perso nel cielo. In questo cielo nero che non smette di vomitare acqua. È possibile anche solo immaginare il dolore di Berta? Gli abitanti della zona hanno intavolato una conversazione disordinata che disegna, a pennellate, un ritratto della bambina: aveva dodici anni ed era venuta a vivere in quelle baracche tre o quattro anni prima con suo padre, Genaro. Da più di un mese non si avevano sue notizie. Eppure la carne è intatta: se fosse morta da più di un giorno sarebbe stata un ottimo banchetto per gli animali come quel cane che stava divorandole la testa. Non avrebbero trovato che qualche osso.

			«È stata la Bestia, se l’è presa la Bestia» è il lamento che si ripete tra gli abitanti del luogo. Diego non vuole credere alla storia della Bestia; intorno a quel nome si intreccia un guazzabuglio di descrizioni di presunti testimoni. Alcuni hanno parlato di un orso, altri di una gigantesca lucertola di proporzioni impossibili, c’è chi crede si tratti di un qualcosa simile a un cinghiale. Che razza di animale uccide solo per piacere? Per quanto ne sappia lui, tutte le vittime sono state smembrate con violenza, ma nessuna aveva sul corpo segni che facessero pensare che fosse servita a sfamare quella specie di animale chimerico che vive nei sobborghi di Madrid. L’unica cosa che si nasconde dietro al nome della Bestia è una sensazione appiccicosa, informe e inquietante come quelle descrizioni demenziali: la paura.

			Qualcuno grida per attirare la loro attenzione: ha trovato la gamba che mancava. Dal corpo sono arrivati alla testa, dalla testa alla gamba… Da qualche parte deve esserci l’altro braccio, magari verrà fuori. I bambini sdentati corrono ovunque per cercarlo, come se fosse un gioco. 

			Le ruote di un carro trainato da una mula affondano nel fango e il conducente grida a Donoso che bisogna portare il corpo fin dove si trova lui. Non può avvicinarsi di più. Si sente il pianto di tre prefiche che si sono date appuntamento vicino alle casupole. Una madre cerca di far rientrare i bambini a casa per metterli a letto, ma la curiosità di vedere un cadavere smembrato è superiore a qualsiasi castigo, e i bambini non ne vogliono sapere di obbedire ai suoi ordini. La caccia al tesoro continua: dov’è il braccio che manca? Il primo a scoprirlo potrà tirare qualche scappellotto ai suoi compari.

			Diego guarda e ascolta tutto ciò come se si trovasse dentro un incubo assurdo: le terribili premonizioni delle anziane e la mancanza di empatia dei più piccoli. L’indifferenza di alcuni uomini, che passano davanti al corpo senza neanche guardarlo, indaffarati nelle loro faccende. Lui può forse considerarsi migliore? Mentre si dirigeva al Cerrillo pensava solo a quanti reales avrebbe potuto intascare da quella notizia. Nella sua fantasia le aveva perfino trovato un titolo: ‘La Bestia uccide ancora’, sulla prima pagina dell’Eco del Comercio, pensando che tutta Madrid si chiedesse chi fosse El Gato Irreverente, lo pseudonimo con cui firma sempre i suoi articoli. Si sente una proiezione del cane famelico che si ciba della morte.

			Improvvisamente, quasi a indicare che il momento drammatico è passato, la pioggia si placa. Il cielo si apre e permette di vedere la scena in tutto il suo orrore: i pezzi del corpo della ragazzina sparpagliati nel fango. 

			Donoso raccoglie il torso di Berta e, aiutato dal conducente, lo lascia cadere sul carro.

			2

			A Lucía sembra che carrera de San Jerónimo sia il posto con più preti, suore e frati del mondo intero. Da Puerta del Sol fino al paseo de Recoletos si schierano in fila il monastero de la Victoria, la chiesa del Buen Suceso, il convento delle suore di Pinto, la cappella de los Italianos e il convento del Espíritu Santo. Ci sono anche edifici residenziali, quasi tutti appartengono alla Chiesa, e sono abitati perlopiù da religiosi. Il lusso dei templi non nasconde il sudiciume della città: le fognature sono pessime e in terra si formano fiumi d’acqua che trascinano l’immondizia buttata ovunque dai residenti. Il temporale estivo ha costretto gli abitanti a chiudersi nelle proprie case e la strada ha smesso di essere, per un po’, il solito viavai di sottane. 

			Lucía si è riparata dalla pioggia sotto la tenda di un negozio di vini. Un getto d’acqua cade dall’alto come la coda di un cavallo e Lucía immagina di essere nascosta in una caverna dietro a una cascata cristallina, il rifugio perfetto per una ragazzina di quattordici anni che sfida i pericoli e vive in comunione con la natura. Si strizza i capelli rossi come se avesse appena finito di fare un bagno e ai suoi piedi compare una piccola pozza. Molto presto potrebbe venire a cercarla un bambino affamato per supplicarla di curare i suoi genitori malati di colera. Lei conosce tutti i rimedi, le pozioni magiche che si possono fabbricare con la linfa degli alberi di questa foresta e il veleno dei ragni.

			Lucía si perde nelle sue fantasie come in un labirinto, ma la realtà finisce sempre per demolire lo scenario che sta immaginando; in questo caso, è il padrone del negozio di vini, che fissa i suoi occhi lascivi su di lei. Sente come se quello sguardo intenso le stesse accarezzando i seni; il vestito di tela grezza si è appiccicato alle sue forme a causa della pioggia e disegna un contorno infantile, tentatore per il vinaio. Ma Lucía non ha intenzione di nascondersi: ricambia lo sguardo al bottegaio con disprezzo; gli occhi neri, incorniciati dai ricci della chioma rossa come il fuoco, lo sfidano: ‘Provaci. Vieni a prendermi’. Durante le sue scorribande in città ha imparato che l’ultima cosa da mostrare è la paura. I madrileni sanno percepirla e, come iene, si lanciano sulla preda. 

			Il venditore di vini distoglie per primo lo sguardo e lei tira un sospiro di sollievo: nascondere il panico è diventato un vero e proprio dono. Dentro di sé, Lucía ribolle di ansia come la bambina che è; per ciò che quell’uomo potrebbe farle e anche perché ora dovrebbe andarsene da lì, e questo lei non lo vuole. Non si trova sotto la tenda di quel negozio di vini per caso. Da quel punto ha una visuale privilegiata sul primo piano della casa di fronte. Il balcone è sempre stato aperto durante il temporale, con l’acqua che si infilava dentro. È così da diversi giorni, senza nessuno a presidiare l’interno. Un dettaglio che forse ad altri è passato inosservato. Non a Lucía.

			Quasi una settimana fa ha visto per strada l’uomo che abita in quell’appartamento, un anziano che sembrava aver ampiamente superato i cinquant’anni. Ha notato la sua andatura incerta e il colorito leggermente bluastro; i modi generosi, da elemosiniere con i poveri, l’hanno fatta giungere alla conclusione che fosse un religioso in abiti civili. Uno dei tanti che vivono in carrera de San Jerónimo. Era in compagnia di un giovane che gli offriva un braccio su cui appoggiarsi, e nemmeno lui sembrava avere un aspetto molto migliore: le ossa del volto indurivano i lineamenti del suo viso fino a trasformarlo in un cadavere ambulante. Aveva seguito i due fino al palazzo che ora sta sorvegliando, convinta che entrambi fossero malati di colera. Il balcone spalancato malgrado il temporale le dice qualcosa in più: dietro alle tende che sbattono mosse dal vento, bagnate e sporche, giacciono i loro corpi senza vita. Dentro la aspettano molti oggetti di valore che né il religioso né il giovane reclameranno mai più. I preti vivono nell’opulenza e, ora che sono morti, nessuno ha bisogno di quelle ricchezze più di lei, potrà venderle e comprare cibo e medicine per sua madre: anche Cándida è caduta nella ragnatela di un colera che la sta consumando di fronte all’impotenza di Clara, la sua sorella più piccola, incapace di capire, nei suoi undici anni, che la madre sta svanendo come il sole al tramonto, che non c’è niente che possano fare per tenerla ancora un po’ con loro.

			Vede passare il carro delle pompe funebri, una cassa su quattro ruote, trainata da due cavalli e guidata da un uomo in uniforme. ‘Dev’essere morto qualcuno di importante’ pensa Lucía, ‘sennò lo trasporterebbero su una barella’. Non suonano più neanche le campane a morto perché, secondo il governo, lo scampanio funebre riempie la gente di malinconia. La regola ora è il silenzio, le campane non devono più annunciare nessuna nuova vittima. Sono troppi i morti di questa epidemia di colera che devasta la città da un mese. La prima misura, isolare la gente sana, è stata sostituita dall’isolamento dei malati.

			Quando vede aprirsi il portone dell’edificio, Lucía attraversa la strada a passo lesto e approfitta dell’uscita di un’anziana per introdursi di nascosto. Mentre sale al primo piano, il cuore le batte così forte che pensa che tutti usciranno sul pianerottolo a vedere che cosa sta succedendo, e invece non si affaccia nessuno. La porta non rappresenta un problema, impiega pochi secondi ad aprirla con una pinzetta di ferro: i giochi di Las Peñuelas, il quartiere dove è cresciuta, dove i bambini facevano a gara per vedere chi apriva più rapidamente vecchi lucchetti arrugginiti, oggi le possono venire utili per riempire la pancia.

			Quando entra rimane un po’ delusa: l’abitazione è modesta; a dispetto dell’apparenza lussuosa del palazzo, forse qui non troverà quello che si aspettava. Dappertutto ci sono pile di libri. Su un tavolo c’è una scatola di vetro che contiene alcune pianticelle. Rimane ferma un istante, in ascolto, prima di passare oltre l’ingresso, anche se sembra che non ci sia nessuno. La pioggia ha bagnato il pavimento della stanza che dà sulla strada, ma non chiuderà il balcone, non vuole correre il rischio che qualcuno stia guardando, e si muove assicurandosi di non essere vista. Deve fare in fretta, alle otto chiudono la Porta di Toledo, quella che deve attraversare per tornare a casa.

			C’è a malapena qualche oggetto di valore: un candelabro, alcune posate che potrebbero essere d’argento, delle monete… Mette tutto in un sacchetto di tela che trova in cucina. Percepisce come, sotto l’odore di umidità che la tempesta ha lasciato nella casa, si nasconda un altro odore: acido, penetrante. Odore di morte.

			Apre la porta della prima camera e vede un corpo sul letto. È il cadavere dell’uomo giovane, vestito e rigido sopra le lenzuola. Si dice che i cadaveri possano trasmettere la malattia, ma a lei non importa; cerca nelle tasche del morto e recupera alcune monete. Non indossa né orologio né pendagli, solo un crocifisso che non sembra avere alcun valore e che preferisce lasciargli in caso gli servisse da salvacondotto per il cielo, da compenso per Caronte. Nella stanza non c’è niente di allettante con cui continuare a riempire il sacchetto, eccetto libri su libri, che però a Lucía non interessano, perché non sa leggere.

			Nella camera accanto giace il religioso. Non è sul letto come l’altro, bensì sdraiato sul pavimento, in una posizione grottesca, con il colorito bluastro tipico dei morti di colera. Per prima cosa tasta il cadavere, ma non trova niente. Vede una giacca appesa alla parete: una redingote marrone di panno di lana. Pensando a sua madre, la indossa, anche se le sta molto grande, le mani che si perdono nelle maniche e l’orlo che si trascina sul pavimento mentre continua a ispezionare la stanza in cerca di una qualsiasi cosa di valore. Alla fine la trova in una scatola di legno intagliato: dentro c’è un anello d’oro sul quale è montato una specie di sigillo. Si direbbe che raffiguri due mazze incrociate.

			Si sente una porta sbattere e, subito dopo, una voce maschile.

			«Padre Ignacio!»

			È entrato qualcuno e Lucía sa di essere in trappola: è impossibile uscire senza essere vista. Scivola sotto il letto un secondo prima che l’intruso irrompa nella stanza. Stringe fra le braccia il sacchetto di tela, che contiene il suo modesto bottino: le monete, l’anello, l’argenteria e poco altro. Dalla sua posizione riesce a vedere il corpo del religioso, spaventosamente rigido. Poi il cadavere si gira verso di lei, come chi si volta nel letto per cercare una posizione più comoda. Il rigor mortis disegna sul volto dell’uomo un sorriso da pagliaccio triste. Lucía soffoca un grido. Evidentemente il nuovo arrivato sta controllando il morto in cerca di qualcosa, deve averlo girato per cercare nelle tasche. 

			Non si azzarda a respirare. Si sposta più che può e, così facendo, la sua mano urta qualcosa che lei identifica come il manico di una spazzola. Ha fatto strisciare il manico quando l’ha urtato con la mano? Ha fatto rumore? Non lo sa. Avverte un respiro pesante, ansimante, che sovrasta il suo, leggero come quello di un animaletto spaventato. Sente qualcosa toccarle il piede destro e spera con tutte le sue forze che si tratti di semplice suggestione o che il piede del defunto, durante uno degli scossoni che sta subendo il corpo, abbia finito per sfiorare il suo. Ma non è così: una mano le si chiude sulla caviglia e tira con forza. L’intruso l’ha scoperta.

			Lucía afferra il manico della spazzola e lo agita più forte che può, in cerca della mano, della faccia che fa capolino sotto il letto. Un grido di dolore le fa capire che, malgrado si stia difendendo alla cieca, è riuscita a fargli male. Adesso ha solo pochi secondi a disposizione, lo sa bene; esce da sotto il letto dal lato opposto, più veloce che può, brandendo la spazzola come arma.

			Una volta in piedi scopre davanti a sé un uomo enorme: è alto più di due metri e ha mezza faccia in carne viva, bruciata, più rosa che rossa. Si palpa la bocca dolorante, dove la ragazzina deve averlo colpito con la spazzola, e la guarda rabbioso. Lucía non ci pensa due volte. Colpisce con la punta del manico lo stomaco del gigante e, mentre questi si piega per il dolore, fugge di corsa verso la porta, il sacchetto di tela ben saldo fra le mani, trascinando sul pavimento la coda della redingote come lo strascico di una sposa in fuga. Scende le due rampe di scale ed esce in strada senza guardare indietro. Sa che l’uomo la sta inseguendo, le sue grida rimbombano sia nel vano delle scale sia ora in strada.

			«Fermatela! È una ladra!»

			Alcuni curiosi gettano uno sguardo, ma nessuno sembra essere disposto ad aiutare l’inseguitore. Lucía continua a correre.

			«Di qua…»

			Un ragazzo poco più giovane di lei, sui tredici anni, l’ha chiamata dall’entrata di un deposito di carbone. Potrebbe essere una trappola da cui non sarebbe più in grado di uscire, ma non ha altra scelta e si fida di lui. Passa in mezzo alle montagne di carbone e sbuca in un cortile che dà sul retro; poi da lì, scavalcando un muro, si ritrova in quello che ha tutta l’aria di essere il giardino di un convento. D’un tratto è in un luogo tranquillo, bello, pulito e silenzioso, con vialetti di ghiaia e una fontana di pietra al centro. L’acqua impregna l’aria di freschezza e vi aleggia un aroma di terra bagnata dal temporale. 

			«Sarà meglio aspettare qui per un po’ prima di uscire. Almeno finché non si libera la strada. Non c’è niente di male se mi dici ‘grazie tante, Eloy’».

			Lucía osserva il suo inaspettato soccorritore. È un ragazzo con i capelli radi, i pantaloncini lisi e lo sguardo vivace.

			«Tra poco mi chiudono la Porta di Toledo».

			«Puoi restare a dormire a Madrid, dentro la Cinta. Conosco tanti posti, ci sono perfino dei palazzi vuoti».

			«Non posso, devo tornare da mia madre…»

			Eloy si lascia scappare un sorriso burlesco.

			«Rubi ai morti, ma non vuoi fare arrabbiare tua madre, colibrì».

			Eloy le scompiglia la chioma rossa, malizioso. Lei deve trattenere l’impulso di mollargli un ceffone. Di gridargli che sua madre sta morendo; che se non porta a casa un po’ di denaro con cui procurarle qualcosa da mangiare, forse non supererà la notte. Preferisce stringere i denti e mormorare: «Mi chiamo Lucía, non so cos’è quella cosa del ‘colibrì’. E non ti ho chiesto nessun aiuto, perciò non sono neanche obbligata a ringraziarti…»

			«Li distraggo io, colibrì» continua Eloy come se non l’avesse sentita. Da una tasca tira fuori un berretto e se lo calca in testa. «Togliti quell’affare o finirai per inciampare e ti prenderanno. Tieni…» Le dà un orologio con la catenella. «Non voglio perderlo, l’ho appena rubato a uno studente e mi è costato due ore in giro per Puerta del Sol. Ridammelo domani, a mezzogiorno in plazuela de la Leña. Faccio in modo che vengano dietro a me, tu vai dall’altra parte».

			Prima che Lucía riesca a dire qualsiasi cosa, Eloy si arrampica sul muro del convento, salta in strada e comincia a correre in direzione del negozio di vini. Scaraventa a terra una pila di bottiglie esposte all’entrata e così attira l’attenzione del gigante, che adesso è con due guardie.

			«Là!»

			Lucía mette la redingote nel sacchetto e, arrampicandosi sul muro, sente l’odore del vino rovesciato. Vede Eloy scappare veloce come il vento, creando la confusione necessaria a far sì che lei possa saltare e fuggire lungo la stessa carrera de San Jerónimo, ma nella direzione opposta. In una mano tiene, ben stretto, il sacchetto con dentro ciò che ha rubato nella casa dei morti di colera; nell’altra, l’orologio che le ha dato Eloy. Domani a mezzogiorno si farà trovare in plazuela de la Leña per ridarglielo.
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			Il corpo di Berta, o meglio ciò che ne rimane, è sul carro tirato dalla mula: il tronco, un braccio, una gamba tutta intera e l’altra, tagliata come un ceppo, appoggiata sullo stomaco. Così l’ha lasciata il conducente, con la testa recisa che rimbalza a ogni scossone delle ruote sul terreno instabile, gli occhi ancora aperti e le pupille sbarrate che guardano un sole raggiante sopra il pantano. Gli abitanti delle casette del Cerrillo si spostano al suo passaggio, c’è chi fa il segno della croce, alcune donne piangono, altre ritornano alle proprie faccende, degli uomini si riuniscono in cerchio e reclamano vendetta, vogliono andare in cerca della Bestia come se fosse una battuta di caccia grossa. Spacconerie.

			«Qui abbiamo finito. Ce ne andiamo?» propone Donoso.

			«Dove la portano?»

			«All’Ospedale Generale, poi non so. Da qualche parte seppelliranno i resti».

			Donoso vorrebbe andarsene dal Cerrillo del Rastro, indossare indumenti asciutti, bere qualche bicchiere di vino – o meglio di acquavite, per scrollarsi il freddo dalle ossa – e terminare la sua giornata di lavoro, un lavoro che non gli piace né gli interessa. Ma Diego insiste per rimanere a parlare con qualcuno che abbia conosciuto la bambina; Berta, la figlia di Genaro.

			«Tu vai. Con un poliziotto vicino, nessuno vorrà parlare con me».

			Pur essendo un poliziotto molto poco marziale, uno che compie svogliatamente le sue funzioni, Donoso indossa una divisa, e nelle zone meno abbienti di Madrid nessuno si fida di chi la veste.

			«Lo sai già, non è la prima volta che vieni da queste parti. Sai che le lacrime di questa gente servono solo per distrarti mentre ti rubano il portafoglio».

			«Vai pure tranquillo. Poi passerò all’ospedale, sperando di riuscire a racimolare qualche dato in più per completare il mio articolo». 

			Donoso si allontana affondando i piedi nel fango, l’aria affaticata come sempre.

			Diego non può non prendere nota degli sguardi che gli abitanti del Cerrillo riservano alla sua persona; il giornalista, seguendo la moda, ha basette e una testa riccioluta, cintura rossa in vita, cappa nera e calzoni di velluto. Non è chiaramente un abitante di questa zona popolata da straccioni, ma neanche un signorino di quelli da toupet e redingote; potrebbe nascondere un coltello nella cintura, essere uno capace di difendersi se ce n’è bisogno. Usa modi decisi, persino da attaccabrighe, ma ha lo sguardo malinconico di un poeta francese, una combinazione irresistibile per le donne, che attira più di quanto sarebbe raccomandabile. 

			Chiedendo in giro, mettendoci tutta la sua simpatia e il suo fascino – forse i vestiti sporchi di fango lo rendono più degno della loro fiducia – arriva a un bambino che giura di aver visto la Bestia.

			«Era alta come due uomini messi insieme e aveva gli occhi rossi come il sangue… l’ho vista una volta vicino alle mura. Faceva un rumore come quello dei maiali ma aveva la pelle delle lucertole».

			«Qualcuno mi ha detto che era coperta di pelliccia come un orso».

			«Sì, ecco. Pelliccia di orso e denti di cinghiale».

			Sa che il bambino si sta facendo trasportare dalla fantasia o, forse, dalla smania di protagonismo. Un altro ritratto assurdo della Bestia, come quello che gli aveva fatto il rigattiere che aveva scoperto uno degli altri cadaveri. Secondo lui era un quadrupede con la testa di uomo e le corna, una sorta di cervo umanizzato. Quando Diego si sforza di cercare elementi comuni tra le varie testimonianze, non ne trova mai. Ma, anche nel caso in cui quegli strani attributi umani non fossero veritieri, perché un animale vaga nei sobborghi della città e sceglie così consapevolmente le sue vittime? In questo senso, sì, esiste uno schema: tutte le vittime erano bambine che arrivavano appena alla pubertà. Se quella Bestia è così forte come dicono, perché seleziona le persone più indifese? Domande che, a quanto sembra, importano solo a lui: è stato l’unico giornalista ad aver pubblicato degli articoli sull’argomento, e non perché avesse una sorta di esclusiva, ma perché, in realtà, i lettori non ne vogliono sapere niente. A chi interessano le bambine come Berta, che vivono nei bassifondi più miserabili, posti dove la morte è una compagnia costante, che sia frutto della fame, del colera o di una Bestia?

			Diego si ferma vicino a uno degli uomini che stavano pianificando la battuta di caccia.

			«Qualcuno di voi conosceva Genaro?»

			«Anche lui è scomparso, poco tempo dopo la bambina».

			Un uomo dagli occhi vitrei, che barcolla come se avesse già troppa acquavite in corpo, gli parla di Genaro, il padre di Berta. Guadagnava qualche soldo vendendo guano. Di quello vivevano – male – lui e la figlia.

			«Vada al Corral de la Sangre, è dove gli danno il guano. Forse lo trova lì, anche se non so se vorrà sapere come la Bestia ha ridotto la sua bambina. Di sicuro non voglio essere io a dirglielo». 

			Diego Ruiz preferisce andare all’ospedale. Neanche a lui piace l’idea di dare a Genaro la notizia della morte di sua figlia, e meno ancora delle condizioni in cui è avvenuta. Come l’infezione da colera, anche la morte di Berta giungerà agli orecchi del padre. Forse allora, quando saprà cosa chiedere all’uomo, quando sarà convinto che rovistare nella sua memoria servirà a qualcosa, andrà a trovarlo.

			L’Ospedale Generale è nei pressi di calle Atocha, vicinissimo a casa sua, costruito su quello che era il vecchio Ospedale dei Poveri. È il più grande di Madrid, può ospitare millecinquecento pazienti – novecento uomini e seicento donne – in ventiquattro grandi sale. Lì è dove sono finiti i resti di Berta, ma è anche il luogo in cui si stanno dirottando i pazienti con il colera. Pur avendo dimensioni fuori dal comune, non riesce ad accogliere tutti i malati che stanno arrivando; in ogni angolo, dai corridoi all’ingresso, ci sono pazienti ammassati, tanti di loro moribondi.

			«Non sarebbe dovuto venire, a meno che non voglia prendersi il colera: allora questo è il posto giusto. Stanno allestendo un nuovo ospedale dedicato solo a quello nel vecchio edificio di salatura della pancetta in plaza de Santa Bárbara, dove c’è il carcere, ma sarà pronto solo il mese prossimo. Per ora qui possiamo fare poco. E, come se non ne avessimo abbastanza, ci arrivano altri pazienti dalla Casa de Socorro de San Cayetano. Lì non ne possono più accogliere e i medici si stanno ammalando a dozzine».

			L’insistenza di Diego è servita, almeno, perché il corpo di Berta non vada a finire direttamente in una fossa, come è successo ai cadaveri precedenti, senza essere analizzato da un dottore, anche se questi è il dottor Albán, un giovane medico ancora imberbe a cui i dottori più esperti affidano i compiti che tutti rifiutano. In questo inizio dell’estate madrilena, la sala dove hanno portato il corpo di Berta si mantiene fresca, paragonata al resto dell’ospedale, ma la fontana d’acqua che è tenuta sempre in funzione a tale scopo non è in grado di coprire il fetore che assale chiunque già all’ingresso. Diego non riesce a trattenere un’espressione sconvolta.

			«Resista, nessuno si abitua a questo odore».

			L’unico obitorio di cui Diego ha sentito parlare è quello del Grand Châtelet, a Parigi. Lì, in un edificio che era allo stesso tempo tribunale, carcere e caserma di polizia, si esponevano in una sala i cadaveri trovati in strada affinché tutti quanti li vedessero e li potessero identificare. Anche se può sembrare sorprendente, per alcuni anni era stato un luogo di incontro dove i parigini si recavano come a uno spettacolo. Questa sala madrilena è molto diversa. Ci sono due tavoli di marmo, con un tubo per l’acqua attaccato a un rubinetto per pulire i residui delle autopsie. Sopra uno dei due c’è il cadavere di Berta.

			«Non l’ho ancora potuto studiare a fondo. Il suo caso è meno urgente di quelli di altri pazienti ancora in vita. Posso solo farle vedere una cosa».

			Il dottore depone un oggetto d’oro sulla mano di Diego, sembra una di quelle spille da appendere al bavero. Porta incisa la croce di Sant’Andrea, una croce formata da due utensili: due martelli, o meglio, due mazze.

			«Che cos’è?»

			«Non lo so, era infilzato dentro la bocca della bambina, dietro all’ugola».

			«Alla che?»

			«È quel pezzo di carne che pende alla fine del palato. Come sia finito lì è una domanda a cui non so rispondere».

			Diego osserva nel dettaglio il piccolo stemma, grande appena due centimetri. Sul bordo c’è ancora un’ombra scura, resti del sangue di Berta. Che razza di mano avrà mai potuto infilzare quel distintivo fin lì? Si tratta forse di un messaggio? Albán deve avere notato il turbamento di Diego di fronte a quella scoperta, perché sorride e gli offre una sedia su cui accomodarsi.

			«Non è necessario. È solo che… non mi aspettavo una cosa di questo genere. Tutte le testimonianze che ho sentito finora riguardo agli omicidi simili a questo parlavano di una Bestia, di un essere che sembrava appartenere più alle favole che alla realtà, ma questo distintivo… L’assassino non può che essere un uomo».

			«Non so se ho capito male. Ha detto ‘omicidi simili a questo’? Ce ne sono stati altri?»

			«Ne ho parlato sull’Eco del Comercio, immagino che lei non legga quel giornale o non si soffermi sulle brevi della quarta pagina… Sono state trovate morte almeno altre tre bambine, e in uno stato simile. Madrid dovrebbe sapere che cosa sta succedendo fuori dalla Cinta».

			Lo sguardo di Albán si sposta ora sui resti di Berta, che giacciono sul tavolo di marmo. Si avvicina lentamente e torna ad analizzarli con occhi nuovi. Osserva il braccio reciso. Con il dito percorre un’escoriazione che disegna un cerchio sul polso inerte.

			«Non riesco a immaginare come si faccia a commettere un tale scempio, ma guardi questa lacerazione del polso: la bambina è stata legata».

			«Comprendo la situazione dell’ospedale e la quantità di casi a cui deve prestare soccorso, ma… potrebbe fare un esame più esaustivo delle ferite? Forse si riesce a trovare qualche altra pista su chi ha commesso questa barbarie».

			«Spero di trovare il tempo» promette il dottor Albán. «Come spero sia vero quel che dicono i preti: che Dio sceglie chi far ammalare di colera. Farebbe bene, l’Altissimo, a infettare il demonio che ha commesso questa mostruosità».
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			Il quartiere di Las Peñuelas, al di fuori delle mura di Madrid, non è molto meglio del Cerrillo del Rastro. Non dista più di cento metri dal paseo de las Acacias o dalla ronda de Embajadores, ma sembra un altro mondo. Lucía, sua sorella Clara e Cándida, la loro madre, vivono in una casa la cui entrata dà su un cortile trapezoidale. Tutto intorno al cortile parte una serie di gallerie piene di stanzette di quattro metri quadrati in cui, anche se pare impossibile, convivono fino a quindici o venti persone. Loro sono fortunate, sono solo in tre. Finora la madre ha potuto pagare l’affitto lavando i vestiti al fiume, ma anche lei si è ammalata, come tanti in quell’edificio sovrappopolato, in un quartiere senza acqua corrente – devono usare la fontana con quattro cannelle che è nella piazza, alimentata con l’acqua del Lozoya – dove le strade non sono lastricate, la scarsa illuminazione è data da alcuni lampioni a gas malridotti, e alcune abitazioni hanno latrine all’aria aperta. L’unica fognatura che attraversa il quartiere va da calle Labrador a calle Laurel e ovunque ci sono rivoli di acque fecali. In quel quartiere di baracche sorgono tre edifici: la fabbrica di letti del signor Duthú, la casa della famiglia Laorga e la fabbrica di farine Lorenzale.

			Quando Lucía apre la porta non è ancora buio – è la Notte di San Giovanni, la più corta dell’anno – e una donna anziana, la signora di Villafranca, del Comitato di beneficenza, sta assistendo la madre, facendole bere acqua di neve che ha portato in una bottiglia. Il vestito elegante a quadri, il corsetto e i guanti di capretto rivelano che la signora di Villafranca è una forestiera a Las Peñuelas, una di quelle donne che fanno opere di bene per ingraziarsi il loro Dio; viene ogni tanto da queste parti per portare cibo e vestiti usati. Clara, con un’espressione spaventata, sostiene la testa della madre per farla bere. Una chioma di capelli biondi, sporchi, quasi bianchi, incornicia il volto di Cándida, che saluta Lucía con un debolissimo sorriso.

			«Ho bisogno di acqua pulita e fresca, e anche di stracci. Bisogna farle scendere la febbre».

			«Gli stracci non ci sono, ce li hanno portati via le guardie» la informa Clara.

			È stata una delle decisioni più incomprensibili delle autorità: sono passati nei quartieri fuori dalle mura e hanno confiscato gli stracci, casa per casa, con il pretesto che erano la causa della trasmissione del colera.

			La signora di Villafranca estrae il suo fazzoletto profumato e lo sfrega sul corpo della malata con acqua e aceto, come si usa fare, anche se in realtà, come per l’acqua di neve, nessuno sa se serva a qualcosa.

			«Domani torno con la polvere di aristolochia».

			«È quella cosa che chiamano ‘viperina’? Dicono che è impossibile da trovare».

			«Io so dove trovarla».

			‘È normale’ pensa Lucía; quel rimedio contro il colera è introvabile per i poveri, ma non per una come la signora di Villafranca. Con uno slancio d’orgoglio, estrae una manciata di monete dal sacchetto di tela.

			«Posso pagarla».

			«Mettile via, ne avrete bisogno. Non so quanto tempo ancora potrete rimanere in questa casa, dicono che le butteranno giù tutte».

			La voce circola da diversi giorni. Si getta la colpa del colera addosso ai poveri, vogliono radere al suolo i loro quartieri ed esiliarli da Madrid. Non basta chiudere le porte della Cinta e controllare i passaggi, li vogliono tenere lontani. Lucía è convinta che li vogliano morti.

			«Vi lascio un po’ di aceto. Diluitene un goccio in un pentolino con acqua calda e glielo date da bere per forzarle il vomito. Domani starà meglio».

			Cándida si solleva con fatica e abbraccia la signora. Sembra un gesto di gratitudine, ma in realtà la sua è una supplica disperata. Con voce ansimante per lo sforzo, fa scivolare nel suo orecchio alcune parole.

			«Non lasci sole le mie figlie».

			«Guarirai, Cándida, abbi fede».

			«Sono ancora piccole. Si occupi di loro, per l’amor di Dio. Non hanno nessuno».

			La signora di Villafranca passa le dita tra i capelli paglierini della malata. Prima di andarsene, le dà un bacio in fronte. Clara guarda sua madre con gli occhi umidi per l’emozione. È una bambina di undici anni che sa riconoscere un addio, ma non è disposta ad accettarlo.

			«Io non voglio farmi crescere da quella signora, voglio che mi cresca tu, mamma».

			Cándida cerca di sorridere a Clara, ma l’espressione si trasforma in una strana smorfia di dolore. Si sdraia sul materasso, sfinita. Lucía estrae dal sacchetto la redingote che ha rubato nella casa di carrera de San Jerónimo e gliela avvolge attorno.

			«Guarda. Ho abbastanza denaro per farci mangiare qualche giorno».

			Cándida socchiude gli occhi e si rannicchia sotto la redingote per riscaldarsi. La faccia di Clara si illumina.

			«Dove li hai presi?»

			Lucía le sorride.

			«A Madrid ho scoperto una fontana magica. Ci butti dentro i sassolini e si trasformano in reales».

			«Ma così tutti sarebbero ricchi».

			«No, perché bisogna buttarli solo quando ha appena piovuto e diventano brillanti grazie all’acqua della pioggia. Proprio quando rispunta il sole e i raggi puntano dritto sulla fontana. E questo lo so solo io».

			«Devi insegnarmi a farlo».

			«Non mi piace che rubi, figlia» mormora Cándida dal suo dormiveglia, rompendo l’incantesimo.

			Lucía fa una smorfia. Non è la prima volta che ne parlano. 

			La madre insiste a chiederle di sostituirla al lavatoio di Paletín, in riva al Manzanares. «Sii una donna onesta» le ha sempre detto. «Non andare in giro con i ladruncoli della città, rimani da questo lato della Cinta, a Madrid non c’è niente di buono per quelle come noi». Questa è la solfa che Cándida le ha ripetuto giorno dopo giorno. Ma a cosa serve essere onesta? Anche se prendesse il posto di sua madre giù al fiume, non guadagnerebbe abbastanza per sfamare tutte e tre. Perché allora sfiancarsi a pulire la merda dei ricchi? Per morire stremata, come sua madre si è sempre sentita, se non di fame? Pochissime volte Lucía, nei suoi quattordici anni di vita, ha disobbedito ai suoi ordini. Inoltre le storie delle donne di Las Peñuelas che cercavano di guadagnarsi da vivere in città e finivano per diventare prostitute, violentate e bastonate, malate e con mille figli, sono servite a dissuaderla. Ma adesso le cose sono diverse: il colera si sta portando via Cándida e su Lucía incombe la responsabilità di portare a casa da mangiare. Per questo ha deciso di esplorare la città. In cerca di quel denaro che non zampilla da una fontana magica, bensì dalle case dei morti. Quello è il segreto che ha scoperto. Lì c’è l’oro vero, come quello dell’anello che ha trovato oggi, ad aspettarla.

			Quando sua madre si riaddormenta, un sonno inquieto per colpa della febbre, Clara e Lucía condividono un pezzo di pane. Oggi è andata bene e la signora di Villafranca ha portato loro anche qualche cipolla. 

			«Pane e cipolla, non pensavo che fosse così buono» ride Clara.

			«Domani compriamo la carne».

			«La carne? Hai trovato così tante monete nella fontana?»

			«Abbastanza per un capretto intero. Mangeremo carne fino a non poterne più. Guarda…» Lucía mostra alla sorella l’anello con le due mazze incrociate. «È d’oro».

			«Che bello. Come luccica. Anche questo l’hai trovato nella fontana?»

			«Questa te la racconto un’altra volta».

			Le due si addormentano, condividendo l’unico letto della casa con la madre malata, con il suo respiro pesante e i suoi lamenti. Cullate da quei rumori come da un’onda, le sorelle finalmente si addormentano. Ma ecco l’alba, un’esplosione di pianti, di rumori e di grida.

			«Fuori! Via tutti quanti!»

			Più di cento soldati della Milizia Urbana hanno fatto irruzione nel quartiere calpestando le pozzanghere con i loro stivali, e con gli stessi stivali abbattono a pedate le porte, così fragili che basterebbe un leggero spintone per farle cadere.

			Lucía si affaccia dalla finestrella della stanza. Alcuni vicini gridano, ci sono donne che implorano clemenza in ginocchio, aggrappate alle porte delle proprie case. Un gruppo di facchini, saranno una decina, che condividono la stanza nell’angolo, affronta i militari, uno di loro tira bastonate a destra e a manca. Il sangue schizza sui muri della corte. Mariana, che vive nella camera numero sette con i suoi cinque figli, esce in cortile con un bebè in braccio. Così facendo pensa di poter impietosire le guardie. Uno di loro le grida di andarsene prima che diano fuoco all’intero cortile. 

			«Dobbiamo andarcene?» domanda Clara, che è stata svegliata dalle grida.

			Lucía si scosta dalla finestra e comincia a preparare il fagotto. Prende una pentola di terracotta, un pentolino, tre ciotole di stagno e quelle due o tre posate che possiedono. Mette nel fardello anche le patate, le cipolle, un pezzo di formaggio e un tozzo di pane. 

			«Prendi tutto quello che puoi, Clara, presto!»

			In una cesta di paglia, la bambina mette i pochi abiti che compongono il corredo: due vestiti, uno scialle, una gonna, un paio di zoccoli, un lenzuolo e due coperte tarmate. Non hanno ancora finito di raccogliere le loro cose quando sentono battere con violenza alla porta. Le due sorelle si scambiano un’occhiata di panico. Cándida si contorce per la febbre. Un forte colpo precede l’entrata di due guardie.

			«Il quartiere è requisito fino a nuovo ordine, fuori di qui».

			«Mia madre è malata, un po’ di compassione» supplica Lucía.

			La guardia, sprezzante, evita di guardarla. Si concentra sulla sagoma patetica di Cándida, avvolta nella redingote. La scuote.

			«In piedi! Avete un minuto per lasciare la casa».

			Lucía si lancia addosso al soldato, gli morde una mano. L’urlo dell’uomo finisce per svegliare Cándida, che si mette a sedere spaventata, perplessa, incapace di capire ciò che succede. Lucía è a terra dopo essersi presa un ceffone dalla guardia.

			«Cagna rognosa, ti ammazzo».

			«Non toccarla!» grida Clara.

			«Figlie mie, per favore…» implora Cándida con le lacrime agli occhi. Lacrime di paura, di rabbia, di impotenza. 

			Il secondo soldato interviene a fare da paciere, impedendo al commilitone di riempire Lucía di bastonate, ed è lui a impartire gli ordini finali.

			«Daremo fuoco alle case. Potete rimanere dentro, se è questo che volete».

			Le guardie se ne vanno. Clara aiuta la madre ad alzarsi, a infilarsi le scarpe, a coprirsi con la redingote e a radunare tutte le forze. Lucía si guarda intorno. Quella che è sempre stata la sua casa: lo sgabello di legno su cui Cándida si sedeva a pelare patate o a lavare piselli, il catino che usavano per l’igiene personale, il materasso pulcioso su cui dormivano tutte e tre abbracciate. Perlustra con gli occhi la stanza per non dimenticare niente di essenziale. Il bottino del pomeriggio precedente: l’anello d’oro, l’orologio con la catenella di Eloy. Quello lo può mettere in tasca. Prende la candela, i fiammiferi, il secchio con cui andare in cerca di acqua ogni mattina, la spugna di filo di ferro per sfregare i geloni. Tutto questo potrà portarselo via, ma non può portare via né il materasso né il tavolino, un’asse di latta trovata in una discarica a cui aveva incollato con la resina quattro gambe di legno. Tutte le sue forze le riserverà alla madre malata, che a malapena si regge in piedi. Bisogna andarsene con il minimo indispensabile. Il fagotto, la cesta di paglia. Il secchio per l’acqua. E sua madre.

			Quando escono in strada, Lucía capisce che ha fatto bene a disfarsi di molti oggetti. Vede uomini che inciampano a ogni passo perché non riescono a trascinare il bagaglio. Una madre porta un bambino in braccio, tira una valigia, tiene a tracolla una grande borsa e ha due tegami nella mano libera. Lucía la vede cadere in una pozza, schiacciata da tutto quel peso. Le fiamme appiccate a diverse baracche cominciano a levarsi in cielo. Quella delle guardie non era una minaccia campata in aria: Las Peñuelas brucerà. Un giovane gira su se stesso come un derviscio, urlando in mezzo alla strada, impazzito, come se il quartiere stesse celebrando la Notte di San Giovanni. I cani abbaiano correndo a casaccio, senza sapere dove andare, mettendosi di traverso sulla strada dei miserabili in marcia. Perché in mezzo al caos, alle risse, alle bastonate e alle case incendiate, c’è una colonna di miserabili che avanzano in fila indiana, con aria afflitta e scoraggiata, portandosi dietro i loro averi e i figli sulle spalle, in un silenzio rassegnato; una sfilza di poveri diavoli che camminano senza una destinazione. Fra loro ci sono Lucía, Clara e Cándida, appoggiata alle spalle delle figlie, i piedi che quasi non toccano terra, la bocca spalancata, ansimante. Dietro di loro il fuoco consuma il quartiere, tutto uno scoppiettio di fiamme e di muri squallidi che cadono rovinosamente provocando altre esplosioni, neanche fosse il più grande spettacolo della notte più corta dell’anno.

			Seguono gli altri. Attraversano Yeserías, Palos de Moguer, ma il loro passo è più lento e presto rimangono sole. Lì vicino ci sono delle grotte che erano servite da rifugio e dove Lucía, a volte, si è nascosta per gioco, ma per arrivarci bisogna attraversare un crepaccio e arrampicarsi su una scarpata. Le piogge del giorno prima hanno reso scivoloso il terreno e non è facile camminare con una donna moribonda sulle spalle. Clara non ne può più, ma Lucía insiste, perché è l’unica cosa che ha imparato a fare nella vita. Scendono nel crepaccio scivolando a più riprese sul pendio fangoso. Di tanto in tanto, Lucía guarda sua madre di sbieco per controllare che respiri ancora. Adesso bisogna solo risalire la scarpata e trovare una grotta libera. Un urlo di Clara costringe la sorella maggiore a fermarsi. Le si è infilzato un rametto nel piede. 

			«Resisti, Clara. Siamo quasi arrivate».

			Clara trattiene le lacrime e riprende a camminare. Nella prima grotta, un uomo ansima per la stanchezza; i suoi averi sono sparsi per terra e un topo li sta annusando. La seconda grotta sembra vuota, ma Lucía riesce a scorgere sul fondo il bagliore di alcuni occhi, come palline di madreperla. Salendo ancora qualche metro trova ciò che stava cercando: la grotta è piccolissima, una nicchia scavata chissà quante migliaia di anni fa da una tribù nomade, ma quella sarà la loro casa. Scaricano il bagaglio e fanno sdraiare la malata accanto alla parete argillosa. 

			«Ecco fatto, mamma. Siamo arrivate. Adesso devi riposare».

			Cándida risponde con un esile sospiro di sollievo, colmo di gratitudine, e chiude gli occhi, stremata. Clara si avvicina e la copre con la redingote.

			«Vediamo un po’ quella ferita» dice Lucía.

			La bambina si siede a terra. Ha una scheggia, un rametto di pino, infilzata tra due dita del piede. Lucía la estrae con un gesto deciso e sorride orgogliosa a sua sorella. Le avrà fatto male, ma lei non si lamenta. C’è una puntina di sangue nel foro, che la più grande impiastra con il fango.

			«Domani sarà guarito».

			«Dove vai?»

			«Non ci impiego molto. Tu rimani qui con mamma».

			Lucía ridiscende verso il pendio, una china di pietra argillosa punteggiata di cespugli e arbusti. È in cerca di foglie, rami, frasche con cui fabbricare un letto per la madre. Strappa interi cespugli, piantine, raccoglie il fogliame che il vento trascina dal bosco di pini e castagni che cinge quella depressione del terreno.

			«Ci hai impiegato tanto» la accoglie Clara.

			«Aiutami a fare un letto».

			Preparano il giaciglio e vi accomodano sopra la madre. Poi stendono in terra un lenzuolo e ci si sdraiano.

			«Abiteremo qui?»

			«Per il momento sì. Più avanti cercheremo un altro posto».

			«Pensi che mamma morirà?»

			Lucía gioca con i capelli di sua sorella. Le fa le trecce, poi gliele disfa e intanto si sforza di sembrare calma e sicura di sé.

			«Mamma è malata, ha preso il colera. Ed è molto grave».

			«E se muore, che facciamo?»

			«Tu hai me e io ho te. E non ci separerà mai nessuno».

			«Ma non abbiamo soldi».

			«Sì che li abbiamo. E ne troverò degli altri».

			«Mi lascerai sola».

			«Ma sarai protetta».

			«Come?»

			Adesso è Clara ad allungare la mano per afferrare i capelli di Lucía. Lo fa sempre quando è nervosa. Le tira i capelli, a volte con forza, come se avesse bisogno di aggrapparsi a lei.

			«Ti ricordi la tempesta di due anni fa che allagò casa nostra?»

			«Sì. Ha allagato tutte le case del quartiere».

			«Non tutte. Se ne salvarono due, che sulla porta avevano uno scudo con due bastoni incrociati. E tutti sanno che fu quello scudo a proteggerli».

			«Tu credi a queste cose?»

			«Certo che ci credo, gli amuleti esistono da sempre. Ci sono un sacco di storie che parlano di amuleti; servono a salvare vite e a proteggere la gente».

			Clara tira i capelli di Lucía.

			«Pensi di mettere due bastoni incrociati sull’entrata della caverna?»

			«No, farò una cosa ancora migliore».

			Fruga nella tasca fino a trovare l’anello d’oro. Sul sigillo, le due mazze incrociate formano una specie di croce. Lo mostra alla sorella.

			«Un amuleto!»

			«Sì, è per te. Per proteggerti».

			«Davvero?»

			«Certo che sì. Tienilo bene, con questo anello sarai sempre al sicuro. La sua magia ti avvolgerà, come una corazza, e niente e nessuno potrà farti del male. È molto speciale, ne esistono pochi al mondo, e gli altri li hanno quei briganti che ci sono nella sierra e che nessuno riesce mai a stanare».

			Clara prende l’anello e le dà un bacio. Si adagia sul grembo della sorella e se lo infila. Lucía la abbraccia e respira l’odore dei suoi capelli, che le sembra sempre profumino di bosco, di legna bruciata. Clara chiude gli occhi, calma, come se davvero niente potesse farle del male. Attraverso l’apertura della grotta, Lucía riesce a vedere nel cielo il fumo delle baracche incendiate a Las Peñuelas. A poco a poco si va disfacendo, proprio come si è disfatta la sua vita, fino a scomparire.
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			Come la maggior parte dei giornali, El Eco del Comercio è composto da quattro pagine di cinque colonne ciascuna dove le notizie si ammucchiano, come se facessero a gomitate per occupare il proprio spazio. Quelle della prima pagina trattano di politica nazionale e internazionale; nelle successive compaiono le notizie locali e i romanzi d’appendice; la quarta è dedicata ai fatti di cronaca nera, a quelli di attualità e agli spettacoli. Non sorprende che, là in mezzo, gli articoli di Diego Ruiz, El Gato Irreverente, non abbiano suscitato l’interesse che lui sognava. La redazione occupa una stanza della casa del suo editore e direttore, Augusto Morentín. Si trova in calle de Jacometrezo, sopra la tipografia in cui si stampa il giornale, anch’essa proprietà di Morentín.

			«Sai chi è morto di colera? Padre Ignacio García» lo riceve il suo direttore.

			«Non so chi sia».

			«Un teologo e specialista di botanica medievale. Uno importante. Sono entrati a rubare in casa sua, in carrera de San Jerónimo. Dovresti scrivere un articolo contro le rapine nelle case dei morti per l’epidemia».

			«E le sembra strano che rubino in casa di un prete? La gente ce l’ha con il clero, non fa altro che dare la colpa ai poveri per la diffusione del colera».

			«Ed è probabile che abbia ragione».

			«Lei è d’accordo con la Chiesa? Dai pulpiti non si stancano di ripetere che il colera è il castigo di Dio perché il popolo gli ha voltato le spalle. Mi vuole confessare quindi che è carlista?»

			«Scrivi quello che ti ho detto».

			«Lo farò, glielo prometto, ma oggi porto una notizia più importante: la Bestia ha agito ancora e, stavolta, ha lasciato indizi sulla sua identità».

			Augusto Morentín è un buon giornalista e un buon capo, entusiasta della sua professione, con la più grande virtù che possa avere un datore di lavoro per i suoi subordinati: paga bene e mai in ritardo. Vuole far diventare il suo giornale un organo di stampa prestigioso e di successo come El Observador, dove scrive Mariano José de Larra, il giornalista più famoso di Madrid. Il suo unico difetto, secondo l’opinione di Diego Ruiz, è che non gli interessano le notizie dai bassifondi.

			«Credo che non abbiamo neanche un solo lettore al di fuori della Cinta. Ragiona, Diego, o hai deciso che non vuoi più uscire dalla quarta pagina? Non capisci che a nessuno importano i dettagli di una truculenta storia di folclore popolare?»

			«Legga questo, vedrà come le interessa».

			Diego si è sforzato, ha usato la sua prosa migliore e tutta la sua padronanza del mestiere – sa che il direttore apprezza – per raccontare la notizia della morte di Berta. 

			«Un distintivo d’oro infilzato dietro l’ugola?»

			«Due mazze incrociate. Bisogna sapere se l’avevano anche le altre vittime. Se non l’hanno trovato, possiamo chiedere di fare esumare i cadaveri. È la prova che fa cadere tutte le ipotesi che sia stata opera di un animale. La Bestia è un uomo».

			Morentín non risponde. Continua a leggere, di tanto in tanto fa no con la testa.

			«Un assassino che fa a pezzi le bambine?»

			Il direttore si alza dal suo divanetto, si avvicina alla scatola dei sigari e ne prende uno. Lo accende e lo succhia parecchie volte di seguito, con furia. Quando butta fuori la prima boccata, il suo volto si nasconde dietro al fumo denso.

			«L’ultimo articolo che hai scritto sul tema della Bestia…»

			«Quello della bambina trovata vicino alla Porta di Los Pozos».

			«Quello era interessante. Ricordo la descrizione che un testimone faceva dell’animale: un cervo dal volto umano che ululava».

			«Entrambi sapevamo che non poteva essere vero».

			«Guarda, Diego, una cosa è che si tratti di una bestia mitologica, un animale selvaggio, che la gente pensi che è un orso o un cervo o che altro, oppure che non ci creda del tutto, che credano che sia solo un romanzo d’appendice che ci è finito nell’ultima pagina. Un’altra, ben diversa, è che diciamo che un brutale assassino sta smembrando e tagliando la testa alle bambine in piena Madrid. E tutto sulla base di un indizio così insignificante come quel distintivo ritrovato in un corpo».

			«Non è forse sufficiente per dimostrare che dietro a questo crimine c’è la mano dell’uomo?»

			«In tempi difficili, nessuno vuole chiacchiere che spaventino ancora di più il popolo».

			«Non sono chiacchiere. È ciò che sta succedendo: proprio ieri ho visto con i miei occhi, don Augusto. La bambina, Berta… Se lei fosse stato lì accanto forse…»

			«Non è quello che vogliono leggere i nostri lettori. Noi diamo loro quello che vogliono».

			«E che cos’è che vogliono?»

			«Un po’ di conforto. C’è un’epidemia di colera, svaligiano le case dei morti, i carlisti continuano ad avanzare verso Madrid e la regina si è isolata nella reggia di La Granja, abbandonando Madrid. Tanti stanno perdendo i propri familiari e hanno paura che la morte bussi alla loro porta. Noi del giornale abbiamo il dovere di fare vedere loro che non sono soli. Che conosciamo tutta la sofferenza dei madrileni».

			«E chi dice alle famiglie di quelle bambine assassinate che non sono sole?»

			«Se vuoi scrivere di un orso che si aggira nei paraggi della Cinta, perfetto. Potresti anche precisare che si tratta di un animale mostruoso che prende vita con la luna piena; è mitologia, mi piace. Ma un assassino di bambine, no. Mi spiace, ma per quello non c’è posto sul mio giornale».

			«Ho capito. La preoccupa di più non spaventare le famiglie benestanti della città piuttosto che adempiere a un dovere morale nei confronti della gente che vive fuori dalle mura» conclude Diego con amarezza, condita con qualche goccia di sarcasmo.

			«Se vuoi continuare a lavorare per me, non fare il furbo». Lo indica con il sigaro. «Dimentica quella Bestia e scrivi un ritratto esemplare di padre Ignacio García. In questo paese le persone illustri non abbondano e ne abbiamo appena persa una».

			Diego se ne va, infuriato, ma sa che non serve a niente discutere con Morentín; è il suo giornale e decide lui che cosa pubblicare. Inoltre non gli interessa arrivare a uno scontro, ha i debiti, gli servono i soldi per pagare la stanza dove vive, ha già qualche settimana in arretrato. Questo lavoro all’Eco del Comercio è la sua ultima opportunità di guadagnarsi una fama come giornalista e dare una certa stabilità alla sua vita, troppo tormentata fino a questo momento. Donoso gliel’ha detto più di una sera: i princìpi morali sono perfetti per le chiacchiere degli intellettuali, ma non scaldano quando fa freddo.

			Ma mentre cammina in calle de Jacometrezo, Diego non riesce a smettere di domandarsi cosa ci sia dietro le resistenze di Morentín a pubblicare il suo articolo. Se Diego può vantarsi di qualcosa, è della capacità di capire le persone. Sa se una donna è disposta a ricevere le sue attenzioni dopo aver incrociato un solo sguardo fugace. Capisce chi, tra i vicini di casa, lo potrebbe tradire quando riceve una donna, e gli bastano pochi passi decisi che entrano nel suo portone per riconoscere il marito cornuto che chiede di lui per fargli pagare le sue avventure. È sempre stato perspicace quando si tratta di capire la gente al primo sguardo. E quando ha conosciuto Augusto Morentín, il suo pennello ha dipinto un uomo onesto e un giornalista per vocazione. Non è possibile che quell’uomo rifiuti il suo articolo sulla Bestia. Comprensibile che non voglia allarmare i lettori senza avere prove sufficienti, ma trova inconcepibile che decida di sorvolare come se niente fosse su un argomento come quello. 

			Perciò Diego decide di continuare a indagare sul caso della Bestia. Troverà le prove necessarie per costringere Morentín a pubblicare i suoi articoli. Se la vita lo avesse provvisto di maggior senso pratico, si rinchiuderebbe nella sua stanza a scrivere un necrologio del teologo, ma la grande maledizione del suo carattere è la componente impulsiva, romantica. Una maledizione che lo accompagna fin dall’adolescenza e che ora spinge i suoi passi fino al Corral de la Sangre, all’inizio del Camino Real de Andalucía, un luogo immondo, pestilenziale, che impregna con il suo odore il quartiere già a diverse centinaia di metri di distanza. Appartiene a un francese che compra il sangue dei bovini uccisi nel mattatoio. Il sangue putrefatto viene mescolato con altre componenti e se ne ottiene il guano, un tipo di concime molto apprezzato.

			L’odore, le mosche che ronzano intorno al fetore del sangue, una mula legata a un palo, un calderone dove borbotta il sangue… Tutto ciò fa sì che Diego riesca a malapena a respirare e abbia conati di vomito. Il francese ride, contento della propria insensibilità a quell’aria insopportabile e nociva.

			«Genaro? Sì, era un buon compratore di guano. Non era uno stupido, un giorno ho anche scoperto con chi faceva i suoi affari».

			«Con chi?»

			«I conventi. Ai frati e alle suore piace molto curare i propri orti. E Madrid è piena di poveracci e di conventi. Perciò andava di santo in santo a vendere il guano».

			«Perché ne parla al passato? Che ne è stato di lui?»

			«Siamo a Madrid, mon ami: colera… si è ammalato e l’hanno portato al lazzaretto di Valverde. E si sa che quelli che vanno lì durano poco. Non so se lo troverà ancora vivo».
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			Ogni giorno che passa diventa più difficile entrare a Madrid, la città si è blindata con le sbarre, come se la malattia pensasse di usare le porte della Cinta per penetrare in ogni strada, in ogni piazzetta, in ogni androne. Il Portello di Gilimón, il luogo da cui Lucía era entrata il giorno prima, oggi è chiuso; è chiusa anche la Porta di Toledo; rimane aperta la Porta di San Vicente, ma sono autorizzate ad attraversarla solo la servitù della Casa Reale e le lavandaie che vanno al fiume. Nessun altro può entrare o uscire dalla città. Le omelie dei preti hanno sortito il loro effetto: molti credono ciecamente che il colera sia come una piaga biblica, un assassino invisibile al posto delle cavallette, lanciato da Dio come castigo perché i più miserabili hanno smesso di guardare alla Chiesa come unica madre. Una madre che non si è mai preoccupata di dare loro il pane quotidiano. Ma a chi interessa ciò che succede fuori dalla Cinta? Il clero ha indicato un colpevole, i poveri, e le autorità hanno preferito allontanarli. Possono anche morire, ma che lo facciano fuori dalla città. 

			Un vicino di Las Peñuelas che conosce Lucía e vede che sta cercando un modo per sfuggire alla vigilanza va in suo aiuto.

			«Vieni con me, c’è gente che ha scavato una galleria».

			È un giovane sdentato, corpulento, soffre di un leggero ritardo mentale. Lucía è sorpresa dalla risolutezza con cui la guida fino alle immediate vicinanze della Porta di Toledo. Lì, in un punto nascosto, le indica uno stretto passaggio nei pressi della Cinta.

			«Io non ci entro» sorride prima di farsi scappare una risata gutturale, «ma tu sì».

			Lucía rimane in attesa del doloroso rovescio della medaglia, il suo pane quotidiano, la ricompensa che l’altro chiederà per averla aiutata, perché in questa vita da cani non esiste l’aiuto disinteressato. Ma non è così, il ragazzo le augura solamente buona fortuna. 

			«E abbi cura di vostra madre, che è una brava donna. Più di una volta non sono morto di fame grazie a lei».

			La lunghezza del passaggio non supera i due metri, ma è strettissimo e i rimasugli di fango dopo la tempesta del giorno prima lo rendono ancora più tortuoso. Lucía deve strisciare senza quasi potersi servire delle mani, con la paura di rimanere intrappolata e non riuscire a respirare; inoltre porta con sé il sacchetto con i pochi oggetti che ha rubato dalla casa del prete il giorno prima: le posate, il candelabro… Quando arriva dall’altra parte è completamente ricoperta di fango, non si distingue neanche più il rosso dei capelli. Tutta infangata, controlla che nessuna guardia la stia osservando. Ora deve cercare un posto dove lavarsi prima di inoltrarsi nella città. Ha due ore per arrivare in plazuela de la Leña, vicinissima a plaza Mayor, il luogo dove ha accettato di incontrare Eloy. 

			Durante i suoi vagabondaggi Lucía ha imparato alcune cose, e fra queste a che tipo di gente avvicinarsi e da quale fuggire. Ha scoperto che i preti, le suore e i frati sono suoi nemici, e che ci sono donne che camminano per strada in cerca di clienti che vogliano godere del loro corpo; le chiamano ‘passeggiatrici’ e di solito si appostano negli angoli più appartati della città, spesso dietro alle chiese. Hanno l’abitudine di essere generose con una ragazza come lei e fuggono dalla polizia proprio come lei. Se chiede aiuto a una di loro, probabilmente lo riceverà. 

			«Dove vai conciata così, ragazzina? Ti portano in prigione non appena ti vedono». 

			Lucía riconosce alla prima occhiata l’aspetto di una passeggiatrice. Si lascia guidare in una piazzetta quasi nascosta, accanto al muro di un convento, dove c’è una fontanella. 

			«Spogliati e lavati bene, che qui non ti vede nessuno. Lo so io, che ci porto i clienti».

			Mentre Lucía si lava, la donna prova a ripulire un po’ i suoi vestiti.

			«Hai un bel corpo e i capelli rossi. Gli uomini credono di peccare due volte con una rossa, potresti fare carriera. Magari ti prenderebbero anche in una casa di lusso, come quella della Leona. Perché non vai a farti un giro in calle del Clavel? Hai lo stesso colore anche sotto?»

			«Non voglio fare la prostituta».

			«Quell’orgoglio passa presto, bellina. Se vai in giro a rubare e ti prendono, ti renderai conto che andare a letto con un uomo non è così brutto come le notti in galera».

			«Non mi prenderà nessuno».

			La prostituta si siede sulla fontana e sorride all’ingenuità di Lucía.

			«Ascolta il mio consiglio: l’unica cosa che abbiamo noi ragazze povere è il nostro corpo. E se fossi intelligente, il tuo, che è bellissimo, lo potresti vendere caro. Alla mia età e con queste tette cadenti, è già abbastanza se mi guadagno un piatto di pappa d’avena. Approfittane adesso che sei giovane». 

			Le campane delle chiese avvisano che manca un quarto d’ora alle dodici. ‘Come sarà andare a letto con un uomo?’ pensa Lucía dopo essersi congedata dalla donna. Alcune a Las Peñuelas le dicevano che faceva male; altre che non si sentiva niente. Lucía fatica ancora a capire che cosa ci sia nel suo corpo che attiri il desiderio degli uomini. Ha avvertito spesso gli sguardi, se non le mani, che cercavano la sua pelle. Sarà vero, come dice la passeggiatrice, che l’unico vero potere che ha sta nel suo corpo? Si toglie dalla testa quelle idee, come se avesse l’impressione che sua madre stia spiando nei suoi pensieri.

			Anche se la chiamano ‘piazzetta’, quella de la Leña è un vicolo irregolare che sbocca in plaza de la Aduana Vieja, vicino a calle de Carretas. Non ha bisogno di camminare molto per vedere Eloy, accompagnato da tre o quattro ladruncoli come lui. Lo riconosce dal berretto, dalla carnagione scura e dall’aspetto vivace. E non capisce perché non avesse ancora notato il colore dei suoi occhi, di un blu intenso. Doveva proprio essere agitata il giorno prima per non accorgersene. 

			Non appena la vede, si separa dai suoi compagni.

			«Sapevo che venivi, colibrì».

			«Tieni il tuo orologio. Ti hanno preso?»

			«Sono riuscito a scappare. Meno male, mi avrebbero dato una bella scarica di bastonate».

			«Non avevi addosso niente di rubato».

			«Me l’avrebbero data lo stesso, per le bottiglie del negozio di vini. Ne ho rotte un sacco».

			«Il bottegaio se lo meritava, non sai come mi guardava… Ho alcune cose che ho rubato ieri, sai dove le posso vendere?»

			«Dal Monco. Ti ci porto, anch’io devo vendere l’orologio».

			Il locale del Monco è a pochi metri da calle Ancha de San Bernardo, in calle del Pozo, dove, secondo la leggenda, vivevano prigionieri due basilischi. Mentre avanza con Eloy verso la bottega, Lucía ricorda che sua madre le raccontava che un giorno una ragazza chiamata Justa si era affacciata sul pozzo ed era stata incenerita a causa della sua curiosità. A Cándida piaceva raccontarle storie per aguzzare la sua prudenza, anche se, visto dov’è ora, sono servite a poco.

			La parte della bottega aperta al pubblico sembra una discarica, in realtà è una specie di magazzino dove i rigattieri di Las Injurias portano i vestiti, la ferraglia e la lana dei vecchi materassi, che si usa per fare la carta di giornale. Lucía si sorprende nel vederci dentro di tutto, da grossi mucchi di vestiti sporchi e rammendati mille volte fino a qualche mobile sfasciato. Eloy parla con sufficienza al ragazzo che va incontro ai due per riceverli.

			«Siamo venuti per vedere il Monco».

			«Cosa gli portate?»

			«Quello che portiamo glielo facciamo vedere a lui, non a te, lucertola».

			Una porticina in fondo al locale dà su un cortile, e da lì si raggiunge un altro magazzino molto più ordinato, pieno di oggetti che sembrano essere di valore, tra cui un’enorme campana che fino a poco tempo fa doveva aver ornato il campanile di una chiesa. Dietro a un tavolo c’è un uomo vecchio, calvo e gobbo che indossa una camicia che una volta doveva essere stata bianca. Lucía nota subito il motivo per cui lo chiamano ‘Monco’: dove dovrebbe esserci la mano sinistra c’è una specie di fodera di cuoio che copre il moncherino.

			«Cosa porti, Eloy? La solita immondizia?»

			«Me la paghi come se fosse immondizia, ma è buona».

			Usando solo la mano destra, il Monco guarda l’orologio con la catenella che gli offre il ragazzo.

			«Sei reales».

			«Lo sai che vale di più, Monco».

			Il Monco glielo restituisce senza rimpianti.

			«Allora portalo dove ti danno di più».

			«Va bene, sei reales».

			«Tu cosa porti?»

			Lucía riesce a ottenere quindici reales per ciò che ha rubato in casa di padre Ignacio: le posate d’argento e il candelabro. Pensa che per l’anello d’oro che ha lasciato a sua sorella le avrebbe dato almeno il doppio. Non si lamenta, con i quindici reales potrà comprare le medicine per sua madre e il cibo per almeno una settimana. 

			Escono in strada e si incamminano di nuovo verso plazuela de la Leña.

			«Io sono qui tutte le mattine, colibrì. Se vuoi, sai dove trovarmi».

			«Perché continui a chiamarmi ‘colibrì’? Vabbe’, lascia perdere, devo andare via».

			«Come farai a uscire da Madrid?»

			«C’è un passaggio sotto la Cinta vicino alla Porta di Toledo e, se l’hanno chiuso, si può attraversare una fogna che usano i contrabbandieri».

			«Stai attenta a non farti prendere: adesso ci sono anche le ronde della gente normale a controllare che non entrino quelli dei bassifondi».

			Lucía si congeda con una smorfia da spaccona, come se sapesse come evitare le ronde, ma, dopo avere fatto qualche passo, risente la voce di Eloy.

			«Una volta feci qualche commissione per un ministro della regina ed entrai nel suo palazzo. Nel cortile aveva un sacco di uccelli esotici portati dall’Asia e dall’America. In una gabbia ce n’era uno piccolissimo che aveva la testa color rosso fuoco. La damigella mi disse che era un colibrì. Ti sarebbe piaciuto; muoveva le ali velocissimamente, tanto che rimaneva fermo a galleggiare per aria e poi, all’improvviso, se ne andava da un’altra parte. Quasi non facevi in tempo a vederlo».

			Lucía ascolta la storia incuriosita. È la prima volta che percepisce nella voce di Eloy il tremore della timidezza.

			Due ore più tardi, dopo essere riuscita ad attraversare la Cinta, mentre si avvicina a quella che fino a ieri è stata la sua vecchia casa a Las Peñuelas, ripensa all’uccello che le ha descritto il suo amico. Immagina di salire su una nave e attraversare i mari per giungere nella foresta dove vive quella piccola creatura rossa. La vede svolazzare intorno a un bellissimo fiore viola e succhiare il polline che Lucía mette in un barattolo per fabbricare l’elisir che guarirà sua madre.

			Quando alza gli occhi, si rende conto di essere davanti a casa sua: adesso è un rudere annerito dal fuoco, come molte altre a Las Peñuelas. Rovine di edifici abbattuti, braci che ardono ancora perché nessuno ha cercato di spegnerle. Hanno fatto di tutto per rendere il luogo invivibile. Preferisce accelerare il passo, andare via da lì il prima possibile. Si dirige all’abitato del Bimbo Ramón, un gitano che ha più di trent’anni ma che chiamano ancora come se fosse rimasto fermo all’infanzia. Il gitano vende carne di capra e un formaggio rancido che fa lui in persona. Compra un pezzo di carne e uno di formaggio. Ha i soldi e vuole preparare a sua madre una minestra con carne, patate e cipolle. Scende lungo il declivio e risale dall’altra parte, sulla pietraia punteggiata da cespugli e bocche nere, le grotte. Il fango si è indurito e non è così difficile arrampicarsi fino alla nicchia che adesso è casa loro. 

			Appena entra capisce che sua madre si sta aggrappando alla vita, come se stesse solo aspettando il suo ritorno per non lasciare sola Clara. La testa è appoggiata sul grembo della sorella, che piange dolcemente e fruga tra i capelli della moribonda come chi scava nella terra per spaccarla in zolle. Le labbra bianche della donna, il colore bluastro delle guance, l’inespressività dello sguardo, tutto fa pensare a un addio imminente. Ma Lucía non è disposta ad arrendersi. Negli occhi di Clara ci sono paura e desolazione, perciò nei suoi bisogna mettere fermezza e coraggio.

			«Prendi il secchio e vai a prendere un po’ d’acqua alla fontana. Io intanto preparo il fuoco».

			«Ma, Lucía, io penso che sta morendo».

			«Fai quello che ti ho detto».

			Sa che a Clara farà bene prendere un po’ d’aria fresca, sgranchire le gambe e, soprattutto, fare qualcosa per alleviare il dolore in cui si era rinchiusa. Nel frattempo lei cerca rami, foglie, pigne e sassi per circoscrivere lo spazio del fuoco. Quando arriva sua sorella, zoppicando per il peso del secchio, riempie d’acqua il paiolo e lo mette sul fuoco. Aggiunge la cipolla, due patate e il pezzo di carne. Un odore penetrante e gustoso si va impossessando della grotta, l’odore delle minestre che ha cucinato tante volte Cándida.

			«Io credo che mamma è morta». Clara ha posato un orecchio sul petto della madre, le ha toccato le guance, con la bocca ha cercato quella di lei per vedere se sentiva l’alito e poi le ha preso le mani.

			«L’odore del cibo la rianimerà. Fidati di me». Lucía mescola la zuppa e ne respira il profumo. Il vapore acqueo scioglie il cristallo delle sue lacrime, che scivolano come due rivoli sul suo volto. Si pulisce con il dorso della mano. Non vuole che la sorella la veda piangere, deve essere forte. Ma Clara non la può vedere: ha appoggiato la testa sulla spalla della madre e si è rannicchiata sul suo corpo per salutarla un’ultima volta.

			«Dicono che l’odore di una buona minestra aiuti i morti a salire in cielo». Lucía è riuscita a trattenere le lacrime e la voce appare sicura. 

			«E chi lo dice?»

			«Il Bimbo Ramón».

			«E lui che ne sa?»

			«Tanto. I gitani sanno tante cose sulla morte. L’anima non esce dal corpo se puzza di merda e di topo. Ma con un buon odore sì che esce». 

			Clara rimane in silenzio qualche secondo e si sente solo il crepitio del fuoco e il gorgoglio dell’acqua. Sembra che stia meditando sul senso di quella storia. Poi si alza in piedi e guarda la sorella attraverso il fumo. Le sembra di vedere un luccichio umido nei suoi occhi.

			«Allora avviciniamola al fuoco».

			Trascinano il corpo della madre prendendola per le ascelle e la avvicinano al paiolo. Muovono il corpo di Cándida come fosse una bambola di pezza. La donna si ritrova seduta e appoggiata alle due figlie. Lucía le alza il mento per farle respirare meglio l’aroma del cibo. Di sbieco cerca il volto della sorella. 

			«Dove va l’anima quando esce dal corpo, Lucía?»

			«Sale in cielo e si trasforma in un uccello. Mamma sarà un uccello dai mille colori, piccolino, ma così bello che chiunque lo vedrà volare cadrà a terra svenuto. Sarà sempre sopra le nostre teste; né tu né io lo possiamo vedere perché siamo accecate dal sole, ma lei sarà sempre lì. A volare con le sue alucce».

			Clara sorride e guarda il cielo attraverso il buco della caverna. Guarda le nuvole che lo screziano e su fino a dove salgono l’odore della minestra e l’anima di Cándida per diventare quell’uccello colorato. Lucía sa di essere riuscita ad alleviare il dolore di Clara, ma sa anche che, da oggi in poi, bisognerà pensare al domani. La morte diventerà un dolore sopportabile, ma la fame no. I quindici reales che aveva guadagnato serviranno a pagare un pezzetto di sabbia nel cimitero di San Nicolás, il più vicino a Las Peñuelas. E poi di che cosa vivranno?
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			La fantasmagoria era, all’inizio, l’arte di entrare in contatto con i morti. Con il passare del tempo si era trasformata in un genere teatrale in cui si impiegavano lanterne magiche e ombre cinesi per proiettare scheletri, demoni e anime in pena per destare il terrore nel pubblico; ma il vero successo arrivò quando le rappresentazioni raggiunsero un tono molto più leggero, gradito alle signore. Furono popolari a Madrid nel periodo della dominazione francese, messe in scena nei teatri di calle Victoria e calle Fuencarral. Poi caddero in disuso, perché una delle condizioni affinché funzionassero era il buio, cosa che provocava il disappunto della Chiesa. Lo smantellamento del Tribunale dell’Inquisizione ha rilassato i costumi e ora si rappresentano ancora con successo in calle del Caballero de Gracia; chissà se presto le aboliranno come tante altre cose per via del colera.

			Come contributo madrileno allo spettacolo, al Teatro della Fantasmagoria c’è un cane che si è guadagnato l’ammirazione degli spettatori. Risponde a semplici domande di cultura generale, muovendo la testa per dire ‘sì’ o la coda per dire ‘no’. Colombo ha scoperto l’America? La Terra è rotonda? Il piatto forte arriva quando le persone accettano di sottoporsi alle profezie del cane su questioni di carattere personale: mi sposerò quest’anno? Mi andranno bene gli affari? Da quando il teatro ha aperto, Donoso Gual ne è diventato un assiduo frequentatore e sono rare le sere in cui non lo si trovi lì. Stavolta si è fatto accompagnare dall’amico Diego Ruiz, che approfitta dell’occasione per interrogare la ex guardia reale. 

			«Un distintivo d’oro dietro all’ugola dei cadaveri?»

			«Due mazze incrociate».

			«Mi sembra assurdo, Diego. La tua mente è più fantasmagorica di questo teatro».

			«Non hai sentito niente negli ambienti della polizia?»

			«Il mio dovere è controllare le porte di Madrid, perché avrei dovuto sentire qualcosa?»

			«Magari un giorno potrebbe sfuggire di bocca a un’altra guardia. Tienimi informato».

			«Se qualcuno trova un distintivo d’oro su un cadavere se lo tiene per poi venderlo, non ci sono dubbi. È ciò che farei io».

			Diego ha pensato molto a questo caso. Le quattro bambine che finora hanno trovato morte e smembrate erano scomparse da un po’ prima che qualcuno abbandonasse i cadaveri, e tutte avevano addosso i segni di una morte recente. Questo, sommato alle lacerazioni che lui stesso e il dottor Albán hanno visto sul polso di Berta, sta a indicare che qualcuno le tiene imprigionate alcune settimane prima di ucciderle. Perché?

			«Non lo so, Diego, è una bestia, un orso… Tu sai perché gli orsi fanno le cose? Io no di certo».

			«Smettila di ripetere questa solfa: chi le uccide è un uomo, come te e come me».

			«Allora non serve essere un genio per immaginare cosa faccia alle ragazzine in quelle settimane… Non capisci che è meglio credere che sia un orso? Che razza di essere umano fa a pezzi in quel modo una creatura?»

			«Una Bestia…»

			Bambine sequestrate per settimane. Bambine che non interessano a nessuno, solo a quella fiera che abusa di loro finché non si stufa e le fa a pezzi, come tessere di un rompicapo, come se volesse cancellare ciò di cui sono state testimoni. Per quanto possa sembrare terribile, è l’unica cosa che finora ha un senso.

			La risata di una donna distrae Diego dalle sue divagazioni. È davanti al cane, con un accompagnatore, un uomo stravagante, vestito con finanziera, stivali di vernice e un fazzoletto bianco annodato al collo. Diego ha già visto qui al Teatro della Fantasmagoria quel dandy – come li chiamano a Londra – con i riccioli biondi; Ambrose, dovrebbe essere il suo nome. Il dandy ha chiesto all’animale se la donna sia mai stata infedele al suo sposo e il cane sta muovendo la testa su e giù – il suo modo di dire ‘sì’ – come se fosse impazzito. Diego ha smesso di sentire le sonore risate di Ambrose e gli applausi del pubblico, come se d’un tratto si fosse creato un vuoto nel teatro e in quel silenzio le sue orecchie potessero ascoltare solo lei, la sua risata cristallina.

			«Chi è quella donna?»

			«Ana Castelar, la moglie di un ministro, il duca di Altollano».

			Diego sembra stregato dall’incanto della donna, e il suo amico lo nota. 

			«Non cacciarti nei guai. Hai capito?» Donoso sottolinea il suo avvertimento.

			«Se è vero ciò che dice il cane, quel ministro è già stato cornificato molte volte. Che differenza fa una in più?»

			Ana Castelar è di una bellezza abbagliante. Non ha ancora compiuto i trenta, ma deve esserci vicina: capelli neri, occhi scuri, bocca con due labbra rosse che contrastano con il bianco dei denti, alta, corpo slanciato, elegantemente vestita.

			«È accompagnata. Se pensa di essere infedele al suo sposo, non sarà con te».

			«Dissento: scommetto che quel dandy che la accompagna è più interessato a te che a lei, Donoso».

			Prendendola sotto braccio, Ambrose allontana Ana Castelar dal cane mentre le sussurra qualcosa all’orecchio. Altri volontari occupano il loro posto per interrogare l’animale. In questo balletto di spettatori, gli sguardi di Ana e di Diego si trovano. Lei lo distoglie subito, ma poi torna a guardarlo di nascosto, è evidente che ha smesso di ascoltare i sussurri del suo accompagnatore. L’uccellino romantico e temerario che Diego ha dentro di sé comincia a battere forte le ali. Si avvicina alla donna con decisione quando Ambrose finalmente la lascia andare.

			«Ana Castelar?»

			«Con chi ho il piacere di parlare?»

			«Diego Ruiz, giornalista dell’Eco del Comercio. Mi piacerebbe intervistarla su alcune questioni inerenti alla Corte che preoccupano i miei lettori».

			«Per le questioni della Corte dovrebbe parlare con mio marito».

			«Non mi interessa suo marito, mi interessa lei». 

			Ana lo guarda con sdegno, fingendo di essere offesa per la sua sfacciataggine. Ma non si può ingannare Diego con questi sotterfugi, sa che la rete è stata gettata.

			«Sono dispiaciuta, ma devo proprio andare. Mi aspettano in una riunione di salotto» gli dice.

			«In tal caso…»

			Lui si congeda descrivendo un inchino esagerato, da gentiluomo cortese e all’antica. Torna dall’amico, sorridente e soddisfatto, come se il risultato del suo approccio gli avesse riservato un glorioso trionfo. Senza farsi scoprire, butta uno sguardo dietro di sé e vede Ana che si ricongiunge con Ambrose, il quale non impiega molto ad appendersi nuovamente al suo braccio per cianciare di chissà quali cattiverie e dirigersi verso l’uscita. Il sorriso forzato di lei gli fa credere che stia ancora pensando alla loro breve conversazione.

			«Ti caccerai nei guai, Diego» lo avverte Donoso.

			«Tranquillo, amico. Non ho fatto niente».

			«Questa l’ho sentita troppe volte e nessuna era vera».

			Al contrario di Diego, da quando Donoso è stato abbandonato dalla moglie dopo avere ucciso l’amante di lei in un duello, il poliziotto non ha più voluto intrecciare nessun tipo di relazione amorosa. Accompagna l’amico a teatro, a bere nelle taverne, nei café chantant e, a volte, quando la natura glielo reclama, chiede al giornalista di fargli da accompagnatore in una casa di calle Barquillo in cui dicono esserci le più belle donne di Madrid, donne creole che vengono da Cuba, o nella casa di Josefa ‘la Leona’ in calle del Clavel, quando se lo può permettere. Ma di avventure amorose non ne vuole sapere. Diego, dal canto suo, non è un cliente di quei posti: a lui piacciono così tanto i giochi del corteggiamento che, a costo di cacciarsi in situazioni compromettenti, non è disposto a pagare per stare con una donna.

			I due uomini escono dal teatro di Caballero de Gracia e passeggiano in direzione della Puerta del Sol. Camminano in silenzio, Diego assente e stupito quando si accorge che, per la prima volta da che ha messo piede nel fango del Cerrillo, non sta pensando alla Bestia, ma al sorriso della donna che ha conosciuto al Teatro della Fantasmagoria. Alle voci che corrono in città, le dicerie che la tacciano di adultera e che, d’un tratto, a Diego piacerebbe fossero vere e false allo stesso tempo. Vere perché gli concederebbero un’opportunità con Ana Castelar. False perché non vuole pensare che sia una donna così frivola, come l’infedeltà frequente e la compagnia di Ambrose sembrano indicare.

			Donoso richiama l’attenzione dell’amico sul suo silenzio, capisce che nella sua testa si sta già costruendo una tresca. Anziché rispondergli, Diego preferisce portarlo in una piccola osteria di calle Angosta de Majaderitos per bere l’ultima acquavite e scacciare Ana Castelar dai propri pensieri.

			«Ho bisogno di entrare al lazzaretto di Valverde» dice.

			«E a fare che? Vuoi forse prenderti il colera?»

			«Lì c’è Genaro, il padre di Berta».

			«Dimentica quella bambina, amico».

			«Tu sei un poliziotto, Donoso. Non capisco perché tu non voglia cercare una pista, indagare su questo caso».

			«Ero un poliziotto finché non mi sono ritrovato guercio. Ora sono un rinforzo alle porte della città e, ogni giorno che passo senza cacciarmi in un problema, sono un po’ più felice».

			«Non ti interessa che quella Bestia stia ammazzando le bambine?»

			«A me interessa avere abbastanza soldi da poterti pagare un bicchiere di acquavite. E di avere di che mangiare ogni giorno».

			Diego lo guarda in modo beffardo, per nascondere la compassione che gli fa il suo amico. Anche lui si sentirebbe così afflitto se gli mancasse un occhio? Può essere. Bisogna cercare di capire le persone.

			«Va bene, non aiutarmi, non ti chiedo di venire con me. Ma almeno trovami un modo per entrare nel lazzaretto».

			Donoso fissa l’occhio sano sull’amico che insiste. Vuota il bicchiere e chiede all’oste di versarne altri due.

			«È appena morto un medico legale, questo sì che l’ho sentito alla Porta di San Vicente. Ti posso far avere il suo lasciapassare. Ma se ti scoprono, potresti cacciarti in un bel pasticcio».

			«Grazie, amico».
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			Lucía vede le centinaia di lenzuola, camicie e vestiti di ogni tipo stesi ad asciugare sulla riva del Manzanares. Il lavatoio di Paletín, dove lavorava sua madre, ha solo cinquanta o sessanta posti, non è dei più grandi; possono arrivare anche a quattromila le donne che si guadagnano da vivere lavando nel fiume i panni sporchi della città; un lavoro durissimo e mal pagato, che distrugge loro le mani e provoca loro malattie. Ogni mattina, i facchini si muovono per Madrid, raccolgono le cose da lavare e le portano alle donne per poi restituirle lavate nel tardo pomeriggio. Non ci sono giornate libere né vacanze – se non si lavora, non si è pagati – all’infuori della domenica. In inverno l’acqua del fiume scorre ghiacciata e causa i geloni, le bronchiti e i reumatismi. Le donne passano le giornate in ginocchio, ognuna sulla propria cassa di legno, a sfregare i panni sulle assi finché lo sporco non scompare. Molte – quelle che lavorano per conto proprio – devono farsi il sapone da sé mettendo a bollire la cenere delle loro cucine dentro i catini. Il Paletín lo fornisce alle sue lavoratrici; dispone anche una squadra di facchini. Si potrebbe dire che quelle condizioni di lavoro sono più comode, se non fosse che accettano ogni tipo di panni, anche quelli dei malati di colera. Ci sono donne che sono state contagiate per aver lavato quegli abiti. Come Cándida.

			«Tua madre non viene da una settimana».

			«È morta. Voglio io il suo posto».

			«C’è già un’altra donna. Via, che qui abbiamo da fare».

			Nemmeno una parola di cordoglio o un gesto compassionevole. Lucía prova rabbia, vorrebbe graffiarlo in faccia, quel lurido ciccione, ma sa che per sopravvivere a Madrid bisogna tenere a bada le passioni. Per di più, in fondo è contenta, perché non vuole scendere tutti i giorni della sua vita al fiume, come ha fatto sua madre. Dove ha condotto Cándida quell’onestà che tanto raccomandava a sua figlia? Al cimitero di San Nicolás. Lucía non può permettersi di scomparire in questo modo; Clara dipende da lei. Prima di andarsene, ne approfitta per lavarsi nei bagni pubblici, alcune buche poco profonde aperte nella sabbia. Tutto il Manzanares scorre in un letto di sabbia che assorbe le acque e le divide in piccole diramazioni che formano isole circondate da roveti e giuncaie.

			Andandosene, passa sotto le tettoie di stuoia annerite dal tempo e gli stenditoi fatti con i bastoni incrociati dove le lavandaie sistemano il bucato. La domenica, su quella stessa riva, si montano casotti che vendono trippa in umido e lumache, chioschi che servono frittelle, e spazi per mangiare all’aria aperta. Lì si ritrovano i facchini, in gran parte asturiani, con le donne che lavano al fiume, tra cui abbondano le galiziane. Il padre di Lucía era uno di quegli uomini, il più bello di tutti, come raccontava loro Cándida quando era di buon umore, con gli stessi capelli rossi di Lucía. Era morto per il calcio di un asino, loro erano troppo piccole per ricordarlo. Quell’assenza è una crepa nel cuore di Lucía, ma non vuole pensare troppo a lui. Bisogna avere la scorza durissima, tenere la nostalgia chiusa a doppia mandata. 

			Attraversa nuovamente la Cinta, stavolta da una delle fognature che i contrabbandieri usano per passare la merce senza pagare dazio, un sistema molto più comodo rispetto alla galleria da cui è dovuta entrare qualche giorno fa. In plazuela de la Leña si incontra con Eloy. 

			«Ho bisogno di soldi, voglio imparare a rubare» gli spiattella Lucía a mo’ di saluto e, mentre lo dice, le sembra di sentire dentro di sé il giudizio della madre, la delusione che rappresenterebbe per Cándida il fatto che sua figlia diventi una ladruncola. ‘E di cosa vuoi che viviamo, mamma?’ le risponde in silenzio.

			«Vieni con me e stai attenta. Ma non starmi troppo vicina».

			Si dirigono in Puerta del Sol e Lucía si nasconde per vedere Eloy in azione senza destare sospetti. Il ragazzo è in grado di sfilare un portafoglio dalla tasca di un uomo senza che questi se ne accorga, ha solo bisogno di avvicinarsi e aspettare che l’uomo si trovi in un gruppo che distragga la sua attenzione. Tanti borsaioli come Eloy fanno il proprio lavoro all’uscita degli spettacoli o dove si spettegola sui gradini del convento di San Felipe el Real, all’inizio di calle Mayor. Lì si riuniscono gli uomini d’affari a commentare le notizie del giorno, divenendo prede succulente per i ladruncoli.

			Eloy fa segno a Lucía di seguirlo in calle Preciados. Le mostra il portafoglio.

			«Che sfortuna, non è molto pieno. Adesso ci provi tu, colibrì».

			«Io non so farlo, mi scopriranno».

			Eloy è sul punto di prendersi gioco di lei, di stuzzicarla per convincerla a provare malgrado l’inesperienza, c’è sempre un momento in cui bisogna cominciare. Ma la guarda con aria pensosa e corregge il tiro.

			«Non so se ti accetteranno. Il Soriano non vuole donne, dice che voi date solo problemi e che avete altri modi per guadagnare i soldi».

			Eloy la porta in calle Tudescos. Lì vicino, in calle de los Leones, c’è una taverna che si chiama Traganiños, luogo di incontro di prostitute e malviventi, famosa perché è frequentata da Luis Candela, il brigante più noto della città e forse di tutta la Spagna. Proprio come ha fatto nella bottega del Monco, Eloy attraversa l’osteria senza fermarsi fino ad arrivare sul retro. Lì c’è un uomo secco, brutto e orbo. Accanto, due bambini che imparano a sgraffignare i portafogli addestrandosi su un manichino vestito con abiti eleganti.

			«Che cerchi, Eloy? Chi è lei?»

			«È amica mia, si chiama Lucía».

			«E allora state già girando i tacchi per andarvene da qui».

			Lucía si fa avanti.

			«Signore, devo imparare a rubare, ho bisogno di soldi. La pagherò con quello che ruberò, metà a lei e metà a me».

			«Signore? Qui non c’è nessun signore. Via!»

			«Per favore».

			«Se vuoi guadagnare i soldi, vai a lavorare per strada. O vai in un bordello, le rosse come te sono molto ricercate. Via!»

			Rassegnati, i due passeggiano per le vie del centro, stranamente vuote. Metà della popolazione è isolata in casa – i malati – e molti di quelli che sono sani e possono uscire – l’altra metà della popolazione – non si azzardano a farlo per paura del colera. Tempi bui per un borsaiolo.

			Eloy le mostra i luoghi di Madrid che deve conoscere, dove ci sono più guardie e non deve avvicinarsi, in quali chiese si può chiedere l’elemosina e quali hanno già i loro mendicanti fissi – le migliori – o dove si può avere un piatto di minestra o un tozzo di pane quando la fame è tanta. 

			«Portami in calle del Clavel. Voglio vedere una donna che chiamano ‘la Leona’».

			«Josefa la Leona?»

			«La conosci?»

			«Tutti la conoscono, colibrì».

			Un cenno complice di Eloy lascia intendere che la capisce; non sarà lui a giudicarla per voler vendere il suo corpo. Mentre camminano in calle Leganitos sentono una voce che risuona come un tuono.

			«È lei!»

			Lucía si volta e si spaventa ancora più di quanto già non fosse: è il gigante, l’uomo alto più di due metri con la faccia bruciata. I due ragazzi corrono verso plaza de Santo Domingo e lì si separano. Lui si lancia su una carrozza, salta sullo scalino dello sportello laterale proprio quando sta girando in calle Ancha de San Bernardo. Lucía si nasconde in un carro pieno di arance fermo davanti al mercato. Non sa se il suo inseguitore l’ha vista. Anche se si è coperta con un telo sudicio, ha paura di non essersi nascosta bene. Crede di udire i passi del gigante che affondano nel terreno, e invece è il suo cuore scatenato. Il carro si mette in marcia e lei si lascia dondolare dai sobbalzi delle ruote sulle strade di pietra. Immagina che non la scopriranno mai, che il carro arrivi fino a Valencia e che carichino le arance su una nave che la porterà molto lontano, verso una nuova vita in un paese esotico. Ma il sogno si sgretola in mille pezzi perché Clara non ne fa parte.

			Hanno sepolto da due giorni la madre e, da allora, sua sorella non fa altro che piangere. Rimane in fondo alla grotta, come un animale spaventato. La lascia così la mattina e così la ritrova la sera, quando torna dalle sue scorribande in città. Deve salvare Clara dall’abisso in cui è caduta. Deve darle un futuro, una vita migliore di quella che hanno ora. 

			Il carro si ferma e Lucía decide di saltare giù e continuare a piedi. Cammina lungo calle de la Bola e gira a destra in un vicolo stretto. Le sembra un bel modo di passare inosservata, ma ha commesso un errore. Il vicolo non ha una via d’uscita, muore contro un muro da cui pendono languidamente alcune bluse bianche e un paio di calzoni blu, uno stendibiancheria improvvisato da qualcuno. E quando torna sui suoi passi per uscire nuovamente sulla via principale, il gigante le sbarra la strada. Non c’è via di scampo. Lucía indietreggia, cerca una finestra nella quale intrufolarsi, la porta di una carbonaia o una fogna salvatrice. Non c’è niente.

			«Dove sono le cose che hai rubato? L’anello…»

			La voce è grave e si porta dietro anche uno strano rimbombo, come se fuoriuscisse da un abisso.

			«Non ce l’ho». Lucía non riesce a placare il tremolio nella voce.

			L’uomo estrae un coltello da uno degli stivali. È enorme. La lama brilla come se l’avesse lavata quella mattina stessa. 

			«Dimmelo o ti uccido».

			Lucía sa che non è una minaccia campata in aria. La ucciderà in quel vicolo.

			«Non ho niente addosso, è a casa mia».

			«Dove abiti?»

			Quello sì che non può rivelarlo. Non condurrà di certo il gigante fino alla caverna in cui si rifugia Clara. 

			«In calle Peñuelas. Al numero quattro».

			È la soluzione che le è venuta: dargli un indirizzo vero, anche se non aggiornato. Di fatto calle Peñuelas non esiste più: le casupole sono state bruciate e ciò che prima era un’arteria importante dell’abitato adesso è un’enorme cicatrice sulla terra.

			«Menti».

			Il gigante avanza verso Lucía e lei sa che è la fine. Il suo ultimo pensiero è per Clara, consapevole che la sorella non sarà in grado di cavarsela da sola. La lama del coltello la illumina mentre passa vicino alla sua faccia e lei chiude gli occhi e alza la testa per facilitare il lavoro dell’assassino. Riapre gli occhi quando sente un urlo soffocato. Il gigante ha una corda di canapa intorno al collo e cerca di liberarsi dalla stretta che lo sta strozzando. Corde come quella attraversano il vicolo da parte a parte, corde per stendere la biancheria. Eloy ne ha presa una e la usa come cappio. 

			«Corri!»

			Lei non riconosce la voce del ragazzo, perché anche lui percepisce il pericolo della situazione e la paura dà al suo solito tono da furfantello arrogante una qualità nuova, una vibrazione spaventata. Lucía trova un bastone dietro a una gabbia arrugginita, con le sbarre rotte e piena di piume. Colpisce il gigante con il bastone proprio quando Eloy cominciava a essere in difficoltà.

			«Adesso sì che dobbiamo correre!» grida il ragazzino. «Corri più che puoi!»

			I due lo fanno, approfittando dei cinque secondi che il gigante impiega per rimettersi in piedi e riprendersi dallo stupore. Eloy è più veloce e Lucía lo perde subito di vista. Lei corre senza guardare indietro fino al limite delle proprie forze. Lo fa per venti minuti e si ferma solo quando è sul punto di vomitare, stremata dallo sforzo. Non c’è traccia del gigante, anche se non si sente al sicuro. Sarà sempre così la sua vita? Correre, fuggire costantemente da quell’uomo? 

			Sa di non avere scampo: non servirà a niente restituirgli l’anello. Per le strade di Madrid c’è un gigante che non si fermerà finché non l’avrà uccisa. L’unica cosa che può fare è prendere sua sorella e lasciarsi alle spalle questa città maledetta, ma non può lanciarsi in quell’avventura con le tasche vuote. Ha bisogno di soldi. Forse, se ne guadagnerà a sufficienza, potrà dare un futuro a lei e a Clara. Un futuro in cui, un giorno, poter tornare a dormire tranquilla.

			Una bimba lentigginosa e con i capelli ricci è seduta sullo scalino della porta della casa in calle del Clavel, intenta a giocare con una bambola di pezza. Si chiama Juana, come ha scoperto Lucía dopo essersi presentata.

			«È la casa di Leona?»

			«A quest’ora sta dormendo» dice la bambina, mentre fa sedere la sua bambola accanto a lei come se si accingessero a prendere un tè.

			«È già mezzogiorno». 

			«La Leona, mia madre e le altre donne lavorano di notte. Lavorerai con loro?»

			«Non lo so».

			«A me mi hanno detto che non posso lavorare finché non ho quattordici anni. Quando li compio anche io passerò le notti con loro e con i clienti…»

			«Quanti anni hai adesso?»

			«Undici».

			«Come mia sorella Clara. A che ora si svegliano?»

			«Devi aspettare ancora un paio d’ore. Se le fai svegliare prima del tempo si arrabbiano… Vuoi giocare? Si chiama Celeste». Juana muove le mani della bambola di pezza e simula la sua voce: «Sei una bellissima bambina, Lucía; mi piacciono i tuoi capelli rossi. Posso toccarli?»

			«Ma certo, Celeste».

			Juana fa volare la bambola fino alla chioma di Lucía. La sua mano di pezza si muove sui capelli, arriva alle spalle e, poi, scende nella scollatura. Juana continua a parlare con la voce impostata di Celeste: «Se vuoi che gli uomini vengano con te, bisogna far vedere di più, tesoro, perché di suore ne vedono già tutti i giorni».

			La bambola affonda la testa fra i seni di Lucía mentre Juana se la ride. Lucía camuffa il suo turbamento; se vuole lavorare in quel bordello, non può farsi tradire dalla paura.
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			Prima di giungere al lazzaretto del convento di Nuestra Señora de Valverde, all’ingresso del villaggio di Fuencarral, Diego si scansa per lasciar passare i soldati di scorta a un carro su cui viaggiano otto uomini malati di colera. Sono stati scoperti e denunciati dalle pattuglie di abitanti che la notte fanno le ronde in tutta la città. Uno di loro grida: «Ci portano là per ammazzarci!»

			I passanti li ignorano, distogliendo lo sguardo; nessuno rischierebbe la vita per aiutare gli appestati. Il compito delle guardie è evitare che entrino in contatto con i cittadini sani, portandoli a destinazione utilizzando strade poco frequentate. Si dice che entrino nel lazzaretto per essere curati e per impedire che possano contagiare altri, ma tutti sanno che è difficile uscire da lì, quasi nessuno ci riesce. Forse ciò che dice l’uomo è vero; forse, più che curarli, se ne accelera la morte. I medici che lavorano nel lazzaretto hanno un buono stipendio, quaranta reales al giorno, ma sono esposti al pericolo di essere contagiati dai malati. Per di più di tanto in tanto la Giunta Sanitaria decreta una quarantena e devono rimanere ore o anche giorni rinchiusi lì dentro. È ciò che più teme Diego Ruiz: non poter uscire una volta entrato nel convento.

			Bussa alla porta e, mentre aspetta che gli aprano, si pente di quello che sta facendo. Farebbe meglio a girare sui tacchi e a ripercorrere il Camino de Francia, a tornare al giornale, in calle de Jacometrezo, al suo mondo, e dimenticarsi della Bestia, di Berta e di Genaro. Dovrebbe scrivere l’articolo sui furti nelle case dei morti che gli è stato richiesto da Morentín l’ultima volta che si sono visti.

			«Chi è là?»

			Un guardiano apre la porta. Un fazzoletto sporco gli copre il naso e la bocca. Diego mostra i documenti del medico morto pochi giorni prima che gli ha fatto avere Donoso Gual quella mattina stessa. Il guardiano li osserva e va a controllare qualcosa – Diego non sa che cosa – in quello che sembra essere il gabbiotto di guardia. Torna dopo qualche minuto.

			«Può entrare. Tenga, è meglio che si copra la bocca».

			Gli consegna un fazzoletto bianco come quello che indossa lui e gli mostra come metterselo, tappando la bocca e il naso.

			«Non si sa se serve a qualcosa, ma un dottore dice che in questo modo si evitano i contagi, quindi ha ordinato a tutti di indossarlo. Se scoprono qualcuno senza, gli riducono il salario della giornata».

			«E funziona?»

			«Per me no, da qui continuano a uscire morti tutti i giorni: pazienti, dottori, infermieri… Che cosa cerca?»

			«Un paziente. Si chiama Genaro e viveva nel Cerrillo del Rastro, non so se sia ancora vivo».

			«Deve essere molto importante quel Genaro per averla fatta venire fin qui, ma purtroppo non abbiamo liste affidabili. Dovrà cercarlo lei stesso».

			Diego si inoltra nel lazzaretto. Anche se è diventato un luogo di appestati, è pur sempre un convento, con i suoi soffitti a volta, le colonne con i capitelli, le vetrate, le bifore… Incrocia il personale sanitario, tutti indossano il panno che copre naso e bocca, e chiede informazioni fino a quando qualcuno gli dà l’indicazione che cerca.

			«Genaro? Uno che vendeva guano?»

			«Proprio lui. È ancora vivo?»

			«È vivo, ma non credo ancora per molto. È nel vecchio refettorio».

			Il refettorio è una sala ampia e sobria. In passato ci saranno sicuramente stati lunghi tavoli su cui i frati domenicani si sedevano a mangiare; si può ancora vedere il pulpito da dove uno di loro leggeva i testi sacri mentre gli altri pranzavano o cenavano. Ora lo spazio è invaso da una ventina di brande occupate da moribondi. Quello di Genaro si trova su un fianco della stanza, vicino a un finestrone che dà sull’atrio del convento. Almeno riceve luce e aria fresca.

			«Genaro?»

			L’uomo ha il volto cadaverico ed è privo di forze, ma vivo.

			«Abbiamo trovato sua figlia Berta».

			«Sta bene?»

			Il tono speranzoso di quella domanda spiazza Diego, e quello che stava per dire svanisce di colpo. Che senso ha raccontare a un uomo in punto di morte che sua figlia è stata fatta a pezzi? Perché riferirgli i particolari del martirio che deve aver sofferto in quelle settimane di prigionia? La curiosità, l’ambizione che l’hanno indotto a rubare l’identità di un altro per entrare nel lazzaretto e parlare con il padre di Berta ora gli appaiono nauseabonde, insopportabili.

			«Sta bene».

			Il colera si è accanito sul corpo di Genaro a tal punto che sembra un miracolo che il suo cuore continui a pompare sangue, che i suoi muscoli facciali riescano ad abbozzare un leggero sorriso pensando alla sua piccola Berta. 

			«Grazie a Dio… pensavo che l’avesse catturata la Bestia».

			Le storie della Bestia sono poco conosciute in città ma famose fuori dalle mura, dove la sua esistenza è diventata il primo pensiero di un padre quando sente la mancanza della figlia. Diego si siede accanto a Genaro, che ha posato la mano sulla sua; è così leggera che il giornalista avverte appena una carezza. Immerge un panno in un bacile e bagna la fronte del malato mentre lui ricorda il dono della figlia per il canto.

			«A volte chiudo gli occhi e mi sembra di sentirla».

			Berta frequentava chitarristi e ballerine di flamenco dei bassifondi, racconta. A volte le feste duravano fino a tardi. E si erano guadagnati una certa fama anche in città, perché una volta venne gente da Madrid a cercarli per farli suonare in una casa signorile. Cantarono fino a notte fonda. La bambina gli raccontò che, tornando a casa, aveva perso di vista i suoi amici ed era rimasta sola. Qualcuno, o meglio qualcosa, la seguiva. Si spaventò e non smise di correre fino ad arrivare al Cerrillo, a casa sua. 

			«So che era la Bestia ad andarle dietro. Quell’animale aveva annusato il suo odore. Io non volevo che continuasse ad andare a quelle feste e tornasse a notte fonda, ma… chi la fermava? Berta vive per cantare… Finché un giorno, non è più tornata».

			«Può stare tranquillo; ora è a casa. È stata solo una ragazzata. È rimasta qualche giorno con quei musicisti…»

			Genaro socchiude gli occhi, come cullato da una ninna nanna tranquillizzante. Sembra non sentire più il bisogno di continuare ad aggrapparsi alla vita ora che sa che sua figlia è salva.

			«Berta le disse com’era la Bestia che l’aveva seguita quella notte?»

			«La vide a malapena. Era notte ed era spaventata, ma mi disse che aveva la pelle di una lucertola. Che i passi rimbombavano come se pesasse più di cento chili».

			Lucertole, orsi, cervi o cinghiali. La paura distorce la realtà e sembra impossibile ricavare da tutte quelle descrizioni qualche dato reale. Forse la grandezza; l’uomo che si nasconde sotto la Bestia deve essere davvero corpulento per generare, con la sola ombra, così tanto panico.

			«Mia figlia sa che sono nel lazzaretto?»

			«Lo sa e le piacerebbe venire ad abbracciarla».

			«Non la faccia venire qui, non voglio che si infetti. Io da qui non uscirò, non potrò più vedere il suo sorriso, come non potrò più bere vino». Genaro fa una smorfia che vorrebbe essere un sorriso. «Uno non si rende conto delle cose che lo fanno veramente felice finché non le perde».

			«Per Berta non è sicuro venire al lazzaretto, ma io posso portarle un fiasco di vino».

			«Neanche lei dovrebbe passare tanto tempo in questo cimitero». Gli occhi di Genaro si sono inumiditi per l’emozione. «Dica alla mia bambina che la benedico e che mi dispiace non potermi occupare più di lei».

			«Non si preoccupi, glielo dirò».

			«E che non smetta di cantare. La sua voce è un dono di Dio. Una delle cose per le quali vale la pena di stare al mondo».

			Diego avverte un nodo in gola e ha solo la forza di annuire a Genaro. Si alza ed esce a testa bassa dal refettorio. Ciò che sta facendo non è più per il suo successo personale, ma per la memoria di Berta. Perché in questa città malata si possa ancora aspirare alla giustizia. Adesso ha una pista da seguire: la festa nella casa signorile, i gitani che accompagnavano la bambina. Forse è lì che la Bestia ha scelto Berta come vittima, anche se non è riuscita subito a catturarla.

			Mentre cerca l’uscita del lazzaretto, sente una voce femminile dietro di sé. 

			«Signor Ruiz… Non avrei mai immaginato di incontrarla qui».

			Ha mezzo viso coperto, come del resto lui, ma i suoi occhi sono indimenticabili, Diego li ha visti poche ore prima al Teatro della Fantasmagoria. È Ana Castelar.

			«E io non mi aspettavo certo di trovarla qui».

			«Collaboro con il Comitato di beneficenza. Vengo due volte a settimana. Ma un giornalista tra queste mura è più difficile da spiegare».

			A lui piacerebbe riprendere il gioco di seduzione iniziato nel teatro, ma il dolore di Genaro è come una torbida risacca nel suo cuore. Neanche il sorriso di Ana, che immagina dietro il fazzoletto, riesce a liberarlo da quella sensazione. 

			«Sono venuto a fare una visita» si limita a rispondere.

			«Le visite non sono permesse, deve essere entrato in un altro modo».

			«Va bene, vedo che non è facile ingannarla. Ho preso in prestito la tessera di un medico per poter parlare con un malato».

			«È capace di venire fin qui per una notizia? Spero che la paghino bene per il rischio che corre».

			«In realtà sono solo un buon samaritano. Mi piacerebbe chiacchierare con lei, forse in un altro momento avremo l’opportunità, ma adesso devo andare».

			«Hanno appena chiuso le porte del lazzaretto. Un malato ha cercato di scappare, e questo non si può permettere; potrebbe diffondere ulteriormente la malattia. Qui si sa quando si entra, ma non quando si esce». La voce di Ana ha preso un tono inaspettato. Diego non sa se sia tristezza o senso di sconfitta. Mentre diceva ‘Si sa quando si entra, ma non quando si esce’ ogni parola suonava greve, sincera, tremante; esprimeva bene il senso di rassegnazione di fronte alla morte che si respira fra i muri del lazzaretto. Poi, come se si sentisse scoperta, messa a nudo, Ana è tornata a sorridere. «Le ho mandato a monte qualche programma? Pensavo che non le dispiacesse la mia compagnia. O almeno era questa l’impressione che mi ha dato la notte scorsa, al Teatro della Fantasmagoria».

			«La sua compagnia compensa ogni imprevisto».

			«Mi fa piacere sentire queste parole. Inoltre c’è bisogno di mani esperte».

			«Io non sono un dottore, lo sa».

			«Certo che lo è, ha una tessera che lo dimostra. Devo fare il mio giro dai malati. E lei sarà il mio dottore. O preferisce che la denunci per furto di identità?»

			Diego la guarda, indeciso, senza sapere se la minaccia sia reale o sia invece un semplice pretesto per trascorrere del tempo con lui. La donna frivola che ha conosciuto al Teatro della Fantasmagoria non sembra più tale: chi è l’autentica Ana Castelar? La donna che rideva accanto al dandy o quella che ha creduto di intravedere adesso?
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			Delfina, la madre di Juana, è una donna bruna, in carne, con un décolleté poco comune per le strade di Madrid. L’aspetto aggressivo contrasta con la voce e le maniere dolci.

			«Mi ha detto mia figlia che vuoi vedere la Leona. Sei sicura di quello che stai per fare?»

			«Ho bisogno di soldi per me e per mia sorella».

			Lucía sa che deve nascondere i suoi dubbi. Delfina la guarda, valuta se dirle altro oppure no, ma alla fine desiste. Non sarà lei a consigliare alla giovane di andarsene, è un lavoro che ha accettato per garantire un futuro a sua figlia Juana.

			«È meglio che fare la domestica ed essere violentata dal padrone, di fare la lavandaia e che ti vengano i geloni, di fare l’accattona e che tutti ti disprezzino, o di essere la moglie di qualcuno che ti prende a bastonate e ti riempie di figli. Ci sono vite molto peggiori di questa. Anche se adesso, con il colera, non abbiamo più tutti i clienti di prima… Aspetta qui finché Josefa non ti farà chiamare».

			L’ha lasciata in cucina, la stanza più pulita e ben equipaggiata che Lucía abbia mai visto. Nella casa di Las Peñuelas avevano a malapena un angolo dove fare il fuoco e appenderci sopra il paiolo. Lì c’è quella che chiamano ‘cucina economica’, che Lucía non smette di guardare senza azzardarsi a toccarla. È un mobile di ferro, pitturato di nero e pieno di cassetti e sportelli con guarnizioni dorate; il più grande è il forno; in un altro si mette il combustibile, carbone o legna; in un altro ancora cade la cenere che poi viene usata per fare il sapone; nella parte superiore ci sono gli anelli su cui si appoggiano le casseruole o le padelle. Adesso è spenta; lei immagina che in inverno rimanga accesa tutto il giorno e serva per avere l’acqua calda e trasformare la cucina nella stanza più calda della casa. 

			Ma ciò che Lucía più invidia è una grande insalatiera in cui ci sono cipolle, pomodori, peperoni, una zucca… Se l’avesse lei per sfamare la sorella non sarebbe lì, in attesa di parlare con la Leona. Pensa di rubare tutto quel cibo, ma la coscienza le dice che sarebbe un errore, perché le durerebbe solo un paio di giorni. Ha il presentimento che, se rimane, potrà ottenere il denaro che le serve per andarsene da Madrid. 

			La cucina è una stanza di passaggio: entrano ed escono donne, alcune la salutano, nessuna con eccessiva curiosità, altre la ignorano. A un certo punto si sente avvicinarsi un rumore sordo, un ‘toc toc’ regolare come quello di un anziano che accompagna con il bastone la cadenza dei suoi passi. Lucía immagina che sia la Leona che avanza con i tacchi sul pavimento di legno, avvicinandosi lentamente per incontrarla, magari mentre fuma un sigaretto con il bocchino, e invece in cucina entra uno storpio, vestito di stracci polverosi. Gli manca la gamba destra; il moncone, al di sopra del ginocchio, si scorge sotto la gamba rimboccata del pantalone. Per camminare usa due stampelle che sembrano sopportarne a fatica il peso. Si chiama Mauricio e, anche oggi, è scappato dall’ospizio per i mendicanti di calle San Bernardino. Ogni tanto Josefa lo fa dormire lì in cambio di alcuni lavoretti in casa, piccole riparazioni. Mauricio ha buone mani, forse la sua unica dote.

			«Cosa ci fai qui?»

			«Aspetto la Leona».

			«Lavorerai per lei?»

			«Non lo so».

			«Se lavori, voglio essere il tuo primo cliente».

			Rivolge a Lucía uno sguardo lascivo, che lei accoglie schifata. Sta valutando l’opportunità di andarsene di corsa quando torna Delfina.

			«Josefa ti aspetta nel salotto verde».

			Il salotto verde ha le pareti foderate in seta di quel colore e poltrone anch’esse rivestite di verde, ma di un’altra tonalità, con le gambe dorate. C’è un tavolino su cui Josefa la Leona ha appena finito di fare colazione. Sopra sono rimasti una scodella, un pezzo di pane e un piattino con del burro.

			«Chi sei?»

			«Mi chiamo Lucía».

			«Cosa cerchi in casa mia?»

			Lucía la guarda, indecisa. Josefa sfiora i quarant’anni, anche se si conserva ancora bene. Ha i capelli raccolti in una specie di crocchia, nera, probabilmente tinta, la faccia pulita. Indossa solo una vestaglia leggera e si intuisce che sotto è nuda. 

			«Quanti anni hai?»

			«Sedici».

			«Bugiarda. Sei vergine?»

			«Quattordici anni. Non sono mai stata con un uomo».

			«Vediamo, spogliati».

			Lucía si toglie i vestiti, la gonna e una camicia, sotto indossa una specie di sottoveste, sporca.

			«Tolgo tutto?»

			«Sì, tutto».

			Quando Madame la guarda nel dettaglio e la fa girare prova vergogna. Deve togliersi dalla testa il fantasma di Cándida, non pensare a cosa direbbe sua madre se vedesse quella scena.

			«Hai un bel corpo. E i capelli rossi naturali; non ce ne sono tante come te». 

			«Mi posso vestire?»

			«No, adesso ti faranno indossare vestiti puliti, che quelli che porti sono buoni solo da buttare nel fuoco. Sembri una mendicante. Perché vuoi lavorare qui?»

			«Ho bisogno di soldi. Mia madre è morta e hanno demolito la nostra casa. Io e mia sorella non abbiamo un posto dove andare e lei ha solo undici anni».

			«La vita qui non è facile».

			«Sarà sempre meglio di quella che faccio adesso. Le chiedo solo una cosa: non lasci che quello storpio mi faccia qualcosa».

			Josefa ride e suona un campanello.

			«Mauricio? Neanche se mettesse insieme tutto il denaro che ha guadagnato in vita sua riuscirebbe a pagare il prezzo con cui venderò la tua verginità. Per oggi puoi andare, domani ti voglio qui a questa stessa ora».

			Entra Delfina.

			«Delfina, dai qualche vestito a questa ragazza. Abiti decenti, puliti. Domani comincia a lavorare con noi. E dalle un paio di reales, deve mangiare perché è tutta ossa». Josefa afferra il mento di Lucía e le alza la testa. Fissa i suoi occhi neri, d’un tratto materni, su di lei. «Se non torni, non ti cercherò. Puoi ancora pentirti, ma se domani entri da quella porta, non voglio sentire lamentele. Non sopporto le lacrime».
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			La visita ai malati dura tre ore e obbliga Diego a guardare negli occhi una realtà che fino a quel momento stava evitando. L’epidemia di colera si ciba dei più svantaggiati, di coloro che non hanno un dottore che li curi né denaro per pagare una medicina o, semplicemente, vestiti puliti e qualcosa da mettere nello stomaco. L’ossessione per la Bestia e la caccia a notizie che gli diano prestigio nelle conversazioni intellettuali dei caffè sono passate in secondo piano. Ora la sua crociata è un’altra: dimostrare a questa gente dimenticata che qualcuno lotta per loro, come fa Ana Castelar che rischia la vita per stare a fianco dei malati. Lei appartiene alla crema della nobiltà, è la moglie di un ministro della regina, potrebbe trascorrere i pomeriggi abbandonata fra soffici cuscini, a mangiare biscotti inglesi e a scherzare con persone come Ambrose; e invece è qui, in un lazzaretto, e non si aspetta nessuna ricompensa, se non il sorriso di un moribondo.

			La vera Ana Castelar è quella che assiste prima di tutti i malati terminali, anziani dati per spacciati che bisogna solo aiutare a bere un po’ d’acqua o a rinfrescare il corpo febbricitante con una spugna, e poi chiede a Diego di aiutarla a occuparsi di coloro che sono appesi a un filo, a una brutta nottata con la febbre che li farebbe entrare nella zona senza ritorno. Conosce bene i protocolli sanitari e glieli spiega: a questi pazienti bisogna provocare il vomito per mezzo di inalazioni di aceto e sorsi d’acqua molto calda.

			Diego la accompagna in questo giro tra gli ultimi; spettinata, sporca di vomito, non perde mai il sorriso. Accarezza con vero affetto ogni malato dopo avergli lavato lo stomaco; li fa sdraiare come una madre farebbe con il figlio febbricitante e pulisce loro le labbra con un panno. Non si ferma mai; lava il catino per poi andare subito ad assistere il malato successivo. Una leggera ombra di tristezza le vela gli occhi fra un paziente e l’altro, quel senso di sconfitta che prima Diego ha intuito nelle sue parole. Pensa che nessuno riesca a vederla, ma Diego l’ha vista fermarsi per un istante a sospirare, forse per trattenere le lacrime, prima di rimettersi all’opera senza manifestare quel dolore che lui ora ha intravisto. Chi mai è capace di accompagnare alla morte così tanti uomini e donne senza rompersi dentro? Nessuno. Ma rarissime sono le persone disposte a soffrire così tanto per loro. 

			Mentre Diego fa da aiutante ad Ana, comincia a notare che l’attrazione che sente per lei non è la stessa che ha sentito al Teatro della Fantasmagoria né ciò che altre donne gli abbiano mai provocato. Le sue avventure romantiche sono state segnate dall’ossessione della conquista di un trofeo, la stessa che prova chi entra in possesso di un gioiello prezioso. Lo stesso desiderio che l’ha spinto a parlare con Ana quella sera, attratto dalla sua bellezza come da una calamita. Sentimenti che non hanno nulla a che vedere con ciò che comincia a bruciargli dentro, mentre cammina nel padiglione dei bambini accanto a questa Ana spogliata da ogni sorta di superficialità. Cerca di non pensarci troppo né di dare un nome a quel nuovo modo di guardarla, non è ancora pronto per farlo, anche se non può negare la certezza che qualcosa in lui si stia trasformando. Ana si siede vicino a un bambino biondo, si chiama Timoteo e sembra il suo preferito.

			«Sta molto male, bisogna fargli un salasso».

			«E come?» Diego non nasconde la sua paura.

			«Bisogna fargli un taglio nell’arteria temporale, deve perdere sangue. Lei ha la mano ferma?»

			«Ma è solo un bambino».

			«Un bambino che non sopravvivrà se non lo facciamo. Vado a prendere un po’ di disinfettante dalla cassetta dei medicinali».

			Si allontana con passo deciso, mentre Diego osserva il volto sudato di Timoteo, le labbra secche, gli occhi pallidi, che subito cercano i suoi per implorare aiuto. Ana ritorna con un flacone quasi vuoto. 

			«Prenda il coltello a serramanico».

			Diego si aspettava un utensile di precisione, uno stiletto o qualcosa del genere, ma dovrà cavarsela con un coltello a serramanico. Quando Ana glielo porge gli trema la mano.

			«Aspetti» dice lei.

			Ana prende un candeliere; la candela è quasi finita. Lui capisce e scalda la lama sulla fiamma. Lei gli indica un’arteria sul collo, sotto l’orecchio sinistro. Diego avvicina la lama del coltello alla pelle del bambino. Sta per lasciarlo cadere a terra e scappare via di corsa quando sente la mano di Ana sopra la sua. Poi incrocia il suo sguardo e capisce che ha fiducia in lui. È sicura che riuscirà a farlo. Non servono parole, le pupille nere della donna bastano per infondergli un coraggio che pensava di non avere. Diego pratica una piccola incisione. Il sangue fuoriesce con un rivolo pulito, e subito dopo sgorga di getto, come la corrente di un fiume sopra una pietra. 

			«Un po’ di più» chiede lei.

			Diego allarga il taglio. Timoteo sussulta per il dolore. Lei gli tiene la testa con entrambe le mani. Lascia sgorgare il sangue per un minuto che a Diego sembra eterno. Poi applica il disinfettante sulla ferita e preme sul taglio con un asciugamano. 

			«Controlli il polso».

			Diego cerca il battito sul polso del bambino.

			«Accelerato. Come il mio».

			Ana continua a fare pressione con l’asciugamano per bloccare l’emorragia. 

			«E come il mio».

			Poco più tardi, prendono un po’ d’aria nel chiostro del convento, appoggiati a due colonne. Ad Ana si è scompigliata la crocchia e diverse ciocche di capelli le cadono sul viso.

			«Ha una macchia». Diego le indica la guancia, vicino all’angolo delle labbra.

			Ana si porta le dita sulle gocce di sangue che macchiano la pelle. Le pulisce e sorride.

			«Le assicuro che di solito sono più elegante».

			«E io solitamente sono più disinvolto».

			«Devo dirle la verità: come medico non ha futuro». Ana si lascia scappare una risata cristallina.

			«Mi permette di dimostrarle che posso essere più abile sotto altri aspetti?»

			La signora Castelar scosta una ciocca di capelli dal viso e osserva il volto di Diego. La stanchezza le dona, la paura che ha provato ripulisce il suo sguardo, e, con la luce del crepuscolo, la sua espressione sembra quietarsi, come se galleggiasse nell’acqua. Poi, ritorna a quella maschera di vivacità, tornando a nascondere le parti più intime della sua personalità, quelle che Diego comincia a credere che si vergogni a mostrare.

			«Che ne dice della prossima settimana, venerdì sera, a casa mia?»

			«Dove si trova?»

			«Sono certa che lei saprà arrivarci senza che glielo dica».

			Ana si allontana di qualche passo nel chiostro, poi si ferma e si gira verso Diego.

			«Sicuramente lei non è un bravo medico, ma è rimasto accanto a queste persone che non hanno più niente. Ed è ciò di cui hanno più bisogno. Qualcuno che rimanga al loro fianco. Sono rari gli uomini e le donne disposti ad accompagnarli nella loro sofferenza». 

			Diego sente nella sincerità di quelle parole un invito più importante del semplice andare a casa sua; gli sta aprendo le porte per conoscere la vera Ana. Poi lei si perde tra le colonne del chiostro. Il sole è appena tramontato e, finalmente, si riaprono le porte del lazzaretto. Mentre Diego cammina sulla strada del ritorno, ripensando assorto a tutto ciò che ha vissuto, una convinzione prende forza nel profondo del suo essere: Ana ha lo strano dono di renderlo un uomo migliore.
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			È già scesa la notte quando Lucía si ritrova ad attraversare Las Peñuelas per tornare alla grotta. È sempre stato il suo quartiere, un posto dove sapeva muoversi, ma oggi, forse perché indossa abiti diversi, quelli che le ha dato Delfina al bordello, le sembra sia cambiato, che tutto sia più sordido. Ha detto a Clara di andare a comprare interiora di agnello per la cena, ma non sa se l’abbia fatto o se andranno a dormire ancora con lo stomaco vuoto. 

			Si lascia alle spalle il muro che protegge il magazzino di legnami della fabbrica di letti, dove c’è un gruppetto di catapecchie che per qualche motivo sono state risparmiate. Più in là c’è il recinto del Jorobado, un allevamento di maiali che vivono tra montagne di spazzatura. Arriva infine nella zona dove c’è la Casa del Tío Rilo, un posto troppo sudicio anche per i canoni del quartiere. Lì abitano, se così si può dire, circa trecento persone ammucchiate in un unico ambiente. Cándida, sua madre, le ha sempre messe in guardia da quel posto, e insisteva a dire loro di fare molta attenzione se ci dovevano passare vicino. È lì che comincia a sospettare che qualcosa stia andando storto: nel vederla, una donna distoglie lo sguardo; alcuni ragazzi, invece, la osservano con sfacciataggine. D’un tratto l’aria diventa più pesante, fa fatica a respirare.

			Sta per arrivare alla grotta quando vede, sotto un albero, una delle scodelle sbreccate che usano per mangiare. La raccoglie e comincia ad arrampicarsi sulla scarpata. 

			«Clara! Clara!»

			Non appena entra, inciampa nel paiolo, che rotola sul pavimento. Vede le coperte tutte raggomitolate; le posate vecchie e quasi inutilizzabili emanano ancora un debole luccichio nell’oscurità. Non c’è traccia di sua sorella.

			«Clara!»

			Ora sì, sente un urlo leggero in fondo alla grotta e corre in quella direzione, alla cieca perché non penetra che un filo di chiarore della luna. 

			«Sono andata a comprare le interiora, ti giuro che sono andata» le dice Clara in lacrime.

			«Non preoccuparti per le interiora, dimmi cosa è successo».

			Deve attendere che si tranquillizzi un po’, abbracciarla affinché il suo respiro affannoso le permetta di parlare. Clara non è come lei; la colpa, in parte, è di sua madre, che aveva paura di quanto potesse essere violento il mondo con le sue figlie. Le storie che raccontava loro, di omicidi per un pezzo di pane, di violenze sulle donne che camminano sole, hanno fatto diventare Clara una bambina impaurita, sempre dipendente dalla protezione di Cándida e, adesso che lei non c’è più, da quella di Lucía. 

			«Sono venuti a cercare l’amuleto. Mi hai ingannato, non ti protegge da niente!»

			Malgrado l’arrabbiatura di Clara, Lucía a poco a poco comincia a capire quello che è successo. Sua sorella è andata a comprare le interiora di agnello, come lei le aveva detto. Il venditore ambulante è solito lavorare nella zona della fabbrica di farine, ma hanno detto a Clara che era andato dalle parti della Casa del Tío Rilo.

			«Non avresti dovuto andare lì. Portavi l’anello?»

			«Sì, avevo paura, tu mi avevi detto che era come uno scudo».

			Lucía prende fiato. Le piacerebbe cullare teneramente la sorella, raccontarle un’altra storia che confermi il potere dell’anello, anche se a volte il suo potere non funziona. Ma vuole conoscere tutti i particolari.

			«Che altro è successo?»

			«Loro l’hanno visto e qualcuno mi ha inseguito».

			«Sai chi era?»

			«No, gente del quartiere».

			Quando Clara è tornata alla grotta, sono apparsi diversi uomini.

			«Mi hanno picchiata, mi hanno dato i calci, mi hanno tirato i capelli. Mi dicevano che dovevo dargli l’anello, mentre cercavano dappertutto. Si sono portati via il cappotto di mamma e le coperte».

			«Gliel’hai dato? Clara, per piacere, è importante: gli hai dato l’anello?»

			«No, quando li ho sentiti arrivare me lo sono tolto. È lì».

			L’anello è sotterrato fra la cenere del fuoco che Lucía ha acceso il giorno prima per cuocere le patate. 

			«Ha perso il suo potere?»

			«Non ti rendi conto che stai bene? Se non era per lui, chissà cosa ti avrebbero fatto quegli uomini».

			Lucía infila l’anello all’indice di Clara. La sorella lo accarezza, come se tutta la sua vita dipendesse da lui. A stento permette che Lucía le lavi il viso e una piccola ferita che le hanno fatto sulla fronte, proprio dove parte il cuoio capelluto. 

			Non possono più stare lì: sicuramente quegli stessi malviventi ritorneranno in cerca dell’anello e Lucía non può rimanere lì a proteggerla. Obbliga la sorella a raccogliere le loro poche cose e si incamminano, nel buio della notte, verso Madrid. Vanno a nascondersi in un posto che Eloy le aveva fatto vedere durante la loro passeggiata, una vecchia fabbrica di fiammiferi a cui sono stati apposti i sigilli per via del colera. È un luogo in cui nessuno vorrebbe stare, ma Lucía pensa che, se non sono state contagiate quando è morta la madre, nessuno potrà più contagiarle. 

			Lei stessa è entrata e uscita così tante volte da Madrid attraverso le fogne che passano sotto la Cinta, che l’unica difficoltà è convincere Clara a seguirla.
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			Le bambine non sanno il suo nome, ma lo chiamano la Bestia, come fanno nei quartieri fuori dalle mura dove agisce. Fernanda, una bambina mora con i capelli lunghi fino alla vita che non è più con loro, aveva sentito parlare di quell’animale nel quartiere dove viveva, anche se allora nessuno sapeva che cosa succedesse alle creature che sparivano: ‘La Bestia vi trascina nella sua tana’, ‘Fai la brava o la Bestia ti strapperà la pelle con i suoi denti da cinghiale’, erano arrivati a dire a Fernanda, come se si trattasse di un essere mitologico che si nasconde nella notte.

			Oltre al fatto che non si tratta di un animale, sanno ben poco sul suo conto: che veste sempre di nero; che è un gigante alto più di due metri; che la sua faccia è bruciata e la pelle rosacea brilla di un rosso acceso alla luce dei lumi appesi alle pareti; che tutti i pomeriggi si spoglia e si colpisce con una frusta finché non cade stremato sulla pozza del suo stesso sangue. Poi prende una bambina dalla sua cella e la costringe a curargli le ferite. Non temono più uno stupro o di essere picchiate, come succedeva all’inizio; si sono abituate al rituale. 

			Sceglie una bambina senza un criterio ben definito, indica il catino con dentro l’acqua insaponata e la spugna, e lei sa già che cosa deve fare. Non la tocca, non le parla nemmeno, anche se a volte si lascia scappare un grugnito se la timidezza della bambina rallenta il ritmo della cura. Vuole solo che gli dia sollievo alla schiena lacerata. Le altre guardano la scena, ipnotizzate dal chiaroscuro della prigione sotterranea e dal rumore dell’acqua quando dalla spugna cade un getto nel catino. È un momento di pace e dolcezza in cui non hanno niente da temere, uno strano momento che tuttavia non le inganna. Loro sanno di che cosa sia capace la Bestia. 

			Cristina aveva cercato di scappare quando sembrava che la Bestia si fosse addormentata dopo che gli aveva lavato le ferite. L’uomo – la Bestia – l’aveva raggiunta sui gradini di pietra che portano all’uscita della prigione sotterranea. Con forza, prendendola per i capelli, le aveva messo la bocca aperta sul bordo di uno scalino. Non ci furono discorsi né avvertimenti per le altre. Solo un calcio secco sulla testa e lo scricchiolio della mandibola della bambina che si rompeva contro la pietra. Il sangue sgorgò formando un rivolo che andò a congiungersi con quello versato dalla Bestia a colpi di frustate. Si vestì e sparì, trascinando con sé il corpo di Cristina su per le scale. Il mattino dopo, la sua cella era nuovamente occupata. La bambina, tremante come tutte al loro arrivo, disse di chiamarsi Berta. 

			Di tanto in tanto, la Bestia fa uscire una bambina dalla cella, la porta con sé e non la rivedono più. Alcune credono che le liberi e tornino alle loro case; altre sostengono tutto il contrario, che le uccida, come hanno visto fare con Cristina. L’ultima è stata Berta. Tutte sentono la sua mancanza perché, nel mese in cui è stata lì con loro, Berta allietava la prigionia con le sue canzoni, quasi sempre allegre. Dimenticavano per un po’ quello che era successo, le celle e, a volte, tenevano anche il ritmo battendo le mani. La sua cella è una delle due che ora sono vuote, ma presto verranno altre bambine a occuparle. 

			Tutte credono di aver commesso qualche errore, di essere uscite una notte per andare dove non dovevano, da sole, senza la compagnia di nessun familiare, di aver scelto strade sbagliate. Abitavano nelle zone più miserabili di Madrid, a Las Injurias, a Las Peñuelas, a Las Ventas del Espíritu Santo, vicino al torrente Abroñigal… Due di loro addirittura si conoscevano prima di finire lì, anche se vi sono giunte in due date diverse.

			Non sanno dove si trovano, solo che ci sono otto celle. Formano un ottagono, di modo che tutte loro possano vedere il centro, che è dove la Bestia si flagella. Le une di fronte alle altre, si vedono a malapena; la Bestia accende i lumi solo quando scende. Vivono nella penombra, anche se, a poco a poco, si sono abituate alla mancanza di luce. 

			Passano le giornate in solitudine, consumando le ore fra incubi intermittenti, pianti, giochi infantili e accessi di disperazione che hanno fatto sì che più di una abbia provato ad allargare le sbarre fino a provocarsi ferite alle mani. La Bestia le viene a trovare tutti i pomeriggi, dà loro il cibo e l’acqua, porta via gli orinali pieni e li sostituisce con altri non sempre puliti. Poi, mentre le bambine mangiano, si spoglia, estrae la frusta, e la sistema con precisione davanti alle sue ginocchia. Non la impugna mai prima di aver dato piacere a se stesso. Le bambine osservano in silenzio come si colpisce con rabbia il membro fino all’eiaculazione. Nessuna di loro aveva mai visto un uomo fare una cosa del genere. Subito dopo prega in latino come se le stesse insultando e prende la frusta. Si castiga e, stremato, cade a terra. Solo allora ne sceglie una per farsi lavare le ferite. Sempre il solito rituale, ogni pomeriggio.

			Quando la Bestia se ne va, le bambine riprendono le loro conversazioni. Fátima, quella che è lì da più tempo, si chiede perché non scelga mai lei, perché sfilino davanti ai suoi occhi bambine su bambine, un ricambio continuo, e lei rimanga nella sua cella, vedendole arrivare e andarsene. All’inizio pensava di essere fortunata, ora comincia a credere che questa attesa così lunga sia una specie di condanna. 

			Le piacerebbe che la Bestia la notasse, che la scegliesse per portarla fuori a rivedere il sole, a correre incontro alla sua famiglia, alla libertà. Anche se poi il desiderio è offuscato dalla paura: che ne sarà stato di Berta? Sarà con la sua famiglia o sarà morta come Cristina? I gradini di pietra salgono con la forma di una spirale che si perde nell’oscurità. Nessuna di loro sa che cosa succeda quando la Bestia porta fuori le bambine. E nemmeno che cosa faccia sì che vengano scelte. A questo Fátima dedica le sue ore. A pensare che cosa la renda diversa dalle altre. Perché lei sia sempre la bambina scartata. 
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			«Eri mai stato qui?»

			Donoso si guarda intorno. 

			«Mai. Conoscevo il posto solo di nome».

			«Meno male che sono venuto con te, non sai in cosa ti stai cacciando».

			Il parador di Santa Casilda, vicino alla Porta di Toledo, è uno dei luoghi più malfamati di Madrid, ma a Diego non sembra importare. Si tratta di un gruppo di casupole unite da un cortile interno in cui si ammassano, in alcuni periodi dell’anno, quasi cinquecento persone; gente che non sa niente dei problemi con i carlisti, dei cambi di governo, delle elezioni del 30 giugno che hanno dato ragione al Partito Moderato di Martínez de la Rosa. Le loro preoccupazioni sono ben diverse da quelle di chi non deve pensare ogni giorno a come sfamarsi. A Santa Casilda finiscono i braccianti che vengono dal nord a lavorare le terre del centro del paese, ma anche gran parte dei mendicanti della capitale, i vagabondi, i ladri. E i gitani con cui Berta andò a una festa l’ultima notte trascorsa in libertà. A Diego hanno detto che sono tutti membri di una stessa famiglia, il clan dei ‘Cabreros’. 

			La folla osserva i due estranei che attraversano il parador con un misto di diffidenza e di ostilità. Qualcuno si chiederà che cosa li abbia portati fin lì, quanto denaro tintinni nelle loro tasche e se non sarebbe un bel colpo ucciderli e rubare tutto quello che hanno addosso. Donoso osserva le persone che, come iene, li squadrano mantenendo le distanze. Vuole credere che, pur non essendo armato, l’uniforme incuta loro rispetto. Inoltre è convinto che l’occhio perso nel duello con l’amante di sua moglie provochi un timore superstizioso. Come dice sempre, nessuno vuole essere guardato da un guercio.

			Un uomo, finalmente, si avvicina. 

			«Che cercate in questo posto sperduto?»

			«Cerchiamo i Cabreros».

			Quel nomignolo familiare sembra tranquillizzare l’uomo, che senza diventare gentile non è nemmeno brusco.

			«La casa imbiancata a calce».

			La casa imbiancata a calce è leggermente appartata dal resto del quartiere. Richiama l’attenzione perché non è miserabile come le altre, sembra persino bella e curata, come le case dei paesi andalusi. Non solo la facciata è imbiancata a calce, ma ha anche vasi di gerani alle finestre. 

			«I ricchi del quartiere» riassume Diego.

			Sull’uscio giocano dei bambini di tre o quattro anni. Sono in cinque, due sono nudi. Donoso fissa l’occhio sano su di loro con disprezzo. 

			«I ricchi i bambini li vestono».

			Una donna molto anziana esce dalla casa con un secchio d’acqua per annaffiare le piante.

			«Cerco i Cabreros» le dice il giornalista. «Mi hanno detto che abitano in questa casa».

			«Qui siamo tutti Cabreros. Mi dica che vuole e le dirò chi cerca».

			«Quelli che circa un mese fa hanno cantato e suonato a una festa. Hanno portato con sé una bambina che si chiamava Berta».

			«Quella che è stata uccisa dalla Bestia? Mio nipote Baltasar la conosceva; diceva che cantava come una gitana».

			La donna entra in casa senza invitarli ad accompagnarla né spiegare che cosa intenda fare. Non possono che pazientare; la vecchia senza dubbio è una di quelle persone che nascondono la gentilezza sotto una cappa di scontrosità. Dopo dieci minuti esce Baltasar, un gitano giovane, di poco più di vent’anni, alto, slanciato e con un orecchio a cui manca un pezzo. Ciononostante è un uomo attraente, di sicuro molto richiesto alle feste e nei locali dove si canta.

			«Chi mi cerca?»

			«Mi chiamo Diego Ruiz. Sono giornalista, lavoro all’Eco del Comercio».

			«E il suo amico poliziotto?»

			«Io non sono nessuno, come se non esistessi, è lui che vuole parlarle».

			Baltasar racconta che Berta inizialmente aveva solo assistito alle loro esibizioni di flamenco, poi, un giorno, aveva provato a cantare, sorprendendo tutti. Nessuno avrebbe mai immaginato che una paya potesse cantare così bene. Era bella e disinvolta: per questo li aveva accompagnati in più di un’occasione.

			«Sapeva convincere i signorini a dare le belle mance. Maledetto bastardo quello che se l’è portata via».

			«Dicono che sia stata la Bestia».

			«E allora maledetta bastarda la Bestia. Si dice che le ha strappato via la testa come fa un lupo con una pecora».

			«Gli animali non fanno queste cose. Uccidono per fame, non per divertimento. Quello che hanno fatto alla povera Berta e alle altre bambine non si può descrivere». Diego è stanco che si continui a identificare quell’assassino con un animale e risponde in maniera troppo perentoria. Non è il tono migliore se vuole guadagnarsi la fiducia di Baltasar. «Mi scusi; è un’immagine che fa male anche solo ricordare. Ho conosciuto il padre della bambina, Genaro. Sua figlia gli aveva raccontato che qualcuno l’aveva seguita una notte dopo una festa a Madrid, in una casa signorile».

			«La accompagnavamo sempre a casa sua al Cerrillo del Rastro, per non farla andare in giro di notte da sola. Dopo quella festa non so cosa sia successo, si era persa e… ci eravamo preoccupati, ma il giorno dopo era lì con suo padre, al Cerrillo. Anche a me raccontò che si era spaventata e che pensava che qualcuno l’avesse seguita».

			«È possibile che la Bestia l’abbia scelta quella notte. Dove si teneva la festa?»

			«In calle del Turco, ma dopo la festa ci hanno invitato a continuare a cantare in una casa di carrera de San Jerónimo, vicino a un negozio di vini. Me lo ricordo perché abbiamo comprato un paio di fiaschi prima di salire. Non era il tipo di casa dove siamo abituati ad andare: era piena di libri e ci abitavano due uomini, uno giovane e l’altro più vecchio, sembravano preti, ma ci hanno dato quello che gli avevamo chiesto. Non penso che la musica li divertisse, sembrava che volessero solo farci rimanere lì un po’ di tempo».

			«Oltre a quei due uomini c’era qualcun altro in casa?»

			D’un tratto l’atteggiamento collaborativo di Baltasar svanisce; il gitano guarda Donoso e Diego con disprezzo, come se avesse scoperto il vero scopo della loro visita.

			«Avete intenzione di dare la colpa ai gitani per quello che è successo a Berta? È così? Per questo un giornalista e un poliziotto sono venuti nel buco del culo del mondo?»

			«Niente di più lontano dalla mia intenzione».

			Diego prova a fare in modo che Baltasar continui a collaborare. Intuisce che l’uomo potrebbe fornire altre informazioni preziose, ma lui non è più disposto a parlare e se ne va dicendo: «Cosa mi tocca ascoltare ancora? Ho già sentito che siamo noi gitani che avveleniamo l’acqua con il colera. Perché non appena c’è di mezzo un prete sembra sempre che sia un santo? Sono i più bastardi di tutta la città. È colpa loro se c’è questa malattia, e non mi stupirei se fossero anche dietro alla morte di Berta».

			È una voce che gira da diversi giorni: il clero, sostenitore di Carlo Maria Isidoro di Borbone e nemico di Isabella II e della reggente Maria Cristina, che si affrontano da un anno in quella che chiamano guerra carlista, avrebbe deciso, per logorare la resistenza di Madrid, di avvelenare le acque della città per diffondere il colera fra la popolazione. Una diceria assurda, che può prendere piede solo in una società dove regna l’ignoranza. Non serve a niente spiegare mille volte che il colera viene da altri paesi e che ha ucciso in tutto il mondo prima di arrivare in città. La popolazione di Madrid è disposta a credere a qualsiasi diceria anticlericale; il pregiudizio nei confronti della Chiesa cova ormai da secoli.

			Diego trascina Donoso fino in carrera de San Jerónimo per dare un’occhiata alla casa dei preti. Vuole parlare con loro, fare loro domande su qualcosa che gli suona davvero bizzarro: va bene essere tolleranti e moderni, ma una festa di suonatori gitani in una casa di preti non riesce davvero a immaginarla. Davanti al portone dell’edificio c’è una carrozza, il conducente sonnecchia a cassetta. Diego fischia e l’uomo si desta con un sobbalzo. 

			«È qui la casa dei preti?»

			«In questa strada sono tutti preti» risponde l’altro.

			Donoso attraversa la strada fino al negozio di vini di cui ha parlato il gitano. Il padrone gli racconta che sono molti i religiosi che comprano il suo vino, che non c’è miglior posizione per la sua bottega di una via piena di conventi. 

			«Quella coppia di preti, giovane e vecchio, mi dice qualcosa. Erano tra i pochi che non mi compravano niente. Penso che vivessero in quell’edificio. Il padrone ha la casa al piano terra, chiedete a lui».

			Quando battono all’uscio al piano terra, risponde una voce che grida: «Arrivo!»

			Apre la porta un uomo ingobbito, calvo se non per qualche rimasuglio di capelli sulle tempie. Li scruta attraverso due lenti che porta in equilibrio sul naso. Nonostante sia un quartiere di religiosi, il padrone di casa è laico.

			«Non abitano qui, abitavano» precisa alzando l’indice della mano destra. «Sono morti entrambi un paio di settimane fa, sia il vecchio sia il giovane. Il colera si mangia tutti e non fa distinzioni. Non ha perdonato neanche padre Ignacio García, pensi un po’». 

			Il nome cattura l’attenzione di Diego.

			«Ignacio García, il botanico?»

			«E teologo. Tutti i giorni vedevo arrivare volumi sulle piante, anche scritti in latino. Un gran dotto. Ma ultimamente aveva strane abitudini. Hanno organizzato una festa con cantanti e suonatori gitani. Se c’erano due persone che non pensavo sarebbero mai arrivate a fare tutto quel baccano, erano don Ignacio e padre Adolfo. Ma forse è il colera che fa impazzire la gente».

			Diego cerca di mettere insieme i pezzi ma fa molta fatica. L’appartamento in cui ha cantato il gruppo di gitani apparteneva a Ignacio García, il teologo specializzato in botanica di cui gli aveva parlato Morentín. Quell’appartamento era stato rapinato dopo la morte degli occupanti. Ma in che modo la morte del prete e del suo aiutante, padre Adolfo, potrebbe collegarsi alla storia di Berta? 

			« Le spiace se diamo un’occhiata alla casa?»

			Diego non nasconde una reazione sorpresa di fronte all’iniziativa di Donoso. Rassicurato dalla sua uniforme, il padrone di casa consegna loro le chiavi della casa di padre Ignacio. Come confessa ai due, sta desiderando solo che passi un po’ di tempo così che gli addetti possano entrare senza temere di essere contagiati per svuotarlo in modo che lui possa nuovamente affittarlo.

			«Pensavo che mi accompagnassi in qualità di semplice comparsa» scherza Diego mentre Donoso infila la chiave nella serratura. 

			«Non pensare che lo faccia perché credo che questa indagine abbia un senso. Prima finiamo, prima potremo sciacquarci la gola in una taverna. Ti toccherà pagarmi un paio di giri per i servizi prestati».

			L’appartamento è pieno di libri, quasi tutti di soggetto religioso o di botanica medievale. Su un tavolo c’è un piccolo erbario. È una casa con due camere; in quella più vicina al soggiorno dormiva il prete giovane, padre Adolfo; nella seconda, più grande, padre Ignacio. Il disordine provocato dalla rapina – una spazzola buttata a terra, una sedia ribaltata, alcuni cassetti aperti – è ancora evidente.

			«Che cosa si sono portati via? È stato un semplice ladruncolo o qualcuno che veniva a cercare qualcosa in particolare?» Donoso prende un vecchio volume di botanica rilegato in cuoio. «Immagino che questi libri siano di valore se si riesce a trovare un compratore».

			«Sarà stato un ladruncolo ignorante. Questa biblioteca non vale poco. Forse la rapina è stata una mera coincidenza, non c’entra con Berta. Sono tante le case dei morti di colera che vengono svaligiate».

			Donoso e Diego guardano dappertutto ma non trovano niente – è difficile, quando non sai che cosa cercare – finché il poliziotto non vede una boccetta di vetro che contiene una sostanza rossa.

			«Che cos’è questa roba? Una specie di concime per le piante?»

			Diego apre il recipiente e ci immerge il dito. Quando se lo avvicina al naso percepisce un odore ferroso.

			«Sembra sangue coagulato».

			«Sei sicuro?» Donoso prende il flacone per annusarne l’odore e verificare ciò che dice l’amico. «Che razza di animale era? Perché un prete aveva in casa una boccetta di sangue?»

			Diego rimane in silenzio, pensando a una possibilità: esisterà un esame scientifico che gli permetta di scoprire l’origine di quel sangue? Mette la boccetta nella tasca della giacca e pensa che dovrebbe andare a fare visita al giovane dottor Albán per chiederglielo, ma scarta subito l’idea. È probabile che stia vedendo indizi anche dove non ce ne sono: il teologo Ignacio García era un esperto di botanica. Può darsi che il contenuto di quella boccetta non sia sangue ma un qualche unguento per i suoi lavori con le piante: forse un esperto di giardinaggio glielo potrà confermare. Anche se gli fa male riconoscerlo, ha la sensazione di essere giunto in un vicolo cieco. Forse dovrebbe correggere il tiro delle sue indagini e concentrarsi sul distintivo che hanno trovato dietro all’ugola di Berta, quello strano simbolo con le mazze incrociate. A ogni modo, ci penserà domani mattina, oggi non ha più tempo. È venerdì, deve andare all’appuntamento che gli ha quasi tolto il sonno nell’ultima settimana. 
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			A Lucía i vestiti che le hanno fatto indossare sembrano ridicoli, ma non si azzarda a protestare, è stata la Leona a sceglierli. Il corsetto di seta bordeaux è decorato con nastri neri, e lo strano reggipetto non copre i seni, ma li mette in mostra come su un balcone. Dietro ha una specie di coda, della stessa seta. Se ne sta così, quasi nuda, sdraiata su un’ottomana. Di fronte c’è Mauricio, lo storpio; le sta facendo un ritratto. Le ha ordinato di stare ferma, di non muovere neanche un muscolo, e a lei non risulta difficile; è come un animaletto paralizzato da una vampata di luce, preoccupata da quello che sta per accadere. 

			«Leona, in cambio del disegno, potrebbe lasciare che io sia il primo a giacere con lei».

			«Neanche se fossi Velázquez il tuo ritratto varrebbe tanto. Se non ti va bene, te ne vai e la chiudiamo qui».

			È già passata una settimana da quando Lucía è tornata nella casa della Leona mantenendo fede alla parola data, e lei nel frattempo ha aperto l’asta, che oggi finalmente darà i suoi frutti. Madame le ha detto che sono almeno tre gli uomini interessati alla sua verginità, e che pagheranno profumatamente per averla. Arriveranno alle tre del pomeriggio e la vedranno, faranno le loro offerte e il vincitore la porterà in una delle camere.

			«Starai nella camera cinese, la migliore della casa. Ti pago la metà di quello che mi daranno per te, scontando le spese, naturalmente».

			«Saranno tanti soldi?»

			«Più di quanto tu abbia mai avuto in tutta la tua vita. Anche se, a giudicare dai vestiti che portavi, non deve essere difficile».

			Mentre lo storpio la dipinge, l’immaginazione di Lucía fugge da tutto ciò che potrà succedere fra qualche ora nella camera cinese. Si rifugia nel denaro che guadagnerà: comprerà cibo per Clara, carne e frutta, e qualche vestito. Ai lavatoi vendono abiti che non sono così male. Le proprietarie li hanno rifiutati perché magari hanno una macchia che non va via. Bisognerà contrattare abilmente sul prezzo e tenere una parte del denaro per comprare due biglietti per una carrozza che vada lontano da Madrid, magari verso sud, dove dicono che ci sia il mare. Lontano da Madrid, dal colera e dal gigante che le dà la caccia, per loro inizierà una nuova vita. 

			Lo storpio le mostra il ritratto finito e lei non può fare a meno di ammirarlo. Dalle mani di quell’uomo deforme è uscito un disegno di grande bellezza. È lei, anche se molto più bella di quanto lo sia nella vita reale e molto meno spaventata rispetto a come si sente dentro.

			Alla fine sono cinque gli uomini che parteciperanno all’asta per essere i primi nella vita di Lucía. Tutti e cinque hanno l’aria di essere ricchi. La Leona e Delfina, la madre di Juana, le hanno ordinato di passeggiare fra i tavoli e di sorridere, non protestare se qualcuno allunga le mani e vuole palpare la merce prima di fare la sua offerta.

			«Lasciati toccare, ma niente di più. Se vogliono altro, devono pagare».

			Indossa gli stessi vestiti con cui lo storpio l’ha ritratta; passeggia praticamente nuda intorno ai cinque uomini e, come le ha consigliato la Leona, non rifugge il loro sguardo. Ci sono desiderio e ansia in quegli occhi, ma anche vergogna e senso di colpa. C’è la supplica di essere i fortunati, di poter toccare la pelle di Lucía, di entrare dentro di lei. A ogni passo sente che la paura che la bruciava va svanendo. Lei è l’oggetto del loro desiderio. Il suo corpo è, ora, ciò che più desiderano quei cinque ricconi. Loro hanno tutto, tranne lei. A ogni giro del salone si sente più sicura di sé, più potente. Ricorda le parole della prostituta che l’aveva aiutata a lavarsi nella piazza: «L’unica cosa che abbiamo noi ragazze povere è il nostro corpo». E forse stasera uno di quegli uomini ne godrà, ma, poi, continuerà a essere suo. Nessuno riuscirà mai a portarle via quel potere.

			È assurdo, è solo una questione di soldi, andrà con chi pagherà di più, ma tutti cercano di sedurla, di offrirle un posto vicino a sé per gustare una coppa di champagne in loro compagnia, e più questi uomini diventano ridicoli, più Lucía diventa forte, sicura di sé, più si convince che sta facendo la cosa giusta; non sente più la voce di sua madre, che le fa la predica dall’oltretomba. 

			Finalmente la Leona monta su una specie di palchetto e chiede a Lucía di salire con lei.

			«Raramente si può trovare una vergine di così tanta bellezza e con una chioma di fuoco, sia sopra sia sotto. Le ho promesso che qui ci sono gli uomini più generosi di Madrid, quelli che pagheranno il prezzo più giusto perché non si dimentichi mai di loro, per quanto lunga possa essere la sua vita».

			Presto dei cinque uomini in lizza ne rimangono solo due, perché gli altri hanno abbandonato l’asta. Uno indossa una finanziera scura, una camicia bianca senza fronzoli e un cravattino nero. Lucía, nella sua testa, gli ha dato subito un soprannome: ‘il Becchino’. È alto, magro e pallido, ha perso la maggior parte dei capelli e si direbbe che sia malato. Sembra impossibile che uno con quell’aspetto così poco sano sia disposto a pagare così tanto per divertirsi. L’altro è giovane e, in qualche modo, attraente. Potrebbe avere più o meno trent’anni e veste come un damerino, con un gilet rosso e nero, pantaloni marroni, un frac nero e un’ampia cravatta. Le ricorda uno di quegli studenti che sono spesso vittima di Eloy.

			Per infiammare l’asta, la Leona ordina a Lucía di sedersi sulle gambe di entrambi per far loro ammirare la merce più da vicino. Ha sentito l’odore del sangue, sa quando un’asta può scatenarsi del tutto. Alla fine è il Becchino a portarsi a casa la preda. Pagherà l’incredibile somma di cinquecento reales per portare Lucía nella stanza cinese. 

			Prima di entrare, Delfina va a parlarle.

			«Non preoccuparti, passerà in fretta. È solo un uomo, ce ne saranno molti altri e non sempre pagheranno così tanto né saranno così selezionati».

			«Chi è? Lo conosci?»

			«È un cliente abituale. Dicono che sia l’abate di un convento, ma non lo so per certo. Non si dice male di lui, sei stata fortunata».

			La stanza cinese ha pareti rivestite di seta dipinta con paesaggi di montagna e pagode. In un angolo c’è una piccola fontana da cui sgorga ininterrottamente dell’acqua riversandosi su alcune pietre. Gambe dorate a forma di drago sostengono il letto e, di fronte, un vaso bianco di porcellana, decorato con fiorellini blu e alto quasi come Lucía, si staglia con ai lati due vasi più piccoli, come fiabesche sentinelle.

			Lucía attende tranquilla il Becchino, che arriva e si siede su un’ampia poltrona verde e oro. 

			«Spero che tu sia vergine, che non mi abbiate ingannato».

			«Lo sono, signore».

			«Sono stato con molte vergini, più di cinquanta, e tu sei una delle più care. Se mi stai ingannando lo scoprirò, e farò in modo che Madame mi restituisca il denaro».

			«Non si preoccupi, signore».

			Il Becchino si denuda; la pelle è macilenta e raggrinzita, come un campo arato. Chiede a Lucía di spogliarsi anche lei e di sdraiarsi. Lei esegue. Il Becchino rimane ai piedi del letto, la osserva un istante. Si sta eccitando. Lucía chiude gli occhi: non vuole perdere la forza d’animo che aveva solo pochi minuti prima, non vuole piangere quando l’uomo la penetrerà. Ricordando ciò che ha pensato quando passeggiava tra gli uomini si sente una stupida: pensava di avere un qualche tipo di potere. In realtà non ne ha affatto.

			Il Becchino le afferra le caviglie e le divarica le gambe. Poi, come un serpente, scivola su di lei fino a leccarle il collo. Le sembra di soffocare sotto il peso del suo corpo. L’attimo della penetrazione è doloroso, ma lei riesce a trattenere un urlo. Pensa a sua madre che come un uccellino colorato le vola attorno alla testa, alla fontana magica che trasforma i sassi in monete, alle migliaia di viaggi che ha fatto in tutto il mondo…

			Il resto passa veloce, Lucía sanguina a sufficienza perché il suo primo cliente se ne vada soddisfatto. Mentre si riveste, la Leona entra nella stanza. Dal vano della porta, le mani sui fianchi, le regala un mezzo sorriso. 

			«Sei stata molto brava. Il cliente mi ha detto che forse tornerà. Ecco i tuoi soldi».

			Lucía li conta avidamente.

			«Cento reales?»

			«E non sei contenta? Te l’avevo detto che oggi avresti guadagnato più soldi che in tutta la tua vita».

			«L’asta è arrivata a cinquecento».

			«Credi forse che le cose si paghino da sole? Lo champagne che abbiamo servito, la camera cinese, i vestiti… Di quello che è rimasto ti porti via la metà: cento reales».

			Non può discutere. Sente di essere stata truffata, ma Madame ha ragione: cento reales è più di quanto abbia mai avuto. Stasera Clara mangerà per cena tutto quello che vorrà, fino a scoppiare. Poi, dopo qualche altra serata, Lucía avrà racimolato il denaro sufficiente per scappare da Madrid.

			Una famiglia di poveracci si è sistemata nel cortile della fabbrica di fiammiferi abbandonata dove da qualche giorno Clara e Lucía hanno trovato rifugio. Si chiamano Pedro e María, e il loro bimbo Luis. Come è successo alle due ragazze, la loro casa, a El Cristo de las Injurias, è stata demolita. Sono anche loro naufraghi in cerca di un tetto. 

			Quando Clara vede entrare Lucía, carica di cibo per la cena, si avvicina facendo i salti di gioia e le racconta le novità sui loro compagni di sventura.

			«Il bambino è malato. Tutti e tre muoiono di fame, e anche io. Non ho mangiato niente tutto il giorno».

			«Allora siete tutti molto fortunati. Ho portato da mangiare».

			«Dove l’hai preso?»

			Lucía le racconta che ha cominciato a lavorare come inserviente in una casa e che la carne, la frutta, il pane morbido che riempiono la borsa glieli hanno regalati i suoi padroni.

			«Possiamo condividere la cena con loro?»

			Lucía rivolge alla sorella un sorriso pieno di stanchezza. È scesa agli inferi per avere quel cibo, ma questo non glielo può raccontare. Inoltre le piace che sua sorella sia così generosa. Non sono tempi propizi per quel tipo di virtù.

			Quando si avvicina alla famiglia, che si è riparata sotto il porticato della fabbrica, la madre sta dando al figlio qualche sorso di acqua calda per farlo vomitare. Lucía ha visto abbastanza malati di colera per capire che lui è uno di loro.

			«Bisognerebbe fargli un salasso, ma in città le sanguisughe sono quasi finite, e sono sempre più care».

			Tutti hanno sentito parlare della soluzione estrema in mancanza di sanguisughe: provocare la fuoriuscita di sangue aprendo la giugulare. Dovrebbe farlo un medico, ma non è facile trovarne uno, se si è senza soldi. A Las Peñuelas, Lucía è stata testimone di un episodio tremendo: il padre di una ragazza aveva aperto la giugulare alla figlia, ma poi non era riuscito a fermare l’emorragia. Impotenti, muti, la videro morire dissanguata tra le sue braccia. Se la gente continua a fidarsi del lavoro delle sanguisughe non è per la sua efficacia, che non è provata, bensì perché è l’unica speranza a cui si possono aggrappare per salvare una vita.

			Quella sera, dopo una cena più abbondante del solito, Lucía ripensa a tutto quello che è successo durante la giornata. Le immagini tremolano nella sua mente come illuminate da una lanterna magica: lo storpio, il corsetto, l’asta, la camera cinese e il Becchino, la famiglia di poveri nella fabbrica di fiammiferi, la voracità con cui mangiavano il pane, la carne, la frutta. La gratitudine nei loro occhi, la sofferenza per il bambino moribondo che a malapena è riuscito a ingoiare qualche briciola di pane e non riesce più neanche a portarsi un pezzo di mela cotogna alla bocca.

			Lucía ha dato qualche moneta alla donna, per provare a comprare delle sanguisughe che succhieranno il sangue del piccolo.

			«Dove hai preso tutti questi soldi?» Clara si stranisce. 

			«Te l’ho detto che faccio l’inserviente in una casa».

			«E ti pagano così tanto?»

			«Ti sei dimenticata che io trasformo i sassi in monete?»

			Clara la guarda poco convinta. 

			Si sdraia accanto alla sorella e dormono abbracciate, anche se le dà le spalle perché non vuole che la veda piangere. Lei è forte, ma gli avvenimenti della giornata hanno finito per penetrare sotto la durezza della scorza, raggiungendo il suo cuore, la sua anima, la sua coscienza. Prova a fuggire dalla camera cinese con l’immaginazione, ma quando sta per addormentarsi, come se avessero atteso nell’ombra il momento propizio per farle più male, riappaiono le immagini del Becchino, sudaticcio e alterato, che la scuote contro il letto, grugnisce per il piacere e versa fra le sue gambe un liquido denso. Un odore che lei non conosceva.

			Lucía si sforza di piangere senza far rumore e chiede perdono alla madre. Maledice la vita che le tocca vivere e stringe i denti mentre si ripete che se la caveranno, che avrà abbastanza coraggio per raggiungere il suo obiettivo. Quattrocento reales: è quella la cifra che si è prefissata.

			Alle sue spalle la piccola Clara non dorme; avverte il respiro rotto della sorella, la sente piangere e si chiede come mai questo accada adesso, proprio il giorno in cui ha trovato un buon lavoro e ha portato a casa soldi e cibo.
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			Come aveva predetto Ana Castelar, non ha fatto molta fatica a sapere dove abitava: una palazzina in calle de Hortaleza davanti a cui è passato decine di volte. Il palazzo del duca di Altollano impressiona per le forme armoniose e l’aspetto tranquillo, un’oasi nel centro di una città devastata dal colera. Davanti al grande portone, con pietre angolari di granito, Diego osserva i finestroni con balcone in ferro battuto del piano nobile. Non sa se bussare o darsela a gambe; è ridicolo pensare che una donna giovane e ricca come lei, sposa di un ministro della regina, di una bellezza impareggiabile, possa sentirsi attratta da lui. Ma sa anche che sarebbe da stupidi lasciarsi scappare questa opportunità. 

			Apre la porta una ragazza che non avrà più di diciotto anni. Lo riceve con discrezione, senza guardarlo negli occhi.

			«La signora mi ha chiesto di accompagnarla in giardino».

			Rarissimamente Diego ha avuto accesso a una casa come quella. Sembra impossibile che, all’interno della Cinta di Madrid, una palazzina possa contenere un giardino così curato. C’è una tavola imbandita per due persone, vicino a una fontana che emana una frescura molto gradevole in quel caldo venerdì dei primi di luglio. Sotto il porticato gotico-rinascimentale che incornicia il cortile ci sono grandi voliere in cui svolazzano strani uccelli dai colori intensi e vivaci: pappagalli, guacamayos, verdoni, cardellini e allodole. Un pavone si muove flemmatico sul prato, impassibile ai mille canti che intrecciano gli uccelli in gabbia. Di fronte all’ingresso da cui è arrivato Diego, un fagiano asiatico lo guarda con la diffidenza di chi ha a che fare con un intruso. Difficile pensare che a pochi metri da questo paradiso, oltre quel muro di mattoni, centinaia di cadaveri si ammassino a causa dell’epidemia.

			«Desidera uno sherry o preferisce passare allo champagne?»

			«Champagne, grazie».

			La giovane rientra in casa, svelta e discreta. Ritorna dopo pochi minuti con una bottiglia del migliore champagne francese. 

			«La signora le chiede di perdonarla. Ritarderà ancora di qualche minuto».

			Passa quasi mezz’ora prima che compaia, ancora più bella di quanto lui ricordasse. Si direbbe che non vesta alla moda, ma Diego sospetta che Ana Castelar sia un passo avanti alle mode e che presto le donne imiteranno il suo stile. Indossa un vestito da ballo di seta rosa, molto leggero e con una scollatura profonda – poche donne si azzarderebbero a portarlo in Spagna e, anche se lo facessero, lo coprirebbero con uno scialle –, maniche corte e gonna ampia a volants. L’unico ornamento è un fiocco di tulle bianco.

			«Mi scusi per averla fatta aspettare, ho dovuto risolvere alcune questioni del Comitato di beneficenza che richiedevano il mio intervento».

			«So che lei è una donna molto impegnata».

			«Questa sera l’ho riservata tutta a lei. Ho liberato anche la servitù, c’è solo Blanca, e lei gode della mia più totale fiducia; non sono preoccupata da ciò che potrebbe giungere alle orecchie di mio marito, ma odierei dovergli dare spiegazioni. È a La Granja, con la reggente. Non so se lo sa, ma sono stati messi in isolamento, dicono che ci sia stato un contagio a causa della neve che scende dalla Sierra». 

			Diego beve un ultimo sorso di champagne. Nel tono di Ana riconosce la stessa leggerezza che aveva percepito al Teatro della Fantasmagoria; in altre circostanze questo non gli darebbe fastidio, ma non può fare a meno di sentire in qualche modo la mancanza dell’altra Ana, quella che lavorava nel lazzaretto, libera da ogni impostura.

			«La situazione è pessima in tutta la città». Diego teme che dalle sue parole si percepisca un tono di delusione. Ana si prende un po’ di tempo prima di rispondere, forse perché l’ha notato.

			«Sono contenta che la malattia non faccia distinzioni tra nobili, ricchi e poveri. Non sono felice che ci siano malati anche a Corte, ma non mi piace neanche quello che lei e io abbiamo visto al lazzaretto di Valverde, Diego».

			È un gioco strano, come se due personalità si alternassero dentro lo stesso corpo: Ana può sguazzare nella banalità e poi essere diretta, onesta e lontana dalle convenzioni che il suo status sociale le impone. Ma, come se avesse paura a passare troppo tempo allo scoperto, non riesce a disfarsi del tutto di quella superficialità.

			«Ceniamo. Ho pensato che la cosa migliore fosse una cena frugale e che il servizio fosse alla russa. Che ne pensa?»

			Fortunatamente solo una settimana fa è uscito sull’Eco del Comercio un articolo che spiegava che cos’è il ‘servizio alla russa’, perciò Diego sa di cosa sta parlando. Tradizionalmente in Spagna il servizio è sempre stato alla francese, ossia mettendo in tavola i piatti di portata affinché i commensali se ne servano; negli ultimi anni è diventato di moda il servizio alla russa, in cui i piatti arrivano dalla cucina con le porzioni già servite e tagliate, se è necessario. La cena frugale – altrove sarebbe un banchetto – consiste in una zuppa fredda, una vichyssoise, accompagnata con vino di Jerez; un pesce – Diego pensa che sia salmone, ma non ne è sicuro, dato che non l’ha mai provato – con un Bordeaux bianco e infine pernici accompagnate da un vino di Borgogna. Per dessert, due tortine con fragole e crema chantilly, accompagnate da altro vino.

			A poco a poco, come la pioggia che smette di cadere, Diego nota che i canti degli uccelli si spengono. Blanca ha coperto le gabbie con panni colorati, e lui non riesce a capire se esista una tonalità specifica per ogni uccello. Ora dormono, cullati dalla notte che scende lentamente. Con la stessa delicatezza con cui ha coperto le gabbie, la giovane scompare affinché la sua signora e lui possano continuare la loro conversazione in privato. Ana è ancora curiosa di sapere le ragioni che l’hanno portato a farsi passare per un dottore nel lazzaretto di Valverde e Diego le racconta il motivo che lo ha spinto veramente a parlare con Genaro. 

			«Una Bestia che uccide le bambine e le smembra? Mi sembra una storia molto rocambolesca. Degna del Teatro della Fantasmagoria dove ci siamo visti la prima volta». 

			«Preferiamo chiamare Bestia ciò che non comprendiamo. Nello stesso modo in cui diamo la colpa delle crudeltà umane al demonio e ai suoi sotterfugi. Ma, se le togliamo le vesti della mitologia, ci ritroviamo di fronte la realtà. Quella Bestia non è altro che un uomo».

			«Un uomo che fa a pezzi le bambine. Mi vengono i brividi solo a pensarlo. Il colera, la guerra carlista e adesso questi omicidi… È come se fosse cominciata la fine del mondo e fosse diversa da come ce l’eravamo immaginata, niente carri infuocati o angeli. Solo uomini, che si fanno male gli uni con gli altri».

			«Può darsi che nei confronti del colera ci ritroviamo legati mani e piedi, ma non è così per la guerra carlista o per il caso della Bestia. Possiamo fermarli».

			«Magari esistessero molti altri uomini come lei».

			«Non sia cinica con me, per favore».

			«Non lo sono. Sono troppo abituata a vestirmi con gli abiti del cinismo, della frivolezza, Diego; è ciò che ci si aspetta da me. Ma non c’è niente al mondo che io odi più della frivolezza. È il modo più ridicolo di distogliere lo sguardo da ciò che sta succedendo in questa città».

			«Sa che non deve fingere davanti a me».

			Ana si inumidisce le labbra nel calice di vino, lascia galleggiare i suoi occhi scuri sopra il cristallo, come se stesse ponderando la sincerità delle parole di Diego.

			«Non succede spesso che qualcuno voglia ascoltare le opinioni di una donna».

			«Mi sorprende che lei abbia paura di esprimerle».

			«Le opinioni femminili sono come i nostri desideri: qualcosa di cui non si parla, che è meglio lasciare al buio della camera da letto».

			«Questo è ciò che le consigliano gli amici come Ambrose?»

			«Non ho mai seguito i suoi consigli. Sa che se n’è andato a Londra? Mi ha detto che è diventato impossibile vivere in una città insalubre come Madrid. Immagino che non siamo tutti pronti a guardare dritto in faccia quello che sta succedendo nelle nostre strade».

			«Alcuni preferiscono abbandonare la nave prima che affondi, ed è ciò che sembra stia per succedere».

			«Madrid e questo paese saranno un posto migliore quando ci renderemo conto che la vita di un rigattiere o di una prostituta valgono quanto quella di un ministro della regina. E il cambiamento deve giungere da persone come lei, Diego».

			La convinzione con cui Ana pronuncia quelle parole lo fa arrossire. Come era successo nel lazzaretto, Diego sente che Ana possiede quella strana capacità di farlo sentire migliore di ciò che è.

			La cena trascorre in un’intimità sorprendente per due persone che si conoscono appena. La conversazione scorre fluida come un meccanismo che, per un caso dei più fortunati, gira senza il minimo attrito. Nemmeno la presenza di Blanca che porta i piatti rompe l’affiatamento tra loro. Quel cortile è come una bolla dove Diego non è assalito dal ricordo di Berta o dall’indolenza delle autorità che danno meno valore alla vita dei miserabili dei bassifondi rispetto a quella delle famiglie bene di Madrid. Una bolla di pace e di bellezza nel cuore di una città che divora se stessa, come se vivesse il banchetto degli ultimi giorni, quell’Apocalisse che Ana stessa evocava. E Diego, egoista, ora si sente in colpa di voler dimenticare la realtà, perché da questa bolla non ha nessuna voglia di uscire. Preferirebbe scrollarsi di dosso una volta per tutte l’odore di miseria e tristezza che avvolge ogni angolo di Madrid, di quella città per la quale fatica sempre di più a provare affetto. È come se a Madrid fosse stata abolita la bellezza e la città fosse diventata un’enorme pintura negra di Goya, come sono stati chiamati i dipinti che ha eseguito sulle pareti della sua casa, la Quinta del Sordo. Le rare persone che li hanno visti sostengono che sarebbe meglio non venissero mai mostrati al pubblico. Quale quadro potrebbe essere più orribile di Madrid in questo momento?

			«Non possiamo abbandonare la città alla propria sorte» risponde Ana quando Diego si azzarda a dire che accanto a lei, in quel cortile, si sente libero.

			«Ma dovremmo anche trovare un momento per godere della bellezza. Per ricordarci ciò che di buono possiede la vita, il motivo per cui stiamo lottando».

			È il primo silenzio della serata. Non ci sono canti di uccelli né parole scambiate fra loro, solo uno sguardo carico di desiderio.

			«Le dispiace se la lascio solo? Può versarsi da bere. Blanca deve accompagnarmi nella mia stanza e aiutarmi a togliere il vestito. Quando sarò pronta, la riceverò lì. Penso che fra noi non abbia più alcun senso continuare a interpretare un gioco di seduzione, quando entrambi sappiamo ciò che vogliamo».

			Diego sta quasi per strozzarsi prima di dire che gli sembra un’idea meravigliosa. Sogna di sentire la pelle di Ana carezzare la sua, di baciarla, di sentire l’alito del suo desiderio.

			I quindici minuti di attesa diventano quasi trenta – Diego arriva anche a pensare che la padrona di casa si sia pentita – ma alla fine la ragazza ricompare e lo invita a seguirla. 

			La scala che conduce al piano nobile ha una doppia rampa e la balaustra di marmo. Diego salirebbe di corsa, saltando i gradini a due a due, ma asseconda la giovane. Blanca gli apre la porta, prima di voltarsi, riscendere la scalinata e lasciarlo solo di fronte all’alcova della sua signora. Dentro lo aspetta Ana Castelar, nuda.

			Con i capelli sciolti, in quella nudità, Ana è bella come gli era apparsa nel lazzaretto. Gli sta offrendo un’intimità che lo imbarazza, e per un attimo, Diego pensa che forse è una donna triste, rinchiusa in quel palazzo di calle de Hortaleza, nelle convenzioni di una società come quella di Madrid. Una donna come nessun’altra tra quelle che ha conosciuto, libera, disinibita e orgogliosa delle proprie convinzioni come delle proprie debolezze.

			Timido, avanza di qualche passo fino a sedersi accanto a lei, sul letto. Apre la bocca e prende fiato, mentre cerca le parole per descrivere la bellezza di quel corpo, ma Ana vi appoggia l’indice, mormora uno ‘sssh’, e poi la sua bocca spegne in lui la voglia di parlare. Le labbra umide bagnano quelle di Diego, che sente come se il suo corpo perdesse peso e la terra svanisse sotto i suoi piedi. D’un tratto si ritrova avvolto nella pelle di Ana, anche lui si è spogliato, e al ritmo del loro respiro grave, eccitato, trova i suoi occhi, che ora sembrano sorpresi, quasi spaventati, come se la nudità con cui lei l’ha accolto non fosse niente a confronto di ciò che sta succedendo in quel momento, quando non ci sono più maschere, e mentre fanno l’amore si concedono l’uno all’altro senza alcun artificio. Le dita di Ana si conficcano nella sua schiena mentre lui avvicina la bocca a quella di lei e respira il suo respiro, accelerato, e il suo calore entra dentro di lui.

			Il canto degli uccelli esotici sveglia Diego. Assonnato, socchiude gli occhi. La seta delle lenzuola del letto, una morbidezza a cui non è abituato, alla fine gli ricorda dove si trova. Seduta vicino alla finestra, Ana, avvolta in una vestaglia leggera, lo osserva. Il chiarore dell’alba in controluce disegna un’ombra sul suo volto.

			«È da tanto che sei sveglia?»

			«A dire il vero sono riuscita a malapena a dormire».

			Il tono della voce, leggermente rauco, gli fa temere di averla contrariata; sarebbe stato più logico lasciare il palazzo in piena notte, non a quest’ora del mattino in cui qualche vicino potrebbe vederlo e diffondere pettegolezzi sulla vita di Ana. 

			«Non è questo a preoccuparmi» risponde lei quando Diego fa per scusarsi.

			«Allora perché non sei riuscita a dormire?»

			Ana è un mistero avvolto nell’ombra; Diego vorrebbe guardare i suoi occhi per capire cosa la preoccupa, ma, quando scende dal letto per avvicinarsi a lei, Ana si alza dalla poltrona e, dandogli le spalle, raggiunge frettolosamente il mobile da toilette. Giocherella con i flaconi dei profumi, come se avesse sentito l’irrefrenabile bisogno di riordinarli.

			«Se ho detto o fatto qualcosa che ti ha infastidito, per favore, scusami» mormora Diego mentre comincia a rivestirsi. Per niente al mondo vorrebbe che la storia cominciata la scorsa notte finisse così in fretta.

			«Blanca ti indicherà dove si trova la porta di servizio; come dici tu, è meglio non dare adito a pettegolezzi».

			Diego capisce che lo sta congedando. Ci sarà tempo per ricomporre quel che stamattina ha scoperto essersi rotto. Una lettera in cui le descriverà tutto ciò che gli ha fatto sentire, un mazzo di fiori, qualche giorno per permettere ad Ana di scacciare la paura che suo marito scopra la loro relazione. Deve trattare questa storia come una costruzione fragile. Troppa irruenza, un atteggiamento sbagliato, e potrebbe finire in mille pezzi.

			«È stata la notte più speciale della mia vita» le dice prima di abbandonare la stanza, ma le sue parole non incontrano che silenzio.

			Nel corridoio al primo piano giunge il canto degli uccelli, amplificato dall’eco della scala. Sotto, Blanca lo sta aspettando; è il caso di lasciare la casa con discrezione. Sta per mettere piede sul primo gradino quando sente aprirsi la porta della camera di Ana. Scalza, lei gli si avvicina e, quando lo raggiunge, Diego sente di nuovo il suo respiro, lo stesso che prima dell’alba l’aveva fatto impazzire. Ana alza il mento, e ora può vedere i suoi occhi. Sono umidi, come se avesse pianto, ma le labbra disegnano un sorriso.

			«Perdonami» mormora Ana. «Forse non me l’aspettavo. Sono abituata a indossare i panni della frivolezza, ricordi? Quello che ho provato questa notte mi fa paura».

			Ana si mette in punta di piedi per baciarlo. Diego la abbraccia e le sussurra all’orecchio: «A volte la vita ti riserva cose che non osavamo immaginare. Anche io ho paura, ma tu stessa mi hai detto che sono un ‘uomo coraggioso’. Hai indovinato: forse non sarò di quelli che vanno al fronte per una bandiera, ma non ho paura di ciò che potrà succedere. Non voglio nemmeno pensarci. Adesso voglio solo rivederti».

			«Questo potrebbe essere un grande errore. Siamo ancora in tempo…»

			«Sono esperto nel prendere decisioni sbagliate, Ana. Ma non ho mai desiderato così tanto commettere un errore».

			Con delicatezza, Diego affonda la mano nella nuca di Ana, intreccia le dita nei suoi capelli e la bacia. Con gli occhi chiusi, cerca di memorizzare il suo sapore, come di un elisir di cui si nutrirà per tutto il tempo che dovrà trascorrere fino al prossimo incontro.

			17

			Josefa, la Leona, è di Córdoba, ma è arrivata a Madrid all’età di quindici anni. Fuggiva da un’infanzia miserevole e da un padre che la violentava ogni volta che tornava a casa ubriaco, cosa che accadeva diverse volte a settimana da quando la madre era morta e lei era diventata il suo unico intrattenimento. Era così da quando ne aveva memoria, e una notte decise che aveva sopportato abbastanza. Salì su un carro che trasportava olio diretto alla capitale, prestando in cambio i suoi servizi al carrettiere. Non è mai più tornata nella sua terra, neanche adesso che è una donna ricca. All’inizio non aveva avuto la fortuna della sua nuova pupilla: prima di entrare a lavorare in un bordello di lusso si prostituiva per strada in cambio di pochi soldi, sempre con la paura che qualcuno le facesse del male. Non aveva neanche potuto vendere la sua verginità, come aveva fatto con quella di Lucía, visto che il padre gliel’aveva rubata. I cento reales che ha pagato alla rossa lei non li avrebbe mai potuti guadagnare, se non dopo aver soddisfatto cinquanta uomini.

			Il suo destino era cambiato quando aveva conosciuto Sabrina, la precedente padrona del bordello di calle del Clavel, che chiamavano ‘la Leona’ e della quale ha ereditato il soprannome. Sabrina l’aveva tolta dalla strada, le aveva permesso di lavorare fra soffici cuscini, profumi orientali e lampade esotiche, l’aveva fatta diventare la sua amante e quando era morta – presto saranno dieci anni – le aveva lasciato il bordello in eredità. Josefa non lavora più, ma conserva un cliente: un giudice che la viene a trovare ogni settimana da quindici anni. Si chiama Julio Gamoneda. Spesso non la cerca neanche per il sesso, si limitano a fare colazione insieme con cioccolata e pane tostato – lui viene sempre la mattina, quando la moglie crede che sia in tribunale – mentre chiacchierano e scherzano. E mentre lui le dichiara ogni volta il suo amore.

			«Se mi amassi così tanto, ti saresti separato da tua moglie».

			«Non dire così. Lo sai che è lei la padrona di tutto quello che ho. Se la lasciassi mi ritroverei a spasso. O magari vorresti mantenermi tu?»

			«Non so neanche perché continuo a ospitarti in casa mia. Farei molti più soldi se mi prendessi come amante un commerciante di vini qualsiasi».

			«Ma non ti divertiresti neanche la metà».

			Al di là dei loro giochetti fatti di rimproveri, c’è vero affetto tra Gamoneda e Josefa, un affetto sicuramente maggiore di quello che lega il giudice a sua moglie; sono ormai tanti anni che questa strana coppia ha una relazione stabile. Ma oggi la Leona non riserva al suo vecchio amante tutte le attenzioni che rivolge alla ragazza nuova, Lucía.

			Ha lasciato detto a Delfina di non esporla troppo e di limitare la sua giornata a due o tre clienti ben selezionati, di cui ci si può fidare. Guadagnerà meno soldi, ma non vuole che la giovane abbandoni subito dopo aver cominciato. È meglio che si adatti a poco a poco, che si abitui a questa vita e a guadagnare bene, in modo che non sia più disposta a rinunciarci. Dice a se stessa che non lo fa per simpatia, ma per motivi squisitamente commerciali. Lucía è bella, le rosse sono ricercate, e lei in particolare emana qualcosa che è difficile trovare: a volte sembra rabbia, a volte orgoglio. Malgrado sia cresciuta nel peggiore dei sobborghi, c’è qualcosa di regale nel suo comportamento, nel suo sguardo… Ma la verità è che la Leona sente uno strano legame con Lucía; vede in lei una forza che le ricorda se stessa da giovane, quando pensava che per quanto gli uomini la potessero umiliare, sarebbe sempre risorta, e più potente, come una fenice.

			«Ho sentito che c’è una ragazza nuova».

			A volte, Julio Gamoneda la sorprende con uscite come questa. È al corrente quanto lei di ciò che succede lì dentro.

			«Chi te l’ha raccontato?»

			«Uno di quelli che non hanno potuto continuare l’asta. Mi ha detto che hai preso mille reales».

			«Mille reales? Ma neanche con la verginità della reggente avrei potuto guadagnare così tanto. La metà e tante grazie».

			«La lascerai provare anche a me?»

			«Se provi lei, o una qualsiasi delle altre che lavorano qui, finisce subito il privilegio di venire a trovare me. Vedi tu cosa preferisci».

			Di solito non la interrompono quando è con Julio, ma oggi Delfina si azzarda a bussare alla porta. È talmente nervosa che neanche saluta il giudice.

			«Leona, hai visto Juana?»

			Josefa risponde con una smorfia di impazienza.

			«Come potrai immaginare, tua figlia non è qui nelle mie stanze».

			«L’ho mandata a prendere una brocca di latte e non è tornata. La sua bambola di pezza era per terra, sulle scale. Non va mai da nessuna parte senza di lei. Dev’esserle successo qualcosa».

			«Non pensare subito al peggio. Chiedi alle ragazze, sicuramente loro l’hanno vista. Lucía ha già finito?»

			«È con don Venancio» risponde Delfina cercando di tranquillizzarsi.

			Don Venancio, che tutti chiamano così senza svelare che in realtà si tratta di padre Venancio, è quasi ottuagenario. Non ha più la forza di fare nulla con le ragazze, ma si chiude in stanza con loro diverse ore, chiede loro di travestirsi, racconta loro alcune storie, le culla…

			«Non avresti dovuto farla entrare con lui. Quell’uomo è molto equivoco, potrebbe spaventarla».

			«A quell’uomo io affiderei la mia Juana…»

			«Vai, lasciami sola. E non preoccuparti per tua figlia, tornerà di sicuro».

			Non sono parole in grado di soffocare la preoccupazione di una madre. Delfina perlustra l’intero bordello stringendo la bambola di pezza della figlia come un talismano, si affaccia in tutte le stanze pur sapendo che è vietato, esce in strada e guarda ovunque. Nota una bambina che se ne sta nascosta dietro a un carretto. Vicino a lei, un uomo sta scaricando sacchi di erba medica.

			«Sto cercando mia figlia, una bambina della tua età» le dice Delfina prima di raggiungerla. «L’hai vista?»

			«Lavori in quella casa?» La bambina indica la porta da cui è appena uscita Delfina.

			«Hai visto mia figlia o non l’hai vista? Ha le lentiggini, i capelli mori, lunghi con qualche ricciolo. Si chiama Juana».

			«Te lo dico se tu mi dici cosa si fa lì dentro».

			Delfina guarda stupita la mocciosa. Si tira giù il corpetto fino a scoprire i seni.

			«Ecco cosa si fa in quella casa».

			Il gesto è talmente espressivo che la bambina capisce subito. Delfina la afferra per un braccio.

			«Adesso dimmi se hai visto la mia Juana».

			«Ho visto una bambina con una brocca di latte. Un uomo si è avvicinato per aiutarla e l’ha portata via tenendola per mano».

			«Un uomo? Com’era?»

			«Altissimo. Era tutto vestito di nero».

			«Da che parte sono andati?»

			La bambina indica l’imbocco di una strada. Delfina corre in quella direzione, disperata, senza sapere che quella che si è lasciata alle spalle è Clara, la sorella di Lucía.

			Quel pomeriggio Clara ha seguito la sorella. Voleva scoprire dove lavora, perché non crede alla storia che sia stata assunta come domestica. L’ha vista piangere diverse notti, disperata, sa che Lucía non sta bene, aveva il sentore di qualcosa di brutto, e ora ne ha la conferma.

			Dovrebbe forse entrare in quella casa e portare via Lucía da lì? Sua madre lo avrebbe fatto, di sicuro. Con urla e tirate di capelli, insultandola per essersi persa in una casa ‘di piaceri’, lasciando che gli uomini usino il suo corpo. Ma sa che non otterrà niente a quel modo. C’è un’altra possibilità: può aspettare che Lucía torni nella fabbrica di fiammiferi la sera per chiederle di smettere di prostituirsi, che troverà lei i soldi per non doversi più vendere. Possiede un anello d’oro e sa dove può venderlo. Gliel’ha detto Pedro, il suo vicino della fabbrica di fiammiferi.

			Si incammina in quella direzione, non senza aver dato un’ultima occhiata alla casa dove aveva visto entrare sua sorella.

			A Clara hanno detto di non andare al monte di pietà che è di fronte al monastero de las Descalzas. Ci è andata spesso con sua madre. Quando non aveva i soldi per dare loro da mangiare, Cándida impegnava un piccolo ciondolo, un regalo che suo padre le aveva fatto prima di morire. Quando poi le cose andavano meglio, lo riscattava, e così via. Non hanno più visto il ciondolo dopo la morte della madre, perciò immagina che sia ancora impegnato e che non lo riscatteranno mai. A quelli del monte di pietà interessa la provenienza dei gioielli di valore, per non prendere oggetti rubati, per attribuire loro un prezzo giusto. E quello non è il caso dell’anello d’oro con le mazze incrociate.

			A pochi passi da lì, in calle del Arenal, c’è un altro posto dove vanno quelli che non possono spiegare la provenienza dei gioielli. Il portone dell’edificio ha un aspetto orribile, Clara avverte una fitta di paura. Tuttavia sale al primo piano ed entra in una grande sala dove ci sono diverse persone in attesa. Volti sporchi, dimessi, con l’espressione triste che lei conosce bene. Quelle facce scavate dalla disperazione e dalla povertà non la impressionano, perché sono ciò che abitualmente vede intorno a sé. Aspetta che la chiamino e si avvicina a una specie di sportello.

			«Voglio vendere questo».

			L’uomo che sta dall’altra parte è il proprietario del posto, Isidoro Santamaría. Gestisce vari negozi, tra cui una gioielleria in calle Mayor. Esamina l’anello con interesse, aiutandosi con una lente d’ingrandimento.

			«Dove l’hai preso?»

			«L’ho trovato».

			«Vale molto, e tu sei molto piccola per essere una ladra».

			«Non l’ho rubato, l’ho trovato per strada, in terra».

			Isidoro la guarda in modo viscido.

			«Ti do cinquanta reales. E ringraziami che non chiamo le guardie».

			Clara non sa che cosa fare. Capisce che la sta truffando, ma l’unico modo per convincere Lucía ad abbandonare la casa in cui è entrata è farle vedere un po’ di denaro. Sta per accettare quando sente alle sue spalle una voce di donna.

			«La bambina non lo vende per quei due soldi».

			Si gira. Alle sue spalle c’è la signora di Villafranca, la donna del Comitato di beneficenza che a volte andava a trovare la madre.

			«Clara, quell’anello vale molto di più. Non ti chiedo dove l’hai trovato, ma farò in modo che ti diano molti più soldi. Andiamo».

			Gli occhi della donna brillano di tenerezza e determinazione. Clara se ne va con lei, è sicura che un angelo custode sia venuto in suo soccorso. Nessuna delle due si rende conto che Santamaría, dopo aver borbottato un paio di maledizioni per l’affare perduto, ha ordinato a uno dei suoi uomini di seguirle.

			18

			Da quando, sei anni fa, è venuto a vivere a Madrid, Diego ha dovuto continuare a rimandare molti dei suoi sogni: non è un giornalista famoso, nessuno dei grandi teatri della città ha messo in scena una delle sue commedie, tantomeno ha guadagnato abbastanza soldi per vivere con agiatezza e pensare che la sua decisione di tentare la sorte nella capitale sia stata corretta. Ma questa sera, mentre cammina verso casa, tutti quei sogni spezzati non gli sembrano così importanti, e neanche la paura di riconoscere, davanti alla sua famiglia, di avere fallito. È stranamente felice da quando si è svegliato al fianco di Ana Castelar, un’euforia che è anche uno scudo contro le stilettate che prima lo ferivano in continuazione. Neanche l’ennesimo rifiuto di Morentín di pubblicare il suo articolo sulla Bestia riesce a minare il suo stato d’animo. Non ha smesso di indagare sul caso, pur senza successo. Il distintivo con le due mazze sembra un pezzo unico, non corrisponde a nessuno stemma conosciuto. Gli ultimi movimenti di Berta o le testimonianze dei familiari delle bambine ritrovate in circostanze simili – come certi contrabbandieri che hanno perso la figlia, Fernanda – non riescono a restituire con precisione un’immagine della Bestia. Un altro, al posto suo, abbandonerebbe il caso, vuoi per mancanza di nuovi elementi o per necessità economiche, ma a Diego non importa avere le tasche vuote. 

			Forse perché continua a pensare a queste cose, si dimentica di schivare, come fa ogni giorno, Basilia, la padrona di casa, che stavolta lo intercetta.

			«Signor Ruiz, mi deve già tre mesi».

			«Non si preoccupi, in meno di una settimana le pagherò gli arretrati».

			«Mi ha detto la stessa cosa una settimana fa».

			«Lo so, ma mi è sorto un imprevisto. La pagherò, sa che alla fine lo faccio sempre».

			«È l’ultimo avvertimento: o salda l’affitto o dovrà lasciare la stanza. Questo non è un ente di beneficenza».

			Da quando vive lì ha perso il conto delle volte in cui la sua padrona di casa gli ha rivolto quella minaccia. Adesso è in ritardo di tre mesi, ma due anni fa era arrivato a cinque ed era stato sul punto di tornarsene nella sua città, Salamanca, e rinunciare ai sogni di gloria da giornalista per entrare a lavorare nel negozio di tessuti di famiglia, che gestisce il fratello Rodrigo.

			L’abitazione di Diego è modesta, ma lui la trova comoda e non ha affatto voglia di cercarsene un’altra. È in calle de los Fúcares, vicino al casamento di costanilla de los Desamparados dove ogni tanto si tiene un mercatino. Quando visitò quella che sarebbe poi diventata la sua casa gli dissero che a pochi metri da lì era stato stampato per la prima volta il Quijote di Cervantes, e aveva invano sognato di essere contagiato dal suo successo. È uno stabile in cui si affittano camere, e vi si accede da un portone largo ma non molto alto, la cui architrave è un po’ deformata sotto il peso degli anni, delle inclemenze del tempo e delle termiti. Oltrepassata la soglia, un lungo vicolo sbocca in un cortile scalcinato intorno al quale ci sono dei ballatoi di legno su cui si aprono delle porte numerate. Nella sua stanza ci sono un baule di cuoio logoro e un tavolo con gli attrezzi per la scrittura: penna, calamaio, fogli, carta assorbente; un bacile con dell’acqua e un catino per l’igiene personale, uno specchio, vetusto e macchiato – sembra essere stato preso a pallettoni – e alcuni oggetti da toilette: gli utensili per la rasatura, un pettine, alcune lozioni… L’unico elemento decorativo è un mazzetto di foglie secche dentro un portaombrelli.

			Diego si sdraia sulla branda senza svestirsi; è troppo stanco per farlo. Le ombre del primo sonno piombano su di lui, ma svaniscono quando sente alcuni colpi alla porta, insistenti, più di quanto lo permetterebbe la buona educazione. Non può essere donna Basilia, con lei ha già parlato, perciò apre la porta, incuriosito. Sull’uscio c’è una signora di circa quarant’anni, ancora bella, anche se la pelle appare pallida più del normale. I suoi grandi occhi scuri, contornati da occhiaie tipiche di chi ha sofferto più di ciò che si può sopportare, lo fissano ansiosi. 

			«Lei è Diego Ruiz? El Gato Irreverente. È così che firma i suoi articoli, vero?»

			«Chi è lei?»

			«Mi scuso per essere venuta a cercarla a casa sua, è per questa cosa che ha scritto. Posso entrare?»

			La donna non aspetta il permesso ed entra. Apre un ritaglio dell’Eco del Comercio sul tavolo. Si tratta dell’ultimo articolo pubblicato sulla Bestia, quando ancora, spinto dalle testimonianze, Diego la trattava come un mostro mitologico.

			«Guardi, stavo dormendo, le dispiacerebbe ritornare domani mattina?»

			«Mia figlia è stata uccisa dalla Bestia».

			C’è un sentore di acquavite nel suo alito e una punta di smarrimento nel suo sguardo, ma la frase è perentoria e Diego chiude la porta della camera. Lei si lascia cadere sulla branda e tira un respiro profondo prima di raccontare la sua storia. 

			Dice di chiamarsi Grisi. È un’attrice, afferma di lavorare in un’opera che si rappresenterà al Teatro de la Cruz, anche se a Diego il suo nome non dice niente, e le attrici che lavorano lì o al Teatro del Príncipe sono le più famose di Spagna. 

			«Non è la prima volta che la Bestia uccide. Ha ucciso mia figlia, ma non è successo a Madrid, è stato a Parigi».

			«Credo che mi dovrà spiegare con calma…»

			La donna parla in modo un po’ incerto, come fosse ubriaca. Forse è una semplice madre impazzita per la morte della figlia. A poco a poco, Diego riesce a ricostruire quello che sta dicendo: un anno prima, Grisi si era trasferita a Parigi per recitare nel ruolo di una spagnola in un teatro di quella città, accompagnata dalla figlia dodicenne.

			«Dovevano essere solo due mesi. Mi sembrò che fosse una bella occasione per farla stare con me e non con i nonni, con cui aveva vissuto sempre, da quando era nata. Io ero sua madre…»

			Le cose, racconta Grisi, andavano bene; lei stava cominciando a farsi spazio nei teatri parigini, aveva catturato l’attenzione di gente importante, le avevano promesso un ruolo da protagonista. Ma una sera, dopo una rappresentazione, era tornata nel bugigattolo dove vivevano, e sua figlia Leonor era scomparsa. 

			«I gendarmi non mi ascoltarono neanche, per loro io ero solo una spagnola sconvolta che denunciava la scomparsa di una bambina che non sapevano neanche se davvero esistesse. Per un mese non si seppe niente. Poi apparve il corpo, fatto a pezzi…»

			«Passò un mese da quando sparì a quando ritrovarono il corpo?»

			«Cinque settimane. Sono riuscita a identificarla da una macchia che mia figlia aveva sul fianco dalla nascita. L’avevano decapitata. La testa la trovarono solo una settimana dopo, sulla riva della Senna. Aveva un pezzo d’oro conficcato in bocca».

			«Che cosa?»

			«Due martelli incrociati».

			Diego cammina per la stanza. Se avesse una bottiglia di acquavite sarebbe il momento di versarsene un goccio e offrirne uno alla donna, che sembra averne bisogno quanto o più di lui. In questo momento vorrebbe essersi tenuto il distintivo scoperto dal dottor Albán per farlo vedere a Grisi, ma, non avendolo, disegna sul foglio di carta le mazze incrociate e le mostra a Grisi.

			«Erano così?»

			L’attrice muove la testa con un gesto affermativo.

			«Può venire con me al giornale e raccontare tutta la storia al direttore?»

			Grisi si ritrae impaurita, poi, vacillando, si avvicina alla finestra della stanza. Fuori, la notte.

			«Vorrei tanto che la Bestia fosse catturata, ma… Non mi fido, se nessuno mi ha dato retta a Parigi, perché qui a Madrid dovrebbe essere diverso?»

			«Perché faremo in modo che la notizia finisca sulle prime pagine di tutti i quotidiani. Le autorità non potranno più continuare a dire che si tratta di un animale che vaga fuori dalla Cinta. È un uomo: un assassino che, prima di uccidere quattro bambine a Madrid, l’ha fatto a Parigi e chissà dove ancora. Continueremo a insistere finché non l’avranno arrestato».

			La testa di Diego ribolle di eccitazione: Augusto Morentín sarà ancora sveglio, è solito rimanere alzato a leggere fino a tarda notte. Adesso non avrà più scuse per rifiutarsi di pubblicare una storia che non può continuare a rimanere nascosta.
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			A Marcial piace osservare le bambine di nascosto, a loro insaputa; studiare come si comportano quando pensano di essere sole. Gli piace ascoltare le loro conversazioni, i loro sospetti, le volte in cui si arrabbiano. Non interviene mai, neanche quando progettano assurdi piani di evasione: non hanno alcuna via di fuga. Di sopra, lui occupa il tempo prendendosi diligentemente cura del giardino. La sua aiuola preferita è quella delle dalie: hanno cominciato a fiorire, con i loro pompon color giallo zafferano. Richiedono molta acqua, come le bambine della prigione sotterranea, ma le dalie sono più innocenti. L’odore, tenue e leggermente dolce, non ha niente a che vedere con il fetore che aleggia nelle celle. I corpi da ninfa delle bambine non riescono a nascondere il putridume presente al loro interno, che sale avvelenando l’aria della prigione sotterranea.

			Dorme a sprazzi in una stanzetta vicino alla scala a spirale che scende nello scantinato. Lascia aperta la porticina e, così, può ascoltare le loro conversazioni. Adesso sono agitate: succede ogni volta che porta una nuova. 

			Si chiama Juana ed è la figlia di una prostituta, una certa Delfina. Non ha più la disinvoltura che mostrava quando le si è avvicinato: «Come si vede il mondo da così in alto?» gli aveva chiesto, mentre ora tace, in preda al panico. Non risponde alle domande delle altre compagne di cella, come se parlando si consumasse l’ultima possibilità che sia tutto solo un incubo. Fátima, che è lì rinchiusa da tanto tempo, la avverte: non è un sogno. Non ti sveglierai d’improvviso in casa vicino a tua madre. Altre cercano di rincuorare Juana con le loro fantasie: le manderanno in un harem per sposarsi con uno sceicco, con un re, con un mendicante che, in realtà, è un principe… Fátima le zittisce: non serve a niente creare false speranze. Queste celle sono la loro unica realtà e non sanno che cosa succeda alle bambine che, a volte, la Bestia si porta via. Ci sono le milizie urbane dietro a tutto questo? chiedono altre ansiose di avere notizie dall’esterno. Che cosa sta succedendo fuori?

			«Là fuori, gli interessa solo il colera» interviene alla fine Juana. 

			«Nessuno sta cercando la Bestia?» 

			La voce di Fátima non è riuscita a mascherare la delusione. Loro non interessano a nessuno? Malgrado continuino a insistere facendo domande a Juana, lei preferisce tornare al silenzio.

			Marcial è intrigato dal fatto che tra le bambine si stringano alleanze, si creino gruppi, si instaurino amicizie e antipatie fra una cella e l’altra. Le osserva come si fa con le formiche di un formicaio, con curiosità e desiderio. È quello il suo demonio interiore, lo stesso che gli si agita dentro da quando ha memoria: la pelle pura, le forme infantili, la sessualità incipiente delle bambine gli accendono un fuoco interiore che lui non sa come contenere. Spinto da quel fuoco, aveva aggredito la figlia di due viaggiatori, di soli dodici anni. Eiaculò dentro di lei e, poi, provò schifo e collera. La picchiò fino a ucciderla. Non riuscirono a metterlo in relazione con la sua morte e lui giurò a se stesso che non si sarebbe mai più lasciato vincere da quell’impulso. Entrò in convento e cercò l’aiuto di Dio, finché non comprese che era inutile: Dio aveva piantato quel seme malato dentro di lui. La pulsione non si spegneva, anzi, bruciava non appena vedeva una bambina. Lo trasportava dentro incubi febbrili che gli procuravano uno stato di smarrimento, lasciandolo completamente fuori controllo, trasformandolo in un animale assetato di sesso. Dio era malvagio, e gli aveva inoculato quella malattia. L’esercito gli servì a calmare il desiderio di vendetta contro quell’entità incomprensibile; ogni uomo che uccideva era una stoccata nel ventre dell’Altissimo. Per tanto tempo si sentì un miserabile e pensò anche di darsi la morte, quando invece l’unico ad avere la colpa era il Padre. Era lui che doveva odiare, non se stesso.

			Ha imparato a soffocare l’animale che porta dentro. Gli è sembrato anche divertente quando nei bassifondi di Madrid hanno cominciato a chiamarlo ‘la Bestia’. Si sente così quando l’erezione è talmente intensa da fare male. Allora scende nell’ottagono della prigione sotterranea e si masturba con rabbia. Sputa sul Padre Celeste e si flagella affinché il dolore gli plachi quel desiderio malato. Ogni volta che lo fa sente che è una vittoria nei confronti di Dio.

			Marcial chiude la porticina dello scantinato. Sa che adesso non può scendere. Nella sua testa, come un insetto scomodo, svolazza la ladra dell’anello. È stato sul punto di prenderla due volte e tutte e due le volte gli è sfuggita. Quando la catturerà potrebbe metterla nella cella che è ancora vuota, ma quella bambina è troppo grande. La troverà, ma quando lo farà non avrà scampo, le toglierà la vita.

			Anche se Madrid ha già duecentomila abitanti, la Cinta che Filippo IV fece costruire due secoli fa la costringe in uno spazio limitato. Si dice che la demoliranno, come erano state demolite le altre mura che in precedenza racchiudevano la città. Forse allora la popolazione crescerà, ma soprattutto la città si allargherà. Per il momento non è necessario un servizio di trasporto pubblico come quelli che funzionano in altre capitali europee. I madrileni – a eccezione di quelli molto ricchi, che utilizzano carrozze private o le affittano – si muovono a piedi. Ed è a piedi che Marcial si dirige verso calle del Arenal, dove si trova il banco dei pegni di Isidoro Santamaría. È stato lui il primo ad avvisarlo tra i ricettatori a cui si era rivolto.

			Malgrado la sua immensa statura e il suo particolare aspetto fisico, o forse proprio per questo, Marcial ha imparato a passare inosservato, ad ascoltare, al mercato, nei caffè, nelle piazze… Tutte le conversazioni che capta parlano della stessa cosa: il clero sta avvelenando l’acqua di Madrid per uccidere gli abitanti. Alcuni spiegano perfino come lo fanno per non essere visti: usano i bambini degli orfanotrofi. La città è piena di ragazzini e ragazzine di dodici o tredici anni che avvelenano pozzi, fontane, gli otri degli acquaioli… Marcial non crede che sia così strampalata come ipotesi, lui stesso ha vissuto in mezzo ai preti e conosce la meschinità di quelli che continuano a lodare Dio. Se gli convenisse per motivi politici e per aiutare i carlisti, lo farebbero tranquillamente.

			Quando arriva al banco dei pegni non lo fanno attendere, come tocca ai bisognosi o ai ladruncoli che sono lì a vendere gioielli e cianfrusaglie. Isidoro lo riceve nel suo ufficio, vuoto a quell’ora tarda. 

			«Ho visto l’anello con le mazze incrociate».

			«Ne è sicuro?»

			«Lo stesso del disegno che mi aveva mostrato».

			Può essere solo quello che la bambina con i capelli rossi ha rubato in casa di padre Ignacio García.

			«Ce l’ha?»

			«No, ma so dove trovarlo».

			«Dove?»

			«No, non si fa così. Lei mi ha detto che avrebbe pagato in cambio dell’informazione e non abbiamo ancora parlato di soldi».

			Marcial impiegherebbe pochi minuti a venire a conoscenza di tutto ciò che vuole senza il bisogno di pagare, ma è più facile dare due soldi al ricettatore.

			«Ho fatto seguire la bambina che me l’ha portato. Vive in una fabbrica di fiammiferi abbandonata vicino alla Cinta, sotto calle de las Huertas».

			«La conosco».

			«Ma l’anello non ce l’ha lei, se l’è preso una dama che era venuta a riscattare un gingillo di una prigioniera, la signora di Villafranca».

			«Ha cercato di impegnare anche una redingote marrone, anche quella rubata?»

			«No, solo l’anello».

			Marcial sapeva che trovare la pista di un anello d’oro rubato da una volgare ladruncola sarebbe stato più facile che trovare una redingote. Ma lui è interessato a entrambe le cose. Dovrà fare un salto alla vecchia fabbrica di fiammiferi.

			20

			Alcuni medici sostengono che il colera si trasmette attraverso l’acqua; altri, nell’aria; non mancano quelli che dicono che è un castigo divino… L’unica cosa che si sa per certo è che al malato prende una diarrea acuta e forti conati di vomito, che gli sale la febbre e muore pochi giorni dopo il contagio; non arrivano a essere tre su dieci quelli che sopravvivono. In mancanza di un protocollo, il trattamento consiste in pratica nel dare allo sventurato una morte degna e indolore. Hanno provato impiastri di ogni tipo. Alcuni consigliano di bere acqua di neve per dare sollievo; altri propongono come rimedio la polvere di aristolochia, la cosiddetta ‘viperina’, una pianta comune sui Pirenei, cara e difficile da trovare a Madrid.

			Certi medici sostengono che il colera è una malattia del sangue e che bisogna eliminarlo estraendo sangue dal paziente; così facendo, si riduce il veleno che nel sangue è contenuto. I salassi, un rimedio noto fin dall’antichità, erano caduti in disuso, ma con l’epidemia sono tornati di moda. Il metodo più sicuro per praticarli prevede l’uso delle sanguisughe. Il problema è che quelle bestioline scarseggiano. Una boccetta di sanguisughe ha raggiunto un prezzo proibitivo, e non le vendono più nelle farmacie, bensì al mercato nero, nello specifico quello che è fiorito intorno alla Porta di Atocha. Lì è dovuto andare Pedro con i soldi che gli ha dato Lucía.

			Luis – Luisín, come lo chiama il padre – è malato da parecchi giorni. La madre, María, non vuole andare all’ospedale perché sa che lì dentro morirà di sicuro. È il suo unico figlio, e il dottore che salvò la vita a María durante il parto disse che non avrebbero più potuto averne di figli. L’unica speranza di sopravvivenza è che le sanguisughe gli tolgano il veleno dal corpo. 

			Dopo aver tentato invano per diversi giorni, Pedro è riuscito a procurarsene appena quattro, visto che non aveva abbastanza denaro per comprarne altre. Le porta dentro a un barattolo. Sembrano vermi, color verde-marrone, con una linea rossa lungo il corpo.

			«Non so se quattro bastano» commenta María.

			«Luisín è solo un bambino, basteranno. Dicono che succhiando il sangue le sanguisughe diventano dieci volte più grandi».

			Pedro è più fiducioso della moglie; a lei fa male vedere appoggiare sul corpo del suo bambino, di soli tre anni, quei vermi che gli succhieranno il sangue. Luisín è così debole che non si lamenta neanche quando il padre va depositandogli sopra, a una a una, le sanguisughe. Le persone che hanno dovuto subire i salassi raccontano che questa specie di verme morde diverse volte finché non trova il posto giusto da cui estrarre il sangue. Comincia quindi a gonfiarsi, a prendere peso, e il paziente migliora… Solo che Luisín, anziché migliorare, sembra spegnersi a poco a poco come una candela senza più cera da consumare.

			«È normale, non è istantaneo».

			Pedro cerca di calmare la moglie, ma lui stesso va perdendo ogni speranza.

			A pochi metri dalla famiglia, Clara incrocia lo sguardo amaro di sua sorella e indovina ciò che sta pensando: che il bambino non passerà la notte, con o senza sanguisughe. Non è da Lucía quel pessimismo, lei che ha passato la vita ad addolcire l’infanzia della sorella minore con le favole, i racconti, le leggende che le sussurrava la sera prima di dormire, o quando vedeva che si lasciava prendere dalla tristezza. Ma adesso Lucía non ha né la forza né la voglia di scansare la realtà con la sua immaginazione. Non è più la stessa, e Clara crede di sapere perché. Decide di affrontarla.

			«So dove lavori».

			Lucía impiega qualche secondo ad assimilare l’informazione.

			«Ti ho seguita. Mamma voleva che lavassi i panni nel fiume».

			«Mamma è morta e io devo trovare i soldi per tutte e due, Clara».

			«Se trovo i soldi, smetterai di andare in quel posto?»

			«Tu? Vorrei proprio sapere come…»

			«Sono andata a impegnare l’anello».

			«A impegnarlo? Ma sei pazza? È rubato…»

			«Alla fine non l’ho fatto. La signora di Villafranca era lì e gliel’ho dato, mi aiuterà a venderlo per guadagnare un sacco di reales».

			«Perché gliel’hai dato? Se lo terrà lei. Sei una stupida».

			«Lei è ricca, non ha bisogno dei soldi».

			«E che cosa ci faceva in un monte di pietà? Pensi che i ricchi vadano in quei posti? Ti voleva rubare l’anello e tu gliel’hai servito su un piatto d’argento».

			«Non è vero!»

			Lucía la afferra per le braccia, alza la voce, la scuote. 

			«Non ti puoi fidare di nessuno! Mi capisci? Di nessuno!»

			«Mi fai male» dice Clara con le lacrime agli occhi.

			«Non dirmi più di non andare in quella casa. Io lo so cos’è meglio per noi due. Non hai la più pallida idea di cosa ci può succedere se continuiamo a vivere in questa città senza un soldo».

			La lascia andare. Clara si sfrega la zona dolorante. Le uscirà un livido su entrambe le braccia.

			«Io faccio tutto per te, e invece mi critichi. Ingrata. Mi viene voglia di prendere la porta e andarmene».

			«Non ce n’è bisogno, me ne vado io». Clara si alza, orgogliosa. 

			«Dove vai?»

			«Non ci penso proprio a dirtelo».

			Attraversa il cortile della fabbrica verso l’uscita. 

			«Clara!» la chiama Lucía.

			Ma lei non si gira. Si allontana nell’oscurità della notte. Un lampione a gas illumina l’insegna del magazzino di pirotecnica del signor Alexandre. Clara va in quella direzione, attratta dal cerchio di luce. In terra ci sono ancora le pozzanghere per via delle piogge recenti, deve camminare con attenzione. Non sa dove andare, passeggerà per il centro, si metterà in un cortile vuoto a dormire un po’. O all’entrata di una chiesa. Scende lungo la strada lugubre. Il silenzio è rotto dal rumore dei suoi passi e da qualche latrato lontano. Presto suoneranno le campane che da tempo immemore scandiscono le ore a Madrid. 

			Passa davanti alla bottega di un liutaio e si rende conto che il locale è vuoto. È possibile che il padrone abbia contratto il colera. Non è un brutto posto per trascorrere la notte, fra liuti e violini. Guarda la vetrina; una viola da gamba, una chitarra spagnola. Dentro, nella penombra della stanza, si intravede una valigetta di cuoio accanto a uno straccio macchiato di lucido da scarpe. Un’ombra passa in fondo alla stanza, o così crede di vedere Clara. Poi si chiede se l’ombra non sia un riflesso, se non ci sarà qualcuno alle sue spalle, in agguato. Si gira di colpo. Le sembra di intuire i contorni di una cappa nera che gira l’angolo. È stato velocissimo, un’illusione ottica, forse il battere d’ali di un corvo. Ma sufficiente a fare sì che gli occhi della bambina si riempiano di terrore. 

			Senza guardare indietro, decide di ritornare alla fabbrica di fiammiferi. È sicura che qualcuno la stia seguendo, ma non si gira, non ha un attimo da perdere. Finisce in tutte le pozzanghere, non ricordava che ce ne fossero così tante. Sente i respiri affannosi e il rumore della cappa che sfrega contro le cosce dell’inseguitore. 

			Quando scorge il muro di cinta della fabbrica capisce che deve saltarlo, non ha tempo di arrivare alla porta. C’è una pietra che fuoriesce dalla parete e lei la usa come scalino per arrampicarsi sul muretto e lasciarsi cadere dall’altra parte, su una catasta di legname. È malconcia per via della caduta, ma si sente al sicuro. Attraversa una galleria con un soffitto a cassettoni in stile moresco. Giunge nel cortile, sotto i portici dove si è già sdraiata Lucía per provare a prendere sonno. Vicino al pozzo, Pedro e María vegliano il figlio febbricitante. Clara si rannicchia accanto al corpo della sorella con il cuore che le batte a più non posso, come se stesse per balzar fuori dal petto.

			«Ho paura». 

			«Vieni qui». Lucía si gira verso di lei e le ricopre il volto di baci.

			«Non voglio che ci separiamo mai».

			Lucía continua a baciarla. Sulla guancia, sui capelli, sugli occhi, sul naso…

			«Non mi lasci sola, vero?» domanda Clara.

			«Mai».

			Si abbracciano forte, come se volessero unire i loro corpi in uno solo. A poco a poco sono vinte dal sonno. Qualche ora dopo, vengono svegliate dai singhiozzi di María. 

			«Figlio mio!»

			Lo culla fra le sue braccia, ma questo non lo riporterà in vita. Pedro, rabbioso, strappa via le sanguisughe dal corpo di Luisín e le calpesta. Il sangue che avevano dentro, il sangue di suo figlio, si sparge sul pavimento.

			«Raccontami una storia, per favore» sussurra Clara a Lucía mentre chiude gli occhi più forte che può, senza riuscire però a trattenere le lacrime.
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			Per la prima volta nei tre mesi di vita dell’Eco del Comercio, oggi, giorno di Nostra Signora del Carmine, una notizia di cronaca nera arriva in prima pagina ed è quella che strillano i venditori di giornali, i bambini pagati per coprire a piedi tutta la città, andando di caffè in caffè, di piazza in piazza.

			«I crimini della Bestia! I crimini della Bestia! Un assassino ha ucciso quattro bambine a Madrid… I crimini della Bestia!»

			La visita di Diego in redazione, accompagnato da Grisi, e il racconto che lei ha snocciolato sull’omicidio di sua figlia a Parigi hanno vinto le resistenze di Augusto Morentín. Il distintivo trovato nella gola di Berta e un crimine analogo che si era verificato nella capitale francese non lasciavano alternative al direttore del giornale, che aveva ammesso di aver commesso un errore rifiutandosi di pubblicare gli articoli di Diego: senza ombra di dubbio a Madrid c’è un assassino, e il lavoro del giornalista è quello di avvertire tutti i cittadini del pericolo. La parte più difficile è stata chiudere l’articolo, non tanto per il testo scritto da Diego, che ha subìto pochi cambiamenti, bensì per la scelta del titolo. 

			Al direttore tutti i suggerimenti sembravano troppo scandalistici. Grisi se n’è andata per le strade della città deserta mentre i due giornalisti ne discutevano nell’ufficio di Morentín. Dalla finestra, Diego l’ha vista scomparire nella notte, curva e con passo incerto. Ha ripetuto quasi parola per parola ciò che gli aveva raccontato nella sua stanza in calle de los Fúcares, ma in quel momento, vedendola confondersi nell’oscurità, Diego ha ricordato alcuni gesti di indecisione, certe frasi non finite, che rimanevano sospese e che in principio aveva attribuito al suo stato, un misto di isteria e ubriachezza, e che d’un tratto prendevano un altro senso: forse Grisi sapeva più di quello che stava raccontando? Forse i silenzi in cui a volte spariva la sua voce erano motivati da un’altra paura, la paura di svelare troppo?

			«Bambine fatte a pezzi? Le figlie di Madrid muoiono squartate? Questo non è un libello, Diego, è un giornale vero».

			Morentín ha consentito che Diego firmasse con il suo solito pseudonimo, El Gato Irreverente. Non pretende di diventare famoso come Larra con il suo Fígaro o il Pobrecito Hablador; vorrebbe solo che la morte di Berta e delle altre bambine non cadesse nell’oblio. E più prosaicamente, questo articolo lo aiuterà a pagare l’affitto arretrato di calle de los Fúcares; se d’ora in poi Morentín gli pubblicherà altri articoli, impiegherà al massimo una settimana a saldare il suo debito. Deve dare le informazioni poco alla volta, non vuole commettere l’errore di pubblicare dati non verificati: non tanto per i soldi che potrebbe fare distribuendo notizie con il contagocce, quanto per evitare che le autorità trovino una scusa a cui aggrapparsi per non fare il proprio lavoro e rinuncino a dare la caccia all’assassino.

			Per questa ragione, all’indomani della pubblicazione di quel primo articolo ha dato appuntamento a Donoso Gual nella Taberna del Tío Macaco, a Lavapiés, nella via che dà il nome al quartiere. Vuole che l’amico gli riveli le informazioni in possesso della polizia, se hanno scoperto qualcosa che lui potrebbe non sapere. Malgrado sia presto – non sono ancora suonate le campane dell’angelus di mezzogiorno – Donoso ha già bevuto diversi bicchieri di acquavite e parla incespicando sulle parole.

			«A me nessuno dice niente, sono un appestato. E tu, piantala con questa storia delle bambine e della Bestia… Ho messo insieme qualche soldo: stasera potresti accompagnarmi alla casa di calle Barquillo. O dalla Leona».

			La Taberna del Tío Macaco è frequentata assiduamente da Luis Candelas. Lì è dove Diego una notte ascoltò il famoso bandito raccontare la sua storia d’amore con Lola La Naranjera, una delle favorite del defunto Ferdinando VII. Ora è da tanto che non lo vede, si dice che sia andato a vivere a Valencia con la sua nuova sposa. Diego non dubita che tornerà ad avere sue notizie; Luis Candelas è diventato un personaggio mitico fra i malviventi di Madrid, gli dedicano perfino dei versi. 

			«Hai chiesto se sono stati trovati distintivi d’oro nelle gole delle altre bambine?»

			«Cosa pretendi, che sospettino che le abbia assassinate io? O peggio, che voglia accusare di furto qualche collega? Non ho intenzione di chiederlo. E se qualcuno mi parla del tuo articolo, gli dico che sono tutte bugie: che la Bestia è un orso. O un cervo con la faccia di un damerino».

			«Va bene, non chiedere niente, mi basta che tu apra bene le orecchie e ascolti le loro conversazioni. Magari esiste una teoria su come uccide le bambine o sul significato di quello stemma sul distintivo. Le due mazze incrociate».

			«Ho letto la descrizione sul giornale. Tutte cose che non hanno senso: come sono deliri quelli della donna a cui avete dato corda. La storia della bambina morta a Parigi e ‘il cui nome preferisce non rendere pubblico per ragioni di sicurezza’. È incredibile che Morentín abbia permesso di pubblicare una cosa del genere».

			Diego non sopporta la grettezza di Donoso. Quale madre mentirebbe sulla morte della propria figlia? Si sforza di descrivergli Grisi, dando particolari che non hanno trovato posto nell’articolo; gli parla di quell’aria di antica bellezza, che la faceva somigliare alle statue romane cadute in un oblio secolare e che, nonostante siano intaccate dalla vegetazione, mantengono il proprio splendore. Non vuole mentire all’amico e gli racconta anche dell’alito dell’attrice e del suo parlare disorientato, a tratti inconcludente.

			«Ecco, il tuo articolo si basa sulle farneticazioni di un’alcolizzata!»

			«Se la conoscessi non parleresti così. Grisi ha sofferto un dolore inimmaginabile».

			«Su, avanti, presentamela. Se la vita mi ha insegnato una cosa, è capire quando una donna mente. E me l’ha marchiato a fuoco».

			Donoso affonda leggermente l’indice nella benda che gli tappa l’occhio perso in duello e attacca il solito sermone su quanto siano traditrici le femmine. Diego ha smesso di ascoltarlo, conosce a memoria il rancore che l’amico serba verso il genere femminile da quando la sua donna lo ha tradito e lui, per difendere il suo onore, si era battuto a duello. Come potrebbe raccontargli ora del suo appuntamento con Ana Castelar? Donoso comincerebbe a ruggire malauguranti profezie su quella relazione, sul finale drammatico che, senza dubbio, attende Diego. È talmente ferito da essere incapace di accettare che possa esistere un amore puro come quello di cui parlano i romanzi d’appendice, e che la vicinanza di una donna, a volte il semplice pensare a lei, possa iniziare a scorrere nel sangue di Diego, farlo vibrare e fargli provare qualcosa di scivoloso come la felicità.

			«Non ti rendi conto, Diego? Cerco solo di proteggerti, di evitare che ti cacci nei guai».

			Donoso beve un sorso di acquavite; sa bene che aprire il ricordo della moglie significa perdersi in quel pozzo di risentimento che non interessa a nessuno. Perciò fa uno sforzo per metterlo da parte e tornare al discorso dell’attrice, Grisi, e di quello che ha pubblicato Diego.

			«Mi ha detto che aveva un ruolo in uno spettacolo al Teatro de la Cruz» ricorda Diego. «Andiamo a trovarla. Parliamo con lei e poi, se sei ancora convinto che la donna menta, allora forse potrò pensare di lasciare perdere la Bestia».

			Donoso accetta la proposta di Diego. Farebbe di tutto pur di recuperare il prima possibile il suo compagno di sbronze.

			22

			Quando sta lavorando, la cosa migliore è non pensare. Lucía è nel bordello di calle del Clavel da sole due settimane ma ha già imparato come fare in modo che un cliente si interessi a lei e la inviti a salire in una delle camere – oltre a quella cinese, in cui ha fatto il suo debutto, ce ne sono due ispirate all’antica Roma, una moresca e tre normali – o come fare sì che, se trova un cliente particolarmente sgradevole, questi si concentri su un’altra. A volte Josefa la fa chiamare e lei va nel salotto verde, lo stesso in cui si sono conosciute, e insieme prendono un tè. È una bevanda che non le piace particolarmente, ma Madame insiste. Dice che deve imparare le buone maniere e la corregge sempre: non sederti così, stai dritta, prendi bene la tazza, non avventarti sulle paste come se non ne avessi mai mangiata una in vita tua…

			«È che non ne avevo mai mangiata una».

			«Chi se ne frega, l’importante è che non si capisca».

			Guardando Lucía, la Leona non può fare a meno di pensare a se stessa, a quell’animaletto selvaggio che era arrivato in città preoccupato solo di sopravvivere, mai di vivere. Sa che Lucía è nella sua identica situazione: orfana, responsabile di una bambina piccola. È come se non sapesse nuotare e l’avessero abbandonata in mezzo al mare, a sbracciare disperata per non affogare. La Leona si rende conto che nella sua testa comincia a prendere forma un proposito: le insegnerà a nuotare. La aiuterà a raggiungere una posizione in cui smetterà di avere gli incubi a causa della fame o della paura. 

			Sa bene che tanti disprezzano il suo lavoro: vendere donne come chi vende gli agnelli. Quando sente queste critiche uscire dalla bocca di religiosi o di gran dame, si infiamma per la loro ipocrisia: che possono fare, altrimenti, le ragazze povere per guadagnarsi il pane e un tetto sopra la testa? Spesso sono i preti e quelle stesse famiglie benpensanti a voltare le spalle alle bambine come Lucía, gli stessi che le buttano dall’altra parte della Cinta per non vederle. Ma lei ha trovato il modo di guadagnare approfittando della più grande falla di questa società assurda: il bisogno di sesso, il bisogno di sentirsi desiderati. È questa la ragione per la quale tutti i giorni sfilano schiere di uomini nella sua casa di calle del Clavel: perché vogliono pagare per credere di interessare a qualcuno. A volte prova a convincersi che, grazie a lei, le sue pupille detengano il potere. Che in realtà siano loro a dominare la situazione. Di sicuro non permette che i clienti le umilino o le trattino male. In questo lavoro, sono loro la cosa più importante. Ma sa bene che in realtà sono bugie, che fare il mestiere è duro. Le prime volte sono traumatiche e si tratta di una professione rischiosa. Quella in cui si offre il proprio corpo in un bordello è una delle condizioni peggiori per una donna, molto meglio un marito che ti mantiene, un lavoro onesto che ti permette di guadagnare abbastanza per vivere una vita priva di angosce, ma per le sue ragazze entrambe le possibilità sono lontane come le coste dell’America. La dura realtà è che le donne di calle del Clavel, pur essendo bellissime, in alcuni casi perfino sofisticate, rappresentano il gradino più basso della scala sociale. Più sotto ci sono solo quelle che devono fare il mestiere per strada. Alla fine sono come bestiame: cibo per i più ricchi. La Leona guarda Lucía, ancora selvaggia; la chioma rossa, arruffata, le ombreggia il volto. La vita finirà per domarla.

			«Sistemati i capelli e chiuditi la vestaglia. Non c’è bisogno che i clienti vedano prima del tempo quel che li aspetta».

			La Leona si avvicina al suo secrétaire, apre un cassettino ed estrae una spilla d’argento. La porge a Lucía, affinché la usi per chiudere la vestaglia. Non le racconta che quella spilla è un regalo della vecchia Leona, Sabrina; che è stata lei a insegnarle a vergognarsi di quello che era e a diventare quella che è oggi, né che lei ha intenzione di fare la stessa cosa con Lucía. Più avanti ci sarà occasione di parlarle di Sabrina e di quanto significhi per lei quella spilla. Ora Lucía lascia il salotto verde e torna al lavoro.

			Alle altre ragazze non piace che sia diventata la favorita della Leona. A Delfina ancora meno, lei è una specie di governante della casa, ma adesso non ha né tempo né voglia di entrare in competizione con la Rossa, come i clienti hanno iniziato a chiamare Lucía. Da due giorni Delfina non ha notizie di sua figlia ed è consumata dall’angoscia. Passa le ore abbracciata alla bambola di pezza di Juana, cercandola in tutte le strade di Madrid, chiedendo di sua figlia a destra e a manca con la speranza che qualcuno le dica che l’ha vista. La Leona è stata comprensiva con lei, liberandola da molti servizi.

			Lucía impara velocemente; il suo lavoro non è più stato sgradevole come la prima volta con il Becchino. Sa come lasciare che l’immaginazione oltrepassi le pareti del bordello e voli sopra mari sconosciuti, in viaggi fantastici che a volte fa in compagnia di Clara e di Eloy, capitani di un galeone che solca gli oceani verso un continente dorato sul quale loro regneranno con benevolenza nei confronti dei poveri. Riesce a fuggire molto lontano dal letto e dal cliente che suda sopra di lei e, allo stesso tempo, a mostrare in viso la maschera di piacere che gli uomini vogliono vedere. Ha scoperto alcuni trucchi per fare in modo che i clienti si soddisfino più velocemente, a lavarsi per evitare contagi di qualsiasi tipo – anche se non c’è lavaggio che eviti il colera, due ragazze l’hanno preso e si trovano al lazzaretto di Valverde – e per non rimanere incinta, cosa che in questa professione è una disgrazia e, se accade, si può solo aggiustare con rimedi pericolosi.

			Quando finisce con l’ultimo cliente, un uomo giovane e timido che è la seconda volta che viene a trovarla, Mauricio, lo storpio, arriva con notizie inquietanti.

			«C’è stata una rissa ai bagni de la Estrella: alcune donne hanno accusato un ragazzo di avere avvelenato l’acqua. Dicevano che era un alunno dei gesuiti del Colegio Imperial. L’ha scampata per miracolo».

			I bagni de la Estrella sono in calle de Santa Clara, non molto lontano da lì. Il clima in città è sempre più teso. Lucía ha solo voglia di finire e di tornarsene alla fabbrica di fiammiferi, preparare una cena saporita per lei e per Clara e suggellare così la loro riconciliazione. È riuscita a mettere insieme quasi duecento reales. La cifra con cui crede che lei e la sorella potranno ricominciare una vita lontano da Madrid, da questa città che si sta uccidendo, e che lei ha fissato in quattrocento reales, è sempre più vicina. Ma oggi le rimane ancora un servizio da fare e lui la sta aspettando.

			A volte un cliente non passa in sala per vedere le ragazze disponibili. Se le conosce e ha ben chiaro ciò che vuole, va dritto nella camera e chiede che la facciano salire. Quando avvertono Lucía, non sa chi sarà in attesa nella camera cinese, se il Becchino, lo Studente o il Prete. Non chiede neanche.

			Sa che può trovarsi davanti il cliente nudo, steso sul letto con lo sguardo lascivo. Si appresta ad affrontare qualsiasi scena, ma spinge la porta e dentro non c’è nessuno. ‘Va bene, può essere un gioco’ pensa. Si affaccia nel bagnetto protetto da una tenda di seta che si trova in un angolo della stanza. Non c’è nessuno. Il clic del chiavistello indica che il cliente è appena entrato. Si gira e si pente di non aver previsto quello che ha davanti, proprio lei che si vanta di avere un’immaginazione fuori del normale.

			Non ci sono giochi di seduzione, né fantasie passate di moda o armamentari grotteschi. Nella stanza, in piedi davanti a lei, c’è il gigante con la pelle bruciata.

			«Che cosa pensavi, che non ti avrei trovata?»

			23

			Un ragazzino è steso a terra; sopra di lui, due individui lo stanno riempiendo di calci. Diego ha avvertito distintamente lo scricchiolio dell’osso del suo naso. Da ciò che si evince, il ladruncolo ha cercato di derubare uno degli uomini e i due, dopo aver recuperato la refurtiva, hanno deciso di farsi giustizia da sé. I madrileni si tengono alla larga dalla scena che si sta svolgendo in plazuela del Ángel. Nessuno sembra vedere ciò che sta succedendo, neanche Donoso, che in qualità di poliziotto dovrebbe fare qualcosa. Il giornalista sta per intervenire per fermare l’aggressione, ma Donoso lo trattiene per un braccio. «Non c’è bisogno di ficcarsi sempre nei problemi degli altri» gli ricorda. Quando un minuto dopo gli uomini sputano in faccia al ladro e se ne vanno, Diego si accovaccia accanto a lui e gli tende la mano per aiutarlo ad alzarsi. Il sangue scivola sul volto del ragazzo, che non deve avere più di quindici anni, e gli sporca i pochi denti che gli rimangono. Con un movimento brusco, il ragazzo rifiuta l’aiuto di Diego e, barcollante, appoggiandosi alla facciata di un edificio, si allontana senza dirgli una parola. Sul selciato è rimasta traccia del suo sangue: Madrid è piena di macchie di quel genere. Ormai nessuno si sorprende più di fronte a un accesso di violenza, o a un cadavere in una piazza.

			Diego si ripulisce i pantaloni e cerca di concentrarsi su quello che sono venuti a fare in quella piazza. Alle loro spalle si erge il Teatro de la Cruz, un vecchio corral de comedias dove erano stati rappresentati la maggior parte degli spettacoli durante il Siglo de Oro. Lì ha il suo ufficio Juan Grimaldi, e lì si presentano Diego Ruiz e Donoso Gual a chiedere di Grisi.

			«Maledetto il giorno in cui ho conosciuto quella donna e mi è venuto in mente di darle un ruolo nella mia compagnia».

			È un personaggio famoso, un francese arrivato in Spagna senza l’intenzione di stabilircisi e che aveva finito per dedicarsi alle arti sceniche con grande successo. Grazie a lui, che dirige i due teatri più importanti della capitale – quello del Príncipe e quello de la Cruz, appunto – in Spagna sono arrivate le ultime tendenze della drammaturgia europea. Con la promessa di recensire positivamente i suoi prossimi spettacoli sull’Eco del Comercio, Diego riesce a carpirgli alcune informazioni su Grisi. 

			«Conobbi Grisi qualche anno fa. La volete sapere una cosa? Era una grande attrice, avrebbe potuto essere una delle migliori, proprio come Teodora Lamadrid, se non avesse imboccato una brutta strada… Quando è venuta a trovarmi dicendo che era in città l’ho scritturata; pensavo a lei come la protagonista del mio prossimo spettacolo, Clotilde. Al suo posto lo farà Matilde Díez, prenda nota di questo nome perché sarà l’attrice più importante di questo secolo in Spagna». 

			«Quindi ha smesso di fidarsi del talento di Grisi».

			«Mi fido ciecamente del suo talento, ma non di lei. È un’ingrata, una vipera, una malata. Quella donna ha perso il cervello; sa solo mentire. Doveva presentarsi quattro ore fa alle prove e non c’è traccia di lei. Come se io non avessi già abbastanza problemi con le ordinanze di chiusura che ci arrivano per il colera… Sarà in giro a tormentare chiunque voglia ascoltare la sua lugubre storia della figlia morta e decapitata a Parigi».

			Donoso rivolge l’occhio sano a Diego con l’inequivocabile gesto del ‘te l’avevo detto’. Anche se il giornalista per un attimo teme di essersi lasciato trasportare dalla fantasia, non si dà per vinto.

			«Sa dove alloggia?»

			«In un sottoscala dalle parti di Atocha, ma non perdete il vostro tempo. L’ho mandata a cercare e l’unica cosa che rimane di Grisi è un debito di svariate settimane. A quanto pare è da giorni che non ci dorme».

			«Qualche idea su dove possa essere andata?»

			«In una qualsiasi fumeria d’oppio. Cercatela da quelle parti».

			Diego capisce che non potrà ricavare altre informazioni da Grimaldi, sempre se ne ha. Per il produttore teatrale, Grisi è diventata un errore in cui non vuole ricadere. Uscendo di nuovo in strada, Donoso manifesta il suo pensiero: «Addio Grisi, addio la Bestia a Parigi».

			Diego non vuole arrendersi così presto, ma è anche vero che la pista su cui ha costruito il suo articolo è crollata come un castello di sabbia. Ora pensa che le missive urgenti che ha scritto, chiedendo informazioni ai corrispondenti a Parigi e a Londra, risulteranno assurde quando gli risponderanno che non c’è stata nessuna morte così drammatica fuori dai confini della Spagna. L’attrice, l’ipotetica madre di un’ipotetica bambina assassinata è, secondo Grimaldi, una drogata d’oppio, una di cui non ti puoi fidare. 

			«Non so perché mi avrebbe mentito quella donna. È stata lei a venire a cercarmi a casa, sembrava disperata».

			«Lascia stare, Diego: non perdere altro tempo. Pensi di essere diverso dagli altri, ma alla fine tutti ci caschiamo. Per gli occhi di una donna».

			«E allora che spiegazione dai al distintivo nella gola di Berta? Non è una strana coincidenza con la storia raccontata da Grisi?»

			«Sono d’accordo con te che non si tratti di una bestia, ma di un uomo… La bambina, Berta, è sparita alcuni giorni dopo essere andata a cantare nella casa di quel teologo, Ignacio García. Lì c’era un flacone di qualcosa che sembrava sangue. Probabilmente quell’uomo era l’assassino, ma il colera ha risparmiato il lavoro alla polizia».

			«Non possiamo affermare che fosse sangue di Berta. Non possiamo nemmeno dire che sia sangue umano». 

			«A volte non si riesce a ricostruire tutti i dettagli di una storia. Ma di una cosa sono sicuro; quella della Bestia è arrivata alla fine».

			Non si sono ancora allontanati dal teatro quando vedono uscirne una donna in costume medievale. Ha tutta l’aria di essere un’attrice, forse stanno provando i costumi o stanno facendo la pausa di una prova generale. 

			«Grisi non è venuta perché le è successo qualcosa, non perché non volesse continuare a lavorare in quest’opera».

			«A cosa si riferisce dicendo che le è successo qualcosa?»

			«Grisi non c’è molto con la testa, in questo Grimaldi non si sbaglia. Vi ho visto parlare con lui. Saltava le prove, non imparava la parte, arrivava annebbiata dall’oppio, oppure ubriaca… Non si capisce perché faccia certe cose».

			«Le ha raccontato qualcosa della figlia assassinata?» chiede Diego.

			«Grisi non parlava, delirava. Ma su una cosa credo non mentisse: aveva paura. Diceva sempre che un giorno o l’altro sarebbero venuti a prenderla».

			«Ha detto chi la perseguitava?»

			L’attrice fa cenno di no e, prima di continuare il suo racconto, fa loro segno di seguirla e si allontana di qualche metro dall’entrata del teatro, come se preferisse che Grimaldi non veda che sta parlando con loro. Poi racconta che la notte scorsa, dopo le prove, è uscita a prendere un po’ d’aria. In questi giorni fa molto caldo e il teatro è un forno. All’angolo di calle del Pozo ha visto Grisi discutere con un uomo che l’ha costretta con la forza a salire su una carrozza. È riuscita solo a udire le grida confuse di Grisi che lo pregava di lasciarla andare.

			«È riuscita a vedere quell’uomo?»

			«Era notte e i due erano nascosti nell’ombra. Durante la lite all’uomo è caduto un bastone. Era ben vestito, aveva una finanziera. Anche se era buio e facevo fatica a vedere, l’impugnatura del bastone ha richiamato la mia attenzione: sembrava bianca, forse d’avorio, aveva la forma di una mano».

			Donoso tira l’amico per un braccio. Pensa che questi dettagli non aggiungano niente a qualcosa che è già abbastanza chiaro: l’attrice ha mentito a Diego, forse per rendersi interessante o semplicemente perché è pazza. Ciò che ha descritto la sua collega può essere benissimo una discussione con un ammiratore o con qualcuno a cui doveva dei soldi.

			«Proverete a cercarla? Grisi può sbagliare su tante cose, ma è una brava donna. Non merita di essere dimenticata».

			Diego le promette che cercheranno di trovarla e che, quando sapranno che sta bene, glielo faranno sapere. Accompagnato dal silenzio di Donoso, si allontana pensieroso dal teatro: ogni volta che crede di aver trovato una risposta, accade qualcosa che fa sì che la soluzione si allontani di nuovo, come se strane forze gli intralciassero il cammino. Intanto, i giorni passano. È già il 17 luglio, quasi un mese da quando ha visto il corpo smembrato di Berta nel quartiere del Cerrillo, e, come una febbre che comincia a infettarlo, sboccia in lui la convinzione che, più prima che poi, la Bestia tornerà a uccidere.
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			La lampada rossa proietta una luce che ricorda i vulcani in eruzione e trasforma il volto bruciato in un campo di lava. Gli occhi del gigante sono due tizzoni. 

			Lucía calcola le sue possibilità. L’uomo è davanti alla porta, è impossibile scappare da lì. La stanza non ha finestre. Li separano solamente il letto e due vasi di porcellana. 

			«Tu hai una cosa che mi interessa e io ho una cosa che interessa a te».

			Lei non risponde, non lo ascolta neanche, cerca solo un’uscita, concentra tutte le sue forze per tenere a bada la paura e non farsi paralizzare nel momento cruciale. 

			«Non vuoi sapere cos’è? Qualcuno molto importante per te, che mi ha detto dove potevo trovarti. Ma non fargliene una colpa, so come spaventare le bambine. E lei non è stata un’eccezione».

			Nelle sue pupille brilla una luce sadica, la fissa come farebbe un animale selvaggio. Non è facile scappare da un predatore che sta per avventarsi sulla preda, ma Lucía ha intenzione di giocarsi un’ultima carta: se non riesce a distrarlo anche solo per un istante, non uscirà viva da lì. Con movimenti languidi si inginocchia sul letto e si toglie la spilla che chiude la vestaglia. I seni si scoprono; non sa quale reazione susciterà quella mossa sul mostro.

			«Questo corpo è tuo. Fanne quello che vuoi».

			Ha imparato a imprimere sensualità nella voce. La bocca del gigante si socchiude e nel suo sguardo si disegna la tentazione. Per una frazione di secondo, un tempo infinitesimale, pensa di giacere con lei, ma la rabbia richiude tutte le porte. Non soccomberà al corpo di Lucía. Ma lei non ha bisogno di ricorrere a quel sotterfugio: le sono bastati quei pochi secondi di distrazione del mostro per afferrare uno dei vasi che si trovano accanto al letto e scagliarglielo sulla testa. 

			La porcellana si spacca e, con l’acqua e i fiori, l’uomo cade a terra. Lucía potrebbe fuggire, ma sa che tutto ciò prolungherebbe solo la sua persecuzione. Deve farla finita adesso, per sempre.

			L’uomo si rialza e si porta la mano alla fronte, dove il vaso gli ha aperto una ferita. Lucía si mette a cavalcioni sulla sua schiena, prende la spilla che le ha regalato la Leona e che ha tenuto nascosta nella mano sinistra, poi, con un colpo secco, deciso, gliela infilza nella nuca, come fanno i toreri quando danno al toro la stoccata mortale. 

			Il gigante crolla. I suoi arti si scuotono in preda a convulsioni mentre Lucía rimane seduta sulla sua schiena; la vestaglia e i capelli rossi si macchiano del sangue che sgorga dalla nuca. Un rumore gutturale, il rantolo del moribondo, annuncia l’arrivo della morte come le campane chiamano alla messa. 

			Scalza, Lucía si mette in piedi. Sente il cuore battere all’impazzata, le onde di paura battere in ritirata, insieme a tutta l’adrenalina di cui ha avuto bisogno per fare ciò che ha fatto. Ha sconfitto il gigante. Poi, come se da un sogno tornasse alla normalità, le vengono in mente le sue parole: «Tu hai una cosa che mi interessa e io ho una cosa che interessa a te». «So come spaventare le bambine. E lei non è stata un’eccezione».

			Clara.

			Lucía esce di corsa dalla camera, scende le scale del bordello e inizia a correre a perdifiato per le strade, a piedi nudi, con la vestaglia che svolazza permettendo a tutti di vedere il suo corpo. Non le interessa, né gli sguardi della gente né ciò che dirà la Leona quando troverà il cadavere di quell’uomo. L’unica cosa che le martella nel cervello e nel cuore è l’immagine di sua sorella.

			Clara.

			Calpestando il selciato e i rivoli delle acque fecali che insozzano le strade di Madrid, vola verso la fabbrica di fiammiferi. Non c’è bisogno che risparmi altro denaro; dovrà bastare quello che hanno. Prenderà sua sorella e insieme se ne andranno da Madrid, da questo inferno, per sempre.

			Ma quello che la aspetta quando arriva in quella che è stata la loro casa negli ultimi giorni è una strage. Accoltellata, María, la madre del piccolo Luis, giace in una pozza di sangue. Il suo sposo è appoggiato contro il muro del cortile, la vita che scorre via insieme al sangue che sgorga a fiotti da un taglio aperto alla gola.

			Dov’è Clara?

			Lucía cerca qualche indizio per capire dove si sia nascosta sua sorella. Individua il fagotto con i loro pochi averi, rovesciato per terra: la spugna di filo di ferro a pochi passi, una posata vicino a una pila di pezzi di corteccia coperta con un telo. Non c’è traccia del vasetto in cui teneva i suoi risparmi, i duecento reales, ma che cosa importa adesso il denaro? Grida il suo nome.

			«Clara!»

			L’unico suono udibile è il gorgoglio di Pedro che si sta dissanguando. Lucía si accovaccia accanto a lui. Il taglio sul collo è una bocca aperta che vomita sangue, le mani tentano inutilmente di chiuderlo. La guarda fisso, finché i suoi occhi non si perdono dietro alle palpebre, rovesciati all’indietro. Un secondo dopo, ha smesso di respirare.

			Intuisce che l’uomo stava cercando di dirle qualcosa. Non è riuscito a farlo, anche se non aveva bisogno di chiedergli chi sia il responsabile di questa carneficina. È stata la Bestia. Lei la conosce bene. È un gigante vestito di nero e con la faccia bruciata. Lo stesso che lei ha appena ucciso in una delle camere del bordello della Leona. Senza saperlo, ha privato Clara di un’opportunità. 

			Lucía lascia che il suo dolore esploda in un grido che, in questa città, nessuno sente. Si rende conto di cosa ha fatto. Ha tolto la vita all’unica persona che può dirle dove si trova sua sorella.

			
		
			SECONDA PARTE
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			Madrid, 17 luglio 1834

			C’è un fiume di sangue. Una spugna di filo di ferro e il silenzio. Le mani di Pedro non afferrano più il collo squarciato, le braccia accanto al corpo. L’unica vita è quella del rivolo che, dopo avergli impregnato il petto, disegna una striscia rossa sul pavimento irregolare della fabbrica di fiammiferi, in quello che sembra un disperato tentativo di raggiungere il sangue di María e fondersi con esso. Il cielo plumbeo vela il sole. «Ho una cosa che ti interessa» le ha detto il gigante. Un peso sul petto e un desiderio: essere morta, come Pedro e María, come Luisín, come sua madre. Smettere di vivere, perché Lucía sa che non potrebbe mai sopportare di trovare il corpo della sorella pugnalato come quello della coppia. Il suo sangue.

			Si odono alcuni spari in lontananza.

			Non ha la forza di alzarsi in piedi. Non riesce a pensare con lucidità, pervasa dalla paura. Tutto ciò che l’uomo voleva era recuperare l’anello che lei ha rubato non più di quattro settimane fa nella casa del religioso.

			Un brusio crescente, sembrano urla distanti, rumori la cui origine Lucía non riesce a definire, rompe a poco a poco la bolla di dolore che la avvolge.

			Clara è ancora viva? Deve essere ancora viva, continua a ripetersi. Era la moneta di scambio per avere l’anello. Ma dove l’avrà portata il gigante?

			Uno stormo di uccelli attraversa il cielo. Il battito delle loro ali la riporta alla realtà.

			Se Clara fosse morta, pensa, riuscirebbe a sentirlo, avvertirebbe un peso dentro di sé, ma non è così. Il calore che le sale dallo stomaco è provocato dall’ansia. Attraversa il cortile della fabbrica di fiammiferi e, d’un tratto, i suoni che ha udito come se provenissero da un sogno irrompono nella realtà: grida, colpi, altri spari… È possibile che sia in atto una rivolta presso una delle porte di Madrid; i poveri reclamano di poter entrare in città, per un pezzo di pane che uccida la fame. 

			Perché non se ne sono andate da Madrid quando erano ancora in tempo? Ora ha perso i soldi che era riuscita a mettere da parte per il viaggio. E ha perso sua sorella. Per Lucía la città non è libertà, è una gabbia in cui lei e Clara sono intrappolate. Non sa che la maggior parte di quelli che si sono diretti in cerca di un futuro migliore a Cuenca, a Segovia, a Toledo, come in altre città, sono stati respinti: nessuno vuole che il colera lasci Madrid per diffondersi altrove. E, intanto, i miserabili rimangono incagliati in una terra di nessuno. Naufraghi.

			Magari un giorno la gente che vive dall’altra parte della Cinta riuscirà ad abbatterla. Niente più gallerie fangose, niente più fogne in cui strisciare più volte. Entreranno a Madrid per prendere parte al banchetto. O semplicemente per ridurre in cenere questa città che li sta uccidendo.

			Sta per scoppiare il caos o è solo una proiezione di ciò che sta provando Lucía? I suoi pensieri vanno e vengono come lampi: ha commesso un omicidio, il corpo del gigante giace nel bordello della Leona, la polizia la cercherà, la puttana con i capelli rossi. Dov’è Clara? E se invece è riuscita a scappare dal gigante? Impossibile, Clara sarà rimasta paralizzata dal panico mentre quell’uomo uccideva Pedro e María. La conosce. Deve essere rinchiusa in qualche angolo di questo labirinto che si chiama Madrid. Viva, insiste a dire tra sé e sé; aspetta che lei la liberi. È la realtà o un semplice desiderio? A ogni modo deve andare a cercarla; non si fermerà finché non l’avrà riabbracciata. Ma che cosa sa dell’uomo che ha fatto irruzione nella stanza? La faccia come quella di una lucertola, bruciata, alto due metri. La Bestia, era la Bestia. Non può essere un fantasma. Qualcuno deve pur conoscerlo a Madrid. Ma chi?

			Dal fagotto estrae un vestito sporco e un paio di scarpe con la suola talmente consumata che quasi ci si può guardare attraverso. Si veste. Si lascia alle spalle la fabbrica di fiammiferi e si perde nelle viuzze che la circondano. E se dovesse imbattersi nel corpo senza vita di Clara? A ogni passo la aspetta un pericolo: la Leona avrà avvisato la polizia? Ma se fosse troppo tardi per salvare Clara, se a causa sua Clara fosse morta, non le importerebbe di finire in carcere o giustiziata in plazuela de la Cebada, come Eloy le ha raccontato.

			Nel mezzo di tutta la tempesta che la investe, solo un’idea rimane immutabile: la colpa. È stata lei a rubare l’anello. È stata lei a consegnarlo alla sorella. Se è morta, lei è l’assassina. È come se avesse affondato le mani nel collo di Clara stringendolo fino all’ultimo respiro. 

			Le gambe la conducono fino in calle Alcalá. Passa vicino alla cioccolateria di Doña Mariquita. Alcuni ladruncoli, il berretto calato fino a nascondere gli occhi, si affollano attorno a una signora che esce dal locale; la pregano di offrire loro una cioccolata con i mojicones, i dolcetti tipici di Madrid, anche se Lucía sa che si tratta solo di un modo per distrarla mentre uno di loro infila la mano nel portamonete per svuotarglielo. La strada le mette paura, si sente come un animale che cerca rifugio avvertendo l’arrivo di un temporale. Sopra la sua testa, il cielo è plumbeo. ‘Dov’è adesso l’uccellino rosso?’ si chiede Lucía. Dov’è adesso sua madre? Perché non accorre in suo aiuto? Cándida non saprebbe neanche da dove cominciare per cercare Clara. Ha sempre vissuto dando le spalle alla città.

			D’un tratto si ritrova a pensare a Eloy. Lui è l’unico di cui si può fidare. Conosce i bassifondi e saprebbe dove cercare una bambina sequestrata. Può anche darsi che abbia sentito parlare del nascondiglio del gigante, ed è certa che lui non la denuncerebbe; quel ragazzino con gli occhi azzurri che, timido, un giorno le ha detto che gli ricordava un colibrì.

			Accelera il passo e si lascia alle spalle la cioccolateria e il Café del Príncipe; all’infuori della signora che scaccia i bambini prima di salire su un landò, i due locali sono praticamente vuoti. Altrettanto succede alla bottiglieria di Pombo, all’inizio di calle Carretas. Capisce che forse sta succedendo qualcosa di strano quando vede la scalinata del convento di San Felipe el Real quasi deserta, e quello è un luogo sempre frequentato dai tanti madrileni a caccia di notizie, o che vogliono vantarsi dei propri successi e intavolare affari.

			Prosegue nervosa, nascondendosi ogni volta che vede una guardia, fino in plazuela de la Leña. Non vede Eloy, però riconosce due furfantelli che di solito lo accompagnano. 

			«È andato in plaza del Rey, non so a fare cosa».

			Mentre le parla, la voce del ladruncolo si allontana sempre più. L’altro lo tira per un braccio con insistenza: fuggono da lei? No, non è così: un gruppo di una ventina di uomini e donne entra nella piazza; cenciosi, sporchi, come fossero appena usciti da una fogna. In testa alla comitiva c’è un uomo barbuto, vestito con un camicione blu come quelli che usano i contadini o i venditori di miele che vanno di casa in casa. Grida: «Infischiatevi dei divieti! Ci vogliono solo rinchiudere! Adesso dicono che non possiamo stare insieme più di dieci persone: se invece siamo nove non ci contagiamo? Tutti sappiamo da dove viene la peste! Dall’acqua! E chi la sta avvelenando?»

			Lucía non fa caso a quella specie di messaggero dell’Apocalisse, e torna sui suoi passi per andare in plaza del Rey. Non è l’unico gruppo che incontra per strada; irritati dal bando che vieta le riunioni di più di dieci persone – per questo i caffè e la scalinata del convento sono vuoti –, svariati gruppetti percorrono le strade della città senza una meta, guidati solo dalla rabbia.

			«Non siamo noi poveri a trasmettere la malattia, sono i frati. Loro avvelenano l’acqua per fare in modo che i carlisti vincano la guerra».

			Un’anziana in cui si è imbattuta stava dicendo questo a un ragazzo. Gli occhi della vecchia si posano sui capelli rossi di Lucía e, per un istante, teme che la possa accusare dell’omicidio del gigante. Invece la donna prosegue per la sua strada, continuando il suo sproloquio diretto al ragazzo con cui va a braccetto.

			«Pagano i bambini per farlo. Li hanno visti nelle vicinanze di parecchie fontane».

			Da dove provengono gli spari che a intervalli si sentono in lontananza? È possibile che in qualche angolo della città sia già esploso questo movimento di cittadini stanchi della malattia e di esserne considerati i colpevoli?

			«I bambini non li sorveglia nessuno, e i frati non sono stupidi. Per quattro soldi sanno che possono fargli fare tutto ciò che vogliono. Girano sempre intorno alle fontane».

			«Dicono che abbiamo voltato le spalle a Dio, che è un castigo divino».

			«Portano addosso sacchetti di polvere. Glieli danno nei conventi».

			«Una vendetta dei preti, ecco cos’è. Perché ormai nessuno vuole più ascoltare i loro sermoni».

			«Ci stanno avvelenando».

			Voci di uomini e donne, vecchi e giovani che sfilano in tutta la città e in mezzo alle quali scivola Lucía. Non le importa un granché di quello che succederà a Madrid né del colera; vuole solo che Eloy la aiuti a ritrovare sua sorella.
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			«Gli hanno rotto un vaso in testa e poi gli hanno dato il colpo di grazia con una spilla infilzata nella nuca».

			Donoso si è seduto sul letto, dove le lenzuola sono ancora sfatte e, dopo aver esalato fumo da un sigaro, dà un calcetto al cadavere che giace ai suoi piedi. Scrolla la cenere sul tappeto della camera. 

			«La puttana non gli ha neanche fatto togliere i vestiti».

			Diego si accovaccia e, facendo uno sforzo – il corpo sembra pesare più di una tonnellata –, riesce a girarlo. La faccia, segnata da una bruciatura rossa, guarda il soffitto della stanza.

			«Dov’è la prostituta che l’ha ammazzato?»

			«Sta bevendo un tè con la Leona in salotto… Ma che domande fai, Diego? L’ha ucciso e si è data alla fuga, non poteva di certo stare qui ad aspettarci. La Leona dice che era una ragazza nuova, non si ricorda il nome e non riusciremo a farglielo ricordare. La conosco bene».

			«Questo tizio è enorme».

			«Ma che osservatore! Non hai mai pensato di entrare nella polizia?» lo prende in giro. «Però non vedi la cosa più importante: guardagli la faccia, Diego, santo cielo. E poi ringraziami per aver trovato il tuo assassino».

			«Credi che sia la Bestia?»

			«Molti testimoni ti hanno detto che aveva la pelle di una lucertola. E che era enorme. Anche se non sembra, leggo attentamente le tue cronache. Se davvero la Bestia è un uomo, potrebbe essere questo gigante con la faccia rossa. Non era lui che cercavi? Eccotelo qui, anche se credo che non voglia fare dichiarazioni. Non riuscirai a scucirgli nulla per il tuo gazzettino».

			Diego fruga nelle tasche del morto. Cerca qualcosa per poterlo identificare, qualcosa che gli permetta di ricostruire la vita dell’uomo che potrebbe essere dietro agli omicidi, ma trova solo una boccetta.

			«Guarda qui…»

			«È uguale a quella che abbiamo visto in casa del teologo… Sangue?»

			«A casa ho quella di Ignacio García. Chiederò al dottor Albán, quello dell’Ospedale Generale, che le analizzi. Vediamo se lui può toglierci il dubbio».

			«Non te lo puoi portare via, non si può toccare un cadavere».

			«Non dire sciocchezze, Donoso… Vuoi dirmi che la polizia farà delle indagini? Hai preso qualcosa dal cadavere? Denaro, un distintivo o qualcos’altro?»

			«Per chi mi prendi? Io non sono un ladro. E, se non è stato derubato dalla puttana, nessuno gli ha preso niente. Sono stato io il primo ad arrivare».

			«Come l’hai scoperto? Chi ti ha chiamato per farti venire?»

			«Io ero con un’altra delle ragazze nella camera di fianco. Ho sentito alcuni colpi e un po’ di trambusto e sono uscito a vedere cos’era successo. Non è entrato nessun altro, nessuno l’ha toccato. Vuoi parlare con la Leona?»

			Diego toglie la camicia al cadavere; magari sul corpo c’è qualche segno che aiuti a identificarlo. È così che scopre la schiena solcata da cicatrici. Alcune recenti, ancora sanguinanti. Altre già rimarginate.

			«Scommetto quello che vuoi che si frustava. Sono sicuro che, se gli togli i pantaloni, sulla coscia ha i segni di un cilicio. La Bestia è morta, Diego. È finita. Una chiacchierata con Madame e potrai dare il tocco finale ai tuoi articoli».

			«Hai detto la stessa cosa del teologo Ignacio García: che era lui la Bestia e con lui finiva tutto quanto. Sembra che, invece di cercare la verità, l’unica cosa che desideri sia archiviare il caso».

			«È possibile che con il teologo sia andata come dici tu, ma stavolta è diverso. Stavolta sai che ho ragione».

			Donoso butta il sigaro a terra, lo spegne sul tappeto e abbandona la stanza. Diego rimane immobile. Si trova davvero di fronte alla Bestia? E se così è, perché non prova nessun tipo di sollievo? In teoria, con la sua morte dovrebbero finire i rapimenti di bambine e quegli omicidi così truci. Alcuni colpi sullo stipite della porta lo strappano dalle sue riflessioni.

			«Andiamo, la Leona non ha intenzione di aspettarci in eterno».

			Josefa la Leona li riceve nel salotto verde, lo stesso in cui gestisce gli affari e riceve i clienti importanti. Donoso, che è stato molte volte in quella casa, non era mai entrato in quella specie di santuario.

			«Non voglio avere problemi. Voglio che portiate via il cadavere da qui, che non mi si riempia la casa di guardie».

			«Non possiamo farlo».

			«Tutto si può fare. Ditemi solo quanto costa».

			«Prima vogliamo sapere cosa è successo».

			«Donoso» lo interpella la Leona, «lei è un amico della casa e sa che qui rifuggiamo gli scandali. Deve aiutarmi».

			«Lo farò, ma prima parliamo un momento, Leona…»

			Diego rimane in silenzio mentre Donoso interroga la donna. Lei minaccia di chiamare uno dei suoi molti amici influenti che potrebbero stroncargli la carriera con un colpo di penna. ‘La mia carriera’ pensa Donoso con ironia. Se la donna sapesse quanto insignificante è la sua vita, non si scomoderebbe a fare quel tipo di minacce. Ma lei non lo sa e lui la incalza più che può. Un modo per ricordare il poliziotto che fu e fingere di darsi un minimo di importanza.

			«Che cosa credete, che in questa casa non vengano anche dei ministri?»

			«Lo sappiamo, Leona, e abbiamo molto rispetto per lei e per la sua casa. Ma siamo anche costretti a scoprire chi era quell’uomo e chi l’ha ucciso».

			«Chi era non lo so e chi l’ha ucciso nemmeno. Può anche darsi che si sia suicidato».

			«Rompendosi un vaso in testa e infilzandosi una spilla nella nuca?»

			«Si sono viste cose più strane».

			Per tutto l’interrogatorio, Donoso sfoggia una pazienza che non ha nella vita di tutti i giorni. ‘Magari non è così male come poliziotto’ si ritrova a pensare Diego, ‘se non bevesse troppo e senza quel duello in cui ha perso l’occhio sarebbe stato un bravo gendarme’.

			«Come è arrivato qui quell’uomo?»

			«Santo cielo, questa è una delle case più famose di Madrid; gli uomini vengono qui e, se hanno i soldi, pagano per farsi portare in camera da una delle ragazze. Loro sono i clienti, le ragazze le puttane, sgualdrine, di solito si fa così in questi posti. Si chiamano ‘lupanari’. Be’, non so perché le sto raccontando tutto questo, visto che lei stesso è un nostro affezionato cliente».

			Il poliziotto incassa con dignità l’ironia della donna e continua per la sua strada, con le sue domande. 

			«Leona, per favore, ci aiuti. Chi era la ragazza con cui stava?»

			«Una nuova, quella poveretta si è spaventata così tanto che è fuggita».

			«Il suo nome?»

			«A volte Madeleine, altre Asunción; qui nessuno dà mai il suo vero nome. E se me lo volevate chiedere, non dicono neanche dove abitano, e a me non interessa. In uno di quei quartieri abbandonati dalla grazia di Dio che stanno tra il fiume e la Cinta».

			Diego decide finalmente di intervenire.

			«Ha sentito parlare della Bestia?»

			«Esiste davvero? Non ditemi che credete a queste cose. Un paio di giorni fa è scomparsa la figlia di una delle donne che lavorano in questa casa, e invece di pensare che se ne sia andata in giro con qualche uomo, che è quello che la bambina vede fare da sua madre da quando è nata, tutti pensano che se l’è portata via la Bestia. Sapete cosa credo? Che quella Bestia non esiste, che sono solo sciocchezze».

			«Su una cosa le do ragione: le storie che parlano della Bestia come se fosse un animale sono sciocchezze. La Bestia è un uomo, forse quello che giace morto in camera».

			«Perfetto allora, non farà più del male a nessun’altra bambina. Andiamo al sodo: voi portate via il cadavere, lo scaricate in un campo fuori mano e io vi pago cento reales».

			Diego sta per dirle che non se ne parla di accettare, ma sente la voce di Donoso risuonare accanto a lui. 

			«Duecento».

			«Va bene, duecento reales» accetta immediatamente Madame, «e non voglio più sentire parlare di quell’uomo, né della Bestia né di nient’altro. Voglio solo continuare a lavorare in pace».

			«Non se ne parla nemmeno! Quel morto non esce da qui se non arrivano le autorità» protesta Diego.

			Donoso lo prende per un braccio e, infuriato, lo trascina fuori dal salotto verde. Ne nasce una discussione. Entrambi hanno bisogno di soldi, potrebbero portarsi a casa cento reales ciascuno.

			«Madrid è piena di cadaveri, cosa cambia uno in più?»

			«E tu saresti uno che deve fare rispettare la legge?»

			«E tu non sei quello che è in debito di qualche settimana di affitto? Lasciami rientrare, faccio in modo che paghi e organizziamo le cose per far ritrovare il cadavere fuori da questa casa…»

			«Non voglio quei soldi».

			«Ma la tua padrona di casa sì. Se vuoi, vado in calle de los Fúcares e pago io stesso il tuo debito».

			Diego lo ignora. Non sa e non vuole sapere che cosa farà Donoso con quel denaro. Anche se, in fondo, sa benissimo che le autorità non indagheranno sulla morte di quel gigante come dovrebbero. A meno che non risulti avere un titolo nobiliare, poco interessa dove lo ritroveranno, e d’altro canto non gli dispiacerebbe liberarsi del problema dell’affitto.

			«Me ne vado, fai ciò che credi. Mi prendo la boccetta di sangue. Vado all’ospedale a parlare con il dottor Albán».

			Prima di uscire, Diego incontra Delfina, la madre della bambina scomparsa. La donna è sulla porta della casa di calle del Clavel. Seduta su una sedia e con una bambola di pezza in grembo, la sua faccia lentigginosa è spenta, i suoi occhi, più che cercare la figlia tra la gente, sembrano sonnambuli che vagano in un incubo. 

			«Non torna mai tardi, e meno ancora per due giorni interi. Forse la mia Juana è andata a prendere il latte, forse si è fermata a bere dell’acqua… Una bambina mi ha detto che l’ha vista con un uomo vestito di nero, che è andata via con lui. So che c’è agitazione intorno alle fontane, che c’è gente che accusa i frati di avvelenarle per diffondere il colera, altri danno la colpa ai ragazzini che vivono per strada. Come faccio io a ritrovare la mia Juana? Ho sentito che il morto lì dentro può essere la Bestia, ma… non so dov’è quella bambina che mi ha detto di avere visto la mia Juana. Lei potrebbe dirmi se è lui».

			Diego non sa come consolare la donna. Sarà costretto a ritornare quando troveranno sua figlia fatta a pezzi? Madrid, la città che non chiede mai a nessuno da dove viene, è impazzita.
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			Lucía non ha bisogno di arrivare in plaza del Rey; in calle Alcalá si trova di fronte Eloy. Una ferita che non ha ancora smesso di sanguinare gli taglia un sopracciglio e gli macchia la pelle di un rosso vivo.

			«Che ti è successo?»

			«Una sassata di un acquaiolo quando mi sono avvicinato a una fontana. Pensano che avveleniamo l’acqua».

			«Li ho sentiti. Vieni, almeno ti pulisco la ferita».

			«Perché non sei dalla Leona, colibrì? Eri più al sicuro là che per strada».

			Si allontanano da quel fiume di gente che cresce a vista d’occhio, diretto in Puerta del Sol. Si accovacciano in un vicolo, Lucía bagna con la saliva un lembo del suo vestito e sfrega sulla pelle di Eloy fino a cancellare le tracce di sangue, come faceva sua madre quando lei o Clara si procuravano una ferita. Gli racconta tutto: la morte del gigante, la sua fuga dal bordello, la sparizione di sua sorella, i cadaveri di Pedro e María abbandonati nella fabbrica di fiammiferi…

			«Non so cosa fare, Eloy, non so dove cercarla. È lo stesso uomo che ci ha inseguiti, qualcuno deve averlo visto. Era troppo grande per nascondersi…»

			«Tu pensi che può essere la Bestia di cui tutti parlano?» chiede il ragazzo, dubbioso. «Dicevano che era un animale a portarsi via le bambine dei sobborghi… Ma forse no. Forse era lui».

			Lucía si siede per terra, improvvisamente senza forze.

			«Magari non c’entra niente» aggiunge.

			Il ragazzino ha notato il turbamento di Lucía e non vuole spaventarla ancora di più. Quando le prende la mano, sente che sta tremando.

			«Quell’uomo ti ha detto che aveva una cosa che ti interessava. È chiaro che voleva dire tua sorella. Magari pensava di ucciderla, ma non l’avrebbe fatto prima di avere l’anello».

			«E dove l’ha portata? L’ho ammazzato! Forse Clara è ferita, e chissà in quale buco e… Non posso fare niente?»

			«Puoi cercarla. Ti aiuto io. Ci intrufoliamo in tutti i buchi, anche nel più piccolo, finché non la troviamo».

			Eloy fa alzare Lucía. La sua promessa e il suo entusiasmo sono una fonte di speranza. Lui sa che non sarà facile trovare Clara e che, forse, quando lo faranno sarà troppo tardi. Tutto questo se prima la polizia non arresta la sua amica, ma lui vuole starle accanto, essere con lei se arrivassero brutte notizie. Non aveva mai provato una cosa del genere; da quando ha ricordi si è sempre e solo preoccupato di salvare la pelle e riuscire a trovare un posto dove dormire alla fine del giorno. Questa ragazza dai capelli rossi ha acceso in lui qualcosa di nuovo.

			La Puerta del Sol è un pullulare di gruppetti che si infiammano in discussioni e proclami contro i preti. Eloy la attraversa tenendo per mano Lucía, quando vede un uomo che chiacchiera con altre persone appoggiato a un muro, con due otri d’acqua ai suoi piedi.

			«È quello che mi ha tirato la sassata. Bastardo…»

			Un bagliore di rabbia inonda lo sguardo del ragazzino. Un bagliore che a Lucía non piace.

			«Che vuoi fare?»

			Eloy lascia la mano di Lucía e si avvicina all’acquaiolo a passo spedito. Lei gli va dietro, cerca di trattenerlo, ma il ragazzo è deciso a prendersi la sua vendetta. In strada non ci si deve far mettere i piedi in testa da nessuno. 

			«Ci vediamo tra venti minuti in plazuela del Celenque».

			Eloy si perde fra la gente. Raccoglie una manciata di terra dalla strada, non pavimentata, come la maggior parte delle strade della città, e si avvicina all’uomo.

			«Dicevi che avevo avvelenato l’acqua? Guarda, adesso sì che l’ho avvelenata» gli dice, provocandolo, e butta la terra dentro gli otri.

			Eloy, maestro della cultura della strada, sa che cosa vuol dire rovinare lo sforzo degli acquaioli. Adesso deve solo mettersi in salvo correndo a più non posso.

			«Addosso! Addosso!»

			Lucía osserva l’inizio dell’inseguimento, un esercizio in cui l’amico non ha rivali. Ma nota anche un uomo barbuto, che ha visto alla testa di una comitiva al grido di ‘La peste è nell’acqua!’, sbarrargli la strada; i due si scontrano e rotolano per terra. Eloy non riesce ad alzarsi abbastanza velocemente, gli acquaioli si buttano su di lui. Lo picchiano, sembrano uccelli rapaci che si avventano sulla preda indifesa, sgomitando per avere il proprio pezzo di carne.

			Nella calca lei non riesce a vedere quasi niente; solo che il barbuto che gridava verso gli altri si separa un istante dalla folla che sta prendendo a calci Eloy. Come se iniziassero una coreografia ben allenata, gli acquaioli prendono il ragazzo per le gambe e per le braccia. Eloy grida, chiede che lo lascino andare, ma nessuno lo ascolta. Lucía si fa strada a spintoni per cercare di liberarlo, quando il barbuto estrae un pugnale con una calma terrificante, come se fosse giunto il momento del sacrificio. I suoi occhi sembrano due spilli che brillano. Si sentono voci, risate, che incitano l’uomo a terminare ciò che ha iniziato. Un ragazzo vestito con abiti lerci sposta Lucía con uno spintone, e lei cade a terra mentre cerca di raggiungere Eloy. Con la faccia a terra, riesce a vedere il terrore negli occhi azzurri del ragazzo. Nessuno può fare niente per fermare ciò che sta per accadere. Nessuno lo vuole impedire.

			«Non ha fatto niente! Lasciatelo in pace!»

			Il pugnale del barbuto descrive un arco fino all’addome di Eloy, lo trapassa di netto e un gorgoglio viscoso inizia a scorrergli dal ventre e dalla bocca. L’acciaio esce dal corpo, rosso brillante, schizzando i volti felici di quei lupi che non lasciano andare Eloy e, poi, il barbuto lo infilza ancora una volta, due volte, tre, quattro… Finché la faccia di Eloy non è che una maschera di sangue e dolore. Finché gli occhi azzurri non si spengono per sempre.

			Lucía si alza in piedi quando gli acquaioli lasciano andare il corpo senza vita del ragazzo e si precipita a prenderlo tra le braccia. Lungi dal pentirsi per ciò che hanno fatto, gli uomini gridano e lanciano proclami con i pugni al cielo, armandosi di bastoni e di tutto ciò che riescono a trovare, ma lei non può sentirli. Nella sua testa rimbomba il suono del suo cuore, sempre più forte, come se stesse per esplodere.

			La folla ha perso il controllo e corre non si sa bene dove, alcuni quasi calpestano Lucía e ciò che resta di Eloy. Lucía, paralizzata nel bel mezzo di Puerta del Sol, si rende conto che non sta piangendo. Forse le lacrime si sono seccate per sempre, forse non potrà mai più provare niente in vita sua. È in questo che Madrid la sta trasformando: in una donna di ghiaccio.

			Si guarda intorno; la folla esaltata crede di avere trovato una spiegazione all’inferno che sta vivendo. I preti usano i bambini per avvelenare l’acqua, per farli tornare in chiesa, per decimare la città e fare sì che l’avanzata dei carlisti sia inarrestabile. Imbecilli. Parlano del coraggio dei poveri, della dignità dei ceti inferiori, ma adesso che cosa rimane di tutto ciò? Solo ira cieca. Stupidità. Crudeltà. La stessa che si è presa la vita di Eloy, abbandonato per terra in Puerta del Sol come un animale sacrificato. Non potrà condividere con lei i segreti della città. Nessuno la chiamerà più ‘colibrì’.

			«Era un seguace dei frati! Io l’ho visto con i preti di San Francisco el Grande!» grida il barbuto alla folla. Lucía, in ginocchio, nota che improvvisamente tutti gli occhi sono su di lei. Quel furfante non è degno di compassione, sembrano dire. E lei potrebbe essere sua complice per essersi avvicinata al cadavere e per aver chiesto che qualcuno la aiuti a portarlo in un cimitero. Per essersi chinata sulle sue labbra e avergli dato un bacio d’addio. La folla esaltata è capace di qualsiasi cosa; lei intuisce di correre un pericolo salutandolo in quel modo. Per un attimo, mentre si lascia alle spalle Eloy, è tentata di affrontare il suo assassino solo per farlo arrabbiare e farsi pugnalare anche lei, ricevendo il castigo che sente di meritarsi. ‘E Clara? Chi la aiuterà se muori qui?’ La domanda fa sì che Lucía freni quella vertigine suicida.

			Un chierico sta attraversando la piazza verso calle del Arenal. È la sua salvezza, perché tutti gli sguardi si spostano su di lui.

			«Sono i preti che ci avvelenano, quelli che ci portano il colera, quelli che stanno ammazzando i nostri figli e i nostri genitori…»

			Il barbuto sa che le sue parole sono come una miccia. Il chierico, spaventato, affretta il passo, ma in pochi secondi viene circondato da diversi uomini. Nessuno porta rispetto per la fascia viola che gli cinge la sottana. Lo spingono, gli sputano addosso, gli controllano le tasche convinti che abbia con sé la polvere velenosa con cui inquinano le fontane. Non hanno bisogno di confermare le prove del delitto; non c’è un veleno, non ci sono né sabbia né polvere, però cade a terra un anello d’oro. Una donna bene in carne lo raccoglie e lo alza in cielo: «Si travestono da poveri, e invece sono ricoperti d’oro! E vogliono ucciderci per non perderlo!»

			Lucía non crede ai propri occhi. Cammina verso la ressa come fosse attratta da una calamita e scivola in mezzo agli uni e agli altri fino a rimanere a un passo dall’anello che la donna mostra a tutti quanti. È un sigillo d’oro con due bastoni incrociati. Sarà lo stesso che ha rubato in casa del chierico? Come ha fatto a finire nelle mani di quel prete che, rannicchiato a terra, sta incassando una buona dose di bastonate? Oppure in città ci sono altri anelli identici a quello?

			«Questo l’hai rubato al popolo» accusa la donna prima di sorridere in maniera grottesca cercando di infilarsi il suo trofeo su un dito qualsiasi; le dita sono così grasse che non ci riesce.

			Questo la fa arrabbiare, ed estrae un coltello con intenzioni inequivocabili. Il religioso reagisce e, dopo aver recuperato l’anello, la colpisce con un calcio per aprirsi un varco fra spintoni e gomitate, con un’ostinazione che nessuno si aspettava, a giudicare dal suo atteggiamento intimorito e sottomesso.

			«Non fatelo scappare!» grida la donna rialzandosi.

			La folla, guidata dal barbuto, insegue il chierico verso calle Nueva del Palacio. Non si aspettavano che riuscisse a correre a quella velocità con quell’abito. A momenti sembra che possa essere riacchiappato, ma riesce a evitarlo cambiando velocemente traiettoria, come se avesse praticato la fuga un’infinità di volte.

			Lucía segue la moltitudine, come legata all’anello da un filo invisibile. Alla confluenza con carrera de San Francisco si erge la cupola di trentatré metri di diametro e più di settanta di altezza della importante basilica che per dimensioni è la terza di tutto il mondo cristiano, la più grande fuori dall’Italia. Il prelato vi si rifugia e lì si vanno assiepando gli inseguitori, che si sono moltiplicati: adesso sono più di cento, tra uomini e donne, che gridano e picchiano sulla porta della chiesa che si è chiusa non appena il religioso l’ha varcata. La maggior parte di loro ha trovato un’arma da imbracciare: bastoni, pugnali, martelli, pietre e perfino un attizzatoio da camino.

			Il barbuto ha preso posto davanti alla facciata della basilica di San Francisco el Grande e ripete la sua invettiva contro i religiosi. Lo ascoltano tutti immersi in un improvviso silenzio: sono eccitati, assetati di sangue.

			«Lasceremo che facciano ancora quello che vogliono? Vogliamo continuare ad abbassare la testa ancora per secoli? A morte i preti!»

			La parola d’ordine si è diffusa in tutta la città come una scia di polvere da sparo, e in poco tempo si forma un altro gruppo davanti al Colegio Imperial, la prestigiosa scuola dei gesuiti. C’è anche chi va verso il convento di San José de los Mercedarios. Altre svariate decine di persone circondano il convento di Santo Tomás.

			A San Francisco el Grande stanno cercando di abbattere la porta per entrare a forza. C’è chi cerca un grosso tronco da usare come ariete, un altro dice che tornerà tra pochi minuti con un paio di cesoie. La volontà di distruggere inferriate e lucchetti è così forte che tutti sembrano delusi quando la porta si apre e fa capolino un monaco.

			«Questa è la casa di Dio. Andatevene».

			Senza nemmeno pensare di fermarsi a discutere con lui, la folla lo travolge e, con lei, Lucía irrompe nella chiesa. Un prete anziano si fa avanti per cercare di contenere quell’invasione, ma una martellata sulla fronte, che scricchiola rompendosi, lo abbatte seduta stante. Un bibliotecario gobbo che fa appello al buonsenso cade a terra sotto una decina di uomini che lo prendono per il collo e poi a calci finché un uomo armato di un pezzo di ottone arrugginito glielo infilza nella gola. Sull’altare, un monaco che brandiva con aria solenne una croce in direzione dei rivoltosi, come se in questo volesse spaventarli o scacciare il demonio dai loro corpi, viene preso a sassate; tra i tanti che calpestano il suo corpo, un ragazzo gli schiaccia in faccia il tacco di una scarpa fino a sfigurarlo. La folla si dirige verso il deambulatorio, invade le cappelle, le navate laterali, il chiostro, il piano superiore, abbattendo le statue, sfasciando i banchi e dando loro fuoco, mentre risate e ingiurie si intrecciano con le grida di dolore e i rantoli dei preti soffocati dal loro stesso sangue. Lucía urta contro gli uni e contro gli altri senza smettere di cercare, in mezzo a quell’inferno, il prete che è scappato con l’anello.

			«Non bisogna lasciare neanche il ricordo di questa chiesa!»

			Il barbuto è diventato il generale dell’orda di poveri che sta devastando San Francisco el Grande.
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			«Andiamo in giardino, devo riposarmi un momento».

			La situazione dentro l’Ospedale Generale è peggiorata rispetto alla prima volta in cui Diego Ruiz è venuto a cercarlo dopo la morte di Berta, e il dottor Albán sembra invecchiato di cinque anni in una manciata di settimane. Il giardino a cui si riferisce è ben lontano dall’essere il luogo ameno e tranquillo che era solo qualche mese fa: nessuno cura le piante, che cominciano a seccarsi per via del caldo del luglio madrileno, e alcune parti sono ridotte a veri e propri letamai, in cui si accumulano mucchi di lenzuola lavate così tante volte da essere diventate inutilizzabili, resti di materiale medico usato con i pazienti, flaconi di disinfettante vuoti e perfino i vestiti dei morti.

			«Non tocchi niente. Anche se sembra impossibile, non sappiamo ancora come si trasmette il colera».

			«Nelle strade dicono che avviene attraverso l’acqua».

			«È probabile che abbiano ragione, in effetti è ciò che dicono gli scienziati che studiano la malattia. A Parigi, a Londra e a Vienna stanno facendo passi avanti per estirparla».

			«E in Spagna?»

			«In Spagna preferiamo dire che è un castigo di Dio o una mossa dei carlisti per vincere la guerra. Alcuni medici spagnoli si sono recati nelle principali capitali europee su ordine del governo, ma poco altro…»

			«Quindi pensa che non sia vero che qualcuno stia avvelenando le fontane?»

			«No, non le avvelenano i poveri, come dicono i preti, e non lo fanno nemmeno i preti, come dicono i poveri. Ci può essere dell’acqua contaminata, ma non per avvelenamento, bensì per qualcosa che la scienza non è ancora in grado di scoprire. Adesso dicono che se si facesse bollire l’acqua prima di consumarla l’epidemia si sconfiggerebbe. Può darsi, e si sta già sperimentando… Spero che lo si scopra presto; come vede, malgrado sia già stato aperto un ospedale nuovo, quello del carcere del Saladero, la pressione su questo non è diminuita. E ci concentriamo così tanto sul colera che la gente sta morendo per malattie che in altre circostanze potremmo curare».

			Il dottor Albán approfitta della pausa dal lavoro per mangiare una mela e bere un bicchiere di vino.

			«Se vuole favorire, le mele sono di un albero vicino a casa mia. Deve essere abbandonato, perché le raccolgo solo io, e il vino è della tenuta di mio padre, a Santa Cruz de Mudela. Le assicuro una cosa: ci sono notti in cui quando vado a letto penso solo ad andarmene da questa città e ritornare al mio paese».

			«Che cosa faremmo senza voi medici?»

			«Quello che fate comunque, morire. Ha più saputo niente della morte di quelle bambine?»

			«Sono qui per questo. Credo di sapere chi è l’assassino».

			«Sarebbe magnifico…»

			«Se è così, quell’uomo è morto e non farà mai più del male a nessun’altra bambina. Aveva questo in tasca».

			Il dottore guarda incuriosito la boccetta che Diego gli porge.

			«Sangue?»

			«Così mi è sembrato. Quello che non so è se si tratti di sangue umano. C’è un modo per scoprirlo?»

			«Non lo so. Non possiedo molte nozioni di ematologia. Dovrei fare una ricerca. Ma sono sincero, quando finisco la giornata in ospedale l’unica cosa che voglio è riposare, non mettermi a cercare nei libri di medicina».

			Diego estrae un’altra boccetta dalla tasca, uguale alla prima. Si aspettava quella risposta dal dottore e pensa di avere un’opportunità per convincerlo.

			«Questa boccetta, che contiene altro sangue, forse umano, si trovava nella casa di padre Ignacio García».

			«Il teologo? Ho letto che è morto da poco».

			«Berta, la bambina a cui lei ha estratto il distintivo dalla bocca, è stata lì a cantare una sera. La Bestia l’ha catturata il giorno dopo».

			«Sta forse insinuando che un teologo, un’eminenza nello studio della botanica, possa avere dei legami con la Bestia?»

			«È quel che voglio scoprire: si ricorda come l’abbiamo trovata? Senza testa, squartata… Anche io vorrei riposarmi, ma non dormirei tranquillo se non arrivassi a scoprire come sono morte quelle bambine».

			«Lei sa come manipolare le persone. Mi lasci queste boccette, vedrò cosa posso fare».

			Il dottore non ha quasi il tempo di metterle al sicuro che arriva una suora in gran fretta.

			«Dottor Albán, non sappiamo cosa succeda, stanno entrando decine di feriti… è come se in città fosse scoppiata una battaglia…»

			Il dottor Albán corre verso la porta e Diego lo segue. Ha annusato una possibile notizia.

			L’ingresso dell’Ospedale Generale, già caotico in condizioni normali, ora sembra l’anticamera dell’inferno. Gente che corre, urla, lamenti, feriti dappertutto: accoltellati, picchiati, sanguinanti… Un monaco giace a terra, è il primo a cui si accosta il dottor Albán. Si inginocchia accanto a lui ma si rialza subito.

			«Portatelo via. Qui non devono entrare i morti, portate solo quelli che possiamo curare. Gli altri sono solo un peso».

			Diego si avvicina a uno degli inservienti che portano i feriti sulle barelle.

			«La gente è impazzita, stanno prendendo d’assalto i conventi… Ci sono rivolte dappertutto, ma la situazione peggiore è nella basilica di San Francisco el Grande. Lì ci sono dei monaci che stanno combattendo contro i ribelli».

			Arrivato in plazuela de la Cebada, proprio davanti all’Ospedale de La Latina, Diego nota un gruppo di uomini che ha accerchiato un ragazzo di quindici anni al massimo vicino alla fontana de la Abundancia. Alcuni lo strattonano, altri gli sferrano pugni finché uno non lo centra nello stomaco; il ragazzo si piega su se stesso e cade a terra sulle ginocchia. Indifeso, non può evitare di essere preso a calci. Diego corre verso di loro.

			«Che cosa state facendo? Lasciatelo…»

			«Per farli continuare ad ammazzarci? L’abbiamo visto gettare del veleno nella fontana! La polvere che gli danno i preti…»

			«Nessuno sta avvelenando l’acqua!»

			Le urla di Diego non servono a niente. La ragione è ormai fuggita da questa città.

			Alla fine si scansa dal gruppo; se insiste, finirà per prendersi anche lui le bastonate. La rabbia della gente si concentra sui religiosi e sui ragazzi di strada, ma in qualsiasi momento potrebbe dirigersi anche su chi non asseconda questa follia.

			Accanto a lui passa un gruppo formato da una quarantina di persone che sembrano partecipare a una processione sacrilega, prendendo in giro e insultando dei preti. Sono uomini e donne travestiti con gli abiti rubati durante l’assalto al convento dei domenicani di Santo Tomás, in calle Atocha. In seguito si saprà che sono stati uccisi sette frati. Altre diciassette persone sono morte nel Colegio Imperial de San Isidro: cinque preti, nove abati e tre monaci. La processione porta la sua danza macabra verso il luogo dove si sta producendo la distruzione maggiore: la basilica di San Francisco el Grande. 
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			Lo sguardo di Lucía si perde per un istante sulla cupola; intanto al di sotto, tra le pale d’altare e i bassorilievi, le dorature che abbelliscono le cappelle e le vetrate, il massacro continua. Il pavimento di marmo è coperto di sangue. Alcuni banchi bruciano in una navata laterale. C’è odore di fuoco e di morte sotto lo sguardo imperturbabile dei santi. I pochi monaci che rimangono hanno accettato la sentenza. Inginocchiato vicino a un confessionale, un frate che avrà al massimo vent’anni chiede clemenza in ginocchio. Mentre prega l’Altissimo, qualcuno lo colpisce in piena faccia con l’attizzatoio di un camino e non smette di picchiarlo a più non posso anche quando cade a terra.

			«Dategli addosso! Non credete alle loro dimostrazioni di sottomissione. Ci vogliono tutti morti!»

			Lo sguardo del barbuto sprigiona rancore e rabbia. È basso, i capelli sono radi e il suo camicione blu è coperto dal rosso del sangue dei preti. Se non avesse visto con i suoi occhi la gente obbedire ai suoi strilli, Lucía non avrebbe mai pensato che potesse essere un capopopolo. Ma dove poteva essersi nascosto il prete che ha visto fuggire con l’anello in Puerta del Sol?

			L’urlo di un acquaiolo che chiede aiuto richiama l’attenzione di Lucía. Come uno sciame d’api che corrono in aiuto alla regina, la folla converge verso il lato della chiesa, quello che conduce all’entrata della cappella del Cristo de los Dolores del Venerabile Terzo Ordine Regolare di San Francesco, una delle costruzioni che sorgono attorno alla basilica. Armato di un randello, un monaco resiste solitario di fronte al battaglione di straccioni. È un frate corpulento, con la testa rasata, vestito con un abito marrone di tela grezza; se ha mai indossato la cappa o lo scapolare, li ha persi durante la lotta. L’unico indizio del fatto che si tratta di un monaco è una corda spessa annodata intorno alla vita. Venderà cara la pelle. I colpi del randello si infrangono contro le facce di quelli che cercano di attraversare la porta della cappella e, per la prima volta, è il sangue degli invasori, non solo quello dei monaci, a macchiare quel luogo sacro. Dietro di lui, che non sembra aver bisogno di aiuto per difendersi dalla dozzina di persone che lo sta attaccando, si intravedono alcuni religiosi. Tra loro c’è quello fuggito con l’anello, quello con la fascia viola; si nasconde dietro al monaco che scarica senza tregua il suo randello contro gli assalitori. Come può fare per raggiungerlo? Per la prima volta, Lucía si sente parte della calca che ha fatto irruzione in chiesa. Spera che la facciano finita con quel frate che, con la furia di un animale, protegge il prelato. Ha bisogno di arrivare fino a lui.

			Il barbuto si avvicina alla cappella con occhi febbrili. Armato di pugnale – lo stesso con cui ha assassinato Eloy – si fa spazio tra la gente per affrontare il monaco. Questi, che ha visto brillare l’acciaio della lama, senza smettere di contenere gli altri con il randello, afferra con la mano sinistra il collo del capobanda, stringendolo come in una tagliola, infilzando le dita nodose nella gola dell’altro, che gradualmente impallidisce. Tuttavia, prima di perdere conoscenza, il barbuto riesce a raggiungere l’addome del monaco con il pugnale, rigirandolo nella carne e cercando di piegare la resistenza del monaco. Questo si lascia scappare un urlo di dolore ma è ancora abbastanza forte per sbattere l’aggressore contro la grata che custodisce una scultura che rappresenta l’Immacolata Concezione. La statua cade a terra con grande fracasso mentre il barbuto, cianotico, vomita cercando di respirare.

			«Fuori di qui! Andatevene!»

			Il monaco si è estratto il pugnale dall’addome e ora lo usa contro quelli che stanno cercando di invadere la cappella. Sa che la sua resistenza non sarà eterna. Mentre i religiosi che sono nascosti dietro di lui fuggono attraverso la cappella del Cristo de los Dolores, lui si vendica della pugnalata del barbuto, fracassandogli il cranio. 

			«Fratello Braulio! Venga via da qui!»

			Impotente, Lucía vede il chierico con l’anello sparire all’interno della cappella. La sua fascia viola si perde nell’oscurità di un corridoio. Lucía ha notato i suoi occhi azzurri, gelidi, il sudore che gli imperlava il viso, il respiro da animale braccato. Quell’uomo sta per sfuggirle, l’uomo che sa perché il gigante cercasse con tanto accanimento quell’anello si perde in mezzo a quell’apocalisse. Come farà adesso a sapere dov’è Clara? 

			L’unico che non batte in ritirata è il monaco, frate Braulio lo chiamano i suoi, un nome che lei non dimenticherà; continuerà a lottare finché gli rimarrà un briciolo di vita. Protegge le opere d’arte che non sono ancora state distrutte e forse una sua idea di Dio. Il suo abito è impregnato del suo stesso sangue, ma lui continua a colpire quelli che stanno cercando di abbattere la scultura dell’Immacolata Concezione.

			Una grossa ascia affilata che ha portato con sé un pollivendolo atterra vicino ai piedi di Lucía, e lei indietreggia fino a inciampare nel cadavere del barbuto, la cui testa è aperta come un vaso rotto. L’ingresso di una nuova orda di uomini armati di spranghe, asce, bastoni e qualsiasi arnese che possa fare male, alcuni mascherati da preti, spaventa Lucía. Questa furia distruttiva sembra non aver fine. Scappa di corsa lungo una navata laterale e si nasconde dietro agli scranni del coro. 

			Diego segue la folla che si incammina verso San Francisco el Grande. Per strada si è imbattuto nei cadaveri di diversi ragazzi, vittime dell’ira dei cittadini, in una donna che è stata malmenata per aver tentato di difenderli e che sanguina da uno squarcio sulla testa. Ne incontra un’altra, una prostituta che conosce, la quale gli racconta del linciaggio dei ragazzini nei pressi delle fontane. 

			«Da dove è saltata fuori l’idea che l’acqua è avvelenata? È assurdo».

			«Molta gente si ammala dopo aver bevuto l’acqua delle fontane».

			In tutta la città da diverse settimane muoiono più di cinquecento persone al giorno a causa del colera. La gente è disposta a credere a qualsiasi cosa pur di fare cessare questo spargimento di sangue.

			Diego non può entrare nella basilica finché le truppe governative non riescono, finalmente, a controllare la situazione all’interno, nonostante altre parti della città siano ancora una polveriera. Il pavimento è tappezzato di cadaveri. Dopo averli contati, si scoprirà che sono morte cinquanta persone. Non sono solo frati: anche l’organista, svariati membri del coro, lettori, preti, studenti e l’inserviente che presidiava la dispensa del convento, che è stata saccheggiata. Fra i rinforzi inviati per ristabilire l’ordine, c’è una guardia reale, una di quelle che trasportano i malati al lazzaretto di Valverde, che riconosce Diego.

			«Dottore, aiuti qui, per favore, c’è bisogno di una mano».

			Diego non può certo continuare a fingere di essere un medico, ma la guardia non gli dà il tempo di pensarci, lo prende per un braccio e lo trascina verso il gruppo di frati gravemente feriti che stanno aspettando di ricevere assistenza. Frate Braulio ha un taglio all’addome visibile attraverso l’abito, ma non è il più grave. A terra giace un monaco con una ferita sanguinante alla coscia.

			«Finalmente un dottore. Bisogna fermare il sangue a questo fratello!»

			Diego osserva il monaco che si sta dissanguando vicino a frate Braulio. Il suo sguardo perso denota che è già troppo lontano perché si riesca a salvargli la vita. Il giornalista non sa come affrontare la ferita che sputa sangue come una fontana, e la sua incapacità non passa inosservata agli occhi del monaco.

			«Si sta dissanguando!»

			«Non so cosa fare. Mi spiace. Non sono un dottore!»

			La guardia reale sembra non capire.

			«Ma io l’ho vista assistere i malati nel lazzaretto!»

			Frate Braulio sbuffa impaziente. Strappa un brandello dalla propria veste e con quello tampona la ferita del monaco. Distoglie lo sguardo da ciò che sta facendo solo un attimo, per fissare Diego dritto negli occhi. 

			«Fuori di qui! Se quest’uomo non avesse bisogno di me ti strapperei via la testa dal collo!» 

			Diego si allontana di qualche passo; attorno a lui si apre un panorama devastante, fatto di fiamme che si alzano in fuochi infernali, di corpi senza vita e lamenti di angoscia e dolore dei sopravvissuti. Dappertutto, sangue e statue distrutte. Fino a che punto può arrivare questa città? Perché ha questa capacità di farsi del male da sola? Cosa ha fatto sì che il popolo perdesse la ragione?

			‘Meglio andarsene’ pensa Diego. Stasera è meglio rifugiarsi a casa in attesa che tutto finisca. Si avvia verso l’uscita come un sonnambulo, ma nei pressi del coro avverte il rumore di un respiro. Forse un moribondo nascosto tra gli scranni? Si accovaccia e, invece, trova una ragazzina. Ha lunghi capelli rossi e, malgrado lo sguardo che vorrebbe mostrarsi risoluto, sta tremando.

			«Cosa ci fai qui?»

			Tende la mano alla ragazzina. Un gesto che le persone sembrano aver dimenticato a Madrid; offrire il proprio aiuto a chi ne ha bisogno, senza fare caso se si tratta di preti, borghesi, aristocratici o poveri. Tutte queste etichette hanno finito per cancellare le persone che si nascondono sotto di esse, che siano un uomo, una donna o una ragazzina spaventata che trema sotto lo scranno di un coro.

			«Mi chiamo Diego. Non avere paura».
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			«A colpi di bastone, a colpi di sciabola, a morte i carlisti!»

			È scesa la notte, ma la situazione non si è calmata. Affacciato alla finestra Diego ascolta i canti che intonano le bande degli insorti. Nell’aria aleggia l’odore del fumo, ci sono chiese che bruciano e tafferugli per le strade. Pare che siano stati uccisi un centinaio di religiosi e che ci siano molti feriti. Prova a ricordare tutto ciò che ha visto e vissuto, prova anche a cercare le parole per raccontare della possibile morte della Bestia, ma non è facile. A che serve trovare un assassino quando tutta la città si sta sgretolando come una specie di Babilonia? Inoltre, prima di pensare al lavoro deve occuparsi di quella ragazzina spaventata.

			«Tua sorella? Non capisco niente di quello che mi stai dicendo, devi ricominciare da capo, con calma».

			Lucía, così gli ha detto che si chiama, gli ha raccontato che sua sorella è scomparsa, che un uomo se l’è portata via dal luogo dove si rifugiavano, una vecchia fabbrica di fiammiferi abbandonata.

			«Cosa ci facevate lì?»

			«I soldati hanno demolito Las Peñuelas, il nostro quartiere; nostra madre è morta di colera…»

			L’istinto del giornalista gli dice che sono troppe disgrazie insieme, ma la sua esperienza come abitante della città gli fa pensare che da disgrazia nasce disgrazia, in particolare quest’anno.

			«E l’uomo che se l’è portata via? Lo conosci?»

			«No, ma forse è quello che chiamano la Bestia. Nel quartiere parlavano di lui: un gigante con la faccia rossa».

			‘Curiosa coincidenza’ pensa Diego: ha visto il cadavere della Bestia quello stesso giorno e adesso una bambina dice che la Bestia ha sequestrato sua sorella. Non capisce però dove possa stare il tranello. Cosa spingerebbe questa ragazzina con i capelli rossi a inventarsi tutto? La sua angoscia sembra così reale…

			«Devo trovare Clara… Non voglio che sia trovata morta come le altre».

			Lucía mangia con appetito l’unica cosa che ha potuto offrirle Diego, un pezzo di chorizo della sua terra che qualche settimana fa gli ha mandato suo fratello, senza nemmeno un po’ di pane, con un bicchiere di vino che lui ha allungato con acqua vista l’età della sua ospite. Forse non c’è niente di male nel fatto che una ragazzina in quella situazione beva come un’adulta, ma a Diego non sembrava di fare una cosa giusta.

			«Perché pensi che la Bestia si sia presa tua sorella?»

			«È quello che dicono di tutte le bambine che sono scomparse, no? Che se le porta via e le uccide. Ma non è un animale…»

			Diego prova a riordinare le idee, ha bisogno di scrivere tutto ciò che ha visto nel pomeriggio per portarlo a Morentín al giornale. Forse gli riserverà uno spazio in prima pagina per il suo racconto dell’assalto alla basilica di San Francisco el Grande e, se riesce a interessarlo, può anche darsi che questo lo induca a sostenerlo nella sua indagine sulla Bestia. Mentre lui prende frettolosamente appunti, Lucía è vinta dal sonno. Sta dormendo quando bussano alla porta. Colpi timidi, amichevoli, non come quelli della padrona di casa che viene a sollecitare il pagamento degli arretrati.

			Diego posa la penna e va ad aprire.

			«Non sei tornato a trovarmi. Sarebbe stato più dignitoso restare a casa a dispiacermene, e invece… Immagino che sia perché preferisco che tu mi dica in faccia che non vuoi rivedermi». 

			In un giorno sorprendente come questo – il cadavere del gigante, il massacro dei frati e l’incontro con la bambina dai capelli rossi – l’improvvisata di Ana Castelar non è da meno. Diego la fa entrare farfugliando scuse: come fosse stato investito da una valanga, si è lasciato travolgere dagli eventi e non ha trovato un momento per tornare da lei né per scriverle un biglietto.

			«E questa ragazza? Non mi avevi detto di essere padre…»

			«È sola al mondo. L’ho trovata nella basilica, in mezzo al caos».

			«E te la sei portata a casa». Gli accarezza una guancia. «Sei proprio un brav’uomo, Diego».

			Ana si avvicina al materasso e si siede sul bordo. Osserva la ragazza che dorme, i suoi capelli rossi sparsi come una spugna di corallo.

			«Forse preferisci che me ne vada» dice rivolgendosi a Diego.

			«Voglio che tu rimanga. Avrei preferito incontrarti in altre circostanze, ma…» Ana lo interrompe con un leggero gesto della mano.

			«È stato strano poter passare una notte insieme, Diego. Non è facile trovare un momento di pace in questa città. Oggi pomeriggio, mentre ero al lazzaretto, è morto Genaro, l’uomo a cui avevi fatto visita laggiù».

			«Gli avevo promesso una bottiglia di vino». Diego apre il baule ed estrae una bottiglia di Valdepeñas. «L’ho comprata ieri. Avevo intenzione di portargliela domani al lazzaretto, ma ormai è tardi».

			Ana gli sorride.

			«Ce la beviamo alla salute di Genaro?»

			«Sì, è stata una giornata folle».

			«Ma non voglio svegliarla» mormora Ana accarezzando i capelli rossi di Lucía.

			«Vieni».

			Diego prende due bicchieri, le tende la mano e la conduce fuori dalla stanza. Salgono le scale fino alla terrazza che sovrasta la casa. Circondati e allo stesso tempo riparati dalle lenzuola stese dai vicini ad asciugare, Diego e Ana si siedono per terra, su una coperta. In lontananza si vede ancora qualche colonna di fumo nei punti dove i ribelli madrileni hanno bruciato chiese e conventi.

			«Hai avuto qualche problema ad arrivare?»

			«Non è stato facile passare davanti alla Colegiata de San Isidro. Stavano facendo un falò con i banchi in mezzo a calle de Toledo».

			«La gente ha perso la testa».

			«Quando la tensione è eccessiva, alla fine deve trovare uno sfogo. I carlisti ci stanno portando al limite, l’ho detto tante volte a mio marito. Lui e gli altri membri del governo dovrebbero far capire alla gente che loro sono i veri responsabili. Non sarai carlista, vero?»

			«No, non lo sono. Ma non sono neanche sostenitore di Maria Cristina o isabellino. A dire il vero, dopo aver scacciato i francesi mi sarebbe piaciuto fare a meno anche della famiglia reale…»

			«Una repubblica? Pur appartenendo all’aristocrazia, mi piacerebbe tanto esserci il giorno in cui ciò accadesse. Spero proprio che arrivi il momento in cui i cittadini di questo paese saranno abbastanza maturi per prenderne le redini…»

			Alza il bicchiere di vino e i due brindano, guardandosi negli occhi. Diego fatica a dimenticare tutto ciò che è successo quel giorno, non è facile pensare di lasciarsi andare a una notte d’amore. Parlano della sua visita all’ospedale, della malattia che stronca le vite di così tanti madrileni, del lavoro di Ana nel lazzaretto, di un cadavere che Diego pensa sia quello della Bestia…

			«Quindi non ci saranno più uccisioni di bambine?»

			«Lo spero. Ma alcune sono ancora disperse. Non so. È tutto molto strano. Perché le uccide in quel modo? Perché alcuni cadaveri sono stati trovati subito e altri dopo diverse settimane, anche mesi? Non è logico».

			Lei rimane immobile a guardare, pensierosa, come se stesse cercando di decifrare l’enigma. 

			«Sai cos’è la cosa più illogica di tutte, Diego? Che tu mi piaccia così tanto, che dal giorno in cui ci siamo visti io non ho mai smesso di pensare ai tuoi baci…»

			E proprio lì, in un luogo così diverso dall’alcova di Ana o dai giardini della palazzina dei duchi di Altollano con le loro piante esotiche e gli uccelli delle mille specie, lì, sul tetto di una casa popolare, per terra e con il cielo di Madrid come unico riparo, Ana e Diego fanno nuovamente l’amore. E, mentre sono abbracciati sotto le stelle, con i bicchieri di vino a portata di mano e nell’aria odore di fuoco e distruzione, Diego capisce che non può più tirarsi indietro: è innamorato di quella donna, una donna di alto rango, sposata con un ministro della regina. Il tipo di donna che meno gli si confà.

			«Spero che non passi ancora tutto questo tempo prima che ci rivediamo. Mio marito è ancora isolato con la Corte a La Granja. Puoi venire a casa mia quando vuoi».

			«E se lo venisse a sapere?»

			«Non gli darebbe tanta importanza, certi matrimoni sono dei semplici contratti, non ho certo bisogno di spiegartelo. Non ho mai temuto la sua reazione».

			«Però quello che senti per me ti fa paura…»

			Ana lascia che il suo sguardo si perda nel cielo di Madrid, nelle colonne di fumo che si alzano dai conventi, prima di rispondergli.

			«A volte la vita riserva cose che non osavamo immaginare». Gli occhi scuri di Ana si posano su di lui. «Così mi hai detto, e avevi ragione. Non avrei mai creduto…» Diego sa che gli sta parlando d’amore anche se evita di pronunciare la parola: forse è troppo presto per farlo, come se, superstiziosa, temesse che possa svanire anche solo invocandola. «Non l’abbiamo cercato. È successo, tutto qui. E, adesso, non voglio smettere di provarlo… Anche se mi spaventa».

			Appoggia il capo sulla spalla di lui e rimangono in silenzio, abbracciati, per diversi minuti, finché Ana non decide di andarsene, facendogli promettere di non lasciar passare ancora tanto tempo prima di rivedersi. Diego la accompagna in strada, dove la aspetta una carrozza, e rimane lì, a guardare il mezzo che si allontana sobbalzando nel fango. Quando lo perde di vista si sente assalire dalla tristezza. 

			Tornato nella sua stanza, trova il letto vuoto. Lucía, la bambina con i capelli rossi, non è più lì. Si è portata via una cornice d’argento in cui c’era un ritratto della madre di Diego, anche se per lo meno ha avuto la delicatezza di non portarsi via pure quello. Quando Donoso lo saprà, riderà di lui: ecco cosa succede a portare una sconosciuta in casa propria. 
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			Le bambine cominciano a sentirsi irrequiete. Ieri mattina hanno ricevuto l’ultimo pasto e sono stati cambiati loro gli orinali. Da allora non hanno più saputo niente del gigante, non ha portato né cibo né acqua, non è sceso neanche per interpretare la liturgia malata della masturbazione e del flagellamento.

			Fátima, la veterana, seduta vicino alle sbarre, parla con Isabel; rapita nei dintorni della Porta di Toledo, è nella prigione sotterranea da quasi due settimane, e solo la fame è riuscita a diminuire la sua energia. Adesso sonnecchia, la fronte appoggiata sulla parete di pietra della cella.

			«E se non torna?» dice. 

			«Non è normale; non è mai stato così tanto tempo senza scendere».

			«Moriremo di fame».

			«Dicono che prima ti uccide la sete».

			«Non riesco neanche ad aprire gli occhi. Se l’ultima volta… quando mi ha fatto lavare la schiena… se fossi scappata via di corsa…»

			«E pensi che saresti arrivata di sopra? Lui ti avrebbe presa e ti avrebbe fatto la stessa cosa che ha fatto a Cristina. È meglio morire di sete».

			«Chissà. Non sappiamo cosa c’è là sopra… quelle che si è portato via, quelle… forse sono a casa… o qualcuno si occupa di loro… Perché non ha scelto me?»

			«E io allora? Ho perso il conto dei giorni da quando sono qui…»

			Rannicchiata nella sua cella, Juana ascolta in silenzio il lamento di Fátima, le fantasie di Isabel su quello che le aspetta quando salgono la scala a forma di spirale. Ha detto a malapena due parole da quando la Bestia l’ha rinchiusa nella cella. Perché si chiama così: Bestia. Non è il gigante, anche se il resto delle bambine insiste a chiamarlo così, come fosse il personaggio di un racconto. «Come si vede il mondo da così in alto?» gli aveva chiesto quando l’aveva visto avvicinarsi alla porta della casa di calle del Clavel. Aveva usato lo stesso tono scherzoso, insinuante, con cui ha visto mille volte sua madre rivolgersi agli uomini. Lei, Delfina, ci sa fare con loro. Sono come marionette nelle sue mani, e Juana aveva pensato che avrebbe potuto manipolare nello stesso modo quell’uomo alto due metri con la faccia bruciata. «Vuoi che ti offra dei mojicones da Doña Mariquita?» le aveva risposto lui con un sorriso che voleva essere gradevole, ma in realtà era quello di un predatore. Lei aveva lasciato la sua bambola di pezza, Celeste, sugli scalini della casa della Leona e se ne era andata per mano con quell’uomo. Con la Bestia. Credeva di essere una donna che aveva irretito un uomo, e invece era solo un insetto insignificante intrappolato nella tela del ragno. Come ha fatto a cadere in un sotterfugio così banale? La promessa di una cioccolata con i mojicones da parte di un estraneo. Forse voleva dimostrare a sua madre di non essere più una bambina. A mano a mano che si allontanava, immaginava come sarebbe stato il racconto della sua avventura. I reales che avrebbe scucito a quell’uomo con le sue moine da donna di mondo. «Mi fai male» gli aveva detto quando avevano girato l’angolo e la mano della Bestia si era trasformata in un artiglio attorno al polso. Lui non le aveva risposto, l’aveva scagliata contro il muro e mollato un ceffone. Disorientata, si era guardata intorno e si era resa conto che erano entrati in un vicolo deserto. Lì c’era una vettura. La Bestia l’aveva presa per il collo e l’aveva trascinata verso la carrozza, aveva preso un sacco di iuta e ce l’aveva ficcata dentro. Non aveva più visto la luce finché non è arrivata in quell’ottagono formato dalle celle della prigione sotterranea. L’aveva spinta in una di quelle celle, e lei non si è mossa dall’angolo in fondo da quando è arrivata, neanche per prendere l’orinale. In silenzio, rimane seduta sopra le proprie deiezioni. Non ha cambiato posizione neanche quando, tempo dopo, la Bestia è tornata con un’altra bambina.

			Il panico le impedisce di muoversi: sa che cosa succederà se, come ha sentito dire al resto delle prede, la Bestia scende nella prigione sotterranea e la sceglie. Ricorda una conversazione fra la madre e la Leona. Parlavano di un articolo apparso su un quotidiano; qualcosa su una bambina alla Porta di Los Pozos de Nieve che avevano ritrovato fatta a pezzi. «La Bestia» aveva detto la madre come se stesse parlando del diavolo, un secondo prima di scoprire Juana sullo stipite della porta. L’aveva rimproverata per aver ascoltato le conversazioni dei grandi e l’aveva mandata fuori a giocare con la bambola di pezza, Celeste.

			Ha sentito la madre e le altre donne del bordello raccontare come fa a pezzi le sue vittime. Alle altre bambine che intravede fra le ombre della prigione sotterranea non dirà che quelle che escono da lì non andranno a finire in un harem. È la morte. La peggiore delle morti.

			A mano a mano che avanza il giorno, e la fame e la sete cominciano a diventare una presenza scomoda, le bambine perdono la voglia di parlare. La paura che il gigante non si faccia più vedere diventa sempre più concreta. Isabel ha cominciato a piangere, un lamento strozzato che non aiuta a mantenere la calma. 

			«Stai zitta!» grida con voce rauca una delle bambine.

			Ci hanno provato tante volte, ma decidono di riprovare a fare quello che suggeriva Fátima.

			«Se facciamo rumore, forse ci sentiranno».

			«Non è mai servito a niente».

			«Il gigante è venuto e ci ha picchiate o per punizione ci ha lasciate senza mangiare».

			«Preferisco farmi picchiare piuttosto che morire qui senza che lo sappia nessuno».

			Le bambine si organizzano per colpire tutte insieme le sbarre delle celle con i recipienti, e gli orinali di peltro in cui devono fare i loro bisogni. Battono seguendo lo stesso ritmo, e dopo qualche minuto alcune cominciano anche a ridere, a intonare piccole cantilene: «Quando passò la barca mi disse il barcaiolo…» e a poco a poco una sorta di ottimismo infantile si impossessa di loro. Isabel ha smesso di piangere e, delirando forse per il nervoso o la mancanza di cibo, dice che la Bestia scenderà e le porterà in un palazzo. Attacca nuovamente con la tiritera che le hanno scelte dalla strada per farle sposare con un principe. Altre, meno fantasiose, immaginano che la polizia abbia catturato il loro aguzzino e, da un momento all’altro, le guardie faranno irruzione per liberarle. 

			«Mia madre ha dei poteri. Sa prevedere il futuro. Lei ci troverà».

			La confessione di Fátima, assurda come tutte quelle che ha sentito finora malgrado si sia tappata le orecchie con le mani, fa sbottare Juana: «Da qui non ci tirerà fuori nessuno! E se verrà quell’uomo sapete cosa ci farà? Ci farà a pezzi. Ci strapperà via le braccia e le gambe. E anche la testa. Perché quell’uomo è la Bestia! In realtà, anche se stiamo qui a gridare e a dire sciocchezze, siamo già morte. Siamo tutte morte!»

			Le urla di Juana fanno sprofondare la prigione sotterranea nel silenzio. Solo Isabel si azzarda a chiedere, timida: «Come fai a sapere che è la Bestia?»

			Juana non ha la forza di rispondere. In fondo tutte sanno che è così. Quella ragazzina che stava in silenzio da quando è arrivata non ha fatto altro che rompere la bolla che le proteggeva dalla consapevolezza di un destino inevitabile. Rimangono un po’ di tempo così, zitte, forse un’ora. Poi si sente un gorgoglio arrivare da una delle celle. C’è qualcosa di strano nell’aria. Fátima è la prima ad accorgersene.

			«È tutto pieno di sangue, per terra…»

			Non impiegano molto a scoprire da dove proviene. Isabel ha affilato contro la parete il bordo dell’orinale di peltro che si era scheggiato sbattendo contro le sbarre, e si è tagliata le vene del polso. Lo ha fatto in silenzio, senza farsi sentire da nessuno, e ora emette solo un gemito leggero. Il sangue ha raggiunto il pavimento della cella vicina, quella occupata da Fátima.

			«Isabel… Isabel! Che cosa hai fatto? Si è uccisa! Isabel si è uccisa! Aiuto! Aiuto!»

			Le grida di Fátima scatenano un pandemonio a cui partecipano quasi tutte le bambine: un coro stridente di suppliche disperate, imprecazioni e urla che fanno pensare più a degli animali che a degli esseri umani. Juana scoppia a piangere: è stata la sua dichiarazione isterica a provocare il suicidio della bambina? Non dovrebbe fare anche lei la stessa cosa? Perché prolungare questa agonia?

			«Non farlo. Dobbiamo resistere fino alla fine».

			Juana si gira in direzione di quella voce che non aveva mai sentito. 

			«Non sappiamo cosa succederà tra poco. Come non sapevamo che saremmo finite qui. Ti posso raccontare una cosa? Se sapessimo leggere il cielo potremmo prevedere il futuro. Mia sorella ha conosciuto un anziano che vendeva cianfrusaglie vicino alla Porta di Toledo e che sapeva leggere le nuvole e le stelle. Quando impari, si possono leggere, come le lettere che sono scritte sui giornali. Ti raccontano la storia di quello che ti succederà. A mia sorella ha detto che sarebbe diventata la padrona di un palazzo al nord, a San Sebastián. E che io avrei vissuto con lei e avrei sposato un francese. Non ho mai conosciuto nessun francese ma so che, quando lo vedrò, mi innamorerò di lui. Perciò dobbiamo uscire da qui».

			«E tu credi a quelle sciocchezze?»

			«Non è brutto credere alle storie. Soprattutto a quelle che ti fanno dormire bene. O a quelle che sono divertenti e ti fanno ridere».

			A poco a poco torna il silenzio nella prigione sotterranea, rotto unicamente dal soliloquio delirante di Fátima, che non accetta che Isabel si sia tolta la vita. Juana cerca con lo sguardo la bambina che è riuscita a darle conforto. È arrivata ieri, durante l’ultima visita della Bestia, e a malapena l’ha notata. Quando la intravede nell’ombra, il suo volto le risulta familiare. 

			«Ti conosco?»

			«Ho visto come te ne andavi con la Bestia in calle del Clavel. E ho visto tua madre. Puoi stare certa che non avrà pace finché non ti trova» dice. Juana soffoca un singhiozzo pensando a Delfina. 

			«Mi chiamo Clara».
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			La città sembra tranquilla e restano poche tracce della battaglia del giorno precedente. Solo se ci si avvicina alle chiese si sente l’odore del fumo dei roghi e si vedono i banchi fatti a pezzi o ridotti in cenere, o la statua di qualche santo persa in mezzo a un viale. Lucía ha trascorso la notte vagando per le strade deserte, con l’assurda illusione che Clara potesse comparire dietro a ogni angolo. È passata l’alba, le ombre si sono ritirate e i cittadini più mattinieri si affrettano dietro le loro faccende. Ha incrociato due cortei funebri; non è facile sapere se si tratti di religiosi morti durante la sommossa o di malati di colera. L’unica cosa di cui è sicura è che nessuno dei due riguarda Eloy; in mezzo al caos, avranno ritirato il suo corpo con un carretto per gettarlo in una fossa comune. Una frustata di senso di colpa la sferza quando pensa che avrebbe dovuto restare accanto al cadavere dell’amico; lui per lei lo avrebbe fatto. «I morti non hanno bisogno di compagnia, tua sorella sì» la giustifica il fantasma di Eloy durante un dialogo muto che è una speranza di perdono. E aggiunge: «Continua a cercare il prete con la fascia viola, quello che aveva l’anello». 

			Sente venir meno le forze. Se si eccettua il pezzo di chorizo che le ha dato l’uomo che l’ha portata a casa sua, non mangia nulla da ieri mattina. Ha bisogno di sfamarsi e quindi deve raggranellare qualche soldo, e siccome non può tornare nel bordello, dovrà cavarsela facendo piccoli furti. La cornice d’argento che ha rubato a Diego andrà a venderla dal Monco, il posto dove l’aveva portata Eloy, ma non ora. Prima deve trovare il prete dell’anello; è l’unica pista che la può condurre a Clara.

			La basilica di San Francisco el Grande conserva ancora i segni della violenza. Sotto l’enorme cupola sembrano ancora aleggiare le urla con la loro eco terrificante, le particelle di polvere svolazzano in aria come se non intendessero posarsi sulle macchie di sangue che sporcano il pavimento, le colonne, le pareti e l’altare. Lucía guarda le sculture distrutte di san Francesco, di Cristo e dell’Immacolata Concezione, e le sembra che vi faccia capolino una smorfia di raccapriccio che, più che alla storiografia religiosa, rifletta ciò che è avvenuto lì dentro il giorno prima.

			Un frate spazza il retro del coro con una scopa di paglia.

			«Cerco frate Braulio».

			«Davanti all’altare maggiore, sta pregando».

			Lucía fatica a riconoscere nell’uomo che recita le orazioni in ginocchio, scalzo e pacifico, il guerriero calvo del giorno prima, malgrado la veste sia la stessa, come la cintura. All’altezza dell’addome, visibile attraverso lo squarcio nell’abito, una benda copre la ferita che si è procurato durante la lotta.

			«Aspetta. O forse preferisci che sia Dio ad aspettare?»

			La sua voce la interrompe prima ancora che apra bocca. Una voce profonda – l’ha già udita ieri, quando lanciava maledizioni durante gli scontri – e autoritaria, anche quando bisbiglia le sue preghiere. Sembra più la voce di un generale che di un religioso. Mentre il frate termina le sue orazioni, lei osserva la chiesa. Il giorno prima era stata così distratta dall’assalto e dalla lotta che non ci aveva quasi fatto caso. Sono così tante le ricchezze che si fatica a credere che, a due soli isolati da lì, si tocchi con mano la miseria vera. Davanti a lei, un grande quadro rappresenta l’apparizione di Gesù Cristo e della Vergine Maria a san Francesco di Assisi, ma ciò che Lucía guarda sbalordita è la cupola, ancora più impressionante vista da dentro. È altissima, come se al suo interno ci potesse stare tutto il mondo.

			«Ti piace?»

			Il frate ha smesso di pregare senza che Lucía se ne accorgesse e ora è di fronte a lei. È un uomo forte, alto, ma non come il gigante che lei ha ucciso. Il suo sguardo è pacifico, non ha niente a che vedere con gli occhi infuocati che mostrava durante la lotta. 

			«Non avevo mai visto niente di così grande».

			«Grande non è la cupola, grande è la gloria di Dio. Vuoi parlare con me?»

			«Sì».

			«Accompagnami, ho fame. Non ho ancora fatto colazione».

			Frate Braulio mangia una scodella piena di pappa d’avena che accompagna con un bel pezzo di pane e una caraffa di vino. Non ha proposto a Lucía di condividere quel pasto, ma quando trova un pezzo di carne nella zuppa glielo porge con il cucchiaio.

			«Mangia!»

			Lei ubbidisce e pensa che non si comporterebbe mai così, non darebbe mai a nessuno un pezzo di carne trovato nel piatto. Lui continua a mangiare fino a che, improvvisamente, la guarda.

			«Che cosa vuoi?»

			«Ieri l’ho vista combattere».

			«Un frate non dovrebbe essere costretto a tanto, ma così va il mondo. Sono morte cinquanta persone qui e altrettante nelle altre chiese, troppe, ma se non avessimo lottato, sarebbero state molte di più».

			«Vicino a lei c’era un prete che indossava una fascia viola. Aveva gli occhi azzurri».

			«Il priore Bernardo. Lui e altri fratelli hanno cercato di scappare attraverso la cappella del Cristo de los Dolores, ma la folla li ha catturati».

			«È morto?»

			Frate Braulio guarda la ragazzina come se fosse la prima volta.

			«Temo di sì. Che interesse hai verso il priore?»

			Lucía evita il suo sguardo; non si è preparata una risposta a quella domanda. Per sua fortuna, il monaco non aspetta che risponda e riprende il discorso.

			«Anche se le rivolte sono terminate, questa città non è un luogo sicuro per noi religiosi. Come i primi cristiani, siamo diventati dei fuggiaschi. E così sarà finché il popolo continuerà a credere ciecamente alla folle idea che siamo noi a diffondere il colera. Mi domando chi abbia sparso la voce secondo cui mandiamo i bambini ad avvelenare l’acqua».

			«So che non è vero».

			Frate Braulio offre un sorso di vino a Lucía e lei lo beve tutto di un fiato, finendo per mandarselo di traverso.

			«Schiarisciti la gola e raccontami una volta per tutte perché stavi cercando il priore».

			Lei si inventa una storia su un’eredità familiare che è passata di generazione in generazione, un anello d’oro con due mazze incrociate. La madre ce l’aveva prima di morire e lei lo ha perduto. Crede che il prete con la fascia viola potrebbe essere un parente di sua madre o che potrebbe darle qualche informazione sulla sua famiglia. Ha bisogno di parlare con lui perché è rimasta sola e può darsi che, grazie all’anello, trovi qualche parente che la accolga. Quando finisce il racconto, guarda frate Braulio sperando che il tono sofferente con cui ha narrato quella storia le abbia dato una certa verosimiglianza.

			«Stai dicendo che il priore di questo convento potrebbe essere un tuo parente?»

			Lucía deglutisce.

			«Non lo so, ma quell’uomo possiede un anello uguale a quello di mia madre. Non ne avevo mai visto uno uguale. Volevo solo parlare con lui per chiederglielo».

			Frate Braulio torna alla sua scodella di pappa d’avena, con espressione pensierosa. Fa un cenno a un monaco e questi gli porta un’altra brocca di vino, che svuota per la metà con un sorso solo.

			«Il vino di questo convento è buono, molto buono». Pulisce il piatto con il pane. Infine parla: «Il cadavere del priore aveva un dito mozzato. Qualcuno gli ha rubato l’anello. Chiederò informazioni su di lui. Dimmi dove ti posso trovare».

			«Tornerò io qui da lei. Non ho una casa dove andare».

			«Va bene, torna domani. Vediamo se intanto avrò scoperto qualcosa. Come si chiamava tua madre?» Di fronte allo sguardo smarrito di Lucía, frate Braulio si spiega meglio: «Dovrò pur sapere di chi era parente il defunto priore».

			«Cándida».

			Rimasto solo, il monaco si lascia andare a un rutto impressionante; la pappa d’avena con la carne gli torna sempre su. Prende un altro sorso di vino, e lo tiene in bocca come se stesse facendo i gargarismi o come se avesse bisogno di rimuginare su quello che gli è stato detto. Nel frattempo, Lucía oltrepassa le porte di San Francisco el Grande con la sensazione che quel monaco non abbia creduto neanche a una parola della storia che gli ha raccontato.
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			Fino a meno di un secolo fa, nella bottega di uno speziale potevi trovare ogni sorta di preparato, per curare la salute come per togliere il malocchio. I medicinali erano più una questione di fede che di efficacia. A partire dagli ultimi anni del XVIII secolo la situazione ha cominciato a cambiare e oggi, malgrado ci sia ancora una diatriba tra i farmacisti, formati nelle università, e i loro predecessori, gli speziali, che spesso hanno imparato il mestiere come semplici apprendisti, le farmacie sono luoghi che ispirano fiducia. Sono finiti i tempi delle formule più magiche che scientifiche, e nelle centinaia di vasetti di ceramica in cui si conserva il necessario per i preparati non ci sono più ali di mosca triturate, polveri di escrementi di gallina, occhi di pipistrello né altre cose che in passato erano abituali. 

			La situazione è cambiata al punto che i farmacisti sono rispettati e considerati necessari come i chirurghi, e in certi paesi si paga una tassa affinché uno di loro vi risieda. C’è chi pensa, come raccontava Morentín a un’amica, che sia una buona idea sposare un farmacista per avere a portata di mano gli sciroppi, le tinture, i decotti, i cataplasmi e tutti gli estratti di cui si possa avere bisogno.

			La farmacia di Teodomiro Garcés, all’inizio di calle de Toledo, a un tiro di schioppo da plaza Mayor, è una delle migliori di Madrid. Frate Braulio entra e aspetta il suo turno con calma, spostando il peso del corpo prima sull’una e poi sull’altra gamba. Si sente stanco e, uscendo dal convento, ha provato alcune fitte fastidiose alle anche, sicuramente postumi della coltellata che gli hanno inferto durante l’attacco alla basilica. Teodomiro è un uomo alto e anziano. Il camice, di un marrone sbiadito, gli sta un po’ stretto e dalle maniche fanno capolino le braccia scheletriche; tutto il grasso del corpo si è spostato sul ventre, che, gonfio, sembra volersi adagiare sopra il bancone. Le tempie argentate e gli occhiali, in equilibrio precario sulla radice di un naso aquilino, lo fanno assomigliare alle caricature che si vedono sui giornali dove gli avari, come corvi, inseguono i loro debitori. Nonostante l’aspetto, frate Braulio sa che Teodomiro è sposato con una giovane donna particolarmente bella; le lodi alla sua signora sono giunte fino al fronte nord della guerra.

			Nella farmacia lavora una mezza dozzina di commessi. Uno di loro si rivolge a frate Braulio.

			«Che cosa desidera?»

			«Ho un levriero con un’infezione all’occhio sinistro».

			Teodomiro finisce di far pagare una signora che ha preso un unguento per il catarro; un leggero mal di testa e qualche starnuto generano il panico in questi tempi segnati dal colera. Un osservatore attento avrebbe notato un tremore nervoso nel sorriso cortese del farmacista, che guarda il monaco al di sopra degli occhiali e si avvicina scansando con delicatezza l’apprendista. 

			«Ho una cosa che può servire» risponde.

			Con queste due frasi, è stato stabilito il collegamento. Teodomiro fa scorrere una tenda e invita il monaco a passare nel retrobottega, dove è tutto un ribollire di matracci, fornelli, mortai e flaconi con prodotti di ogni tipo. Alla parete, una grande libreria piena di volumi di farmacia e botanica; diversi farmacisti, assistiti dai loro studenti, sono concentrati nell’elaborazione di prodotti a regola d’arte. Ricevono informazioni da Parigi, da Londra, da Vienna, per cercare di debellare il colera e salvare la vita dei malati. 

			Teodomiro e frate Braulio attraversano la stanza e arrivano dove parte una scala che sale al mezzanino. Lì ci sono i contabili che gestiscono gli affari, e più avanti una grande stanza a cui pochi hanno accesso e comunque mai senza l’autorizzazione di Teodomiro Garcés in persona. Quasi nessuno sa che in quella stanza, dove c’è persino un lussuoso biliardo francese, si ordiscono alcune delle operazioni dei carlisti di Madrid. Teodomiro la chiama ‘il Santuario’, con ironia mista a irriverenza.

			«Nome» domanda il farmacista una volta chiusa la porta.

			«Tomás Aguirre, anche se mi faccio chiamare frate Braulio. Sono giunto in città cinque giorni fa, mi hanno mandato dal fronte per indagare sulla morte del teologo Ignacio García».

			«A quanto sembra è deceduto a causa del colera». 

			«Era un agente carlista, uno dei migliori. Stava preparando un rapporto con i nomi di certi nemici della causa. Gente illustre, molto importante. Quella lista avrebbe dovuto arrivare al fronte, ma non è successo, e al mio arrivo ho scoperto che padre Ignacio è morto alla fine di giugno. Non è una strana coincidenza?»

			«Il colera sta uccidendo migliaia di persone in tutto il mondo. Il concetto di coincidenza bisogna forse rivederlo, di questi tempi. Tuttavia…» Teodomiro si gratta il mento, pensieroso. «Ignacio era strano. Si è sempre preoccupato molto per la sua salute. Quando scoppiò l’epidemia iniziò a chiedermi preparati di ogni tipo. In fin dei conti, oltre a essere un religioso, era un botanico».

			«Un vero luminare della botanica medievale, lo so».

			«E un grande cliente per me. Le preparazioni che chiedeva rappresentavano una sfida costante per me. Poi, a un certo punto, ha smesso».

			«Perché? La possibilità di ammalarsi non lo preoccupava più?»

			«Non lo so. Ma la cosa certa è che, da qualche settimana, non mi chiedeva più alcun rimedio contro il colera».

			«Non ha lasciato nessun messaggio? Mi hanno detto che qui potevo ottenere informazioni».

			«Questa farmacia si usa in casi di emergenza. Qui non voglio riunioni improvvisate: un solo passo falso e io mi gioco la vita. Stanno arrestando carlisti ogni giorno, e sono pochissimi quelli che tornano vivi dalle prigioni».

			«È difficile muoversi in città senza destare sospetti. L’epidemia ha quasi svuotato le strade».

			«L’unica cosa che posso dirle è che lei non è il primo agente carlista che viene a chiedermi di Ignacio García. Pochi giorni fa è venuto qualcuno interessato a sapere se il teologo avesse lasciato qui un anello».

			«Un anello con due mazze incrociate?»

			«Esatto. Ne ha sentito parlare?»

			«Questa mattina stessa. Posso sapere chi è l’agente?»

			«Non sono autorizzato a rivelare nomi. La discrezione è essenziale se vogliamo rimanere in vita. Contro le torture della polizia non c’è miglior difesa dell’ignoranza».

			«Capisco. Le ha detto altro o è venuto solo a cercare l’anello?»

			«Mi ha detto che padre Ignacio aveva perso la testa. Che si era infiltrato in una società segreta per crearsi una posizione tra gli anticarlisti… E che, in qualche modo, era rimasto affascinato dalle loro idee».

			«Non è possibile, ha continuato a inviare informazioni fino all’ultimo».

			«Non sto dicendo che rinnegasse il carlismo. Ma a quanto pare era rimasto sempre più coinvolto in quella società segreta».

			«In ogni caffè di Madrid ce n’è una. A quale apparteneva?»

			«Questo non me l’ha detto. In alcune società fanno voto di silenzio, e la sua inosservanza si paga con la vita. Ma quella persona è venuta a cercare un anello, pertanto suppongo che ci possa essere un collegamento».

			«Forse l’anello è un modo per riconoscersi fra i membri di quella società segreta» ipotizza il frate. 

			«Potrebbe essere».

			Frate Braulio – o, per chiamarlo con il suo vero nome e il suo ruolo, il combattente carlista Tomás Aguirre – non dice, sempre per rispetto della riservatezza, che quell’anello lo indossava anche il priore di San Francisco el Grande e confessore dell’attuale reggente. E che non è un caso che lui stesso sia stato inviato in qualità di infiltrato in quel convento: lo spionaggio carlista considerava il priore un isabellino radicale che frequentava cenacoli di cospiratori, uno dei principali informatori della Corte su tutto ciò che si trama sul fronte settentrionale. Ed era anche uno dei sospettati della morte di padre Ignacio García. Ma, disgraziatamente per la missione di Tomás Aguirre, il priore Bernardo è morto in un’esplosione d’ira del popolo che senza dubbio lui stesso aveva provocato.

			34

			«Il gigante assassinato! Il gigante assassinato! Un gigante è stato trovato assassinato a Madrid!»

			Non è lo strillone dell’Eco del Comercio, il giornale di Diego, quello che cerca di richiamare l’attenzione dei passanti con la cronaca del ritrovamento di quell’uomo enorme, ma quello dell’Observador, unico organo di stampa che non si concentra esclusivamente sui massacri dei religiosi in città.

			A Lucía non interessa molto chi sia a pubblicare la notizia. I suoi occhi fissano una pagina aperta del quotidiano che agita il ragazzo. Sopra un ritratto litografato si ammucchiano lettere in un geroglifico che lei non riesce a decifrare. Il giornale parla di lei? A stento sa leggere il proprio nome, e anche in questo caso lo fa con lo sforzo di chi cerca di identificare un volto sfocato. 

			«Mi puoi leggere cosa dice qui?»

			«Te lo posso vendere».

			«Non so leggere».

			«Ehi, dove vai? Sembri quella del ritratto…»

			Il ragazzo la afferra per la manica del vestito e Lucía si gira. La litografia in seconda pagina non lascia adito a dubbi: è il ritratto che le ha fatto Mauricio, lo storpio, nel bordello della Leona. Hanno stampato solo il viso, lasciando fuori il corpo, che era quasi nudo.

			«Per favore, leggimi cosa dice».

			«Neanch’io so leggere. Mi hanno solo detto che dovevo annunciare che hanno assassinato un gigante. L’hai ucciso tu?»

			«No. Però ha provato a prendermi, come alle bambine dei quartieri poveri» si inventa Lucía per cavarsi di impaccio.

			«Il gigante è la Bestia?»

			Il ragazzino, dalle sopracciglia folte e magro come un cane randagio, cerca di collegare le due cose. Quel gigante può essere l’animale che dicono che squartasse le bambine? Potrebbe intercettare un passante per condividere la sua inquietudine: dovrebbe forse cambiare il modo di vendere il giornale? Annunciare che, mentre i preti erano in balìa della furia del popolo, è morto il macellaio di bambine? Lucía sa che non è sicuro rimanere in strada e, meno ancora, vicino a quel ragazzo. Fa un pessimo affare quando decide di scambiare la cornice d’argento con una copia del quotidiano, ma per muoversi in città deve sapere a quali pericoli va incontro.

			Ha provato a decifrare ciò che dice la notizia, ma è inutile. Perché appare il ritratto che le ha fatto lo storpio? Sanno che è stata lei a uccidere quell’animale? Hanno il suo nome? Conosce poca gente che sappia leggere e quasi nessuno le ispira fiducia, ma sa bene dove trovare la persona di cui ha bisogno. Con il giornale in mano, disposta a cacciarsi nella tana del lupo se la stanno cercando, si dirige verso la casa di calle del Clavel.

			«Se la Bestia è morta, dov’è mia figlia? Che ne ha fatto?»

			La notizia del quotidiano è giunta nel bordello e ha fatto sprofondare Delfina in un attacco di nervi. Una delle ragazze le sta preparando una camomilla, un’altra si offre per accompagnarla a battere palmo a palmo la città in cerca di Juana, ma non c’è alcuna consolazione possibile per una madre consumata dall’angoscia. Sono in cucina, dove tante volte vengono a tirare il fiato fra un cliente e l’altro, per rilassarsi un momento e smangiucchiare qualcosa. Lucía le sente parlare dal corridoio, ma non vuole entrare. Evita la cucina e cerca la Leona nel salotto verde, dove a quell’ora è solita riposare.

			«Ne hai di coraggio. C’è la tua faccia sul giornale e questo è il primo posto in cui ti salta in mente di venire. Non ti rendi ancora conto del guaio in cui mi hai cacciato?»

			Josefa finisce di mettere in un vaso un mazzo di fiori che le è arrivato, un regalo di Julio Gamoneda. Anche se davanti alle ragazze continua a chiamarlo ‘cliente’, è da tanto che ha smesso di trattarlo come tale.

			Lucía le tende il giornale aperto sulla pagina del ritratto.

			«Mi dica che cosa c’è scritto».

			Josefa la guarda con espressione seria.

			«Dicono che sei una puttana e un’assassina. Questo dicono».

			Nonostante la durezza della Leona, Lucía non si dà per vinta; continua a tenderle il giornale nella speranza che la smetta di rimproverarla e si decida ad aiutarla. Josefa la prende per le braccia e la scuote, ha l’impressione che la ragazza non abbia ancora capito la gravità della situazione.

			«Vuoi che ti arrestino? Vattene, bambina, e di corsa come un’anima indiavolata. La polizia sa che lavori qui e hai ucciso un uomo che, per giunta, pare sia un militare, un pezzo grosso, uno di quelli che hanno i galloni e le medaglie perfino nel buco del culo».

			«Non so dove andare. Lei mi ha aiutata, non può lasciarmi adesso, sono sola».

			Di solito Josefa non è condiscendente con le ragazze che lavorano per lei. Sa che non sono arpie come tanti pensano, ma neanche donne indifese. Ciò malgrado, non capisce perché provi tutto quell’affetto nei confronti di quella rossa con cui ha avuto a che fare per due settimane appena.

			«Questo è il primo posto in cui ti cercheranno. Può darsi che stiano venendo a prenderti proprio adesso. Se sei venuta a cercare un rifugio, non è possibile».

			«Non mi interessa nascondermi; voglio solo che lei mi legga quelle parole. Quell’uomo… si è portato via mia sorella Clara. Forse dicono qualcosa di lui che possa essere utile per ritrovarla».

			«Anche tua sorella? Come la figlia di Delfina?»

			«Non lo so. Nell’articolo si dice che quell’uomo è la Bestia?»

			Josefa alla fine prende il giornale. Si siede in poltrona e legge la notizia: non si danno molte informazioni sul morto, a parte il nome, Marcial Garrigues, e un breve ritratto del suo eroico passato militare, al servizio della Spagna e, poi, dei suoi viaggi in Francia e in Inghilterra. «Una prostituta con i capelli rossi che risponde al nome di Lucía è sospettata dell’omicidio». Nell’articolo si accenna al possibile collegamento fra Marcial e i delitti della Bestia, anche se il giornalista lo considera una manovra di diffamazione nei confronti di un uomo dalla reputazione impeccabile. Quando la polizia andrà a fondo nel caso si saprà la verità: che una puttana ha tolto la vita a un brav’uomo.

			«Perché l’hai fatto?»

			Lucía si è lasciata cadere sul divano, il volto tra le mani: la notizia è peggio di come se l’aspettava. Tutta la polizia le darà la caccia: chi mai crederà a una puttana che accusa un militare così stimato? A chi interesserà il sequestro di Clara? Se non trova un posto dove stare, finirà per essere arrestata. Se si nasconde finché non si dimenticheranno di lei, sarà troppo tardi per trovare sua sorella.

			«Maledetto il giorno in cui sono entrata nella casa di quel prete».

			Non è un lamento quello che si lascia scappare Lucía; è un’ammissione di colpa. Confessa alla Leona il furto di quel dannato anello con le mazze incrociate. Non sa che cosa possa avere di speciale, ma rappresenta la condanna a morte di Clara. 

			«Come facevi a sapere che sarebbe successo tutto questo?»

			L’abbraccio di Josefa non le offre nessuna consolazione. La responsabilità che sente Lucía è un fuoco che non si placherà finché non avrà trovato sua sorella.

			«Magari potessi aiutarti, ma devo proteggere i miei affari. Noi non abbiamo detto neanche una parola su di te: esiste un codice d’onore fra le prostitute e ci aiutiamo le une con le altre. Le ragazze mi hanno detto che è stato Mauricio ad avvertire quelli dell’Observador. Quello zoppo venderebbe sua madre, se l’avesse conosciuta, per un paio di reales. Sicuramente gliene avranno dati un po’ di più per il ritratto e per aver raccontato tutto a quel giornalista. Se lo prendo si pentirà di avere parlato. Se un giorno avrai una casa solo tua, capirai che la cosa più importante è stare alla larga da ogni tipo di scandalo».

			«Mi spiace» mormora la ragazza.

			Josefa è profondamente dispiaciuta di non poter aiutare la ragazzina. Se il gigante non fosse morto nel suo bordello, le avrebbe permesso di nascondersi lì senza curarsi del fatto che lei l’abbia ucciso; a maggior ragione se, come ieri dicevano Donoso e il suo amico giornalista, è la famosa Bestia. Non è la prima volta che muore un cliente mentre si trova nella casa, ha già dovuto fare i conti con quattro decessi, tre per cause naturali e uno per omicidio. Si è sempre comportata nello stesso modo, pagando per nascondere lo scandalo e per far sì che portassero via i cadaveri, e sa che i defunti e i loro familiari potevano solo ringraziarla. Nessuno ha problemi a frequentare il suo bordello, ma nessuno vuole che la cosa si sappia e che la propria vita – o la propria morte – abbia a che fare con un posto del genere.

			In questo caso aveva convinto il poliziotto guercio non appena se n’era andato il suo amico; le era costato appena duecento reales, ma non aveva calcolato Mauricio. Non perderà l’occasione per vendicarsi: quello storpio ha morso la mano che gli dava da mangiare e certe cose si pagano. Se lascia che qualcuno si prenda gioco di lei in questo modo, succederà altre volte, e lei non lo può permettere.

			Ha dovuto corrompere i poliziotti che sono venuti a interrogarla sulla morte del gigante per evitare che le chiudessero la casa e dovrà spendere altro denaro affinché lo storpio paghi per ciò che ha fatto. Nonostante tutti i soldi incassati dalla vendita della sua verginità, Lucía si è rivelata un affare disastroso. Ma non la preoccupa neanche troppo dover recuperare il suo investimento. 

			«Stai molto attenta e torna quando sarà tutto passato. Sai bene che in questa casa c’è posto per te. Sei andata all’orfanotrofio?»

			«All’orfanotrofio?»

			«Tua sorella in fin dei conti è una bambina, a volte quelle che trovano in strada le portano lì. Chissà, magari sei fortunata…»

			Lucía si dirige verso l’uscita. Dalla cucina provengono i pianti di Delfina, che domanda al cielo dove si trovi sua figlia. Esce in strada e capisce che ogni sguardo di un madrileno può diventare un’accusa. In qualsiasi momento potrebbero avvertire le guardie denunciarla. Deve nascondersi, ma… e Clara? In quale angolo della città si troverà sua sorella? Che cosa sta facendo? Avrà da bere e da mangiare? E se fosse ferita? Quanto tempo le rimarrà da vivere?
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			Diego Ruiz ha un carattere affabile, cerca sempre di trovare il lato buono della vita, anche quando quel poco che guadagna non è sufficiente a pagare l’affitto. Sono tempi duri, ma lui prova a succhiare anche solo un’oncia di bellezza a ogni giornata: un’uscita gradevole in compagnia di Donoso, qualche bicchiere di vino in un’osteria, un paio d’ore di lettura alla luce di una candela o la suggestione di una relazione amorosa con una donna bellissima. È difficile vederlo arrabbiato, ma adesso lo è. Ha letto sull’Observador la notizia della morte della Bestia e si sente come se gli avessero amputato un braccio. A nessun giornalista piace farsi rubare un’esclusiva. 

			Conosce Ballesteros, quello che firma l’articolo, si sono incontrati qualche volta al Teatro della Fantasmagoria. Era solito riferire sulle pagine del giornale le profezie del cane indovino come fossero fatti accertati. Forse stavolta ha avuto fortuna, si è imbattuto nella persona giusta e aveva abbastanza soldi per farla parlare. Tuttavia, al di là del disprezzo che nutre nei confronti di Ballesteros, è evidente che in questo l’ha battuto sul tempo. Sia per quanto concerne il nome della Bestia – Marcial Garrigues, come dice l’articolo – sia per il ritratto che accompagna la notizia. Non ci sono dubbi che si tratti di Lucía, la giovane con i capelli rossi che ieri si è rifugiata in casa sua ed è poi scappata mentre lui faceva l’amore con Ana Castelar. 

			Tipico di lui, perdere l’esclusiva della sua vita a causa di una donna… Triste, pensa alla sua cattiva stella, al perché la ruota della fortuna non giri mai a suo favore. Ma non si perde d’animo. Grisi, l’attrice, gli ha dato alcune informazioni, si è fidata di lui e non di Ballesteros. Dovrebbe incontrarla e metterla al centro della sua inchiesta. Una madre che ha perso la figlia per mano della Bestia.

			Va in cerca di Donoso; ha bisogno di sfogare la tensione e in questo nessuno è meglio del suo amico. A quell’ora è solito andare in una taverna che è in calle del Mesón de Paredes. Non appena spinge la porta viene assalito dall’odore di sigari e segatura tipico del posto, frequentato dagli appassionati delle corride. La leggenda narra che in questo locale, durante la guerra di Indipendenza, alcuni cittadini uccisero un soldato francese e nascosero il cadavere in una delle grandi botti di vino della cantina, la numero sei; secondo i clienti abituali è quella che dà il vino migliore, perciò è tipico entrare e chiedere a Pancracio, il taverniere, un bicchiere della botte del francese… Donoso è seduto a un tavolo in fondo, vicino a una guardia reale che si alza non appena vede arrivare il giornalista. Diego non lo conosce, ma l’uomo lo saluta con un cenno affettuoso prima di andarsene.

			«Bevi un bicchiere di vino, sei arrivato giusto in tempo» lo accoglie Donoso. «Rufino è un vecchio collega, mi stava informando riguardo al gigante assassinato».

			«Qualcosa di nuovo?»

			«Marcial Garrigues, militare insignito di una medaglia durante la guerra contro i francesi. Rufino dice che si era ritirato e ora faceva solo qualche lavoro per pochi eletti. Immagino che fosse ben pagato».

			«Che tipo di lavori?»

			«Soprattutto creare le condizioni affinché i morosi pagassero i debiti ai loro creditori».

			«Bastonate?»

			«Fra le altre cose. La questione è che la sua morte irrita non poco le alte sfere della polizia. Vogliono il colpevole dietro le sbarre. Immagino che tu abbia visto il ritratto della ragazza sul giornale».

			«Certo che l’ho visto, mi hanno soffiato la notizia».

			«Indovina chi hanno incaricato di arrestarla».

			«Il tuo amico Rufino?»

			«Niente affatto. La persona che hai di fronte».

			Donoso ammicca con il suo unico occhio. Anche se Diego è abituato, quel gesto ora gli appare sinistro. Al punto che non gli dice di conoscerla, né che proprio ieri è stata a casa sua e gli ha rubato una cornice d’argento.

			«Ma non ti avevano congedato?»

			«Adesso, con il colera, c’è bisogno di rinforzi. Questo succede per aver ficcato il naso dove non avrei dovuto. Il soprintendente ha saputo che io ho trovato il cadavere di quel Marcial e mi ha chiesto di finire il lavoro e trascinare la ragazza con i capelli rossi in carcere. Se lo faccio, ne guadagna la mia carriera. Magari mi daranno un’onorificenza e mi riammetteranno in servizio».

			«Pensavo che fossi stanco della polizia».

			«Lo sono, ma potrei avere una medaglia e magari anche una pensione. Cercherò la ragazza un paio di giorni e, se non la trovo, faccio cadere la colpa su una prostituta qualsiasi con i capelli rossi».

			«La cosa più probabile è che la ragazza abbia ucciso il gigante per difendersi. Quell’uomo era la Bestia, chi dice che non stesse cercando di rapirla o di violentarla?»

			«Non la starai difendendo? È un’assassina».

			Diego non risponde. Prende la brocca e si serve un bicchiere di vino, che beve in un colpo solo.

			«Ho bisogno di trovare Grisi, l’attrice».

			«La beona?»

			«Sì, la beona. Mi hanno soffiato una notizia, devo trovarne un’altra».

			«Non posso aiutarti, ho una missione. E vedo più futuro nella ragazza con i capelli rossi che nell’attrice beona».

			«Quindi mi lasci solo».

			«La vita è dura, amico».

			Donoso vuota il bicchiere e mette fine alla conversazione.

			Uscito dalla taverna, sulla via di casa, Diego si sorprende a pensare a Lucía. Ai suoi capelli rossi, sì, ma soprattutto al suo sguardo indifeso. Una ragazzina sola al mondo, che cerca la sorella in una città che la considera un’assassina. Una città che vomita disgrazie ogni giorno e fa tutto il possibile per respingere i poveri al di fuori della Cinta.
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			L’orfanotrofio di Madrid nacque nel XVI secolo all’interno del convento de la Victoria, nelle vicinanze di Puerta del Sol. Da poco più di vent’anni è stato trasferito in calle del Mesón de Paredes, alle spalle del Colegio de la Paz, fondato dalla duchessa di Feria nel 1679 in calle de Embajadores. Ci vivono circa duecentocinquanta bambine, la maggior parte abbandonate alla nascita nelle ruote all’entrata dell’edificio, o nella cappella della Virgen del Puerto o nell’Ospedale degli Incurabili. L’istituzione si mantiene grazie alle donazioni dei nobili e grazie a riffe e lotterie organizzate dal Comitato di beneficenza. In teoria vi si accolgono e si educano le bambine bisognose; molti sostengono invece che lo scopo dell’istituzione sia trovare loro una sistemazione nelle case dei ricchi a lavorare come serve con salari miseri, per usarle come divertimento in qualche festa o addirittura abbandonarle per strada non appena hanno la possibilità di guadagnarsi da vivere prostituendosi. 

			Lucía picchia sulla porta, dotata di un grande batacchio a forma di leone. Pochi secondi dopo, le apre una suora con il volto roseo e l’espressione affabile, che la squadra dalla testa ai piedi. 

			«Sto cercando mia sorella».

			«E chi è tua sorella, se lo posso sapere?»

			«Si chiama Clara. Ha undici anni e i capelli biondi e lunghi, un po’ ricci. È scomparsa ieri mattina. Credo che potrebbe essere qui».

			«Qui non portano le bambine così grandi, tesoro. Mi dispiace tanto».

			«Potrebbe chiedere, per favore?»

			«Mi dispiace».

			«Vengo da parte della signora di Villafranca».

			Sentendo questo nome, la suora, che stava già chiudendo la porta rischiando anche di schiacciarle la mano, cambia atteggiamento.

			«Aspetta qui. Entra, ma non allontanarti».

			La suora si avvia in direzione di un lungo corridoio. Nell’androne risuona il pianto di un neonato. Lucía sente alcuni passi. Spinge una porta di legno alla sua destra, vicino alla parete dell’entrata. Due suore si dirigono di gran fretta verso una ruota in cui qualcuno ha appena lasciato un neonato. Una lo prende per una caviglia e lo fa dondolare a pancia in giù, poi lo raddrizza e lo culla per qualche secondo, finché non si apre la porta di una sala contigua e compare una novizia con una placca di piombo legata a una catenella e la appende al collo della creatura. C’è qualcosa di ipnotico nella scena di quel neonato calmo sui seni della suora, che lo culla senza mostrare alcuna tenerezza. Lucía non lo sa, ma ha appena assistito all’abbandono di una bambina e alla sua immediata registrazione, con una procedura ben collaudata negli anni, in quella che è chiamata Sala de Collares. Sulla placca di piombo c’è un numero, e la bambina, finché qualcuno non le darà un nome, per adesso sarà identificata con quel numero.

			Nessuno sembra accorgersi di Lucía, che passeggia inquieta nell’atrio. Si chiede ormai da quanto tempo stia aspettando. Infila il corridoio che ha percorso la suora e d’improvviso si ferma. Su un tavolo c’è un giornale aperto sul suo ritratto. È possibile che la suora l’abbia riconosciuta? Dopo essere uscita dal bordello, all’angolo di calle de Jardines ha trovato dei panni stesi su una corda e si è vestita come un ragazzino. I capelli se li è raccolti in un fazzoletto per nascondere quella chioma così riconoscibile. Somiglia a uno degli amici di Eloy che bighellonano in giro per Madrid.

			Alzando gli occhi vede il suo riflesso in una finestra. Il travestimento è convincente, ma il fazzoletto lascia intravedere una ciocca di capelli rossi. Un colpo dato al portone dell’entrata rimbomba in tutto l’edificio e la mente di Lucía si riempie di cattivi presagi. Si nasconde nella sala della ruota, ora non c’è nessuno. Una scala a chiocciola sale fino al piano superiore. Dal suo nascondiglio, Lucía vede la suora correre fino all’entrata e aprire la porta, e subito entra un guercio con due guardie reali. Il suo atteggiamento e la compagnia delle guardie non fanno pensare a un incontro amichevole.

			«Era qui un minuto fa» dice la suora.

			Lucía imbocca la scala a chiocciola un secondo prima che i poliziotti facciano irruzione nella sala della ruota. L’hanno vista. 

			Il guercio, che uno ha chiamato Donoso, si lancia all’inseguimento della ragazzina. Il piano superiore è un lungo corridoio con stanze su entrambi i lati, e in una di queste si intrufola Lucía. Tre balie stanno dando il latte ad altrettanti neonati. La sala dell’allattamento è illuminata da una luce bianca e vi si trovano poltrone per allattare i bambini. Le balie provengono dai paesi nei dintorni di Madrid e spesso si portano a casa le bambine, quando sono abbastanza grandi, per allevarle e lasciare il posto alle nuove arrivate.

			«Devo nascondermi, mi cerca la polizia».

			C’è un che di sacrilego nell’interrompere in quel modo così brusco l’ora dell’allattamento. Le balie si guardano tra loro, sconcertate. La supplica di Lucía è urgente, i passi delle guardie si avvicinano e la voce aspra dell’uomo al comando mentre grida ‘polizia’ decide la questione. 

			«In camera mia» dice la più giovane. 

			Si sentono rumori di porte e finalmente Donoso si affaccia nella stanza bianca. 

			«Avete visto una ragazzina?»

			La giovane balia si porta il dito alla bocca per chiedere silenzio. Donoso inspira, scuote la testa come per chiedere scusa e se ne va. Le balie risiedono all’interno dell’orfanotrofio e danno il latte alle neonate sei volte al giorno, dalle sei del mattino alle dieci di sera. È un lavoro sfiancante e mal pagato. Quelli che sono obbligati a caricarsi la vita sulle spalle si aiutano gli uni con gli altri. Lucía esce dal nascondiglio e le ringrazia.

			«C’è un’altra uscita?»

			«Dalla lavanderia c’è una porta di servizio. Scendi due piani».

			Lucía incrocia alcune suore nei corridoi dell’orfanotrofio, ma nell’edificio ci sono tante bambine cenciose come lei e non sembra richiamare l’attenzione. Trova senza problemi la lavanderia e apre la porta di servizio, che dà su un vicolo pieno di spazzatura. Salta un muro ed è in strada, ma all’improvviso sente un fischio: l’hanno vista. 

			Comincia a correre e ha la fortuna di trovare aperta un’imboccatura delle fogne. Lì dentro non verranno a cercarla, le ha percorse tante volte per entrare e uscire da Madrid, sa orientarsi nel sottosuolo. Dopo aver strisciato in gallerie fangose, fra gli squittii dei topi, risale in superficie a pochi isolati di distanza, vicino al palazzo della duchessa di Sueca, a due passi da plazuela de la Cebada. È inutile continuare a girare per Madrid correndo il rischio che qualcuno la riconosca e poi dovere fuggire ancora. Non le resta altro da fare che nascondersi, e forse sa dove.

			Quando Diego fa ritorno alla sua stanza in calle de los Fúcares, il pavimento è tappezzato di ciocche rosse. Seduta sulla sedia, di fronte allo specchio, Lucía si sta tagliando i capelli con un rasoio da barba. Si gira quando sente la porta aprirsi, e lui la guarda in silenzio, chiedendosi se l’espressione indifesa della ragazzina sia sincera o l’ennesimo trucco di una ladruncola esperta.

			«Che disastro ti sei combinata in testa?»

			Lucía posa il rasoio nell’astuccio. Ha perso la chioma esuberante, ridotta al pallido riflesso di un tramonto sopra la sua fronte. Sembra una di quelle bambine povere a cui le madri tagliano i capelli per non far proliferare i pidocchi.

			«Non voglio essere riconosciuta per strada».

			«Non saresti dovuta scappare da qui. Come sei entrata?»

			Lei si stringe nelle spalle. Si vergogna a rivelare i suoi trucchetti da ladruncola.

			«Quanto ti hanno dato per la cornice d’argento?»

			«Mi spiace. Ti ridarò il denaro. Ho bisogno che mi aiuti».

			«Prima di chiedermi aiuto, rispondi a una domanda: hai ucciso Marcial Garrigues, il gigante del bordello?»

			«Sì, ma perché lui stava per ammazzare me, sono stata solo più veloce di lui. Ci aveva già provato due volte».

			«Raccontami tutto, senza mentire. Una sola bugia e te ne vai da questa casa».

			L’istinto di Lucía le dice che non è il momento di abbellire la storia né di mescolare verità e invenzione. Si fida di quell’uomo nello stesso modo impulsivo in cui si fidava di Eloy. Si concentra per raccontare tutto per filo e per segno; dalla morte della madre fino alla scomparsa di Clara, soffermandosi stavolta sui dettagli che hanno portato alla morte del gigante.

			«Mi inseguiva per un anello che aveva Clara. Cioè, che doveva avere Clara, perché in realtà l’ha dato alla signora di Villafranca per venderlo a un buon prezzo».

			Diego prende un foglio e, con la penna, disegna ciò che ricorda del distintivo che il dottor Albán ha ritrovato nella bocca di Berta: due mazze incrociate. 

			«Sull’anello c’era questo simbolo?»

			«Sì. L’hai visto?»

			«L’ho visto, ma non su un anello, su un distintivo».

			«Un prete di San Francisco el Grande ne aveva uno identico».

			Diego la guarda interessato.

			«Quale prete?»

			«Uno con gli occhi azzurri e una fascia viola. Frate Braulio mi ha detto che era il priore del convento e che ieri l’hanno assassinato».

			Frate Braulio. Il bestione che ha fermato il sangue al monaco ferito. Quello che ha minacciato Diego di spaccargli la testa. 

			«E tu come fai a conoscere quel frate Braulio?»

			«Mi ha detto che mi aiuterà a trovare l’anello. È l’unica pista che ho per riprendermi mia sorella. Oggi ho un appuntamento con lui al convento».

			«Tu non puoi uscire di casa, sei ricercata dalle guardie. Anche se ti sei rasata i capelli, quella testa è un campo di papaveri. Quattro passi là fuori e finisci in galera».

			«Ma io devo vedermi con lui».

			«Lo farò io».

			«Perché? A te cosa interessa se io trovo mia sorella?»

			«Voglio aiutarti, nient’altro».

			«Tutti vogliono qualcosa in cambio».

			Diego rimane a osservare quella ragazzina diffidente.

			«Va bene, anche io cerco qualcosa. Una notizia. Se trovassimo tua sorella diventerei il giornalista più famoso di Madrid. Adesso lasci che ti aiuti?»

			Lucía sembra pensare alla risposta per qualche secondo. 

			«Posso rimanere a dormire?»

			«Sì. Tanto qui non c’è più niente da rubare».

			«Lo so. Di quello che hai, solo la cornice d’argento valeva qualcosa. Il resto è tutta roba troppo vecchia».

			Diego inarca le sopracciglia con una smorfia tra il divertito e l’offeso. Sa perfettamente di non navigare nell’oro, ma non gradisce affatto che una mocciosa senza arte né parte glielo rinfacci così apertamente.

			«Mi spiace non poterti ospitare in un palazzo».

			«Non so quanto tempo resta a mia sorella. È sparita da più di un giorno. Non mi importa se a rapirla è stata la Bestia, se è prigioniera da qualche parte potrebbe rischiare di morire».

			La ragazzina non ha permesso che la conversazione prendesse un tono spiritoso. È disperata. Il nero dei suoi occhi è un pozzo su cui fa paura sporgersi. 
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			La basilica di San Francisco el Grande somiglia a un campo di battaglia. Il visitatore che osasse varcare la soglia scoprirebbe un disordine di travi, tele squarciate, resti di marmi e di statue policrome. Non si può sapere se la popolazione sia ancora in collera o se si sia calmata con lo scorrere delle ore e grazie alla sorveglianza, per la verità abbastanza discontinua, della Guardia Reale. La furia del popolo di Madrid potrebbe tornare a scatenare quella follia collettiva?

			Diego cammina lungo una navata laterale domandandosi quando passerà la paura e si potrà tornare alla normalità, permettendo a un battaglione di restauratori di dare inizio ai lavori di cui la basilica ha urgente bisogno. Vicino a un altare, un anziano frate sta accendendo alcune candele. Diego gli chiede dove possa trovare frate Braulio.

			«Sta meditando nella sua cella» dice l’uomo facendo il segno della croce.

			Una folata d’aria spegne le candele appena accese. Solo una resiste, come la fiamma della speranza, ed è quella che il frate usa per riaccendere le altre. 

			«Dove si trova la cella?»

			L’uomo, assorto nella sua attività, rimane in silenzio per alcuni secondi che a Diego sembrano eterni. Quando risponde, sembra che la domanda sia stata formulata in un tempo lontano.

			«Negli appartamenti del convento, oltre l’atrio» sussurra, come se non volesse spegnere le candele parlando a voce alta. 

			Diego si incammina verso l’atrio. Come se strisciasse sul pavimento di pietra, gli giunge, in un bisbiglio, un avvertimento: «Al fratello Braulio non piace essere interrotto quando sta meditando».

			L’atrio è immerso in una calma irreale, lontano mille miglia dal massacro del giorno prima. Un corridoio con il soffitto a volta conduce alle celle e Diego non impiega molto a trovare quella di frate Braulio. Il monaco è seduto su uno sgabello, a capo chino. Un raggio di luce penetra attraverso un lucernario e ne illumina il volto. Diego lo osserva per qualche secondo; immobile, avvolto nella veste marrone, sembra una statua di terracotta. Improvvisamente la testa del monaco si solleva, come se fosse stata attivata da una molla.

			«Che cosa ci fai qui?»

			La domanda suona sbrigativa, il ‘tu’ poco amichevole.

			«Vengo per parlare con lei».

			Il monaco lo squadra dalla testa ai piedi e fa una smorfia riconoscendo l’impostore che non sapeva come fermare il sangue. 

			«Tu sei quello che si spaccia per medico. Non ti vergogni a ingannare la gente, con la disgrazia che ci è capitata?» 

			«Avevo i miei motivi, ma nessuno è affare suo. In realtà, sono un giornalista».

			«Dare false speranze di guarigione senza sapere di cosa si stia parlando. Non riesco a pensare a niente di più miserabile».

			«Forse la religione?» Diego sa che il suo sarcasmo gli può costare caro.

			«Sei un giornalista o anche questa è una panzana?» Frate Braulio si alza e si avvicina minaccioso.

			«Lo sono. Sto indagando su un anello che può essere importante per risolvere un caso di omicidio».

			«Quindi un anello…»

			Frate Braulio passeggia nella cella con aria pensierosa, poi all’improvviso afferra Diego per il collo e lo sbatte contro la parete.

			«Che cosa sai dell’anello?»

			«Niente».

			Diego sta soffocando. Lo sguardo del monaco è iniettato di sangue, la sua mano pelosa è un artiglio che stringe sulla trachea, impedendo il passaggio dell’aria.

			«O mi dici cosa sai di quell’anello o muori qui e adesso…»

			Diego riesce appena a emettere una specie di gorgoglio. Piomba al suolo, tossendo, quando frate Braulio lo lascia andare, ma non è finita: il monaco lo afferra per la camicia, lo alza e lo fa cadere sulla branda. 

			«Parla! Parla o ti uccido!»

			«Non so niente dell’anello. So solo che un distintivo con le stesse mazze incrociate è stato trovato infilzato nella gola di alcune bambine trovate morte». 

			Perfino un duro come il frate cambia espressione.

			«Alcune bambine morte?»

			«Assassinate. Dalla Bestia».

			«Che cosa stai dicendo? Cos’ha a che vedere l’anello con la Bestia?»

			«Non lo so, speravo che lei potesse aiutarmi a capirlo».

			Diego deglutisce per la paura. Il frate è ancora infuriato, ma dietro il suo sguardo di fuoco si indovinano pensieri confusi. Si sgranchisce le dita, apre e chiude il pugno fingendo noncuranza, nel caso in cui sia costretto a battersi.

			«Vattene!» ruggisce improvvisamente il religioso. «Non voglio vederti mai più».

			Diego riesce a respirare normalmente solo quando si è allontanato di un paio di isolati. C’è qualcosa di tetro, di oscuro in quel frate, qualcosa che va oltre i suoi modi violenti. Si gira diverse volte perché teme che lo stia seguendo. ‘Lucía non è al sicuro’ pensa. Quell’uomo potrebbe andare a cercarla, scoprire dove si trova. O, peggio ancora, la ragazzina potrebbe andare a cercare il frate quando verrà a sapere che lui non è riuscito a ottenere le informazioni che cercava. Anche se, a ben vedere, non è andata così male. Come tutte le persone colleriche, durante il suo violento interrogatorio il frate ha dato più informazioni di quelle che ha ricevuto: l’anello deve essere un tassello chiave dell’enigma.

			Diego va in cerca di una taverna per smaltire il brutto momento che ha vissuto, mentre pensa che non può lasciare Lucía in casa da sola neanche un giorno di più. E sa chi può aiutarlo a prendersi cura di lei.
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			Ana Castelar e Lucía si sono piaciute subito. Come se fra un’aristocratica che vive in un palazzo ed è la sposa di un ministro della regina e una ragazzina di quattordici anni che ha fatto anche la prostituta, nata nel quartiere di Las Peñuelas – di cui la duchessa non aveva mai sentito parlare – e figlia di una lavandaia morta ci fosse un’affinità speciale, un ponte teso dalla simpatia reciproca che elimina ogni tipo di barriera.

			Hanno parlato di Clara, della Bestia, della fuga, perfino della casa della Leona, ma anche dei loro gusti, della paura che Lucía ha di essere scoperta, del lavoro di Ana nel lazzaretto di Valverde e di suo marito, il duca di Altollano.

			«Non è possibile che tu non sappia né leggere né scrivere. Così non si va da nessuna parte… Ti insegnerò io stessa».

			Non hanno aspettato oltre, hanno tempo finché Diego non ritornerà dalle sue commissioni per cominciare il processo di apprendimento. Con una pazienza infinita e grazie ai fogli, alle penne e all’inchiostro che il giornalista tiene in casa, Ana fa in modo che Lucía ricopi più e più volte le vocali. 

			«Quando saprai le vocali avrai fatto già un bel pezzo di strada».

			Trascorrono diverse ore ripetendo le stesse cose, Lucía impara in fretta e se la cava bene con la penna. Dopo un paio d’ore è già capace di tracciare e di identificare alcune lettere molto simili a quelle che Ana le ha scritto come esempio. La nobildonna si diverte a farle da maestra; pensa già a come insegnarle i numeri e le quattro operazioni, a come darle alcune nozioni basilari di cultura affinché possa capire il mondo in cui vive e riesca a uscire dal piccolo inferno in cui ha abitato finora. È contenta di avere risposto alla chiamata del giornalista e di avere permesso che quello che è cominciato come un appuntamento con un amante abbia guadagnato importanza nella sua vita. La minuscola stanza in cui si trovano, che condivide il gabinetto con gli occupanti delle altre abitazioni che si affacciano sul corridoio, è molto diversa dal suo palazzo di calle de Hortaleza e, tuttavia, lei si sente a proprio agio.

			Diego torna in tempo, proprio quando Lucía comincia a spazientirsi per i compiti che le ha assegnato la sua insegnante. Ma ha ancora voglia di mostrare al giornalista i progressi fatti: cinque vocali ben identificabili.

			«Donna Ana mi ha promesso che mi insegna a leggere e a scrivere».

			La ragazzina è contenta, anche se stanca, e lascia che i due adulti discutano fra loro come se lei non ci fosse. Preferisce stare in silenzio e ascoltare: chissà che non salti fuori qualche informazione utile per trovare Clara. 

			Non appena ha visto Ana, di colpo Diego ha ricordato quanto gli piaccia quella donna, quanto gli faccia bene la sua compagnia. La sua bellezza illumina la stanza come dieci lampade a olio, e la cosa più sorprendente è che occupa quello spazio come se ci avesse sempre vissuto, senza mostrare il minimo cenno di scomodità nonostante sia seduta su quel durissimo materasso, cedendo alla ragazzina l’unica sedia disponibile. Da quella notte trascorsa in terrazza, Ana ha smesso di nascondersi sotto la maschera di frivolezza che talvolta le imponeva la sua condizione sociale; ora è se stessa, sempre, non ha paura di rivelare ciò che pensa o che prova. In un certo modo, Diego si sente orgoglioso di aver creato quell’atmosfera di fiducia reciproca e le racconta subito le novità che ha riguardo alla Bestia. Quando l’ha visto entrare, la sua padrona di casa gli ha consegnato la lettera che aspettava con ansia da un collega francese.

			«A Parigi si sono verificati tre casi di bambine assassinate, fra gli undici e i tredici anni, proprio come qui a Madrid. È successo un anno e mezzo fa e, così come hanno cominciato ad apparire, hanno smesso di farlo. Secondo il mio collega, circa un paio di anni prima successe la stessa cosa a Londra. Le bambine sparivano e i loro cadaveri impiegavano svariate settimane a essere ritrovati. In tutti i casi le morti erano recenti».

			«Come qui a Madrid?»

			«Sì, come qui. Qualcuno le rapisce, le tiene imprigionate alcune settimane o addirittura mesi e poi le uccide. Ciò che a Parigi hanno trovato più strano è che non abusavano sessualmente di loro, erano vergini. Tanto che la stampa le chiamava ‘le vergini esangui’».

			«E qui?»

			«Qui nessun cadavere è stato esaminato, a eccezione di quello di Berta, e solo perché io ho insistito e grazie alla collaborazione del dottor Albán. Come quelle bambine, Berta era vergine».

			Diego è consapevole di svelare alla donna tutti i suoi segreti: della sua vita, del suo lavoro e dell’inchiesta con cui occupa le sue giornate. Gli sembra giusto così; non può chiederle di prendersi cura di Lucía senza spiegarle chi è e in che guai si sia cacciata. A questo si aggiunge il sollievo di avere accanto qualcuno che condivide la sua preoccupazione per ciò che sta succedendo alle bambine più indifese della città. Lui e Ana sono diventati gli unici garanti della loro memoria. 

			I due divagano inventando spiegazioni: un assassino – forse Marcial Garrigues – che ha viaggiato nelle capitali d’Europa per uccidere bambine. Se è così e la Bestia è morta, chi si sta occupando delle bambine? Potrebbe avere qualche complice? Forse il teologo Ignacio García? Ma la domanda alla quale non riescono a trovare risposta è: perché? Perché aspettare diverse settimane prima di ucciderle, se non abusano di loro? Perché a volte è una settimana e altre un mese? Ana collabora come se fosse la trama di un romanzo d’appendice, elaborando teorie, alcune assurde e altre probabili.

			«E se si trattasse di una cospirazione?» domanda Diego. 

			«Tutti a Madrid sanno che la città ne è piena» risponde Ana. «Si cospirava contro Ferdinando VII, il re fellone, quando era vivo. Adesso contro la reggente. O contro la Chiesa, o contro lo Statuto Reale. Non c’è salotto della città dove non si stia tramando un ammutinamento o una rivolta, così dice mio marito».

			«Tuo marito conosceva il priore di San Francisco el Grande? A quanto ho capito era il confessore della regina».

			«Io non parlo molto con lui, Diego. Ma credo di sì, lui conosce tutti».

			C’è qualcosa di triste nelle parole della donna, ma anche di promettente; contengono il permesso a continuare a frequentare la sua compagnia. 

			«Pensi che in una di quelle riunioni possa aver preso forma l’odio nei confronti dei preti?» domanda lui.

			«Quell’odio viene dall’ignoranza. E dalla paura verso ciò che non si conosce. Nessuno riesce a capire le ragioni di questa epidemia e perché ogni giorno muoiano tante persone, ma la gente ha bisogno di credere a qualcosa, che i bambini avvelenano l’acqua delle fontane, e se non sono loro sono i preti o i carlisti. Sono tutte sciocchezze. Il colera viene dall’Egitto e ha ucciso in tanti altri paesi prima di arrivare nella nostra città. Chiunque sostenga che sono le polveri gettate nelle fontane è preda della superstizione. E sarebbe ora che in Spagna si credesse nella scienza, invece che nella magia».

			Fingendosi assente, Lucía non si perde una sillaba di ciò che dicono i due adulti. In particolare la impressiona la fermezza di Ana; non ha mai visto tanta convinzione uscire dalla bocca di una donna. Vista da fuori, sembra una bambina occupata nei suoi affari, mentre i genitori parlano. E allora lascia che la sua immaginazione prenda il sopravvento: i loro genitori chiacchierano mentre la figlia finisce i compiti, poi le chiedono cosa le piacerebbe per cena. Lei dirà che vuole crema all’aglio e frattaglie, e a loro sembrerà un’idea fantastica. Prepareranno da mangiare tutti insieme e poi mangeranno, chiacchierando e scherzando, e il buonumore durerà fino al momento di andare a letto. Come una famiglia normale… E invece la sua famiglia non può essere normale, perché lei a stento si ricorda di suo padre e ora non ha più neanche la madre, ma soprattutto le manca Clara. Lei non sarà mai felice finché non ritroverà la sorella. Servono a poco le parole di Diego e di Ana, che le hanno promesso di trovarla. È da tanto che Lucía non crede alle storie che si raccontano prima di addormentarsi.

			Ascolta Ana e Diego continuare a chiacchierare a bassa voce, entrambi seduti sul pavimento e con la testa appoggiata sul bordo del materasso. Lui le racconta della vita penosa di quella ragazzina verso la quale lei ha immediatamente provato affetto. La sua vita a Las Peñuelas, la madre malata, le cure della signora di Villafranca…

			«La signora di Villafranca? La conosco, collabora con il Comitato di beneficenza».

			«Lucía dice che quella donna si è appropriata di un anello che le appartiene».

			«Non è possibile. Quella donna ha più soldi di quelli che possa desiderare. In confronto a lei, io e mio marito siamo due mendicanti… Inoltre è una famosa elemosiniera, non fa mai mancare un’offerta ai bisognosi, è sempre disposta ad aiutarli. So che ha organizzato per domani un’asta di beneficenza di oggetti d’arte. Il lazzaretto si mantiene grazie alle signore come lei».

			«Sai dove si terrà l’asta?»

			«Posso informarmi…»

			Diego ha già elaborato un piano: andrà all’asta e parlerà con la donna. Dopo la chiacchierata con il monaco, è convinto che per trovare Clara deve recuperare l’anello e capire quale sia il suo significato.
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			Stavolta non gli riesce al primo tentativo. È sabato mattina, e Diego fa il giro di tre taverne prima di trovare Donoso da la Paloma, in calle Preciados, che non frequentava da un po’ di tempo. La guardia reale è alla seconda acquavite, e si ingarbuglia mentre parla.

			«Ieri ho visto la rossa all’orfanotrofio, ma mi è scappata per un pelo. Quella ragazzina è veloce come una lepre. L’avevo braccata ma è svanita nel sottosuolo».

			Diego lo afferra per il polso proprio quando sta per versarsi un altro bicchiere.

			«Voglio che tu smetta di cercarla».

			«Perché?»

			«Perché quella ragazzina è una vittima. E perché te lo chiedo io, che sono tuo amico».

			Donoso scoppia in una risata sarcastica. Adesso sì, si versa un goccio di acquavite. 

			«E la mia medaglia?»

			«Te ne faccio avere una molto migliore. Il caso della Bestia non è chiuso, penso che sia più grande di quanto pensavamo. Aiutami a indagare e avrai le tue corone d’alloro».

			«Lascia l’alloro per lo stufato… Mi hanno chiesto di arrestare quella ragazzina».

			«Se ne dimenticheranno presto. Se mi aiuti, arresterai gente più importante».

			«Chi per esempio?»

			«Quelli che preferisci. Anche un vescovo, se è ciò che desideri».

			Donoso muove il liquore nel bicchiere e punta l’occhio sul giornalista. La bevanda va direttamente nel gargarozzo, senza toccare la lingua. 

			«Non mi sono mai piaciuti i preti» dice.

			Diego sorride.

			Malgrado i divieti imposti dal governo sulle adunanze di più di dieci persone, il colera non potrà mai uccidere la tradizione più madrilena di tutte: le riunioni nei salotti delle case più importanti. Ricevere in casa propria è segno di prestigio e ogni persona con molte amicizie può sceglierne diverse ogni pomeriggio: si parla di politica, di filosofia, di musica, di poesia, di spettacolo, ma soprattutto si spettegola gli uni degli altri. Diego Ruiz frequenta due di questi salotti: quello dell’avvocato Iradier, in calle de los Caños del Peral, in cui si parla di politica, e quello di una dama di nome Alicia Robles, in calle del Almirante, in cui si parla di teatro e di letteratura. Oggi però non sono questi gli argomenti che lo interessano. Vuole incontrare donna Inmaculada de Villafranca, la signora che, secondo Lucía, si è tenuta l’anello che voleva impegnare Clara.

			Ana gli ha detto dove si tiene l’asta di beneficenza: in casa della marchesa di Pimentel, una delle più eleganti di Madrid. Diego si è vestito in modo più borghese del solito, con finanziera, gilet e cravattino, e ha chiesto a Donoso di fare altrettanto.

			«Sembro un damerino».

			«Tu non sembri un damerino neanche con indosso gli abiti del duca di Alba».

			Si incontrano di fronte a un grande portico, con uno stemma inciso sulla chiave di volta, a uno dei primi numeri di calle de Alcalá. Davanti al portone staziona una carrozza con ornamenti di tartaruga e intarsi d’avorio. Un portiere con finanziera e cappello a cilindro riceve gli ospiti. Dentro, nel salone, si servono vivande sofisticate: fagottini ripieni di carne di pernice e di lepre, vassoi di maialino da latte arrosto, pasticcini francesi… Intorno si pavoneggiano gran signore con vestiti di seta di Valencia e acconciature e copricapi impossibili, che guardano con civetteria il proprio riflesso in un enorme specchio in cristallo di rocca del XVII secolo. A quanto pare, per i ricchi non valgono i divieti imposti a tutti gli altri, come se il sangue blu li immunizzasse dal colera. 

			Con grande sorpresa di Diego, la padrona di casa lo riconosce immediatamente.

			«Don Diego Ruiz? Desideravo incontrarla, lei è davvero bello come dicono».

			«Grazie, signora marchesa».

			«Non mi sorprende che si dica in giro che donna Ana Castelar ha perso la testa per lei».

			Diego riesce a nascondere la sorpresa. Non immaginava che il suo idillio fosse noto, e ancor meno che fosse oggetto di conversazione presso l’alta società.

			«Stia attento al marito, il duca. È sicuramente abituato alle avventure di sua moglie, ma non durano mai più di una notte, mentre stavolta sembra che ci stiate prendendo gusto. A nessun uomo, e ancora meno a un ministro della regina, piace essere l’argomento del giorno della Corte a causa delle abitudini licenziose della consorte».

			«Le assicuro che è stata male informata, marchesa. La duchessa di Altollano è una donna dalla morale irreprensibile e mi onora solamente della sua compagnia».

			«Non dica sciocchezze, Ruiz, a Madrid ci conosciamo tutti. Tutti quelli che contano, naturalmente. Mi dicono che desidera incontrare donna Inmaculada de Villafranca. Oggi sarà qui con noi, ma verrà più tardi, intorno alle sette. La contessa di Sotogrande ha annunciato la sua presenza nel tardo pomeriggio e non la posso intrattenere con una semplice lotteria, lei mi capisce. Ho ingaggiato un quartetto d’archi di prima categoria».

			«Quindi la riffa sarà alle sette?»

			«Forse inizierà un po’ più tardi, ma si consideri mio ospite fino ad allora. Se desiderate fumare» dice con un cenno che include anche Donoso, «gli uomini si riuniscono nel salone là dietro».

			Nel salone l’ambiente è più sobrio, e cambia anche il cibo in tavola: ci sono formaggi, vino e torte di carne e di anguilla. Un uomo elegante ha catturato l’attenzione dei presenti. Parla della ribellione dei cittadini e dei danni che hanno fatto in alcune chiese della capitale. 

			«È assurdo pensare che i frati stiano avvelenando le acque, lo so. Ma non è altro che una reazione del popolo contro le falsità che la Chiesa diffonde dando la colpa di tutto ai poveri. Sono morti quasi ottanta frati e vi dico una cosa: ne moriranno altri se non smettono di appoggiare i carlisti». 

			Diego la pensa allo stesso modo. In fondo, anche lui comprende l’esplosione rabbiosa del popolo nei confronti dei preti. Non la giustifica, ma la comprende. La Chiesa ha incolpato i poveri della malattia per aver voltato le spalle a Dio: il colera come l’ira di Dio, che è venuto a punirli per le loro azioni sacrileghe. E che cosa fa il governo per sistemare le cose? Demolisce i loro quartieri e chiude le porte della città, lasciando che muoiano di fame fuori dalla Cinta. Diego sa bene da che parte stare in questa guerra. Non si sorprenderebbe se, stanchi e disperati come sono, dopo aver messo a ferro e fuoco i conventi, i ribelli si presentassero a La Granja e mandassero al patibolo la reggente.

			Rimane ad ascoltare le opinioni dei gentiluomini; gli potrebbero servire per scrivere un articolo d’opinione, ma è ancora lontano da potervi aspirare. Scrivere articoli di fondo è il lavoro più prestigioso nel mondo del giornalismo, e sull’Eco del Comercio se ne occupa Morentín in persona.

			Quando le diatribe e le perorazioni cominciano a diventare ripetitive, Diego, annoiato, cerca Donoso, che ha preferito avvicinarsi al tavolo dei vini e del cibo e non ha impiegato molto a intavolare una conversazione con diverse persone. Ora sta disquisendo con un uomo elegante.

			«Diego, conosci don Asencio de las Heras? È un diplomatico, è stato ambasciatore a Londra. Le presento il mio amico Diego Ruiz…»

			«Diego Ruiz? Lei non sarà forse il giornalista dell’Eco del Comercio, quello che firma i propri articoli come El Gato Irreverente?»

			«In persona».

			«Mi permette una domanda? A cosa si deve il nome ‘gato’?»

			«È così che sono soprannominati i madrileni e io mi sento madrileno, anche se solo di adozione».

			«È una città meravigliosa, malgrado stia passando un periodo così difficile».

			Il diplomatico è un uomo gradevole e dalla chiacchiera facile. Parla in maniera affascinante della sua vita a Londra, delle abitudini britanniche, così diverse da quelle spagnole.

			«Il suo pseudonimo mi è familiare per via degli articoli che ha pubblicato sulla Bestia. È un peccato che siano sempre relegati in quarta pagina. Sono cronache appassionanti».

			«Lo sarebbero, se non fossero vere. A me sembrano terrificanti».

			«A voi giornalisti piace tanto questo tipo di notizie… Fareste meglio a scrivere romanzi di mistero».

			«Dicono che in Inghilterra ci sia una vera e propria passione per quel tipo di letteratura».

			«Io sono più attratto dal teatro. Non sono mai stato un gran lettore. Spero di non fare la figura dell’ignorante».

			Diego chiacchiera con il resto degli invitati e si informa sulla riffa patrocinata dalla signora di Villafranca in favore dell’orfanotrofio. Si mettono all’asta un foulard di cotone indiano, due tomi rivestiti in cuoio dell’Arte equina, illustrati, un orologio di bronzo di fabbricazione tedesca con piedistallo ornato da due angeli dorati di Dürer. Fra il pubblico ci sono antiquari in cerca di occasioni da poter esporre nei loro negozi. Alcuni si accalcano vicino alla porta. Una certa agitazione precede l’arrivo della signora di Villafranca, che spicca per l’eleganza del vestito e per i gioielli di grande valore. Diego si presenta prima che possa dare inizio all’asta. 

			«Donna Inmaculada de Villafranca?»

			«La conosco?»

			«No, il mio nome è Diego Ruiz, sono un giornalista dell’Eco del Comercio. Firmo i miei articoli come El Gato Irreverente».

			«Ah, lei è la persona che ha scritto per primo della Bestia. A proposito, dicono che la Bestia sia morta, che l’abbia uccisa una ragazzina… Sempre che la Bestia fosse effettivamente l’uomo morto due giorni fa! L’articolo che ha pubblicato El Observador è orribile. Come avrebbe potuto una ragazzina uccidere quel gigante? Un uomo addestrato nell’esercito!»

			«Temo che Ballesteros abbia avuto troppa fretta di raccontare questa storia senza disporre di tutte le informazioni…»

			«A quali informazioni si riferisce?»

			«Preferisco riservarmi la risposta per il momento in cui riuscirò a unire tutti i pezzi del rompicapo. Forse lei mi può essere d’aiuto. A quanto mi risulta, lei è venuta in possesso di un anello d’oro, un sigillo cesellato con due mazze incrociate». Abbassa la voce e le rivela: «Me l’ha detto la sorella della sua precedente proprietaria…»

			La signora di Villafranca prende Diego sotto braccio e lo guida in tutta fretta in un angolo della sala.

			«Lei sa dove sono le due bambine, Clara e Lucía?»

			Diego riflette: si può fidare di questa nobildonna? La sua preoccupazione per le sorelle è sincera?

			«So dove si trova Lucía e non glielo dirò, per la sicurezza della ragazzina. Ma non so dove sia Clara. È possibile che sia caduta nelle mani della Bestia prima che questa morisse, sempre se la Bestia è quel Marcial Garrigues. Non sappiamo se Clara sia ancora viva, e proprio per questo ho bisogno dell’anello: potrebbe aiutarmi a ritrovarla».

			«Avevo intenzione di metterlo all’asta questo pomeriggio e dare il ricavato alle due bambine. Poi però ho cambiato idea. Forse mi prenderà per matta, ma ho avuto un brutto presentimento. E poi ho saputo che Lucía…»

			La stessa diffidenza si legge adesso nello sguardo della signora di Villafranca: sarà degno di fiducia questo giornalista così a disagio in quegli abiti eleganti?

			«Mi può raccontare cosa la preoccupa. Al di là dei miei articoli, voglio solo il meglio per quelle due bambine».

			Lei sospira e acconsente: «Un amico mi stava aiutando a organizzare i lotti e ha mostrato uno strano interesse per l’anello. Mi ha chiesto di non metterlo all’asta, che lui me l’avrebbe comprato in quell’istante. Mi ha sorpreso il suo atteggiamento; è arrivato a offrirmi una somma al di sopra delle sue possibilità».

			«Di chi si tratta?»

			«Non si volti, ci sta guardando. Si trova vicino al tavolo del buffet, e si chiama Don Asencio de las Heras».

			«Il diplomatico?»	

			«Lo conosce? Un uomo generoso, irreprensibile. Si è dato da fare in numerosi eventi organizzati dal Comitato di beneficenza. Ma avreste dovuto vedere come gli brillavano gli occhi mentre guardava l’anello! Per questo ho deciso di non presentarlo più. Forse pecco di eccessiva prudenza, ma nutro dubbi riguardo alle intenzioni di Don Asencio. Forse non è altro che la conseguenza per avere visto così tante disgrazie negli ultimi tempi».

			«Signora, se ha con sé l’anello, sono disposto ad accompagnarla da Lucía per ridarglielo».

			Proprio in quel momento si avvicina la marchesa di Pimentel, con un’espressione imbronciata. 

			«La devo rimproverare, don Diego. Non può sequestrare l’organizzatrice della riffa in questo modo. Tutti gli invitati la stanno aspettando».

			«Non era mia intenzione, mi perdoni».

			La signora di Villafranca si lascia portare sotto braccio dalla marchesa. Ma si gira per sussurrare qualcosa a Diego: «Non se ne vada. Dopo l’asta, parliamo».

			Due volontarie preparano il primo lotto. Un capannello di interessati si accalca intorno al tavolo su cui è appoggiato un magnifico orologio d’oro. Diego tiene d’occhio Asencio e nota che si sta avviando verso l’uscita. Perché andarsene così presto? Gli si avvicina con discrezione, in modo da incontrarlo come se fosse per caso.

			«Se ne va?»

			«Si è fatto un po’ tardi. Quando uno vive in Inghilterra, gli orari spagnoli risultano insopportabili».

			Il maggiordomo gli porge il cappello e il bastone, e Diego quasi non crede ai propri occhi. Il bastone è di mogano, e l’impugnatura è una mano d’avorio.

			Diego si congeda in fretta e si avvicina a Donoso, che sta mangiando a quattro palmenti un pasticcio di rognoni.

			«Donoso, il bastone di Asencio de las Heras ha un’impugnatura d’avorio a forma di mano».

			«E allora? Ne vuoi uno uguale?»

			«È esattamente come quello che ci ha descritto l’amica di Grisi sull’uomo che se l’era portata via. Seguilo, io non me ne vado da qui senza l’anello. Sono sicuro che quell’uomo ti porterà da Grisi. E non fare pazzie, limitati a seguirlo… Ho solo bisogno di sapere dove si trova adesso quella attrice».

			«Se devo credere al mio istinto, il diplomatico mi porterà in una fumeria d’oppio o in un bordello. Che bel modo di complicarmi la serata».

			Donoso dedica uno sguardo addolorato alle vivande disposte sul tavolo. Ma ha promesso a Diego di aiutarlo, perciò si dirige verso l’ingresso cercando di masticare tutto il cibo che si è cacciato in bocca. 
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			Donoso Gual ha fatto parecchi inseguimenti e sa come passare inosservato. Cammina a prudente distanza da Asencio de las Heras, e di tanto in tanto si ferma davanti alle botteghe di sartoria, ai calzolai o ai laboratori che producono tessuti del quartiere per non attirare l’attenzione. Dopo aver percorso Barquillo in direzione di calle de Santa Bárbara, il diplomatico entra in una pasticceria ubicata al numero nove per uscirne pochi minuti dopo con in mano un vassoietto e continuare lungo la via. ‘Un omaggio per la moglie’ pensa Donoso. Forse l’intuizione che Diego ha avuto nel salotto della marchesa di Pimentel era sbagliata.

			Ma la seconda sosta risulta più sconcertante. Senza perdere l’eleganza della sua andatura, l’uomo si addentra nel quartiere popolare dei chisperos, i lavoratori del ferro, ed entra nella famosa casa di Tócame Roque, all’angolo fra calle Barquillo e calle Belén. Non c’è luogo meno consono a un ambasciatore: al piano terra ci sono le fucine dei fabbri, mentre ai piani superiori, in passato occupati dagli addetti alla forgiatura, ci vivono più di settanta famiglie praticamente nullatenenti. Ogni settimana ne viene espulsa qualcuna per morosità, e i proprietari si battono da tempo perché le autorità permettano loro di demolire lo stabile, diventato famoso da quando lo scrittore Ramón de la Cruz vi ha ambientato un’opera teatrale, La Petra y la Juana. 

			Donoso attende pazientemente per mezz’ora, quando finalmente vede uscire Asencio de las Heras che, prima di rimettersi in cammino, guarda con attenzione a destra e a sinistra. Ma il guercio non lo segue. È sicuro che lì dentro ci sia Grisi. È andato a trovare la sua prigioniera, non riesce a immaginare un’altra ragione per cui un uomo così distinto frequenti un posto così immondo.

			Ora gli tocca fare il lavoro del poliziotto, ficcare il naso e chiedere a un paio di vicini alcune informazioni sugli inquilini della casa. Con qualche scusa e curiosando un po’ dietro a porte e finestre, Donoso si ritrova al terzo piano, a cui accede da una scala buia e stretta con i gradini rotti o addirittura mancanti. Incontra bambini che giocano nei corridoi e donne che si parlano urlando da un piano all’altro. Giunge fin là sopra il fetore proveniente dalle due latrine del cortile, che servono tutti gli abitanti dello stabile. 

			Una porta sgangherata e mezzo aperta lo invita a entrare.

			«Grisi?»

			Dall’altra parte si sente un filo di voce, un lamento discontinuo o un monologo da attrice che ripassa un testo. Donoso si affaccia all’interno della stanza e vede Grisi sdraiata su una branda, che poi non è altro che una tavola appoggiata su due panchette. Una stuoia di sparto rosicchiata dai topi ricopre quasi tutto il pavimento. Non ci sono altri mobili in quello scenario lugubre, e l’unica luce è quella della luna che penetra da un’apertura nel sottotetto, una specie di buco da cui sicuramente entrano anche il freddo e la pioggia. 

			La donna sembra allarmarsi non appena lo vede.

			«Chi è lei? Pensavo che fosse Asun che mi portava la minestra».

			«Lei è Grisi?»

			La donna lo guarda diffidente, dietro ai capelli unti che le coprono gli occhi.

			«Se ne vada o chiamo la polizia».

			«Sono io la polizia».

			Si avvicina alla branda. Lei si mette seduta. Quando si sposta le ciocche che le velavano il volto, Donoso riconosce nel suo sguardo l’innocenza di giorni migliori. Una donna segnata, amareggiata, calpestata dalla vita e, malgrado tutto, piena di forza, ribelle. Ripensa a come gliel’ha descritta Diego e comprende l’ammirazione del giornalista; Grisi è ancora bellissima nonostante quello che ha passato. La trova splendida. Non ricorda di aver mai incontrato una donna così bella.

			«Cosa vuole da me?»

			«Voglio sapere cosa vuole da lei quel diplomatico».

			«Chi?» chiede lei, stiracchiandosi.

			«Non provi a mentirmi, l’ho visto entrare qui».

			«Asencio… Viene a trovarmi. È un ammiratore. Dice che gli piace come recito. Mi ha portato dei pasticcini». Indica un angolo della stanza, in cui si vede un pacchettino. «Ne vuole uno?»

			«Per essere un ammiratore, è un po’ troppo violento. L’altro giorno l’ha portata via a forza dalle prove in teatro. E lei ha detto a un’amica che l’avevano scoperta… A cosa si riferiva, Grisi?»

			«È venuto a cercarmi durante le prove, ma lui non mi tratta male. Quelli che mi cercano sono altri…»

			«Chi la sta cercando?»

			«Mi fa male la testa… e mi gira tutto…»

			«Ha fumato oppio?»

			Le fumerie d’oppio sono molto comuni in Cina, e ne hanno aperte diverse nei quartieri cinesi delle città americane e francesi. A Barcellona ce ne sono alcune nel quartiere del Raval. A Madrid ne esiste solo una, molto poco conosciuta e gestita da un cinese, in calle de la Cruz. Dicono che a Parigi l’oppio sia un vizio praticato da non poche persone dell’alta società, mentre a Madrid è un vizio riservato a delinquenti e prostitute; qui non ci sono lettini riccamente decorati né pipe elegantemente intagliate. Nella fumeria calle de la Cruz ci sono solo materassi sporchi sul pavimento, macchie d’umidità sulle pareti e squallore.

			Donoso si accovaccia vicino a Grisi, che non è in grado di fissare lo sguardo su un punto, come se galleggiasse in una nebulosa indefinita.

			«È stata in calle de la Cruz, vero?»

			Grisi descrive cerchi con la testa, come se volesse godersi il suo stordimento.

			«Ho visto l’effetto che provoca l’oppio sulla gente, so che quando uno lo prova, è difficile smettere. Calle de la Cruz non è un posto per una donna come lei».

			Grisi reclina la testa e guarda nuovamente Donoso come fosse un’apparizione nel bel mezzo di un sogno. La benda sull’occhio, l’uniforme da guardia reale sbiadita, i baffi incolti. Perché quell’uomo pensa che una fumeria d’oppio non sia un posto adatto a una come lei? Non può far altro che disegnare un sorriso languido.

			«Una donna come me? Io non sono nessuno».

			«Lei è un’attrice, una donna di talento. Ha recitato a Parigi e a Londra…»

			Seduta sulla tavola che fa da materasso, Grisi si lascia cadere all’indietro e appoggia la schiena contro la parete con un’espressione sognante. 

			«Parigi… Quella sì che è una città cosmopolita, non questa fogna. Sento ancora gli applausi del pubblico a ogni recita. Vedo ancora i fiori che mi lanciavano. Frequentavo i migliori ristoranti, ero invitata alle feste più esclusive… Fino a quando non è morta mia figlia».

			«Per quello smise di recitare?»

			Donoso insiste, approfittando del fatto che Grisi sembra tornata dal mondo allucinogeno dove si era perduta.

			«Feci altri spettacoli. Ma lì cominciò tutto. Una sera, un collega del teatro mi portò in una fumeria. Era così elegante… L’oppio mi aiutava a dimenticare ciò che avevano fatto alla mia Leonor. L’hanno uccisa, gliel’ho già raccontato? L’hanno rotta come se fosse stata una bambola di porcellana. Come l’avessero fatta esplodere… Le hanno strappato via la testa, le braccia… e la polizia non mi ha creduto».

			«Io sono un poliziotto e la aiuterò» promette. «Ma ho bisogno che mi racconti tutto».

			Grisi fa ripetutamente cenno di ‘no’ e d’un tratto indica il pacchetto con i dolci. Donoso glielo avvicina. Lei apre la confezione e allontana il vassoio disgustata. La vista dei pasticcini le dà la nausea.

			«Sono amico di Diego Ruiz, il giornalista a cui lei ha raccontato la sua storia. Perché si nasconde, Grisi? Vogliamo solo aiutarla».

			«Mi hanno minacciata» si lascia scappare, pentendosene immediatamente.

			«Chi l’ha minacciata?»

			«Sono molto potenti, è meglio assecondarli, non si fermano davanti a niente…»

			«Di chi si tratta?»

			«È successo a Parigi… il mio amico del teatro mi disse che non dovevo ficcare il naso in ciò che era accaduto a mia figlia, che facevo meglio a continuare la mia vita. Lui era in possesso di informazioni che gli davano i carbonari».

			«I carbonari?»

			«Si chiamano così».

			«Le fecero qualcosa? La seguirono, la minacciarono?»

			L’attrice nega con un cenno del capo. Si sistema i capelli con un gesto civettuolo e Donoso la osserva, incantato. Lei lo nota.

			«Ci sta provando con me?»

			«Chiedo scusa. È solo che…»

			«Mi trova bella? Vuole stendersi qui, vicino a me?»

			«Penso che lei non dovrebbe andare alla fumeria di calle de la Cruz. Mai più».

			Non è momento di smancerie, ma Donoso sembra essere stato trafitto da un’emozione speciale, paragonabile a un colpo di fulmine.

			«Sono stufa degli uomini che mi trattano come una bambina».

			Lui incassa in silenzio.	

			«Grisi, per favore, mi dica se quei carbonari l’hanno in qualche modo minacciata».

			«A Parigi lo fecero per mezzo del mio amico. E qui l’hanno rifatto. Sanno che sono a Madrid, che posso parlare… Non me lo permetteranno. Mi uccideranno. Dica al suo amico giornalista di dimenticarsi di me, che i miei giorni sono contati…»

			«Non dica così. Nessuno la ucciderà».

			«Non si può fuggire in eterno. Solo dormire, dimenticare… Anche se questo non è un buon nascondiglio. Mi ha trovato Asencio, il mio ammiratore. Presto mi troveranno anche loro. Ma non ne posso più, che mi trovassero e mi ammazzassero. Non ho più un posto dove andare».

			Si copre il volto con le mani. Donoso sente battere forte il cuore. Da quando è stato abbandonato dalla moglie non è più riuscito ad avere una relazione con una donna, se non pagando, nei bordelli come quello della Leona. Questa specie di allergia dura da parecchi anni. Per questo è sorpreso dalla fermezza della sua voce quando le propone una soluzione. 

			«Non la lascerò sola, Grisi. Lei viene con me. Mi prenderò io cura di lei».
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			«I carbonari».

			Donoso fa cadere quell’informazione come se fosse una tessera del domino. Diego lo guarda stupito. Gli viene in mente la veemenza con cui il frate voleva strappargli informazioni sull’anello. E il suo amico, il poliziotto guercio e scettico, quelle informazioni le ha ottenute dopo un semplice inseguimento e adesso gli fa il nome di una società segreta. 

			«Le credi? Non stava delirando?»

			«Le credo».

			«Ti sembrava un’ubriacona, Donoso, e adesso ti fidi di lei?»

			Donoso prende la caraffa e versa il vino in due bicchieri. C’è un che di solenne in quel gesto, e Diego lo capisce. Il poliziotto alza il bicchiere.

			«Grisi è con me. Adesso sta dormendo a casa mia: la proteggerò io. Sono un poliziotto; è il mio dovere». 

			Diego sorride perché capisce di essere davanti a un uomo nuovo. L’amarezza è sparita, ora dietro alla corazza si intravede un giovane uomo pieno di entusiasmo.

			«Buona fortuna con lei, amico».

			Brindano e vuotano i bicchieri.

			«Che cosa ha detto di Asencio de las Heras?»

			«Che è un semplice ammiratore. Non è lui a minacciarla».

			«Le credi anche in questo?»

			«Le credo. E non dubitare, fidati del mio fiuto da poliziotto. Com’è andata con l’anello?»

			«La signora di Villafranca è un osso duro. Ieri non è voluta venire con me a restituire l’anello a Lucía. Mi ha detto che prima deve fare qualche accertamento sul mio conto».

			«Strano che non si fidi di un giornalista morto di fame che non paga l’affitto…»

			«Ho bisogno dell’anello, Donoso. Se non me lo porta, dovrò andare a prendermelo in qualche altro modo».

			«Hai intenzione di prendere a bastonate un’aristocratica? Lo dico perché così mi prenoto un posto in plazuela de la Cebada per non perdermi la tua esecuzione».

			«Vedo che l’amore ti aguzza l’ingegno. Vado, Donoso. Devo provare a verificare qualche dato sui carbonari. Se Grisi ti dice altro…»

			«Sarai il primo a saperlo».

			Ogni domenica, ad Augusto Morentín piace bere un bicchiere di vino in una delle taverne di calle de Jacometrezo. È un modo per passare il tempo e per confondersi con il popolino, avere il polso dell’aria che tira, di ciò che preoccupa l’uomo della strada. Oggi la taverna è quasi deserta. L’epidemia di colera continua a mietere vittime e c’è sempre meno gente che si avventura fuori dalle quattro mura di casa, e l’ondata di violenza culminata nel massacro dei frati lo scorso giovedì non ha di certo aiutato. Mentre si gusta un Valdepeñas, pensa al giornalista che più stima tra quelli che lavorano per lui, Diego Ruiz. Non glielo dice apertamente perché non si monti la testa, ma gli ricorda come era lui stesso in passato: battagliero sui temi che lo interessavano, ostinato, in grado di tenere testa anche al caporedattore del giornale. Diego ha buon fiuto e uno stile di scrittura immediato, diretto e appassionato, ha qualità e passione per il suo lavoro. Forse è arrivato il momento di offrirgli uno stipendio mensile, di assumerlo garantendoselo in esclusiva.

			Come se l’avesse evocato, Diego varca la soglia dell’osteria.

			«Don Augusto…»

			«Stavo pensando proprio a te e al tuo futuro; ti va un bicchiere di vino?»

			«Sì, grazie. Ho bisogno di aiuto».

			«Soldi?»

			«Quelli non guastano mai, ma in questo momento ho un’altra urgenza. Ho bisogno di informazioni». Non si perde in giri di parole: «Che cosa mi può dire delle società segrete? Leggendo i suoi articoli mi è sembrato di capire che conosce questo tema a fondo».

			«Nessuno conosce il tema a fondo. Se così fosse, non sarebbero tanto segrete, non credi? Dimmi che cosa vuoi sapere…»

			«Mi interessa sapere come funziona una in particolare: i carbonari».

			Rimane in silenzio a studiare la reazione del direttore. Sa che è un uomo di cultura, nel suo ufficio ha notato alcuni libri di E.T.A. Hoffmann e di Schiller che parlano di società segrete, oltre ad alcuni volumi, rivestiti in pelle, sulla massoneria. È a un passo dallo scoprire che cosa sta succedendo, lo sente. Ha solo bisogno di incastrare i pezzi finali. Morentín lo accontenta, impiegando tutta la sua erudizione. 

			«I carbonari sono una società segreta che ha origine in Italia, ma che potrebbe essere in via di espansione in tutta Europa». 

			«Ce ne sono in Spagna?»

			«È possibile».

			«A cosa aspirano? Mi interessa molto saperlo, don Augusto».

			«Si battono contro gli assolutismi. In Spagna, potrebbero cercare di influenzare la Corte di Maria Cristina per allontanarla dall’eredità di Ferdinando VII».

			«Se ci fosse un modo per identificarne i membri…»

			«Be’, spesso i membri di una loggia usano un codice segreto per riconoscere la propria appartenenza a quella società. In alcuni casi è un gesto fatto con le mani, ma può anche essere indossare un oggetto simbolico riconoscibile solo agli iniziati».

			«Un anello». Ora ne è completamente certo, come uno sparo a bruciapelo.

			«Sì, non sarei sorpreso se usassero un anello».

			«I carbonari lo portano, don Augusto. Ne sono sicuro. Un anello con due mazze incrociate».

			«Le mazze possono simboleggiare il lavoro dei carbonari nelle miniere. Potrebbe essere un indizio che porta proprio ai carbonari: si dice che abbiano preso il nome proprio dai lavoratori delle miniere di carbone».

			«Un anello che serve per accedere alle riunioni segrete. E, in un modo che ancora non comprendo, c’è un legame fra questo e le bambine assassinate».

			«Stai andando troppo veloce con le tue congetture: cosa legherebbe i carbonari con gli omicidi di quelle povere creature?»

			«Sono sospetti ben fondati, don Augusto. Pensi al distintivo che è stato trovato nel palato di Berta».

			«E cosa c’entra la Bestia? Non era quel Marcial Garrigues, che ormai è morto?»

			«Potrebbe aver fatto parte di quella società segreta».

			«Ti rendi conto della gravità delle tue affermazioni? Non dovremmo parlare di questo tema, qui, in una taverna. Una società segreta che spingerebbe qualcuno ad assassinare senza pietà delle bambine, e poi a farle a pezzi…»

			Morentín riempie il bicchiere di vino e, prima di proseguire, se lo beve tutto in un sorso. Poi, come chi si scrolla di dosso il brutto ricordo di un incubo, cerca di smontare la teoria di Diego: che razza di società segreta si farebbe portatrice di tali aberrazioni? Il direttore del giornale ha letto di alcune logge che non solo aspirano a spodestare un re o a eliminare i privilegi del clero. Società segrete fondate su obiettivi più elevati, come la trasformazione dell’essere umano e della società. I loro membri non sono cospiratori, bensì delle specie di illuminati che pongono al di sopra della scienza altri precetti più tipici della magia, come gli alchimisti medioevali. L’espressione grave di Diego a mano a mano che snocciola le sue conoscenze induce Morentín a precisare: «Ma queste società segrete in realtà non esistono, sono tutte panzane. Come quella che il colera è causato dalle polveri gettate nell’acqua».

			Ora è Diego ad afferrare la bottiglia di Morentín per versarsi un bicchiere. Assapora il vino per un istante prima di rispondere.

			«E invece è tutto vero, don Augusto. Le credenze di quella società segreta saranno anche superstizione senza senso, ma l’‘alchimia’ di cui lei parla può trasformarsi in qualcosa di terribile come gli omicidi di quelle povere creature. Come la piccola Berta, la bambina che ho visto al Cerrillo del Rastro, fatta a pezzi».

			«Non puoi dimostrarlo finché non trovi questi carbonari. Dovresti entrare in contatto con uno di loro e magari prendere parte a una delle loro riunioni per capire in che consistono i loro rituali» congettura Morentín, e ciò che prima gli sembrava essere una semplice fantasia adesso acquista per lui una certa verosimiglianza. «Diego, può darsi che tu abbia trovato la strada giusta in questo labirinto, ma devi fare molta attenzione. Non avere fretta di arrivare troppo presto alle conclusioni; basta un errore per portarti lontano dal cuore della storia. Non mescolare le ipotesi con i fatti».

			Però capisce che, nonostante abbia consigliato al giovane di fare attenzione, nella testa di Diego è già un ribollire di piani e idee per trovare quella società e infiltrarsi, per diventare un carbonaro, anche solo per un giorno. È un giornalista di razza, lo dimostra ogni volta che parla con lui.

			Diego prende il cappello e fa per andarsene, ma Morentín lo ferma: «Quando questa storia della Bestia e degli omicidi sarà finita, ti inviterò a cena. Voglio proporti una cosa».

			«Di che si tratta?»

			«Aspettiamo che tutto sia finito».

			Nel mezzo sorriso di Augusto sembra esserci la risposta, o almeno questo pensa Diego mentre si allontana verso calle de la Luna. La sua sorte potrebbe cambiare, magari verrà assunto al giornale e la sua vita prenderà una svolta. La smetterà di arrancare in cerca di una storia da vendere, come chi setaccia il fiume in cerca d’oro. Un lavoro regolare, la sua vocazione ben pagata, che gli permetterà di saldare i debiti e di non dover più evitare la padrona di casa. Più che di camminare lungo una fangosa strada di Madrid, a Diego sembra di fluttuare a mezz’aria.

			Senza che se ne renda conto, i suoi passi lo conducono fino alla palazzina dei duchi di Altollano. Comprende allora di sentire il bisogno di condividere la sua felicità con Ana. Non sono forse alleati in questa crociata? D’un tratto nel futuro, quell’entità vaga e indistinta a cui Diego aveva sempre guardato con timore come a un tunnel senza fine, riesce a intravedere uno spiraglio di luce. Un lavoro fisso al giornale, la sensazione di essere vicino alla soluzione degli omicidi della Bestia, magari di trovare Clara, alleviare la sofferenza di Lucía e, ovviamente, Ana. Ingenuamente, a completare quel quadretto spera che la duchessa lasci il marito, e si sente sempre più determinato a proseguire nella sua carriera di giornalista. Chi può dirlo? Lei non è come le altre donne, forse non ha paura dello scandalo che provocherebbe la sua separazione dal duca.

			È Blanca a rispondere al campanello e a farlo accomodare all’interno. Ana non impiega molto ad apparire, in déshabillé, sprizzando felicità per quella visita inattesa.

			«Che sorpresa! Ti va di fare una passeggiata in calesse?»

			A Diego sembra un programma domenicale perfetto.

			Il paseo Del Prado non è solo un viale signorile di Madrid: è anche il luogo perfetto per offrirsi agli sguardi altrui, ostentando la propria eleganza. Ai palazzi, alle fontane adorne di fregi, ai giardini e alle statue che vi si affacciano hanno lavorato i migliori architetti e artisti della città fin dai tempi di Carlo III. Le restrizioni imposte dall’epidemia non hanno scoraggiato del tutto le persone per le quali il viale è la vetrina perfetta per ostentare il proprio status, anche se alcuni passeggiano col viso in parte mascherato o coprendosi il naso, senza nessuna sicurezza che si tratti di una misura efficace. Diego non è sorpreso dal fatto che Ana abbia scelto il calesse e non una carrozza chiusa. È come se la loro relazione l’avesse indotta a smettere di nascondere la sua vera natura, ed è in modo quasi sfacciato che saluta i nobili che viaggiano su vetture lussuose, che sorride alle dame che passeggiano sotto i loro ombrellini, che muove il ventaglio come se volesse alimentare i pettegolezzi sulla sua vita da adultera. Si direbbe che la duchessa di Altollano abbia scelto quella mattina per trasformare la sua avventura romantica in una storia ufficiale.

			Accanto a lei, Diego non riesce a nascondere l’imbarazzo, ma è felice che Ana si mostri in sua compagnia alimentando ulteriormente il sogno di un futuro al suo fianco; è come se, uniti, fossero forti come Ercole, in grado di superare qualsiasi prova che il destino metterà sulla loro strada. L’euforia che ha provato dopo aver parlato con Morentín non si è ancora spenta. Ana ha ascoltato con entusiasmo il suo racconto, senza perdere di vista ciò che avviene in strada e spiegando a Diego chi sono le persone che incontrano. 

			«Quindi diventerai un giornalista famoso…»

			«Questo non lo so, diciamo che smetterò di essere un volgare scribacchino. Anche se, ti dirò: in questo momento la fama è l’ultima delle mie preoccupazioni».

			Ana lo rassicura, invitandolo a essere ottimista: quelle scoperte permetteranno senza dubbio di ritrovare Clara. Lucía ha sofferto già troppo per la sua giovane età; se qualcuno merita un colpo di fortuna, quella è lei.

			«Mi piacerebbe conoscere la redazione del tuo giornale» dice Ana sorprendendo Diego. «E anche il direttore. Voglio sapere tutto della tua vita».

			«Un giorno ti porto a vedere la tipografia. Morentín ti piacerà, è una persona molto colta».

			«Voglio anche vedere il tuo paese natale, i luoghi dove hai trascorso la tua infanzia».

			Ana saluta una signora che passeggia in compagnia di due bimbe vestite entrambe con un abitino bianco allacciato con un nastro blu. Diego si sofferma a pensare a ciò che lei gli ha appena detto. Visitare il suo paese natale, dove ha trascorso la sua infanzia… Cos’altro esprime quel desiderio? L’amore, quella parola che hanno schivato come due adolescenti timidi, e che adesso è realtà. Vorrebbe tanto baciarla adesso, su quel calesse, sotto il sole di Madrid e gli sguardi di tutti. La speranza che in un futuro la sua vita e quella di Ana saranno legate non è più un sogno impossibile.

			Come se volesse dimostrargli che sta pensando la stessa cosa, Ana si toglie il guanto, prende la mano di Diego, la porta alla bocca e vi imprime un tenero bacio. Poi la stringe forte e appoggia la testa sulla sua spalla.
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			Sono passati due giorni e il cadavere di Isabel è ancora lì, e nelle prigioni sotterranee l’odore metallico del sangue e della carne putrefatta sovrasta quello delle feci e delle urine. Le bambine hanno fame e sete, e il silenzio che si è impossessato del luogo è frutto del loro sconforto. Clara chiama Juana con un sussurro. È dalla loro prima conversazione che si è rifugiata nell’ombra, forse sognando il linguaggio delle nuvole, in quel cielo dove è scritto il destino. Un cielo che non è possibile scorgere dalla profondità delle celle in cui sono intrappolate; magari potesse perdersi a guardarlo, scottarsi per la luce del sole e vedere passare la madre sotto le sembianze dell’uccello rosso che si sarebbe sempre preso cura di loro, come le ha promesso Lucía. Il lamento di Juana distoglie Clara dalle sue fantasticherie. Decide di condividere i suoi pensieri con la compagna di sventura. 

			«Mia sorella ci tirerà fuori di qui. Si chiama Lucía. Vedrai che prima o poi scenderà da quelle scale, come ha sempre fatto… Arriva sempre, quando io ho bisogno di lei».

			Clara vuole contagiare Juana con la fiducia incondizionata che nutre nei confronti della sorella, e allora le racconta la loro storia: di come si prendeva cura di lei quando la madre andava a lavare i panni al fiume, di quando Cándida si era ammalata e Lucía da Las Peñuelas – era appena un mese fa, ma le sembra che siano passati anni – era andata a Madrid a cercare cibo e denaro, di come era finita a lavorare nella casa della Leona… Quando Clara descrive Lucía e quella sua chioma rossa così particolare, nella mente di Juana scatta il ricordo di quella breve conversazione sulla soglia del bordello, ma anche l’invidia che aveva provato sapendo che la sua verginità era stata messa all’asta per una fortuna. Era quello il futuro che sognava Juana. 

			Adesso è Clara a rimanere in silenzio: sente che merita il castigo che sta subendo. È convinta di trovarsi in quel posto a causa dell’anello. Per una volta che fa qualcosa di testa sua, senza chiedere alla sorella, finisce nei guai; non avrebbe mai dovuto cercare di vendere l’anello, era un amuleto, non poteva disfarsene. È stata lei a provocare questa maledizione. 

			«Mi fa male la pancia» mormora Juana.

			«È la fame. Non pensarci».

			«Non riesco a non pensarci. Non sono mai stata senza mangiare, a casa della Leona avevamo tutto il cibo che volevamo».

			«Che fortuna! Io invece penso di non aver mai avuto la pancia piena, avrei voluto sempre continuare a mangiare. Ci sono notti in cui sogno di mangiare pasticcini fino a scoppiare. Ma non pensare al cibo, chiudi gli occhi e cerca di dormire».

			«Quando chiudo gli occhi mi immagino un piatto pieno d’uva. E l’uva neanche mi piace».

			Clara non pensa all’uva. Quando chiude gli occhi, rivede quell’uomo con la faccia bruciata che uccide Pedro e María e la porta via con sé. Come un ceffone improvviso, nella sua testa si fa largo l’idea che forse quell’uomo sia poi andato a cercare Lucía e le abbia fatto ciò che ha riservato alla coppia. Ma di sicuro sarà scappata, Lucía ce la fa sempre; deve esserci riuscita, come riuscirà a trovarla prima che la fame e la sete la uccidano.

			D’improvviso una delle bambine comincia a pregare a voce alta: «Padre nostro che sei nei cieli…»

			Qualcun’altra si unisce a lei nella preghiera. Clara no, crede che pregare non le aiuti in nessun modo. E invece, prima che le compagne finiscano la preghiera e come se l’invocazione fosse servita da richiamo, il rumore e la luce invadono il sotterraneo come un’inondazione. Ma a entrare non è la Bestia, bensì un uomo di media statura. È avvolto in una tonaca nera, un grande cappuccio gli copre la testa e nasconde il volto nell’ombra. 

			«Abbiamo fame!» 

			«E sete!»

			Tutte quante cominciano a gridare, alcune disperate, altre agitate. Nessuna si chiede chi sia il visitatore, né che intenzioni abbia. Non si chiedono neanche dove sia il gigante che prima era il loro unico aguzzino. Vogliono solo mangiare e bere. Poi che succeda quel che deve succedere.

			«Spogliatevi! Tutte!» L’uomo alza una lanterna e perlustra le celle per verificare che le bambine eseguano i suoi ordini. «Volete mangiare? Non toccherete un boccone finché non vi toglierete tutti i vestiti».

			Altri due uomini, che indossano tonache uguali a quella del primo, scendono le scale a spirale reggendo un calderone con dentro qualcosa che sembra pappa d’avena e una caraffa d’acqua. L’odore del cibo che arriva a Clara le fa sentire ancora più fame, e inizia a spogliarsi in tutta fretta, come le altre. 

			Nonostante l’intorpidimento dei muscoli, nessuna fatica a disfarsi dei propri stracci. Ora sono tutte nude, affamate, pronte ad avventarsi sul cibo. L’uomo che ha parlato versa la pappa di avena in una scodella e l’acqua in una tazza metallica. Una dopo l’altra, come animali in una giostra della sopravvivenza, le bambine ne mangiano una porzione e passano alla vicina la scodella e la tazza. Vola qualche manata, c’è un principio di litigio quando una delle bambine si attarda più del dovuto a bere la brodaglia. La voce dell’uomo placa i bisticci e scandisce i turni, come un metronomo. Sui volti macchiati di cibo delle bambine, nei loro occhi che brillano a ogni passaggio, c’è un che di rituale preistorico, di comunione con gli antenati.

			Concentrate come sono sul cibo, le bambine non si sono accorte che gli altri due uomini sono usciti dalla prigione sotterranea facendo sparire il corpo senza vita di Isabel. Quando tornano, i due reggono un catino d’acqua tiepida da cui emana una fragranza floreale, fresca e pura, che si spande fino ad avere la meglio sull’atmosfera pestilenziale del sotterraneo. Ha inizio quindi un nuovo rituale: quando una bambina finisce di mangiare, il primo incappucciato, che sembra il capo, la fa uscire dalla cella. Tiene in mano un vasetto di porcellana e ne estrae un unguento che odora di bosco, di cedro, e lo cosparge con un gesto che sembra quello di un medico sulla vagina della ragazzina. Poi conduce la bambina fino al catino e la costringe a immergersi nell’acqua.

			Fátima è stata la prima e non ha nascosto la paura, prima di tutto per ciò che possa esserci in quell’unguento – anche se l’uomo ha toccato le sue parti intime, non c’è stata alcuna connotazione sessuale nel gesto – poi, a entrare nell’acqua. Tuttavia, quando riemerge dopo essersi immersa completamente, come le è stato ordinato di fare, sul suo viso è spuntato un sorriso. La temperatura è gradevole, è un sollievo disfarsi della sporcizia che avvolgeva la sua pelle e circondarsi di un aroma che sembra di camomilla, o forse di salvia.

			Il procedimento è destinato a ripetersi per tutte e sette le bambine. A ciascuna l’uomo applica l’unguento e poi la fa immergere nell’acqua profumata del catino al centro dell’ottagono. Poi, mentre sono ancora bagnate, le controlla sotto la luce della lanterna, cercando qualcosa che nessuna è in grado di capire. Rilassate, pulite e ancora bagnate, vengono accompagnate nella propria cella, dove si affrettano a rivestirsi. Gli uomini incappucciati mantengono un assoluto silenzio, come se si trattasse di una liturgia sacra. 

			Clara, incollata alle sbarre, vede arrivare il turno di Juana. Dopo avere ingerito avidamente la pappa d’avena e aver bagnato la gola secca con l’acqua, desidera più di ogni altra cosa al mondo scivolare nel catino e levarsi di dosso il sudiciume. Hanno già applicato l’unguento sulla vagina di Juana che, aiutata dagli uomini, ora si immerge nell’acqua. Il leggero movimento del liquido sprigiona ancora una volta quel profumo che gli incappucciati sembrano ritenere così importante, visto che di tanto in tanto aggiungono erbe aromatiche all’acqua. Juana affonda la faccia e bagna i capelli. Sorride felice per il regalo che le fanno i suoi aguzzini. Non sarà lei a fare domande o a lottare per la sua libertà proprio adesso. Come le altre, teme che una parola sbagliata possa causare l’ira del loro capo e la fine di quel bagno ristoratore.

			Clara sa che il suo momento si avvicina quando tirano fuori Juana dal catino. Un ultimo passo e sarà il suo turno. Il capo avvicina la lanterna a Juana e perlustra la sua pelle con la luce. Scende fino ai genitali e, in quell’istante, si ferma. Adesso Clara capisce perché Juana si lamentasse per il mal di pancia. Dalle sue gambe scorre un filo di sangue. 

			«È pronta».

			Nella voce dell’uomo c’è un guizzo di felicità, dopo tanto silenzio. La bambina cerca di nascondere il proprio corpo con le braccia, piena di vergogna, e guarda Clara terrorizzata, ma Clara non prova pena: solo paura di rimanere senza bagno. Juana cerca di tornare nella sua cella, e lotta con tanta forza da capovolgere il catino. L’acqua in cui si sono bagnate le bambine si sparge sul pavimento della prigione sotterranea mentre gli uomini portano via Juana. Mentre lei scalcia e grida disperata, Clara si inginocchia a terra, dove una sottile lingua di acqua attraversa le sbarre. Si bagna le dita e se le porta alla faccia, le passa vicino al naso cercando di cogliere il profumo dei fiori.

			Hanno portato via Juana dalla prigione sotterranea, hanno richiuso la porta e il buio è tornato a impossessarsi delle celle. Nessuna di loro sa che gli unguenti e i bagni per i quali sono passate fanno parte di un antico rito per accelerare il mestruo. Non ce n’è bisogno. Fátima è la prima a dire a voce alta perché passano così tanto tempo rinchiuse in quel posto, che cosa volevano da loro il gigante e, adesso, quegli incappucciati.

			«Stanno aspettando il nostro primo sangue».
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			«Sei innamorata di Diego?»

			Ana, con un sorriso, cerca di simulare l’imbarazzo per la domanda di Lucía. Finora ha evitato la questione. La risposta, anche se preferisce non dirla ad alta voce, è ‘sì’. Un sì che le dà i brividi; non aveva messo in conto di innamorarsi. Non avrebbe mai pensato che un uomo avrebbe potuto trasformarla come ha fatto Diego. Ha avuto altri amanti, incontri occasionali che non sono andati oltre una notte di sesso, ha sempre rifuggito le relazioni durature, non tanto per lo scandalo quanto per l’indifferenza che le generavano i suoi compagni di letto.

			L’adulterio è consentito, addirittura ben visto in determinati ambienti della società. Suo marito – il duchino, come lo chiama lei – è venuto a conoscenza in più di un’occasione dei suoi idilli extramatrimoniali e le ha chiesto solamente di essere discreta, ma non ha fatto niente per annullare il matrimonio o per rimediare alla ragione dei suoi adulteri, che poi non è altro che il suo scarso o, meglio, inesistente interesse nei confronti di lei. Non gliene può fare una colpa; il disinteresse è reciproco e lo è stato dalla prima notte di nozze, quando nessuno dei due ha preteso di consumare un matrimonio che era più una strategia economica di due famiglie potenti che un’unione sentimentale. Non per questo Ana disprezza il duca; al contrario, lo considera un amico, un alleato. Quanto ai suoi gusti sessuali, inizialmente pensò che fosse interessato ai giovinetti, ma in realtà non è così. Semplicemente suo marito non ha alcuna predisposizione per il sesso, che si tratti di uomini, o di donne. L’unica cosa che lo eccita è mantenere la sua posizione all’interno della Corte. Lei invece sente quel bisogno e, malgrado la sua condizione di donna, non si è fatta scrupolo di riempire il vuoto con degli amanti sporadici. Secondo un tacito accordo, al duchino basta che non si parli dell’argomento e che la loro vita intima sia circondata da un rispettoso silenzio. Quindi sa bene di aver rotto quel patto durante la passeggiata in calesse di quella mattina. Ciò che sta vivendo con Diego non è un’infatuazione passeggera. 

			«Veniamo alla nostra lezione».

			Ana tenta di sorvolare sulla questione; cerca un foglio dove scrivere qualche frase semplice per continuare a insegnarle le lettere.

			«Cos’è che più ti piace di Diego?»

			Potrebbe evitare di rispondere a Lucía, che, per un istante, le sembra una ragazzina curiosa, anche un po’ impertinente, come potrebbe essere tipico della sua età, ma stavolta decide di non sottrarsi. Ana ha bisogno in qualche modo di spiegare a voce alta per quale ragione si sta comportando diversamente dalle altre volte, cosa l’abbia spinta a rompere le barriere che aveva sempre innalzato per proteggersi dagli uomini.

			«Con lui mi sento libera. Nella vita, Lucía, a volte ci nascondiamo dietro a un travestimento, come durante un ballo in maschera. Lo facciamo senza rendercene conto, a cuor leggero, facendo quello che le persone si aspettano che noi facciamo. Durante la vita troverai pochissime persone disposte a guardare davvero dentro di te. E Diego è una di quelle persone: non vuole solo conoscerti, ma ti fa sentire bene quando ti liberi di tutti gli artifici. Ti permette di sognare una vita in cui è possibile smettere di nascondersi».

			«E tu cosa devi nascondere?»

			«Sei ancora troppo piccola per capirlo. Ma adesso basta parlare di me. È ora di tornare alle nostre lettere. L’amore può renderti libera, ma non è detto che tu lo trovi. Invece imparare, sapere leggere, sì che puoi farlo. Ed è il primo passo per raggiungere quella libertà che tante donne non avranno mai».

			«Non voglio leggere, non voglio imparare, voglio solo trovare mia sorella».

			«Diego ci sta provando».

			«È mia sorella! Non posso rimanere con le mani in mano».

			«Fidati di lui. Adesso è l’unica cosa che devi fare».

			Lucía è contrariata, ma si rende conto che Ana Castelar ha ragione; adesso deve fidarsi di lui. Forse arriverà il momento di fuggire nuovamente e di cercare Clara per conto suo. Ma nell’attesa non sa che farsene di quelle lezioni fatte di frasi che a malapena hanno senso; preferirebbe leggere uno di quei libri che vede su quello scaffale incastrato nel muro che a casa di Diego funge da libreria.

			«Conosci quei libri?»

			Ana li guarda: ci sono il Don Chisciotte, una Bibbia, un’Iliade molto usata, un libro in latino intitolato De rerum natura, di Lucrezio, il romanzo Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, di Laurence Sterne…

			«Quasi tutti. Ma non li puoi leggere finché non saprai bene tutte le lettere. Perciò… forza! Conosci già le vocali, è ora di cominciare con le consonanti».

			Ana riesce a tenere desta l’attenzione di Lucía per un’ora buona; poi la ragazza insiste affinché Ana le legga un articolo che Diego ha lasciato incompiuto e che si trova sul tavolo. La nobildonna in un primo momento accetta, per pentirsene amaramente dopo aver letto le prime righe.

			«Meglio smettere. Diego sembra tardare… Che ne pensi se prepariamo qualcosa da mangiare? Però mi devi insegnare tu, perché io non ho mai cucinato. In casa mia è compito dei domestici».

			«No, voglio che tu me lo legga. Cosa c’è scritto?»

			«Se non te lo leggo è perché credo che tu ti possa impressionare».

			Lucía trattiene una smorfia. Impressionare? Toccherebbe a lei di impressionarsi se le parlasse delle sue incursioni in città sotto la Cinta, dell’asta e del Becchino, dei suoi giorni a Las Peñuelas, dell’uccisione di Eloy, della gola squarciata di Pedro, di come ha affondato la spilla nella nuca del gigante che voleva ammazzarla. 

			«Non mi piace essere trattata come una bambina. Parla della Bestia?» L’espressione di Lucía è ferma.

			«Da chi avrai preso quella testardaggine?»

			L’articolo parla del distintivo trovato all’interno della bocca di Berta, identico all’anello che lei ha rubato; dei crimini, prima a Parigi e ora a Madrid; delle settimane che trascorrono fra il momento in cui le bambine spariscono e il ritrovamento dei loro cadaveri, dello smembramento dei loro corpi. 

			Ana teme la reazione di Lucía di fronte alla descrizione di Diego. Non ci sono dubbi sul fatto che starà immaginando che è quella la fine che farà sua sorella se non si sbrigano a trovarla. E invece, quando alza la testa per guardarla, quella che si ritrova davanti è una ragazzina imperturbabile, fredda come una statua di ghiaccio.

			Lucía le legge nel pensiero.

			«Non piangerò finché non trovo Clara» le dice. «Allora piangerò, ma sarà di gioia».

			Due ore dopo Diego non è ancora tornato, e Ana Castelar prima di andarsene investe Lucía con una valanga di raccomandazioni: non uscire di casa, evitare di fare rumore, non fare altre pazzie come rasarsi i capelli… Rimasta sola, Lucía curiosa fra le cose del giornalista, ma l’unica cosa che le interessa veramente sono quei fogli. In quegli articoli ci sarà qualche riferimento a Clara che Ana ha omesso? Si pente di non aver imparato di più durante le lezioni e si ripromette, quando sarà tutto finito, di chiedere ad Ana di continuare a farle da insegnante. E un giorno o l’altro sarà capace di leggere i libri che riempiono la mensola di Diego.

			Si appisola sul divanetto, con un piede nella realtà e l’altro nel mondo dove Clara ed Eloy convivono come spettri. Sa che non potrà mai strappare Eloy da quel mondo, ma si rifiuta di credere che sua sorella possa esistere solo in quella dimensione. «Sei viva!» grida a Clara in sogno, e le ordina di smettere di passeggiare in una città di fantasmi accanto a Eloy.

			Alcuni colpi alla porta la destano dal dormiveglia. Si spaventa. E se le guardie l’avessero scoperta? Ma poi riconosce la voce che le parla da dietro la porta.

			«So che sei lì. Ieri ho incontrato Diego Ruiz».

			È la signora di Villafranca, la donna che è andata a casa loro a Las Peñuelas, quella che si è tenuta l’anello che Clara aveva portato al banco dei pegni.

			Lucía apre, la donna entra in fretta e chiude la porta.

			«Non preoccuparti, mi sono assicurata che nessuno mi vedesse arrivare e so che sei sola. So anche che ti stanno cercando. Non ti chiederò se hai ucciso tu quel Marcial Garrigues, non mi interessa. Se sei stata tu, non mi dispiace per lui. Quello che mi dispiace è che tu sia stata costretta a lavorare nella casa della Leona dopo la morte di Cándida».

			«Dov’è l’anello che ha preso a mia sorella? È nostro».

			La signora lo estrae dal portamonete. Nel palmo della sua mano brilla il sigillo d’oro con le mazze incrociate. Lucía lo afferra con una zampata. Non sa quale potere abbia quell’anello; quello che sa è che se non l’avesse rubato in quella casa in carrera de San Jerónimo, la sua vita e quella di Clara sarebbero state diverse.

			«Sbagli se pensi che io volessi ingannare tua sorella; intendevo solo ricavare più denaro dalla vendita dell’anello, sapevo che ne avevate bisogno per mangiare. Il banco dei pegni stava per derubarla, mentre in un’asta di beneficenza avrebbe potuto guadagnarci più del doppio».

			«Che coincidenza che si trovasse in quel banco dei pegni. Immagino che una signora come lei andrà spesso in quei posti» commenta Lucía, senza nascondere il suo tono cinico.

			«Più spesso di quanto mi piacerebbe. Cercavo di recuperare il ciondolo che una donna aveva svenduto per disperazione».

			La scusa sembra credibile alle orecchie di Lucía. Si gingilla con l’anello nel palmo della mano: può fidarsi di lei? Se volesse farle del male, le sarebbe bastato presentarsi accompagnata dalle guardie. Tuttavia sa che è parte di un gioco di cui non ha ancora capito bene le regole.

			«Perché allora non ha venduto l’anello? Era per venderlo che lo ha preso, no?»

			«Perché quell’anello scatena cose strane. Desiderio di possederlo, ma anche paura».

			Inmaculada de Villafranca non è in grado di spiegare in modo razionale l’inquietudine che le provoca quel gioiello; è come se fosse qualcosa di più di un semplice sigillo d’oro, come se racchiudesse un significato, una forza oscura, forse persino una maledizione.

			«È vero che tua sorella è stata rapita dalla Bestia?»

			«Sì, ma è viva e la troveremo».

			Lucía non smette di pensarla così, più per convincere se stessa che perché ne sia assolutamente certa. C’è qualcosa che la infastidisce nella vicinanza di quella signora, una patina di ipocrisia nei suoi modi, nel tono della voce che usa e perfino nel calore del suo sguardo. È una sensazione che si trascina da quando andava a trovarle a Las Peñuelas e trattava sua madre con la condiscendenza di chi si sente superiore. 

			«Che cosa hai fatto ai capelli? Erano così belli…»

			«Non ho voglia di parlare dei miei capelli».

			«Poveretta, con tutto quello che stai vivendo». Cerca di accarezzarle la testa rasata, ma Lucía schiva il contatto come una gatta scontrosa.

			«Mi ha ridato l’anello, adesso se ne può andare».

			«Perché stai sulla difensiva con me? Voglio solo aiutarti».

			«Io non le ho chiesto nessun aiuto».

			«Ma tua madre sì. Mi ha strappato la promessa che non vi avrei lasciate sole. E io sono una donna di parola».

			«Mia madre è morta, non sente più niente ormai, ha smesso di soffrire. Lei non le deve più niente».

			«In casa mia starai meglio. Non ti mancherebbe niente e ti tratterei con l’affetto di cui ha bisogno una bambina della tua età».

			«È da tanto che non sono più una bambina».

			«Andiamo, Lucía, non essere testarda. Vieni con me».

			«Diego mi tratta bene e mi sta aiutando a cercare Clara».

			«Non dubito delle buone intenzioni di quel giornalista, ma con me accanto sarà più facile. Ho buoni amici dentro al governo».

			«Sono contenta. Spero che si goda la loro compagnia in quei bei salotti. Adesso se ne vada, per favore. Ha mantenuto la parola data a mia madre e a Clara restituendomi l’anello». Lucía intuisce il dispiacere della signora di Villafranca. Sa che si sta comportando troppo duramente con lei. «Grazie per avermi voluta aiutare, ma può andare via tranquilla. Qui sto bene».

			Inmaculada annuisce afflitta, con l’espressione che adotta tante volte durante le sue visite nei quartieri poveri: socchiude gli occhi come se volesse trattenere una lacrima, e corruga per un secondo i lineamenti del volto in modo che la sua pelle non appaia troppo curata. Sa che non servirà a nulla continuare a incalzare Lucía. Apre la porta per andarsene e sobbalza vedendo dall’altra parte Diego Ruiz.

			«Che sorpresa!» la saluta lui.

			«Ho portato l’anello, è lì. Spero che ne facciate buon uso».

			«Attenda un istante, non se ne vada». Diego richiude la porta per garantire la necessaria discrezione. «Vorrei chiederle se ha sentito parlare di una società segreta che pare abbia preso piede in città. I carbonari».

			La signora aggrotta le sopracciglia e scruta lo sguardo di Diego. Cerca di capire il perché della sua curiosità.

			«Ho sentito qualcosa sul loro conto. Niente di particolare: sono isabellini, anticarlisti, e pretendono di rompere con l’eredità di Ferdinando VII. È tutto molto ragionevole, secondo la mia opinione».

			«Rivoluzionari?»

			«Io li considero inoffensivi. Ho qualche amico che ne fa parte… Il priore di San Francisco el Grande, per esempio, anche se temo sia morto lo scorso giovedì nel massacro dei frati. Il marchese di Pimentel, a quanto ne so. E anche Asencio de las Heras, il diplomatico».

			«Asencio de las Heras? È sicura che sia un carbonaro?»

			«Assolutamente. Come saprà, nessuno si vanta pubblicamente di appartenere a una società segreta. Ma alcune si riuniscono nei caffè, senza nascondersi, e nelle chiacchiere dei salotti i segreti volano».

			«Dove abita De las Heras?»

			«Non capisco questo suo interesse. Le ripeto che la società dei carbonari non ha niente di particolare. Se mi parlasse dell’Angelo Sterminatore o dei comuneros… Quelle sì che sono associazioni sovversive. Ma i carbonari no di certo».

			Diego annuisce. Per quanto tenti di condividere la tranquillità della signora di Villafranca, la sua mente è tutto un ribollire, tra sospetti, impazienza e senso dell’avventura.

			Seduta sul divanetto, Lucía non riesce a smettere di guardare il gioiello che le ha procurato così tante disgrazie. Lo osserva da tutte le angolazioni, come ha fatto prima con i fogli scritti, come se fissarlo a lungo potesse aiutarla a capire. Ma, come era accaduto per le lettere, anche quell’anello non le rivela nulla del segreto che nasconde.

			Diego riflette per un attimo, poi si alza, le si avvicina, prende l’anello e lo guarda anche lui, affascinato. Il disegno è identico a quello del distintivo che gli ha mostrato il dottor Albán, quello che ha estratto dalla bocca di Berta.

			«L’anello lo prendo io».

			«Perché? È mio!»

			«Credo che possa essere la chiave per entrare nel circolo dei carbonari, per intrufolarmi nelle loro riunioni segrete. Chissà, magari arrivando a loro potremo scoprire dove si trova tua sorella. Ti prometto che te lo restituirò. Fidati di me».

			«Mi racconterai dove ti porterà l’anello?»

			«Te lo prometto».

			Inaspettatamente Lucía lo abbraccia, e con tanta forza che Diego fatica a reggersi in piedi. Per la prima volta la ragazza intravede una speranza. Finora l’avere vagato per la città non l’ha mai avvicinata a Clara. Invece Diego la sta davvero cercando. ‘Resisti, Clara’ le dice, ovunque si trovi.

			«La troverai?»

			Mentre ricambia l’abbraccio di Lucía, Diego non osa confessarle i propri pensieri, che potrebbero soffocare quell’entusiasmo: se la Bestia teneva imprigionata Clara e la sua morte l’ha lasciata senza cibo né acqua, come può essere ancora viva dopo tutti quei giorni? E se dietro ci sono più persone, non sarà già caduta vittima della società segreta, come lo sono state Berta e le altre bambine? Ma non vuole neanche disilluderla: quella creatura che prova a mostrarsi una donna d’acciaio è sul punto di crollare sotto la paura e lui è l’unico a tenerla in piedi. Le sorride e pensa che, quando tutto questo sarà finito, gli mancherà non ritrovarla più a casa al suo ritorno. O forse non saranno obbligati a separare le loro strade. Forse lui potrà continuare a starle accanto se Clara non ne uscirà viva.

			«Ci proverò. Te lo prometto».
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			Ogni passo che avvicina Diego al quartiere di Las Trinitarias lo convince sempre più che Asencio de las Heras è l’uomo che sta cercando. Appostato in strada, sotto la tenda di una rivendita di conserve là dove un tempo c’era il Mentidero de Representantes, il luogo dove si riunivano i grandi drammaturghi del Siglo de Oro, controlla l’angolo di calle del León con calle de Cantarranas, l’indirizzo che quel pomeriggio gli ha dato la signora di Villafranca. Si rende conto che se rimane fermo potrebbe richiamare l’attenzione, perciò decide di distrarsi guardando le vetrine e di camminare per sgranchirsi le gambe.

			Non ha voluto discutere con Donoso delle storie senza capo né coda di Grisi, che considera i deliri di una donna alla deriva, drogata e devastata dalla perdita della figlia. Non crede affatto che il diplomatico si sia presentato nella casa di Tócame Roque, un luogo di dubbia reputazione, per portare dolcetti a un’attrice fallita. Anche perché questa versione non quadra con il racconto della collega attrice, secondo la quale Asencio l’aveva trascinata via in malo modo, e tantomeno con la storia che ha raccontato a Donoso. Per quanto si vanti del suo istinto da poliziotto, è chiaro che l’amore sta annebbiando la sua capacità di giudizio. Questo pensa Diego. Ma alla fine, con che diritto si permette di giudicarlo? Non si perde anche lui tra le nuvole, quando è in compagnia di Ana? In fondo, pensa, è confortante vedere come in una città in piena decadenza possano nascere sentimenti così puri.

			L’attesa si protrae senza novità mentre cadono le ombre della sera. Dopo due ore di attesa, Diego è sul punto di arrendersi, ma finalmente si apre la porta della casa e ne esce un uomo. È Asencio de las Heras, che si copre il viso appena mette piede in strada, come se non volesse essere riconosciuto durante il tragitto. Diego inizia a pedinarlo, mantenendosi a una certa distanza.

			Lo segue fino al paseo de Recoletos e poi continua su per calle de Alcalá, supera il Real Pósito alla sua sinistra e il parco del Retiro a destra. Poco prima di giungere alla Porta di Alcalá, si ferma e si guarda attorno. Quasi nascosto da un orto delimitato da alberi da frutto, c’è un palazzo che si direbbe abbandonato. È lì che si dirige il diplomatico. Diego non conosce l’edificio, ma scommetterebbe i suoi pochi reales che si tratta del luogo di incontro della società segreta. Ha letto che si riuniscono in posti molto diversi: nelle farmacie, nei panifici, nei conventi. I massoni della Loggia d’Oriente si riunivano nella sede della Compañía de Filipinas, in calle de Carretas, il cui cortile è anche la sede della Borsa di Madrid. Ogni luogo che non dia nell’occhio è buono, e quel palazzo fuori dal tempo, con i muri ammuffiti, sembra perfetto.

			Asencio de las Heras raggiunge l’ingresso dell’edificio. Nascosto com’è dietro ad alcuni alberi, Diego non riesce a vedere bene ciò che succede, ma gli pare che un usciere abbia aperto la porta e che il diplomatico gli abbia mostrato qualcosa che tiene in mano. L’usciere lo fa passare e chiude la porta alle sue spalle.

			È ora di scegliere tra l’audacia e la prudenza. A Diego non sfugge che l’anello è una sorta di sigillo di appartenenza, che può essere sufficiente mostrarlo per entrare nell’edificio, ma non sa cosa troverà al di là di quella porta. Il diplomatico potrebbe ancora trovarsi nell’androne a pulirsi le scarpe o a salutare qualche amico. Se si affretta, potrebbe farsi scoprire. Se indugia, potrebbe perderlo di vista. Quanto tempo deve aspettare? Un corvo gracchia da un ramo ed è come se lo invitasse all’azione, come una sollecitazione. O forse è un avvertimento? Diego lascia vagare lo sguardo nel giardino in rovina che circonda il palazzo. In un’aiuola, delle dalie mettono in mostra tutti i loro colori: fa uno strano effetto, che contrasta con il resto del luogo. Diego si arma di coraggio e si mette l’anello al dito della mano destra, quella che gli pare abbia mostrato Asencio de las Heras. Quasi tremando percorre la distanza che lo separa dall’entrata, bussa alla porta con due colpi decisi e l’usciere viene ad aprire.

			«Chi va là?»

			Diego gli mostra la mano senza dire niente. L’uomo lo guarda stranito, come se dubitasse, come se l’avesse riconosciuto, ma alla fine si fa da parte e gli sgombera il passaggio. 

			«Prego. Lì c’è la sua tonaca».

			Sulla parete ci sono dodici ganci, la maggior parte sono vuoti, ma vi sono appese tre tonache nere con grossi cappucci. Diego pensa che forse lui dovrebbe prenderne una in particolare e che l’usciere lo stia osservando, che se sceglie in modo sbagliato potrebbero scoprirlo, ma è impossibile saperlo. Ne prende una a caso e la indossa. Non succede niente.

			«Mi segua».

			Si incamminano lungo un corridoio stretto e disadorno. Alle pareti sono visibili gli aloni lasciati dai quadri che evidentemente a un certo punto sono stati staccati. Attraversano poi un grande salone deserto, nello stato di abbandono del resto dell’edificio. Diversa appare invece la sala successiva: mobili in stile Impero, dipinti alle pareti, tende di velluto, tappeti orientali. È come se fosse l’anticamera della parte nobile del palazzo. Arrivano a una porta che l’usciere apre. Alcuni candelabri emanano una luce fioca. Diego varca la soglia e si gira dopo aver udito una porta sbattere. L’usciere non lo segue; ora è solo.

			Per un attimo crede di essere caduto in una trappola. In quella luce ambrata, scopre un grande salone riccamente ammobiliato, illuminato da candele e su cui domina una croce lignea di Sant’Andrea alta più di due metri. Al centro della croce, scolpite nel legno, due mazze; lo stesso simbolo appare su due stendardi appesi ad altrettante lampade. Sui lati del salone si aprono piccole cappelle in cui si intravede la presenza di nove persone vestite con la stessa tonaca che indossa lui, il viso nascosto dal cappuccio. Da qualche parte brucia dell’incenso, e le candele proiettano nell’ambiente una rete di ombre. Nella solennità di quella scena, che ricorda il medioevo, c’è qualcosa di terrificante. 

			Uno degli incappucciati allunga la mano e indica a Diego una cappella libera dove c’è una sedia di legno intagliato. Lui deglutisce e si incammina verso il posto che gli è stato assegnato. Non ha la minima idea di dove si sia cacciato; l’unica cosa certa è che sta per partecipare a una riunione della società segreta dei carbonari.
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			A Diego sembra di sentire solo il battito del suo cuore in quel silenzio, che va addensandosi fino a diventare appiccicoso. È seduto da diversi minuti e nessuno ha ancora detto una parola. Né una preghiera sussurrata, né un colpo di tosse. Niente. Persino le candele bruciano in silenzio. Uno degli incappucciati deve essere Asencio de las Heras, ma è impossibile sapere quale. I cappucci fanno pensare a delle grotte in fondo alle quali nascondere il viso al riparo degli sguardi, e la posizione che gli incappucciati tengono, a testa china, e l’ombra in cui sono immersi impediscono di intravedere qualcosa in mezzo all’oscurità. Solo di tanto in tanto una testa si solleva e due luci brillano al suo interno, come occhi di un animale in gabbia. Una delle tonache ha un ricamo dorato sul petto: le due mazze incrociate. Diego deduce che si tratti del Gran Maestro, seduto nella cappella a destra della croce. 

			A un certo punto tre persone si alzano contemporaneamente ed escono da una porta laterale. Trattenendo il fiato, Diego si chiede se abbiano reagito a un qualche avviso che lui non ha percepito o se agiscano secondo una coreografia precisa, provata mille volte.

			Dopo qualche minuto, la porta da cui sono usciti si apre nuovamente e i tre si presentano con una bambina, nuda e con le gambe macchiate di sangue. Se fosse un buon fisionomista Diego saprebbe riconoscere in Juana i lineamenti di Delfina, la prostituta con cui ha parlato nel bordello della Leona; Juana ha ereditato la pelle lentigginosa e il naso all’insù della madre. Anche la sua postura, la sua rassegnazione mentre gli incappucciati la legano alla croce di Sant’Andrea, assomiglia a quella di Delfina quando ha perso ogni speranza di ritrovarla. Ma Diego non lo può sapere e si limita a desiderare che quella bambina non sia Clara, la sorella di Lucía. Se non ricorda male, Clara è bionda, quindi non dovrebbe essere lei.

			Nota che un incappucciato ha sistemato a terra un calice d’argento fra le gambe della bambina, mentre gli altri due uomini che l’hanno legata restano in piedi, ai lati della croce, come sentinelle di guardia a un mausoleo. Torna il silenzio, ma ora è inframezzato da un rumore, come se dell’acqua gocciolasse da un rubinetto che non si chiude bene. Orripilato, il giornalista comprende l’origine di quel suono. È il sangue mestruale di Juana, che cade dall’interno della coscia nel calice d’argento con un getto intermittente e doloroso. Una goccia e poi niente. Due gocce più grandi. Un filo. La bambina ha gli occhi socchiusi, sembra drogata. Per quasi un’ora, mentre il calice si riempie, nessuno dice una parola. Poi una voce gutturale finalmente rompe il silenzio.

			«Dio sia lodato per averci offerto questa figlia. Tu sia lodata, figlia del Padre, per averci donato la tua purezza».

			Diego non riesce a capire a chi appartenga quella voce, in cui risuona una sorta di esaltazione fanatica. Probabilmente si tratta del sacerdote di questo rituale. 

			«Ci offri il primo sangue, puro, per la guarigione degli uomini, e così facendo, il tuo corpo sarà per sempre impuro».

			Il Grande Maestro, l’unico che porta le due mazze ricamate sulla tonaca, estrae dalla tasca una scatola e, dalla scatola, un distintivo con il sigillo della società: le mazze incrociate. Diego capisce ciò che sta per succedere. Il Grande Maestro infila il distintivo dentro la bocca della bambina, che si lascia scappare un debole conato. Quindi ritira il calice d’argento, lo posa sul tavolo e lo copre con un panno di velluto.

			«In sacrificio e offerta a Dio, che il tuo regalo diventi la chiave che dà l’accesso al regno dei cieli. Che il Padre ti apra le porte mostrandoti la prova del tuo martirio».

			Colui che conduce il rituale, il sacerdote dalla voce esaltata, pronuncia la frase finale: «Che l’anima sia liberata dal corpo corrotto».

			Le due sentinelle ai lati della croce allungano le corde che la bambina porta ai polsi e alle caviglie legandole a una ruota collocata dietro la croce. Diego non l’aveva notata a causa dell’oscurità. Ora che la vede, gli ricorda uno strumento di tortura come quelli usati dall’Inquisizione. Alla ruota legano anche la corda che cinge la testa di Juana; quindi iniziano a girare le manovelle fino a tendere le corde, che a loro volta stringono in una morsa terribile il collo della bambina. Diego non riesce a credere a ciò che sta vedendo. Si alza e grida: «Smettetela! Siete impazziti?»

			C’è un attimo di sconcerto. Il Grande Maestro cerca con lo sguardo i suoi assistenti, poi gli basta un gesto, rivolto agli altri officianti, per fare sì che un paio di loro si alzino e fermino Diego, che cerca invano di liberarsi.

			«Lasciatemi! È solo una bambina. Non lo vedete?»

			L’uomo che conduce la cerimonia, e che occupa la cappella più vicina alla croce, di fronte al Grande Maestro, riprende a parlare.

			«Che l’anima sia liberata dal corpo corrotto!»

			Altri due giri di manovella. Il cigolio della ruota ricorda il grido dei maiali quando vengono macellati. Dopo pochi secondi, un braccio e una gamba si spezzano. Il sangue scorre come una cascata e Diego urla, impotente e inorridito di fronte a quel corpo smembrato. Un altro giro di manovella strappa via la testa della bambina. 

			«Preghiamo perché il sacrificio di questa figlia trovi il giusto apprezzamento».

			Tutti i presenti cominciano a recitare una preghiera in latino. Il Grande Maestro attraversa la stanza tenendo il calice d’argento in mano e lo ripone in un tabernacolo. Diego non smette di urlare, sfidando quei sanguinari: «Assassini! Siete dei pazzi! Chiamerò la polizia!»

			«Tu non vai da nessuna parte».

			È la stessa voce che invocava il sacrificio. Ora sì, Diego crede di riconoscere il diplomatico, Asencio de las Heras, nell’uomo che si avvicina e mette la mano in una tasca. Potrebbe estrarre un crocifisso, invece tira fuori un coltello e lo affonda nello stomaco del giornalista, rigirandolo più volte. 

			Diego perde a poco a poco i sensi, straziato dal dolore, finché le gambe non riescono più a sostenerlo. I due che lo reggevano lo lasciano cadere e lui, sprofondato in un’allucinazione in cui si mescolano l’urlo della bambina nel momento in cui è stata smembrata, le serate a bere acquavite con l’amico Donoso, il sorriso e i baci di Ana Castelar e l’ultimo abbraccio di Lucía che gli chiedeva di riportarle la sorella, cade a terra.

			Davanti ai suoi occhi, ora, c’è solo il buio.

			Asencio de las Heras si inginocchia accanto a lui e, con delicatezza, prende la mano senza vita di Diego per sfilargli l’anello.

			
		
			TERZA PARTE
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			Madrid, 21 luglio 1834

			Lucía non aveva mai mangiato cose così buone come quelle che preparano nella cucina di Ana Castelar e che la duchessa porta a casa di Diego ogni volta che la va a trovare: carni, vellutate, pesce e dolci, i suoi preferiti.

			«Se continui a mangiare così tanto, finirai per ammalarti».

			«Quello che fa stare male è non mangiare. Io ne so qualcosa».

			Ana ride di questa risposta di Lucía e ascolta attentamente le storie che racconta: aneddoti su Las Peñuelas, sulle lavandaie del fiume, sugli abitanti del quartiere… Storie che, inevitabilmente, sfociano sempre nella tragedia della morte di Cándida, di quella di Eloy, e nell’angoscia per le sorti di sua sorella.

			«È una vita ingiusta quella che ti è toccata finora. Che la cosa migliore che ti è successa sia finire nel bordello di calle del Clavel la dice lunga».

			«A suo modo, la Leona si prendeva cura di me. E forse Juana, la figlia di Delfina, adesso è con Clara. Ci pensi se riusciamo a trovarle tutte e due?»

			Lucía si lascia trasportare dall’entusiasmo e si inventa un’avventura incredibile che le conduce fino alle bambine rapite dalla Bestia. Uno scagnozzo pentito di quel Marcial Garrigues, una governante che conosce il castello dove le hanno rinchiuse, la strada che passa attraverso un labirinto progettato da un architetto pazzo e da cui lei, Diego e Ana sono capaci di uscire per ritrovare finalmente Clara e Juana. E tutte le altre bambine che aspettano di essere liberate. L’abbraccio dopo la scarcerazione, la felicità. Non è la prima volta che Ana la ascolta fantasticare: le ha raccontato la storia della fontana d’oro, dei tesori nascosti nelle fogne di Madrid, del linguaggio segreto delle nuvole.

			«Quando tutto questo finirà e imparerai a scrivere bene, devi mettere su carta tutte queste storie. Parleremo con un editore per farle pubblicare, Diego ti può aiutare, e diventerai ricca. Sarai la nuova Cervantes».

			«Ma con tutte e due le mani».

			Entrambe scoppiano a ridere. Proprio il giorno prima Lucía ha scoperto l’esistenza di uno scrittore di nome Cervantes, che aveva scritto il Don Chisciotte e a cui mancava una mano. Non immaginava neanche che qualcuno potesse dedicarsi alla scrittura e che lo pagassero per farlo, anche se ormai ha capito che è ciò che fa Diego al giornale.

			Ana se n’è appena andata: la aspettano al lazzaretto di Valverde per organizzare l’arrivo degli aiuti, ma le ha promesso che sarebbe tornata domani e che avrebbero continuato con le lezioni.

			«Quando arriva Diego, digli di mettersi in contatto con me».

			Ana Castelar finge di non essere preoccupata, ma Lucía sa che lo è. È strano che Diego sia fuori casa da un giorno intero, che non sia tornato a casa nemmeno per dormire. Ieri è uscito tardi con l’anello d’oro in tasca e da allora non hanno più saputo niente di lui. Nessuna delle due, per tutta la durata della loro conversazione e mentre Lucía raccontava gli aneddoti sulla sua vita, ha osato esprimere la sua preoccupazione: e se a Diego fosse successo qualcosa?

			Rimasta sola, Lucía si sforza di essere positiva: sicuramente Diego è su una buona pista e ha deciso di non rientrare; magari, proprio adesso, Clara si trova più vicino che mai alla libertà. E se improvvisamente bussassero alla porta e lei si trovasse di fronte Diego e Clara? Il tempo non scorre come le piacerebbe e deve inventarsi qualcosa da fare per evitare l’angoscia. Prova allora a decifrare gli articoli che il giornalista ha scritto poco prima di uscire, sperando di trovare una spiegazione a quella lunga assenza, ma anche se riesce a decifrare le lettere, non è capace di formare tutte le parole. Le uniche che riesce a mettere insieme – Bestia, assassino, rito – le mettono i brividi al pensiero di ciò che starà vivendo Clara, e spingono i suoi pensieri verso immagini che sembrano incubi.

			Quando sente una chiave entrare nella serratura, dimentica la precauzione che aveva promesso al padrone di casa – nascondersi se non era sicura che fosse lui ad aprire – e va di corsa verso l’entrata.

			«Diego!»

			E invece non è lui, bensì il poliziotto con la benda sull’occhio, l’uomo che l’ha inseguita dentro all’orfanotrofio. Adesso l’ha trovata e la arresterà. Fuggire è impossibile, l’unica uscita è la porta, e lui ci si è piazzato davanti.

			«Lo sapevo che eri qui, avrei dovuto immaginarlo» lo sente mormorare.

			Lucía indietreggia verso il fondo della stanza, le braccia tese in avanti, come per proteggersi. Lo implora: «No, per favore, non mi arresti. Devo trovare mia sorella. Se non avessi ucciso la Bestia lui avrebbe ucciso me…»

			«Diego è morto, l’hanno assassinato».

			Donoso si era ripromesso di trovare un modo meno crudele per darle quella notizia, ma all’ultimo momento non è stato in grado di trovare un’espressione migliore. E forse non è un caso: in quel modo di annunciare la morte del suo amico si nasconde il rancore verso quella ragazzina che ha riempito la testa di Diego con le sue fantasie.

			«Cosa? Chi l’ha ucciso?»

			«Non lo sappiamo. Hanno trovato il corpo nei pressi dell’arena. Forse un ladro…»

			Lucía sa bene che non è stato né un ladro né un incidente. Diego ha preso l’anello d’oro e si stava avvicinando alla verità.

			«È stata la Bestia» afferma.

			«La Bestia è morta! Non voglio mai più sentire quel nome in tutta la mia vita!»

			Il grido di Donoso è anche una dimostrazione di dolore. Lucía fa un altro passo indietro, temendo che il poliziotto le possa mollare un ceffone. Si siede sul letto, e liscia con la mano i fogli dell’articolo che Diego non ha fatto in tempo a terminare. Le parole che lei ha provato a leggere e che ora le danzano attorno. Assassino, società segreta, anello, bambine.

			Donoso è riuscito a contenere la propria rabbia; si muove per casa in silenzio, sbuffando, alla ricerca di qualcosa che Lucía non riesce a indovinare. Fruga nei cassetti e cerca sullo scrittoio. Forse dovrebbe stare zitta, ma non lo fa.

			«E se ci fossero tante bestie?»

			«Per conto mio, possono fare a pezzi tutte le bambine di Madrid. Te l’ho già detto: il caso della Bestia è chiuso. Se la nomini ancora ti faccio saltare tutti i denti».

			Lucía sente aprirsi un abisso sotto i piedi. Prima Eloy e, adesso, Diego. È come se lei fosse portatrice del virus della morte e contagiasse chiunque le si avvicini, tutti quelli verso cui lei prova un po’ di affetto. Li avvelena e poi li uccide. Eloy e i suoi occhi azzurri, la sua timidezza, quel ragazzino che l’ha aiutata ancora prima di conoscerla; Diego e il suo affetto paterno, Diego che dormiva su un divanetto che gli spezzava la schiena affinché lei potesse riposare nel suo letto, Diego che l’ha abbracciata con un calore che aveva sentito solo da sua madre mentre le prometteva che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarla. Adesso lui ed Eloy sono solo cibo per i vermi.

			L’abisso ai piedi di Lucía è sempre più profondo e lei prova per un attimo la tentazione di lasciarcisi cadere dentro, di frantumarsi in mille pezzi. Le lacrime, cadendo, le bruciano gli occhi. Vorrebbe gettarsi in quel vuoto, ma a impedirglielo arriva il ricordo della pelle, dell’odore di Clara, di sua sorella al sicuro fra le sue braccia. Come può abbandonarla proprio adesso? Non è possibile farlo. Deve continuare a essere d’acciaio. Basta lacrime. Ci sarà tempo, dopo, per piangere le vittime.

			«Aveva l’anello? Gliel’ho dato prima che uscisse».

			L’occhio sano di Donoso si conficca su Lucía come un pugnale. Non le importa se il poliziotto la picchierà: ha bisogno di saperne di più sulla morte di Diego perché può essere la chiave per ritrovare sua sorella.

			«No, non ce l’aveva. L’unica cosa che aveva era una pugnalata nello stomaco. Sai che significa? Che è morto dissanguato. I più fortunati perdono i sensi per il dolore, ma non possiamo sapere se a Diego sia andata così».

			«Ma non vuoi sapere chi ha ucciso il tuo amico?» Era suo amico, questo la bambina lo nota dall’espressione addolorata del guercio. «La colpa è di quell’anello».

			«Sai di che cos’è la colpa? Della superbia. Ecco cos’è stato a uccidere Diego! Pensare di poter combattere contro qualcosa molto più grande di noi. Di tutti noi. Quell’anello non è roba per noi. Lo capisci, mocciosa?» 

			Anche lei odia l’anello. Se potesse tornare indietro nel tempo, non sorveglierebbe più quel balcone aperto in carrera de San Jerónimo, non entrerebbe più in quella casa per rubare al prete morto di colera. Non avrebbe trovato l’anello in quella scatolina e a sua sorella, quella sera, avrebbe regalato un’altra cosa per calmare le sue paure. Un bastoncino, un sasso con una forma buffa, la foglia di un albero. Così Clara sarebbe ancora al suo fianco. Ma sa anche che non ha senso guardarsi indietro per cercare di riscrivere il passato. Il tempo corre solo in una direzione. E lei non si fermerà, non mollerà, come invece sta facendo il guercio.

			«Devo lasciare questa casa? Non saprei dove andare». 

			Si sente in colpa, è da egoista pensare a se stessi, come se questo fosse più importante della morte di Diego. E forse ha ragione, ci sono tante bestie, e lei è la prima. La precarietà, la povertà e l’angoscia la stanno trasformando in un essere insensibile, ogni giorno sempre meno umano.

			«Al momento l’affitto è pagato per altre due settimane. Puoi fermarti qualche giorno, poi vedremo».

			«Davvero non mi vuoi arrestare?»

			«È quello che dovrei fare: prenderti per un orecchio e trascinarti davanti al soprintendente, in modo che ti possano giustiziare in plazuela de la Cebada, ma…» Donoso si siede sul divanetto su cui ha visto Diego accomodarsi tante volte; mastica la saliva, come un anziano che fa fatica a deglutire. «Dannazione. Ho fatto una promessa a Diego. Gli ho detto che non ti avrei fatto niente e… dovrei dimenticarmi della promessa, perché ormai lui è morto e non me lo può rinfacciare… però io non posso tradire un amico».

			«Dimmi cosa ti ha raccontato Diego».

			L’occhio di Donoso si posa nuovamente su Lucía. Non riesce a nascondere la sorpresa per quell’insolenza, dopo che lui le ha promesso di non arrestarla.

			«È quello che avrebbe voluto lui» insiste la ragazzina.

			«Che ne sai tu di quello che voleva Diego?»

			E improvvisamente, inaspettatamente, il guercio scarica un pugno sul tavolo e scoppia a piangere. Lucía non ha mai visto un uomo piangere, men che meno un uomo dall’aspetto feroce e con una benda nera su un occhio; uno che farebbe paura a chiunque lo incontrasse per la strada, con quel pugnale che sporge dalla cintura. Quando finalmente Donoso smette di piangere, si gira verso Lucía, rimane per qualche secondo in silenzio e poi mormora: «Mi ha detto che era sulle tracce di una società segreta, i carbonari. Sicuramente ne parla in quell’articolo che ha lasciato a metà».

			«Chi sono i carbonari?»

			Lucía lo chiede come se fosse la prima volta che sente quel nome, come se non avesse ascoltato la chiacchierata fra Diego e la signora di Villafranca, come se Diego non le avesse mai detto niente. Finge, perché deve saperne il più possibile per quando rimarrà sola. Domandare, raccogliere informazioni, anche se molte di queste non le comprende. 

			«Ti do un consiglio: dimentica i carbonari. A quest’ora tua sorella è sicuramente morta. Fermati, o farai la fine di Diego, se non una peggiore… Sai in che condizioni abbiamo trovato la bambina del Cerrillo del Rastro? Fatta a pezzi. È questo che vuoi? Diego non mi ha ascoltato e guarda il risultato. Gliel’avevo detto di non ficcare il naso in quell’affare, che non avrebbe saputo come difendersi… Ma lui faceva sempre quello che voleva, quant’è vero che mi chiamo Donoso».

			«Bisogna avvertire Ana Castelar».

			«La duchessa di Altollano? Perché?»

			«Era la sua amante, non so se si dice così… In ogni caso, si amavano».

			Donoso non è affatto sorpreso; ricorda ancora lo sguardo di entrambi quando si sono conosciuti al Teatro della Fantasmagoria. Gli rincresce che l’amico non gliel’abbia raccontato, anche se, in realtà, avrebbe potuto immaginarlo. È da lui cacciarsi nei pasticci con un’aristocratica e per di più sposata.

			«Diceva di essere mio amico, ma non faceva altro che nascondermi le cose. Maledetto testone… Allora può anche darsi che l’abbia fatto uccidere il marito, non i carbonari o qualche altra società segreta. Sai come trovare la duchessa?»

			«È stata qui prima e mi ha detto che sarebbe tornata domani. Oggi doveva andare al lazzaretto di Valverde».

			«Andiamo».

			«Non posso uscire. Se la polizia mi riconosce, mi arrestano».

			«Sono io la polizia. Andiamo. Non ho un soldo e qualcuno deve pagare il funerale. Non lasceremo che buttino Diego in una fossa comune, come se fosse un cane».

			Ora Lucía capisce che cosa stava cercando Donoso in casa, quando andava aprendo le scatole e i cassetti dello scrittoio: denaro, per dare all’amico una degna sepoltura.
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			Quello che Donoso ha voluto evitare all’amico è il genere di sepoltura a cui lui e Lucía assistono all’alba del giorno dopo all’entrata del cimitero de la Buena Dicha, in calle Silva: un cosiddetto ‘Funerale di carità’, uno di quelli che partono da calle del Ataúd, che i madrileni hanno soprannominato ‘calle della Bara’, perché in quella via si trova il caseggiato in cui vivono i becchini e dove si trovano le casse da morto per quelli che non possono permettersi niente di meglio, quelli catalogati come indigenti nel registro parrocchiale.

			In questi tempi di colera non c’è solo una bara per i poveri, come accade di solito; ora le bare sono tre, e vengono usate di continuo. Sul carro che Donoso e Lucía vedono entrare nel camposanto si trovano due bare grosse, per due adulti, e una più piccola, che contiene un bambino. Donoso si fa il segno della croce e lei lo imita controvoglia. I becchini buttano in una fossa comune i corpi avvolti in un lenzuolo funebre e riportano a destinazione le bare per riempirle con altri cadaveri. Quella scena si ripeterà diverse volte durante la giornata. 

			Grazie al denaro di Ana Castelar, Donoso è riuscito a evitare all’amico di fare quella fine. Forse il fratello di Diego a Salamanca avrebbe potuto intervenire, ma il colera rende difficile qualsiasi scambio di corrispondenza. Non era un’alternativa percorribile.

			Quando arrivano al camposanto, Donoso riconosce qualche compagno di baldorie notturne, qualche collega di Diego – Ballesteros, il giornalista che gli ha soffiato la notizia sulla morte della Bestia, si trova lì per guadagnarsi qualche soldo con la cronaca della morte di Diego e non certo per amicizia – e Augusto Morentín, il direttore dell’Eco del Comercio, il quale, scuro in volto e vestito a lutto, con la sua presenza dimostra la stima e il rispetto che nutriva nei confronti del defunto. A ogni modo i presenti sono pochi; il divieto di riunioni con più di dieci persone vige anche per i funerali. Sono tutti uomini tranne Lucía, che ha la testa coperta per evitare che la riconoscano, anche se i capelli non le sono ancora ricresciuti.

			I presenti discorrono dei soggetti più vari: la violenza che flagella Madrid, l’epidemia, le voci di una prossima destituzione del corregidor e del gobernador civil – rispettivamente, il marchese di Falcés e il duca di Gor – da massimi responsabili della Milizia Urbana, a seguito del massacro dei religiosi; sulle azioni del generale Zumalacárregui sul fronte settentrionale, un vero e proprio incubo per degli isabellini dopo le fucilazioni di Heredia… Per tutto il tempo, Donoso e Lucía rimangono in disparte. Il poliziotto rimane a testa china, limitandosi a borbottare un ‘grazie’ quando qualcuno, a conoscenza della sua amicizia con Diego, si avvicina per porgergli le proprie condoglianze. È come se, in questo teatro di morte che è Madrid, Diego fosse la goccia che fa traboccare il vaso, come se il poliziotto non fosse in grado di affrontare altre disgrazie. Lucía vede già pronta per il loculo la piastra che gli hanno dedicato e si sente impotente, perché non è in grado di leggere le parole che ricorderanno per sempre Diego Ruiz. Che cosa ha fatto incidere Donoso? O è stata Ana Castelar a decidere? Lei, Lucía, ha ben chiaro cosa avrebbe fatto scrivere. Tre parole semplici che in quella città non sembrano appartenere a nessuno: ‘Un uomo buono’. 

			Mentre aspettano l’arrivo della bara, Donoso Gual ha il tempo di ricordare l’amicizia fraterna che li univa, loro così diversi: un giornalista che avrebbe voluto diventare drammaturgo e una guardia reale senza futuro e dalla vocazione incerta. Da quando si erano conosciuti, durante uno scontro fra assolutisti e costituzionalisti, che uno copriva per il suo giornale e l’altro, in servizio, cercava di sedare, erano stati pochi i giorni in cui non si erano incontrati. Fino a quelle ultime settimane, la loro era stata un’amicizia senza segreti; l’apparizione della Bestia aveva fatto emergere delle mezze verità, ma, pensa Donoso, questo non aveva intaccato l’affetto che li univa, al di là di quello che Diego gli teneva nascosto. Lontani quanto il giorno e la notte per molti aspetti, non avevano mai smesso di volersi bene.

			Le conversazioni si interrompono all’arrivo della carrozza trainata da quattro cavalli che contiene la bara di Diego. Ana Castelar è stata generosa, pensa Donoso; di questi tempi una carrozza a quattro cavalli è roba di lusso, un funerale quasi degno di un re.

			Lucía si guarda intorno nervosa.

			«Non potete seppellirlo adesso, Ana non è ancora arrivata».

			«La duchessa è una donna sposata, non verrà».

			Lucía pensa, triste, che le apparenze finiscono per avere la meglio su tutto. Ana, che considera un’amica, non potrà congedarsi da Diego, l’uomo che amava, perché non era suo marito. Non era presente quando Donoso ha comunicato alla donna la notizia della morte e, malgrado abbia interrogato il poliziotto a riguardo, questi le ha risposto seccamente che si era mostrata addolorata e aveva accettato senza esitazioni di farsi carico della sepoltura. Al guercio era tutto ciò che interessava. Ma Lucía è sicura che per la duchessa si sia trattato di un duro colpo.

			Il prete si lancia in un’orazione funebre affrettata e meccanica – quante altre simili ne dovrà recitare in tutta la giornata? – ma si interrompe quando vede arrivare la lussuosa carrozza – un landò a quattro ruote trainato da due cavalli – da cui scende un’elegante Ana Castelar, vestita completamente di nero. Lei e Augusto Morentín sono forse gli unici due presenti che possano permettersi indumenti adatti per ogni occasione in questa Madrid sempre più povera. Il suo arrivo scatena brusii fra i presenti, ma lei non guarda nessuno, neanche Ballesteros, il quale sente che la sua cronaca avrà un tocco frivolo grazie all’arrivo della duchessa, che va a prendere posto accanto a Lucía.

			«Stai bene?»

			«Triste».

			«Anche io. Diego non meritava di fare questa fine. Chi l’ha fatto la pagherà».

			La sicurezza di Ana infonde speranza a Lucía; sarà un caso, ma l’uomo che ha ucciso Eloy, il barbuto, è morto poco dopo per mano di frate Braulio. Occhio per occhio. Spera che l’assassino di Diego faccia la stessa fine ed è convinta che Ana Castelar farà di tutto perché ciò avvenga.

			Il parroco riprende l’omelia funebre, mettendo ora più enfasi nelle sue parole, perché non capita tutti i giorni di pregare davanti a una grande di Spagna. Quando introducono la cassa nel loculo Lucía prova il desiderio di congedarsi in un modo speciale; se avesse un fiore, un braccialetto, un oggetto da mettere sulla bara, qualcosa che la legasse per sempre a Diego… E invece ha solamente gli abiti che indossa e il fazzoletto con cui copre la sua testa rasata. Si guarda intorno; a pochi metri, un’anziana vende mazzi di crisantemi. Se avesse qualche moneta, non avrebbe dubbi su come spenderla. Ana Castelar sembra leggerle nel pensiero: l’ha vista fissare la donna dei crisantemi, e le fa scivolare alcuni reales nella mano. In un secondo Lucía li sta già scambiando con dei fiori viola. Poi si inginocchia vicino alla lapide e vi appoggia il mazzo. ‘Ci saranno sempre fiori freschi sulla tua tomba. Non mi scorderò di te’.

			«‘Diego Ruiz. La voce di Madrid che il tempo non zittirà’» mormora di fianco a lei Ana Castelar, trattenendo l’emozione. 

			È l’epitaffio inciso sulla lapide.

			La duchessa prende il braccio di Lucía e si dirige al suo landò.

			«Che cosa pensi di fare? Dove andrai a vivere?»

			«L’affitto della casa di Diego è pagato ancora per un paio di settimane. Il suo amico Donoso mi ha detto che posso restare lì».

			«E poi?»

			«Non lo so».

			«Puoi venire a vivere con me; se vuoi, anche da oggi. In casa mia non ti mancherà niente».

			«Devo trovare mia sorella».

			«Non ti costringo perché so che scapperesti alla prima occasione, ma per te la porta di casa mia sarà sempre aperta. Quando avrai deciso vieni pure. Hai bisogno di soldi?»

			Lucía non ha il tempo di rispondere, Ana le ha già messo in mano alcuni reales. Mentre la vede allontanarsi sul landò, si pente di non esserci salita con lei. Che cosa farà? Da dove comincerà a cercare Clara? Le persone che assistevano al funerale se ne sono andate. Tutte meno Donoso che, un po’ in disparte, parla con alcuni uomini che hanno uniformi simili alla sua. Avranno scoperto qualcosa sull’omicidio di Diego? Lucía lo incalza non appena il poliziotto rimane da solo.

			«Sanno già chi ha ucciso Diego? Gli hai detto che non è stato un ladro? Gli hai parlato dei carbonari?»

			«Non riguardava Diego».

			Il tono brusco di Donoso e la sua espressione grave le fanno capire che non le darà risposte, ma Lucía non si placa finché il poliziotto finisce per raccontarle cosa gli avevano detto le guardie.

			«È stata trovata un’altra bambina morta. Fatta a pezzi. Non è stata identificata, ma l’hanno trovata vicino a dove hanno lasciato il corpo di Diego, fuori dalla Porta di Alcalá. Tutta questa storia è come una sanguisuga che mi si è appiccicata alla pelle e non smette di levarmi il sangue… Non c’è modo di togliersela di dosso».

			Lucía ha smesso già da un po’ di ascoltare Donoso; il terrore si è insinuato nel suo cervello. ‘Fatta a pezzi’. Dopo quelle parole lei riesce solo a immaginare Clara disfatta come una bambola di pezza sbrindellata da un cane. Con un filo di voce chiede: «Potrebbe essere mia sorella? Portami con te, voglio vedere se è lei».

			A Donoso farebbe comodo avere qualcuno in grado di identificare rapidamente quella vittima, ma sente di doverla proteggere.

			«Se è nello stesso stato in cui sono state trovate le altre non sarà un bello spettacolo».

			«Ho visto di tutto».

			«Non credo. Ti assicuro che questa cosa non puoi neanche immaginarla».

			I due escono dal cimitero de la Buena Dicha. Non hanno fatto caso a una persona che gira fra le lapidi, costeggiando le tombe di due eroine della rivolta antifrancese del 2 maggio, Clara del Rey e Manuela Malasaña. Ha preso nota di tutti i presenti, specialmente la ragazzina con i capelli rossi. L’ha riconosciuta nonostante il fazzoletto che aveva in testa.

			Dopo la visita di Diego Ruiz al convento, ha indagato su chi fosse realmente quel giornalista. Sa che ospitava la bambina in casa propria, che il suo migliore amico era il poliziotto guercio, addirittura che aveva una relazione con la duchessa di Altollano. Lei comunque non ha fatto niente per nasconderla, presentandosi al funerale. Ma che cos’altro aveva scoperto quel Diego? Forse qualcosa sulla società segreta a cui apparteneva padre Ignacio García? Ed erano state le sue scoperte ad averne provocato la morte? Che Dio abbia pietà di lui.

			Vestito come un cittadino qualunque – la tonaca avrebbe potuto attirare l’attenzione di Lucía –, frate Braulio si avvicina alla tomba di Diego Ruiz. Si fa il segno della croce e recita in silenzio una preghiera per la sua anima.
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			Fino a pochi anni fa i simones, vetture trainate da uno o due cavalli che si noleggiano alle fermate delle carrozze per il servizio pubblico, potevano essere affittati solo per mezza giornata o per una giornata intera; ultimamente si è diffusa l’abitudine di farlo anche per una corsa singola. Si dice che presto verrà istituito un servizio con percorsi prestabiliti in cui i madrileni potranno salire e scendere a proprio piacimento, ma, per ora, il simón è l’unico modo di muoversi per Madrid con una certa rapidità. Né Donoso né Lucía hanno voglia di parlare durante il percorso dalla calle Ancha de San Bernardo fino alla Porta di Alcalá, che il conducente della vettura si è rifiutato di oltrepassare. Immersi nel silenzio, guardano i grandi edifici e i monumenti, quasi tutti eretti durante il regno di Carlo III, che si stagliano lungo il percorso. ‘Palazzi maestosi che guardano il cielo’ pensa Lucía, ‘e disprezzano quello che succede ai loro piedi’. Orgogliosi, impassibili di fronte alla collera dei cittadini, come sapessero che niente li può scalfire; il colera, la povertà e la violenza potranno anche trasformare la città in un deserto, ma loro, gli edifici, resteranno in piedi, indifferenti, muti, in attesa di nuovi abitanti.

			Quando scendono dal simón, Lucía sente un dolore al petto. Il cuore, in fiamme, batte sempre più veloce. Fatica a tenere il passo di Donoso, che avanza verso un terreno incolto a un centinaio di metri dalla strada per Alcalá, da cui si possono intravedere le mura imbiancate dell’arena delle corride. Vorrebbe sembrare forte, ma si sente fragile come un castello di carte. Una leggera folata di vento, un frammento di pelle che potrebbe identificare Clara, e sa che crollerà. Tuttavia non si ferma, con il cuore che le palpita nel petto, il sudore freddo che scivola sulla fronte e le gambe che tremano. Un passo dopo l’altro verso quello che teme possa essere il cadavere di sua sorella.

			Le poche persone del quartiere presenti nella zona si riparano dal sole cocente di quel giorno di fine luglio sotto uno dei pochissimi alberi dei dintorni. Il corpo della bambina è stato ritrovato nell’alveo di un ruscelletto; chi l’ha abbandonato lì non si è neanche preoccupato di nasconderlo. Non ci sono case nei dintorni, se si esclude un vecchio palazzo scalcinato a poco più di un chilometro di distanza. Donoso si avvicina a una guardia che gli ha fatto un cenno. 

			«Il corpo è intero?»

			«È sparso qua e là a pezzi, smembrato. L’unica cosa che non abbiamo trovato è la testa».

			«Cercatela, non dev’essere lontana».

			Tutto, eccetto la pioggia e l’assenza degli abitanti della zona, ricorda a Donoso quella mattina di San Giovanni al Cerrillo del Rastro, quando ritrovarono il cadavere di Berta. Diego che arriva e scivola nel fango, il cane con la testa della bambina fra le zampe, la vecchia che aizzava la paura e l’ira della folla… Diego gli manca, e pensa che quella mancanza lo assalirà per sempre e quando meno se lo aspetta. In quella circostanza Diego lo avrebbe spinto a indagare, e avrebbe parlato con tutti per provare a capire come erano andate le cose.

			Lucía si trova ancora a qualche passo di distanza. Donoso è tentato di impedire che la bambina veda l’orrore che è ai suoi piedi. Ma se si tratta effettivamente di sua sorella, non è forse meglio risolvere la questione il prima possibile? Non servirebbe a niente nascondere il corpo, o meglio i pezzi di corpo che sono stati radunati in un cumulo informe: gambe e tronco, braccia, ammucchiati in una pila di carne. Lucía negherà la realtà finché non se la troverà di fronte.

			«Se non vuoi guardare, non avvicinarti» le dice infine tra i denti.

			«Se non lo faccio non sapremo mai se è lei».

			Lucía si guarda i piedi, lo sterrato su cui ha camminato. Sa che, quando alzerà gli occhi, troverà un cadavere: sarà quello di Clara? Il sole la brucia sulla nuca, la fa sudare. Un altro passo. La terra è sporca, scura e bagnata. Malgrado non ci siano tracce rosse, sa che è il sangue del corpo ad aver trasformato la terra in fango, ad aver disegnato una strana nuvola nera sul terreno. La mano di Donoso si poggia sulla sua spalla, ne sente la pressione. Il poliziotto guercio a quanto sembra non è poi così diverso da Lucía. Avverte un tanfo di putrefazione e si ricorda l’odore nel cortile della fabbrica di fiammiferi quando ha trovato i cadaveri di Pedro e María. L’odore della madre nella grotta mentre aspettavano di seppellirla. L’odore della casa del prete morto di colera dove ha rubato l’anello. Quell’odore le rimarrà attaccato addosso per sempre?

			Stringe le palpebre, fatica a mettere a fuoco. Si accorge che gli occhi sono offuscati dalle lacrime. Se li sfrega con un pugno, con rabbia: ‘Non piangere, Lucía’ dice tra sé e sé. Le piacerebbe farsi male, punirsi, perché tutto ciò sta succedendo per colpa sua. Poi ecco il corpo, lì davanti a lei: in un primo momento fatica ad assimilare ciò che vede, come un indigeno che vede una macchina che non aveva mai visto prima e non è in grado di capire di che cosa si tratti. La pelle bianca come il sale e, dopo qualche secondo, Lucía riesce a distinguere le gambe, magre e recise, una all’altezza dei fianchi, l’altra del ginocchio. Sopra, un busto con due seni minuti, lacerato alle estremità, un braccio gettato lì vicino, il palmo della mano semiaperta, come in attesa di ricevere qualcosa. Sembra un mostro uscito da un incubo che, da un momento all’altro, potrebbe rimettere insieme i pezzi e tornare in piedi, come un ragno senza testa.

			Donoso attende pazientemente le prime parole di Lucía. Lei è paralizzata dal biancore della pelle, e dal rosso delle parti squarciate. Rivede le mani di Clara intrecciate con le sue, le gambe della sorella sotto la coperta quando dormivano, la sua nudità infantile durante i bagni al fiume, quando si divertivano a sguazzare nell’acqua, i momenti di felicità che ora sembra così lontana.

			«Non è mia sorella. Non è lei» dice infine con sicurezza, pronunciando quelle parole come se le vomitasse.

			Poi dà le spalle al cadavere. Donoso le si avvicina, comprensivo.

			«Hai la nausea? È normale, a me la prima volta è successa la stessa cosa».

			Ma non è nausea quello che sente Lucía. La corrente che le attraversa il corpo partendo dallo stomaco è il sollievo, sollievo per aver scoperto che non si tratta di Clara. Un sollievo che trova ripugnante: Clara è meglio di quella bambina che è stata torturata in maniera brutale?

			«La testa!» grida un anziano sdentato.

			L’ha presa per i capelli e la solleva come Perseo con Medusa.

			Proprio come aveva previsto la guardia, la testa è stata ritrovata a meno di cento metri. Donoso e Lucía corrono a vederla. L’anziano fa dondolare la testa della bambina come fosse un trofeo; magari si aspetta una qualche ricompensa da parte della guardia reale. I capelli lunghi e mori, gli occhi aperti, il naso all’insù e la pelle bianca e lentigginosa, i resti di sangue tingono solo l’esofago, squarciato, e i muscoli. ‘Vuoi giocare?’ A Lucía sembra di sentirla, con il suo sorriso e la bambola di pezza fra le mani.

			«Si chiamava Juana. È la figlia di Delfina, una che lavora nel bordello della Leona». 

			Donoso ordina all’anziano di lasciare la testa vicino al resto delle membra. Vuole dimenticare il prima possibile tutto ciò che sta vedendo, cancellare queste immagini dalla memoria come chi spazza via la polvere. Ha già fatto chiamare un carretto per portare i resti all’ospedale.

			«Diego mi ha detto che in fondo alla gola delle bambine uccise c’era un distintivo. Con lo stesso disegno del mio anello».

			«Sei pazza se credi che metterò le dita lì dentro. È una cosa da dottori».

			Vincendo il ribrezzo, Lucía si accovaccia vicino alla testa, apre la mandibola, serrata e dura come il ferro, e infila la mano dentro la bocca di Juana. Con la punta delle dita, sposta la lingua e, in fondo, all’inizio della gola, sente qualcosa di duro e freddo. Con il suo polso sottile, non ha difficoltà a spingersi in fondo. Accanto a lei, Donoso la osserva orripilato mentre tasta nella bocca della bambina morta fino a trovare quello che cerca. Con la mano sporca di saliva, Lucía estrae un distintivo d’oro. Il giornalista aveva ragione, le due mazze incrociate sono uguali a quelle che si trovavano sull’anello.

			Il guercio tende la mano e le chiede di consegnarglielo.

			«Che cosa ne farai?» chiede Lucía

			«Non ti riguarda».

			«Se non lo usi per trovare mia sorella, non te lo do».

			«Preferisci che me lo prenda con un ceffone?»

			Lucía esita, ma sa che è assurdo affrontare il poliziotto.

			«Così va meglio». Donoso mette il distintivo in tasca e aiuta Lucía ad alzarsi in piedi. «Adesso mi accompagni nel bordello di calle del Clavel».

			Lucía chiude gli occhi cullata dai sobbalzi del simón. È esausta. Non sa da quanto tempo sta reprimendo le sue emozioni. È uno sforzo titanico tenere in piedi il muro che ha innalzato, resistere al ricordo di Juana che le arriva a ondate, alla paura che Clara possa fare la stessa fine. Deve evitare che i mattoni del muro si spacchino lasciandola nuda, senza difese di fronte al dolore.

			Apre gli occhi. Di fianco a lei, sul simón, Donoso la guarda con il suo unico occhio. Sente che la sta giudicando. Forse pensa che anche lei sia una bestia, un animale, come il resto della città, a cui interessa solo sopravvivere? In questo caso non avrebbe ragione. Ormai anche lei è una bestia, ma non si biasima. Questo è ciò che Madrid l’ha fatta diventare.

			Quando arrivano in calle del Clavel, al bordello della Leona, non si fermano sullo scalino dove si sedeva Juana. Lucía segue il poliziotto. Malgrado non sia ancora mezzogiorno e Josefa non riceva nessuno prima delle due o delle tre del pomeriggio, hanno fatto accomodare Lucía e Donoso nel salotto verde e hanno chiesto loro di attendere. Lucía è stata in quel salotto tante volte, diversamente da Donoso, che ha varcato la soglia della stanza solo per trattare con la Leona su come far sparire il corpo di Marcial Garrigues.

			Li fa aspettare poco più di quindici minuti. In tutta fretta ha indossato la stessa vestaglia che portava il primo giorno di lavoro di Lucía.

			«Siete sicuri che sia lei?»

			«Ho visto il corpo, Leona. La sua faccia».

			Josefa cerca Donoso con lo sguardo, come se avesse bisogno della conferma di un adulto. Lui resta impassibile.

			«Avverto Delfina. Che Dio abbia pietà di lei».

			Si alza e si porta la mano alla fronte, come se avesse un capogiro. Con andatura incerta lascia il salotto verde e poco dopo ritorna accompagnata da Delfina. Donoso sperava che la donna avesse preparato la sua dipendente, ma la speranza che brilla negli occhi della prostituta quando chiede se ci sono notizie della sua bambina lascia intendere che non sia così. Josefa non ha voluto essere ambasciatrice della disgrazia. Spetta a lui darle la mazzata. Non è la prima volta che deve farsi carico di quel compito sgradevole.

			Lucía vede Delfina esplodere di dolore quando Donoso le comunica la morte della figlia. È come un cristallo che si frantuma in mille pezzi. 

			«La mia bambina! Perché proprio lei?» grida, inizia a piangere e trema in un modo che sembra poterle fermare il cuore. Prima Donoso e poi la Leona cercano di trattenerla, ma Delfina è fuori di sé e scaraventa a terra il tavolino di marmo. Un servizio da tè si frantuma al suolo. Grida, la bava alla bocca. La Leona affonda nella poltrona e Lucía deve spostarsi quando Delfina lancia una bottiglia di vino che va a esplodere contro la parete. 

			«Hai portato tu la Bestia!» accusa rivolgendosi a Lucía, che si domanda se lo pensi davvero. Intanto il vino gocciola lungo la parete, rosso come il sangue, come i capelli di Lucía.

			I pezzi di vetro, i pezzi di Juana e i pezzi in cui sarà ridotta Clara. Donoso ha immobilizzato Delfina sul pavimento. Mentre le tiene un ginocchio sulla schiena e le blocca le mani, la implora di tranquillizzarsi.

			Lucía ha le vertigini. Vede la stanza girarle intorno.

			«Che cosa farai? Sai che non puoi rimanere qui».

			La mano della Leona le ha afferrato un polso. Lo sente freddo. A fatica, Lucía le spiega che resterà qualche giorno ancora in casa di Diego Ruiz o, forse, andrà a stare nel palazzo della duchessa di Altollano, che si è offerta di prendersi cura di lei. 

			«Ti consiglio di approfittarne».

			Delfina è ancora in preda alla crisi isterica. Si agita, e se non riesce a liberarsi della stretta di Donoso, non c’è niente che la possa zittire.

			«L’hai portata tu la Bestia in questa casa! Avrebbe dovuto prendere te! Non mia figlia! Non Juana!»

			Il salotto verde gira intorno a Lucía. Sente che il muro sta per crollare.

			‘Ha ragione, è tutta colpa mia. Ho portato io qui il mostro. Juana l’ho uccisa io. E Pedro. E María. E Diego. E Clara’. Inciampa nei vetri rotti, perde l’equilibrio.

			Pensava di essere in grado di sopportare tutto, ma si sbagliava. Vede il guercio correre verso di lei. Vede il vino che imbratta la parete e immagina la testa di Clara, mozzata e sballottata in mano alla Bestia, che non smette di ridere, spargendo sangue ovunque.

			Poi chiude gli occhi e sente che la gravità la spinge verso il basso. Frana a terra, incosciente. Donoso evita che sbatta sul pavimento: fra le sue braccia, c’è una ragazzina di quattordici anni a cui non è rimasto più niente.
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			Quando si risveglia, Lucía non sa dove si trova. Non è la casa di Diego né il bordello di Josefa, l’ultimo posto di cui si ricorda. Non è neanche un luogo abbastanza lussuoso da essere il palazzo di Ana Castelar. È una stanza ampia con qualche dettaglio che indica la presenza di una donna: dei vestiti sullo schienale di una sedia, un vaso di fiori su una cassettiera, una scatola che potrebbe essere un piccolo portagioie… D’altro canto, le pareti scrostate e le macchie nell’intonaco fanno pensare che da parecchio tempo non ci si prenda cura di quell’ambiente, che quella sia una casa costruita con amore ma che quell’amore l’ha perduto. Ciononostante, l’ambiente non ha nulla di minaccioso, il letto è confortevole e la stanza prende luce da una finestra. Decide di trattenersi ancora qualche minuto sotto le coperte, di approfittare di quella pace effimera che sparirà nel momento in cui rimetterà piede a terra.

			Ha voluto credere di essere invincibile, ma i fatti le hanno dimostrato che è ancora la bambina che Cándida rimproverava quando disobbediva. Quante volte sua madre le ha detto di stare alla larga dalla città? La sua vita era da questa parte della Cinta, nei sobborghi, non per le strade di Madrid.

			Le campane di una chiesa cominciano a suonare e lei conta tre rintocchi. È rimasta incosciente per così tanto tempo? Alla fine si alza e va ad affacciarsi alla finestra. Si trova in quello che sembra un secondo piano di una casa in un quartiere popolare. Riesce a vedere la cupola della chiesa di San Andrés e la Croce di Puerta de Moros. Non sa il nome della via, ma è sicura di essere vicino a plazuela de la Cebada. In quel posto Eloy si vantava di avere visto, quando aveva solo cinque anni, l’esecuzione del generale liberale del Rafael Riego e di ricordarsi alla perfezione gli insulti che la gente gli rivolgeva; ma non poteva essere accaduto davvero, perché all’epoca lui sicuramente non era neanche nato. Lei non gli aveva quasi dato retta, non sapeva neppure chi fosse Riego e probabilmente non lo sapeva nemmeno Eloy. Solo che era uno importante. Uno con un cognome che non si dimentica.

			Sente alcuni rumori provenire dalla stanza vicina e si accosta alla porta. La apre con cautela, non vuole che si sappia che si è svegliata ed è già in piedi. In quello che sembra un soggiorno ci sono un uomo e una donna, ma non riesce a vederli; sembrano intenti a discutere.

			«Una spazzola spelacchiata, ecco cos’è! Non sa neanche parlare! Com’è possibile che mi sostituisca un’attrice senza esperienza?»

			«Tranquillizzati, per favore».

			«Cosa gli passa per il cervello a Grimaldi? Pensa di potermi cambiare con quella stupida? Pensa che me ne starò con le mani in mano? Adesso vado a parlargli!»

			«Tu non vai da nessuna parte. Devi riposare».

			«Lasciami in pace! Io non sono tua prigioniera…»

			«Prima bevi la tisana e poi parliamo con calma. Sei molto debole, Grisi».

			Lucía riconosce la voce di Donoso, ma non quella della donna. Torna a letto, in attesa che si raffreddino gli animi. Buttata su una sedia della camera c’è l’uniforme del poliziotto. I pochi abiti nell’armadio sono anch’essi maschili; dev’essere a casa dell’uomo. Quando le grida si placano, si alza nuovamente dal letto ed esce dalla camera. Ora nel soggiorno è tornata la calma. La donna, imbronciata, sorseggia qualcosa da una tazza vicino alla finestra. Il poliziotto sta raccogliendo i pezzi di un vaso che si è spezzato in quattro. Si blocca non appena vede la ragazzina sulla soglia.

			«La prossima volta avverti quando ti svegli» la rimprovera Donoso con un grugnito. La donna invece cambia espressione, vedendola così fragile, e le si rivolge in tono affettuoso. 

			«Mi dispiace per ciò che è successo a Diego, anche se lo conoscevo appena. Donoso mi ha detto che sei svenuta, qualche ora fa. Da quant’è che non mangi? Non sono una brava cuoca, ma ho fatto del brodo. Il brodo è talmente facile da preparare che è quasi impossibile che riesca male». 

			La donna è bella, anche se è magrissima e ha occhiaie profonde. Si dirige con movimenti nervosi verso i fornelli, solleva il coperchio di una pentola di terracotta e le porge una scodella fumante. Lucía non è affatto d’accordo con lei sul brodo; non è così difficile preparare un brodo cattivo. Quello che le ha offerto è talmente chiaro da non sapere quasi di niente, come quelli che bevevano nella casa di Las Peñuelas quando non avevano praticamente niente da metterci dentro. In quei casi Cándida immergeva una pietra nella casseruola. Era sempre la stessa pietra, pulitissima, per tutte le volte che era stata messa a bollire. Clara detestava quel brodo, malgrado Lucía la convincesse a berselo tutto quanto: la pietra, sosteneva, le avrebbe dato forza.

			«Dobbiamo cercare mia sorella».

			«Dobbiamo?» risponde Donoso con una punta di sdegno. «Io non devo cercare nessuno».

			Lucía non è sorpresa da questa reazione, le ha già detto più volte che lui non voleva più sapere niente di Clara o della Bestia. Tuttavia lei prova a convincerlo. Non ha altri alleati.

			«Sei un poliziotto… è tuo dovere».

			«Non è per questo che sono entrato nella polizia. L’ho fatto solo per avere un pezzo di pane da mettere in tavola. Non sono bravo a raccogliere cadaveri, e ancora meno se il cadavere è quello di un amico».

			A Lucía sembra di cominciare a capire perché l’uomo si comporta in quel modo: la morte di Diego l’ha fatto sprofondare in un oceano di amarezza. E ha il presentimento che è proprio sui sentimenti che potrebbe fare leva.

			«Sono certa che Diego sarebbe contento che tu mi aiutassi».

			«Mi ha chiesto di non arrestarti, non di seguirti sulla strada del macello, come è successo a lui».

			«Non parlarle in questo modo, Donoso» interviene Grisi.

			«È la verità. Adesso dovrai cavartela da sola».

			«E allora perché mi hai aiutato, portandomi a casa tua?»

			«Perché sei svenuta e la Leona non ti voleva lì. Ma basta così, d’ora in poi mi faccio da parte. Tutta questa storia della Bestia e dell’anello per me è finita».

			Lucía si gira verso Grisi, forse lei la può aiutare a convincere Donoso. Glielo chiede con gli occhi, e l’attrice decifra subito il messaggio.

			«Neanch’io voglio più saperne niente. Anche mia figlia è stata uccisa dalla Bestia e nessuno me la riporterà più indietro. Inoltre la Bestia è morta, è tutto finito».

			«E allora perché è stato ritrovato il cadavere di Juana? La Bestia non è morta, e voi lo sapete!»

			La donna fa una smorfia e riprende a guardare dalla finestra, come risucchiata dalla malinconia, e quella figura illuminata dalla luce del sole, le mani attorno alla tazza, ora infila una serie di gesti spasmodici: si ritira una ciocca dalla bocca, si gratta la guancia, stira le dita in uno strano tic… Tutti quei segnali di instabilità non sfuggono a Lucía. Donoso finisce di raccogliere i pezzi del vaso e li deposita su una mensola.

			«Una volta per tutte, ragazzina: per me la Bestia è morta. E anche se non fosse così, noi non possiamo farci niente».

			Lucía si rende conto di essere sola. Nessuno vuole avere a che fare con la sua tragedia. Tutti si allontanano da lei come dal colera. 

			«Eri il migliore amico di Diego, non vuoi vendicarlo? Ti stai comportando da codardo».

			L’occhio di Donoso raduna di colpo tutta la furia dell’universo.

			«La colpa di quello che è successo a Diego è solo sua. Chi si è intestardito a ficcare il naso nella faccenda della Bestia? Giocava a fare l’investigatore. Ha perfino portato al dottor Albán la boccetta di sangue che abbiamo trovato nelle tasche di Marcial, come se all’Ospedale Generale la scienza potesse risolvere il mistero. Era un presuntuoso!» Sbuffa. «E pretendeva di smascherare la società segreta che c’era dietro all’anello… Sai qual era il suo problema? Non era la Bestia. Era lui; non voleva ammettere di essere solo un giornalistucolo che aveva a malapena i soldi per pagare l’affitto. Si è messo a giocare un gioco troppo grande per lui. Io so di essere solo una guardia, e non commetterò il suo stesso errore. Voglio vivere. Ma tu questo non lo puoi capire, tu sei una mocciosa».

			Lei incassa l’insulto in silenzio. Grisi continua a guardare fuori dalla finestra, agitando la testa avanti e indietro come un uccellino. Impossibile fare affidamento su di lei. 

			È sola. Un tonfo metallico la fa sobbalzare, il poliziotto ha lasciato cadere un oggetto sul tavolo.

			«Queste sono le chiavi della casa di Diego. Fra due settimane andrò a saldare i conti con la padrona. Spero che nel frattempo tu te ne sarai già andata».

			Lucía vorrebbe con tutte le sue forze rifiutare quella miserabile forma d’aiuto che Donoso le sta offrendo, ma più dell’orgoglio in quel momento pesa il suo senso pratico. Prende la chiave e se ne va, sbattendo la porta.
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			I lavacri si sono ripetuti. La routine della Bestia, quella catena di masturbazione, flagellazione e cura delle ferite che le bambine hanno descritto a Clara, non ha più avuto luogo. Il gigante non è più tornato nella prigione sotterranea; al suo posto, una volta al giorno arrivano i tre incappucciati. Uno di loro – il Cuoco, come hanno cominciato a chiamarlo le bambine – porta un pentolone e distribuisce una specie di zuppa di patate e verdure. Gli altri due le fanno spogliare e loro, una alla volta, escono dalla cella. Nell’ottagono centrale, il Cuoco applica loro l’unguento che sa di cedro e, poi, entrano nella vasca da bagno dove gli altri due incappucciati versano erbe aromatiche: calamina e alloro. Nessuna di loro saprebbe identificare l’origine del profumo che, in quei momenti, copre la puzza degli orinali, ma il piacere che ha suscitato in loro la prima volta è scomparso.

			Ora sanno cosa le aspetta quando escono dall’acqua. Con una lampada a olio, il Cuoco osserva la vagina delle bambine in cerca del mestruo. Se non c’è sangue, tornano nelle proprie celle, bagnate e tremanti per il freddo: malgrado sia estate, la pietra della prigione sotterranea è sempre fredda come ghiaccio.

			Ogni volta che gli incappucciati scendono dalla scala a forma di spirale, le bambine si nascondono in un angolo della propria cella: non è più il tempo delle fantasie. Non possono più sperare che sia qualcosa di bello ad attenderle quando usciranno di lì. Juana, prima di essere scelta, l’ha detto a tutte: sono state catturate dalla Bestia. Il giorno in cui sanguineranno, il giorno in cui diventeranno donne, come dicevano le loro madri, abbandoneranno la prigione sotterranea e saranno brutalmente assassinate. Fatte a pezzi, come le bambine ritrovate morte nei dintorni di Madrid.

			Non hanno nascosto quella verità alla nuova arrivata. Il giorno dopo che Juana è stata portata via, si è aggiunta un’altra bambina: Miriam. Ha dodici anni e viveva con i suoi genitori in un caseggiato miserabile nei pressi del Cammino di Francia, all’altezza del Camino de la Cuerda. Con i suoi occhi grandi e le sue piccole mani, i capelli mori e ricci, Miriam è come un gatto spaventato nella sua cella. Sempre in tensione e sempre in silenzio, le pupille dilatate. 

			Fátima non ha voluto ascoltare le rimostranze di alcune compagne. 

			«È meglio che sappia cosa l’aspetta, non come noi che siamo qui da un’eternità e credevamo di poter sperare in un miracolo».

			Poi le ha spiegato perché le lavano, perché guardano i loro genitali, qual è la loro fine se un giorno cominciano ad avere il mestruo.

			«La Bestia si è portata via Manuela» dice a un certo punto Miriam, rompendo un silenzio che durava da un giorno intero. «Ma non l’hanno mai trovata. Abitava dalle mie parti, in Camino de la Cuerda. Sua madre la sta ancora cercando…»

			«Era una piccolina? È stata qui pochi giorni, l’hanno portata via subito» ricorda Fátima. 

			Il silenzio si impossessa nuovamente della prigione sotterranea. Manuela, Berta, Juana e le altre bambine che sono state portate via da lì. Alcune le hanno ritrovate; altre, no. Da qualche parte, i loro corpi smembrati si staranno putrefacendo, forse nel fango di un ruscello o tra i rifiuti di un porcile.

			La porta si apre e comincia il rituale. Clara, nella cella di fianco a quella di Miriam, la vede rannicchiarsi tremante in un angolo.

			«A te come ti hanno preso?» le domanda bisbigliando.

			«In una delle fogne che attraversano la Cinta. Mi ci mettevo tutti i giorni per cercare qualcosa da mangiare…»

			Clara riflette su come gli avanzi di alcuni sono utili ad altri. Non sono solo gli scarti buttati nella spazzatura delle case dei ricchi a finire lì dentro, ma anche quello che lasciano indietro i contrabbandieri; sono quelli che guadagnano più soldi, e mangiano nel sottosuolo mentre aspettano che le guardie allentino i controlli alle porte della città. È normale che lascino indietro resti di cibo di cui si nutrono i poveri che, a loro volta, lasciano dei resti di cui si nutrono altri miserabili. Questi senza dubbio si staranno contendendo gli avanzi con i topi.

			Il Cuoco ha distribuito le scodelle con la zuppa. Fátima è la prima a uscire dall’ottagono e a mettersi nella vasca da bagno. Miriam ha cominciato a piangere; fa uno sforzo per reprimere il rumore del suo piagnucolio, ma più prima che poi, scoppierà. Il Cuoco non vuole che niente e nessuno turbi questo rituale del bagno profumato, e Clara teme che possa riversare la sua ira su Miriam. 

			«Sei riuscita a vedere la città segreta?»

			«Quale città segreta?»

			Clara sa che è tutto falso, che è solo una storia che le raccontava la sorella per distrarla, ma è riuscita a captare almeno un po’ l’attenzione di Miriam, affinché smetta di pensare a quando arriverà il suo turno. A voce bassa, per non attirare l’attenzione degli incappucciati, le sussurra che tanti anni fa, più di trecento, gli ebrei erano stati espulsi dalla Spagna dai Re Cattolici. Ma non se n’erano andati proprio tutti. Alcuni si erano rifugiati nelle fogne di Madrid.

			«E non sono usciti per trecento anni?»

			«Certo che sì. Escono tutte le notti da alcune porte segrete che conoscono solo loro. Ma all’alba tornano a nascondersi».

			«Sono stati loro a portarci qui? Sono la Bestia?»

			«No, gli ebrei che sono sotto terra non fanno del male a nessuno. Anzi, aiutano quelli che ne hanno bisogno. Non sei mai andata a letto affamata e la mattina dopo tuo padre o tua madre ti hanno dato da mangiare? È perché loro sono venuti a casa tua durante la notte».

			Clara continua a ricordare quel che le raccontava Lucía: che la città segreta è un posto meraviglioso, pieno d’oro, d’argento e di diamanti, ma soprattutto di pane, di dolci e di frutta; che spesso le gallerie con cui vi si accede vengono sigillate e se ne aprono di nuove affinché, se qualcuno ha scoperto come entrare, non sia in grado di tornarci; che lì sotto c’è sempre musica, con bande che suonano giorno e notte…

			La cella di Miriam si apre e il Cuoco la costringe a spogliarsi. Piena di vergogna, la bambina ubbidisce all’incappucciato. Poi questi si accovaccia davanti a lei e spalma l’unguento sulla vagina. Miriam trema: nessuno l’aveva mai toccata in quel punto. Le lacrime le scorrono sulle guance. Aiutata dagli altri due incappucciati, entra nel catino. A mano a mano che il suo corpo si immerge, si sprigiona il profumo di alloro. Nella prigione sotterranea non parla nessuno. Clara, nuda, aspetta il suo turno: lei sarà la prossima, sempre che, come è successo con Juana, Miriam non esca dalla vasca sanguinando.

			«Lasciami!»

			Miriam si agita non appena uno degli incappucciati cerca di farla uscire. Smanaccia schizzando l’acqua, ma loro non hanno voglia di giocare. La afferrano per le braccia e la trascinano fuori. Un ceffone del Cuoco la zittisce. Le gambe non la sorreggono, sono gli incappucciati a tenerla dritta, prendendola da sotto le ascelle. Il Cuoco ha già avvicinato il lume in cerca del sangue. 

			«Lasciatela in pace! Non toccatela!»

			Clara si è aggrappata alle sbarre e grida, fuori di sé. L’uomo poggia il lume a terra, fa due passi, apre la cella di Clara e la stende con un pugno sulla mandibola. Raggomitolata su se stessa, nuda, riceve una scarica di calci nello stomaco, che lei cerca di proteggere come può con braccia e gambe. Allora il Cuoco la prende per i capelli e la solleva, come se volesse spaccarle la testa contro la pietra della prigione, ma alla fine la lascia andare. Clara cade a terra, senza fiato per i colpi ricevuti.

			«Vediamo se impari a stare zitta» le dice, poi prende i vestiti di Clara ed esce dalla cella. La chiude alle sue spalle, prima di finire ciò che aveva cominciato con Miriam. Illumina i suoi genitali, ma il sangue non c’è.

			«Mettetela dentro».

			Gli incappucciati ubbidiscono. Rimettono Miriam e i suoi vestiti nella cella dove si trovava, poi se ne vanno, delusi. I loro passi risuonano sulla scala a spirale. 

			In un angolo della sua cella, Clara si stringe a se stessa. L’adrenalina finora ha mascherato il dolore, ma tra poco sarà insopportabile. Può anche darsi che i calci le abbiano rotto qualche costola. Sarà una notte dura. Per il dolore e per il freddo. Il Cuoco l’ha lasciata nuda. Sa che gli sarebbe piaciuto ucciderla, ma non ha potuto. Custodisce dentro di sé ciò che loro cercano con tanta brama. Il sangue.

			Chiude gli occhi e cerca di pensare alle storie che le raccontava Lucía. Dimenticarsi di tutto attraversando quella città meravigliosa che gli ebrei hanno nascosto sotto Madrid. Tuttavia qualcosa in lei è cambiato per sempre. Sa che Madrid nasconde solo miseria, sporcizia e morte.

			Non esistono le città fatte d’oro e di dolci. E non c’è nessuna musica.
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			Lucía sta armeggiando con la serratura quando capisce che all’interno della casa c’è qualcuno. Ha udito dei passi e lo sfregamento di alcuni fogli che subito si interrompono, e ciò può solo voler dire che l’intruso si è allarmato sentendo il rumore della chiave. La paura attraversa il corpo della ragazzina non appena si rende conto della sua imprudenza. Avrebbe dovuto immaginare che l’assassino di Diego potesse entrare in casa sua per ispezionarla da cima a fondo. 

			Succede tutto molto rapidamente. Lucía fa lentamente marcia indietro, ma la porta si apre con un colpo secco e una mano pelosa come quella di un lupo l’afferra per un polso e la trascina dentro la stanza con tanta violenza da scaraventarla sul letto dove giacciono in disordine i fogli dell’articolo che Diego non è riuscito a terminare. Il suo primo istinto è quello di scalciare, ma l’uomo ha chiuso la porta e la osserva senza avvicinarsi, con un mezzo sorriso da predatore.

			«Non mi riconosci senza tonaca?»

			La ragazzina si mette seduta per studiare quel volto e riconosce frate Braulio, il monaco guerriero della basilica di San Francisco el Grande.

			«Hai trovato l’anello che cercavi?»

			Lucía non sa che fare. Quell’uomo le incute rispetto e paura allo stesso tempo.

			«Come faceva a sapere dov’ero?»

			L’uomo si siede sul divanetto dove era solito accomodarsi il giornalista; Lucía è percorsa da una strana sensazione, come se frate Braulio prendesse il posto del fantasma di Diego.

			«Mi dispiace per la morte dello scribacchino. All’inizio non mi era per niente piaciuto, ma in fin dei conti non doveva essere una cattiva persona. Un po’ presuntuoso, ma coraggioso».

			«Chi l’ha ucciso?»

			«Non lo so, per ora… Lui voleva trovare l’anello del priore, come te. So che non ci è riuscito, chissà quale accattone l’ha tolto dal suo cadavere, ma forse è riuscito a scoprire in cosa si era cacciato il priore».

			«A che serve se le racconto qualcosa? Non interessa neanche alla polizia scoprire cosa sta succedendo in questa città».

			«Penso di nutrire la tua stessa poca simpatia nei confronti delle autorità di Madrid. Mettimi alla prova: forse io posso aiutarti. Dimmi tutto quello che sai. Senza bugie. Ma non raccontarmi più che l’anello che cerchi è un ricordo di famiglia».

			Frate Braulio si alza e le si avvicina, e a mano a mano che avanza, sembra farsi sempre più gigantesco. Alle parole gentili potrebbe seguire da un momento all’altro un gesto violento, ed è ciò che lei teme possa avvenire quando la mano dell’uomo le si avvicina. E invece, all’ultimo istante, frate Braulio la evita, e prende invece uno dei fogli che si trovano sul letto.

			«Diego stava scrivendo della società segreta dei carbonari. Cosa sai di loro?»

			«Lui credeva che c’entrassero qualcosa con la Bestia, ma non so chi sono i carbonari. Non so neanche bene cosa sia una società segreta».

			L’onestà infantile di Lucía strappa un sorriso al falso frate.

			«Dei carbonari non si sa granché: pare siano nati in Italia, ma qualcuno dice che fossero già presenti in Spagna nel 1822 per cospirare al fianco dei comuneros, una delle peggiori società segrete che abbia mai partorito questo paese».

			Sorride sornione. Lucía capisce che è giunta l’ora di raccontare tutto ciò che sa. Anche non considerando che quest’uomo riuscirebbe a smascherare le sue bugie, sembra essere l’unico interessato a scoprire che cosa sia successo a Diego. Gli racconta tutto fin dall’inizio: il furto dell’anello, la morte della madre e la scomparsa della sorella, senza dubbio per mano della Bestia. L’intercessione della signora di Villafranca per la vendita del gioiello a un buon prezzo, il modo in cui ne è tornata in possesso e come Diego le ha chiesto di prestarglielo per cercare di entrare in contatto con quella società segreta, almeno stando alle sue parole.

			Frate Braulio non scopre le sue carte; sa molto di più di ciò che fa credere a Lucía, ma c’è qualcosa che non lo convince.

			«Alcune società segrete hanno al loro interno anche personalità molto influenti. La maggior parte di loro hanno obiettivi lodevoli, altre sono molto pericolose. Possono cospirare per rovesciare i governi, o anche per imporre che venga adottata una costituzione. Ma perché dovrebbero sequestrare e uccidere delle bambine?»

			«Non lo so, ma sono sicura che quella società tiene imprigionata mia sorella. La tortureranno come hanno fatto con Juana e con tutte le altre. La faranno a pezzi…»

			«Va bene, ragazzina, ho capito». Frate Braulio interrompe Lucía. Non gli interessa entrare nel merito dei sentimenti. «Bisogna ripassare tutto quello che sappiamo, ogni dettaglio. La prima pista da seguire è l’anello. Raccontami ancora com’è finito nelle tue mani. E stavolta non dimenticare nessun dettaglio. Sono sicuro che tu abbia una buona memoria».

			Lucía tira un gran sospiro, si immerge nei ricordi e rivede il giorno di pioggia che aveva preceduto il suo ingresso nella casa di padre Ignacio García.

			«La prima volta l’ho incontrato in calle de Alcalá. Stava passeggiando con un uomo più giovane; venivano dal Retiro e hanno girato in Recoletos. Camminavano in modo strano, sembravano ubriachi. Ma non erano ubriachi, erano malati di colera».

			«Perché l’hai seguito?»

			«Per derubarlo. A volte passano giorni da quando la gente muore di colera e i vicini fanno portare via i cadaveri, perché ci vogliono alcuni giorni perché incomincino a puzzare. L’ho seguito fino a casa sua e sono rimasta fuori a controllare. Si è affacciato al balcone e ha aperto la finestra. Me ne sono andata, il giorno dopo sono tornata e ho visto che la finestra era ancora spalancata. Lo stesso anche il giorno dopo. Mi sono convinta alla vigilia di San Giovanni, perché pioveva fortissimo ma nessuno era uscito a chiudere la finestra. Allora ho capito che era morto. Pensavo che ci avrei trovato molti soldi, ma c’erano solo libri…»

			«E l’anello».

			«Sì, era in una scatola. L’ho messo in tasca, ma a quel punto è apparso il gigante con la faccia bruciata, la Bestia, e stava per catturarmi. Sono riuscita a fuggire».

			«Hai portato via altro?»

			«Un candelabro, delle posate d’argento e una giacca, tutte le sere mia madre si lamentava per il freddo… Una specie di giacca marrone, bruttissima, ma che teneva molto caldo. Il candelabro e le posate le ho vendute, l’anello l’ho dato a mia sorella dicendole che era un amuleto. Ma lei l’ha portato al banco dei pegni».

			«Sai dove?»

			«In un posto in calle del Arenal».

			Il monaco prende per un braccio Lucía e la solleva di peso. Per un attimo i piedi della ragazzina si dimenano in aria, in cerca del pavimento.

			«Andiamo».

			«Dove?»

			«Al banco dei pegni».

			«A fare cosa?»

			«Non lo sappiamo. In cerca di una pista».

			Lucía si gratta il braccio. È sicura che nel punto in cui il monaco l’ha afferrata con la sua manona le comparirà un livido. Ma c’è un che di inoffensivo nella brutalità di quell’uomo, e la paura che le incute va pian piano sparendo. Fa pensare a un enorme animale, forse un orso, inconsapevole del male che può fare quando vuole solo giocare. O forse a farglielo credere è solo la disperazione?

			Lucía fatica a tenere il passo del frate. Cammina così in fretta da rimanere senza il fiato per parlare. 

			«Quando arriviamo tu resti in silenzio e lasci fare a me».

			C’è poca gente al banco dei pegni. Un impiegato attende dietro il bancone, ma non è con lui che vuole parlare frate Braulio.

			«Di’ al tuo capo che voglio vederlo».

			«Cos’hai da dargli?»

			Frate Braulio mette sul banco un anello con una grande pietra rossa. Quando l’impiegato fa per prenderlo, lui gli afferra il polso.

			«Non azzardarti a toccarlo. Di’ al tuo capo che può fare un grosso affare. È appartenuto alla figlia del re morto».

			«Isabella II non ha neanche quattro anni, non può essere suo».

			«Tu non puoi neanche immaginare quanti gioielli possiede quella bambina. O dici al tuo capo che sono qui o entro io a cercarlo».

			Lucía sa che quello del frate è un tranello: mentre si dirigevano in calle del Arenal ha comprato l’anello da un robivecchi per meno di un real, ma l’impiegato ci casca, visto che li fanno accomodare in un ufficetto, in cui vengono ricevuti dal proprietario del banco dei pegni, Isidoro Santamaría.

			«È vero che hai un anello appartenuto a Isabella II?»

			Frate Braulio non va per il sottile e, non appena entra e rimane da solo con l’uomo, lo prende per il collo e gli rifila due ceffoni. Il ricettatore, che non se lo aspettava, balbetta qualcosa di incomprensibile, in preda alla confusione.

			«Ascoltami» lo zittisce frate Braulio. «Questo è il meno che ti possa succedere. Siediti. Se gridi non esci vivo da qui. Ti giuro che ti apro la gola in due con un pugno».

			Lucía ha visto combattere il frate e sa che non mente, che al minimo errore del ricettatore lo potrebbe uccidere. Già la sera in cui l’ha visto combattere nella basilica si è resa conto che non era un frate come tutti gli altri. Non ha più paura di lui, anzi; alle sue spalle, appoggiata contro la porta, si sente al sicuro.

			«Non voglio venderti nessun anello. Ti do l’opportunità di dire tutto ciò che sai su un anello d’oro con due mazze incrociate. È venuta a impegnarlo una bambina. Voglio che mi racconti tutto».

			«È venuta la bambina, ma non me lo sono tenuto io, se l’è portato via una donna. La signora di Villafranca».

			Stavolta lo schiaffo che gli appioppa il frate è talmente forte da buttarlo per terra.

			«Cerca di dirmi qualcosa che non so o finirai molto male».

			L’uomo è talmente spaventato che non tenta neanche di rialzarsi. Parla da terra, proteggendosi la testa con le braccia nel caso dovessero arrivare altri schiaffi.

			«Un paio di giorni prima era venuto da me Marcial Garrigues. Ma adesso è morto, l’ho visto sul giornale: dicono che fosse la Bestia. Prima di quel giorno era venuto qui da me solo una volta, per chiedermi dove poteva comprare dell’oro a peso…»

			Braulio gli piazza uno stivale sulla testa e lo schiaccia contro il pavimento. 

			«Chi sono gli amici di Marcial?»

			«Non lo so, lo giuro! È venuto qui solo quelle due volte. L’ultima mi ha detto che se avessi visto un anello con quelle due mazze avrei dovuto comprarlo e poi farglielo avere».

			«A che indirizzo?»

			«Presso la basilica di San Francisco el Grande. Avrei dovuto consegnarlo al priore Bernardo, e poi ci avrebbe pensato lui a darglielo».

			«Molto bene, così mi piaci. Vai avanti. La storia comincia a interessarmi».

			Il ricettatore racconta di aver fatto seguire la bambina che gli aveva portato l’anello, per informare Marcial Garrigues e ricevere, in tal modo, la sua ricompensa. 

			«Gli ho detto che viveva in una fabbrica di fiammiferi. Non so altro. Mi ha pagato e se n’è andato».

			A quelle parole, Lucía non riesce a trattenersi; si getta addosso al ricettatore e gli rifila un calcio in pancia.

			«Per colpa tua si è preso mia sorella!»

			«Che cosa stai dicendo?» Ma Isidoro, con il piede di frate Braulio in faccia, non può difendersi.

			«Clara, mia sorella, è venuta a venderti l’anello e tu l’hai data in pasto alla Bestia».

			«Se vuoi fargli davvero male, devi migliorare. Così si fa» dice frate Braulio a Lucía, e poi sferra al ricettatore un calcio nello stomaco abbastanza forte da mozzargli il fiato. Poi si inginocchia e, prendendolo per il cravattino, gli alza la testa e lo guarda negli occhi. «Altro, dimmi altro e forse non ti uccido prima di andarmene. La ragazzina ha bisogno di una buona ragione perché io ti lasci vivere».

			«La giacca!» grida il ricettatore quando vede che il monaco sta per sferrargli l’ennesimo pugno. «Mi ha anche parlato di una giacca. Mi ha chiesto se la bambina che era venuta a vendere l’anello indossava una redingote marrone».

			Frate Braulio rimane con il pugno a mezz’aria. Incrocia lo sguardo di Lucía, che lo ricambia. La giacca di padre Ignacio García. Perché gli interessava?
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			Il simón si ferma al posto di guardia della Milizia Urbana presso la Porta di Toledo. Frate Braulio scambia alcune parole con la guardia e li fanno passare. È la prima volta dopo tanto tempo che Lucía attraversa la Cinta in maniera legale. La notte scorsa, prima di dormire entrambi a casa di Diego, sono stati alla basilica, dove lui ha recuperato la tonaca e Lucía gli ha riferito tutti i dettagli del giorno in cui hanno assalito Clara nella grotta e, fra le altre cose, hanno rubato la giacca. Ora la vogliono ritrovare.

			Madrid si è risvegliata sotto uno strato di nuvole basse dopo una notte afosa, come se, a mano a mano che il giorno avanza, l’immondizia di quella città abbandonata alla propria sorte calamitasse il calore a terra. Il cocchiere tormenta il cavallo per fargli evitare i dislivelli del terreno, i ruscelli di acque fecali e il fango in cui le ruote si sono arenate più di una volta. Le immagini delle casupole scalcinate, dei bambini denutriti e dei cani macilenti sfilano davanti agli occhi di Lucía come immagini di un passato recente che lei porta ancora appiccicato sulla pelle. Attraversano i resti diroccati e carbonizzati di quello che era stato Las Peñuelas, quel quartiere miserabile che ricorda con nostalgia. Toccherà al tempo cancellare il suo ricordo. Proseguono, fino a raggiungere la zona delle grotte.

			Il cocchiere si ferma su indicazione di frate Braulio, che gli chiede di attenderli fino al loro ritorno, visto che sarebbe altrimenti impossibile trovare in quella zona un veicolo per tornare in città. Lucía lo guida su per la scarpata, fino alla grotta dove è morta Cándida. Il monaco si arrampica sul pendio con l’agilità di un guerrigliero abituato a muoversi su terreni scoscesi. Perlustrano le caverne a una a una, molte di esse abitate, e a Lucía non resta che ammirare la disinvoltura con cui il monaco esamina ogni nicchia, apre borse, solleva coperte e scuote fagotti senza perdere neanche un secondo per dare spiegazioni ai proprietari. Qualche donna protesta per l’intromissione, qualche uomo cencioso alza la voce e più di un cane annusa l’abito del monaco mentre lui continua a cercare, ma niente lo può fermare: placa ogni debole resistenza con manate decise e sguardi di ghiaccio. 

			Nella quinta caverna trovano un’anziana intenta a mescolare uno stufato. Indossa la redingote marrone che stanno cercando, quella che ha avvolto la madre di Lucía nelle ultime ore di vita. Frate Braulio le ordina di togliersela, ma la vecchia si rifiuta mostrando la sua testardaggine e tentando di resistergli; piagnucola, si aggrappa alla redingote come fosse un figlio e sostiene di averlo pagato un real. Né la sua età, e tantomeno le sue rimostranze impietosiscono il frate, che le storce un braccio e la immobilizza contro la roccia, riuscendo finalmente a strapparle via la redingote. Gli insulti dell’anziana li accompagnano mentre fanno ritorno al simón, dove il cocchiere li attende fumando tabacco.

			Durante il tragitto verso la città, frate Braulio esamina minuziosamente la giacca. Le tasche sono vuote.

			«Deve esserci qualcosa per forza. Non credo che Marcial la cercasse per scaldarsi».

			Sta per desistere quando le dita incontrano qualcosa.

			«Credo di averlo trovato».

			Strappa l’orlo e ne estrae un foglio piegato in quattro. La apre e trova, sotto la parola ‘Maestri’, una serie di nomi che non conosce. Vicino a ciascun nome ci sono delle lettere, che sembrano abbreviazioni: MGR, RDLV… 

			«Cosa c’è scritto?» domanda Lucía, impaziente.

			«Maestri. È così che chiamano gli iniziati in molte società segrete. Sotto ci sono i loro nomi in codice, quelli che utilizzano fra i carbonari: Anapausis, Splendore Dorato, Eterno Salaot…»

			«Non dice i loro veri nomi?»

			«Le lettere accanto a ogni nome in codice potrebbero essere le loro iniziali, ma anche una cosa qualsiasi, incarichi dentro la società o chissà che. Sono dodici».

			«E cosa fanno quei dodici?»

			«Non ne ho la più pallida idea».

			Frate Braulio non sta dicendo davvero tutto a Lucía; sa molte più cose sui carbonari, grazie alle voci che ha sentito sul loro conto e all’articolo che Diego Ruiz ha lasciato incompleto e lui ha letto a casa del giornalista. Sa che si sono sempre schierati contro gli assolutismi, sa che durante i riti di iniziazione si giura obbedienza e segretezza, e che chi non rispetta queste due regole viene punito con la morte. La società è organizzata in cellule, e ciascuna è formata da un presidente, un segretario, un deputato e venti cugini. Tuttavia questa lista non sembra rispondere esattamente a questo schema: chi sono le dodici persone? Perché sono sulla lista che il teologo Ignacio García nascondeva nella fodera della redingote? Chi di quei dodici è il capo?

			«C’è sempre un Grande Maestro. Uno che comanda…»

			«La Bestia? Marcial Garrigues?»

			«No, lui era un semplice boia». Frate Braulio scuote la testa pensando ad alta voce. Ha letto la biografia di Marcial sui giornali, e il passato militare dell’uomo non è tanto diverso dal suo, se comparisse per quello che è veramente: Tomás Aguirre, agente carlista. Marcial, come lui, era un soldato, non certo un generale. «Quel nome gliel’hanno affibbiato la gente e i giornali, sicuramente non era così che era chiamato all’interno della società segreta. Marcial Garrigues era un tassello in quella lista, poco altro… Un guerriero».

			«Come lei».

			Frate Braulio la guarda sorpreso, ma non ribatte. Forse si sta avvicinando il momento di raccontarle chi è veramente.

			Lucía gli toglie di mano la lista con i nomi. Cerca di leggerne uno, ma fatica.

			«A… na… pa…»

			«Anapausis» completa il monaco. «Non sai leggere?»

			«Pochissimo. Può leggermi lei i nomi?»

			«Non è roba per te». Si riprende il foglio.

			«Certo che lo è, i carbonari hanno mia sorella».

			«Il giornalista ti ha forse raccontato chi pensava potesse fare parte di quella società segreta?»

			«Non mi ha detto nessun nome. Forse a Donoso… ma parlare con quel guercio è come parlare con un sasso».

			«Vai a casa di Diego e non muoverti di lì».

			«Cosa vuole fare?»

			«Non fare domande, limitati a ubbidire. Cocchiere!»

			Il simón si ferma. Frate Braulio scende, paga la corsa e ordina all’uomo di portare la ragazzina in calle de los Fúcares. Lei si gira e lo vede scendere e camminare a passo lesto, poi si accomoda sul sedile e si gode la sensazione unica di viaggiare come una signorina.

			Lucía non è disposta a chiudersi in casa senza fare niente. Vuole fidarsi del monaco, ma sa altrettanto bene che la vita di sua sorella non è importante per lui, è mosso da altri scopi che non le ha rivelato. Perché voleva trovare a tutti i costi quella giacca? A Madrid l’altruismo è raro; ogni cane cerca il suo osso. Donoso le ha detto una cosa che adesso le martella in testa, qualcosa a proposito di una boccetta di sangue che aveva con sé la Bestia. Diego l’aveva portata al dottor Albán, all’Ospedale Generale. E se il dottore avesse scoperto qualcosa dopo averla analizzata? Potrebbe essere una pista interessante.

			L’ospedale è vicino a calle Atocha, a cinque minuti appena dalla casa di calle de los Fúcares. L’enorme edificio è un brulichio di gente: malati stesi a terra, suore indaffarate che fanno quello che possono, pazienti che protestano, che reclamano attenzioni, una donna immobile, forse morta, seduta su una sedia e che non nota nessuno… Lucía cammina per le sale osservando tutto quel trambusto, provando sollievo al pensiero che sua madre non sia morta in un posto come quello. Se non altro, è morta fra le braccia delle sue figlie, non lì, sola.

			Nessuno sa dove si trovi il dottor Albán. L’ospedale è pieno di volontari che non hanno avuto ancora il tempo di conoscere tutti i medici e, anche se Lucía non lo sa, men che meno un giovane medico appena arrivato da Parigi. Attraversa diverse ali dell’edificio, chiede a chiunque indossi un camice. Ma niente. Fino a quando incontra una giovane suora.

			«Il dottor Albán? Sei fortunata, è quello lì».

			Lucía rincorre quella figura inquieta, frettolosa, che indossa un camice macchiato di sangue. 

			«Dottor Albán, ho bisogno di parlare con lei».

			«Mi dispiace; se cerchi un familiare, non sono la persona giusta. E soprattutto ho molto da fare».

			«Diego Ruiz, il giornalista, le ha lasciato una boccetta di sangue da analizzare».

			Il medico si ferma, è riuscita ad attirare la sua attenzione.

			«Ho saputo quel che gli è successo e… mi sarebbe piaciuto assistere al suo funerale, ma il governo vieta le adunanze con più di dieci persone. Noi medici dobbiamo essere i primi a rispettare le regole».

			Le sue scuse sembrano sincere. Prende Lucía per un braccio e la porta nel giardino dell’ospedale. Le dice di aver letto con grande tristezza l’articolo di Ballestreros sul funerale di Diego. Quando Lucía gli dice che era ospite a casa del giornalista, non risparmia le domande sulla presunta relazione che univa Diego con la duchessa di Altollano. Forse pensa di usare quelle informazioni in qualche discussione da salotto?

			«Queste cose non hanno importanza. Diego stava cercando mia sorella. L’ha rapita la Bestia e, forse, quella boccetta di sangue può aiutarmi a trovarla…»

			«E a cosa ti servirebbero, ragazzina, i risultati delle mie analisi?» Il medico nota l’espressione disperata di Lucía e smette di farle domande. Può dedicarle dieci minuti del suo tempo. «Sai che ieri hanno portato un’altra vittima della Bestia? Sembra che la storia non sia finita».

			«Lo so, è una bambina che si chiamava Juana. Ero presente dove l’hanno ritrovata».

			«Non aveva alcun distintivo nella bocca».

			«Gliel’ho tolto io stessa e so dov’è. Era uguale a quello di Berta: due mazze incrociate».

			Lucía segue il dottor Albán in un laboratorio. È uno dei pochi angoli tranquilli di tutto l’ospedale e sembra il retro di una farmacia, pieno di matracci, tubi, fornellini…

			«C’è tanto lavoro e non ho avuto il tempo di analizzare i campioni; Diego me li ha dati il pomeriggio del massacro dei frati. Come se non bastasse il colera a uccidere le persone… Mi ha portato due flaconi: uno, a quanto sembra, l’ha trovato in casa di un teologo, un certo Ignacio García; l’altro, nelle tasche di Marcial Garrigues. Voleva sapere se fosse sangue umano».

			«Si può sapere?»

			«Non con certezza, nessun giudice lo accetterebbe come prova, ma esiste un modo: ricorrendo all’olfatto. Io ho studiato a Parigi e ho imparato i metodi del dottor Barruel. Ora te li spiego, anche se non sono certo al cento per cento di seguire il procedimento giusto».

			Il dottor Albán apre un armadio e scorre l’indice sulle etichette di varie boccette, finché non trova quella che cercava.

			«Eccoli qui. Mi dispiace che Diego non sia qui per… Insomma, sono tempi difficili. Mettiamoci al lavoro». 

			Preleva due campioni di sangue, uno per boccetta, e li dispone su un piattino, poi cerca un vasetto fra le centinaia che si trovano nell’armadio, prende un misuratore e ne versa una goccia sui campioni. 

			«Questo è acido solforico. Sai che cos’è?»

			«No».

			«Be’ non fa niente. È un reagente. Secondo il dottor Barruel, versando l’acido sul sangue si produce un odore particolare se si tratta di sangue umano. Che odore ti sembra?»

			Lucía avvicina il naso al piatto e fa una faccia schifata. 

			«Non lo so, ma puzza».

			«Anche secondo me puzza, e non credo di poter capire se sia sangue di una persona o di una vacca… Speravo di averci preso stavolta, che Dio mi avesse illuminato, ma non ne ho la più pallida idea. Barruel diceva che lui era in grado di capire se era sangue di un uomo o di una donna».

			«Quindi non lo sappiamo?»

			«Temo di no». Riflette. «A meno di non provare un altro metodo. Una volta ho assistito all’esperimento di un medico italiano, il dottor Cassanti».

			Albán spiega a Lucía tutto ciò che fa. Dà l’impressione di essere un uomo loquace, innamorato del proprio lavoro, e di gradire la presenza di qualcuno a cui trasmettere le sue conoscenze, anche se stavolta chi lo ascolta non riesce a capire neanche una parola di ciò che va descrivendo.

			«Dobbiamo ridurre il campione di sangue coagulato in una polvere finissima».

			Mentre parla, dispone un po’ di sangue su una placchetta e lo taglia con un coltellino. Riesce a formare una polvere granulosa. Poi fruga tra i ripiani fino a trovare una bottiglia panciuta.

			«Adesso aggiungiamo a questa polverina un po’ di acido fosforico».

			Fa cadere alcune gocce di acido sul mucchietto di sabbia rossa.

			«È sufficiente» dice soddisfatto. «Adesso bisogna aspettare e vedere la reazione».

			Lucía studia con interesse la poltiglia che ne risulta, ma non osserva niente di particolare. Il medico, invece, sembra notare qualcosa. Con la punta di un dito picchietta la punta di quella macchia viscosa.

			«Guarda: si è formata una massa omogenea, ma se la schiacciamo, si trasforma in particole secche che non vanno più a formare un corpo solo».

			In effetti, se schiaccia il pollice sul dito macchiato di sangue, la poltiglia si disintegra in piccoli granelli rossastri.

			«Che cosa vuol dire?»

			«Secondo il dottor Cassanti, questo fenomeno si produce quando si tratta di sangue mestruale. Sai che cos’è il sangue mestruale?»

			Lucía non risponde. Il suo sguardo vaga sui ripiani colmi di vasetti, di boccette riempite con unguenti, di beveroni contenuti in damigiane, mentre prova a incastrare questa informazione nel guazzabuglio che sono la scomparsa di sua sorella, i carbonari, le vittime della Bestia.

			«Il sangue mestruale è quello del mestruo delle donne» chiarisce il dottore. «Perciò in questo caso possiamo dire che si tratta di sangue femminile».

			Lucía non ha bisogno di quella spiegazione. Sa perfettamente che cos’è il sangue mestruale, ma non sta ascoltando il medico perché d’un tratto ha capito il motivo per il quale certe bambine vengono uccise prima di altre, cosa che Diego non riusciva a spiegarsi. Butta lì una domanda, anche se in fondo non ha bisogno di una risposta, mentre continua a unire gli indizi nella sua testa: «Perché qualcuno dovrebbe conservare il sangue mestruale?»

			«In passato si credeva che il sangue degli individui sani potesse curare le persone malate. Nel 1492, papa Innocenzo VIII era in punto di morte e, per cercare di salvarlo, il suo dottore gli fece bere il sangue di tre bambini di dieci anni».

			«Si salvò?»

			«No, morirono sia lui sia i bambini. Erano superstizioni medievali, la gente credeva a qualsiasi cosa».

			«Le favole non passano mai di moda, dottore. La gente ne ha bisogno».

			«Non hai tutti i torti: da studente avevo letto le opere del dottor Baltasar de Viguera, in cui si illustravano alcuni usi che nel tempo erano stati attribuiti al sangue mestruale. I guaritori lo usavano per preparare unguenti, che venivano prescritti come rimedio per una quantità di malattie tale che sembrava fossero opera della santissima Vergine Maria: se ti strofinavi con il sangue mestruale, se ne andavano le verruche, guarivi dalla gotta e perfino dall’epilessia. Ignoranza e superstizione, non c’è abbinamento peggiore. Non ci crederai, ma si diceva che, se una donna con le mestruazioni usciva tutta nuda, poteva cambiare il clima, calmare le tempeste e i temporali. Il cielo tornava azzurro, gli uccellini cantavano e la brezza diffondeva l’aroma dei papaveri. Disgraziatamente, e per quanti passi in avanti possa fare la scienza, rimarranno sempre delle zucche vuote che credono che la Terra sia piatta e che il sangue mestruale possa alleviare la febbre».

			Lucía si è seduta per terra, sotto un ripiano colmo di materiale del laboratorio. Pensa a Clara, che le domandava incuriosita quanto faceva male la prima volta che a Lucía erano venute le mestruazioni. «Un pochino, ma a te manca ancora qualche anno prima di averle». Allora Clara aveva solo sette anni. Ora ne ha undici, ma non ha ancora sporcato le lenzuola, ne è sicura. È questo che stanno aspettando? Per questo il tempo che passa tra il sequestro e il rinvenimento dei cadaveri cambia così tanto da una bambina all’altra?

			«Il primo sangue» dice. «Le uccidono quando hanno il primo sangue. Ecco cosa stanno aspettando, per questo hanno tutte la stessa età…»

			Il dottore la guarda sorpreso, ma i suoi occhi brillano come quando applicava il reagente sul campione. È chiaro che gli piacciono gli enigmi e che l’ipotesi di Lucía si incastra alla perfezione nel mistero che a suo tempo gli raccontò Diego.

			«Può darsi. Esistono metodi assurdi come le tradizioni che ti ho appena raccontato per provocare il menarca, il primo sangue di cui parli. Si parla dell’influenza delle fasi lunari ma, in fondo, è una decisione del corpo e nessuno può fare niente per accelerarlo o ritardarlo».

			Lucía sorride. Lo fa per la prima volta dopo tanto tempo. La prospettiva di ritrovare Clara viva diventa più possibile che mai da quando è scomparsa. Se finora non ha sanguinato, la terranno ancora in vita. Può ritrovarla prima che sia troppo tardi.
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			I bartolillos, i fagottini dolci tipici di Madrid, sono ancora caldi quando Donoso esce dal Forno del Pozo. La carta marrone che li avvolge scotta, e li manterrà alla giusta temperatura per quando arriverà a casa. Grisi è rimasta a letto, e lui uscendo a fare compere ha lasciato le finestre aperte per fare corrente d’aria; il caldo di luglio inonda la città, e la gente cammina come se le gambe le pesassero. Non Donoso; lui si sente stranamente leggero, libero dal peso che prima lo faceva sprofondare, il peso dell’inutilità, dei giorni offuscati dalla mancanza di progetti e di sogni. Il destino gli ha fatto incontrare un angelo, un angelo con le ali rotte, ali che devono essere riparate. Ed è sicuro che, fra tutti gli uomini sulla Terra, lui solo può compiere quella missione. Grisi è una donna nervosa, instabile, dipendente dall’oppio e morta di paura e di dolore. Ma sotto le ceneri brillano le braci. In quella donna lui vede la forza, la bellezza che resiste alla tragedia. La vita l’ha scossa e, tuttavia, mantiene intatta la sua voglia di vivere, di proteggere la sua posizione nel mondo del teatro, di sfruttare le occasioni che il destino le potrà concedere. 

			Cammina a passo leggero, di tanto in tanto cambia la mano in cui tiene il pacchetto per non scottarsi e, se passa davanti a una taverna, non prova nessuna tentazione di entrare per farsi un bicchierino. Non ha che un desiderio: tornare al fianco dell’attrice, prendersi cura di lei. Prendersi cura di quella donna indifesa che ha bisogno del suo aiuto. 

			Com’è possibile che l’amarezza che gli ristagnava dentro sia evaporata tutta in un colpo, come per magia? La spiegazione è semplice, è a Grisi che si deve quel cambiamento così sorprendente, e sono bastati pochi giorni. Donoso si sente come se avesse bevuto l’acqua miracolosa del pozzo che dà il nome a quella strada. Si dice che in quel pozzo siano cadute delle spine della corona di Cristo. Per Donoso, quell’acqua miracolosa è Grisi. Le sue labbra, i suoi occhi, che hanno visto cose che non avrebbe dovuto vedere, la sua pelle bianca e vellutata, sono l’elisir che lo ha guarito dall’alcolismo, dal tradimento della moglie e, soprattutto, che gli ha permesso di smettere di guardare al passato per riavere un futuro. Nonostante tutto il dolore e la morte di queste ultime settimane, per la prima volta da tanto tempo Donoso crede che possa esistere un domani in cui sarà felice. Per questo deve scacciare dai propri pensieri, come fossero mosche fastidiose, le storie di Lucía e di sua sorella. Quella ragazzina, come tante altre cose, appartiene a un passato su cui lui non intende più affacciarsi.

			La maggior parte degli avvenimenti importanti che capitano nella vita sono frutto del caso, ma ad aver fatto incontrare Donoso e Grisi è stato Diego. D’un tratto il poliziotto si sorprende a provare gratitudine verso l’amico, e a pensare che la pena per la sua perdita, più che a un vero e proprio dolore, somiglia a una dolce malinconia, alimentata dai ricordi delle chiacchierate, delle serate di bagordi, dei salotti eleganti e dei bordelli in cui Diego lo accompagnava, rifiutandosi sempre di usufruirne, la risata contagiosa del giornalista e il suo costante malumore. «Mi spiace tanto» mormora Donoso tra sé e sé; si dispiace per non essere stato un amico migliore, per non aver cercato di rallegrare le giornate del giornalista, di non aver insistito abbastanza perché si tenesse alla larga dai pericoli. Gli sarebbe piaciuto essere l’uomo che è adesso.

			Assorto in questi pensieri, Donoso si lascia condurre dai suoi passi lungo calle Atocha finché, all’angolo con calle de la Leña, due mani lo afferrano per un braccio e, con uno strattone, lo trascinano verso una piazzetta nascosta agli occhi dei passanti. Vacillando, incerto se quello che sta succedendo è reale o se stia sognando, Donoso cerca di capire chi sia il monaco che l’ha trascinato in quel posto deserto. Cercando di non far cadere il pacchetto dei bartolillos, lo apostrofa: «Non vede che sono una guardia reale?»

			«I tuoi galloni non mi importano, e credo che neanche tu gli dia alcun valore, Donoso».

			«Come sai il mio nome?»

			«Nello stesso modo in cui so che sei un ubriacone e vigliacco. Basta guardarti».

			Il poliziotto si guarda attorno. Non ha alcuna intenzione di controbattere agli insulti di quello strano frate; è più interessato a trovare una via di fuga. Nel frattempo, per guadagnare tempo, gli chiede: «Cosa vuoi? Se cerchi soldi, sbagli persona».

			«Diego Ruiz. Era tuo amico, anche se ho l’impressione che il lutto per la sua morte sia passato presto. Vorresti sapere cosa ti ha raccontato sui carbonari. Sicuramente più di quello che ha scritto nel suo articolo».

			«Diego non ha pubblicato nessun articolo sui carbonari».

			«Ne ha lasciato uno a metà. Sono stato a casa sua, l’ho letto. E ho anche parlato con Lucía, la bambina con i capelli rossi. Cosa aveva scoperto?»

			Su un balcone, una donna annaffia dei gerani. In fondo a plazuela de la Leña, due ragazzini si spintonano ridendo, come se il colera non esistesse. Se corresse abbastanza veloce, Donoso in poche falcate potrebbe tornare in calle Atocha e magari richiamare l’attenzione di un collega. Ma la fuga non gli sembra l’alternativa migliore.

			«C’è una taverna in calle Mesón de Paredes. Lì potremo parlare più tranquillamente, non sono argomenti da trattare in mezzo a una strada».

			Frate Braulio, è così che il monaco si presenta a Donoso, accompagna il suo prigioniero come un sacerdote accompagna un condannato sulla strada verso il patibolo. Il silenzio scandisce i passi dei due uomini. Le domande del frate cadono nel vuoto: come ha fatto Diego a sapere dell’esistenza dei carbonari? Come ha fatto a pensare di potersi introdurre in quella società segreta? Donoso chiede al monaco di avere pazienza, avrà le sue risposte. Il cuore gli batte all’impazzata. Perché non ha con sé le armi a cui avrebbe diritto? Sa di essere in una posizione di inferiorità rispetto a quel frate corpulento, che potrebbe rompergli tutte le ossa con un paio di mosse. Se c’è una cosa che Donoso ha imparato, è capire quando la sconfitta è assicurata. Ma non vuole dargli ciò che va cercando, non svelerà al monaco che Grisi è stata la porta d’ingresso per Diego in quella società. La prima a darle un nome.

			La segatura ricopre il pavimento della taverna. Senza mollare il braccio di Donoso, frate Braulio lo guida verso un tavolo appartato. Chiedono un fiasco di vino a Pancracio e, nella penombra del tugurio, il monaco ripete le stesse domande.

			«Sto esaurendo la pazienza, Donoso».

			La guardia sa che quella non è una minaccia vana. Mentre portano il vino, inizia a raccontare una storia sfilacciata: Diego aveva una immaginazione molto spiccata e, vedendo il simbolo del distintivo ritrovato nella gola di Berta, aveva ipotizzato che si trattasse del simbolo di una società segreta. Le due mazze incrociate gli avevano fatto pensare a una miniera e ai carbonai. Qualcuno poi deve avergli raccontato che esisteva una società con un nome simile, i carbonari. 

			Donoso continua a ordire la sua menzogna cercando le parole e riempiendo i due bicchieri. A un altro tavolo, alcuni uomini con troppa acquavite in corpo ridono con un pizzico di aggressività: devono essere già ubriachi, presto passeranno agli insulti. Altri supplicano Pancracio di offrirgli un altro giro a credito, e l’oste grida loro di andarsene. Da un momento potrebbe scatenarsi una rissa. Era il minimo che ci si potesse aspettare in quel posto che Donoso conosce bene. 

			«Piantala di raccontarmi frottole, Donoso. Probabilmente Diego era un giornalistucolo come tanti altri, ma in questa storia ha visto giusto. Non ti sto chiedendo di impicciarti. Quando uscirò da questa osteria spero che sia stata l’ultima volta che vedo te e la tua benda, ma non me ne andrò finché non mi racconti la verità. Diego deve aver scoperto qualcuno che apparteneva a quella società. Ha preso l’anello della bambina, domenica sera è uscito per dirigersi verso una destinazione precisa. Dov’è andato?» 

			«Perché questa storia interessa così tanto a un monaco?»

			Frate Braulio rimane in silenzio e con un leggero sorriso fa capire a Donoso che di religioso ha solo l’abito. Magari è un carlista, dicono che ce ne sono tanti quanti sono i poveri di Madrid. Il guercio prova a negoziare: «Sarebbe giusto che, se io ti do delle informazioni, anche tu lo facessi con me».

			«Dov’è andato Diego quell’ultima notte?»

			Donoso si muove sulla sedia, come se pronunciare le parole che sta per dire gli costasse moltissimo. Guarda il frate. Nella taverna, il rumore si fa sempre più forte. Ora o mai più. Afferra il bicchiere e, con un movimento rapido, lo lancia in fronte a frate Braulio. Il vetro esplode in mille pezzi e il vino va a mescolarsi con il sangue della ferita sulla fronte del monaco. Poi, facendosi scudo con la sedia, più rapido che può, Donoso scappa dalla taverna. I secondi che il monaco impiega a reagire sono sufficienti perché gli ubriachi scatenino la rissa, che poi era esattamente quello che stavano cercando.

			In strada, Donoso corre senza guardare indietro. Quando arriva in calle de las Dos Hermanas, è già quasi senza fiato, e a quel punto si ricorda di aver dimenticato i bartolillos sul tavolo della taverna. Si ferma un istante, si ripara sotto un portone, sorride per aver ricordato quella sciocchezza. Ci sono altre cose più urgenti: se il monaco l’ha seguito, se sa così tanto della sua vita come sembra, forse saprà anche dove abita. Dovrebbe andare ad avvertire Grisi, cercare un altro alloggio più sicuro, almeno per un periodo. Quando sta per riprendere il cammino per uscire in calle de Embajadores, un urto lo fa crollare. Qualcuno lo blocca a terra, si siede a cavalcioni su di lui e alcune gocce di vino e sangue gli cadono nell’unico occhio. Stavolta non ci sono domande.

			Un pugno gli pianta le nocche in bocca. Sfocato, sopra di lui, frate Braulio sta per sferrargliene un altro.

			«Asencio de las Heras!»

			Donoso crede che quel grido sia servito a fermare il monaco. Si sbaglia. Frate Braulio gli sferra un altro pugno sulla mandibola; il guercio ha la sensazione che gliel’abbia disarticolata. Intorno, alcune donne chiamano le guardie, dei bambini ridono.

			«Chi è Asencio de las Heras?»

			«Un diplomatico. Non ne sono sicuro, ma Diego pensava che facesse parte dei carbonari. La notte in cui è morto è andato da qualche parte, forse a casa sua… Era testardo, quando si metteva in testa una cosa non si fermava finché non arrivava in fondo».

			«Tutto ciò che sento dire di Diego mi sembra degno di ammirazione. Non capisco come potesse essere amico di un miserabile come te». Frate Braulio estrae un pugnale e lo punta alla gola di Donoso. «Cos’altro non mi hai raccontato? So che Dio mi sarebbe grato per aver allontanato dal gregge una pecora come te».

			«Ti giuro che non so altro!»

			Alcuni soldati appaiono all’angolo della via. Seguono le tracce della rissa nella taverna, dove frate Braulio è stato costretto a stendere un paio di ubriaconi prima di uscire a caccia di Donoso. Gli rivolge un ultimo sguardo, pensando che potrebbe mozzargli il collo come forma di saluto, ma ha le informazioni di cui ha bisogno e sa che non sarebbe intelligente affrontare ora le domande dei soldati. Daranno sempre più credito alla parola di Donoso, che dopo tutto è uno di loro, che a quella di un monaco. Si alza e, in pochi secondi, raggiunge calle de Embajadores. Alle sue spalle si sentono le urla del guercio che chiede ai soldati di arrestarlo, che è un assassino carlista. Lo dice per puro caso, o perché niente stimola di più un soldato di dare la caccia a un carlista, ma in realtà dice la verità.

			Frate Braulio trova aperto il portone di un edificio ed entra. Sale le scale di legno fino a raggiungere il tetto. Da lì, riesce a saltare sul tetto dell’edificio vicino, visto che tra i due lo spazio è minimo, ma atterrando si storce una caviglia. Soffoca un grido di dolore; il legamento gli brucia, ma riesce a nascondersi la sporgenza del tetto. Poco dopo, i soldati compaiono sul tetto dell’altro edificio, si guardano intorno e, non vedendo traccia del monaco, pensano di averlo cercato nel posto sbagliato e se ne vanno a cercarlo altrove. Il finto frate trova così un momento per controllare la caviglia malconcia. Si alza; il dolore sembra sopportabile.

			Adesso sa dove andare: a casa di Asencio de las Heras.
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			Josefa è spaventata, è tutta la mattina che ha nausea e vomito. E, cosa peggiore, non smette di andare alla toilette. Non ha voluto parlare con nessuno, si è fatta portare la colazione a letto e non nel salotto verde come al solito. Quando è entrata la governante ha finto, perché non notasse il suo malessere. Beve acqua, grandi quantità d’acqua, che è ciò che sta perdendo a causa delle continue incursioni al bagno. Forse non servirà a nulla, perché ha capito cos’ha, ha letto a cosa corrispondono quei sintomi, in città non si parla d’altro da più di un mese: ha contratto il colera e guarirà in un paio di settimane se sarà molto fortunata, o morirà in pochi giorni, al massimo cinque o sei, se la sorte vorrà così. A poco servono le erbe, nemmeno la famosa viperina; non servono neppure i salassi, non è disposta a sottomettersi a quella pratica. Se è giunta la sua ora, non opporrà resistenza e se ne andrà tranquilla incontro alla morte. Si comporterà con dignità e coraggio, come ha sempre fatto.

			Ripensa alla sua vita. Credeva che le rimanessero ancora tanti anni per organizzarsi, ma la fine arriva più in fretta di quanto si aspettasse. Che ne sarà della sua casa, delle donne che ci lavorano? Aveva cominciato a istruire Lucía, convinta che quella ragazzina con i capelli rossi avesse la forza necessaria per ereditare un’attività come quella di calle del Clavel. Non ci sarà l’occasione di scoprirlo, la poveretta non è più padrona del proprio destino. La polizia finirà per catturarla: di solito i crimini che vedono coinvolti uomini importanti vengono perseguiti, e lei sarà giustiziata. In questo momento neanche Delfina può essere un’alternativa: è lacerata dal dolore per la morte di sua figlia e non è possibile sapere cosa sarà di lei quando avrà curato le sue ferite, sempre se sarà in grado di farlo. Affidare a lei la direzione della casa sarebbe come gettare nella spazzatura tutto quello che ha costruito. Forse il suo amante saprebbe gestire bene l’attività, ma Julio Gamoneda è un giudice rispettabile, è sposato e non accetterebbe mai di dirigere un bordello, anche se si tratta del migliore di Madrid. Ciononostante, Josefa non vuole che si perda, che sia chiuso dopo la sua morte, che sparisca tutto ciò che hanno fatto lei e Sabrina prima di lei, le due Leonas. Nella sua testa passa in carrellata tutte le sue protette, quelle che lavorano o hanno lavorato per lei in passato, ma nessuna la convince appieno.

			Quando le dicono che è arrivata Lucía, sorride triste. Il futuro avrebbe potuto essere ben diverso per entrambe, ma le carte che sono toccate le condannano a essere due perdenti. Chiede di farla entrare e, quando se la trova di fronte, c’è qualcosa nell’espressione della ragazza che la sorprende, una determinazione nello sguardo che non le aveva mai visto: lo sguardo di una donna che si allontanava a grandi passi dalla propria infanzia. 

			«Non pensavo che saresti ritornata. Sei andata a vivere da Ana Castelar?»

			«Ancora no. Ma lo farò. Leona, vedo che ha una brutta cera».

			«Sto bene, non preoccuparti per me».

			«Devo chiederle una cosa molto importante. Sa se Juana aveva già avuto il suo primo mestruo?»

			«Penso di no, ma non te lo posso assicurare. Ho paura che, se l’avesse avuto, sua madre avrebbe insistito affinché la facessi lavorare. Quella bambina aveva il futuro scritto da prima che Delfina andasse a letto con quello che l’ha messa incinta. Perché vuoi saperlo?»

			«Ho appena parlato con un dottore dell’Ospedale Generale. Diego ha trovato una boccetta con dentro del sangue nelle tasche della Bestia, forse era di una delle bambine assassinate. Secondo il dottore, è sangue mestruale».

			«Che idea conservare boccette di sangue! E per giunta di quel sangue. Ti assicuro che in tutta la mia vita ho visto le cose più strane, ma questa è incredibile!»

			«La Bestia cattura le bambine di undici o dodici anni».

			«Non solo. Ti ricordo che gli hai dato la stoccata finale in una delle mie camere da letto». La voce si era sparsa per Madrid come le cimici sui cani di Las Peñuelas e, nonostante la difesa dell’Observador, nessuno più dubitava che Marcial Garrigues fosse la Bestia.

			«Ci sono tante Bestie, Leona. E penso di sapere perché a quei mostri interessano le bambine di quell’età. Le cercano quando stanno per avere le prime mestruazioni. E quando arriva il momento, le uccidono e usano il sangue per qualcosa… Non so per fare cosa. Forse lo conservano come le chiese conservano le reliquie dei santi».

			«Ma è una mostruosità, Lucía».

			«È tutto vero, ne sono certa» insiste lei. «Non capisco ancora certe cose, ad esempio perché mettono un distintivo con due mazze incrociate nella bocca delle bambine».

			«Che distintivo? Di cosa stai parlando?»

			Josefa, stanca e febbricitante com’è, fatica a seguire il ragionamento della ragazza, che salta da un argomento all’altro invece di cominciare dall’inizio. Quando riesce a tranquillizzarla, la prega di spiegarle tutto dal principio. Lucía comincia ad averne abbastanza di raccontare quella storia, ma ripercorre gli avvenimenti successivi al furto dell’anello, identico al distintivo fino alle sue ultime peripezie. La Bestia è in realtà un mostro con tante teste, una società segreta conosciuta con il nome di carbonari. E termina con la teoria secondo la quale Clara rimarrà viva finché non avrà le mestruazioni.

			«Parla con Delfina. Lei ti confermerà se Juana ha avuto o meno le mestruazioni» dice Josefa, sforzandosi di nascondere la stanchezza. 

			«Non posso. Lei crede che abbia portato io la Bestia in questa casa. Dice che per colpa mia ha preso Juana e…» All’improvviso, le parole di Lucía rimangono sospese in aria. Si rende conto di un dettaglio che, finora, non aveva considerato: «Quando la Bestia mi ha aggredito in camera mi ha fatto capire che era stata mia sorella a svelargli che io lavoravo qui. Non capisce? Juana era già scomparsa. Se la Bestia ronzava intorno al bordello per prendersi la figlia di Delfina non è per colpa mia».

			«E perché stava da queste parti?»

			«Cercano bambine che non hanno ancora avuto il primo sangue. Bambine che girano sole… e nel caso di Juana, la segnalazione doveva arrivare da qualcuno che la conosceva. Altrimenti sarebbe andato a cercare una bambina fuori dalla Cinta, come ha sempre fatto».

			«Stai accusando qualche cliente di questa casa? Qui viene gente rispettabile» protesta Josefa, che si è sempre vantata della reputazione del suo bordello, anche se non può negare che sotto il suo tetto si aggiri anche qualche poveraccio. «Lo storpio?»

			«No, lo storpio no. Questa è gente rispettabile. Gente importante: sono quelli che entrano nella società segreta dei carbonari, non dei robivecchi o degli acquaioli… Chi potrebbe essere, Leona? Chi? Cosa le dice il nome Anapausis? Oppure Oriente Eterno?»

			«Che razza di nomi sono?»

			Una delle donne che lavorano nel bordello si affaccia sulla porta.

			«Josefa, don Julio Gamoneda è qui. Lo faccio passare nel salotto verde?»

			«No, lo ricevo qui».

			Lucía capisce che la Leona dà per conclusa la chiacchierata ed esce, sperando di non averla offesa.

			Josefa non ha detto a Lucía quello che le sta succedendo, ma non intende nasconderlo a Julio Gamoneda. Se la vita fosse stata diversa, se non fosse stata una prostituta – anche se una prostituta di successo – le sarebbe piaciuto sposarlo, dargli dei figli. Peraltro, se non avesse avuto bisogno di prostituirsi, ora vivrebbe a Córdoba e non l’avrebbe mai conosciuto. Nella vita è tutto così casuale che non serve a niente fare progetti o pensare a ciò che sarebbe stato. Sì, a lui lo vuole raccontare, gli dirà che sta per morire.

			Julio Gamoneda, affettuoso, si avvicina per baciarla sul collo, ma Josefa lo evita. Prima che lui possa esprimere il suo stupore di fronte a quel gesto, la Leona gli chiede di ascoltarla, e gli racconta della malattia che la sta consumando.

			«Colera? Sei sicura?»

			«Lo sono, ma non voglio andare all’ospedale, non voglio che mi mandino al lazzaretto o che mi applichino delle sanguisughe. Se devo morire, preferisco morire qui, circondata dalle mie cose e dalle mie ragazze».

			Lui le appoggia la mano sulla fronte per sentire se ha la febbre. 

			«Non dovresti stare qui. Potrei contagiarti».

			«Tu non puoi morire, amore mio».

			Lei sorride dolcemente.

			«Abbiamo dei progetti, ricordi?» 

			«Progetti campati in aria. Non ho mai pensato che tu potessi lasciare tutto per me».

			«Perché sei una donna di poca fede. Ma sono disposto a tutto. A rinunciare al mio lavoro di magistrato, a lasciare mia moglie, a cambiare città per sfuggire allo scandalo…»

			«Lo scandalo…»

			«Sì, lo scandalo. La società non tollererebbe una storia d’amore tra un giudice e una prostituta. Non è considerato neppure concepibile. Ma è successo, e io non sono così stupido da lasciarmelo scappare».

			«Sono condannata, amore. Conserviamo i nostri ricordi e dimentichiamo quelle che sono solo delle fantasie».

			Gamoneda passeggia per la stanza, inquieto. Sposta la tenda e guarda fuori dalla finestra. Entra la luce di un sole cocente che già da qualche ora ha disperso le prime nuvole. 

			«Spostati dalla finestra, non vorrai che ti veda qualcuno!»

			Lui prende un’espressione grave e la guarda. Per la prima volta le dimostrerà che la ama davvero, malgrado non si sia separato dalla moglie e non si sia mai fatto vedere in pubblico in sua compagnia. 

			«Tu non morirai» le dice Julio, con il tono di chi sa in cosa credere.
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			Tomás Aguirre – possiamo anche dimenticare il nome di frate Braulio, che ha usato dal suo arrivo a Madrid – sente un dolore quasi insopportabile alla caviglia, ma durante il suo cammino riesce ad appoggiarla, e questo significa che non è rotta. Ha cercato sulla lista che ha trovato nella redingote di padre Ignacio se il nome che gli ha dato Donoso coincida con qualcuna delle iniziali e pare proprio di sì. Accanto ad Anapausis si può leggere AH, che sta per Asencio de las Heras.

			Si siede sugli scalini di plaza del Alamillo per riposarsi. A una fontana deterge la ferita che ha in fronte: è un taglio da niente. La caviglia invece è molto malridotta; non sa se potrà continuare a camminare. Deve fasciarla, perché smetta di gonfiarsi. L’unica cosa che ha a portata di mano è il cordone della tonaca: sarà l’ultimo servizio che gli presterà il suo abito monacale. Stringe i denti e lo lega alla caviglia. Un’ondata di dolore parte dal piede e attraversa tutto il corpo, ma non è un problema, perché non è la prima volta che deve soffrire per compiere il proprio dovere: gli ha fatto più male l’accoltellamento della settimana scorsa. 

			Anche Tomás Aguirre era un frate, come l’uomo a cui ha rubato l’identità in questi giorni, frate Braulio, un monaco che doveva entrare a far parte della comunità di San Francisco el Grande ed era morto provvidenzialmente di polmonite. Nato ad Astigarraga, nella regione basca di Guipúzcoa, Tomás Aguirre adesso è noto per la sua rudezza e il suo appoggio alla causa carlista. Con un esercito di cinquanta uomini ha raggiunto le truppe del generale Zumalacárregui all’inizio della guerra ed è considerato uno dei suoi luogotenenti da quando ha partecipato all’assalto di un convoglio tra Logroño e Cenicero, in cui vennero confiscate armi per l’esercito carlista. Quello fu il suo momento di gloria. All’epoca non aveva dubbi; adesso si domanda spesso per cosa stia combattendo. Ogni tanto, se inizia a guardare le cose a una certa distanza, si rende conto che le idee per le quali si batte – rifiuto del parlamentarismo, ripristino dell’Inquisizione e della legge salica, che vieta a una donna di ereditare la Corona e, pertanto, considera legittimo successore Carlo Maria Isidoro di Borbone – potrebbero non essere le migliori. Sente la mancanza di quell’adesione irrazionale ai princìpi che la sua famiglia gli aveva inculcato. Allora non dubitava dei precetti tradizionalisti alla stessa stregua di come credeva nella Santissima Trinità. Ora, perfino i dogmi fondamentali sembrano vacillare come fiamme di una candela agitata dal vento. Dov’era Dio giovedì scorso, durante il massacro dei frati? Perché sta permettendo questa sfilza di disgrazie, sui campi di battaglia e nelle città, devastate dalla povertà e dal colera? Vorrebbe avere la fede cieca dei primi cristiani, capaci di consegnarsi al martirio a occhi chiusi, ma il dubbio si è insinuato nella sua anima, si spande come un rivolo di polvere e mina i pilastri della sua dottrina: la fede in Dio, la causa carlista, la necessità di quella guerra. Tutto ciò che dava un senso alla sua vita. 

			Ma adesso non è il momento di riflettere. Il mondo sembra scosso da un cambiamento inarrestabile. Un terremoto che, come a volte pensa, anticipa la morte della civiltà. Le discussioni pacate, i dibattiti all’insegna del rispetto non esistono più: ora è tutto esaltazione e chiasso.

			Molti attribuiscono a lui la colpa delle fucilazioni delle guardie di Álava, nel marzo di quell’anno. Pensano che Zumalacárregui non avrebbe mai dato l’ordine di fucilare quei centodiciotto uomini se non dietro suo consiglio. Solo lui sa che ha tentato di far revocare l’ordine fino all’ultimo. Il corpo delle guardie di Álava era stato creato per difendere la zona dagli attacchi dei carlisti. Il 16 marzo, all’alba, il generale Zumalacárregui inviò uno squadrone di cavalleria e due di fanteria a Gamarra, dove le guardie di Alava si erano accampate. La battaglia fu cruenta e le perdite furono molte da entrambe le parti. Alla fine le guardie si arresero, a condizione di essere risparmiate, ma il generale carlista decise di farle fucilare l’indomani, a Heredia. Tomás Aguirre aveva tentato di fargli cambiare idea, non solo per la crudeltà di quell’atto, ma anche per le sue conseguenze, ma il generale fu irremovibile; voleva che servisse da lezione a tutti quelli che si fossero opposti all’avanzata delle sue truppe. In una guerra civile – sosteneva Zumalacárregui – bisogna terrorizzare il nemico. L’insistenza con cui Aguirre cercò di impedire quell’atrocità lo fece apparire come il suo istigatore. Avrebbe potuto rendere pubblico il motivo dei suoi colloqui con il generale, ma al di sopra di tutto c’era la lealtà. Non avrebbe mai accusato Zumalacárregui di aver commesso un’azione abominevole.

			Da quel giorno, la relazione fra i due uomini era incrinata, e forse per quel motivo il generale ha preferito sbarazzarsi di lui, spedendolo a Madrid. Ma Aguirre, anche se caduto in disgrazia, è un uomo di parola e vuole portare a termine il suo incarico nel miglior modo possibile: da tempo i simpatizzanti della causa carlista sono andati via via crescendo dentro il governo di Madrid, con lo scopo di indebolirlo dall’interno. È stata la morte di uno di loro, il teologo Ignacio García, a metterli sul chi va là: era stata una morte naturale o qualcuno l’aveva riconosciuto come carlista e l’aveva eliminato?

			I sospetti dei servizi segreti si sono rivelati fondati: dietro la morte di padre Ignacio García poteva esserci il confessore della regina, il priore Bernardo. Per questo ha preso l’identità di frate Braulio, per sorvegliare da vicino il priore di San Francisco el Grande, seguire i suoi passi, frugare nei suoi cassetti e nei suoi armadi. Ma la trama, in quanto a complessità, ha oltrepassato ogni sua aspettativa: la morte del priore durante il massacro dei frati, l’incontro con Lucía e Diego Ruiz, i brutali omicidi delle bambine, i carbonari. All’improvviso si è trovato di fronte a una bestia molto più selvaggia di quanto si aspettasse.

			Aguirre si rimette in piedi e comincia a camminare in direzione del quartiere di Las Trinitarias. Lì, all’angolo tra calle del León e calle de Cantarranas, a pochi metri da calle de las Huertas, abita Asencio de las Heras. Il diplomatico gode di ottime conoscenze e appare spesso sui giornali, si dice che sarà il prossimo ambasciatore spagnolo a Berlino, dopo essere stato console a Londra e a Parigi…

			Da lontano, Tomás Aguirre osserva l’edificio. Nel vano del portone, il vecchio Dimas, molto conosciuto nel quartiere, lavora dentro al suo bugigattolo per aggiustare un orologio da taschino. C’è un che di ipnotico nella concentrazione dell’orologiaio, nel modo in cui manipola la forma rotonda e argentata dell’oggetto. Ma, pensa il carlista, non c’è niente di più affettato, inutile e stupido di portarsi addosso un orologio. Lui si orienta con il sole quando è al fronte, e con le preghiere e i rintocchi delle campane quando è in città. Malgrado l’importanza del suo illustre inquilino, il palazzo non sembra sorvegliato; c’è solo un uomo a controllare il portone, e sembra meno preoccupato della sicurezza che delle apparenze. Per un religioso è molto facile lavorarsi un guardiano, perciò Aguirre toglie il cordone dalla caviglia e se lo rimette in vita. 

			«Dove va, fratello?»

			«A casa di don Asencio de las Heras. Suppongo che abiti al piano nobile».

			«Sì, ma non so se lo trova nel suo domicilio».

			«Non speravo neanche che mi ricevesse lui, mi basta chiedere alla sua sposa un’elemosina per la parrocchia».

			«È difficile che riesca a scucire qualcosa alla sua sposa…»

			«Non dubiti della capacità di un frate di ottenere soldi. Sa bene che è la nostra occupazione da secoli… Né della carità di quella donna».

			«Non dubito di lei però della signora sì, donna Elvira è morta un anno fa. Forse potete rivolgervi a donna Asunción, la sua governante».

			«È la governante? Io credevo che fosse la sua sposa. Allora spero che donna Asunción sia generosa».

			«Se la lascio entrare ed è generosa, spartirà qualcosa anche con me?»

			Aguirre mette due reales in mano al portinaio.

			«Lei sa quanto sia importante nella vita la condivisione. Le potrei recitare diversi passaggi della Bibbia in cui se ne parla».

			Tomás Aguirre sale le scale zoppicando: il dolore alla caviglia è insopportabile. ‘Quindi c’è una governante che si chiama Asunción’ pensa. Immagina che ci siano altre persone di servizio, forse domestiche o cuoche, spera che non ci sia un maggiordomo, è sempre più impegnativo immobilizzare un maschio senza fargli del male. 

			La donna che gli apre la porta è vestita di nero, non ha più di trenta o trentacinque anni ed è molto bella; non è proprio come uno si immaginerebbe una governante. Gli viene subito in mente un’idea: se quella è Asunción, non è solo una dipendente, ma anche l’amante del diplomatico.

			«Buon giorno, lei è Asunción?»

			«Sì, sono io».

			«Vengo dalla basilica di San Francisco. Qualche giorno fa ho avuto un colloquio con don Asencio de las Heras. Gliene ha parlato?»

			«No, no… don Asencio… è a letto. Oggi non si sentiva bene».

			Tomás Aguirre approfitta del fatto che la donna lo ha fatto entrare senza prendere precauzioni per estrarre nuovamente il pugnale e appoggiarglielo sul collo.

			«Non voglio farle del male. Non urli, non cerchi di fare niente e non correrà alcun pericolo. Mi porti nello studio del signore».

			«Non ci sono soldi».

			«Non cerco soldi».

			Durante il tragitto non incontrano nessuno. Dopo aver legato e imbavagliato la donna, il frate comincia a ispezionare lo studio. Con grande sorpresa scopre sul tavolo alcuni libri di chiaro stampo carlista, e anche un documento firmato dal generale Zumalacárregui su cui compare un visto di suo pugno, di Aguirre! Ma non solo: in un cassetto c’è una lettera di Jerónimo Cob – il famoso Prete Merino, un altro religioso carlista con fama di sanguinario che partecipò, proprio come lui, agli assedi di Morella e di Bilbao – in cui chiede ad Asencio de las Heras di sabotare la posta di Madrid in uscita con la diligenza verso Vitoria e Bayonne. C’è solo un modo per giustificare la presenza di quei documenti: che il diplomatico sia uno degli uomini del carlismo che operano a Madrid. Se è così, lui non ne era stato informato.

			«Dov’è don Asencio?»

			Deve togliere il bavaglio alla donna per ricevere una risposta.

			«Gliel’ho già detto, è malato… non so se è il colera».

			«C’è qualcun altro in casa?»

			«Solo noi due e il signor De las Heras».

			Tomás costringe la governante, sempre sotto la minaccia del pugnale, a condurlo nella camera in cui giace il padrone di casa. 

			Asencio de las Heras è a letto e, a quanto sembra, non gli rimane molto da vivere. Pallido come una pergamena, gli occhi e la bocca socchiusi, si potrebbe pensare che sia passato a miglior vita se non fosse per il fischio stanco che i suoi polmoni emettono quando respira. Aguirre cerca di parlarci ma è chiaramente impossibile. Dovrà accontentarsi di assistere ai suoi ultimi rantoli. 

			«Quando si è ammalato?»

			«Ieri quando si è alzato stava bene. Lui non aveva paura di quella dannata malattia, diceva che non l’avrebbe presa e… Com’è possibile che se lo porti via così velocemente?»

			Le lacrime agli occhi della presunta governante confermano a Tomás che la relazione fra i due non era solo professionale. 

			«Perché non l’ha portato all’ospedale?»

			«Diceva che negli ospedali morivano tutti, che c’era un altro modo di curarsi. Non mi ha mai detto quale, ma a cosa gli è servito? Passava le giornate attaccato a quella boccetta e… Avrei dovuto essere più decisa e non dargli retta. Magari se l’avessi obbligato a farsi visitare da un medico…»

			Tomás Aguirre ha già smesso di ascoltare i lamenti della governante. Su un mobile c’è una boccetta che contiene un liquido denso e marrone. Aguirre lo annusa. Un odore forte, terroso, l’odore del campo di battaglia disseminato di cadaveri. Odore di sangue. Mette la boccetta in tasca.

			«E questo?» indica un vestitino da bambina. Il tessuto è grezzo, è sporco e puzza come se l’avessero trascinato in un letamaio. «Ha figlie?»

			«Nessuna. È vedovo da prima che la moglie potesse dargli una prole. Proprio ieri è venuto a casa con quello straccio… Non so da dove l’abbia preso. Stavo per andare a buttarlo quando è arrivato lei».

			Si sentono voci maschili, passi energici, rumori metallici di armi. Aguirre si mette in guardia. Quando estrae il pugnale Asunción sbarra gli occhi credendo che sia giunta la sua ora. Con un taglio netto, il soldato libera la donna dalla corda che la tiene legata.

			«C’è un’altra uscita?» domanda.

			«Di qua».

			Asunción apre una porta che conduce in uno studio, poi un’altra che sbocca su un lungo corridoio.

			«In fondo c’è una scala per salire sul tetto».

			«Anche lei dovrebbe scappare. Temo che questa casa non sia più un posto sicuro» le consiglia dirigendosi verso la scala. 

			In effetti, da lì si esce sul tetto della casa. I raggi del sole luccicano sul metallo dei comignoli. Malgrado il dolore alla caviglia, Aguirre riprende la sua fuga sui tetti, saltando da uno all’altro, come un gatto. In una mano tiene la boccetta di sangue e nell’altra il vestito. Forse i soldati cercavano lui: è possibile che Donoso abbia detto alla milizia di avergli rivelato il nome del diplomatico?

			Quando pensa di essere in salvo, sufficientemente lontano dalla casa di Asencio de las Heras, si ferma a riflettere. Era lui che stavano cercando, perché una guardia guercia l’ha segnalato come carlista? O piuttosto c’è dell’altro, qualcosa di più importante, al punto che qualcuno vuole cancellare ogni traccia dalla casa di De las Heras? Con che razza di società segreta sta avendo a che fare? Spera solo che i soldati abbiano risparmiato Asunción. Lui lo avrebbe fatto.
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			Aggrappata al tessuto grezzo del vestitino come a un cornicione per non cadere nel vuoto, Lucía stringe i denti e attende la spiegazione di Tomás Aguirre, che ha smesso di fingere di essere un monaco. È arrivato nella casa di calle de los Fúcares a pomeriggio inoltrato, si è tolto la tonaca e ha indossato alcuni indumenti di Diego Ruiz: un camicione è l’unica cosa che ha trovato che fosse adatta alla sua taglia. Ha detto a Lucía di non chiamarlo più frate Braulio, anche se la sua confessione di essere affiliato ai carlisti e di aver usato l’identità del monaco non ha suscitato alcun interesse nella ragazzina, che ha occhi solo per il vestito di Clara.

			«Dove l’ha trovato?»

			«Nella casa di un diplomatico, Asencio de las Heras; è di tua sorella?»

			Aveva dieci anni quando Cándida le aveva regalato quel vestito; era di tela blu, già vecchio quando sua madre lo aveva comprato da un mercante di stracci. Quando era diventato piccolo per Lucía, Clara lo aveva ereditato. Aveva un rammendo sulla gonna nel punto dove Lucía l’aveva strappato arrampicandosi su un leccio con alcuni amichetti di Las Peñuelas. Dio solo sa quante volte l’aveva lavato Cándida giù al fiume; così tante che il blu era diventato un riflesso celeste. Ciò malgrado, Clara adorava quel vestito: l’aveva visto centinaia di volte indosso a sua sorella maggiore e quando lo indossava diceva sempre: «Adesso sono forte come te».

			Lucía non racconta niente di tutto questo a Tomás Aguirre. Si limita ad annuire, confermando che il vestito è di Clara. Sa che le vittime della Bestia riappaiono nude, e forse è solo questione di ore. Presto i resti di sua sorella verranno ritrovati. Potrebbe crollare, come le suggerisce il cuore, ma decide di aggrapparsi a una speranza in qualcosa che appare chiaramente impossibile.

			«Dove l’ha presa quella?»

			Gli occhi di Lucía si sono fissati su una boccetta piena di qualcosa che sembra sangue coagulato. Aguirre l’ha posata sul tavolo di Diego prima di buttarsi sul divanetto per controllare lo stato della sua caviglia malconcia.

			«L’ho trovata nella camera di Asencio de las Heras. La sua governante mi ha detto che non se ne separava mai. Non so che cosa ci trovasse, sembra sangue».

			«Lo è. Sangue mestruale».

			Quel sangue è di Clara? Lucía si tiene quella domanda per sé. Teme che, pronunciandole, quelle parole possano diventare una realtà.

			«Cosa stai dicendo?» 

			Lei non risponde, ma afferra la boccetta e in una frazione di secondo è già in strada, seguita dal carlista che le chiede dove stiano andando e perché. Lucía glielo spiega nel breve tragitto che li separa dall’Ospedale Generale. Gli racconta del suo incontro con il dottor Albán quella stessa mattina, degli esperimenti che ha condotto e di come è giunta alla conclusione che la Bestia – o i carbonari, fa lo stesso – rapiscono le bambine che non hanno ancora avuto le mestruazioni. Le tengono imprigionate finché arriva quel giorno.

			«Asencio de las Heras beveva da questa boccetta…»

			Al loro arrivo, il dottor Albán sta uscendo dall’ospedale. Lucía gli presenta velocemente Tomás Aguirre e lo supplica di verificare se quel flacone contiene lo stesso tipo di sangue degli altri due.

			«Non vado a casa da ventiquattro ore, e in queste ventiquattro ore ho visto morire più o meno venticinque persone. L’unica cosa che voglio è andarmene. Non possiamo farlo domani?»

			«Forse domani non analizzerà il sangue, ma il corpo fatto a pezzi di un’altra bambina. Vuole prendersi questa responsabilità?» chiede Aguirre.

			«E lei vuole essere responsabile della mia morte per sfinimento?»

			«Un uomo può passare tre giorni interi senza dormire. Glielo dico per esperienza».

			Aguirre crede che sia stato il tono della sua voce a piegare la resistenza del medico; non sa che per Albán non c’è cosa più interessante di ficcare il naso nelle indagini della polizia, anche se sbuffa come se stesse facendo un grande sacrificio e non smette di scuotere la testa mentre li accompagna al laboratorio. Lì ripete la prova che ha già fatto con la boccetta di sangue che gli aveva portato Diego. Il risultato è lo stesso.

			«È mestruo».

			«Possiamo sapere altro? Se è di una bambina…»

			«Non le sembra già miracoloso essere in grado di stabilire che è sangue mestruale? La scienza ha cominciato da poco a sviluppare lo studio dei fluidi corporali, e la medicina resta ancorata al medioevo. Si crede ancora che delle sanguisughe possano curare le malattie, mentre quella pratica non fa altro che indebolire il paziente».

			«Potrebbero esserci persone che bevono questo sangue. Che danni potrebbe causare?»

			Il dottor Albán esita di fronte alla domanda di Tomás Aguirre, che inizia a trovare un nesso tra la morte del teologo Ignacio García e quella di Asencio de las Heras, di cui è stato testimone solo poche ore fa. Forse la missione per cui è stato mandato a Madrid – scoprire se Ignacio García è morto assassinato – sta trovando una risposta.

			«In linea di principio non dovrebbe ucciderli. Ultimamente si crede che alcune malattie si possano trasmettere mediante il contatto con il sangue, ma… In ogni caso non sarebbe una cosa immediata, la persona che ingerisce il sangue dovrebbe sviluppare la malattia».

			«Anche con il sangue mestruale? Dottore, comincio a temere che due uomini siano morti per aver bevuto questo sangue. Può darsi che fossero anche malati di colera, ma la morte è sopraggiunta troppo velocemente. E penso che sia stato per via di questo sangue».

			«Per agire così rapidamente, il sangue dovrebbe essere infettato. Bisognerebbe analizzare i corpi…»

			«Uno è morto oggi. Un diplomatico chiamato Asencio de las Heras».

			Il dottor Albán tira un gran sospiro. La stanchezza sul suo volto sembra aver lasciato spazio alla curiosità. 

			«Possiamo vedere questo cadavere?»

			Nel buio della notte non si distingue la facciata annerita dall’incendio, ma c’è ancora odore di fumo in tutto l’isolato. Lucía ha seguito fin lì in silenzio il dottor Albán e Tomás Aguirre. Le domande del combattente carlista all’ospedale non le sono piaciute. Perché gli interessa così tanto la morte di quel teologo e di questo diplomatico? A parte averle confessato di non essere un monaco, che il suo nome non è frate Braulio e di essere stato un combattente carlista, Tomás non le ha raccontato nient’altro della sua vita. Il vestitino di Clara, la paura di quello che può essere successo a sua sorella le hanno annebbiato i pensieri e se ne rende conto solo adesso: qual è il vero interesse di Aguirre in tutta questa faccenda? Lo osserva con diffidenza e le sembra di riconoscere un gesto di tristezza quando il guerrigliero guarda il bugigattolo di Dimas, l’orologiaio, sbarrato a quell’ora. Poi Tomás si avvicina al portone. I colpi con le nocche contro la porta rimbombano nell’eco di una via deserta. Poco dopo, un insonnolito Dimas si affaccia sull’uscio. Aguirre si sorprende quando vede l’orologiaio, è chiaro che dorme nella guardiola. Si presenta come un monaco che viene a vegliare sul corpo del diplomatico defunto.

			«L’hanno portato via già da un pezzo».

			«Sa dove si terrà la camera ardente?»

			«Qui a due passi, nella chiesa di San Sebastián. Lo seppelliranno domani nel cimitero adiacente, così dicono i vicini».

			«La ringrazio, così potrò pregare per la sua anima, visto che non l’ho fatto quando era vivo».

			Tomás Aguirre esce dal portone e condivide ciò che ha scoperto con Lucía e il dottor Albán.

			«Di cosa ha bisogno, dottore?»

			«Mi basta avere un campione da analizzare. Basterebbe qualche capello».

			«È qui vicino, nella chiesa di San Sebastián».

			Esumare un cadavere non è un fatto raro come sembra. Nel cimitero di San Sebastián, dove riposano i resti di Lope de Vega, lo scrittore José de Cadalso tentò di dissotterrare la sua amante, l’attrice María Ignacia Ibáñez, che era morta all’improvviso e che avevano sepolto in quel cimitero. Lo impedì solo l’intervento del suo amico, il conte di Aranda. Di quel fatto sono rimasti i versi del poeta romantico che adesso recita il dottor Albán: «Morta Filis, l’orbe niente spera, se non nebbia spaventosa, notte gelata…»

			«Lasci perdere le poesie, dottore, che gli strapperemo un capello senza bisogno di riesumarlo e senza che nessuno se ne accorga».

			«Non pensa che un’esumazione sarebbe molto più emozionante?» ribatte Albán.

			Il divieto di adunanza per più di dieci persone durante le funzioni pubbliche o private viene in loro aiuto. La veglia di un famoso diplomatico, che avrebbe dovuto radunare decine di persone e gran parte della Corte anche a quest’ora della sera, è diventata una cerimonia modesta in cui sono presenti solo i vicini e qualche curioso. Come Aguirre temeva, Asencio de las Heras non è solo. Accanto alla sua bara aperta c’è quella di Asunción.

			I corpi sono stati preparati per la cerimonia, ma la pelle olivastra, in alcuni punti gialla per via degli unguenti, emana un odore dolciastro che risulta sgradevole. Nel caso di Asunción, hanno una parte del volto coperta da una mantiglia, ma si riesce ugualmente a intravedere che il cranio è stato deformato da un colpo. Una vittima innocente, estranea alle cospirazioni in cui poteva essere implicato Asencio de las Heras. I capelli del diplomatico sono separati in due da una riga. Aguirre strappa qualche capello da una ciocca unta. 

			«Questi le bastano?» domanda il carlista mostrando il suo bottino al medico.

			Albán annuisce. Estrae dalla tasca una scatola rotonda, piatta, con un coperchio argentato. La apre e vi ripone la ciocca di capelli.

			«Adesso assisterete a una lezione di medicina».

			Una volta tornati al laboratorio, il dottore spiega cosa si appresta a fare.

			«Si chiama ‘saggio di Marsh’ e l’ha inventato un chimico inglese solo due anni fa per testimoniare in un processo in cui un uomo era accusato di avere avvelenato suo nonno. Purtroppo non ci riuscì, ma non pensiamo al peggio. A volte le cose funzionano per caso».

			Lucía e Tomás Aguirre si limitano a guardare il dottore che lavora silenziosamente sui suoi matracci e a passargli un libro quando ha bisogno di consultarlo. In una piletta versa una soluzione che ha creato in precedenza. Vi immerge il capello del morto.

			«La prova consiste nel mescolare il campione da analizzare, ossia i capelli strappati dalla testa del morto, con solfuro di idrogeno e acido cloridrico e vedere se diventa di colore giallo».

			«Perché?»

			«Non sta forse cercando un veleno? E allora vediamo se lo troviamo».

			«Quanto impiegherà?»

			Albán aggrotta le sopracciglia, non ne ha idea. Prende il libro e lo sfoglia fino a trovare la risposta.

			«Un’ora».

			«Un’ora!» protesta Aguirre. «Non sarebbe più veloce analizzare direttamente il sangue?»

			«A tutt’oggi non si può. Stanno facendo vari esperimenti, lo stesso James Marsh sta provando a perfezionare il sistema. Il problema è che il trisolfuro di arsenico si deteriora molto in fretta».

			Aguirre si sporge sulla piletta. I capelli di De las Heras continuano a essere grigi come i nuvoloni che incombono sul suo futuro. È segnalato come agente carlista; ha i giorni contati in questa città.

			Lucía sbuffa. Non sa se Clara ha così tanto tempo a disposizione.

			«Potete sdraiarvi e riposare un po’» dice il dottore. «Temo che la prova non andrà più veloce se rimaniamo qui a guardare: non resta altro da fare che aspettare». Albán si accomoda su una sedia e si toglie le scarpe. Dopo pochi secondi sta russando.

			Il tempo passa lento nel laboratorio, fra i rumori dei topi sul soffitto, il rumore regolare di una perdita d’acqua e i pianti lontani dei malati che si intrufolano da sotto la porta. 

			Una gomitata sveglia il dottore. È Aguirre.

			«I capelli stanno cambiando colore».

			Albán si alza di soprassalto e si avvicina alla piletta.

			«Eccolo, è giallo».

			«Io non lo vedo giallo» obietta Aguirre.

			«Non pensi a un campo di grano. In medicina, quello è giallo. E a casa mia anche. Si è formato il trisolfuro di arsenico».

			«E cosa vuol dire?»

			«Non voleva un veleno? Eccolo qui».

			«Don Asencio de las Heras è stato avvelenato con l’arsenico». Tomás non aspetta altri dettagli dal dottore. Adesso è lui a volare fuori dalla stanza, seguito da Lucía.

			«Cosa importa quello che c’è nel sangue?»

			Lucía lo blocca sul portone dell’ospedale.

			La luna brilla e colora d’argento le facciate dei palazzi di Atocha. 

			«Stanno avvelenando i carlisti! Ecco che cosa fanno i carbonari con il sangue! Non so come li convincano a farlo. Forse, come nel caso di Asencio de las Heras, gli spiegano che se lo bevono saranno immuni dal colera. E da quanto ho capito finora, immagino abbiano detto lo stesso a padre Ignacio. Non mi interessa quale inganno stiano usando. Il fine ultimo è di uccidere brave persone che stavano lottando per una causa». 

			«E cosa me ne frega dei carlisti? Berta, Juana, mia sorella… È loro che stanno uccidendo! Se quei due erano lì e li hanno avvelenati, spero che brucino all’inferno».

			Aguirre lancia un’occhiata severa a Lucía. L’hanno mandato a Madrid con un obiettivo e, da bravo soldato, lo porterà a termine. Non ha intenzione di perdere tempo a dare spiegazioni a una ragazzina di quattordici anni. In silenzio, le volta le spalle e si allontana in direzione di calle de Santa Isabel.

			Sola, davanti alla porta dell’ospedale, Lucía alza gli occhi al cielo. Come un disco perfetto, la luna piena non vuole scomparire.
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			Rannicchiata in posizione fetale, Clara cerca di scaldare il suo corpo la cui temperatura si sta abbassando ora dopo ora. L’umidità della cella le infradicia le ossa. Il Cuoco non le ha più ridato il suo vestito, e la vergogna della nudità ha lasciato ben presto spazio al dolore delle botte e al freddo. Miriam si è strappata un brandello dalla gonna e gliel’ha passato attraverso le sbarre, in segno di riconoscenza per averla difesa. Clara se lo strofina sulla pelle per cercare di scaldarsi, passandoselo intorno al collo, sul petto e sulle gambe. È uno sforzo inutile e, in qualche modo, assurdo. Non può fare niente per combattere i brividi che prova dappertutto. Se prendesse sonno, le ore passerebbero più veloci. La sua unica speranza è che la porta della scala a spirale si riapra. Forse non le ridaranno il vestito, ma il bagno mitigherà la sua sofferenza.

			Nella prigione non parla nessuno. Il silenzio è rotto solo dal russare leggero di qualche bambina. Chiude gli occhi e decide di raccontarsi una storia che la allontani dalla realtà.

			Lucía non riesce a dormire. Affacciata alla finestra della stanza di Diego con vista su calle de Almadén, osserva il disco che disegna la luna. Non sa dove sia Tomás Aguirre e non le interessa; lui non è come Eloy o Diego. Tomás sta combattendo la sua guerra, una battaglia che non la riguarda. Chi sono quei carlisti? Qual è il loro obiettivo? Ha sentito mille volte che hanno qualcosa a che vedere con la monarchia e con la Chiesa, che si battono contro il governo. Sono battaglie che non hanno niente a che vedere con lei o con Clara, né con le bambine che i carbonari stanno facendo a pezzi, e che lo facciano nel nome di Dio o del diavolo, neanche quello le interessa. Nei suoi pensieri c’è spazio solo per sua sorella, per le altre vittime. Bambine che diventano donne, sacrificate durante quella trasformazione. Sin da piccola ha visto che le donne sono considerate meno degli uomini, spesso trattate come animali, quando non addirittura di meno. Per certi uomini vale più un asino della moglie; sono considerate capricciose, imprevedibili, tentatrici… Che importa se muoiono? La reazione di Tomás Aguirre ne è la dimostrazione: due uomini, il teologo Ignacio García e il diplomatico Asencio de las Heras, pesano di più sulla bilancia di tutte le bambine sacrificate. 

			Fissa nuovamente lo sguardo sulla luna. Dicono che i suoi cicli condizionino le maree, ma anche i liquidi e gli umori delle donne. Cándida le aveva detto che nei giorni di luna piena il sanguinamento della mestruazione può essere maggiore. Sarà stanotte che Clara diventerà una donna? Deve resistere al pessimismo, allontanare le idee da quel circolo vizioso. Durante la notte non può fare altro che aspettare l’alba per andare in cerca di Clara, anche se non sa bene da dove cominciare. Prova a controllare la sua paura e ricorda un racconto con cui cullava sua sorella di notte: l’albero dei pentimenti.

			Clara è convinta di sentire la voce della sorella. Ricorda il tono dolce con cui, sul pagliericcio di Las Peñuelas dove dormivano accanto alla madre, le descriveva il Campo del Moro, il giardino dove, se lo sai cercare, puoi trovare l’albero dei pentimenti. Non è facile entrarci; è un posto vietato ai cittadini di Madrid, a uso esclusivo dei re e delle loro famiglie, ma Lucía sapeva come entrarci, da una fognatura nei pressi della Porta di San Vicente. Bisognava percorrere la galleria che passa sotto il palazzo e sbocca in una grotta del Campo del Moro. Arrivati lì, basta cercare l’albero dei pentimenti. Non è difficile, è una sequoia, ed è l’albero più alto di tutto il giardino.

			Prima di arrivare alla sequoia bisogna attraversare il giardino che, con i suoi sentieri, le sue statue e le sue fontane, è lussuoso come il Palazzo Reale, diceva Lucía a Clara. Aveva sentito quel nome da una lavandaia del palazzo che l’aveva visto. La sequoia, le aveva raccontato la lavandaia, aveva quasi cento anni ed era alta come un palazzo. Le sembrò che soddisfacesse tutti i requisiti per essere il protagonista del racconto e pertanto lo trasformò nell’albero dei pentimenti. Dalla sua cima, aveva raccontato a Clara, puoi vedere tutti i giorni del tuo passato. Non era facile scalarlo, ma non era neanche impossibile. Lucía aveva stabilito delle regole, perché in ogni racconto ci devono essere sia i miracoli che i pericoli; diceva a Clara che, dall’alto della sequoia, poteva scegliere un giorno del suo passato e cancellarlo. Eliminarlo dalla sua storia per sempre.

			Clara a poco a poco si assopisce. Immagina di arrampicarsi sulla sequoia del Campo del Moro come Lucía le aveva spiegato, appoggiando i piedi su rami che spuntano sui fianchi del tronco. E, una volta in cima, tutti i giorni della sua vita si spalancavano davanti a lei. Poteva indicarne uno e chiedere all’albero dei pentimenti di farlo sparire, ma doveva sceglierlo bene, perché il dono dell’albero veniva concesso solo una volta. Dopo quella volta, arrampicarsi ancora sarebbe stato impossibile e non avrebbe mai più rivisto il suo passato. «Che giorno sceglieresti?» le chiedeva Lucía. Nella casa di Las Peñuelas, quando sua sorella le raccontava quella storia, Clara non sapeva cosa rispondere. Non aveva ancora vissuto nessun giorno così brutto da volerlo cancellare.

			La luna piena viaggia nel cielo fino a nascondersi dietro a un edificio. Lucía non riesce ancora a prendere sonno. Quale giorno della sua vita cancellerebbe? La domanda, che quando erano bambine risultava innocente, ora è un rompicapo irrisolvibile: la notte in cui è morta sua madre, o quando sono morti Diego ed Eloy; la prima notte nel bordello, a subire le spinte del Becchino; il giorno in cui ha affrontato la Bestia e, arrivata alla fabbrica di fiammiferi, Clara era sparita. Forse la cosa più intelligente sarebbe eliminare il giorno in cui è entrata nella casa del teologo Ignacio García e ha rubato l’anello, ma d’un tratto le sembra che quel giorno non sia stato così determinante come ha sempre pensato.

			E se non potessimo fare niente contro un destino già scritto? Forse, indipendentemente dalle sue azioni, il colera si sarebbe comunque portato via sua madre, la rabbia dei madrileni Eloy, gli interessi dei carbonari Diego? E se Clara fosse predestinata a essere una vittima della Bestia, indipendentemente dal furto dell’anello? Ricorda cosa affermano i preti quando parlano del piano di Dio, sostenendo che il futuro degli uomini è solo nelle sue mani. Se è davvero così, a cosa serve battersi per salvare sua sorella? Forse, anche salendo sull’albero dei pentimenti ed evitando che la Bestia si prendesse Clara, sua sorella sarebbe stata comunque rapita da qualcuno. Forse la sua morte era già scritta. 

			Lucía si scosta dalla finestra; si rende conto che alla fine, come un serpente, la disperazione si è attorcigliata dentro di lei, e questo lei non lo può accettare. Non le importa di essere o meno parte del piano di Dio. Troverà Clara. E la troverà viva. 

			Il giorno in cui ha portato l’anello a quel ricettatore. Quello è il giorno che Clara sceglierebbe, se fosse sull’albero dei pentimenti. Se avesse ascoltato sua sorella e l’avesse custodito come un amuleto, adesso non sarebbe lì, nuda come un verme, a morire di freddo e senza nient’altro per coprirsi di un brandello del vestito della sua vicina di cella. Gli amuleti, se non li usi bene, possono ritorcertisi contro.
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			Donoso Gual è andato a presentare le sue dimissioni nella sede del Ministero di Grazia e Giustizia, in calle Ancha de San Bernardo. Da esso dipende la Soprintendenza Generale di Polizia, l’organismo che, da pochi anni, comprende le diverse polizie del regno. Anche se è stato reclutato come semplice ausiliario in occasione dell’epidemia di colera, Donoso nutriva la segreta speranza di recuperare il suo vecchio impiego nonostante l’invalidità all’occhio. Non l’ha mai confessato a Diego, ma in che altro modo avrebbe potuto guadagnarsi il pane? Aveva già provato a tormentare i cattivi pagatori con minacce e qualche bastonata, e sapeva che prima o poi gli avrebbero ordinato di mandarne qualcuno all’altro mondo. Non era certo una guardia esemplare, Donoso lo sa bene, ma di sicuro non era un assassino. La polizia era il suo unico orizzonte per necessità, non per vocazione. E alla fine ci era riuscito… ma adesso le cose sono cambiate.

			All’uscita dal ministero incontra un vecchio conoscente che si è stranito vedendolo senza divisa. 

			«Ho lasciato, non è per me».

			«Sono giorni difficili, Donoso, ma sai benissimo che prima o poi passeranno. Dove lo trovi un posto migliore della Guardia Reale?»

			«Ci ho impiegato un po’ a capirlo, ma non puoi immaginare quanto mi senta libero dopo essermi tolto la divisa».

			Stavolta, sulla strada verso casa, dove si aspetta di trovare Grisi, si ferma in un’osteria di calle Preciados per rinfrescarsi le idee con un bicchierino. La verità è che ha paura. I giornali raccontano la morte di Asencio de las Heras e, anche se le notizie sulle cause del decesso non sono chiare, sa che l’hanno ucciso i carlisti o i carbonari. E lui, essendo parte in causa, si sente in pericolo. Il suo amico Diego è morto, il diplomatico anche, e poche ore dopo che lui ha fatto il suo nome. E se il prossimo fosse lui? L’unico modo per mettersi in salvo è scappare da Madrid, tentare la sorte lontano da questa città divorata dalla follia. L’alcol gli brucia la gola ed è come se una voce gli gridasse: ‘Vattene, scappa, finché sei in tempo’.

			Un dubbio lo tormenta: e se Grisi non volesse seguirlo? Durante le lunghe ore della sua ultima notte insonne è riuscito perfino a trovare un’idea consolatrice: che in realtà la sua decisione non sia frutto della vigliaccheria, la stessa vigliaccheria che gli ha impedito di fare strada nel corpo delle guardie reali e che l’ha sempre tenuto lontano dalle battaglie o dalle situazioni pericolose. No, non è la vigliaccheria a spingerlo a fuggire. È il desiderio di proteggere Grisi. Lui sa che l’attrice soffre di crisi nervose, che sobbalza a ogni rumore che sente sulle scale, come se qualcuno fosse in agguato dietro la porta. Sa anche che la sua reputazione di attrice è crollata e che spostandosi a Siviglia o a Cadice, o in qualsiasi altra città con una tradizione teatrale, potrebbe rilanciare la sua carriera. Un posto lontano da Madrid l’aiuterebbe a ricominciare, un posto dove il monaco, la Bestia, la morte di Diego o l’oppio non saranno altro che un brutto ricordo.

			Un uomo gli si avvicina e gli dice a bassa voce: «Vuoi un anello? Te lo do a un buon prezzo».

			Per un attimo pensa all’anello con le due mazze. Ha conservato il distintivo che si trovava nella gola dell’ultima vittima, Juana, anche se non pensa di tenerlo o di venderlo benché sia d’oro. Ma quello che l’uomo gli mostra non ha niente a che fare con quella faccenda. È solo un brillante, sicuramente falso, incastonato in un argento di bassa qualità. Donoso accenna un gesto sdegnoso con la mano, per togliersi di torno quel vecchio imbroglione, quando un pensiero folle gli attraversa la mente.

			«Quanto vuoi?»

			«Sei reales. Per sei reales è tuo».

			«Facciamo quattro».

			Lo prende a cinque, non ha voluto mercanteggiare con quell’uomo e ha resistito alla tentazione di dirgli che è un poliziotto, visto che non lo è più. Guarda l’anello. Si è fatto fregare, ma non gli importa, perché quel gioiello simboleggia il desiderio che a poco a poco prende forma dentro di lui: corteggiare Grisi. Prendersi cura di lei, certamente, ma facendo un passo in più. Trattarla come una regina. Diventare qualcosa di più di un ammiratore. Essere un compagno devoto e fedele. Un uomo onesto e affettuoso che vive di lei e per lei. È troppo ingenuo o illusorio immaginare un giorno Grisi con quell’anello al dito? Vuota il bicchiere e avverte l’impazienza di cominciare la sua nuova vita come una pagina bianca. È giunta l’ora di abbandonare la tristezza e fare le cose per bene. Non chiuderà gli occhi – ‘l’occhio’ pensa ridendo – di fronte al raggio di sole che si è affacciato in mezzo allo squallore e al buio di una città che muore di colera. 

			Percorre di buona lena la Cava Baja, allegro al punto di sentire voglia di fischiettare. Era da tanto che non si sentiva così leggero e felice. Cecilia, una vicina raggrinzita e vecchia come il tronco di un ulivo, lo ferma sul portone, prima che imbocchi le scale.

			«Sono venuti i soldati e hanno portato via quella donna».

			Lui irrompe in casa, il cuore in gola. Basta un’occhiata per notare il disordine provocato da una lite. Il servizio di tazze di porcellana che sua moglie aveva lasciato quando se n’era andata e che a Grisi piaceva tanto è finito in frantumi sul pavimento, e non ne rimangono che frammenti appuntiti. Le sedie sono state ribaltate, la tovaglia è caduta e il copricapo da Guardia Reale che, come un trofeo, teneva in bella mostra appeso alla parete, adesso si trova sotto l’acquaio.

			«I soldati? Sei sicura? Non c’era anche un frate?»

			«Non c’era nessun frate, signor Gual. Sono stati i soldati. Hanno detto che aveva il colera, e che la portavano al lazzaretto di Valverde».

			Non crede alla panzana del colera: l’attrice non aveva alcun sintomo fino a poche ore fa, quando lui è uscito di casa per andare al Ministero di Grazia e Giustizia. È chiaro che l’hanno portata via con la forza, ma non riesce a capire perché. Scaccia Cecilia in malo modo, prendendola per un braccio e trascinandola fuori, poi chiude la porta e si lascia cadere sul divano. L’emicrania gli martella il cervello. Che cosa è successo? Perché l’hanno portata via? Non riuscirà mai ad affrancarsi dalla Bestia e dalla sua onda devastante? Perché di una cosa è certo: la comparsa dei soldati, proprio quando lui non era in casa, è in qualche modo legata a quella storia.

			Poco tempo dopo aver perso l’uso di un occhio, Donoso aveva letto un poemetto di Bretón de los Herreros – anche a lui mancava un occhio – e lo aveva imparato a memoria: 

			Il potere supremo mi ha lasciato,

			facendomi una grazia particolare,

			tutto quello di cui avevo bisogno.

			Due occhi per piangere…

			e uno solo per vedere. 

			Pochi sanno che anche l’occhio guercio piange. Donoso deve ammettere che quelle che aveva bollato come fantasie di Diego sono realtà, e che tutta la faccenda ha una portata che va al di là di quello che poteva immaginare. La Bestia, i carbonari… sembra che i loro tentacoli si siano estesi in ogni angolo della città. Fruga nella tasca ed estrae l’anello con il diamante falso. Le lacrime impregnano la benda che porta sull’occhio.

			Solo tre giorni fa, Donoso è stato nel lazzaretto di Valverde, quando è andato a cercare Ana Castelar per informarla della morte di Diego e chiederle di pagare il funerale. Ora non è più un poliziotto, non può entrare nei posti senza un salvacondotto o un’autorizzazione. Ha bisogno della duchessa per cercare l’attrice. Non spera di ritrovarla, a dire il vero, ma prima di tornare ad affondare la propria disillusione nell’alcol, ci vuole provare.

			È fortunato; la duchessa è in casa, lo riceve senza farlo attendere e si offre immediatamente di aiutarlo.

			«C’è solo un modo per sapere se è lì. Andiamo a verificarlo con i nostri occhi».

			Prendono posto su una vettura di proprietà di Ana Castelar, lo stesso landò che ha utilizzato per presenziare al funerale del suo amico. L’interno è lussuoso, in velluto e cuoio. Donoso non resiste e si confida con la duchessa. Le racconta il tradimento della moglie, gli anni con le donne a pagamento, l’incontro con Grisi, i fugaci bagliori di felicità accanto a lei…

			«Sono sicuro che non fosse malata».

			«Se l’hanno portata al convento di Valverde, non importa che fosse malata o meno; lo sarà tra pochi giorni».

			Ana Castelar è la persona più rispettata dentro il lazzaretto. Tutti si inchinano a ogni suo minimo desiderio. Grazie a lei tutti i giorni possono dare da mangiare ai malati, pagare gli stipendi, comprare medicine…

			«Voglio parlare con il direttore, subito».

			«Non c’è, oggi non viene. La signora di Villafranca sta supervisionando le cucine. Se vuole, le dico di venire a parlare con lei».

			Donoso e Ana Castelar si sono sistemati nella stanza che la duchessa utilizza come ufficio all’interno del palazzo dei marchesi di Murillo, nel vecchio convento dei domenicani. 

			Non ci sono liste affidabili dei degenti, che nella maggior parte dei casi non hanno neanche con sé i documenti quando vengono abbandonati come se fossero solo un peso; ma si cerca di identificare tutti, anche solo per mettere un nome sulle loro lapidi. Inmaculada de Villafranca, membro, come Ana, del Comitato di beneficenza, è una delle persone che mettono più impegno in quell’impresa.

			«Grisi? Non mi dice niente questo nome».

			«Milagros Peña Ruiz».

			Solo il caso ha fatto sì che Donoso sappia il nome completo. L’ha scoperto solo la sera prima, quando gli è saltato in mente di chiederglielo. Ma neanche quel nome compare nella lista dei degenti.

			«Dev’essere arrivata proprio stamattina».

			Inmaculada de Villafranca sfoglia i registri. 

			«Stamattina sono arrivati sette uomini e una sola donna».

			«È lei, deve essere lei».

			Donoso si immerge nelle profondità oscure dei propri sentimenti: da una parte desidera che sia Grisi, nonostante la signora di Villafranca gli abbia detto che la donna ricoverata è in una sezione del lazzaretto dedicata ai malati terminali. Dall’altra, non vuole pensare che abbia il colera, che la malattia si sia cibata di lei al punto di lasciarla sulla soglia della morte.

			«Devo entrare, devo vederla».

			«È una zona molto pericolosa. Rischia di infettarsi».

			«Non mi interessa. Se deve morire, io devo congedarmi da lei».

			Ana Castelar decide di autorizzarlo: anche a lei sarebbe piaciuto dire ‘ti amo’ a Diego durante i suoi ultimi attimi di vita. Fargli capire che in questo mondo lasciava qualcuno che avrebbe sofferto per la sua perdita. Accompagnarlo fino alla fine.

			Donoso dovrà entrare da solo nella stanza in cui la donna è agonizzante, tappandosi la bocca con un fazzoletto, come ordinato dal direttore medico del lazzaretto, e sia Ana sia la signora di Villafranca lo avvertono di non toccare niente.

			Le due donne lo aspettano in corridoio. Donoso impiega così poco a uscire che viene solo da pensare che la sua amata sia morta. Ma non è così.

			«Non è lei. Quella donna non è Grisi».
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			Questa mattina, all’uscita dall’ospedale, Tomás Aguirre ha valutato la possibilità di lasciare Madrid e dimenticarsi di tutto: dei suoi ideali, della missione che gli hanno assegnato e della guerra. Ma qualcosa gli dice che, senza quei doveri, senza il brivido della battaglia e il desiderio di costruire un mondo migliore, la sua vita non avrebbe un senso.

			Ha vagato in una Madrid deserta; l’epidemia fa sì che le strade impieghino più del solito a prendere vita. Non vorrebbe pensare a Lucía, ma gli risulta impossibile. Le scoperte del dottor Albán avevano permesso di chiarire le cause della morte di due personalità di spicco del carlismo, ma non di aiutarla a trovare sua sorella, e lui l’aveva lasciata da sola e in preda all’angoscia.

			Tomás non si fa illusioni. Malgrado la loro adesione alla sua stessa causa, Asencio de las Heras e Ignacio García si erano chiaramente lasciati incantare da idee sinistre che affondano le radici nelle superstizioni medievali. Come è possibile che due uomini così autorevoli, che mettevano la loro intelligenza al servizio della causa carlista ed erano riusciti ad accedere ai cenacoli della Corte, potessero credere a quelle menzogne? La paura di ammalarsi e di morire può davvero provocare un danno così grave alla ragione? Aguirre non riesce a capacitarsene, ma preferisce pensare che sia compito di Dio giudicare i peccatori. E se Asencio e Ignacio lo sono stati, avranno già ricevuto il loro castigo.

			Mentre le prime botteghe aprivano rumorosamente le porte, Aguirre ha dato un paio di monete a un mendicante che sonnecchiava sotto i portici di plaza Mayor, chiedendogli in cambio di consegnare un messaggio a Teodomiro Garcés. Poi si è allontanato, per andare ad attendere il farmacista. 

			Il Real Museo de Pinturas y Esculturas, che si trova sul paseo del Prado, era in origine un Gabinetto di Scienze Naturali creato alla fine del XVIII secolo da Carlo III. Durante l’occupazione francese era stato quasi distrutto e utilizzato come caserma di cavalleria; all’epoca le piastre di piombo del tetto erano state fuse per fabbricare proiettili. Durante il regno di Ferdinando VII, grazie all’intervento della sua seconda moglie, Maria Isabella di Braganza, venne restaurato e destinato a esporre le collezioni di pittura che, fino a quel momento, erano disperse in diverse sedi della Corona. In questo modo i cittadini possono ammirare più di trecento opere d’arte distribuite in tre sale. 

			Tomás Aguirre aveva potuto visitare il museo solo una volta, durante un viaggio a Madrid cinque anni prima. Già allora era rimasto affascinato da un quadro, Il trionfo della morte di Bruegel il Vecchio, con quell’esercito di scheletri che devasta un paesaggio arido e l’orizzonte in fiamme. Mancano cinque minuti all’ora dell’angelus quando si ritrova davanti a quel quadro, una tavola alta poco più di un metro e larga circa un metro e mezzo. Prova la stessa sensazione di quella prima volta: la distruzione, il fumo, gli incendi, i naufragi, i morti, gli scheletri armati, le bare… Il terrore. Tutte cose che lui ha vissuto tante volte in battaglia. 

			Passerebbe ore davanti a quel quadro – non esclude di farlo in futuro – ma l’arrivo di Teodomiro Garcés interrompe la sua contemplazione.

			«Posto originale per un appuntamento. A ogni modo, è pericoloso incontrarci in pubblico. Spero che abbia cose importanti da raccontarmi».

			«Guardi questo quadro, è bellissimo e inquietante allo stesso tempo. E molto attuale: da quando sono arrivato a Madrid ho l’impressione di avere assistito solo a cose come queste, allo spettacolo del terrore». 

			Senza uscire dalla sala, in cui sono loro due soli, e senza smettere di guardare il quadro, Aguirre gli fa un riassunto di ciò che ha scoperto. L’avvelenamento di due figure del carlismo infiltrate nella società segreta dei carbonari. 

			«Arsenico? Ne è sicuro?»

			«Sì, assolutamente».

			«E come gliel’hanno somministrato?»

			«Mescolato nel sangue mestruale di alcune bambine, le bambine uccise dalla Bestia».

			Quella storia terrificante non è facile da raccontare né da ascoltare. Nel silenzio che segue, il farmacista si prende alcuni secondi per digerire tutte quelle informazioni, ma non sembra particolarmente scandalizzato o sorpreso. Aguirre continua a raccontare, in attesa di una reazione di Teodomiro.

			«Erano due pedine chiave del carlismo a Madrid. E no, non sono stati né il caso, né il colera. Sono stati assassinati dopo aver partecipato a un rito medievale, macabro e abominevole organizzato dai carbonari. Aveva già sentito parlare di quella società?»

			Garcés annuisce.

			«Sono cristiani, sostenitori della reggente. Si dedicano a screditare la causa carlista sulla stampa e nelle sentenze dei tribunali, oltre ad agire a livello diplomatico per impedire qualsiasi appoggio al carlismo».

			Secondo Garcés, la società è composta da persone illustri e influenti, e anche se le riunioni sono segrete e non si sa molto sui soggetti che trattano, si sa che ne fanno parte più o meno duecento membri. Ma non tutti indossano l’anello. Quello lo portano solo i maestri, un gruppo ristretto che si riunisce in luoghi segreti. Una dozzina di incappucciati e fanatici di riti medievali che non escludono la stregoneria. Il sacrificio delle bambine è la parte più spaventosa dei loro rituali.

			«Come lo sa? Perché non me l’ha detto l’altro giorno?»

			«Prima dovevo fare alcune verifiche sul suo conto».

			«E le ha fatte? Ora si fida di me?»

			«Adesso sì. Zumalacárregui la tiene in grande stima».

			«Mi racconti quello che sa».

			«Si sposti con me verso un altro quadro».

			Aguirre lo segue. Non possono restare fermi davanti alla stessa tela, potrebbero richiamare l’attenzione. Fanno pochi passi e si trovano di fronte a un’opera di Andrea Mantegna, La Morte della Vergine, in cui un’anziana Madre di Dio esala il suo ultimo respiro circondata dagli apostoli.

			«Avevamo tre uomini infiltrati tra i carbonari» ammette all’improvviso il farmacista. 

			«Ignacio García e Asencio de las Heras erano tra questi?»

			«Non volevo confermarglielo prima di sapere fino a dove aveva scoperto lei, però sì, due erano García e De las Heras. Sembra chiaro che sono stati scoperti e li hanno avvelenati».

			«In ogni caso, hanno partecipato a quei riti. Si meritano la fine che hanno fatto».

			«Non siamo mai stati estranei alla crudeltà. Le ricordo che l’Inquisizione, che difendiamo con tanta perseveranza, non sempre ha brillato per la correttezza dei suoi metodi».

			«Stiamo parlando di uccidere bambine».

			«Da farmacista, non approvo. Da uomo… chi non farebbe tutto il possibile per sopravvivere al colera? Anche uccidere una bambina».

			«Io non lo farei».

			«Sarà meglio non ripensare ai crimini che ha potuto commettere al fronte. Si dice sia stato lei a fare fucilare le guardie di Álava. Tutti abbiamo peccati da confessare quando saremo di fronte al Creatore, non credo che lei sia il più adatto a scagliare la prima pietra».

			«Non ho mai fatto del male a nessuno che non potesse difendersi».

			«Questi sono dettagli senza importanza che non penso abbiano valore di fronte al giudizio finale».

			I dubbi tornano ad assalire Tomás Aguirre: è giusto mettere la sua ideologia, il carlismo, sopra qualsiasi altra cosa? Un tempo avrebbe risposto di sì senza nessuna esitazione, adesso non ne è più tanto sicuro.

			«Mi ha detto che c’erano tre infiltrati. Chi è il terzo?»

			«Non lo so. Ma sembra evidente che deve essere il traditore».

			«Il traditore?»

			«Qualcuno deve aver denunciato i due agenti assassinati. E può essere stato solamente il terzo carlista infiltrato nella società segreta».

			«Uno che sta facendo il doppio gioco?»

			«Lo temo. Lei dovrebbe scoprire di chi si tratta».

			Aguirre estrae un pezzo di carta dalla tasca: la lista dei nomi che ha trovato nella giacca di padre Ignacio. Teodomiro Garcés sgrana gli occhi di fronte a quell’imprudenza. Si guarda intorno, a disagio. Nella sala c’è un uomo che sta scrutando le pennellate di un quadro mentre fuma con piacere un sigaro. Il farmacista lo osserva con sospetto. Poi si concentra sulla lista. La guarda con attenzione, soffermandosi su quelli che riesce a identificare.

			«Anapausis: AH, Asencio de las Heras. Triumphus Sempervirens, IG, Ignacio García. Oriente Eterno… JG. Scommetterei che quelle iniziali corrispondono a don Julio Gamoneda».

			«Non lo conosco».

			«È un magistrato. Ufficialmente non milita nel carlismo, ma le sue sentenze sembrano su posizioni tradizionaliste. Si è opposto alla deroga alla legge salica in svariate occasioni, e non ha esitato a farlo in pubblico».

			«Potrebbe essere un carbonaro?»

			«Non lo so, non lo conosco a sufficienza. Si dice che sia l’amante di una tenutaria di bordello: Josefa la Leona, che gestisce una casa di appuntamenti in calle del Clavel, una delle più famose di Madrid».

			«Tradizionalista in pubblico, liberale in privato…»

			«Come tutti, Tomás, come tutti».

			«La sua vita è in pericolo. Potrebbe essere la prossima vittima degli avvelenamenti».

			«No, se lavora per loro. Quell’uomo può essere la persona che ha denunciato Ignacio e Asencio».

			Uscito dal museo, dieci minuti dopo Teodomiro Garcés, Aguirre si ferma in calle de Alcalá davanti alla Dogana, dove una diligenza si appresta a partire per Vitoria e Bayonne. Pensa che ci salirebbe molto volentieri, per tornare tra le file dell’esercito carlista e lottare in campo aperto, lontano dalle cospirazioni della Corte. In guerra non c’è tempo per pensare o per dare retta ai sentimenti; invece deve ammettere di pensare un po’ troppo a Lucía e alle sue pene. Deve sbarazzarsi il prima possibile di questa debolezza, il sentimentalismo è nemico della causa carlista, e lui non è certo responsabile di quella bambina, di quella Clara. Sarà libero di riprendere la vita che ha lasciato al fronte se riuscirà a smascherare i carbonari che hanno ucciso i suoi compagni; su questo concentrerà i propri sforzi. Il primo passo da compiere è chiaro: andrà a fare una visita a Julio Gamoneda. Non sa ancora se quel magistrato sia una vittima o un carnefice.
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			Josefa si sente meglio, le sembra di avere meno febbre e meno dolori. Il giorno prima, quando non si reggeva sulle gambe, aveva pensato che sarebbe certamente morta. Tuttavia non si fa illusioni; è malata, e l’unica possibilità di guarire è quella che le offrirà il suo amante, Julio Gamoneda. Non sa di che cosa si tratti; sa solo che lui se n’è andato ottimista e convinto della sua guarigione. Le ha chiesto di aspettarlo, non sa ancora a che ora arriverà perché, così le ha detto, prima deve sistemare certe faccende, ma lo farà, senza dubbio. A tratti la assale l’angoscia. Non starà forse pensando di farla ricoverare in un ospedale – o peggio, in un lazzaretto – come è successo a tanti che sono morti senza possibilità di scampo?

			Ieri sera è stata la prima volta dopo anni che non ha abbandonato il salotto verde per fare il giro della casa. Le piace attraversare le stanze in cui i clienti si intrattengono con le donne che lavorano per lei. La stanza delle piante, dove se ne trovano di specie esotiche e molto frondose, è la preferita di Delfina; poi ci sono le anticamere, dove le ragazze bevono tè spettegolando; la living room, dall’arredamento particolarmente sofisticato, e che chiamano così perché quel nome inglese suona chic. Molti pensano che un bordello sia solo un luogo dove si produce uno scambio carnale tra gli uomini e le prostitute, ma non è così, almeno non il suo. Lì dentro si fa vita sociale come nei salotti bene dove i madrileni vanno ogni pomeriggio. Lì si fanno affari, si cospira contro il governo o il ministro di turno e si combinano matrimoni. In più di un’occasione un uomo è andato a parlare con lei per dirle che era innamorato di una delle prostitute e che voleva farle cambiare quella vita. Non si è mai opposta se era ciò che la ragazza desiderava, anche loro hanno il diritto di essere felici.

			La Leona si è svegliata prestissimo, contrariamente alle sue abitudini, e a quest’ora del mattino le sale sono vuote e non si sente la musica del pianoforte che allieta le serate; le donne dormono nelle loro camere e i mobili e le tappezzerie alle pareti sembrano sbiaditi alla luce del giorno. Approfitta di quella sensazione di benessere, che sospetta sia passeggero, per camminare per tutta la casa. D’un tratto si sente invadere dalla tristezza: e se fosse l’ultima volta che passeggia nel suo regno, che ha ereditato e che lascerà orfano?

			Ieri pomeriggio ha voluto parlarne con Julio, ma lui si è rifiutato di ascoltarla.

			«Perché dovremmo parlare di chi prenderà il tuo posto? Domani ti porterò dove ti faranno stare meglio. Tu continuerai per almeno altri dieci o quindici anni… Sempre che…»

			«Sempre che?»

			Julio le ha parlato, per la prima volta seriamente, senza mezzi termini e senza ricorrere al vecchio discorso degli amori impossibili, di un futuro comune. Di abbandonare la moglie e andarsene insieme dalla città. Lei avrebbe venduto il suo locale e lui alcune proprietà, per cominciare una nuova vita lontano da Madrid. Per qualche minuto hanno fantasticato: Parigi, Vienna? Il giudice preferiva Vienna, ma per Josefa non c’è niente di più elegante di Parigi. Nel loro gioco hanno preso una decisione salomonica: sei mesi a Vienna e sei a Parigi. Quando lui se n’è andato, gli occhi della donna si sono riempiti di lacrime. Ora che lui le ha detto ciò che per anni avrebbe voluto ascoltare, che avrebbe lasciato la moglie, lei sta per morire. Visto come era cominciata, non poteva dire che la vita si fosse comportata male con lei, se non fosse che in queste ultime ore la morte si sta gingillando con Josefa come un gatto crudele con un topo.

			Torna nel salotto verde e mangia qualche pasticcino con appetito, come se fosse guarita. Ma l’apprensione non passa: ha sentito dire che i malati più gravi sperimentano sempre un miglioramento prima della ricaduta fatale. Non c’è niente che possa fare, se non attendere l’arrivo del suo amante e pensare, come ha sempre fatto, al passato e al futuro. Il presente è troppo incerto; tanto vale cancellarlo dai pensieri.

			Josefa finisce di vestirsi sotto lo sguardo di Julio Gamoneda. È stato lui a portarle il vestito che deve indossare e non le ha nascosto che appartiene a sua moglie Leonor. Un abito sobrio, di colore bruno, non sarebbe appariscente; niente a che vedere con i vestiti che Josefa tiene nel suo armadio, con ampie scollature e fianchi attillati.

			«Oggi non devi sembrare bella».

			«Vuoi dire che non devo sembrare una prostituta?»

			«Perdonami la franchezza, ma è proprio così».

			«Perché devo andare in giro mascherata?»

			«Perché nel posto dove andiamo conviene non dare nell’occhio».

			«Allora forse non mi va di andarci».

			«Ti prego, Josefa, non rendere le cose più difficili. Indossa questo vestito e comportati in modo sobrio».

			«Per caso ti vergogni di me?»

			«Portarti laggiù è la più grande dimostrazione d’amore che io possa offrirti, te lo assicuro».

			Sulla porta della casa di calle del Clavel, li aspetta una berlina tirata da due cavalli con un cocchiere seduto a cassetta. Josefa si accorge che Julio Gamoneda ha scelto la berlina, che è chiusa, anziché il calesse aperto con cui viene solitamente a trovarla. Immagina che sia per non farsi vedere in sua compagnia, ma la stanchezza e l’ansia le consigliano di tenersi quei pensieri per sé.

			Gamoneda non deve dire niente al cocchiere. La berlina si mette in marcia.

			«Dove mi porti?»

			«Meno sai, meglio è».

			I due fanno il viaggio in silenzio, su per calle de Alcalá. A lei piacerebbe che l’uomo le promettesse di nuovo una vita in comune, a Parigi, a Vienna o in qualunque altro posto, anche per finta, anche solo per distrarla, ma lui è concentrato, osserva la strada, come se volesse dimenticare la sua presenza. È chiaramente nervoso; lo tradiscono l’agitazione di una gamba, il sudore sulle mani, il tremore nel sorriso.

			Si fermano a un controllo della polizia alla Porta di Alcalá. Un soldato appostato per verificare che nessuno entri o esca dalla città si affaccia all’interno della berlina. Riconosce immediatamente il giudice. 

			«Scusi, giudice Gamoneda. Potete proseguire».

			Josefa si agita, nonostante la fiducia che nutre nel suo amante.

			«Perché usciamo da Madrid?»

			«Non usciamo da Madrid. Non preoccuparti, il luogo dove andiamo è a pochi minuti da qui».

			In effetti, la berlina corre in parallelo alla Cinta, senza attraversarla, su un sentiero fangoso. I cavalli si fermano davanti a una palazzina che sembra abbandonata. Nello scendere Josefa vede, in lontananza, l’arena delle corride. Ci è andata spesso, ma non aveva mai fatto caso a questo palazzo dall’aspetto sepolcrale. Osserva l’ingresso con sguardo impaurito, ma il suo amante la prende per un braccio e la conduce in quella direzione.

			«Andiamo».

			«Che posto è questo? Dove mi stai portando?»

			«Basta fare domande, Josefa. Ti costa così tanto fidarti di me?»

			«È un lazzaretto? Mi vuoi rinchiudere qui?»

			«Ti ho portata per farti guarire, non per lasciarti morire».

			Un brivido percorre il corpo di Josefa. Non sa se è per la paura o per la febbre, che le sta risalendo. Julio bussa alla porta con due colpi decisi e subito un usciere apre uno spioncino.

			«Chi va là?»

			Il giudice gli mostra qualcosa che ha in mano, senza dire una parola. L’uomo apre la porta e li fa passare. Josefa non è riuscita a vedere che cosa gli mostrava. Forse un anello? Non le è sembrato che avesse niente in mano durante il tragitto sulla berlina, forse l’ha indossato quando è sceso.

			«Prego».

			Josefa entra nell’anticamera seguendo Julio. Su una parete, appese a dei ganci, ci sono diverse tonache nere come corvi, con grandi cappucci.

			«Non fare domande» le risponde tagliente quando lei chiede di quegli abiti. Poi Gamoneda sussurra qualcosa al maggiordomo. «Può annunciare al sacerdote che siamo qui?»

			L’usciere annuisce solenne e sparisce all’interno di quel palazzo decrepito. 

			«Perché mi hai portato qui? Chi è quel sacerdote? Sai bene che non voglio avere niente a che fare con la Chiesa!»

			«Non ha niente a che vedere con la Chiesa, Josefa. Quell’uomo… mi darà quello di cui hai bisogno. Stiamo correndo entrambi un grosso pericolo facendo questo di nascosto dai Maestri. Smettila di discutere su tutto. Prima usciamo da qui, meglio è».

			Julio, sempre così gentile e affettuoso con lei, oggi si comporta in modo rozzo, come se fosse sul punto di scoppiare per la tensione; appare addirittura spaventato. Nella penombra del corridoio, qualcosa brilla al suo dito. Josefa lo vede. È un anello d’oro. Quando lo riconosce ha un tuffo al cuore: due mazze incrociate. Nella sua testa risuonano le parole di Lucía. È l’anello della Bestia. È il marchio dell’assassino delle bambine. 

			Perché Julio Gamoneda indossa quel simbolo di morte?

			Ricorda anche i sospetti della ragazza: un cliente del bordello deve avere segnalato Juana e per quello la Bestia l’ha rapita. «Chi potrebbe essere, Leona? Chi?» Gli occhi di Julio Gamoneda nell’oscurità dell’androne di quel palazzo emettono un bagliore sinistro. Josefa ha un attacco di nausea. Si sente svenire.

			«Che cosa ti succede?»

			«Ho bisogno di prendere aria».

			«Non c’è tempo, cara».

			«Non toccarmi! Ho bisogno di uscire un momento».

			Barcollando, Leona scappa da quel tetro palazzo e si addentra nel bosco che lo circonda. Non vuole essere vista mentre vomita e cerca riparo fra gli alberi. Alla fine si trova accanto a un’aiuola di dalie e lì, piegata su se stessa, ha la sensazione di buttare fuori l’intero stomaco. Si chiede da dove prenderà le forze per rialzarsi perché non ce la fa più. Morirà lì, pensa, in quel giardino buio e deserto. Avrebbe mai immaginato di andare a vivere con un assassino? Come ha potuto pensare che la vita le riservasse un destino meraviglioso? Adesso vuole solo andarsene di lì, percorrere la strada fangosa e fermare una carrozza per tornare al bordello il prima possibile.

			Un landò si avvicina all’edificio; ne scende una donna con indosso una lunga cappa e la testa coperta da una mantiglia. Una folata di vento gliela fa volare via e, nei pochi secondi che impiega a recuperarla, Josefa riconosce il volto di Ana Castelar. Nascosta fra gli alberi del bosco, la vede bussare alla porta e mostrare all’usciere un anello che ha al dito. Non riesce a vederlo bene dal suo nascondiglio, ma Josefa è certa che porterà incise due mazze incrociate.

			Sono già due le bestie da cui deve scappare. Deve raggiungere il bordello e mandare un avviso urgente a Lucía; non si deve avvicinare per nessun motivo alla duchessa di Altollano.

			Nelle prigioni sotterranee regna il silenzio, rotto solo dai lamenti stremati di alcune bambine. Clara sta per addormentarsi. Non sente più così tanto freddo e la sua lucidità è sul punto di svanire quando prova una sensazione di umido, ma anche caldo. Mette le mani tra le gambe e, dopo, si guarda le dita. Il buio le impedisce di vedere. Si porta un dito alla bocca, nota un sapore metallico che conosce. È sangue.

			Pensa a ciò che può fare affinché nessuno se ne accorga. L’unica cosa che ha è il brandello di tela che le ha dato Miriam. Lo arrotola e lo usa per tappare la vagina. Ormai è impossibile prendere sonno. 

			Si siede con la schiena appoggiata al muro; sa che sarà la prossima. Non dovranno neanche immergerla nell’acqua. Basterà che il Cuoco la obblighi a uscire dalla cella perché il sangue attraversi la tela e le scorra lungo le cosce.
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			Alcuni colpi alla porta fanno sobbalzare Lucía. Stavolta non ha il tempo di chiedersi chi sarà, perché la voce stridula di Basilia, la padrona di casa, non lascia dubbi.

			«Devi andare via oggi stesso. Ho affittato la stanza a un seminarista che sta aspettando da basso» dice la donna senza perdersi in preamboli.

			Lucía capisce subito che non ci sarà modo di convincerla a farla restare qualche altro giorno. Basilia sfoggia un’espressione dura, il mento peloso alzato a mo’ di sfida, il pugno destro appoggiato sul fianco.

			«Diego ha pagato l’affitto per altre due settimane» dice Lucía nel tono di voce più patetico di cui dispone, per impietosire la donna.

			«E perché dovrei continuare a tenere la stanza a un morto?»

			«Io non sono morta. Donoso, l’amico di Diego, mi ha detto che potevo rimanere qui».

			«Quel poliziotto guercio non è il padrone di casa, bella mia. Le regole qui le faccio io. E dicono ben chiaro che, se l’inquilino muore, non c’è eredità che valga. Mi sono già dimostrata abbastanza caritatevole lasciandoti restare qualche notte».

			Senza dire altro, Basilia prende Lucía per un braccio e la trascina verso le scale. La ragazzina si agita come l’animale selvaggio che è, e poi, senza pensarci, le sferra una pedata sullo stinco che la padrona di casa incassa con un urlo. È stata un’imprudenza, ma non è riuscita a trattenersi. Basilia inizia a gridare chiedendo aiuto, sembra che stia per scoppiare a piangere, e alcuni vicini si affacciano sulla porta delle loro abitazioni. L’ultima cosa di cui ha bisogno Lucía è che qualcuno chiami le guardie; sulla sua testa pende ancora un ordine di arresto per l’omicidio di Marcial Garrigues. Perciò si fionda all’esterno. Ma non appena mette piede in calle de los Fúcares è invasa dallo sconcerto: dove può andare? Di chi si può fidare? Non certo da Donoso o da Tomás Aguirre. 

			All’improvviso una voce grida il suo nome. Sente la tentazione di fuggire senza voltarsi, ma quando sente nuovamente chiamare «Lucía» riconosce un che di familiare nella voce e, girandosi, riconosce Raquel, una donna pienotta e con i seni grossi, una delle pupille della Leona. La donna le corre incontro e ha un’espressione sconvolta. 

			«Grazie a Dio ti ho trovata. Ho faticato un mondo a cercare l’indirizzo del giornalista. Nel bordello dicevano che stavi a casa sua, ma nessuno sapeva dove abitava finché non sono andata dal poliziotto guercio, non chiedermi come, non è importante. Si tratta di Josefa. Il colera se la sta portando via e dice solo il tuo nome, nessuno riesce a strapparle un’altra parola. Penso che voglia dirti qualcosa».

			Lucía segue la prostituta fino al bordello, dove si respira un’aria strana. Una delle ragazze, con cui non ha mai parlato, sta uscendo con una valigia in mano. Varcando la soglia nota la mancanza di alcuni oggetti, come se a poco a poco stessero svaligiando la casa. Lucía va dritta in cucina. Vedendo Delfina piangere, il suo primo impulso è di girare i tacchi e uscire in punta di piedi, ma una voce le fa cambiare idea.

			«Josefa voleva parlare con te. Ripeteva in continuazione il tuo nome…»

			«Sta bene?»

			«No, questa mattina è uscita con don Julio Gamoneda. È tornata spaventatissima e malata. Colera…»

			Lucía sa che cosa significhi, ha visto sua madre morire così. 

			«Posso parlare con lei?»

			Delfina scuote la testa. Non è possibile, perché la Leona è morta dieci minuti fa. Lucía corre verso il salotto verde, dove Josefa è sdraiata su un’ottomana. Nessuno si è occupato del cadavere. In compenso sono stati aperti diversi cassetti. Probabilmente qualche ragazza è entrata a vedere se trovava del denaro prima di abbandonare la casa. Non hanno toccato i regali, i profumi, le lettere d’amore legate con uno spago e firmate dal suo amante: J.G.

			Lucía esce dalla casa e cammina frastornata, all’inizio senza meta, ma poi si dirige verso calle de Hortaleza. Non ci è mai stata, ma sa dove andare, sa dov’è la casa, appartiene a una gran signora che al funerale di Diego le ha detto che sarebbe stata la benvenuta. È l’ultima mano amica che le viene tesa in questa città, tutte le altre sono scomparse.

			Una donna apre il portone del palazzo. È giovane e porta un’impeccabile divisa da cameriera.

			«Mi chiamo Lucía. Sono…»

			La domestica la interrompe.

			«So chi è. Si accomodi».

			È la prima volta in vita sua che qualcuno le parla dandole del ‘lei’. L’atrio è enorme e lussuosissimo. In fondo, una porta vetrata dà accesso a un giardino. In lontananza si sentono i canti degli uccelli che svolazzano dentro le voliere. Su entrambi i lati dell’accesso al cortile si erge una scala a doppia rampa ornata da una balaustra di marmo. Da essa scende, signorile, elegante e bellissima come sempre, Ana Castelar.

			
		
			QUARTA PARTE
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			Madrid, 25 luglio 1834

			Madrid è sprofondata nelle tenebre. Spegnendosi, i lampioni a gas hanno lasciato una spessa nebbia, sottolineata dalla luna piena che regna in un cielo senza stelle. L’atmosfera trasuda umidità e Lucía si stringe nelle braccia per calmare un brivido. I vicoli si aprono da un lato all’altro della strada come bocche nere pronte a sputare vagabondi, ladri e prostitute. Accelera il passo, più impaurita dal silenzio che dalla vita che potrebbe nascondersi nell’oscurità. Non c’è luce alle finestre degli edifici, che si ergono grigi e muti su entrambi i lati della strada. In alto, mostri e demoni, animali fantastici pietrificati nel momento di emettere un urlo, tentano di raggiungere il cielo.

			Che cosa ci fa lì? Perché la città sembra disabitata? Come ha potuto Madrid trasformarsi in quello scenario spettrale? È uscita dal bordello della Leona per andare a casa di Ana Castelar con l’impressione di trascinarsi dietro, come lo strascico di un vestito da sposa, gli occhi senza vita di Josefa, morta di colera, e l’indifferenza delle donne che si contendevano gli oggetti di valore della casa. Poco dopo non le aveva forse aperto una ragazza che l’aveva fatta entrare nel palazzo di calle Hortaleza? Non l’aveva forse accolta Ana con un abbraccio? Malgrado il silenzio, le tempie le battono come un tamburo percosso con così tanta rabbia che la pelle dello strumento rischia di strapparsi. La testa le sta per scoppiare. Nel cielo, la luna piena sembra l’occhio di un cieco.

			È il rullo del tamburo a conficcarsi nel suo cervello o sono gli zoccoli di un cavallo? Sta sudando, non sa se potrà rimanere cosciente, forse sarebbe meglio svenire. Un destriero si è fermato a pochi metri da lei. Si inginocchia in mezzo alla strada per guardarlo. Afferrato alla criniera c’è Eloy. I suoi occhi azzurri brillano così tanto da far sembrare che non esista altro colore al mondo. Ride come rideva quando riusciva a derubare qualche studente svampito. Non è solo; in groppa al cavallo, le mani da bambina che cingono la vita di Eloy, i capelli colore dell’oro, un viso fa capolino dal fianco del ragazzo. È Clara.

			«Sorella, smetti di cercarmi. Sto bene. Grazie a te, adesso sono con mamma».

			«Non sei morta! Lo so che non sei morta!»

			Lucía si alza e corre con tutte le sue forze verso il cavallo, ma Eloy lo sprona e quello parte al galoppo. Ma non le importa: lo raggiungerà. Correrà così veloce che affiancherà l’animale e si getterà su Clara per strapparla dal mondo dei morti. Gli zoccoli stridono, Eloy fa cambiare direzione al cavallo, che entra in un edificio da un portone. Due colonne segnano l’ingresso del palazzo che Lucía attraversa inseguendo il cavallo montato da Eloy e Clara, ma, non appena varca la soglia, inciampa in qualcosa.

			Nella penombra, prova a capire di cosa si tratti: umido, ma freddo, morbido… La luna decide di fare capolino tra gli edifici affinché Lucía riesca a vedere che si tratta di un braccio, di una gamba, di un torso infantile, della testa di Clara. I frammenti del cadavere zampillano sangue ovunque, come se fossero appena stati spezzati. In preda a un attacco isterico, Lucía tenta di ricomporre le parti del rompicapo che è diventata sua sorella. Un braccio unito al torso che lei deve tenere attaccato per non far uscire tutto il sangue; la testa che, di punto in bianco, le grida: «È colpa tua! Adesso non puoi farci più niente. Il mio sangue mi tradirà».

			Un colpo secco la separa dalla sorella. Qualcosa si è schiantato contro il suo stomaco e le ha tolto il respiro. Un pugno. Nascoste nell’ombra dell’edificio, in agguato, ci sono delle persone, uomini, donne. Sente delle mani e delle gambe che la inchiodano a terra. Sente il loro fiato che puzza di carne putrefatta. Le sagome rimangono irriconoscibili, finché un viso le si incolla alla faccia, illuminato dal chiarore di quella luna che si sta prendendo gioco di tutto e di tutti. È Cándida, sua madre.

			«È così che ti prendi cura di tua sorella?»

			Cándida le sputa addosso, ma, incatenata a quelle mani sbucate dal nulla, Lucía non riesce a togliersi la saliva, che scivola lungo la guancia, che le lambisce la bocca.

			«Mi dispiace! Madre, per favore, lasciami andare! Mi dispiace!»

			«Cos’è che ti dispiace, ladra? Approfittarti dei morti?»

			Cándida si è ritirata nell’ombra e ora è la faccia di un anziano a prendere il suo posto: è padre Ignacio García, con la stessa espressione senza vita con cui la guardava quel giorno in cui si era nascosta sotto il suo letto.

			«Perché mi hai rubato l’anello? Adesso sarei vivo!»

			«Saremmo tutte vive!»

			Qualcuno si è intromesso nel groviglio di braccia, gambe e corpi che sovrastano Lucía, impedendole di muoversi e quasi di respirare. È Juana.

			«Puttana. Sei una puttana».

			Lucía avverte che qualcosa la tira a sé. Una forza che, alla fine, la separa dalla gente che la teneva imprigionata e la riporta in strada. Agitata, stordita, cerca di capire dove si trova; sa che l’incubo non è finito e che continuerà a farla precipitare finché non ne potrà più. Non ha neanche la forza di piangere e un’idea si impossessa di lei: merita quel castigo. Sono state le sue azioni a provocare questo inferno. Merita di farsi del male, di soffrire.

			Guarda per terra in cerca di un sasso, di qualcosa con cui tagliarsi la pelle e, come se il destino glielo porgesse su un vassoio d’argento, ai suoi piedi vede una boccetta di vetro rotta. Il sangue coagulato delle bambine è attaccato sul fondo. Ne prende un pezzo e lo avvicina al braccio, ma la mano che l’ha salvata dalla gente la blocca. Allora lo riconosce. 

			«In ultimo, quando sembra che stia tutto per finire, torna la luce. Questa città non è solo tenebre. Donoso, digli di non avere paura. Quel carlista, Tomás Aguirre, non è più la persona che hai conosciuto. Tu li puoi trasformare».

			Diego ha lasciato la mano di Lucía e le fa una carezza sulla guancia.

			«Madrid non ti lascerà sola».

			«Se solo tu fossi ancora qui…»

			Non riesce più a trattenere le lacrime. Lucía cerca l’abbraccio di Diego, ha bisogno del calore che il giornalista le ha regalato quell’ultimo giorno quando, senza saperlo, si sono salutati per sempre nella camera che lui le aveva offerto come riparo. Le sue braccia, il suo respiro, le hanno dato la sicurezza, la fiducia per capire che il viaggio, per quanto oscuro fosse, aveva una via d’uscita, e che potevano raggiungerla insieme. Ma quando è a pochi centimetri da lui, la sua figura svanisce come fumo per perdersi nella notte.

			La città è ancora un cimitero. Silenziosa, fredda, estranea. La luna piena si riflette nel pezzo di vetro che Lucía tiene ancora in mano. Non ci pensa due volte: si infilza la punta nel polso e, disegnando una linea irregolare, si squarcia il braccio fino al gomito. Il dolore è insopportabile, ma non ha intenzione di fermarsi. Grida per non perdere le forze, per non permettersi di pensare. Grida. 

			Sente la gola in fiamme per aver gridato, ma quando si guarda il braccio, scopre che è intatto. Sta sudando e la sua vista, ancora incerta, impiega un po’ a identificare lo spazio che la circonda: si trova in una camera lussuosa, nel letto più soffice in cui abbia mai riposato. La porta si apre ed entra Ana Castelar. 

			«Tranquilla, è stato un brutto sogno».

			Ana le si siede accanto e, con un fazzoletto, le asciuga il sudore dalla fronte. Ora Lucía ricorda che, appena arrivata al palazzo, Ana l’ha accompagnata in questa camera dove, sfinita, si è lasciata cadere sul letto in cui si è risvegliata, non sa quante ore dopo. La notte è ancora là, oltre la finestra.

			«Ti ho sentita urlare dalla mia stanza. Non preoccuparti, respira, ora sei al sicuro».

			Una strana chiaroveggenza si è impossessata di Lucía. Non piange, non trema come una bambina indifesa.

			«Nessuno è al sicuro. Madrid non è altro che bugie e morte. L’unica cosa certa è che il corpo di mia sorella sarà già stato da qualche parte in mezzo al fango. O qualcuno ce lo butterà domani. Morirà come tutte le altre. Ed è colpa mia».

			«Tu non hai nessuna colpa, la colpa è di questa città. Madrid divora se stessa, ma arriverà un giorno in cui Madrid sarà diversa da questa. Una Madrid che supererà questa guerra intestina, senza carlisti, senza l’Inquisizione, senza che gli omicidi siano una moneta di scambio. È un viaggio difficile e pieno di sofferenze, ma alla fine tornerà a splendere il sole».

			Ana è riuscita a strappare a Lucía l’ombra di un sorriso. Non sa che nelle sue parole risuona l’eco di quello che Diego le ha detto in sogno. Questo tempo finirà, e Madrid ne uscirà migliore. Una città in cui, Lucía vuole crederci ancora, passeggerà con Clara sotto braccio. 

			«Mio marito torna oggi dalla Corte e ha tante conoscenze. Gli chiederò di mettere in moto la polizia, o l’esercito se ce ne fosse bisogno, perché ritrovino tua sorella». 

			Lucía si accoccola sulle ginocchia di Ana, che passa le dita nei capelli rossi che stanno iniziando a ricrescere, e che sembrano di velluto. Fino a pochi secondi fa il suo cuore era quello di un moribondo di fronte a una fine inevitabile. E forse lo sarà, ma lei continuerà a lottare fino a quando, appoggiando l’orecchio al petto della sorella, potrà verificare se il suo cuore batte ancora. E se un giorno smetterà di battere, allora si toglierà la vita.
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			Si continua ancora a sotterrare le persone nei piccoli cimiteri situati dietro alle chiese, come quella di San Sebastián o della Buena Dicha, nonostante nel 1809 il re Giuseppe Bonaparte avesse emanato una legge in cui si stabiliva che i cimiteri dovessero sorgere fuori città, evitando così che incendi o altre catastrofi naturali potessero lasciare i corpi esposti alle intemperie: come era successo nel 1773, quando l’incendio della chiesa di Santa Cruz aveva provocato la diffusione in tutta la città dell’odore nauseabondo dei resti umani che vi erano sepolti. Per questo sono stati creati diversi cimiteri fuori dalla Cinta. 

			Il primo, il più lussuoso, è il Cementerio del Norte, vicino alla Porta di Fuencarral, anche chiamata Porta di Bilbao. L’importanza di una città potrebbe essere misurata dalla quantità di morti che alberga. Da tempo a Madrid hanno superato il numero dei vivi e minacciano di occupare più spazio di questi ultimi, ed è il motivo per cui Juan de Villanueva, architetto del Cementerio del Norte, si è ispirato al parigino Père Lachaise e ha progettato una serie di corti con nicchie disposte a parete su vari livelli.

			Nella più lussuosa delle sei corti, appena dopo essere passati davanti alla croce di pietra che si trova all’entrata, e a destra della cappella neoclassica, anch’essa opera di Villanueva, c’è la nicchia che attende Josefa la Leona, circondata da cadaveri con cognomi altisonanti e titoli nobiliari importanti. Non dev’essere stato facile ottenere l’autorizzazione ad avere accesso a quel contesto così prestigioso – per quanto fosse proprietaria del bordello più famoso della città, una prostituta non è mai la benvenuta, da nessuna parte – e Tomás Aguirre immagina che sia intervenuto qualche pezzo grosso. 

			Alla sepoltura sono presenti pochissime persone, e non solo per via del solito divieto di adunanza; ma soprattutto perché gli uomini che godevano della compagnia e dell’amicizia della donna in privato non sono disposti a mostrarsi in pubblico. Aguirre osserva la breve cerimonia da una certa distanza. La caviglia è ancora infiammata, e non è stato facile arrivare a piedi al cimitero. Si appoggia a una fontana da cui zampilla un debole getto d’acqua. 

			Ha dormito qualche ora in una casa abbandonata che gli ha fatto pensare a Lucía, alla fabbrica di fiammiferi dove lei gli aveva raccontato di essersi rifugiata con la sorella. Ha pensato a Lucía anche perché l’ha immaginata sola, a girovagare per le strade in cerca di Clara. Ha pensato a lei perché, più della caviglia malridotta, gli faceva male il modo in cui l’aveva abbandonata davanti all’Ospedale Generale. Si è svegliato con l’idea di andare a cercarla, ma a casa di Diego non c’era più e, al suo posto, c’era un seminarista goffo che, tornando a rivestire i panni di frate Braulio, è riuscito ad abbindolare per farsi offrire la colazione in una taverna. Ha mangiato qualche fetta di pane tostato con grande appetito ed è perfino riuscito a farsi pagare un pezzo di salame. In cambio, ha alimentato le paure del seminarista narrandogli nei minimi dettagli il massacro dei frati. «È così che la città ripagherà la tua abnegazione nei confronti di Dio. Preparati a essere un martire». Voleva solo spaventarlo un po’. In questo momento Aguirre non sa neanche se crede in Dio. Al punto da domandarsi se la rabbia dei madrileni non sia giustificata. La sua fede, la sua dedizione alla causa carlista, sono scomparse come maschere alla fine di una festa di carnevale. Ma non è abbattuto, anzi. Se dovesse comportarsi secondo i dettami della missione che l’ha portato a Madrid, dovrebbe andare da Julio Gamoneda e accertare, con la violenza se necessario, se era stato lui a tradire i carlisti e a provocarne l’avvelenamento. Ma le sue priorità adesso sono altre. Adesso vuole lottare per Lucía, Clara e le altre bambine vittime dei carbonari. Adesso questa causa gli sembra la più giusta fra tutte quelle per cui ha combattuto in vita sua. Morire al fronte, accanto a Zumalacárregui, sarebbe stato assurdo. Morire per quelle bambine non lo è, che ci sia o meno un Dio ad attenderlo dall’altra parte. Perciò non ha fatto altro che cercare Lucía.

			Ma non è al cimitero. Tra i presenti ci sono solo poche prostitute, alcune così anziane da far pensare che siano in pensione. Un po’ in disparte dal gruppo di donne, nota uno storpio. Appoggiato su una stampella disegna qualcosa su un quaderno. È un miserabile, basta vedere quello che indossa; Aguirre è convinto che non possa essere lui il benefattore che ha portato le ossa della Leona in un luogo così illustre. 

			Quando finisce la cerimonia, si avvicina a una giovane donna vestita ma giovane. Si chiama Delfina, e Aguirre ricorda che Lucía gli ha parlato di lei: è la madre di una delle bambine uccise.

			«Non so dove sia quella ragazzina. Forse era per via della febbre, ma in punto di morte Josefa voleva solo parlare con lei. Aveva più fretta di fare quello che di chiamare il sacerdote per l’estrema unzione. Quando Lucía è arrivata alla casa, la poveretta era già morta».

			«E non hai idea di dove possa essere andata? Mi ha chiesto aiuto, so che le autorità la stanno cercando, e avevo pensato di portarla via da questa città».

			Aguirre mente per scacciare i pregiudizi che un monaco con un abito sporco possa provocare in Delfina. Tuttavia lei ha smesso di ascoltarlo; i suoi occhi, carichi di disprezzo, sono puntati sullo storpio. Questi, come se attraverso quello sguardo avesse ricevuto un ceffone, chiude il quaderno e, trascinandosi con le stampelle, si allontana.

			«Schifoso. La Leona gli ha dato da mangiare quando nessuno voleva averlo vicino e… pensa di farla franca ora che lei non c’è più».

			«Delfina, ho bisogno di sapere dove si trova Lucía».

			«Le ho già detto che non lo so».

			«Sto cercando di fare in modo che non muoiano altre bambine. Come tua figlia».

			‘Giù la maschera’ pensa Aguirre. Non ha tanto tempo e non è il momento dei sotterfugi. Se Delfina ha qualche informazione che gli possa essere utile, ne ha bisogno ora. Cercano una corte deserta dove continuare la conversazione: le parla dei carbonari, dei rituali che praticano e del fatto che sua figlia è stata una loro vittima.

			«Non si può più fare niente per Juana, ma per le altre bambine ancora in vita, sì».

			«La Leona un giorno mi ha letto l’articolo di quel giornalista che è anche venuto al bordello. Mi sembrava una stupidaggine. La Bestia l’ha portata Lucía. Era l’uomo con la faccia bruciata».

			«La Bestia era solo uno scagnozzo dei carbonari. Che altro ti ha detto la Leona?»

			Delfina si dirige verso un muro di nicchie. Osserva le lapidi, alcune hanno angeli scolpiti nella pietra. Altre, grossolani ritratti dei defunti.

			«Chissà dove riposa mia figlia». Scaccia la nostalgia con un gesto come quello che si farebbe per chiudere una tenda e poi si rivolge al finto frate. «Credo che la Leona delirasse nelle sue ultime ore. Diceva che la Bestia l’aveva portata lei, non Lucía. Che era lei la colpevole della morte della mia Juana. Aveva la febbre…»

			«Perché credi che lo dicesse?»

			«Pare che Lucía avesse dato la colpa a qualche cliente del bordello. Diceva che doveva essere stato uno di loro a scegliere la mia Juana per farla catturare dalla Bestia».

			Dal punto in cui si trovano riescono ancora a vedere il cortile dove è stata seppellita la Leona. Quando si è avvicinato a Delfina, Tomás Aguirre ha visto i nomi sulle lapidi, riconoscendo i cognomi di parecchi borghesi graditi a Corte.

			«Chi ha pagato il funerale di Josefa?»

			«Il suo amante, erano insieme da molti anni. È un giudice: Julio Gamoneda».

			Non è stato difficile trovare il suo indirizzo: una palazzina in calle del Conde Duque, accanto a plaza de Guardias de Corps. Julio Gamoneda è un personaggio molto conosciuto in città. Sono già due le persone che l’hanno nominato: Delfina e, giusto ieri, Teodomiro Garcés, il farmacista. Gli ha anche raccontato che girava la voce che fosse l’amante della Leona, e che fosse un simpatizzante dei carlisti lo dimostrava in ognuna delle sue sentenze. Il compito che aveva rimandato per trovare Lucía non può essere differito. J.G.: quelle due lettere non hanno mai smesso di rimbombargli nella testa fino a quando è arrivato in calle del Conde Duque. Erano sulla lista scritta da padre Ignacio García, di fianco al nome in codice, Oriente Eterno. Uno dei Dodici Maestri carbonari.

			Ha deciso di tenere indosso l’abito da monaco perché, malgrado sia sporco e sdrucito, è un salvacondotto perfetto per entrare in certe case. Una domestica gli apre e lui chiede di vedere la signora, lo pregano di attendere all’entrata, la signora arriverà tra pochi minuti.

			Leonor Urrutia deve avere poco più di quarantacinque anni, l’espressione severa, un vestito nero fuori moda e i capelli grigi raccolti in una crocchia. È l’aspetto delle donne che frequentano le sacrestie, quelle bigotte che si mostrano sensibili alle preghiere di un frate. Aguirre non riesce a impedire che un pensiero osceno e cattivo gli passi per la testa: non lo sorprende che il giudice cercasse la compagnia della Leona. 

			«Che cosa desidera, fratello?»

			«Chiedere l’aiuto di una cristiana dabbene. La cappella del mio convento è stata distrutta dopo la follia della settimana scorsa».

			«Non so come il governo abbia potuto permetterlo. Anche solo per questo, quella gente dovrebbe bruciare per sempre all’inferno. Tutta la Spagna è divorata in questo momento dalle forze del male, confido che Dio metta fine a questo incubo un giorno o l’altro».

			«Spero che Dio la ascolti, non immagina quanta verità ci sia nelle sue parole. Noi siamo stati fortunati e nessuno dei fratelli è morto durante la battaglia, ma un incendio aizzato da quei selvaggi ha bruciato tutto, i quadri, le sculture… Non abbiamo più neanche un calice per benedire il corpo e il sangue di Cristo».

			«Si accomodi, vuole prendere un tè? Ne parleremo con mio marito. Senza dubbio, lui sarà caritatevole con il suo convento. Non mi ha detto qual è».

			«San Luis, in calle de la Montera».

			«Vicino a dove è cominciato tutto. Si dice che le bande di criminali siano partite da Puerta del Sol. Che disgrazia».

			Tomás Aguirre attende in una piccola stanza nei pressi dell’entrata della casa mentre donna Leonor va in cerca del marito. L’unica decorazione alle pareti è un quadro che rappresenta Gesù che predica nel tempio – antico, ma di scarso gusto estetico – e ci sono pochi mobili, classici, castigliani, di grande valore ma molto scomodi. 

			«Buon pomeriggio, fratello. La mia sposa non mi ha detto il suo nome».

			«Braulio, frate Braulio».

			«Mi dice che lei appartiene al convento di San Luis. Non avevo notizia che fosse stato danneggiato durante gli attacchi».

			«È perché nessun fratello ha perso la vita e, in confronto ad altri, tutto sommato se l’è cavata. Ma la cappella è stata distrutta. E, per disgrazia, la persona che più ci sosteneva economicamente è venuta a mancare».

			«Me ne rammarico».

			«Forse lei la conosceva, donna Josefa Arlabán».

			Julio Gamoneda accusa il colpo, proprio come voleva Aguirre. L’espressione rilassata del volto si contrae in una smorfia piena di tensione. L’entrata della moglie, accompagnata da una domestica che porta un vassoio con tre tazze e un piatto di pasticcini, gli impone di fingere.

			«Leonor, ho deciso che aiuteremo il convento, ciò che si è perso è di grande valore. Ma sarà meglio che ne parli in privato con frate Braulio nello studio, non voglio essere disturbato da nessuno».
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			Don Benito Granados, duca di Altollano, sposo di donna Ana Castelar, è un uomo elegante e si vanta di non mostrare mai i suoi sentimenti in pubblico – e rare volte in privato –, ma in questo momento è assalito dall’ira e parla duramente alla moglie. Lei rimane tranquilla e gli concede quello sfogo: sa che non perderà le staffe per una cosa così da poco come un tradimento.

			«Il patto era chiaro: dovevi solo evitare i pettegolezzi. Proprio quello che hai completamente dimenticato».

			«In questa città si viene a sapere tutto quasi prima che lo si faccia. Non è la prima volta che succede».

			È così: ormai da tempo, i duchi sono oggetto delle maldicenze sui costumi licenziosi di Ana Castelar. Tuttavia solo in un’occasione una persona – un noto avvocato – lo disse apertamente in faccia al duca. Fece allora i conti con la reazione smisurata di don Benito Granados, che non esitò a sfidare a duello quell’indiscreto leguleio e a dimostrargli che gli elogi a proposito delle sue abilità di schermidore non erano affatto esagerati. Nonostante fosse stato deciso che il duello dovesse essere al primo sangue, il duca lo sfregiò in faccia a vita.

			«E poi un giornalista… Non avrei mai pensato che potessi cadere così in basso».

			«Per cortesia, Benito… Sai che non sono mai mancati uomini di tutte le classi sociali. Un giornalista non è stato il più basso, oltre al fatto che non avevo altra scelta».

			«C’era bisogno di presentarti al funerale?»

			«C’è stato bisogno di tante cose che tu, stando a Corte, non sei venuto a sapere».

			Il duca cerca una bottiglia di sherry e si riempie un bicchiere. Assapora il vino prima di ricominciare a rimprorverarla.

			«E piangere sul suo feretro era una di queste».

			«Quelle lacrime erano vere». 

			Ana è stanca della pantomima; il giochetto degli affetti oltraggiati che le presenta il suo sposo è fuori luogo. Benito versa anche a lei un bicchiere di sherry.

			«Ti sei innamorata del Gato Irreverente?»

			«Immagino che a te risulti ridicolo, ma è così. Quando è morto il mio cuore è andato in pezzi. Ti potrò sembrare stupida, ma per qualche giorno ho anche pensato all’idea di seguirlo. Non perché volessi ricongiungermi a lui in paradiso, accanto a Dio, perché sai che non ho fede alcuna in ciò che ci sarà dopo la morte. Ho pensato al suicidio perché non era facile guardarmi allo specchio, riconoscere in me la persona da cui tutto aveva preso inizio e non una semplice assassina. Perché non ero la donna che Diego credeva che fossi. Non mi sono forse trasformata in tutto ciò che detesto?»

			«A quanto vedo, quell’accesso di romanticismo ti è passato come la febbre».

			«L’hai detto tu, come la febbre. Sto ancora male, ma ho recuperato il controllo. So che, in guerra, bisogna fare i conti con le perdite. Non lottiamo per noi stessi, lottiamo per il futuro. Per consegnare alla prossima generazione un paese migliore».

			Ana svuota il bicchiere di sherry. Il liquore, dolce, le ammorbidisce la gola. La sentiva bruciare, come ogni volta che pensa a Diego. Anche se ha detto a suo marito di avere ormai superato il suo dolore, non è così: quando meno se lo aspetta, viene assalita dai ricordi. Il sorriso di Diego proprio lì, nel palazzo di Hortaleza, quando lo aveva invitato a cena, i suoi baci o l’abnegazione che aveva dimostrato al suo fianco nel lazzaretto. Immagini che non vuole perdere, perché sa che non proverà mai più un sentimento così puro nei confronti di qualcuno, un insieme di ammirazione, devozione e desiderio. La storia sarebbe andata diversamente se non si fossero incontrati a causa della Bestia e degli articoli che scriveva sull’Eco del Comercio. Se solo Diego avesse rinunciato alla sua indagine! L’amore può vincere su tutto, anche sull’ossessione del giornalista per quella storia. Ma non era andata così. 

			Marcial Garrigues, la Bestia, come più giustamente lo chiamavano dall’altra parte della Cinta, era stato troppo imprudente durante i suoi ultimi giorni di vita, e aveva lasciato troppi indizi per strada. Non solo non aveva trovato l’anello che Lucía aveva rubato in casa di padre Ignacio, ma soprattutto si era perso la lista stilata dal religioso carlista, dove figuravano i nomi in codice e le iniziali dei Dodici Maestri dei carbonari, compreso il suo: Surgere, A.C., la Grande Maestra, la regina di quella dozzina di prescelti.

			«Cosa hai saputo della lista?»

			«Se c’è qualcuno che può dirci dove si trova, è Lucía».

			«La ragazzina con i capelli rossi… Ho visto che l’hai fatta sistemare in una delle stanze degli ospiti».

			«Si fida di me. La sorella è una delle bambine rinchiuse nella prigione sotterranea e lei ha mosso mari e monti per ritrovarla».

			«Dopo tutti gli sforzi che abbiamo fatto, non possiamo permettere che una ragazzina mandi tutto a monte».

			«Ha saputo circondarsi di buoni alleati».

			«Come quel giornalista, vero? Ana, non vorrei che le tue convinzioni si stessero indebolendo».

			«Diego è morto; chi mi preoccupa è un monaco che è stato visto a fianco della ragazzina. Un certo Tomás Aguirre, agli ordini di Zumalacárregui, su al nord. Mi hanno allertato già diversi agenti. La lista adesso è nelle sue mani, ma cercherò un modo per recuperarla prima che qualcuno capisca a chi corrispondono le iniziali».

			«Per la prima volta avverto del timore nella tua voce».

			«Solo gli idioti non provano paura, caro marito. Purtroppo nessuno può avere la certezza di non essere sconfitto. Neanche tu, che pensi di essere intoccabile accanto alla reggente, puoi essere sicuro di rimanere impunito se viene tutto a galla. E pensare che sei un semplice informatore».

			«Non sottovalutarmi. In quale altro modo avresti potuto sapere i nomi dei carlisti?»

			Il duca non regge lo sguardo di Ana. Si riempie un altro bicchiere di sherry e cerca una poltrona su cui lasciarsi cadere. L’alcol lo aiuterà a sopportare i giorni a palazzo, all’ombra di una moglie che, con un semplice schiocco di dita, può farlo fuori. L’ha vista ordinare esecuzioni, scegliere bambine dall’altra parte della Cinta, ha letto gli articoli che descrivevano come venivano ritrovate. Smembrate. 

			«Cosa vuoi che faccia? Immagino che tu non mi abbia fatto lasciare la Corte solo per la festa di oggi pomeriggio in mio onore o per presentarmi la ragazzina».

			«Julio Gamoneda. Il giudice ha rotto il patto del silenzio. Ha portato una prostituta al palazzo per farsi dare il filtro dal sacerdote. Suppongo che si sia fatto prendere dalla vena sentimentale dei carlisti, perché altrimenti non mi spiego come potesse credere di riuscirci. Purtroppo mi ha vista arrivare».

			«Solo pochi giorni fa mi hai chiesto di fare lo stesso con Asencio de las Heras. Non possiamo rischiare di dare scandalo. Lasciamo che le acque si calmino…»

			«Obbediscimi, Benito. Julio Gamoneda deve morire. Sa chi sono, e quel monaco può fare un collegamento con la morte della Leona. Può darsi che quell’Aguirre sia solo un soldato, ma non è così complicato arrivare dalla puttana al giudice e che questi finisca per raccontare chi è la Grande Maestra. A ogni modo, la sua fine era già scritta nel prossimo rituale». 

			Ana non ha intenzione di discutere le sue decisioni con il duca, da tempo ha smesso di farlo. Ha scelto una strada che suo marito non può fare altro che seguire. 

			«Farò quello che mi chiedi».

			Benito Granados appoggia sul tavolo il bicchiere, si alza e se ne va dalla sala, scocciato, pensando che è costretto a tollerare i desideri della moglie non per vigliaccheria, ma per realismo: è impossibile alzare un dito contro di lei, perché finché lui le sarà utile, lei gli permetterà di occupare quel posto a Corte che gli piace tanto. 

			Ana si siede sulla poltrona lasciata vuota dal marito. Attraverso una finestra riesce a vedere il giardino dove gli uccelli fanno a gara a chi canta meglio. Cerca nella memoria indietro e fatica a ricordare come trascorrevano i loro giorni prima che tutto cominciasse.

			Un’estate, a Parigi, ebbe una breve relazione con un diplomatico italiano, Michele Silvati. Fu lui a portarla alla prima riunione della società segreta dei carbonari. Si battevano per la libertà, praticavano una mescolanza di riti e simboli che ricordavano i massoni, ma dalla prospettiva del soldato. La violenza, secondo loro, non era altro che uno strumento per ottenere ciò che volevano. Un male inevitabile di una guerra necessaria. Fin dall’inizio, Ana fu attratta da questa visione. Voleva saperne di più, voleva fare parte del circolo esclusivo dei carbonari. Insistette finché Michele Silvati la portò in una delle riunioni.

			Dodici incappucciati. Dodici persone nascoste sotto nomi in codice che si incontravano in una sala in disuso della prigione de La Force, in rue Roi de Sicile. Ma lì non si parlava di politica. Parlavano di se stessi come una casta che doveva sopravvivere a ogni tipo di minaccia, perché erano gli architetti del futuro. La loro sopravvivenza, dicevano, aveva la precedenza su tutto, era una questione di responsabilità. E in quell’estate parigina, la minaccia che più li preoccupava era il colera. La malattia si era diffusa nella capitale e le cure mediche risultavano inefficaci.

			La paura aveva contagiato i Maestri e arrivò il momento della superstizione. Fu uno degli incappucciati, di cui lei non avrebbe mai saputo il nome, a portare un antico compendio di alchimia in una delle riunioni. Il suono di quella parola, ‘alchimia’, era spaventoso per Ana, ma gli altri ascoltarono attentamente ciò che l’incappucciato gli aveva raccontato: Johann Conrad Barchusen, professore di chimica di Leida nel Settecento, aveva raccolto una serie di incisioni di origine sconosciuta che avevano per oggetto l’alchimia e le aveva fatte pubblicare quasi per divertimento. In quel trattato, oltre a mostrare come fabbricare la pietra filosofale, c’erano diversi filtri dai poteri miracolosi. Uno di questi usava il menarca, il primo sangue mestruale, per fabbricare un elisir in grado di curare la peste nera. Non c’era niente di scientifico, era pura stregoneria rivestita di religiosità. Il sangue non bastava, a esso bisognava aggiungere il sacrificio della donatrice.

			Ana si allontanò immediatamente da quella pratica abominevole e decise di ritornare in Spagna. Al suo arrivo, seppe che proprio i carbonari cominciavano a formare un gruppo a Madrid. Decise di partecipare in uno degli incontri alla Casa de la Compañía de Filipinas, in calle Carretas, nello stesso luogo dove anticamente si riunivano i massoni della Loggia d’Oriente. Erano ancora pochi, ma Ana Castelar li vide come un’opportunità per lottare contro il carlismo, che stava diventando sempre più forte, e che lei considerava il peggior pericolo per il futuro della Spagna.

			Si guadagnò un suo spazio all’interno dei carbonari, intraprendendo la strada che presto l’avrebbe fatta diventare la Grande Maestra. La promessa del filtro di sangue, la cura contro il colera, la magia, la superstizione e la paura erano state le armi grazie alle quali aveva conquistato il vertice della società segreta. A occupare un posto di potere rimanendo sempre nell’ombra.

			Nel momento che le sembrò opportuno, annunciò che si sarebbe formato il circolo dei Dodici Maestri, promettendo che a chiunque raggiungesse quell’onore sarebbe stato rivelato il più grande segreto dei carbonari. La cura contro tutti i mali. Si comportava come uno di quei bei fiori carnivori che sprigionano i loro profumi per catturare le vittime.

			La combinazione di idee politiche anticarliste dei carbonari e la mistica di quella ‘rivelazione ultima’ era perfetta per attrarre carlisti. Alcuni di loro pensavano di poter spiare i movimenti degli isabellini; altri erano attratti dalla magia che si nascondeva ai vertici della società segreta. Fra questi ultimi, Asencio de las Heras e padre Ignacio García. In tutto questo, le bambine non erano che soldati caduti in battaglia; così pensava Ana.

			Dopo i rituali, di nascosto, faceva scivolare alcune gocce di arsenico nella boccetta che conteneva il sangue. Prima di Asencio de las Heras o di padre Ignacio García, altri carlisti erano morti per aver bevuto ciò che pensavano avrebbe loro salvato la vita. A conti fatti, fino a quel momento quindici carlisti avevano perso la vita in quel modo, trovando sepoltura fra la gran quantità di morti di colera.

			Avrebbe potuto continuare ad agire senza grossi contrattempi se non fosse stato per Lucía, per il suo furto scellerato, e se non si fosse immischiato Diego. Ironia della sorte, l’unica persona che lei aveva veramente amato era la stessa che stava per mandarle all’aria la missione. Avrebbe voluto spiegargli che lei non è un mostro, e che anche senza di lei sarebbero avvenuti gli stessi crimini di Parigi: quei dodici incappucciati avrebbero comunque sacrificato delle bambine innocenti. Il suo contributo è stato quello di ricavare qualcosa di buono dall’orrore, uccidendo quelle persone, i carlisti, che non permettono agli spagnoli di vivere liberi, di affrancarsi dall’eredità medievale e di costruire una società più giusta. 

			Ana cerca di allontanare la tristezza con un altro goccio di sherry.

			Diego è morto, non ha bisogno di giustificarsi di fronte a lui, e il segreto dei carbonari rimarrà tale non appena troverà Tomás Aguirre. Non appena Lucía sparirà. Nessuno ricorderà i loro nomi né quello che stavano per scoprire.
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			Lo studio del giudice Gamoneda è un po’ separato dal resto della casa, in un padiglione situato nei giardini del palazzo che forse in un altro momento è stato una scuderia e ora è lussuosamente arredato. Ci sono scaffali con libri rilegati in cuoio, un caminetto oggi spento, poltrone che invitano ad accomodarsi…

			«Mi chiedo perché qualcuno che può godersi tutto questo vada a cacciarsi nei guai».

			Il giudice è un uomo abituato a stare in cattedra e a dettare i tempi, non è disposto a cedere il bastone del comando a quel monaco. 

			«Mi dica chi la manda. Perché è venuto a parlare di Josefa Albarán davanti a mia moglie?»

			«Non è da bravo cristiano che un uomo sposato e cattolico abbia un’amante. Ancora meno se è la padrona di un bordello. Ma immagino che prima di morire si confesserà e chiederà l’assoluzione. Non so se sia un bene o un male avere il perdono dei peccati così a portata di mano».

			Julio Gamoneda si è ripreso durante il tragitto fino al padiglione che funge da studio. L’espressione del suo volto è rilassata, e sostiene lo sguardo del monaco che solo un istante fa ha detto il nome della sua amante. Ora è di nuovo l’uomo orgoglioso e severo, ben noto per l’intransigenza delle sue sentenze. 

			«Che cosa vuole? Denaro?»

			«No, non è così facile, signor giudice».

			La lama del pugnale di Tomás Aguirre risplende nella sua mano destra. Si ricorda di un compagno d’armi, al fronte settentrionale, che gli diceva sempre che le lame reclamano il sangue, che non bisogna lasciare che vedano la luce se uno non pensa di usarle. Ha sempre onorato questo consiglio, e se estrae il pugnale è perché intende usarlo.

			«Forse avrà sentito parlare di me prima d’ora. Il mio vero nome è Tomás Aguirre».

			«Il luogotenente del generale Zumalacárregui?»

			«Lo sono stato, diciamo che non siamo più così legati come un tempo».

			«Anch’io sono un carlista. Può rimettere via quel pugnale».

			«Parlavano di me come il responsabile della fucilazione delle guardie di Álava, ma io non ho niente a che fare con quella faccenda. Tuttavia c’è un’altra cosa che mi attribuiscono, e questa invece è vera. Una volta ho tagliato il naso e le orecchie a sei spie delle truppe isabelline. L’ho fatto proprio con questo pugnale: non mi delude mai».

			«Devo proprio ascoltare queste smargiassate? Mi dica che cosa vuole sapere».

			«Carbonari, anelli con mazze incrociate, cerimonie sacrificali per impossessarsi del sangue di bambine innocenti, una sorta di elisir contro il colera… Quella che sui giornali è stata chiamata ‘la Bestia’». 

			Gli occhi del giudice Gamoneda sfuggono a quelli di Aguirre. Ha bisogno di qualche secondo per ritrovare la sicurezza che gli permette di mentire.

			«Io non ne so niente».

			«Lei davvero crede che io sia venuto in questa casa per una coincidenza? Ha due orecchie; gliene taglio una, le lascio l’altra per dopo. Come vede, ho una passione per le orecchie».

			Julio Gamoneda cerca di spingere via Tomás, ma non è un uomo abituato alla lotta fisica, contrariamente al finto monaco basco, che lo immobilizza e gli afferra un orecchio con una mano, mentre con l’altra avvicina il pugnale.

			«Le do un’altra possibilità: le mazze incrociate».

			«Parlerò, lo giuro. Non mi faccia del male…»

			Aguirre lascia andare il giudice, che è pallido di terrore e inizia a parlare a raffica, come una ferita appena aperta. 

			«I carbonari sono una società segreta che minaccia le tradizioni del nostro paese. Vogliono un re liberale, e la separazione tra Stato e Chiesa… Per questo mi sono infiltrato fra loro. Non sono stato l’unico, molti di quelli che prendono parte alle riunioni di calle Carretas sono dei nostri».

			«Lei sa benissimo che non sto parlando di questo. Voglio che mi parli del gruppo che si riunisce separatamente. I Dodici Maestri».

			«Se le dico qualcosa mi uccideranno».

			«E se non me lo dice, lo farò io».

			«Quelli che se ne stanno su al nord non sanno che cosa significhi vivere a Madrid, con il colera, veder morire gente giorno e notte. Chiunque farebbe di tutto per salvarsi la vita».

			«Anche uccidere delle bambine? Come fa a credere a quelle superstizioni medievali? È tutta una messinscena per assassinare i carlisti. Non le sono sembrate sospette le morti di padre Ignacio García e Asencio de las Heras? Non siete solamente delle canaglie, siete anche idioti».

			Il giudice rimane in silenzio, guarda in basso. Non è abituato a farsi insultare. Protesterebbe, ma il pugnale del monaco lo fa desistere.

			«Chi sono i Dodici Maestri? Voglio i loro nomi!»

			«Sono incappucciati, non lo so. Mantenere il segreto sulla loro identità è la prima regola».

			Aguirre non perde tempo con altre minacce. Con un gesto rapido gira la testa del giudice e, con un colpo secco, gli recide l’orecchio sinistro.

			«L’avevo avvertita. Basta con queste sciocchezze!»

			Gamoneda si porta la mano al buco lasciato dall’orecchio che butta sangue, scoppia a piangere e soffoca un urlo per non provocare di nuovo il monaco. Il sangue si sparge sul tappeto. Prende un fazzoletto e cerca di bloccare l’emorragia. Aguirre lo osserva, tranquillo.

			«Le ripeto la domanda, chi fa parte del gruppo?»

			«Perché glielo dovrei dire? Le sue minacce non mi impressionano, io sono già morto da quando ho commesso l’errore di portare Josefa per provare a farmi dare il filtro. Ma che importa? Non mi pento di averci provato. E non mi importa di essere stato scoperto…»

			«Scoperto da chi?»

			«Da lei. La Grande Maestra: Ana Castelar».

			Aguirre lo guarda attonito.

			«La duchessa di Altollano?»

			«Non avevo mai conosciuto la sua identità finché non l’ho vista arrivare, si era sempre presentata con il volto coperto durante i rituali, ma mi è bastato sentire la sua voce per riconoscerla. Decide lei chi entra nella cerchia e chi no, è lei che sceglie i Dodici Maestri, le bambine…»

			«Dove le nasconde?»

			Il giudice, annebbiato dalla perdita di sangue e dal dolore, crolla a terra. 

			«Non lo so, le giuro che non lo so».

			«Mi dia l’anello. So che serve per entrare alle vostre riunioni. Me lo dia!»

			Il magistrato si trascina fino allo scrittoio. Il legno si sporca di sangue quando apre un cassetto ed estrae una scatolina laccata con decorazioni di madreperla. La consegna al monaco insieme a una chiave. Quando la apre, Aguirre trova l’anello d’oro con le due mazze incrociate. 

			«Non mi uccida…»

			«Ora mi dica dove si celebrano i riti».

			In quel momento si sente una forte esplosione e due colpi di arma da fuoco.

			Aguirre corre verso il giardino e intravede, attraverso una finestra, un drappello di soldati che ha fatto irruzione nella casa. Si sentono distintamente le grida della servitù e l’urlo più acuto, raccapricciante, di Leonor Urrutia. Il giudice si rimette in piedi e corre verso la casa, lasciandosi dietro, sull’erba, una striscia di sangue.

			«Lasciate stare mia moglie! Lasciatela andare!»

			Uno dei militari alza l’arma e gli spara un proiettile in testa, senza troppi preamboli. Gamoneda stramazza a terra come un uccello abbattuto dal colpo preciso di un cacciatore. Leonor si lancia contro il soldato con un grido selvaggio. È il momento che Aguirre sfrutta per saltare la recinzione sul retro della casa e andarsene di corsa per calle del Limón. Sente le fitte di dolore alla caviglia. Non smettere di correre fino a raggiungere calle Ancha de San Bernardo e lì mescolarsi fra la gente. Cerca riparo nella chiesa di Montserrat, in calle de Quiñones. Si siede su una panca, cercando di riposare e di mettere ordine ai propri pensieri.

			Il giudice Gamoneda era un carlista a Madrid e come tale poteva essere tra i ricercati, ma normalmente i soldati dell’esercito non si comportano come hanno fatto con lui qualche minuto fa; non uccidono impunemente, con quella freddezza. Può darsi che il braccio sia quello dell’esercito, ma è sicuro che l’ordine sia arrivato dai carbonari. Volevano zittire Gamoneda per sempre e ci sono riusciti.

			Si tocca la tasca dell’abito, lì c’è l’anello d’oro. Adesso ha la chiave per entrare nella cerchia dei Dodici Maestri, ma non sa ancora dove si trovi la porta, né dove si celebrino i riti, e neanche quando si terrà il prossimo.

			Però ha un nome nuovo: Ana Castelar.
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			Che cosa vuol dire diventare una donna? Clara trema di freddo in un angolo della sua cella. Il sangue ha impregnato il brandello di vestito che le ha dato Miriam. Quando solleva il tessuto, un filo di sangue sale dalla tela fino alla sua vagina, che lei osserva con curiosità. Le gambe le fanno male come se stessero per esplodere, ma, all’infuori di quel dolore, non si sente diversa. A Las Peñuelas, sua madre le parlava della trasformazione che sarebbe avvenuta in lei con le mestruazioni: sarebbe diventata donna, avrebbe potuto avere figli. Perché allora si sente la stessa bambina di prima?

			Può darsi che sia giunta l’alba. Nella prigione sotterranea non arriva la luce e le bambine vivono in un continuo dormiveglia. In silenzio, aspettano che gli incappucciati scendano dalla scala a spirale. Quando succederà, Clara sarà la prescelta. Macchiata di sangue, la porteranno al piano superiore. Ricorda come Juana descriveva le bambine che venivano ritrovate morte, smembrate; non è possibile immaginare la sofferenza che possono aver provato. Che cosa si sente quando ti strappano un braccio o una gamba?

			Il sangue non l’ha fatta diventare una donna, l’ha fatta diventare una vittima. Forse è quella la vera metamorfosi che si produce con la mestruazione.

			Nel suo quartiere quando una donna macchiava i vestiti doveva smettere di lavorare. Gli uomini non volevano saperne nulla di lei e la tenevano lontana finché non smetteva di sanguinare. Non le permettevano di lavarsi, perché dicevano che portasse le malattie. Ma quello di cui avevano più paura era l’umore della donna, che durante la mestruazione diventava imprevedibile; dominata dall’utero, la donna diventava fragile, il suo corpo si destabilizzava e la sua mente anche: i demoni potevano prendere forza dentro di lei e prenderne possesso. L’eterno influsso della luna e delle maree sulle donne… Considerate più incapaci che mai, dovevano sparire finché tutto non fosse terminato. Quasi tutte accettavano di sottomettersi a quelle regole. Lucía no.

			Nonostante gli ordini di Cándida, sua sorella continuava a uscire a giocare per strada, passava le giornate fuori casa e non ritornava finché non faceva notte. «Cos’ha di male il mio sangue?» domandava alla madre quando lei la sgridava perché si rifiutava di starsene tranquilla.

			Adesso, in quella gabbia sporca, sepolta in un angolo di Madrid, Clara pensa di capire meglio Lucía: il mondo si sforza di metterle da parte, di farle diventare esseri dipendenti, sempre malati: vittime che devono essere protette. Nelle favole che sua sorella le sussurrava ogni notte prima di dormire, le donne non erano così: erano loro a scoprire la città segreta degli ebrei, il linguaggio delle nuvole o la fontana dei soldi. Erano loro a raggiungere l’albero dei pentimenti e a scalarlo. Ma proprio per questo, pensa Clara, erano favole. La vita non è così. Nella vita, le donne sono sempre rinchiuse in una prigione sotterranea, in attesa che qualcuno permetta loro di uscire. Poche volte per fare loro del bene, nella maggior parte dei casi per approfittarsi di loro, per usarle, per fare loro del male.

			Un singhiozzo lacera il silenzio. Non ha la forza di scoprire che cosa stia succedendo nella prigione sotterranea. Una bambina cerca di trattenere il pianto, ma non ci riesce e, come fossero spasmi, si lascia scappare alcuni gemiti. Clara appoggia la testa contro la pietra e chiude gli occhi. Se solo potesse addormentarsi per sempre. Risvegliarsi tra le nuvole, in volo vicino a Cándida. Due uccelli colorati, finalmente liberi.

			«Sta sanguinando!»

			L’urlo di Miriam le fa aprire gli occhi. Come ha fatto a scoprirla? Si rannicchia nell’angolo, abbracciandosi le gambe.

			«Non nasconderti, stai sanguinando!»

			Alla nuova accusa di Miriam si unisce un brusio crescente che proviene dal resto delle celle. «È vero?» «Avvicinati alle sbarre». «Cosa c’è per terra?» Clara teme che il sangue sia potuto scivolare fuori dalla cella, ma non è così. È ancora attaccato alla sua pelle. 

			«Lasciatemi in pace!»

			È stata Fátima a zittire, con un’esplosione di rabbia, il resto delle bambine della prigione sotterranea. Clara si trascina finché riesce a vedere, dall’altra parte dell’ottagono, nella penombra, il profilo di Fátima, che si allontana dalle sbarre e si nasconde nell’ombra come un animale braccato.

			«Ho visto il tuo vestito. Quello è sangue».

			L’insistenza di Miriam non permette a Fátima di fare finta di niente. Ancora una volta il brusio accusatorio delle voci si alza dal resto delle celle. Fátima ricomincia a piangere, era lei che provava a nascondere il suo dolore, ma ora non ha più la forza di protestare.

			Un cigolio metallico rimbomba nella prigione sotterranea; una barra di ferro che scorre e, subito dopo, il rumore della porta che si apre. La luce ambrata di una candela allunga le ombre a mano a mano che un uomo incappucciato scende la scala a spirale. Dietro di lui, altri due uomini sorreggono il catino dove le immergeranno nell’acqua carica di fiori aromatici. Conoscono il rituale. Le bambine ora tacciono. 

			«Spogliatevi».

			L’ordine non sortisce l’effetto desiderato. La voce, benché maschile, non è la stessa delle altre volte. Che importa? Con il cappuccio, tutti gli uomini sono uguali. Tutti vogliono la stessa cosa.

			«Vi ho detto di spogliarvi!»

			Ora alcune ubbidiscono; si tolgono gli stracci che le coprono, ma Clara nota la strana atmosfera che si è creata nelle celle, come se, camminando sul filo del rasoio, si trovassero sul punto di cadere, sul punto di vincere l’ultima resistenza. La voce di Miriam risuona, piena di vergogna. 

			«Sta sanguinando».

			L’incappucciato si gira verso la cella di Miriam. Troppo tardi per fare un passo indietro. Si sente il pianto di Fátima. 

			«Chi sta sanguinando?»

			Con due passi, l’incappucciato si è piazzato di fronte alle sbarre. Clara non può biasimare Miriam: come pretendere di costringere qualcuno a vincere la paura della peggiore delle morti? Sta solo lottando per la sua vita, anche se si trattasse di una sola notte in più. Forse, in altre circostanze, lei avrebbe fatto la stessa cosa.

			«Chi?»

			Miriam fatica a dire ‘Fátima’, a puntare il dito verso la cella che è di fronte alla sua, sapendo che la sta condannando a morte.

			«Io».

			Clara si è alzata in piedi. Ha lasciato cadere a terra il brandello di tela. Aggrappata alle sbarre, nuda e infreddolita, non nasconde il sangue che le macchia le cosce. Ha paura, ma pensa anche che questo è l’unico modo per mettere fine alla paura: affrontare la propria fine il prima possibile e, allo stesso tempo, regalare a Fátima e alle altre bambine un giorno in più di vita. Forse è proprio questo che significa essere una donna.
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			Lucía si sente come la capra dei gitani che abitavano vicino a Las Peñuelas, quelli del clan del Bimbo Ramón, che ballava su un palchetto al ritmo della musica. I padroni raccoglievano le monete lanciate dal pubblico ipnotizzato da quello spettacolo. Così la stanno guardando ora le persone che girano nel salone del palazzo di Ana Castelar, affascinate dall’espressione dell’orfana, dai suoi lineamenti da bambina povera e dai suoi modi da analfabeta. Tutti la guardano e tutti sembrano compatirla. Intanto parlano di come aiutare i più bisognosi mentre la servitù porta vassoi di cibo con cui si sarebbe potuto sfamare tutti gli abitanti del suo vecchio quartiere per una settimana intera. 

			Qualche minuto fa, la padrona di casa ha pronunciato un discorso commovente di fronte ai suoi ospiti. Ha parlato dei quartieri fuori dalle mura, della povertà estrema, della dolorosa situazione di chi non può entrare a Madrid a causa dell’epidemia di colera, dei morti e del lazzaretto di Valverde; poi li ha invitati a fare la loro offerta a favore dei bisognosi. Ha parlato anche della Bestia, delle bambine morte, smembrate – cosa che ha provocato esclamazioni di orrore fra le dame presenti –, delle bambine scomparse che potrebbero trovarsi in mano ai loro sequestratori… Un buon osservatore avrebbe notato la smorfia di fastidio del duca di fronte al fatto che sua moglie non lo ha mai menzionato. Il ricevimento di questo pomeriggio dovrebbe essere in suo onore, per informare l’alta società del suo ritorno a Madrid dopo essere stato per molto tempo isolato a La Granja. Ma niente, non una parola sul suo conto. Ci sono cibi ottimi, capannelli con il fior fiore dell’aristocrazia, volontarie che vendono biglietti per una riffa in cui si sorteggiano ceramiche fabbricate nella Real Fábrica de Porcelana del Buen Retiro, distrutta dalle truppe britanniche durante la guerra di Indipendenza contro i francesi.

			Molte dame si avvicinano a Lucía per salutarla. L’hanno agghindata con abiti di lusso e una parrucca bionda per coprire i capelli rossi, ancora troppo corti. Alcune le chiedono di Las Peñuelas; altre, dei suoi giorni nel bordello della Leona – un particolare che Ana Castelar ha menzionato nel suo discorso –, perfino delle lezioni per imparare a leggere e a scrivere… Ma Lucía non percepisce sincerità nelle loro parole; sa di essere come la pantera della Casa de Fieras, temibile ma inoffensiva dietro alle sbarre della gabbia in cui è rinchiusa. Di fronte a tutte quelle signore che la toccano, indirizzandole sorrisi di commiserazione e pacche compassionevoli, si sente ancora più sporca di quando stava nel postribolo di calle del Clavel.

			Fra le persone che le si avvicinano c’è Inmaculada de Villafranca. Lucía le è riconoscente per aver aiutato la madre, per aver portato loro cibo e medicine quando ne avevano più bisogno, forse dovrebbe guardarla con occhi diversi, ma non si fida. Anche se le ha restituito l’anello, non può fare a meno di sospettare che abbia tentato di ingannare Clara quando si sono incontrate al banco dei pegni di calle del Arenal.

			«Stai bene qui, con la duchessa? Te lo dico perché, se vuoi, puoi venire a stare da me. Sono vedova e non ho figli, mi faresti molta compagnia».

			«Qui sto bene. Ana mi aiuta a cercare Clara, mentre lei non ha fatto niente».

			La frecciata ha fatto centro. La signora di Villafranca incassa con un sorriso quella dimostrazione di antipatia e non cerca di trattenere Lucía quando le volta le spalle. 

			In cerca di un po’ d’aria, perché sente che comincia a mancarle il respiro, esce in giardino. Tra piante e colonne passeggiano un fagiano e un pavone, con le sue migliaia di occhi spalancati sulla coda. Alcune signore riunite in un capannello si spaventano quando i due uccelli si avvicinano troppo. Le voliere di legno dove cantano gli uccelli sembrano palazzi: alcune sono sospese in aria, altre sono poggiate a terra, vicino a piante i cui rami fioriti si prolungano all’interno delle gabbie perché i volatili possano succhiarne il nettare. L’odore dei caprifogli e delle petunie che abbelliscono il giardino fluttua nell’aria, accompagnato dal canto degli uccelli. 

			Gli sguardi delle signore, che forse considerano stravagante questo paradiso che Ana Castelar ha creato nel suo palazzo, cercano Lucía con la stessa espressione sorpresa con cui osservano la ruota del pavone. Lei allora va a nascondersi fra le gabbie, dove può ascoltare, fra i battiti d’ali degli uccelli, alcuni frammenti delle loro conversazioni. 

			«Come animali, vivono come animali. Il mio sposo è andato spesso nei quartieri fuori dalla Cinta e me l’ha detto».

			«Io vi dico una cosa. Si meritano tutto quello che sta succedendo: donne e uomini che convivono senza aver ricevuto i sacramenti, bambini che non sono stati battezzati, genitori che instradano i figli verso la mendicità e la prostituzione…»

			«Come quella ragazzina che la duchessa ci ha mostrato, presa da un bordello. Quanto tempo impiegherà a tornarci?»

			«Scommetto che se per la riffa mettono in palio lei anziché le porcellane, raccolgono più soldi… Si vede che è nata per quello».

			Lucía si muove di nascosto tra le colonne e le piante del giardino, nauseata da quei discorsi, ma siccome le voci la rincorrono, le chiacchiere di un altro gruppetto raggiungono le sue orecchie.

			«Dicono che le lavandaie del fiume si soffiano il naso nelle nostre tovaglie…»

			Si è nascosta dietro a una gabbia invasa dalle petunie blu. Un leggero fruscio, come il ronzio di un insetto, richiama la sua attenzione. Sospeso in aria, con le ali che battono così veloci da risultare invisibili, un minuscolo uccellino rosso con una specie di clarino come becco si ciba del nettare del fiore. Il suo colore, rosso come il fuoco, fa pensare a una fiamma. Non c’è bisogno che vengano Ana o un’altra signora a dirle che quello è il colibrì rosso di cui le aveva parlato Eloy, l’uccellino a cui il ragazzino l’aveva paragonata, forse per via della sua bellezza e della sua inafferrabilità. A Lucía sembra che l’uccellino la stia guardando e le stia dicendo: ti hanno chiusa in una gabbia, come un trofeo di cui vantarsi, come me.

			Lucía esce dal suo nascondiglio fra le colonne e le piante e cerca le signore che denigravano le lavandaie.

			«Mia madre lavava al fiume ed era più pulita di tutte quante voi».

			Le donne non camuffano più il disprezzo sotto lo strato di condiscendenza. «Sarà stata l’unica. Lo si nota dall’educazione raffinata che ti ha dato…»

			Lucía scuote il capo. Approfittando del fatto che nessuno la stia guardando, esce in strada. È quasi l’imbrunire e il sole disegna una strana onda gialla e viola nel cielo di Madrid. Vuole scappare dalla sensazione appiccicaticcia, fastidiosa, che ha avvertito per tutto il tempo in cui si trovava nel palazzo della duchessa. La città silenziosa le restituisce l’eco dei suoi passi, l’affanno del suo respiro. Ma c’è qualcos’altro: una presenza in agguato, vera, non come quella dei suoi incubi.

			Dopo aver girato l’angolo, si ferma per guardarsi attorno. Per strada non c’è nessuno, nella via di fronte si intravede un passante con un ombrello. Non piove, ma è stato un giorno di cielo coperto e odore di umidità. Quando sta per riacquistare la calma, una mano pelosa le tappa improvvisamente la bocca e soffoca il suo grido. Lucía prova a liberarsi, a mordere quella mano che è come un artiglio. Uno scossone la agita del tutto e si trova davanti Tomás Aguirre.

			«Tranquilla, sono io».

			«Cosa ci fai qui? Non voglio più saperne niente di te».

			Tomás non risponde. La porta in un luogo buio dove non li può vedere nessuno, il vicolo nascosto di Válgame Dios.

			«Devi andartene da quella casa. Subito. Mi capisci?»

			«Perché? Non ho un altro posto dove andare».

			«So tutto. Ho scoperto chi c’è a capo dei Dodici Maestri».

			«Chi?»

			Lui tace per qualche secondo, il tempo necessario perché Lucía capisca la situazione prima che Tomás gliela spieghi a parole.

			«La Grande Maestra è la duchessa di Altollano, Ana Castelar».
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			Ad Augusto Morentín sembra di aver già visto l’uomo che è venuto a cercarlo e, quasi subito, ricorda la situazione – difficile dimenticare qualcuno con una benda su un occhio –; era al funerale di Diego Ruiz. Per questo ha accettato di farlo accomodare al suo tavolo nella taverna di Paco Trigo, in calle de la Cruzada, a dispetto della sua abitudine di pranzare da solo in questi tempi di epidemia.

			«Diego Ruiz mi aveva detto che lei pranzava spesso qui».

			«Una grande perdita, e non parlo solo del giornalista. Temo che entrambi sentiamo la mancanza dell’amico».

			L’oste serve una bottiglia di vino di Valdepeñas con due bicchieri e un piatto con qualche pezzo di formaggio della Mancha. 

			«Assaggi il vino, uno dei migliori che si possano trovare a Madrid».

			Donoso Gual, poco avvezzo a frequentare persone come Morentín, non osa parlare senza prima aver eseguito ciò che sembra un ordine del direttore dell’Eco del Comercio.

			«Mi dica, perché mi stava cercando? Immagino che in qualche modo riguarderà Diego. Ha forse lasciato qualche conto in sospeso? Non è mai stato un buon amministratore di ciò che guadagnava. Credo di sentirmi un po’ responsabile, e non mi dispiacerebbe aiutarla».

			«No, non ha a che vedere né con i debiti né con i soldi, solo con la sua memoria e con l’amore che nutriva verso il suo lavoro. Tenga».

			Morentín riconosce immediatamente la bella calligrafia del giornalista sui foglietti che gli consegna l’uomo guercio. 

			«È l’ultimo articolo di Diego Ruiz. Parla dei carbonari: era convinto che ci fossero loro dietro agli omicidi delle bambine che sono state ritrovate smembrate nei dintorni della Cinta».

			«E questi dove li ha trovati?»

			Donoso non gli racconta le sue pene del giorno prima, quando, dopo essere uscito dal lazzaretto di Valverde, aveva cercato rifugio nella taverna di Traganiños e si era scaldato il petto con un paio di bicchieri di acquavite. Non gli racconta che il liquore non era riuscito a spegnere la sua tristezza né che, perduta Grisi, la nostalgia nei confronti di Diego si era fatta così presente che gli facevano male le gambe. Che aveva bisogno del suo vecchio amico per sfogare su di lui la sua sconfitta: quel fugace sogno di un futuro accanto all’attrice che ormai era svanito.

			Tuttavia riferisce, in breve, che quella mattina all’alba, trascinato dalla marea dei ricordi, si è fatto una passeggiata fino alla casa di calle de los Fúcares. Basilia gli ha raccontato dell’alterco avuto con la ragazzina mentre la cacciava da casa di Diego, dove ora viveva un seminarista. Aggrovigliati in fondo a un sacco, la padrona di casa gli ha consegnato i pochi effetti personali che rimanevano dello sventurato inquilino. Poco dopo, a casa, il guercio li ha tirati fuori. Ogni oggetto evocava un ricordo: un’avventura amorosa del giornalista, una serata trascorsa bevendo, la ricerca di una testimonianza per uno dei suoi articoli. Poi il suo sguardo si è fermato sui fogli di quell’articolo incompiuto e Donoso si è sentito in colpa: aveva ancora bisogno di Diego, ma non aveva mai pensato che anche lui avrebbe potuto aiutare il suo migliore amico anche dopo la sua morte. Così, aveva preso quei fogli e aveva deciso di andare in cerca di Morentín. Per finire il lavoro che la morte aveva impedito a Diego di portare a termine.

			«La Bestia: nei suoi ultimi giorni di vita non abbiamo parlato d’altro».

			«Quella Bestia non era Marcial Garrigues, il gigante che dicono sia stato ucciso da una prostituta della Leona. O meglio, era e non era. Pare che Marcial non fosse altro che il braccio della società segreta».

			«Il giorno stesso della sua morte è venuto a chiedermi un consiglio per documentarsi sui carbonari; io l’ho potuto aiutare fino a un certo punto, è chiaro. Nessuno che non ne faccia parte può dire che cosa pensino o facciano davvero in quelle società».

			«Può darsi che abbia cercato di entrare a farne parte e che questo gli sia costato la vita».

			Il direttore del giornale dà un’occhiata alle pagine mentre Donoso lo osserva senza azzardarsi a dire una parola.

			«Vede, Donoso, c’è un problema. L’articolo non è finito e manca la cosa più importante: dimostrare che sta dicendo la verità. E Diego non è più in condizione di farlo».

			«Diego non avrebbe mai sostenuto cose false. Merita che il suo ultimo articolo sia pubblicato. Per la sua memoria».

			«Condivido la tristezza per la sua perdita, ma sono il direttore di un giornale e l’unica cosa che ci differenzia dagli altri giornali è che sull’Eco del Comercio non compaiono mai articoli che non siano stati verificati. Non posso mettere in circolazione questo compendio di congetture. Sono eclatanti e, se confermate, urge che le autorità intervengano. Ma avrei bisogno di prove. Avrei bisogno della testimonianza delle persone coinvolte».

			Il direttore restituisce i fogli a Donoso. L’ex poliziotto evita di prenderli con un leggero gesto e si alza in piedi.

			«Non si rifiuta di pubblicarlo per la mancanza di dati. Si rifiuta di farlo per vigliaccheria».

			«Non le permetto di offendermi».

			«Non glielo dico per insultarla, ma per invitarla a reagire. Siamo tutti vigliacchi, io per primo. Lo sono stato per tutta la vita. Lei lo è in questo momento perché teme la reazione che potrebbero suscitare quelle parole. Invece Diego aveva ben chiara una cosa: se ciò che scriveva non offendeva nessuno, se non puntava il dito contro un’ingiustizia e non contribuiva a risolverla, allora non valeva la pena di scriverlo».

			«Non credo che l’imprudenza di Diego sia un esempio da seguire».

			«Ha vissuto sempre a testa alta. A volte mi sembrava un damerino, ma riconosco che era un uomo senza paura. Ne ho conosciuti pochi integri e disinteressati come lui».

			Morentín vuota il suo bicchiere di vino e lo assapora un momento. Si tormenta i baffi guardando Donoso.

			«Può darsi che abbia ragione. Ma non è la paura a farmi rifiutare l’articolo, è la prudenza».

			«Don Augusto, ho visto i corpi di quelle bambine: squartati, torturati selvaggiamente. Io per primo ho voluto girarmi dall’altra parte, ma non ci riesco. Quando la sera vado a letto e chiudo l’occhio che mi rimane, le rivedo; per dormire ho bisogno di bermi parecchi bicchieri di acquavite… Non c’è tempo né per la paura né per la prudenza. Bisogna mettere fine a tutto questo».

			Morentín riprende in mano i fogli, sembra ripensarci. 

			«Se vuole concludere l’articolo, cerchi l’attrice…»

			«Grisi».

			«Sì, era quello il suo nome. Diego me l’ha portata una volta al giornale; quella donna sembrava delirare, ma alla luce di ciò che è scritto qui, è possibile che conoscesse più informazioni di quelle che ci ha dato».

			Donoso si lascia scappare una risata amara, una reazione che non passa inosservata al direttore del giornale.

			«La conosce?»

			Il guercio annuisce tristemente.

			«L’hanno portata via ieri dicendo che era malata di colera, che l’avrebbero rinchiusa nel lazzaretto di Valverde, ma lì non c’è. Potrebbero averla fatta sparire perché sapeva troppe cose. O forse…»

			«Forse?» Morentín lo sprona a continuare.

			«Forse si sarà semplicemente stancata delle mie premure. Basta guardarmi un istante per capire che non sono un buon partito».

			«Ha cercato al vecchio edificio per la salatura della pancetta? L’hanno fatto diventare un ospedale per i malati di colera. È da una settimana che li dirottano lì».

			«Quello in plaza de Santa Bárbara? Il carcere del Saladero?»

			«Sì. Conosco bene il direttore; gli manderò una comunicazione per permetterle di entrare a cercarla. Forse ciò che la donna ci dirà servirà a unire le piste che ha seguito Diego. Allora sì che pubblicherò il suo articolo, può starne certo».
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			Per la seconda volta in pochissimo tempo, Ana Castelar sopporta i rimproveri di suo marito.

			«È tutta colpa della tua relazione con quel giornalista… Non stai agendo con la dovuta diligenza. Come ti è venuto in mente di organizzare una colletta per quella bambina? Pensavi che fosse il frutto del vostro amore?»

			«Non sopporto la tua ironia».

			«Invece dovrai sopportarmi tutto il tempo che voglio, perché dovrò dare io l’ordine di cercarla. Prima ho dovuto far uccidere Gamoneda, adesso bisogna cercare quella bambina… Neanch’io posso dare tutti questi ordini senza attirare l’attenzione».

			«Voglio che la trovino, ma non devono farle del male».

			«Sei preoccupata che possa morire?»

			«Se succede, non sapremo mai se lei o Diego siano entrati in possesso della lista che stava preparando padre Ignacio García, o se ce l’abbia ancora quel Tomás Aguirre. Bisogna anche cercare quel carlista».

			«Preferisco non saperlo e vederla morta una buona volta. Ci ha già dato parecchi problemi».

			«È da tempo che ciò che preferisci ha smesso di interessarmi, Benito».

			Il duca cerca gli occhi della moglie con rabbia. Da qualche anno si è accorto che lei gode a dimostrare di essergli superiore. Blanca, la domestica, entra nella sala.

			«Donna Ana, Lucía è tornata. È in camera sua».

			Ana valuta la reazione del duca con uno sguardo glaciale. Sembra più tranquillo dopo questa notizia. Possono rilassarsi un po’, un contrattempo risolto senza prendere misure drastiche. Lucía ha avuto solamente un accesso di ribellione, l’orgoglio dei poveri che viene alla luce di tanto in tanto, ma non si opporrà ai suoi piani.

			«Portale qualcosa da mangiare e un bicchiere di latte, tra poco salgo».

			Ana trattiene la fretta che ha di parlare con la ragazzina, sondare il suo stato d’animo ed esplorare le sue intenzioni. Lucía non deve notare che è in ansia. Deve chiedersi se l’attenderà qualche punizione, deve dubitare, forse persino avere paura. Anche la ragazzina più intelligente alla fine crolla.

			«Cosa pensi di fare?» domanda il duca.

			«Rimproverarla e poi perdonarla. E tenerla sotto controllo».

			Lucía è nervosa. La domestica le ha portato qualcosa per cena e lei si è messa la camicia da notte, ma Ana Castelar non si è ancora fatta vedere. Ha paura, e questo la sorprende. Tomás Aguirre l’ha avvertita: «Ti sei andata a cacciare nella tana del lupo. Devi andartene da quel palazzo, la tua vita è in pericolo». E invece lei ha voluto tornare in quella casa e fare finta di niente, recitare la commedia della ragazzina orfana grata delle attenzioni della sua benefattrice e continuare a indagare in segreto. È l’unica possibilità che ha di trovare sua sorella. Adesso però, sotto le lenzuola, non è sicura di avere la forza di sopportare quella messinscena.

			La camera che le hanno assegnato è enorme, molto più grande dell’intera casa di Las Peñuelas in cui viveva con la madre. È grande come la casa di Diego Ruiz, e già quella le sembrava un lusso in confronto a com’era abituata. Già solo il letto è talmente grande da perdercisi dentro. Il primo giorno ha dormito in un’altra stanza, quella degli ospiti, mentre le preparavano questa camera, le aveva detto Ana. La mattina successiva non solo era pronta la sua stanza, ma le avevano anche riempito un armadio di vestiti tra i quali avrebbe potuto scegliere. Per un attimo, Lucía si era dimenticata di tutto, toccando le sete, i ricami, i pizzi, le camicette… Ma poi aveva reagito; la cosa importante era cercare sua sorella. Adesso guarda tutto ciò con disprezzo, perfino con rabbia: Ana Castelar non la ingannerà più. Né lei né il suo sposo.

			«Finalmente sei tornata».

			La figura della duchessa si staglia nel vano della porta, la luce del corridoio crea un’aureola intorno alla sua testa come quello di una madonna in un quadro.

			«Mi spiace di essere andata via nel bel mezzo della festa. Quelle donne…»

			Ana si avvicina lentamente al letto e Lucía nota che le sta venendo la pelle d’oca. 

			«Lo so, sono insopportabili e ti trattavano come un animale da circo. Ma non solo, hanno parlato male delle lavandaie e tu hai pensato a tua madre. Mi hanno raccontato quel che è successo».

			«Sì».

			«Ma erano qui per donare soldi in aiuto alle famiglie come la tua, alle madri che si ammalano e non possono portare a casa il cibo per i loro figli. Non possiamo sempre fare quello che ci pare, spesso bisogna resistere e ingoiare rospi ben più grossi di questo».

			«Mi dispiace».

			Ana sorride per la prima volta, e la cosa tranquillizza Lucía.

			«Però, devo ammetterlo, sono delle streghe».

			Parlando con Aguirre, convincendolo che era meglio tornare nella casa e fingere che tutto fosse normale per continuare a indagare, Lucía non aveva previsto quello che avrebbe provato stando vicino alla donna con cui aveva avuto un’intesa perfetta fino a poche ore prima: ripugnanza fisica. Pensa che una sua carezza le farebbe l’effetto del tocco di una serpe. Da bambina, una volta, toccò la pelle di un serpente e dovette ritirare la mano all’istante, come se gliel’avesse bruciata. Se Ana la dovesse toccare, spera di essere capace di fingere.

			Mentre la duchessa le parla delle donne presenti alla cena di beneficenza, di ciò che ognuna ha donato e di come impiegheranno quel denaro, Lucía immagina di assassinarla. Ha già ucciso una persona, Marcial Garrigues, e non è stato particolarmente difficile; dopo non ha provato alcun rimorso. Non crede che ora, con ciò che sa della duchessa di Altollano, ne avrebbe. Ma si controlla, sa che deve evitare quei pensieri e ingannarla, fare sì che la donna si fidi di lei.

			«Non mi hai mai parlato della sera in cui sei entrata a rubare in casa di quel prete. La casa in cui hai rubato l’anello».

			Lucía si insospettisce, è la prima volta che Ana Castelar mostra interesse per quei fatti. Il ragno sta tessendo la sua tela. 

			«Non c’era niente di valore. Tanti libri… O meglio, adesso che mi stai insegnando a leggere ho imparato che i libri hanno un valore, ma allora credevo di no. E l’anello, certo, era d’oro. Vorrei non averlo mai preso».

			«Tutto ciò che è successo è per colpa del colera e dell’ignoranza di questo paese, non di un semplice anello» risponde la duchessa per nascondere la curiosità.

			«Non lo so. Mia madre diceva che c’erano cose che portavano sfortuna e aveva ragione. Quell’anello portava sfortuna».

			«Che altro hai preso, Lucía?»

			«Dei candelabri e alcune posate. Sembravano d’argento, ma non mi hanno dato tanti soldi per quelli, solo quindici reales. Li ho venduti a un robivecchi dalle parti di calle Ancha de San Bernardo. A uno che chiamano il Monco. Ha una bottega divisa in due parti, in quella davanti ci sono cianfrusaglie e roba buttata a caso, ma nel retro è tutto più ordinato; lì compra quello che gli portano i ladruncoli».

			«Meno male che non dovrai più tornarci. Ci penserò io, non ti mancherà niente».

			Arriva il momento temuto da Lucía: Ana le fa una carezza che vorrebbe essere materna, ma che a lei fa rizzare i capelli. Con sua sorpresa, resiste ed è perfino capace di sorridere.

			«E non hai preso nient’altro?»

			La duchessa dissimula sempre peggio la sua ansia. Sta sperando che Lucía le parli della lista, è chiaro: forse non sa che era nascosta nella fodera di una redingote, ma è evidente che, come una rabdomante che cerca l’acqua, è quello che sta cercando. I nomi in codice. Le iniziali. Le loro iniziali.

			«Nient’altro. Avrei continuato a cercare, ma poi è arrivato quel gigante e sono dovuta fuggire».

			«Neanche un libro?»

			«E perché avrei dovuto prendere un libro? Io cercavo soldi. O gioielli, che si possono vendere facilmente».

			«Se ricordi altro, dimmelo. Chissà che non possa essere d’aiuto per trovare Clara. Adesso ti lascio dormire, immagino che sarai molto stanca».

			Quando Ana torna nella sua stanza, trova il duca ad aspettarla.

			«Hanno appena portato questa».

			Le porge una busta con il sigillo di ceralacca staccato. Lei per il momento non la prende.

			«Chi l’ha portata?»

			«Un lacchè del segretario, come sempre». 

			La duchessa annuisce con aria seria. Adesso sì, prende la busta. La apre. È una convocazione per un nuovo rito dei Dodici Maestri.

			«È per domani» dice Benito, senza mascherare il fatto di aver aperto la lettera. «Sarà meglio che stanotte ti riposi».

			Ana si siede davanti a uno specchio e comincia a togliersi i gioielli. Dall’altra parte della finestra, la notte è caduta su Madrid. Densa come il catrame. Le gabbie degli uccelli sono già coperte e stanno in silenzio. Dormono.

			«Mi sta mentendo» dice Ana dopo qualche minuto. «Non vuole dirmi di quella lista».

			Benito sceglie di restare in silenzio. Per un istante, può godersi l’incertezza che si insinua nella moglie. Di fronte alla possibilità che tutto ciò che ha costruito possa crollare, Ana prova paura.

			70

			Di fronte al convento di Santa Bárbara, nella piazza che porta lo stesso nome, si erge il vecchio edificio per la salatura della pancetta, costruito da Ventura Rodríguez, che in origine era un mattatoio destinato ai maiali. Esternamente è un edificio magnifico, all’interno invece il trascorrere degli anni e il cambio di utilizzo lo hanno reso lugubre. Fino a poco tempo fa, infatti, era una prigione, il famoso carcere del Saladero, il più temuto dai banditi, dai ladri e dagli assassini. Ora, siccome a Madrid tutto gira intorno al colera, è stato riadattato come ospedale riservato a chi soffre di questa malattia. I detenuti sono stati trasferiti in altri centri.

			«Lo chiamano ospedale, ma è solo un altro lazzaretto. L’unico scopo è tenere i malati fuori dalla circolazione finché non muoiono».

			Anche se controvoglia, il dottor Albán ha accettato di accompagnare Donoso al Saladero. L’ex poliziotto si è presentato all’Ospedale Generale quando Albán aveva appena finito il turno, sfinito, come ogni sera. Donoso ha pensato che gli sarebbe stato utile per muoversi dentro l’ospedale in cerca di Grisi ed essere certo che sia il colera ad averla allontanata da lui. Non si conoscevano, ma al guercio è bastato fare il nome del giornalista perché l’atteggiamento di Albán passasse dall’indifferenza alla piena attenzione: Diego ha saputo guadagnarsi alcune amicizie che non sono terminate con la sua morte. 

			Avvertito da Morentín, il direttore del Saladero li fa entrare. Albán guarda inorridito le condizioni in cui lavorano i suoi colleghi e in cui vivono i malati. Gli sventurati madrileni che hanno contratto il colera occupano le stanzette destinate ai suini, e poi ai detenuti; le sale dove si ammazzavano i maiali sono utilizzate per le cure. I corridoi lugubri che separano le stanze sono ingombri di brande su cui i vivi giacciono accanto ai morti; l’aria non circola, e con lei ogni speranza di salvezza.

			«Non mi prendo nessuna responsabilità di quello che potrà succedervi. Più che azzardato, è da imbecilli girare per queste sale. Non so cosa stiate cercando, ma vi assicuro che è molto probabile che troviate il colera».

			Il direttore si congeda con queste parole, che risuonano nella testa di Donoso mentre segue Albán in un ospedale che sembra più un obitorio. Girare per la città con la paura di contrarre il colera è già abbastanza faticoso, si è già perso il conto dei morti. Mentre attraversano una stanza dove alcuni malati seduti su sedie arrugginite singhiozzano di dolore e altri, pallidi, vomitano per terra, Donoso ha la sensazione di assistere ai rantoli di morte non di un gruppo di cittadini, ma di un’intera città. Madrid sta colando nelle fogne, un pozzo nero se la sta inghiottendo e farà sparire ogni forma di vita. Rimarranno in piedi solo gli edifici, ma un giorno il tempo cancellerà anche loro, e nessuno si ricorderà di quelli che hanno vissuto, lottato e cercato di essere felici in questo pezzo di mondo.

			«Le donne sono al secondo piano».

			Un sorvegliante indica loro la strada. Al secondo piano trovano un ordine che prevale sull’aspetto carcerario, e la sala che si trovano di fronte appare un po’ più organizzata del resto dell’ospedale, con una ventina di letti disposti in file da quattro. Sulla porta, una suora anziana e accigliata siede dietro un tavolo.

			«Dove andate? Qui non si può entrare».

			«Sono un medico, sorella».

			«Queste donne ormai non hanno più bisogno di medici. Sarebbe meglio se venisse a trovarle un prete e desse loro l’estrema unzione».

			«Cerchiamo una donna, si chiama Grisi».

			«Quello non è un nome da cristiana».

			«Milagros Peña Ruiz».

			«È lì, nell’ultima fila; vi raccomando di fare attenzione, non toccatele se non volete finire come queste povere peccatrici».

			Donoso avanza fra i letti come se passasse fra le lapidi di un cimitero, guardandoli a uno a uno finché non arriva alla fila indicata. Fatica a riconoscere Grisi in quella donna dall’aspetto pietoso, che a malapena è in grado di rispondere a monosillabi. Ma il dottor Albán la controlla, le misura il polso, analizza le pupille, ausculta i polmoni…

			«Secondo me questa donna non ha il colera».

			«E quindi?»

			«Sa se fosse consumatrice abituale di qualche tipo di sostanza? Non so se ha sentito parlare dell’oppio».

			Donoso gli racconta la dipendenza dell’attrice, ma è sicuro che da giorni non ne faceva uso, senza contare il tempo in cui è stata ricoverata in ospedale. Non dovrebbe già essere passato l’effetto dell’oppio? O qualcuno ha continuato a somministrarle la sostanza?

			«Quello ce lo può dire solo lei, se riusciamo a farla uscire da questo stato».

			«Con la triaca?»

			La proposta di Donoso è accolta con un sorriso dal dottore. La triaca è un rimedio antico, un preparato a base di erbe, minerali e carne di vipera usato fin dai tempi dell’antica Grecia come antidoto ai veleni. Nell’immaginario popolare è una specie di panacea miracolosa.

			«Temo che la triaca non serva a nulla. Inoltre la sua base è l’oppio, sarebbe assurdo trattarla con la stessa sostanza da cui è dipendente. La cosa migliore sarà farle una lavanda gastrica con l’aceto e poi darle uno stimolante. Mi lasci parlare con la suora».

			Donoso rimane con Grisi e dimentica la raccomandazione di non toccare niente: pulisce il sudore sulla fronte della malata e le parla con affetto, anche se l’attrice non gli risponde.

			«Cercherò di farti uscire da qui. E dopo ti porto lontano, dove nessuno potrà più farti del male».

			Pochi minuti dopo vede tornare Albán e la suora con un vassoio pieno di flaconi.

			«Adesso le chiedo una cosa, Donoso. Rimanga fuori, quello che faremo non è gradevole».

			«Preferisco rimanere».

			«Darebbe solo fastidio. Fuori!»

			Donoso va a calmarsi in corridoio: almeno lì ci sono finestre da dove entrano l’aria e il riflesso della luna piena, e non assiste al trattamento a cui il medico sottopone Grisi. Albán ha fatto bere all’attrice l’aceto, l’ha fatta vomitare in una bacinella e insieme alla suora, mentre aspettano che lo stomaco si svuoti completamente, hanno preparato una bevanda a base di vino e foglie di una pianta sudamericana che si usa in alcuni composti medicinali: la coca. Secondo gli ultimi studi, la commistione dell’alcol con la foglia di coca è un potente stimolante del sistema nervoso. Dopo pochi minuti, la suora esce. 

			«Può entrare. Non la solleciti troppo, la paziente è molto debole».

			La differenza fra la Grisi che ha lasciato prima e quella che ritrova ora non è così evidente; è ancora una donna magra, sudaticcia ed emaciata, che reagisce appena quando le parlano: il suo aspetto è più da morta che da viva. Donoso attende le spiegazioni di Albán.

			«Tutto quel che potevo fare l’ho fatto. Adesso bisogna aspettare; possono succedere due cose, che si svegli o che la droga l’abbia lasciata in questo stato di torpore per sempre. Se lei è credente, preghi. Se non lo è, porti pazienza. È molto tardi e io domani devo essere all’Ospedale Generale alle sei di mattina».

			«Posso rimanere qui?»

			«Sì, ho già parlato con sorella Adoración».

			Le ore trascorrono lente durante la notte al Saladero. Donoso ha male dappertutto e trova spaventosi i lamenti delle compagne di sventura di Grisi che giacciono negli altri letti. Con sua sorpresa, sorella Adoración è risultata molto più gentile di quanto si fosse dimostrata all’inizio: gli ha portato dell’acqua fresca, un po’ di pane e formaggio e si è persino seduta con lui a chiacchierare un po’. 

			«È vero che era un’attrice?»

			«Una delle migliori, doveva debuttare al Teatro del Príncipe. Ha lavorato a Parigi».

			«È sua moglie?»

			Donoso estrae dalla tasca l’anello falso che ha comprato nella taverna di calle Preciados e lo mostra alla suora.

			«Stavo per chiederle che lo fosse».

			«Magari è fortunato e glielo può ancora chiedere… Sembra una brava donna, anche se ha sofferto molto. E stare in questo ospedale le ha fatto ancora peggio: da quando è arrivata, una volta al giorno viene un dottore e le inietta qualcosa. Se avessi immaginato che era per farla stare male e non per guarirla…»

			«Chi è quel dottore?»

			«Non lo so, qui i dottori vanno e vengono veloci come i pazienti. Ma non si preoccupi, non si avvicinerà più a lei».

			A mano a mano che avanza la notte, le speranze di Donoso si affievoliscono. Gli fa male tutto il corpo, è stanco, a tratti teme di avere contratto il male che si concentra dentro a quei muri. Ma che senso avrebbe andarsene e lasciare Grisi? Adesso quell’attrice malridotta e caduta in disgrazia, bella come le rovine che lasciano ancora intravedere il loro antico splendore, è tutto ciò che possiede nella vita: l’unica cosa per cui valga la pena di continuare a lottare.

			Sta per addormentarsi quando una voce familiare lo sveglia e lo fa trasalire.

			«Mi spiace».

			Finalmente Grisi ha aperto gli occhi, anche se pare guardarlo da un luogo molto lontano.

			«Grisi, come ti senti?»

			«Ti ho messo in pericolo, ti ho mentito. Ho permesso che Diego ficcasse troppo il naso…»

			«Ficcare il naso dove?»

			«Nei carbonari».

			Lei chiude gli occhi. Donoso si chiede se stia lottando contro il sonno o contro la vergogna. Ha appena detto di avergli mentito e lui prova paura: Grisi l’ha usato in qualche modo per i suoi scopi? È possibile che svaniscano così facilmente, con una zaffata di vento o alcune parole sussurrate, i suoi sogni futuri?

			«Svegliati, Grisi, non dormire. Raccontami tutto».

			Lei apre gli occhi e lo guarda come se volesse implorare il suo perdono.

			«Mi odierai».
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			Durante il giorno, il palazzo dei duchi di Altollano è un luogo pieno della luce che penetra dai grandi finestroni. Le lampade a olio nei corridoi tengono lontane ombre lì dove il sole non arriva. Ma di notte, quando tutti i suoi occupanti dormono e malgrado la luna piena, il buio non è così diverso da quello che faceva paura a Clara quando abitavano a Las Peñuelas. Allora Lucía la intratteneva con le sue storie mentre la madre, esausta dopo la giornata al lavatoio di Paletín, le pregava di tacere e di lasciarla dormire. 

			Lucía ha preso un candeliere e una candela, una delle tante che ci sono in camera sua, per tentare di trovare una pista. Non si fida ad accenderla durante il tragitto; lo farà solo quando sarà entrata nello studio di Ana Castelar, quindi percorre i corridoi tastando le pareti, con la paura di inciampare in qualcosa e svegliare i duchi.

			Al piano terra, accessibile dal giardino, c’è la biblioteca: una grande stanza con le pareti occupate da librerie di legno scuro riempita da diverse centinaia di libri rilegati in cuoio. Alcune mappe incorniciate occupano l’unica parete libera. Sui lati della biblioteca, due porte conducono ai due studi; quello a destra è del duca; quello a sinistra, della duchessa. Lucía non ci è mai entrata, ma è riuscita a intravederli. È lì che la sua finta benefattrice passa più tempo.

			Il due studi sono ammobiliati in modo simile, ma alcuni particolari sono diversi: quadri di antenati in quello del duca e bucoliche scene campestri in quello della duchessa; libri di diritto sulla scrivania di lui, giornali e romanzi d’amore su quella di lei. Alcuni di quei giornali Lucía li conosce: sono copie dell’Eco del Comercio, quello che pubblicava gli articoli di Diego. C’è anche l’esemplare dell’Observador in cui appariva il ritratto di Lucía disegnato dallo storpio nel bordello della Leona. Ma lei non cerca niente di tutto ciò. Immagina che, se è lì, quello che sta cercando non sarà certo in bella vista. 

			Con la scarsa luce che emana la candela accesa, Lucía apre i cassetti, guarda fra le pagine dei libri, smuove fogli, senza scoprire niente. Finalmente trova qualcosa che accende la sua curiosità: un cassetto chiuso a chiave e mezzo nascosto in un mobile posto vicino alla parete, dietro alla scrivania della duchessa. Forza la serratura con un tagliacarte su cui è inciso lo scudo dei duchi di Altollano. Non è difficile, come non lo era stato aprire la porta della casa di padre Ignacio García. Una serie di scricchiolii accompagna la manovra, un rumorino leggero che, nel silenzio della casa, a lei sembra una salva di cannonate. Il cassetto è pieno di fogli, e in cima al primo di quei fogli c’è uno stemma, due mazze incrociate…

			Lucía guarda la porta. Quello che ha sentito è un rumore di passi in corridoio? Il suo cuore batte all’impazzata mentre il vento muove le foglie del giardino che producono un mormorio intermittente, gli uccelli dormono sotto le tele che coprono le gabbie. Il rumore di passi non si sente più, ma è sicura che si stia avvicinando qualcuno. Ha il tempo di nascondere il foglio sotto la camicia da notte, di allontanarsi dal mobile e di tornare nella biblioteca quando sente il rumore dei cardini della porta che si apre. Un paio di secondi dopo compare Ana Castelar.

			«Che cosa ci fai qui?»

			«Non riuscivo a dormire e sono venuta a cercare qualcosa da leggere».

			La duchessa la guarda in silenzio, avvolta dall’ombra, e poi le si avvicina con fare felino. A Lucía sembra che si stia trattenendo per mascherare la sua ira.

			«Andiamo, torna a letto. E non entrare mai nello studio senza il mio permesso. È il mio regno».

			Il sorriso di Ana Castelar, che voleva essere normale, scompare subito dal suo viso: la donna non riesce a sostenerlo un secondo di più. Accompagna Lucía in camera e aspetta finché lei non si rimette a letto.

			«Stavi cercando qualcosa?»

			«No, solo qualcosa da leggere. Domani continuiamo le lezioni, vero?»

			«Non so se posso. Sono molto occupata. Cercherò qualcuno che mi sostituisca e ti insegni meglio di come faccio io».

			«A me piace quando lo fai tu».

			«Te l’ho già detto, sono molto occupata».

			«Sei arrabbiata con me? Ho fatto qualcosa di male?»

			«Certo che no, tesoro. È solo che… ho la sensazione che tu non ti fidi di me come facevi con Diego. Non te ne faccio una colpa; è normale. In qualche modo io sono ancora una sconosciuta per te, ma mi piacerebbe che fosse diverso: ti prometto che farò tutto ciò che posso per trovare tua sorella. Se c’è qualche cosa, anche minima, che credi possa essere utile, devi dirmela. Purtroppo, a Clara non resta molto tempo».

			«Lo so, e giuro che ti ho raccontato tutto».

			«Forse, se io riuscissi a trovare quel frate Braulio… Diego mi ha raccontato che sapeva molte cose».

			«Non l’ho più visto dalla sera del massacro».

			Lucía deve stare attenta, Ana Castelar fa sempre più fatica a nascondere la sua ira. Spera di scappare da quella casa prima che si scateni. Rimasta da sola, lascia che il cuore riprenda a battere normalmente – mentire ad Ana l’ha provata parecchio – e finalmente estrae il foglio che ha nascosto sotto la camicia da notte, quello con lo stesso stemma dell’anello. Forse ci troverà la chiave che porta a Clara? Di certo, su quel foglio vede ballare tante lettere.

			Nella penombra fa uno sforzo per ricordare le lezioni di Ana e, a poco a poco, come chi deve imbastire un abito con cura, unisce le lettere di una parola che appare proprio sotto allo stemma con le due mazze: M-I-R-A-L-B-A.

			Che cosa significa? Si dice Miralba o Mirabla? E se fosse scritto in un’altra lingua? Tomás Aguirre sarà certamente in grado di decifrarlo: domani lo incontrerà. Si sono dati appuntamento in plaza de Santa Bárbara quando suoneranno le campane delle dieci.

			72

			«Quando ti racconterò la verità mi odierai, ma è quello che mi merito. Non sono innocente, sono colpevole come il resto dei membri della società segreta».

			Il discorso di Grisi lascia Donoso attonito. È tutto molto più crudele di quanto avesse mai potuto immaginare. 

			«Conobbi Asencio de las Heras quando recitavo a Parigi: era il console di Spagna. Un giorno venne a vedermi a teatro, poi mi mandò un mazzo di fiori enorme e accettai di cenare con lui. Mi portò in locali in cui io non ero mai stata, i migliori ristoranti e i posti più esclusivi della città. Divenni la sua amante, fu con Asencio che andai nella prima fumeria d’oppio, nel Marais… Non era come quella di calle de la Cruz, qui a Madrid, dove ti fanno sdraiare su un materasso puzzolente. Lì era un posto lussuoso, il cinese che lo gestiva ti preparava l’oppio in una pipa cesellata in argento… Maledetto il giorno in cui ho iniziato! Ma Asencio mi ha fatto di peggio: mi ha fatto entrare nella cerchia ristretta della sua società segreta».

			Grisi si interrompe per un istante, come se volesse sottolineare la gravità di quello che sta per rivelare.

			«I carbonari?» Donoso la sprona a proseguire.

			«Sì. Io l’accompagnavo alle riunioni, che mi sembravano abbastanza noiose. Finché, quando l’epidemia di colera cominciò a devastare Parigi, cambiò tutto. Alcune voci parlavano dell’esistenza di una cura, ma solo un gruppo di prescelti poteva accedervi. E Asencio mi ha presentato a quel gruppo terrificante».

			«Perché terrificante?»

			Le braccia scheletriche di Grisi emergono dal lenzuolo e afferrano Donoso con forza.

			«Io non lo sapevo cosa si faceva durante quei rituali, devi credermi… Io non lo sapevo…»

			«Calmati, Grisi. Raccontami cosa succedeva».

			«Venivano celebrati in una sala abbandonata del carcere di La Force. Eravamo dodici, indossavamo dei cappucci, per questo, a parte Asencio, non so chi fossero gli altri. Forse non eravamo neanche sempre gli stessi. C’era un Grande Maestro che officiava il rito. Ignoro se nelle riunioni di Madrid sia lo stesso o sia diverso, non ho mai preso parte agli incontri qui in città. Portarono una bambina nuda e la legarono a una croce, una bambina che aveva appena avuto la prima mestruazione. In un calice raccolsero un po’ di sangue e lo mescolarono con un intruglio, come se fossero stregoni… Il ‘filtro di sangue’, lo chiamava Asencio. Era convinto che quel sangue lo proteggesse dal colera».

			«Si tratta di credenze medievali».

			«Dopo aver preso il suo sangue, la bambina veniva sacrificata» prosegue Grisi, soffocando un singhiozzo. «La facevano a pezzi per disfarsi del suo corpo impuro e diventare immortali contro il colera».

			Donoso non la interrompe. Lei parla di Parigi, ma è esattamente la stessa cosa che sta succedendo a Madrid. È quello che Diego chiamava ‘i crimini della Bestia’.

			«Vedendo quello che facevano sono rimasta pietrificata, non sapevo come reagire, quella gente mi faceva paura. Non partecipai più alle riunioni, e smisi di recitare. Ero ossessionata da quel che avevo visto e c’era solo un posto dove potevo rilassarmi: la fumeria d’oppio nel Marais. Tutto il resto non mi interessava, perfino mia figlia, che viveva con me e che passava il tempo da sola. A volte non tornavo nella nostra soffitta per giorni e lei mangiava grazie alla bontà della portinaia, una donna di Valencia che viveva a Parigi da quando era bambina. È meglio che tu non sappia le cose che feci in quei mesi, ne saresti schifato».

			Donoso attende con pazienza che lei continui il suo racconto, senza forzarla; immagina che presto riprenderà la storia delle bambine.

			«Asencio mi venne a cercare nella fumeria e spiegò che, una volta introdotta nella società segreta, non avrei potuto andarmene. Ma io non volevo più metterci piede. E fu allora che mia figlia scomparve…»

			«La sequestrò lui per comprare il tuo silenzio?»

			«Venne sacrificata in uno di quei rituali. Quando fu ritrovato il corpo, fatto a pezzi, capii tutto. L’avevano sequestrata per fabbricare quel filtro… Crollai, impazzii, l’unica cosa che mi permetteva di sopportare la vita era l’oppio. Persi il mio lavoro al teatro, arrivai a prostituirmi per pagare la droga. Smisi di andare alla fumeria del Marais e iniziai a frequentare quelle di Montmartre, di Pigalle, posti miserabili… Fino al giorno in cui credetti di potermi lasciare tutto alle spalle e tornai a Madrid decisa a smettere con l’oppio, a tornare a recitare, a vivere, pur dovendo sopportare il dolore del ricordo di mia figlia».

			Il pianto la costringe a interrompersi, Donoso le chiede di riposarsi, di continuare a raccontarglielo domani, ma Grisi vuole arrivare alla fine del racconto.

			«Sono andata a parlare con Juan Grimaldi, il direttore del Teatro del Príncipe. Lo conoscevo da anni e sapevo che gli piaceva il mio modo di recitare. Ho avuto un ruolo da protagonista nella sua prossima opera, ho cominciato le prove… È stato allora che ho letto un articolo sul giornale che parlava del ritrovamento di una bambina squartata, firmato El Gato Irreverente. Ho capito subito che era la stessa cosa che era accaduta a Parigi. Ho scoperto che, sotto quello pseudonimo, c’era Diego, non era un gran segreto, perciò ho trovato il suo indirizzo e sono andata a casa sua. Il giorno dopo è ricomparso Asencio de las Heras. Mi stava aspettando all’uscita del teatro, dopo le prove. Mi ha minacciata e mi ha obbligata a salire con lui sulla carrozza. Quella notte ho conosciuto la fumeria di calle de la Cruz e ho buttato all’aria tutti i mesi passati senza fumare. Ancora una volta ero vittima dell’oppio e di quell’uomo…»

			«Perché non me l’hai raccontato? Avrei potuto aiutarti».

			«Quando sono andata a casa di Diego volevo fare le cose per bene, te lo giuro. Volevo fare qualcosa perché quello che era successo a Parigi non si ripetesse a Madrid. Ma nell’articolo si parlava di una bambina decapitata vicino alla Senna, e Asencio ha immaginato che quell’informazione gliel’avessi data io. Per questo è venuto a cercarmi e mi ha minacciata di morte se avessi raccontato quel che sapevo».

			«Quell’uomo è stato il tuo amante, il tuo protettore. Volevi tornare con lui? Per questo non l’hai denunciato?»

			«Non è vero. Non l’ho fatto perché avevo paura».

			«Io invece sì che l’ho denunciato. Ho fatto il suo nome al monaco e Asencio è stato ammazzato. Per questo te ne sei andata, perché lui non era più una minaccia?»

			«No!»

			«Allora perché?»

			«Degli uomini sono venuti a prendermi e mi hanno portata qui».

			«Pensi che io creda a questa panzana?»

			«Mi hanno portata qui con la forza. Mi danno l’oppio, si fanno passare per dottori e me lo portano».

			«Mi hai ingannato, Grisi» dice con amarezza. «Mi hai fatto credere che Asencio fosse un ammiratore quando invece era un assassino. Io ho raccontato tutto a Diego e adesso Diego è morto. Forse per colpa tua».

			«Spero solo di avere la forza sufficiente per togliermi la vita. È quello che avrei dovuto fare quando è morta mia figlia».

			«E io che ti volevo proporre una vita nuova, lontano da Madrid. Noi due insieme. Che stupido sono stato…»

			«Sarei dovuta andare dalle autorità a raccontare tutto quel che sapevo. Ma sono terrorizzata. Quelli sono ovunque, Donoso: una notte ho seguito Asencio fino al palazzo di Miralba, credo che sia lì che fanno i riti. Non sai chi ci ho visto arrivare. In quella società segreta c’è gente molto potente. Sono una vigliacca, Donoso. Solo una vigliacca». 

			Lui annuisce con rabbia; non ha intenzione di assecondarla, anche se non pensa di voltare le spalle e abbandonarla alla sua sorte in questo posto orribile. Ma no, forse lei troverà il modo di togliersi la vita, o magari i carbonari la spingeranno ancora più a fondo nell’incubo dell’oppio. Non gli importa, ripete fra sé e sé. Non sopporta le menzogne. Sua moglie l’ha tradito, tanto tempo fa, e le sue menzogne l’hanno segnato per sempre. Quella sofferenza pervade ancora il suo cuore. Non è disposto ad accettare di essere ingannato ancora una volta.

			Già fuori dalla sala, Donoso non sente più il pianto di Grisi, non vede le sue lacrime di impotenza, la sua disperazione per dover rinunciare all’amore dell’unico uomo che abbia mai voluto prendersi cura di lei.
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			Lucía prova a leggere e rileggere il foglio che ha preso nello studio di Ana Castelar. Con le sue scarse conoscenze riesce a decifrare alcune parole, ma per lei non significano niente. Manoir de Miralba. Le righe successive la mandano ancora più in confusione: Séance du samedi 26 au siége de la Manoir Miralba. 

			Ma non c’è motivo di allarmarsi: ha un appuntamento con Tomás Aguirre, lui sicuramente le saprà dire se quel foglio è importante o meno. Deve trovare il modo di uscire dal palazzo senza attirare l’attenzione; sa bene che un passo falso sotto gli occhi della padrona di casa può costarle caro. Sceglie un vestito elegante per scendere a fare colazione e si impegna a camminare in modo aggraziato e a parlare a bassa voce, come Ana le ha raccomandato prima dell’asta di beneficenza. Dopo colazione, si copre la testa con un foulard ed esce in giardino per osservare gli uccelli esotici. Il piccolo colibrì rosso batte le ali senza sosta per succhiare il nettare delle petunie. È l’unico posto della casa in cui non si sente controllata. Le campane delle nove hanno suonato già da un po’, non dovrebbe aspettare troppo per uscire se vuole arrivare in tempo all’appuntamento. Un pappagallo guacamayo la guarda impertinente, come se volesse burlarsi di lei, come se avesse capito quello che sta per succedere. 

			E succede tutto molto velocemente: qualcuno che si presenta nell’ingresso, rumore di passi decisi, marziali, la comparsa in giardino di alcune guardie che si dirigono verso di lei. Le accompagna don Benito, il duca di Altollano. Dietro di loro arriva Ana Castelar, che si sistema l’acconciatura mentre cammina due passi dietro il gruppo.

			«È lei, l’assassina di Marcial Garrigues».

			L’uomo che comanda le guardie confronta il suo volto con quello del ritratto pubblicato sul giornale, quello che le ha fatto Mauricio, lo storpio.

			«Adesso vieni con noi».

			Lucía non reagisce in tempo, non cerca neanche di fuggire prima che la prendano per le braccia.

			«Avete fatto bene a denunciarla».

			«Dovete complimentarvi con mia moglie, è stata lei a riconoscerla e l’ha fatta venire in questa casa perché non potesse più fuggire».

			Mentre la trascinano via, Lucía, passando vicino alla duchessa, le sputa in faccia.

			«So chi sei: un mostro».

			«Portatela via, deve pagare per ciò che ha fatto. A Madrid non c’è posto per le assassine».

			Prima di uscire, Ana Castelar si avvicina a Lucía e, con la scusa di recuperare il foulard che le copre la testa, le fa scivolare alcune parole nell’orecchio: «Stanotte ho un appuntamento con Clara. Le porterò i tuoi saluti».

			«Ti ammazzo! Ti giuro che ti ammazzo!»

			Lucía prova a sfuggire alle guardie e lanciarsi su di lei, ma non riesce a liberarsi dalla stretta delle guardie. La trascinano verso una carrozza nera, chiusa, che li aspetta in strada.

			All’angolo, accanto alla vetrina di una sartoria, Tomás Aguirre osserva la disperazione di Lucía, le lacrime che le scivolano lungo le guance, lo strano vestito da signorina stropicciato sulle maniche. La trascinano due guardie, le loro mani stringono in una morsa ferrea le sue braccia esili. La alzano per aria e la spingono all’interno della carrozza. Il duca esce dal palazzo, ferma la carrozza con un gesto e dà istruzioni al cocchiere. Tomás capisce che è il momento di agire. Ha sorvegliato la casa ininterrottamente, da quando la ragazzina si è intestardita a volerci tornare. Sapeva che sarebbe stato pericoloso e i fatti lo dimostrano, il suo istinto aveva ragione anche stavolta. 

			Il basco afferra il pugnale che tiene nella tasca del suo abito logoro. Adesso o mai più. L’arma sul collo del duca, l’ordine perentorio alle guardie: o lasciate andare la ragazzina o la gola del ministro si apre come un cocomero… La fuga per le viuzze del quartiere non gli sembra difficile. È quello il piano che concepisce in un secondo, non c’è tempo per fare altro. Avverte un campanello d’allarme, una vocina che lo mette in guardia davanti alla tranquillità con cui il duca si fa vedere per strada in tempo di guerra. È un ministro, un nemico del carlismo, una preda agognata, e passeggia per la città a volto scoperto? La fretta gli gioca un brutto scherzo. Non ascolta la vocina che gli raccomanda di essere prudente e si precipita su Benito Altollano. Gli basta un avvertimento per immobilizzarlo: «O lasciano andare la ragazzina o le taglio la gola».

			Il sorriso del ministro avrebbe dovuto metterlo in guardia, ma è noto che i riflessi vengono un po’ a mancare quando uno trascorre un paio di settimane lontano dal fronte, quando la vita smette di essere in gioco a ogni istante. 

			Quattro uomini sono usciti da non si sa bene dove, e lo circondano. Due pistole e due moschetti lo tengono sotto tiro.

			«Morivo dalla voglia di incontrarla, frate Braulio» dice il duca.

			Quel ‘frate Braulio’ finale lo pronuncia in tono ironico, lasciando intendere di sapere esattamente chi sia in realtà.

			Aguirre valuta le alternative a sua disposizione. Non c’è niente da fare, è perduto. Non si può sperare nella mira sbagliata di quattro soldati dell’esercito.

			«Mi piacerebbe rimanere e darle io stesso ciò che si merita, ma ho una certa fretta. Questa sera sono invitato a una celebrazione che, con mio grande rammarico, lei si perderà. Portatelo al di là della Cinta e uccidetelo! Non c’è bisogno che nascondiate il suo cadavere, è meglio che lo trovino presto e che sappiano quel che facciamo ai carlisti qui a Madrid».

			Un leggero gesto di resistenza di Aguirre fa sì che uno dei soldati gli punti l’arma alla testa. 

			Lucía si sporge dal finestrino della carrozza. Prima che una guardia la spinga di nuovo all’interno, ha il tempo di incrociare per un attimo lo sguardo di Tomás. Cerca speranza, un cenno complice che le riveli che è tutto un trucco, che è tutto orchestrato e che il suo arresto fa parte di un piano. E invece negli occhi dell’uomo vede solo avvilimento e sconfitta.

			«A te tua moglie ti tradisce, Pancracio?»

			Siccome Pancracio conosce bene lo humor acido di Donoso, gli ha lasciato la brocca di vino a portata di mano perché possa versarselo quando vuole. L’ultima volta che è stato lì ha scatenato una rissa con un frate, ma oggi non crede che la sua visita degenererà in violenza. Non è la prima volta che Donoso si reca nella taverna di calle Mesón de Paredes per affogare le sue pene nell’alcol, e non sarà neanche l’ultima. Come non è la prima volta che gli permette di smaltire la sbronza nel magazzino, sopra un letto di segatura che odora di birra e di urina.

			«Se mi tradisce, la riempio di bastonate, è l’unica cosa che ti posso dire».

			«È quello che avrei dovuto fare io» dice Donoso vuotando l’ennesimo bicchiere.

			Dà un pugno sul tavolo di legno, se ne versa un altro e continua con la sua ossessione.

			«C’è solo una cosa peggiore del tradimento di tua moglie… Vuoi sapere qual è?»

			«Sono sicuro che tu lo sai» dice Pancracio.

			«Che tu ti scelga un’altra e che ti menta anche lei».

			L’oste controlla le riserve di acquavite. Quando le pene di Donoso riguardano il lavoro – lamentele sul suo operato come sorvegliante alle porte della città oppure qualche problema amministrativo – la tristezza gli passa con sei o sette bicchieri di vino. Ma le pene d’amore sono più resistenti. Pancracio non dimentica lo stato deplorevole in cui si ridusse il guercio quando la moglie lo abbandonò. Adesso teme una replica di quel pomeriggio, in cui arrivò anche a pensare che sarebbe morto nella sua osteria.

			«Questo vino è annacquato. Non è buono neanche per abbeverare una mula».

			«Ma è il vino che bevi sempre, Donoso».

			«Dammi qualcosa di più forte, Pancracio!» E aggiunge farfugliando: «Ormai neanche un amico ti tratta bene a casa sua. È il colmo. Che vita da cani…»

			Una bottiglia di acquavite atterra sul tavolo. Insieme a due bicchieri. Pancracio li riempie e alza il suo.

			«Brindo perché la tua vita migliori. E non farne una questione di vita o di morte, Donoso, che non ne vale la pena».

			Con una manata, il guercio fa cadere il bicchiere di Pancracio. Si scola la sua acquavite d’un sorso e se ne versa un’altra. 

			74

			Da quando Filippo II stabilì la capitale di Spagna a Madrid, si decise che ci sarebbero state due carceri ben distinte in città: quella della Corte e quella della Città. I casi di omicidio andavano a finire nella prima, perché la giustizia venisse dalla Corona; quelli di truffa, contrabbando e altri minori nella seconda, quella che dipende dal governo. A Lucía tocca il carcere della Corte, che per il momento è stato ripristinato in plaza de Santa Cruz per via della necessità temporanea di occupare il carcere del Saladero con i malati di colera. Lì ci sono padiglioni separati per uomini e donne, ma in alcune zone miste convivono entrambi e ne nascono scontri e risse, quando non aggressioni sessuali. Il sistema, non ancora ben collaudato, sta gradualmente trasferendo le donne nella Casa Galera, in calle Atocha, affinché scontino lì le loro condanne. Ma di questi tempi convulsi, con l’esplosione dell’epidemia, le carceri accolgono sia i delinquenti comuni e gli assassini sia semplici agitatori, prostitute, malati di colera e lebbrosi.

			Malgrado quella polveriera fatta di risse quotidiane, stupri, pugnalate letali e tentativi di sommossa, le misure di sicurezza non sono molto rigide. Le guardie non bastano e la paura del colera, accentuata dalla convinzione che un detenuto sia più contagioso di un borghese, consiglia loro di mantenere una certa distanza. In questo modo i prigionieri fanno ciò che vogliono, commettono abusi di ogni tipo e accettano come un male minore di essere messi alla gogna per un paio di giorni quando una guardia decide di fare sul serio. I detenuti si riuniscono nel cortile, dove c’è una grande fontana in cui si lavano i vestiti. Come in ogni comunità, fioriscono gli affari: ci sono prigioniere che non vogliono uscire di lì, nonostante i molti pericoli che corrono e le condizioni insalubri, perché fanno da lavandaie al resto dei carcerati e guadagnano bene.

			Le celle, piccole, di tre metri per quattro, contengono da uno a quattro detenuti, a seconda di quanto possono pagare ai carcerieri. Tutto si compra e tutto si vende, anche la possibilità di uscire dalla porta senza il bisogno di fuggire. Alcuni escono tutte le mattine e tornano a dormire senza che nessuno li controlli.

			Appena arrivata, Lucía è impressionata da quel turbinio di violenza, disprezzo e degrado. Gli sguardi – patibolari alcuni, rassegnati altri – si posano su di lei mentre avanza nel corridoio che conduce alla sua cella. Una guardia la spinge dentro e chiude la porta, senza dare spiegazioni, né avvisi, né procedure. Una branda sudicia e un anello di ferro sulla parete di pietra sono la sua unica compagnia. Lei si rifiuta di sedersi sulla branda perché quel semplice gesto equivarrebbe a una resa. Preferisce camminare in quel buco. Come farà a uscire da lì? Non ci sono finestre, non ha soldi per corrompere una guardia.

			È tutto finito. Ana Castelar, ormai senza maschera, e senza trucchi le ha mostrato le sue carte: «Stanotte ho un appuntamento con Clara». La frase è inequivocabile. È giunta l’ora di sua sorella. Il rituale avrà luogo quello stesso giorno e lei non può fare niente per salvarla. 

			Nel silenzio della sua detenzione, della sua rabbia e della sua impotenza, la voce angelica di Clara risuona nella sua mente come un rimprovero lacerante. «Non lasciarmi sola» dice. «Non lasciarmi sola». Lucía si asciuga le lacrime con il dorso della mano. Si era ripromessa che avrebbe pianto solo dopo averla ritrovata, ma adesso, consapevole della propria sconfitta, non riesce a trattenere le lacrime. 

			A un certo punto percepisce, fuori dalla cella, un rumore, una specie di ticchettio. Qualcuno si sta avvicinando, lentamente, appoggiandosi a un bastone. C’è qualcosa di famigliare in quel rumore ritmato. Lo spioncino scorre e due occhi la scrutano da fuori. La porta si apre. Dall’altra parte c’è Mauricio, lo storpio del bordello, che si regge sulle sue stampelle precarie. Lucía non capisce che cosa ci faccia lì quell’uomo, perché la guardia che l’ha condotta in cella attenda vicino a lui con un’espressione inebetita. 

			«Ti hanno preso…»

			«Per colpa tua» dice lei.

			Mauricio la guarda per qualche istante. La sua lingua appuntita sporge dalla bocca e lascia cadere una goccia di saliva. Estrae una banconota dalla tasca, aggrotta le sopracciglia e grugnisce come un animale prima di tendere il denaro alla guardia. 

			«Portala con le altre» dice, e subito dopo si allontana claudicante.

			Lucía non capisce, ma segue la guardia fino a una grande sala in cui sono allineati trenta letti disposti su cinque file. Quasi tutti sono occupati da donne che sonnecchiano o semplicemente bighellonano. Alcune di loro la guardano con curiosità, ma la gran parte continua a farsi gli affari propri. La guardia assegna una branda a Lucía. Subito dopo riceve il pasto del giorno che è assegnato a ogni reclusa: una libbra di pane. Una donna scheletrica le spiega che quello è tutto il cibo che avrà fino alla mattina dopo. Dipenderà da quanto sarà abile a farlo accompagnare con qualche altro alimento.

			«Ti hanno dato il benvenuto?» le domanda una donna sdentata.

			«È solo una bambina» dice un’altra dal suo letto, mentre si morde l’unghia di un piede, tenendo la gamba piegata in una posizione impossibile.

			«Con le forme di una donna. Quelle che piacciono di più».

			Lucía capisce la situazione. Non ha tempo per farsi delle amiche lì dentro. Deve trovare Mauricio il prima possibile. Abbandona la sala e si sorprende di quanto sia facile muoversi all’interno del carcere. Le porte delle celle sono aperte, alcuni prigionieri fanno gesti osceni quando la vedono passare, ma lei non ci fa caso. Arrivata nel cortile, vede lo storpio che parla con un paio di reclusi. Si avvicina.

			«Ti tengono da parte le prigioniere per fartele provare? Sei così schifoso?»

			I reclusi con cui stava discutendo scoppiano a ridere.

			«A te ti ho salvato, perciò non lamentarti».

			«La Leona mi ha detto che sei stato tu a dare il ritratto alle guardie».

			Mauricio spaventa gli altri detenuti, che si allontanano senza smettere di prenderlo in giro.

			«Non l’ho dato alle guardie, è stato un giornalista, mi ha pagato sei reales per averlo. Mi sono pentito, la Leona mi ha chiuso per sempre la porta di casa sua. E adesso quella povera donna è morta di colera. Era una brava persona. Delfina non mi ha fatto spiegare: sono sicuro che ha offerto delle ragazze alle guardie che mi hanno arrestato ieri sera».

			«Devi aiutarmi. Ho bisogno di uscire da qui».

			«Per quello bisogna avere i soldi. Io non ne ho».

			«Sì che li hai, prima hai dato una banconota a una guardia».

			«Era l’ultima che mi rimaneva. Ma qui è facile fare qualche soldo per una bambina bella come te, devi solo fare la stessa cosa che facevi dalla Leona».

			«Non ho tempo. Stanno per uccidere mia sorella».

			«Per dieci reales i carcerieri ti lasceranno la porta aperta».

			«Non ho dieci reales».

			«Con i prezzi che girano qui, non impiegherai molto ad averli. Se vuoi, io ti cerco i clienti. Mi terrei solo un real per ognuno, il resto sarà per te».

			Lucía gli dà un pestone rabbioso sull’unico piede e Mauricio lancia un grido di dolore.

			«Mi fai schifo».

			«Non si pestano i piedi a uno zoppo! Vattene, mascalzona! Non ti aiuterò mai più!»

			Lucía si allontana, evitando gli sguardi degli altri reclusi. Si appoggia a un muro e fa scivolare la schiena fino a mettersi seduta. Un poco di buono con il pomo d’Adamo pronunciato si piega su di lei. La prende per il mento e le muove la faccia a destra e a sinistra, come se stesse studiando la sua mandibola.

			«Mi piaci» dice.

			«Toglimi le mani di dosso».

			«Mi piaci tanto». 

			Comincia a toccarla finché un colpo dato con una stampella lo fa cadere a terra. Si gira verso l’aggressore, che alza nuovamente la stampella. È Mauricio.

			«Vattene!»

			Il recluso si allontana. Lucía si sforza di fare uno sguardo da dura.

			«Non è questo che ti ho chiesto. Con i porci come quello là me la posso cavare da sola».

			«Zitta».

			«A me non dici di stare zitta».

			«C’è un altro modo per uscire da qui».

			Adesso sì, Mauricio riesce a fare in modo che Lucía lo ascolti.

			75

			Con le catene ai polsi, senza il suo pugnale e sotto lo sguardo di due delle guardie che l’hanno arrestato: sembra impossibile scappare da questa vettura della guardia reale. Tuttavia Tomás Aguirre è riuscito a fuggire in situazioni peggiori; come quella volta in cui davanti al plotone d’esecuzione non rimanevano che due prigionieri prima che toccasse a lui essere fucilato. Bene, era riuscito a scappare. Non solo per merito suo, chiaramente, ma grazie alla miracolosa apparizione di un gruppo di carlisti. Oggi, invece, i suoi correligionari non potranno dargli una mano.

			L’unica opportunità si presenta quando si avvicinano al Pontón de San Isidro, lungo il tragitto scelto dai soldati per uscire dalla città evitando le grandi porte sempre affollate di gente. Sotto il ponte scorre il fiume Manzanares, che come al solito non è in piena. È difficile sopravvivere a una caduta da quell’altezza, ma se non salta, ha i minuti contati. Chiude gli occhi per dare di sé l’immagine del prigioniero rassegnato, vinto dalle circostanze. Quando la carrozza rallenta per entrare sul ponte, che è molto più stretto della strada, assesta un calcio alla guardia che ha davanti e un forte spintone a quella che gli sta accanto, e salta. Cade in acqua su un fianco, vede i proiettili passargli vicino e si chiede come sia possibile che sia ancora vivo, che il fiume abbia accolto il suo corpo senza farlo a pezzi.

			Cerca di guadagnare la riva sabbiosa a nuoto, impresa difficile con le catene alle mani. I soldati sono scesi dalla vettura, uno spara dal parapetto, altri due di loro scendono lungo il terrapieno per sparare con più precisione. Aguirre corre in mezzo agli spari, pregando che la boscaglia e la mancanza di precisione delle guardie gli salvino la vita. Sente un forte dolore a un fianco, ma non sa se sia la ferita di una pallottola o gli strascichi della coltellata a San Francisco el Grande, che si fanno sempre sentire quando compie qualche sforzo.

			Quando arriva nella zona delle lavandaie, che hanno visto tutto, le donne si organizzano in un baleno per aiutarlo; con le lenzuola formano una specie di schermo che gli permette di nascondersi e guadagnare terreno per la fuga. Se solo potesse fermarsi a ringraziarle a una a una per l’aiuto che gli hanno dato… ma non c’è tempo. Il dolore è pungente, l’abito si è tinto di rosso. Non ci sono dubbi: l’ha centrato una pallottola e sta perdendo molto sangue. Ha bisogno di aiuto con urgenza, e c’è solo una persona che glielo può offrire.

			Quando raggiunge la farmacia di Teodomiro Garcés all’inizio di calle de Toledo, la trova chiusa. Ciononostante picchia diverse volte alla porta e attende piegato su se stesso, sull’orlo dello svenimento. Ha la fronte che brucia e l’impressione che lo stomaco gli scappi fuori dalla ferita aperta. Due occhi lo osservano attraverso la veneziana. Il farmacista esce in strada, guarda a destra e a sinistra per assicurarsi che non ci sia nessuno, poi sorregge il carlista e lo porta dentro.

			«Chi è stato?» chiede inorridito quando vede la ferita. 

			«La Guardia Reale».

			Teodomiro srotola una stuoia sul pavimento e il guerrigliero vede che il farmacista prende flaconi, bende e forbici.

			«Prima le catene, poi mi cura la ferita».

			«No, prima la ferita. Se muore non cambia che lei abbia le mani incatenate o libere. Inoltre gliela sto per pulire con l’alcol e quello brucia. Preferisco che sia immobile mentre la curo…»

			Aguirre accoglierebbe la battuta con una risata se solo il dolore non lo stesse consumando. Dopo essersi tolto l’abito, un getto di alcol cade sulla ferita e lui avverte un bruciore spaventoso, ma è un uomo abituato a sopportare la sofferenza senza lamentarsi.

			«Non ci credo che lei non stia sentendo male» dice Garcés mentre estrae con le forbici del tessuto dalla ferita. 

			«Mi fa male eccome, ma non ottengo niente gridando. Al fronte ci sono soldati che muoiono per aver gridato dopo essere stati feriti, facendosi trovare dal nemico».

			«A volte mi chiedo se io sarei capace di difendere il carlismo fuori da Madrid. Prima che lei mi risponda, glielo dico io: no. Credo che non ci sia niente che meriti tutta questa sofferenza; né il trono della futura regina Isabella né la possibilità che Carlo Maria Isidoro vi salga». 

			«Non sono in vena di fare della filosofia, si sbrighi».

			«Non sono un dottore. Sto cercando di curarla nel modo migliore e più veloce che posso».

			«Questa notte si celebra un rituale e devo impedirlo, o altrimenti domani ritroveranno un’altra bambina squartata».

			«Lei va dritto all’Ospedale Generale. Chieda del dottor Miramón, non è la prima volta che ci aiuta».

			«Non ho tempo da perdere».

			«Mi ascolti bene. Con questa ferita non riuscirà a salvare nessuno. Non credo che riesca neanche ad attraversare la strada».

			«Lei mi curi. Del resto me ne occupo io».

			Teodomiro separa tutto il tessuto sano, applica la tintura di iodio e introduce diverse garze nella ferita prima di stringere il fianco con un bendaggio. Quando finisce, si allontana di qualche passo, apre una botola e prende un’ascia. Con un colpo preciso, libera Tomás dalle catene. Gli dà un vecchio camicione e un paio di pantaloni per vestirsi.

			«Se non vuole andare all’ospedale, non lo faccia. Ma almeno riposi finché non le scende la febbre. Le prime ore sono fondamentali».

			Aguirre annuisce. Gli brucia tutto il corpo, il viso è imperlato di sudore. Il farmacista raccoglie gli arnesi. Le macchie di sangue dovrà pulirle con acqua e sapone, ma la prima cosa da fare è allestire un pagliericcio su cui il ferito possa riposare. Mentre lo fa, sistemando un cuscino, sente aprirsi la porta. Si affaccia nella farmacia solo in tempo per vedere Tomás che attraversa la strada, claudicante.

			76

			L’incappucciato apre la porta della cella. Ieri notte non l’hanno portata via, ma il guardiano è rimasto lì da quando hanno scoperto il suo sangue, a controllare che non si togliesse la tela che avevano introdotto nella vagina e che, a poco a poco, si è andata tingendo di rosso. Clara resta nel suo angolino, rannicchiata, in attesa di istruzioni che non arrivano. Si alza. Per un attimo pensa che le sue gambe non riescano a sopportare il peso del corpo. Ha i muscoli intorpiditi. Cammina lentamente verso la figura nera, che la aspetta come un orco di quelli delle favole. Un mazzo di chiavi tintinna nella tasca dell’abito quando l’incappucciato infila le scale. Prima di seguirlo, Clara si gira verso le altre bambine, ma vede solo le nocche di una di loro, le altre stanno dormendo. Troppo stanche per dirle addio.

			«Mi spiace».

			Non ha bisogno di vedere Fátima per sapere che la voce è la sua. L’incappucciato – il suo respiro affannoso mentre sale la scala a spirale rivela che è un uomo – si ferma di fronte a una stanza con la porta aperta. Clara entra. 

			È un locale gradevole. La luce caratteristica dei conventi entra da una finestra alta e strombata accecando Clara, abituata alla tenebra della prigione sotterranea. Ci sono un letto e un tavolo su cui hanno messo un vassoio pieno di cibo. L’uomo che l’ha portata lì se ne va e chiude la porta. La piccola mangia l’uva, gusta la carne tenera e saporita, è stata a digiuno per tutto quel tempo… In un bicchiere versa il liquido contenuto in una caraffa di terracotta. È vino. Non ne ha mai bevuto, e il primo sorso non le piace, ma alla fine svuota tutta la caraffa. Mangia dei cioccolatini. Mangia del pane sul quale spalma una pasta marrone che non sa cosa sia, ma le pare la cosa più buona che abbia mai mangiato in vita sua. 

			Mezz’ora dopo avverte sonnolenza e pesantezza e mal di pancia: non avrebbe dovuto mangiare così tanto, pensa. 

			Entra di nuovo l’incappucciato con una bacinella piena d’acqua, che lascia sul pavimento, e un vestito e degli asciugamani profumati che poggia sul letto. Porta via il vassoio con i resti del cibo. 

			Clara mette le mani nell’acqua della bacinella. È tiepida. Si lava, gode della meravigliosa sensazione di sentirsi pulita. Indossa il vestito. Dietro la porta si sente qualcuno che si schiarisce la voce, ed ecco entrare un altro uomo incappucciato: questo ha una corporatura e un tono di voce che non riconosce.

			«Vengo a confessarti. Ti sei mai confessata?»

			«No».

			Non sa nemmeno se è battezzata. Sua madre diceva sempre che i preti e le chiese è meglio tenerli lontani. A meno che non si andasse in parrocchia a procurarsi qualcosa da mangiare.

			Quest’uomo dev’essere un prete. Fa il segno della croce sulla fronte di Clara, un gesto che lei trova invasivo, osceno.

			«Non voglio confessarmi».

			«In questo modo scegli di presentarti davanti a Dio macchiata dei tuoi peccati».

			Rimane da sola. Si sdraia sul letto e, dopo nove notti trascorse per terra, le sembra che neanche Isabella II, la regina bambina, abbia mai dormito su un letto così confortevole. Non osa togliersi la tela che le hanno introdotto nella vagina. Non impiega molto ad addormentarsi.

			Sogna di essere libera e che accanto a lei c’è sua sorella Lucía, che si spartiscono la stessa carne, gli stessi dolci e gli stessi chicchi d’uva che ha divorato prima, che bevono litri e litri di vino. Ma Lucía, anche se è lì con lei e mangia e beve, non le parla, come se fosse arrabbiata.

			«Quando dormi somigli a tua sorella».

			Non appena Clara apre gli occhi, c’è una donna seduta sul letto, accanto a lei.

			«Conosce Lucía? Dov’è? Qui, nella prigione sotterranea?»

			«No, lei non è qui. Alzati; dobbiamo portarti via».

			«Dove? Mi uccidete?»

			«Tutto il contrario, ti diamo la vita eterna. Non dovrai preoccuparti più di niente, né della fame, né del freddo, né del colera. Sei una privilegiata».

			Clara non sa chi sia quella donna, ma è profumata e ben vestita; gli abiti che indossa sono come quelli che lei e Lucía immaginavano di possedere un giorno, quando avrebbero scoperto uno dei tanti tesori di cui parlava sua sorella. È una donna bellissima, ma nel suo sguardo c’è qualcosa che dà i brividi. Come se non fosse del tutto umana. 

			«Tua sorella è molto orgogliosa di te».

			«Come fa a conoscerla?»

			«Io e Lucía siamo amiche. Vive in casa mia. Guarda».

			La donna le mostra l’anello e Clara lo riconosce, le due mazze incrociate. 

			«L’ha ritrovato?»

			«Certo. E l’ha consegnato a me, vedi quanto siamo amiche?»

			Non si fida. Se solo potesse credere che l’incubo della cella, della fame, degli orinali sporchi e degli incappucciati sia terminato. Che ciò che ha raccontato Juana non sia vero, che le bambine della prigione sotterranea non siano le bambine fatte a pezzi.

			«Mia sorella lo sa che sono qui? La vedrò?»

			«Forse proprio stanotte. Ti va?»

			«Sì».

			«Allora andiamo a prepararci. Bevi questo…»

			La donna ha tirato fuori da una tasca una boccetta con un liquido rosso. Clara lo guarda diffidente.

			«Ho già bevuto. Non ho sete».

			«Non fa niente, devi berlo».

			«E se non lo faccio?»

			«Lo farai».

			Quegli occhi, quello sguardo che prova a essere amichevole, ma non ci riesce. Clara prende la boccetta, a cui la donna ha tolto il tappo di sughero, e la beve.

			«Tutto».

			Ubbidisce. All’inizio non sente niente, ma impiega solo pochi secondi a cominciare a sentirsi meglio, tranquilla… Le passano il mal di pancia, la tensione e la paura, non è mai stata così bene in vita sua.

			La donna si avvicina alla porta e si affaccia nel corridoio.

			«È pronta».

			77

			La donna sdentata è quella che dà l’allarme. C’è una giovane che vomita sul suo letto, si contorce per la febbre e il cuore le batte all’impazzata. Sono i sintomi della malattia. Il sorvegliante indietreggia di fronte all’impeto della reclusa, anche se Mauricio, lo storpio, che osserva tutto dalla sua cella, direbbe che a farlo indietreggiare è quella parola spaventosa: ‘colera’.

			«Non avvicinarti, torna nella tua cella».

			«Non ho intenzione di entrare finché non portate via quella ragazzina».

			Un’onda di inquietudine attraversa il padiglione delle donne. Ci sono urla, colpi alle sbarre, le cose che solitamente preludono a una rivolta. Due donne, la bocca coperta con uno straccio sporco, prendono il corpo di Lucía come fosse un fardello e lo gettano in corridoio, ai piedi della guardia. 

			«Ha vomitato l’anima. Ha il colera!»

			Lucía striscia sul pavimento. Ha i capelli macchiati del suo stesso vomito. Mauricio esce dalla cella e si avvicina fingendo apprensione.

			«A che ora passa il carro?»

			Lo storpio sa che tutti i giorni, al tramonto, un carro entra nella prigione per portare via i malati di colera. Li portano al Saladero o al lazzaretto di Valverde e li ammucchiano in un reparto chiuso a chiave.

			«È all’entrata, sta caricando due dell’altro padiglione».

			«Andiamo, ti aiuto io».

			La guardia fa una faccia disgustata e tappa il naso e la bocca con un fazzoletto; l’ha imparato nei suoi viaggi al lazzaretto. Mentre trascinano Lucía verso l’uscita, Mauricio pensa che quell’uomo non sa che cosa sia lo schifo. Poco fa ha preparato un impiastro con foglie ed escrementi di piccione e ha visto come Lucía se lo mangiava. Dopo dieci minuti si stava già contorcendo per il mal di pancia, e due minuti dopo ha cominciato a vomitare. Non è facile sostenere il peso della ragazzina: Mauricio, zoppo, non aiuta un granché e Lucía, per non rovinare la messinscena, non collabora. La guardia deve fare quasi tutto il lavoro da sola, mentre lo storpio comincia a pentirsi di quello slancio di umanità che gli costerà più caro del dovuto. Oltre al denaro che dovrà dare alla reclusa sdentata per aver provocato l’isteria e la ribellione nel suo padiglione, la gamba sana gli farà male per diversi giorni.

			Ciononostante glielo doveva. Sa che quella ragazzina è finita in prigione per colpa sua, per il ritratto che ha venduto a un giornalista. E sa anche che è troppo giovane per essere una puttana.

			«Vita di merda» farfuglia quando vede che una guardia reale scende dal carro per verificare che sia malata.

			«Che cos’ha?»

			«Vomita, ha la febbre… Qui non può stare» riassume il sorvegliante.

			L’uomo avvicina una lanterna al volto di Lucía. C’è vomito agli angoli della bocca, sui capelli. La ragazza è spossata, sembra una bambola di pezza.

			«Caricatela sul carro. In tutto sono tre. Voglio due uomini di sorveglianza per tutto il tragitto. Andiamo».

			‘Quello della lanterna deve aver visto qualcosa di sospetto per aver chiesto di rafforzare la vigilanza’ pensa Mauricio. Ma è un carro aperto, tirato da due cavalli. Confida che Lucía sappia approfittare di una distrazione per saltare e correre più veloce delle tre guardie incaricate del trasporto. Il carro si mette in marcia e il vento si porta via le parole impercettibili che fuoriescono dalle labbra dello storpio: «Buona fortuna, ragazzina».

			Lucía apre gli occhi e sposta una scarpa che ha sulla faccia. Uno dei detenuti si sta stirando. L’altro geme con un lamento continuo che gli costa una pedata da parte di una delle sentinelle.

			«Zitto. La prossima volta te lo dico con la spada».

			Potrebbe saltare anche adesso, pensa, ma non è il momento giusto. Quello arriverà quando imboccheranno delle strade più strette. Ha l’impressione che anche i suoi compagni di viaggio stiano fingendo. Basta aspettare che prendano l’iniziativa, cosa che non impiega molto a verificarsi: quello che si lamentava inizia a urlare di dolore, innervosendo le due sentinelle. Quello che le aveva messo la scarpa in faccia ne approfitta per aggredire uno dei due ed entrambi rotolano giù in un terrapieno. Quello che si lamentava attacca ora la sentinella che è rimasta sul carro. Si sente uno sparo. Il prigioniero cade vicino alle ruote posteriori, morto. I cavalli si sono fermati e la guardia reale punta le armi contro l’altro recluso, impegnato a lottare contro la sentinella fra i cespugli. Non c’è niente di più facile per Lucía che scendere dal carro con un salto e perdersi nelle viuzze strette e buie. Sente alcune voci alle sue spalle e corre finché non trova un nascondiglio dietro a una fontana di pietra. Ma nessuno la sta inseguendo.

			78

			Una lingua viscida sta leccando la faccia di Donoso Gual. È un topo, attratto dall’odore di vomito che macchia il volto del beone. Il magazzino della taverna di Mesón de Paredes ha una finestra rotta da cui si intrufolano le bestiacce e i ladri, malgrado non ci sia molto da rubare in quel posto. Donoso apre l’occhio, scaccia il topo con una manata e cerca di ricordare dove si trova. La testa gli picchia come una tempesta rimbomba sui vetri. Lo stomaco è un groviglio di cespugli in fiamme. La coscienza è una nuvola che va dissipandosi fino a sgombrare il campo a diverse conclusioni: non può salvare le bambine, non può rendere giustizia al nome dell’amico Diego Ruiz e vendicare la sua morte, non aiuterà Lucía a trovare sua sorella… Non vedrà mai più Grisi. Gli tornano alla mente le ultime parole dette nel Saladero, gli spropositi con cui l’ha salutata per l’ultima volta, e la colpa gli si conficca nel cervello come la lancia di un picador nel collo del toro. 

			Si sdraia supino sopra ciò che sembra essere un mucchietto di paglia. È stupito che Pancracio si sia preso la briga di fabbricargli un letto, o almeno un pagliericcio. Osserva una trave di legno e pensa che non sarebbe un brutto posto per annodarci una corda e impiccarsi. Un buon momento per togliersi la vita e dire addio a questo mondo in cui tutto va per il verso sbagliato e così poco generoso con lui. Se trovasse una corda lo farebbe. Sempre che sia in grado di alzarsi in piedi.

			La porta del magazzino si apre di colpo. La luce abbaglia Donoso e, prima che lui riesca a distinguere la figura che si staglia sulla soglia, una cascata di acqua fredda si riversa con violenza sulla sua faccia e, di colpo, zittisce tutte le pene e l’autocommiserazione in cui si stava rigirando. Ora è zuppo e il suo corpo trova il coraggio di rimettersi in piedi e affrontare l’aggressore.

			«Alzati, non c’è tempo».

			La voce è rude, militaresca, imperiosa. Ma allo stesso tempo, la mano è tesa in un gesto amichevole, e lo aiuta ad alzarsi. Un filo d’acqua cade dai capelli e forma una specie di cascatella sull’occhio sano, attraverso la quale Donoso riconosce frate Braulio, anche se non indossa più l’abito. Il suo aspetto non è dei migliori: a malapena si regge in piedi, suda a profusione, come se avesse la febbre molto alta, e ha un bendaggio sporco di sangue sul ventre.

			«Dovevo immaginare che fossi qui, annegato nel vino. Ho fatto fatica a trovarti. Ho bisogno di te».

			«Di me?» si sorprende Donoso.

			Anche a Tomás sembra tanto ridicolo aver bisogno del poliziotto guercio, ma non ha altri a cui rivolgersi. Dopo essere stato nella farmacia di Teodomiro Garcés, è tornato al palazzo di calle de Hortaleza. Appostato all’imbocco di una via, ha osservato l’edificio, uno scheletro muto, senza vita, senza alcun segno che indicasse la presenza del duca o della moglie. Entrare sarebbe stato troppo rischioso. I duchi di Altollano erano senza dubbio al corrente della sua fuga, e altri soldati potevano aspettarlo là dentro. Per questo è andato a cercare Donoso; vuoi per la paura che potrebbe infondergli o perché gli è rimasto un pizzico di senso dell’onore e di desiderio di vendicare la morte dell’amico, era l’unico che poteva entrare nel palazzo e cercare tra gli effetti personali di Ana Castelar. Il guerrigliero è convinto che, da qualche parte, in un cassetto, su un foglio, un indizio gli permetterà di individuare il luogo dove si celebrano i riti. Il posto dove il duca di Altollano gli ha detto che sarebbe andato quella sera.

			«Che cosa c’entra Ana Castelar con tutto questo?» chiede Donoso. Non capisce perché dovrebbe cercare di introdursi nel palazzo.

			«È lei la vera Bestia».

			Le parole di Tomás cadono come una tegola sul poliziotto. Per poco non si fa scappare un commento cinico sui gusti di Diego in fatto di donne, ma la tristezza per aver scoperto che l’ultimo amore del suo amico è stato anche il suo assassino gli toglie la parola di bocca.

			«L’unico modo di sapere dove avvengono i sacrifici delle bambine è entrare nel palazzo e cercare qualche pista. Forse, se non trovi niente, dovrai fare pressioni sulla servitù. Qualche cameriera potrebbe essere al corrente di dove siano andati i duchi».

			Donoso si sorprende nel constatare che il monaco lo considera in grado di compiere quell’impresa – non è consapevole della disperazione di Aguirre, del fatto che Donoso sia la sua ultima speranza –, ma si sorprende ancora di più quando d’un tratto capisce di essere lui l’unico custode del segreto, il tassello fondamentale nell’indagine. Non hanno bisogno di intrufolarsi nel palazzo degli Altollano. Conosce la risposta che cerca il monaco. Grisi gliel’ha raccontato e questo dato, in effetti, è fondamentale, per quanto la gelosia e la stizza abbiano portato la sua attenzione da un’altra parte.

			«Il palazzo di Miralba. È lì che fanno i rituali. Ma non ne ho mai sentito parlare, non so dove sia».

			«Andiamo. I cocchieri dei simones, loro sanno tutto».

			Aguirre esce dal magazzino zoppicando e Donoso lo segue. 

			La fermata dei simones più vicina è in plaza de los Carros, vicino a Puerta de Moros. Donoso vive lì vicino e conosce alcuni dei cocchieri. Uno di loro non impiega molto a indicargli dove si trova il palazzo di Miralba. 

			«Vicino alla Porta di Alcalá, fuori dalla Cinta. Ma credo che sia abbandonato da anni…»

			Donoso sa dov’è, ricorda di averlo visto dal luogo dove hanno trovato l’ultima delle bambine squartate, Juana. In quella zona è stato rinvenuto anche il cadavere di Diego.

			«Abbiamo bisogno che tu ci porti».

			Non è facile muoversi quando è già scesa la notte. L’illuminazione è scarsa se ci si allontana dalle strade principali della città. Fortunatamente la luna rischiara la strada.

			«Cosa facciamo quando arriviamo?»

			«Entriamo».

			Donoso guarda Tomás in attesa di ulteriori dettagli, ma l’altro rimane in silenzio, serrando le labbra in una smorfia di dolore.
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			La prima volta che Lucía ha dovuto attraversare la Cinta di Madrid in una galleria scavata nel terreno, alla fine di giugno, si è fatta aiutare da una prostituta che lavorava in una piazzetta piccola e appartata. Fatica a trovarla perché non è più dovuta passare da quelle parti, ma la sua vita di ladruncola di strada l’ha fatta diventare una buona conoscitrice della città. Si orienta bene nel tracciato labirintico. Ricorda che si trovava a due passi dal Campillo del Mundo Nuevo, salendo da calle de Mira el Río Baja. In effetti, la piazzetta è lì. E la figura sgraziata con i talloni che affondano nel fango è la prostituta che aveva incontrato quel giorno. 

			«Ti ho pensata molto, ti avevo detto di andare alla casa della Leona, ieri ho saputo che è morta. Non avrai anche tu il colera?»

			Lucía le assicura che è sana, e le racconta in breve tutto ciò che ha vissuto da quando si sono conosciute: l’asta a cui la Leona l’ha venduta, i giorni durante i quali ha lavorato nella casa, la morte di sua madre, la scomparsa di sua sorella.

			«È una di quelle che ha ucciso la Bestia? Ho sentito parlare di loro».

			«Penso che potrebbe essere ancora viva. Per questo ho bisogno che mi aiuti».

			La donna guarda il foglio che Lucía ha preso nello studio di Ana Castelar.

			«Manoir Miralba? Non so cosa può essere. Sembra francese».

			La prostituta – si chiama Rosa, si sono presentate – accompagna Lucía in una casa a pochi isolati da lì, in calle de los Cojos, quasi all’angolo con calle de Arganzuela. 

			«Qui abita la Francese. Non so come si chiama, tutti la chiamano così: la Francese o la Gabacha. Non so se è libera, sai che le francesi hanno tanti clienti; siccome fanno di tutto…»

			Lucía non sa a cosa si riferisca, ma la sua nuova amica la istruisce lungo il cammino. La Francese è a Madrid da tre anni ed è riuscita perfino a comprarsi una casetta nel quartiere.

			«Ci sono cose che noi spagnole non ci riduciamo a fare, ma le francesi non hanno schifo di niente, per questo si dice ‘farlo alla francese’. E in realtà anche noi dovremmo farci un pensierino perché agli uomini piace. A me non importerebbe farlo, se pagano…»

			Come prevedeva Rosa, la Francese è occupata e devono aspettare che il suo cliente, un uomo giovane in tenuta da lavoro, esca dalla casa.

			«Francese, abbiamo bisogno del tuo aiuto».

			Neanche nel bordello della Leona Lucía aveva mai visto una donna così: alta, mora, con le labbra pitturate di un rosso acceso e una scollatura che lascia in vista i seni. Le riceve con gentilezza.

			«Volete bere un tè?»

			«No, solo che tu ci dica se quello che c’è scritto su questo foglio è in francese».

			La donna lo prende e dà una rapida occhiata.

			«Sì, è francese. Manoir Miralba è ‘palazzo di Miralba’. E samedi 26 è ‘sabato 26’. Cioè oggi».

			Lucía si innervosisce. La voce di Ana Castelar risuona nelle sue orecchie. ‘Stanotte ho un appuntamento con Clara…’ Non c’è tempo da perdere.

			«Dov’è il palazzo di Miralba?»

			Adesso è Rosa a dare la risposta.

			«Palazzo di Miralba, una volta ci sono stata, ma tanto tempo fa: uno studente voleva farmi credere che viveva lì. È un palazzo abbandonato vicino alla Porta di Alcalá, dall’altra parte della Cinta, nei pressi dell’arena». 

			«Devo andare. Devo arrivarci il prima possibile…»

			«E come? Non penserai di andarci a piedi».

			«E perché no? Non ho i soldi per pagare un simón». 

			«Ti costerà almeno due reales. Te li darei se li avessi, ma oggi non ho ancora fatto nessun cliente».

			Le due si girano verso la Francese. 

			«Ah, no… Siete venute per chiedermi di aiutarvi a leggere una cosa e l’ho fatto. Non pretenderete anche che vi dia dei soldi…»

			«Ti giuro che tornerò per ridarteli».

			«Merde, merde, merde…»

			Lucía lascia le due donne nella casa. Ha in tasca cinque reales e si ripromette che manterrà la sua parola. Se riesce a sopravvivere, restituirà i soldi alla Francese con gli interessi.

			Il simón che ha trovato proprio lì, al Campillo del Mundo Nuevo, può arrivare solo fino alla Porta di Alcalá. Per uscire dalla città avrebbe bisogno di un salvacondotto che, evidentemente, lei non possiede. Il cocchiere le indica dov’è il palazzo, dall’altra parte della Cinta. Lucía non è mai entrata o uscita in quel punto, ma sa che nei sotterranei le milizie non fanno controlli, ed è possibile che qualche fognatura sbocchi dentro al palazzo di Miralba. Deve trovare uno dei contrabbandieri che lavorano nella zona per farsi indicare la strada, ma di notte non è facile incontrarne uno. Rassegnata, si arrende all’evidenza: è sola, non può contare sull’aiuto di nessuno. E deve fare in fretta.

			Ha bisogno di una luce per orientarsi nel buio delle fognature. La soluzione è rubare uno dei lampioni che illuminano la zona, proprio davanti agli edifici del Real Pósito de Madrid, dove ci sono i depositi, i mulini e i silos di grano e di altri generi alimentari che riforniscono la città. Lì ci sono anche alcuni forni che a quell’ora stanno sfornando il pane che verrà distribuito in tutta Madrid il giorno dopo. Anche se le fa paura camminare di notte nelle vie deserte che le ricordano tanto il suo ultimo incubo, si arma di coraggio. Si procura un lampione, respira l’odore di pane proveniente da un laboratorio e non fa caso alla pancia che rumoreggia, già guarita dall’indigestione.

			Solleva il chiusino di una chiavica e scende gli scalini di ferro che portano alle fognature, il lampione in una mano. Il fetore inonda il canale, ma lei avanza decisa contro la corrente di feci, con l’acqua fino alla vita. Ha calcolato i passi di cui ha bisogno per ritrovarsi dall’altra parte della Cinta. Dopo una curva, intravede la lucentezza rugginosa degli scalini. Sale all’esterno per capire dove si trovi. Si è orientata bene, è fuori dalla Cinta e al sicuro dai controlli delle milizie. Non molto lontano si erge la facciata del palazzo: fa pensare a una nave incagliata nelle ombre della notte, una nave come quelle che salpano dirette in America, che le aveva descritto un ragazzo di Las Peñuelas che era stato a Cadice. Decide di riscendere, non è molto lontano. È sicura che esista un accesso sotterraneo.

			Prova in una delle gallerie, ma stavolta il suo intuito le gioca un brutto scherzo. È un passaggio cieco. Torna indietro e si trova in uno spazio talmente stretto da essere costretta a strisciare. Si è persa. Un topo, sentendosi minacciato dalla sua avanzata, la attacca, ma lei si protegge con la lanterna e per un pelo si salva dal morso dell’animale. La luce della lanterna diventa sempre più fioca, sta finendo l’olio. Con un ultimo slancio riesce ad attraversare la parte più stretta della galleria, che si apre su un passaggio rivestito di pietra in cui scorre una cascata di acque fecali.

			Reggendo la lanterna, tremolante, bagnata, sporca, con le mani e le gambe rigate dai graffi, la faccia piena di fango, si avvicina alla cascata. Dietro vede una biforcazione. Non sa dove si trova, ma è l’unico modo di continuare, se non vuole rifare tutto il percorso al contrario. Si immerge nell’acqua putrida e arriva dall’altra parte della cascata. Una delle due strade la farebbe ritornare al punto di partenza, le suggerisce il suo senso dell’orientamento. L’altra dovrebbe portare al palazzo, ma per percorrerla dovrà procedere gattonando. È ciò che fa, è sicura che quella diramazione sia la strada giusta. Avanza con fatica, fino a giungere in una zona dove può rimettersi in piedi.

			A quel punto la lanterna si spegne, e lei rimane completamente al buio.
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			Il palazzo di Miralba è nascosto da alcuni alberi. È già scesa la notte e l’unica luce che si vede è quella di un fanale a olio accanto all’ingresso. Visto da fuori, sembrerebbe che l’interno del palazzo sia buio. La massa si erge nell’oscurità come un vestigio del passato. Un luogo senza vita.

			«È sicuro che sia qui?» domanda Aguirre.

			Donoso si stringe nelle spalle. La sua informazione proviene da Grisi, una donna consumata dall’oppio, in pieno delirio d’astinenza e da febbre. 

			«Bisogna tentare. Vuole che provi a entrare?»

			«No, entro io».

			Mentre lo dice, Aguirre si palpa sotto al camicione dove c’è un’ascia, la stessa che ha usato il farmacista per rompere le sue catene.

			Si regge a malapena in piedi mentre aspetta accanto alla porta. La ferita sanguina ancora, lui arde per via della febbre, non sa se avrà le forze per arrivare fino alla fine. Uno spioncino scorre facendo un rumore leggero e due occhi scrutano Tomás Aguirre. Lui si limita a mostrare l’anello e la porta si apre come per incanto. Dall’altra parte, un usciere anziano lo riceve. È vestito in livrea, alla francese, con ricami, passamaneria e alamari che brillano nella penombra del vestibolo. L’unica illuminazione proviene da una torcia appesa alla parete.

			«La cerimonia è già iniziata. Non può entrare».

			«Devo entrare».

			«Mi spiace, ma le regole sono chiare».

			Aguirre osserva il volto solcato dalle rughe dell’anziano, che mostra, malgrado la testardaggine, un’espressione serena, come quella di un monaco estremamente devoto. La sorte di una sentinella non era mai stata così precaria.

			«Mi porti fino al luogo del sacrificio, non glielo dico un’altra volta».

			La voce cavernosa, dura, lo sguardo glaciale non bastano ad ammorbidire la resistenza dell’usciere, che sospira con un gesto impaziente, come se avesse passato la vita a impedire l’accesso ai ritardatari. 

			Aguirre estrae l’ascia. Adesso sì, l’anziano trema.

			«Non mi faccia niente. Io non la posso accompagnare. Sono quasi cieco. Non si possono accendere luci durante il rito».

			Aguirre prende la torcia dalla parete.

			«Le faccio luce io. Andiamo».

			Lo spinge verso il corridoio, l’unico punto da dove si può entrare nell’edificio. Un passaggio lungo, stretto, che conduce a una porta di legno. La attraversano. Adesso camminano lungo un secondo corridoio, più largo, con le pareti spoglie, e gli aloni delle cornici dei quadri che una volta le decoravano, il pavimento ricoperto da un tappeto. Una nuova porta conduce in un salone con mobili antichi e pesanti tendaggi che coprono le finestre. Il buio non permette di apprezzare il soffitto a cassettoni, e poi Aguirre è più concentrato sul mormorio che proviene dalla stanza attigua. Un coro di voci pronuncia orazioni in latino, come un’antifona recitata da un gruppo di stregoni. Si sente anche un tic tac regolare, come un orologio che batte i secondi: è il sangue di Aguirre che gocciola sul pavimento. Sta per svenire, ma non può arrendersi ora; dall’altra parte della porta, una bambina sta per essere fatta a pezzi. 

			Stringe con forza il manico dell’ascia e aspetta che sia l’usciere ad aprire la porta. L’anziano cerca nella tasca ed estrae un oggetto luccicante. Una chiave? No: è uno spadino. Si gira in maniera brusca e prova a infilzarlo nel collo di Aguirre, che schiva la lama per un millimetro. Non c’è tempo, il carlista lascia andare la torcia per combattere contro l’usciere, ma questi si difende con inaspettata agilità. Evita lo spadino in altre due occasioni prima di sbarazzarsi dell’anziano che si avventa su di lui, stendendolo con un colpo d’ascia al petto. Per recuperare l’arma, deve mettere uno stivale sulla faccia del morto e tirare con forza il manico, quando una fiammata illumina la stanza: per un attimo Aguirre ha l’impressione che una forza maligna stia trascinandolo all’inferno, ma in realtà è la torcia che ha incendiato una tenda, che brucia a gran velocità. Il fuoco lambisce il soffitto a cassettoni e raggiunge gli altri tendaggi in un baleno. È impossibile fermare la reazione a catena, il contagio delle fiamme che saltano dal velluto al legno, dal legno ai quadri, dalle tele al tappeto e dal tappeto alle gambe dei mobili del XVIII secolo. La stanza è come un calderone da cui si dovrebbe scappare il prima possibile. Ma il vero inferno è quello che lo attende oltre la porta.

			Quando Aguirre la spinge, la prima cosa che vede è un’enorme croce di Sant’Andrea che attira il suo sguardo. È di legno, è decorata con stoffe e rivaleggia per dimensioni con uno stendardo appeso tra due lampade che mostra lo stemma della società segreta: le due mazze incrociate. Diversi candelabri illuminano un altare e riempiono di ombre la grande sala in cui si sta producendo il sacrificio. Ai lati, piccole cappelle. Legata a un cavalletto di tortura c’è Clara, incosciente, il vestito bianco che indossa brilla come un faro nelle tenebre. 

			Dieci incappucciati intorno a un tavolo di noce assistono a quella specie di eucaristia pagana, in cui il sacerdote benedice davanti alla croce una boccetta di vetro contenente un intruglio di un rosso vivace.

			«In sacrificio e offerta a Dio, che il tuo regalo diventi la chiave per accedere al regno dei cieli. Che il Padre ti apra le porte per aver mostrato la prova del tuo martirio».

			Formule bisbigliate in latino e pronunciate all’unisono rispondono a una benedizione, mentre un altro incappucciato – il Grande Maestro, a giudicare dalle due mazze ricamate sulla tonaca – introduce qualcosa nella bocca della bambina, ritira il calice d’argento e lo copre con un panno di velluto. Succede tutto in pochi secondi.

			«Che l’anima sia liberata dal corpo corrotto».

			Un incappucciato si avvicina alla ruota e gira la leva. Le corde legate alle braccia e alle gambe di Clara si tendono. Non c’è tempo: altri due giri e sarà smembrata. Aguirre entra nella sala e non riesce a capire perché nessuno abbia ancora notato la sua presenza. Alle sue spalle il fuoco divampa e saltano scintille ovunque, ma gli incappucciati sembrano in preda a un’ipnosi potentissima.

			«Molla la ruota!»

			Aguirre urla quell’ordine mentre afferra il collo del Grande Maestro dei carbonari; non è sorpreso di riconoscere Ana Castelar sotto il cappuccio. Uno degli incappucciati estrae una spada da sotto la tonaca.

			«Mettila via, non voglio spargimenti di sangue. Mi prendo solo la bambina. Lasciatela!»

			«Grande Maestro…»

			Quello che parla sembra mantenere la calma, mentre gli altri sono in preda al panico. Il fuoco è penetrato nella sala e corre sullo scheletro della porta. Nella voce che chiede alla Grande Maestra come procedere, Aguirre riconosce il duca di Altollano.

			«Se non vuole spargere sangue, metta via l’ascia» dice Ana Castelar.

			«Non ho intenzione di usarla. Mi basta che lei beva quel rimedio per il colera. O quel veleno, per chiamare le cose con il proprio nome. È così che uccide i carlisti della Corte, questo lo capite?» grida rivolgendosi agli incappucciati. «Questa notte uno di voi, un carlista, sarebbe morto avvelenato».

			«Non dica stupidaggini».

			«Lo beva. Se quel liquido è così puro, non dovrebbe essere un problema. O lo beve o assaggerà la lama dell’ascia. Decida lei».

			«Grande Maestro» insiste il duca, che attende istruzioni.

			Il fuoco si sta cibando dei veli e delle tende che coprono le pareti. L’incappucciato che sta accanto alla ruota ha lasciato andare la leva. Ana suda sotto il cappuccio e Aguirre stringe più forte la mano intorno al suo collo.

			«Che l’anima sia liberata dal corpo corrotto» dice Ana con rabbia. «Adesso!» 

			Si sente il gracchiare del meccanismo arrugginito del cavalletto di tortura. L’incappucciato sta muovendo la ruota e le articolazioni della bambina si allungano come un elastico alla sua massima tensione. Aguirre sale sul tavolo, prende la rincorsa e con un salto si piazza davanti alla ruota. Con un colpo d’ascia preciso stende l’incappucciato che la manovrava. Qualcuno gli si avvicina brandendo una spada. Il carlista si protegge lanciando il corpo del morto contro il suo aggressore, prende un candelabro e dà fuoco alle stoffe che adornano la croce.

			«Fra cinque minuti tutto il palazzo sarà in fiamme!» urla come un pazzo. «Volete morire o volete vivere?»

			Ana Castelar scopre il volto e si massaggia il collo dolorante. Lo sguardo è febbrile, quello di una pazza che non sa dove si trova o perché tutto brucia attorno a lei. Alcuni incappucciati fuggono verso l’uscita, spaventati, e attraversano il fuoco. Ma due di loro hanno estratto un coltello e si lanciano contro Aguirre mentre lui cerca di liberare Clara dalle corde. Il fumo avvolge tutto e lui fatica a distinguere i suoi aggressori, a respingere le pugnalate. Una trave cade dal soffitto come un tizzone e schizza scintille ovunque. Le lampade a olio scoppiano a causa delle fiamme. Si sentono grida, colpi, rumore di passi. Aguirre atterra i suoi avversari e continua a sferrare colpi d’ascia a destra e a manca finché non capisce che non c’è più nessuno a opporgli resistenza. Gli incappucciati sono fuggiti. Si gira verso Clara, che è incosciente. Non resta altro da fare che slegarla e portarla in un luogo sicuro. Ma le gambe gli cedono. Ha perso molto sangue. Deve solo concentrarsi sullo sforzo finale. 

			Solleva l’ascia per sciogliere i nodi in un colpo solo, ma qualcosa gli impedisce di portare a termine il movimento. Sente un forte bruciore alla schiena, come se una lingua di fuoco molto affilata gli si fosse conficcata nelle viscere. Un intenso capogiro gli annebbia la mente e riesce a udire la voce del duca di Altollano al suo orecchio: «Questo è per le guardie di Álava».

			Aguirre cade a terra, ai piedi di Clara, mentre il duca recupera il pugnale, che ha affondato nella schiena del carlista. Tra il fumo e il fuoco si alza la voce della Grande Maestra, che, come i comandanti, non ha abbandonato la nave. 

			«La bambina deve essere sacrificata».

			Il duca annuisce. Dopo quella notte sua moglie non potrà mai più dirgli che è un vigliacco. Ripone il pugnale nell’abito e afferra la leva della ruota. Ana nasconde la boccetta di sangue in una tasca e indietreggia fino a una porta nascosta nella parete.

			81

			Gli occhi di Lucía tentano di abituarsi al buio, ma l’oscurità è impenetrabile. La fogna amplifica il rumore della cascata che si è lasciata alle spalle e soffoca le grida che lancia in cerca di aiuto. Tasta sulla parete in cerca di un’uscita, si inoltra nel canale e si rende conto che è salito il livello dell’acqua, le rimane solo un palmo per poter respirare. Se sale ancora, morirà annegata nella galleria. Si dispera, ha paura, ha voglia di piangere… Ripercorre il tragitto in direzione contraria e cerca di dominare il panico. Prima che la lanterna si spegnesse, nella luce che precedeva l’estinzione della fiamma, le è sembrato di vedere che si trovava in una stanza a forma di pozzo. Tocca le pareti e trova ciò che può salvarle la vita: alcuni scalini di metallo piantati nella pietra. Si aggrappa al primo come fosse la sua ultima speranza. È fradicia e la superficie è scivolosa. Riesce a salire su uno scalino, poi su un altro e un altro ancora.

			Sente una voce, è di una bambina, seguita da altre. Piangono, supplicano… Sono voci che provengono da sopra. Non vede niente, è come se il pozzo fosse sigillato, ma deve pur esserci un’uscita. Ansimando a causa dello sforzo e dell’ansia, come se quelle voci la stessero tirando, continua a salire. Perde il contatto con un piede e rimane appesa con le mani strette sul sudicio sostegno di ferro. Non riesce a vedere il fondo del pozzo, ma calcola che la caduta deve essere di cinque o sei metri. Assicura un piede sullo scalino e sale un altro po’ fino a toccare una copertura sopra la sua testa. È un coperchio di legno. Spinge forte e il coperchio si apre rumorosamente. 

			L’uscita del pozzo si apre su uno scantinato che sembra essere usato come magazzino per il carbone. Sacchi aperti, pietre nere, macchie di fuliggine e un fumo denso che accoglie Lucía come uno schiaffo. Il calore le asciuga i vestiti molto velocemente; quel calore e quel fumo possono essere provocati solo dal fuoco: il palazzo di Miralba è in fiamme.

			Esce dallo scantinato e cammina lungo corridoi bui e angusti, guidata dalle grida delle bambine. Raggiunge la base di una scala che porta alla zona nobile del palazzo. Le urla provengono da un corridoio laterale che lei imbocca per poi arrivare alla prigione sotterranea: un ottagono con il soffitto a volta, con muri di pietra in cui sono state incastrate otto celle. Sei sono occupate da bambine, bambine magre, emaciate e avvolte nel fumo nero che scende da una scala a spirale. Sono sporche, coperte appena di stracci. 

			«E Clara? Dov’è Clara?»

			«L’hanno portata via».

			«Tiraci fuori di qui!»

			«C’è un incendio!»

			Lucía prova ad aprire le celle, ma sono chiuse a chiave.

			«Torno subito».

			Fra le proteste delle bambine, Lucía sale la scala e trova una stanzetta con pochissimi mobili: un letto, un tavolo e un crocifisso; sul tavolo c’è una frusta. Non saprebbe dire perché, ma lei sente che è lì che dormiva la Bestia, il gigante che ha ucciso. Uscendo c’è un lungo corridoio con diverse porte su entrambi i lati. Tutto quanto trasmette un certo senso di abbandono, come l’esterno del palazzo. Ma lei sa che non è vero, che lì sotto ci sono le bambine in attesa della morte, che sopra ci sono i mostri che strappano loro la vita. 

			Cammina lungo il corridoio affacciandosi in ogni stanza. Sono tutte vuote. Raggiunge un’altra scala, sale un altro piano… Un altro corridoio. Spinge la porta ed è come se scoperchiasse il vaso di Pandora. Lì dentro il ruggito del fuoco è assordante, le fiamme crepitano e le travi di legno vacillano mandando scricchiolii e frustate sorde. Tra il fumo denso intravede il luccichio dorato dei più di venti specchi che abbelliscono le pareti. Un salone da ballo, forse. E riconosce anche una figura che a poco a poco si staglia in mezzo al fumo. Una figura che si va facendo sempre più grande, che corre verso di lei. È Ana Castelar.

			«Dov’è mia sorella?»

			«Dovresti dimenticarti di lei».

			Uno specchio esplode e si frantuma in mille pezzi e Lucía si accovaccia per proteggersi dalla pioggia di vetri. Ana approfitta di questa distrazione per aggredirla, ma non fa altro che andare addosso a uno specchio. Ha attaccato la sua immagine riflessa. Il fumo le avvolge e Lucía non sa se quella che sta vedendo sia la Grande Maestra o una sua proiezione. La sala si è riempita di riflessi che rimbalzano tra le pareti moltiplicandosi in svariate immagini, come in una danza di fantasmi. Lucía vorrebbe andare avanti e raggiungere la stanza successiva, vorrebbe trovare sua sorella, ma non riesce a orientarsi tra il fumo e i riflessi. In fondo vede la porta, o forse crede di vederla. Sente un grido rabbioso alle sue spalle: Ana Castelar le si getta addosso e, ora sì, la scaraventa a terra. E Lucía, confusa, vede il bordo di un vetro a forma di triangolo, un pugnale improvvisato che, in mezzo al fumo, brilla come il ghiaccio.

			La punta del vetro preme sul collo di Lucía e lei blocca come può la mano assassina. Ma Ana è più forte. Uno scoppio manda in frantumi una finestra e d’un tratto Lucía si ritrova in mano un pezzo di vetro grosso come un cilindro, un’arma mandata da un angelo custode. La impugna e riesce a sbarazzarsi della sua assalitrice. La tregua dura solo pochi secondi, se la ritrova subito addosso, come una bestia impazzita. I vetri si scontrano, la mano di Lucía sanguina, come il mento e il labbro di Ana Castelar. Un forte calcio fa sbalzare la ragazzina all’indietro. Si muove gattonando verso la parete per evitare un nuovo attacco.

			«Dove sei?» grida Ana.

			I suoi occhi la cercano in mezzo al fumo, la sua mente impazzita crede di vederla ovunque, venti Lucíe riflesse, venti prismi animati come venti donne che ballano in quel salone, teatro di tante feste memorabili. Ana tiene la scheggia di vetro con una forza tale da tagliarsi la mano. Una trave di legno si stacca dal tetto con un grido animale e cade davanti ai suoi piedi. Lei, spaventata, emette un urlo straziante e corre in mezzo al fumo e alle fiamme in cerca di un’uscita. 

			Lucía, invece, cammina nella direzione opposta, verso il punto da cui ha visto comparire la figura di Ana. L’istinto la guida verso una porta che non esiste più. Lingue di fuoco lambiscono il telaio e la ragazzina è costretta ad attraversarlo di profilo. Ora si trova in un grande salone, dove una croce di Sant’Andrea brucia come in una cerimonia del Sant’Uffizio. Lo stendardo con le due mazze incrociate è ridotto a una torcia appesa a una lampada. Vicino alla croce c’è Clara, legata a quattro pali, circondata dal fumo e dal fuoco. Lucía la guarda e capisce di essere arrivata troppo tardi.

			82

			Le fiamme fuoriescono dal tetto e dalle finestre. Diversi incappucciati sono scappati dall’incendio e sono corsi verso l’arena delle corride. Donoso immagina che Tomás Aguirre si sia fatto largo con una torcia, abbia dato fuoco alle tende e agli arredi per provocare un incendio, e con esso il panico, e riuscire a liberare la bambina senza incontrare ostacoli. Ma allora perché non esce? Perché non lo vede ricomparire con Clara sulle spalle, come un fardello? È nervoso, la sua indole prudente gli impedisce di entrare nel palazzo, non sa quanto tempo ancora quel vecchio edificio resisterà dall’attacco del fuoco. 

			Si rende tristemente conto che a trattenerlo è la sua proverbiale vigliaccheria, la decisione, presa dopo il duello che lo aveva privato di un occhio, di non cacciarsi più nei guai. Lui non è un uomo d’azione, non lo è mai stato. Lui è chiamato a guardare gli eventi seduto in poltrona. E, tutt’al più, come la maggior parte della gente, a commentarli all’osteria. Si sta quasi per consolare con quella riflessione filosofica – in questo mondo deve pur esserci gente di tutti i tipi – quando comincia a provare un’apprensione che non conosceva. Non deve rimanere lì fermo a guardare. È come un mormorio profondo che gli entra dentro, che gli smuove le viscere: «Agisci. Non restare lì impalato. Qualcuno ha bisogno del tuo aiuto». 

			Senza capire né come né perché, Donoso Gual si dirige a passo lesto verso la porta del palazzo, varca la soglia e non si lascia spaventare da una gran fiammata che lo accoglie nel corridoio. La oltrepassa coprendosi con la sua cappa, attraversa la stanza incendiata dove forse è cominciato tutto e che dà in un grande salone. In fondo, una croce di Sant’Andrea. Tra il fumo e le fiamme riesce a malapena a vedere qualcosa, è come camminare alla cieca. Le voci di alcune bambine che chiedono aiuto si intrecciano con il crepitio dell’edificio che teme sia sul punto di crollare, e decide di farsi guidare da loro.

			Esce da una porta ed entra in un enorme salone di specchi, la maggior parte esplosi. Appese alle pareti rimangono solo le loro cornici. Un’altra porta lo conduce dov’è una scala che scende a forma di spirale pronunciata.

			Le urla delle bambine sono la sua bussola. Forse si sta andando a cacciare nella tana del lupo, perché il fuoco è scatenato e potrebbe bloccare l’uscita in pochi minuti, ma deve andare avanti, smettere di essere vigliacco una volta per tutte.

			Al piano inferiore si respira ancora bene, ma il fumo si fa sempre più denso. Donoso prende fiato e cerca di tranquillizzarsi senza però riuscirci: non ce la farà a uscire da lì, le fiamme avanzano di gran carriera, stanno divorando il palazzo e la struttura non reggerà a lungo questo incendio. Il solo pensiero di quanto sarà difficile uscire lo opprime, ma deve andare avanti. Si ritrova in una stanza in cui ci sono un letto, qualche vestito, un crocifisso e una frusta, ma anche una cosa che attira la sua attenzione: sulla parete c’è un rampino da cui pendono alcune chiavi. Le prende perché non si sa mai. Apre la porta successiva e i pianti delle bambine sono sempre più vicini.

			Deve scendere ancora una rampa di scale per trovare le celle. Ce ne sono otto, sei di esse occupate da bambine che, vedendolo, intonano un coro di lamenti e suppliche.

			«Aiuto!»

			«Tiraci fuori da qui!»

			«Ci uccideranno!»

			Sembrano cadaveri appena usciti da un cimitero: scheletriche e con la pelle macilenta. Donoso dubita che sopravviveranno. Prova le chiavi e scopre che ha fatto bene a prenderle, le porte delle celle si aprono.

			«Andiamo, in fretta. Il palazzo sta bruciando, non c’è tempo».

			Le guida verso la scala, ma per loro non è facile muoversi con prontezza. Sono intorpidite, debolissime. Fátima è alla testa del gruppo, quella che sale per prima ma che per prima si ferma sul pianerottolo quando vede una fiammata grossa come una palla di fuoco gigante. Si gira verso Donoso e non ha bisogno di dire niente perché il poliziotto capisca la situazione.

			«Presto, dobbiamo cercare un’altra uscita».

			«Una bambina è entrata da lì».

			Vanno verso il punto indicato da Miriam e Donoso trova la botola aperta che conduce al deposito di carbone. Da lì si accede ai pozzi del palazzo. Il buio è assoluto e lui si rende conto di dover dimostrare un’altra volta quel coraggio che è ben lontano dal possedere.

			83

			Lo strumento di tortura medievale è in balìa delle fiamme. Le corde, tese per via del meccanismo, si rompono a contatto con il fuoco facendo uno schiocco. Il corpo di Clara brilla nello splendore rossastro.

			Lucía riconosce due cadaveri ammucchiati ai piedi della ruota: Tomás Aguirre e il duca di Altollano, che ha un’ascia affondata nel cranio: lo sforzo finale del carlista, per impedire il sacrificio della bambina. Trafitto dal pugnale, è riuscito a raccogliere le forze per sollevare l’ascia e, con un ultimo sforzo, a conficcarla nella fronte del suo aggressore prima di crollare a terra senza vita sul corpo del duca.

			La ragazza si avvicina alla sorella, la prende dal collo e dalle gambe e la solleva. Non vuole pensare che sia morta, la sua immaginazione le mostra una storia a lieto fine, nella quale lei la conduce attraverso il salone degli specchi in mezzo al fumo e alle fiamme, giunge nel corridoio che ha percorso prima, scende la scala fino allo scantinato e lì trova uno zampillo d’acqua per rinfrescare la bambina, che tossisce mentre beve, una tosse debole e benedetta. Ma la fantasia a poco la può aiutare durante la via crucis che intraprende mentre il suo unico desiderio è sentire il fiato di Clara sul suo collo. Avverte forse una debole corrente, un respiro che le fa il solletico mentre ripercorre la strada in direzione della prigione sotterranea? C’è un alito di vita nel corpicino caldo che porta con tanta fatica? Non lo sa.

			Il salone degli specchi è ridotto a una stanza annerita dal fumo e con il pavimento ricoperto di vetri, un’attrazione da giostrai animata dal fuoco che irrompe ovunque alzando fiammate. Cadono le travi dal tetto, le finestre esplodono, i tendaggi prendono il volo come uccelli in fiamme. Il bagliore crea immagini intermittenti nella stanza, e tra le lingue di fuoco Lucía vede una tenda staccata che le fiamme non hanno ancora raggiunto. La usa per avvolgere Clara, per proteggerla dal muro ardente che le ostacola il passaggio. Non può fare altro che provarci.

			Si lancia nella stanza, protetta dallo strato di velluto, attraversa il corridoio fino alla scala e a metà strada si libera della tenda, che prende fuoco. Sua sorella si è forse mossa con uno spasmo? Le ha fatto una carezza con il dito? Non lo sa.

			Continua a scendere la scala tra il fumo opprimente che non le permette di respirare. Giunge alla prigione segreta e trova le celle vuote. Non capisce.

			Cerca la carbonaia, la botola aperta. Eccola. Durante il suo viaggio nelle fogne aveva provato disgusto. Adesso ha bisogno di immergersi nell’acqua, perché le brucia dappertutto, ha l’impressione di poter esplodere da un momento all’altro, tanto la sua pelle si sta raggrinzendo per il calore che ha accumulato. Il ruggito del fuoco è spaventoso, le fiamme sono arrivate allo scantinato, come se la inseguissero. Ha sentito un leggero colpo di tosse? È possibile che Clara si stia aggrappando ai suoi capelli, come fa sempre quando ha paura? Non vuole pensarci, non ha un secondo da perdere, deve caricarsi sua sorella sulle spalle e scendere gli scalini di ferro.

			Ora è necessario che le braccia della bambina le cingano il collo, che stringa forte le sue mani e scenda lentamente sopportando il peso morto. Attraversare la cascata è vivificante. Dopo averla attraversata deve strisciare e trascinare Clara tenendola per mano. Le resta ancora un tratto in cui deve avanzare a gattoni, tirando sua sorella come fosse una bambola di pezza. Sa di essere giunta alla biforcazione e che dopo alcuni passi troverà gli scalini arrugginiti. Una luce tremola in alto. Sono stelle, è la notte, che invia un segnale di speranza alle due miserabili sepolte nel sottosuolo. Rimane da fare un ultimo sforzo.

			Lucía porta Clara come se fosse un mucchio di rami e foglie che ha radunato per fabbricarsi un letto. Ora le sembra di non aver udito nessun colpo di tosse né aver notato dei respiri, che le dita della sorella siano fredde, senza vita. Ora che la salvezza, l’aria pulita e la sicurezza della volta celeste sono a un passo, la accompagna la certezza di portare un cadavere. Sale faticosamente gli scalini, stremata. Riesce a deporre il corpo di Clara sull’erba. Poi si sente svenire, priva di forze. Si lascia cadere all’indietro, verso l’oscurità del pozzo, e non capisce perché non cada, perché non avverta la vertigine del volo finale e il tuffo nelle acque fecali. 

			«Lucía!»

			Donoso Gual, l’amico guercio di Diego, la sta prendendo per una mano e la tira forte. Vedendosi fuori dal pozzo, sentendo la freschezza dell’erba, Lucía riprende fiato. Il palazzo arde nella notte e si sentono già alcune campane delle chiese vicine che danno l’allarme.

			Sparse nel boschetto, sei bambine cenciose la guardano incuriosite e, per qualche ragione, ripetono il suo nome. Lucía… Lucía… Ma nessuna di loro muove le labbra, nessuna la conosce, non è possibile che la stiano invocando. Lucía… Lucía si volta e non riesce a credere a ciò che vede. Clara si è tirata su. È seduta sull’erba e sorride a fatica, mortificata, come se stesse chiedendo scusa dopo aver fatto una marachella.

			Si tappa la bocca e chiede al cielo che l’immagine di sua sorella non sia un’invenzione della sua fantasia.

			«Lucía… mi abbracci?»

			Lei scoppia a piangere. Finalmente, di felicità. 

			«Ecco fatto» le dice Donoso. «È tutto finito».

			Lucía non riesce ad alzarsi. È stremata. Si sposta gattonando sull’erba fino a raggiungere Clara. L’abbraccia e ride sentendo le tirate di capelli di sua sorella, più forti che mai.

			84

			Seduta su una vettura che ha preso alla Porta di Alcalá, Ana Castelar ripassa gli avvenimenti e dice a se stessa che la sua crociata non è ancora finita. Ha visto morire suo marito, ma ha sempre pensato che le persone passano e le idee rimangono. Il palazzo è andato in fiamme, anche se era una vecchia casona fredda e cadente; non sarà difficile trovare un altro posto per le riunioni dei carbonari. È importante non abbandonare la lotta: sa che i carlisti si infiltrano nei cenacoli isabellini per avere informazioni, e lei sarà lì a nascondere l’amo che li avvelenerà a uno a uno. 

			I riti medievali dovranno essere cancellati, almeno per il momento. Fra i resti dell’incendio troveranno i cadaveri carbonizzati delle bambine. Forse si aprirà un’indagine, o forse no. A nessuno importano le vite di bambine miserabili che abitano dall’altra parte della Cinta. 

			Si palpa la tasca per verificare di non aver perso l’ultima boccetta. Ha versato dentro alcune gocce di arsenico. Aveva previsto di darlo al dottore che stava tenendo a bada Grisi con l’oppio nel Saladero, uno dei dodici incappucciati di questa notte e, anche, un carlista. Forse sarà riuscito a scappare dalle fiamme e l’ha fatto senza sapere che questa doveva essere la sua ultima notte. Ana cerca ancora nella tasca, ma non trova la boccetta. Dev’essere caduta nello scontro con Lucía.

			D’un tratto comincia a sentirsi male. Il dondolio della vettura sulle strade irregolari di Madrid le fa girare la testa. All’inizio non sembra importante, però il malessere si trasforma in tremori, nausea, un dolore acuto al petto e un senso di paralisi alle gambe. Non riesce a muoverle. Cerca di distendere la mano. Sì, la mano ubbidisce. Se la porta alla ferita sul labbro, che le fa ancora male. Si domanda se non abbia un pezzo di vetro infilzato. Il sapore acre della saliva, che sente da quando è uscita dal palazzo, è ancora presente. Lo attribuiva al fumo che ha respirato, ma ora capisce ciò che è successo: Lucía non l’ha ferita con il vetro di uno specchio. Neanche con un pezzo delle finestre che stavano scoppiando. Le ha infilzato un frammento appuntito della boccetta rotta, la boccetta con il sangue di Clara e il veleno instillato proprio da lei. 

			La ragazzina ha cercato nel buio qualcosa con cui difendersi e deve avere trovato la boccetta, rotolata fuori dalla sua tasca. Solo così si spiega il malessere che a poco a poco la assopisce, l’intorpidimento che ormai nota alle dita delle mani, la difficoltà di respirare nonostante l’aria gradevole che entra nella vettura. 

			Si sentono le sirene di un carro dei pompieri volontari, i vecchi matafuegos della città. Sicuramente sono diretti al palazzo di Miralba.

			Ana mette la testa fuori per ordinare al cocchiere di fare più in fretta, di fustigare i cavalli, perché ha bisogno di arrivare a casa il prima possibile. Ma non riesce a parlare, come se un velo appoggiato sulla gola le impedisse il passaggio delle parole.

			Si accomoda sul sedile. Pensa alla sua vita agiata, ai sacrifici, al volontariato. Si ricorda di Diego Ruiz, di quanto l’ha amato. Di quanto fosse chiaro che la missione politica, la società che aveva creato per servire la reggente, era al di sopra di tutto, anche dell’amore. L’ha fatto ammazzare e per lei, in quel momento, non c’era altro da fare perché doveva portare a termine il suo compito. Forse lo ritroverà nell’altra vita e tutto sarà diverso.

			Non si lamenta più per le buche in cui inciampa la vettura lungo la strada. Ha già dimenticato i progetti concepiti solo pochi minuti fa per uscire in maniera elegante dalla seccatura creata da quel frate carlista e dalla ragazzina. Ormai è tutto una nuvola dentro la sua testa.

			Non percepisce neanche che il viaggio è finito. Il palazzo di Hortaleza, casa sua, l’attende a due passi. L’oasi di pace che è sempre stata. Nel giardino si sentono cantare gli uccelli esotici e il pavone porta a spasso la sua insolenza. Il colibrì rosso affonda il becco nel fiore.

			Il cocchiere scende dalla cassetta e apre lo sportello.

			Ana Castelar non si muove. È morta.

			85

			Madrid, 1 settembre 1834

			Oggi El Eco del Comercio non pubblica notizie, critiche di teatro o articoli di società, neanche romanzi d’appendice, c’è solo una cronaca che occupa otto pagine – il doppio del solito –, firmata da El Gato Irreverente. Il direttore del giornale, don Augusto Morentín, ha completato con quel che si è saputo nelle ultime settimane tutto ciò che il suo redattore, Diego Ruiz, aveva lasciato scritto prima di morire. Lì si parla della Bestia, dei carbonari, del circolo dei Dodici Maestri che portavano il distintivo con le due mazze incrociate, delle bambine ritrovate, dei carlisti uccisi, del palazzo di Miralba e, soprattutto, dei duchi di Altollano e delle sei bambine assassinate in quel rito medievale.

			La settimana scorsa è stata celebrata una messa per ricordare le sei bambine, tra loro Berta, la figlia di Genaro, e Juana, quella di Delfina. In quell’occasione Lucía ha potuto incontrare la vecchia pupilla di Josefa la Leona, che ha deciso di tenere aperta la casa di calle del Clavel. Dopo la messa, la nuova Madame le ha offerto un lavoro, ma Lucía le ha detto che quei giorni per lei sono finiti, ora vuole imparare a leggere, a scrivere e a studiare. Ha un sogno che non si è ancora azzardata a confessare a nessuno: diventare una giornalista, come Diego Ruiz, anche se, a quanto ne sa, non è facile per una donna. Potrebbe essere la prima donna a esercitare quella professione in Spagna. Tutto questo se riesce ad andare avanti, perché ci sono giorni in cui pensa che sarà impossibile. 

			Lei e Clara sono andate a vivere a casa di Inmaculada de Villafranca; Lucía ha rotto le riserve iniziali che aveva nei confronti della signora. Fin dall’inizio Inmaculada ha agito in buona fede e, mantenendo la promessa fatta a Cándida, si è offerta di accudirle e dare loro un futuro. Non solo accogliendole in casa propria, ma proponendo loro anche di cambiare i cognomi. Questo però Lucía non sa se accettarlo: non vuole perdere il Romero Chacón dei suoi genitori, la fa sentire orgogliosa di sé ogni volta che lo pronuncia.

			Donoso è stato riammesso nella Guardia Reale, ma non come sorvegliante alle porte, bensì con un incarico più importante: in una nuova divisione che indagherà sui crimini – bisogna evitare che in Spagna si produca una cosa simile agli omicidi della Bestia – e che avrà come modello la polizia metropolitana di Londra, quella di Scotland Yard, creata cinque anni fa. A breve si cimenterà in questo compito che per ora gli risulta un po’ strano. Gli hanno detto che non ha bisogno di indossare un’uniforme, e questa cosa non gli piace affatto. Non gli sembra da poliziotto indossare un vestito come i funzionari che lavorano nei ministeri, ma sono le regole e lui le rispetterà.

			Mentre legge l’articolo postumo di Diego, si gratta i baffi, soddisfatto. In quelle pagine c’è il suo amico che sorride con aria trionfante, che gli rinfaccia la sua vigliaccheria, la sua amarezza, la sua indolenza quando si è trattato di indagare su una trama che avrebbe potuto scuotere le fondamenta della Corte. Magari poi si intrufolerà in qualche riunione di salotto per misurare il livello dello scandalo all’interno dell’alta società madrilena. E, già che c’è, per vantarsi dell’istinto giornalistico dell’amico e, perché no, del suo contributo al lieto fine della storia grazie alla liberazione delle bambine. 

			Alcuni colpi alla porta interrompono la lettura. Donoso immagina Diego che entra euforico in casa sua, lamentandosi di qualche errore di battitura nell’articolo o informandolo del contratto che gli hanno offerto al giornale. E invece no, è un fattorino del Teatro del Príncipe, che gli porta un biglietto. Il guercio lo apre e l’avvicina al suo unico occhio.

			«Torno a recitare. Il giorno della prima mi piacerebbe vederti in prima fila. Grisi».

			Il fattorino attende nel caso in cui debba mandare un messaggio di risposta. Ma Donoso lo congeda con un gesto della mano, chiude la porta e passeggia per la stanza, pensieroso. Non sapeva niente di Grisi, e quel biglietto contiene molte informazioni. Non languisce più dentro l’ospedale del Saladero, ha smesso con l’oppio e ha riconquistato la fiducia di Grimaldi come attrice. Sono belle notizie.

			Si capisce altro dal biglietto?

			Donoso non lo sa, ma sorride e decide di fare un giro di osterie per festeggiare le novità della giornata. 

			Clara stamattina è andata a fare compere con la signora di Villafranca. È la terza volta che lo fa nelle cinque settimane che sono passate dalla sua liberazione. Non c’è niente che le piaccia più di provarsi i vestiti, decidere quali vuole, indossarli… Lucía ieri le ha parlato per dirle che non può continuare così, per quanto la signora di Villafranca la assecondi in tutti i suoi capricci. Ma in fondo le piace notare che la sua sorellina riguadagna sempre più fiducia in se stessa, che a poco a poco dimentica il tempo della sua carcerazione e i giorni scanditi dalle privazioni.

			L’incubo è finito. Ha perfino confessato a Lucía che sta cominciando a perdere il ricordo del viso di sua madre. Impiegherà poco a chiamare ‘madre’ la signora di Villafranca. Non la biasima: ha tutto il diritto di lasciarsi il passato alle spalle e di guardare solo verso il futuro.

			Le si cancellerà anche il volto di Lucía quando non sarà più con lei? Le succederà la stessa cosa come con quello di Cándida? Lucía non ha detto a nessuno di essere malata, che il colera si sta prendendo tutto il suo corpo. E continuerà a fare finta di niente finché potrà perché, dopo aver sofferto tanto, niente dovrà offuscare la felicità in quella casa.

			Cammina da sola verso la palazzina di Inmaculada. Il tramonto si posa sopra Madrid e il cielo disegna quella marea di rosso, viola e blu che spesso tinge la città prima della sera. È bello, come i quadri appesi alle pareti del Prado. È andata a vederli accompagnata dal dottor Albán, è stato il suo modo di ricordare Tomás Aguirre: il monaco le aveva detto che le cose più belle di questa città decorano le pareti di quel museo. Si sbagliava. I quadri sono affascinanti, ma la cosa più bella di Madrid è nelle sue strade. Si ferma in Puerta del Sol. Lì è morto Eloy, vittima della follia di un popolo terrorizzato dall’epidemia. Oggi l’aria è pulita, un po’ fredda, si avvicina l’autunno. Un gruppo di studenti chiacchierano in un angolo. Seduti sulla fontana, gli acquaioli riposano dopo una lunga giornata di lavoro. Un simón procede dondolando sul terreno irregolare. Fino a poco tempo fa, questa piazza, questa città, era un inferno. Un mostro che sembrava divorare se stesso. Tuttavia Madrid rinasce sempre. I suoi abitanti trovano il modo di riprendersi, di tornare a ridere, a ballare e a farsi qualche bicchiere di vino e un po’ di formaggio nelle taverne. Di incontrare gli amici nelle riunioni di salotto. Di essere felici malgrado la povertà fuori dalle mura. 

			Una brezza gradevole rinfresca l’ambiente e Lucía ha un’improvvisa voglia di vivere. Se solo la città le infondesse quella forza, quello spirito di sopravvivenza che ha dimostrato di avere nelle condizioni più estreme e lei riuscisse a guarire dal colera…

			Alza lo sguardo. Potrebbe giurare di aver visto un uccellino rosso solcare il cielo del tramonto.
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