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CANZONE NERA





O COŚ WIĘCEJ

O cos więcej 
niż o granic rozmach, 
szum sztandarów, 
 – o Jej triumf po żołniersku hardy.

 


O coś więcej 
niż o hymnu odwet, 
sens przeznaczeń, 
 – o Jej zemstę szybszą od pogardy.

 


O coś więcej 
niźli o Jej – święto.

 


O coś więcej, 
 – o Jej: Dzień Powszedni.

 


... o dym z kominów, 
o książkę bez lęku wyjętą, 
o skrawek czystego nieba 
walczymy.

 


1944





PER QUALCOSA DI PIÙ

Per qualcosa di più 
dell’impeto dei confini, 
del fruscio delle bandiere, 
 – del Suo trionfo soldatesco, tracotante.

 


Per qualcosa di più 
della rivincita dell’inno, 
del senso dei destini, 
 – della Sua vendetta, rapida e sprezzante.

 


Per qualcosa di più 
della Sua – festa.

 


Per qualcosa di più, 
 – per il Suo: Giorno Feriale.

 


... per il fumo dei camini, 
per il libro estratto senza paura, 
per una striscia di cielo limpido 
lottiamo.

 


1944





DZIECI WARSZAWSKIE

Tam – w najżarliwszym z naszych miast, 
grzęzną twarzami w skrzeplą krew 
trupy dziecięce.

 


Pierwsza zabawa w wojnę – nie na niby, 
pierwszy zuchwały start. 
Ktoś pokazał. Spróbował. Teraz to już żart. 
Strzelać – to takie proste. Nie chybi. 
Pierwsza przygoda. Prawdziwa, dorosla. 
Ściska flaszkę z benzyną baczny i uparty. 
Wczoraj były trzy tanki – dzisiaj będzie czwarty. 
Ręce zniecierpliwione wyprzedzają rozkaz.

 


– poprzez miasto walące się w gruz, 
w płomienie, których nikt już nie potrafi spętać, 
zbrojna w zawarte pięści, zastygła w okrzyku 
brnie pod kul gęsty, ciepły grad 
krucjata małych uliczników.

 


Oczy nasze zmęczone są pamięcią świeżą, 
lecz ręce wiedzą, wierzą. 
Ręce, którymi unieść mamy ciężar świata 
wiedzą: świat się odrodzi bez wojennych widm, 
że wypłaci bez reszty za zdeptane lata 
i wierzą w nowy ład i rytm.

 


... i może też dlatego 
dławi nas dniem i nocą 
najsmutniejsze: dlaczego, 

milczące: po co, 
 – trupy poległych dzieci.

 


1944





I BAMBINI DI VARSAVIA

Là, nella più fervente delle nostre città, 
sprofondano coi visi nel sangue rappreso 
corpi bambini.

 


Primo gioco alla guerra – non per finta – 
prima spavalda partenza. 
Qualcuno mostra come. Prova. È una scemenza. 
Sparare – è così facile. Non sbaglia il colpo. 
Prima avventura. Autentica, da grandi. 
Stringe una bottiglia di benzina, caparbio e accorto. 
Ieri tre carri armati – oggi toccherà a un quarto. 
Mani impazienti anticipano l’ordine.

 


– attraverso la città che cade a pezzi, 
tra fiamme che nessuno riesce a domare, 
armata di pugni chiusi, congelata nel grido, 
avanza in una fitta, calda grandine di spari 
la crociata dei ragazzini di strada.

 


Per gli occhi il ricordo fresco è un affanno, 
ma le nostre mani ci credono, lo sanno. 
Le mani, chiamate a reggere il peso del mondo, 
lo sanno: il mondo rivivrà senza spettri di guerra, 
per gli anni calpestati pagherà fino in fondo, 
e credono in un nuovo ordine e ritmo.

 


... e forse anche per questo 
ci strozza ogni momento 
un perché, il più mesto, 

un silente ma ha senso 
 – corpi di bambini caduti.

 


1944





SZUKAM SŁOWA

Chcę określić ich jednym wyrazem: 
jacy –? 
Biorę słowa potoczne, ze słowników kradnę, 
mierzę, ważę i badam – 
Żadne 
nie odpowiada.

 


Każde najodważniejsze – tchórzliwe, 
każde najpogardliwsze – jeszcze święte. 
Każde najokrutniejsze – nazbyt litościwe, 
najbardziej nienawistne – za malo zawzięte.

 


To słowo musi być jak wulkan, 
niech bije, rwie i strąca, 
jak straszliwy gniew Boga, 
jak nienawiść wrząca.

 


Chcę, niech jedno to słowo 
krwią będzie nasycone, 
niechaj jak mury kaźni 
pomieści w sobie kaidą mogiłę zbiorową.

 


Niech opisze ściślej i wyraźniej 
kim byli oni – wszystko co się działo. 
Bo to co słyszę, 
bo to co się pisze – 
to jest za malo. 
Za mało.

 
 


Bezsilna nasza mowa, 
jej dźwięki nagle – ubogie. 
Szukam wysiłkiem myśli, 
szukam tego słowa – 
ale znaleźć nie mogę. 
Nie mogę.

 


1945





CERCO LA PAROLA

Voglio definirli con un solo termine, 
ma quale? 
Prendo parole comuni, dai dizionari ne rubo qualcuna, 
le misuro, le soppeso, le sondo: 
nessuna 
corrisponde.

 


Tutte le più audaci sono vigliacche, 
tutte le più sprezzanti – ancora innocenti. 
Tutte le più crudeli – troppo fiacche, 
tutte le più odiose – poco ardenti.

 


Questa parola dev’essere un vulcano 
che picchi, spezzi e abbatta 
come terribile ira di Dio, 
come odio che scotta.

 


Voglio una parola cruda 
che sia impregnata di sangue, 
che come le mura di un carcere 
ogni fossa comune racchiuda.

 


Che descriva più precisa e chiara 
chi erano loro – tutto ciò che è stato. 
Perché ciò che sento dire, 
ciò che se ne scrive – 
non basta più. 
Non è mai bastato.

 
 


La nostra lingua è impotente, 
i suoi suoni, d’un tratto – poveri. 
Cerco, sforzo la mente, 
cerco questa parola – 
ma non la trovo. 
Non la trovo.

 


1945





POKÓJ

Wyprzedzi komunikaty radosny serc alarm. 
Szybsza od światła jest wieść, 
szybsza od wieści wiara.

 


W okrzykach, śpiewie, przemowach 
oprócz jednego: – nareszcie – 
zawiodą słowa. 
Oślepłe dotąd noce miast 
sygnały rzucą w niebo – 
drogą do gwiazd. 
Żałobę zdartą z okien 
rozdeptywać będą przechodnie 
szeregami formując swe kroki. 
Inni wybiegną przed domy, 
by w krótkiej wymianie rąk 
wszystkim swoim, wszystkim nieznajomym 
podawać prawdę jak rzecz –

 


że ludzie przynieśli ziemi 
pokój – nie miecz.





PACE

Precederà i comunicati la gioiosa sirena dei cuori. 
Più veloce della luce è la notizia, 
più veloce della notizia la fede.

 


Nelle grida, nei discorsi, nei canti 
parole tutte deludenti, 
tranne una: finalmente. 
Cieche fin qui le notti di città 
lanceranno segnali al cielo – 
su fino agli astri dell’immensità. 
Il lutto strappato alle finestre 
sarà calpestato dai passanti 
che avanzano disposti in schiere. 
Altri correranno fuori di casa 
per porgere con una rapida stretta di mano 
ai loro cari, a chiunque per strada, 
la verità come una cosa –

 


che l’uomo ha portato alla terra 
pace – non spada.

 




***

 
Świat umielismy kiedyś na wyrywki: 
 – był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk, 
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem, 
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd.

 


Nie witała historia zwycięską fanfarą: 
 – sypnęla w oczy brudny piach. 
Przed nami były drogi dalekie i ślepe, 
zatrute studnie, gorzki chleb.

 


Nasz lup wojenny to wiedza o świecie: 
 – jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk, 
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem, 
tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd.

 


1945

 




***

 
Un tempo sapevamo il mondo dalla A alla Z: 
 – era così piccolo da stare fra due mani che si 
stringono, 
così facile da lasciarsi descrivere con un sorriso, 
familiare come l’eco di antiche verità in una preghiera.

 


La storia non ci ha accolto con fanfare trionfali: 
 – ci ha gettato negli occhi sabbia sporca. 
Davanti a noi c’erano lunghe strade cieche, 
c’erano pozzi avvelenati e pane amaro.

 


Il nostro bottino di guerra è la conoscenza del mondo: 
 – è così grande da stare fra due mani che si stringono, 
così difficile da lasciarsi descrivere con un sorriso, 
singolare come l’eco di antiche verità in una preghiera.

 


1945





JANKO MUZYKANT

Pamięci poległego

 


1

 


Patrzysz pochmurnie wskroś spłakanych szyb. 
Ten deszcz nie w porę – krzyżuje ci plany. 
Palcami dudnisz o okienne ramy. 
Puste przestrzenie w oczach twych.

 


Widzę jak moknie szyba w kroplach stu, 
a każda z nich – aż ciężka od zmilczanych myśli – 
pęcznieje w wilgnym drżeniu, wahająco wisi, 
za chwilę smugą spłynie w dół.

 


Odwracam głowę 
i śmiesznie krzyczę w twe zdumione oczy, 
w zakłopotaną linię ust – 
że wiem, że pójdziesz.





JANKO IL MUSICANTE

Alla memoria di un caduto

1

Rannuvolato guardi da vetri coperti di pianto. 
Questa pioggia inopportuna – ti scombina i piani. 
Picchietti sul telaio della finestra con le mani. 
Spazi vuoti nei tuoi occhi.

 


Vedo come si bagna il vetro in cento gocce, 
e come ognuna – densa di pensieri silenziosi – 
si gonfi d’un tremito umido, dondoli, riposi, 
e di colpo scivoli giù in una scia.

 


Giro la testa 
e ridicola grido nei tuoi occhi stupiti, 
nella linea perplessa delle labbra – 
che so che te ne andrai.







2

Dzień stygnie cicho. 
Wieczór będzie chłodny. 
Wiatr gasi nasze czoła. 
A głos się gubi, głos się rwie – 
za trudno, żeby wołać. 
Tchem pytam:

	   Wrócisz?... Jutro?...

 


Czas pożegnania pisze świeca 
sznurkiem woskowych łez. 
Twój wielki, aż pod sufit cień 
ręką unosi gest 
i – salutuje:

	   Wrócę. JUTRO.







2

Il giorno si raffredda silenzioso. 
Si prospetta una serata fresca. 
Il vento spegne le nostre fronti. 
La voce si perde, la voce si spezza – 
troppo difficile gridare. 
D’un fiato chiedo:

	   Tornerai?... Domani?...

 


Il tempo dell’addio lo scrive la candela 
con un filo di lacrime di cera. 
La tua ombra grande, che sfiora il soffitto, 
solleva il gesto della mano 
e – fa il saluto:

	   Tornerò. DOMANI.







3

Nieśmiała, młoda, lepka zieleń lisci. 
Chcialabym zrywać, deptać, ranić. 
Za jej bezwstyd – że pulsuje słońcem, 
że nie wie co to jest czekanie.

 


Mam w rękach siłę nienawiści, 
mam gniew zwęźlony w krtani. 
Za jej życie – krótkie, musujące, 
za jej beztroskie przemijanie.

 


Ułożę stos olbrzymi z liści, 
podpalę jego cztery końce. 
Gdy obce niebo dymem zmącę – 
może się prośba moja ziści.

 


Będę się modlić o twój powrót 
do wszystkich bogów świata.







3

Timido, giovane, appiccicoso verde foglia. 
Che vorrei strappare, calpestare, ferire. 
Per la sua spudoratezza – perché pulsa di luce, 
perché l’attesa non l’ha mai provata.

 


Ho nelle mani un odio che germoglia, 
un nodo stretto in gola intriso d’ira. 
Per la sua vita – effimera e vivace, 
per la fugacità sua spensierata.

 


Creerò un’immensa torre di foglie 
e darò fuoco ai suoi quattro lati. 
Se arruffo il cielo ignoto in fumi alati – 
s’avvereranno forse le mie voglie.

 


Pregherò per il tuo ritorno 
tutti gli dèi del mondo.







4

Na grób, który może być wszędzie, 
pęki nie ściętych kwiatów. 
Nie wolno deptać ziemi. 
Grzech.

 


już tylko smutkiem szukam, 
z dawna znajomym światu: 
 – gdzie? 








4

Sulla tomba che può essere ovunque 
ciuffi di fiori di campo. 
Vietato calpestare la terra. 
È peccato.

 


La cerco solo con la tristezza 
che il mondo conosce da tempo: 
 – dov’è sotterrato? 








5

Zagmatwana ścieżyna w konary i chwasty. 
Biorę oddechem leśny zapach cienia. 
W dobrej pustce od nowa męcząco 
lęk i tamte wspomnienia.

 


Coraz bliżej polana. 
Ktoś melodię napina w długą srebrną nić 
i wysnuta piosenka ze skrzypiec 
nieznajoma a znajoma brzmi.

 


Słońce pierwsze od wielu miesięcy 
ciepło jasno na rękach się topi. 
Niebem echo szuka nowych granic, 
lasem kroki.

 


Tylko jeden ze wszystkich, za wszystkich 
wraca – Stamtąd – bogatszy o śmierć. 
Idzie tutaj Janko Muzykant. 
Kroki slychać i pieśń.







5

Sentiero confuso fra erbacce e rami. 
Colgo l’odore boschivo dell’ombra. 
Nel dolce vuoto tornano estenuanti 
quella paura e i ricordi lontani.

 


La radura si fa sempre più vicina. 
C’è chi tende note su un filo argentato: 
suona nota benché ignota 
la canzone intessuta dal violino.

 


Il primo sole dopo mesi foschi 
caldo chiaro si scioglie tra le mani. 
Nuovi confini cerca l’eco nel cielo, 
passi nel bosco.

 


Fra tutti, per tutti, uno soltanto 
torna – da Là – arricchito della morte. 
Arriva Janko il Musicante. 
Si odono passi e un canto.







«Z AUTOBIOGRAFII DNIA»

1

Wyzwalam się w pryśnięciu deszczowego bąbla. 
Wschodzę cicho nad dachy. 
Świtem w szyby się niesie. 
Gdy wstaniecie do okien: 
ziemia moknie w kałuży, 
niebo moknie w kałuży. 
Brr, jesień.

 


Prężę się, przeciągając, ramionami przecznic. 
Terczy swe «kiedy ranne» 
pierwszy wózek na jezdni. 
Zdałaby się herbata, 
byle ciepła i prędzej. 
Jak chleb jestem razowy – 
powszedni.

 


Chcecie, rzucę piosenkę, wiatr ją dmuchnie na zakręt. 
Gwizd fabryczny – orkiestra. 
Rytm – kroków. 
Chłód nastawi kołnierze, 
mokro zdarzy się w butach. 
Cóż, błoto.

 


Odtąd będę na murach, niepozbędny jak afisz. 
Nierówne – napis napis – 
pstre placki. 
Siebie daję piosence,

 
refren daję piosence:

 


	w i e c n a r y n k u 
b a l m o d y 
d z i ś f l a c z k i







«DALL’AUTOBIOGRAFIA DEL GIORNO»

1

Mi sprigiono allo scoppio di una bolla di pioggia. 
Sorgo silenzioso sopra i tetti. 
L’alba bussa alle finestre. 
Alzatevi e guardate fuori: 
la terra si inzuppa in una pozza, 
il cielo si inzuppa in una pozza. 
Brr, l’autunno.

 


Mi stiro, allungando le braccia delle vie. 
Cigola il suo inno mattutino 
il primo carretto sulla strada. 
Ci vorrebbe un bel tè, 
ma caldo e veloce. 
Sono come il pane nero – 
quotidiano.

 


Se improvviso una canzone, il vento la soffierà oltre la curva. 
Sarà il fischio della fabbrica – l’orchestra. 
Il ritmo – quello dei passi. 
Il fresco farà alzare i baveri, 
il bagnato finirà nelle scarpe. 
Be’, c’è fango.

 


D’ora in poi sarò sui muri, inamovibile come un manifesto. 
Irregolari – fra una scritta e l’altra – 
sprazzi multicolori. 
Do me stesso alla canzone,

 
do il ritornello alla canzone:

 


	r a d u n o i n p i a z z a 
b a l l o d i g a l a 
o g g i t r i p p a







2

Gdy mija, staje – ależ na pewno – 
wiem. 
Ten profil mi wiadomy, 
ten spadek ramion znam. 
Mogę go jak z pamięci powtórzyć taśmą wystaw 
na wylustrzonym chłodnym 
szkle.

 


Godzina – jakakolwiek – wtapia się w ruch i gwar. 
Przestalo padać, miasto schnie. 
Ja ciebie gdzieś widziałem, 
spojrzenie twoje znam, 
w nim chmurną przed kimś zmowę – 
przewałęsany czas.

 


Idziesz ulicą Każdą, jesteś na placu Wszędzie. 
Ssiesz w płuca tytoń mokry. 
Dym rudy – rudy plaszcz. 
Nim skręcisz w ulicę żadną, 
nim będziesz nigdzie, 
chwycę za guzik. 
Pytanie chuchnę w twarz:

 


Obywatelu Z Brudną Szyją, stań! 
Posłuchaj, powiedz mi...

 


– nie ma –

 
 


Gdzie biją się żebracze dzieci 
w tłumek wrośnięty – 
tkwi.







2

Quando passa, si ferma – è certo – 
lo so. 
Mi è familiare il profilo, 
conosco la linea delle spalle. 
Posso ripeterli a memoria 
come sul freddo, lucido cristallo 
di una fila di vetrine.

 


L’ora – qualunque sia – si fonde in traffico e brusio. 
Ha smesso di piovere, la città si asciuga. 
Io ti ho già visto, 
conosco il tuo sguardo: 
racchiude una congiura di nuvole – 
tempo speso a vagabondare.

 


Cammini in via Ognuna, sei in piazza Ovunque. 
Stai succhiando nei polmoni tabacco bagnato. 
Fumo rosso – rosso mantello. 
Prima che tu svolti in via nessuna, 
prima che tu sia in nessun dove, 
ti afferrerò il bottone. 
Ti soffierò sul viso una domanda:

 


Cittadino dal Collo Sporco, fermati! 
Ascolta, dimmi...

 


– non c’è –

 
Sta – 
immerso in una piccola folla 
dove si azzuffano i mendicanti bambini.







3

Nie z trybuny i ambon, 
bez obietnic i gróźb 
mówię – 
jakbym się jedną chwilą stał 
i jakbym słupem światła rósł.

 


Nad skrzyżowany pośpiech ulic 
wyprzęgam się jak znak. 
Nie jest ze słów 
woli strzelistej akt.

 


Oto witając – slowa krzepną 
na chleb i sól: 
błogosławiona pycha – rąk, 
błogosławiona chciwość – czól.

 


Rozpięty – lęk i nadzieja – 
w przelotnym drżeniu słońca 
prośbę zapalam. 
Historii czekam, czekam Was. 
Niechaj mnie wezwie – tego chcę – 
klęska czy chwała.







3

Non da tribune e pulpiti, 
senza promesse e minacce 
parlo – 
come se diventassi un solo istante 
come se crescessi in un cono di luce.

 


Sull’incrocio frettoloso delle vie 
mi libero come un segnale. 
Non è fatto di parole 
l’atto di volontà trionfale.

 


L’accoglienza solidifica le parole 
in sale e pane: 
benedetta l’avarizia – della fronte 
benedetta la superbia – della mano.

 


Teso – fra ansia e speranza – 
nel fugace tremare del sole 
accendo una preghiera. 
La Storia aspetto, aspetto Voi. 
Che mi chiami – questo voglio – 
la disfatta o la gloria.







	[4] WYJŚCIE Z KINA

Migotały sny na białym płótnie. 
Dwie godziny księżycowej łuski. 
Była miłość na tęskną melodię, 
był szczęśliwy powrót z wędrówki.

 


Świat po bajce jest siny i mgła. 
Nie uczone tu twarze i role. 
Partyzanckie żale śpiewa żołnierz 
i dziewczyna żale swoje gra.

 


Wracam do was, w prawdziwy świat, 
losu pełny, tłumny i ciemny – 
jednoręki chłopcze pod bramą 
i dziewczyno o oczach daremnych.







	[4] USCITA DAL CINEMA

Luccichio di sogni sulla tela bianca. 
Un paio d’ore di scaglie lunari. 
C’era l’amore su melodia languida, 
c’era il ritorno felice dal vagare.

 


A favola finita il mondo è plumbeo, spento. 
Qui facce e ruoli non sono studiati. 
Un soldato canta lamenti partigiani, 
una ragazza suona il suo lamento.

 


Torno da voi, tomo al mondo reale, 
pieno di nebbia, di folla, di fato – 
da te, giovane mutilato all’angolo del viale, 
da te, ragazza dallo sguardo vacuo.







5

Cień o ruch gęstszy od zmierzchu 
w skos przeszywa podwórko i znika. 
Aż jest znowu: 
wartownik na murze, 
kocur czujny, szarybury, znikąd.

 


Jakby cisza. I wtedy wyraźniej 
między domy jednakowe mrokiem: 
dwie pomyłki i krótkie wahanie – 
jednym palcem stukany wlazłkotek.

 


Jasne okno, krzyżowany kwadrat 
pada z góry i kamienie świecą. 
Ktoś wplątany w coroczny niepokój 
myśli, mówi: 
coraz wcześniej wieczór.

 


A na niebie bliskie innym słońca. 
Za chmurami noc nie jest bezgwiezdna. 
Chcę – nim Wczoraj się stanę – popatrzeć. 
Chcę – nim Jutro się stanę – rozeznać.

 


1945







5

Un’ombra si muove più densa del crepuscolo, 
trafigge di sghembo il cortile e sparisce. 
Finché non riappare, 
guardia sul muro, 
un gattone vigile, grigio-bruno, dal nulla.

 


C’è quasi silenzio. Più udibili allora, 
tra case uguali nell’oscurità, 
due errori e una breve esitazione – 
un dito batte a tempo il motivetto del gatto.

 


Una finestra è illuminata, un quadrato crocifisso 
cade dall’alto e le pietre risplendono. 
Qualcuno invischiato nell’ansia di ogni anno 
pensa, dice: 
sempre prima si fa sera.

 


Ma in cielo i soli risplendono per altri. 
Dietro le nuvole la notte non è senza stelle. 
Voglio – prima che io sia Ieri – guardare. 
Voglio – prima che io sia Domani – discernere.

 


1945







PAMIĘĆ O WRZEŚNIU

Przestarzały matki przywilej: 
 – syna odszukać w świątyni. 
Po co, gdy serce ustaje, 
tyka na piersi zegarek – 
twarzy dotyka jak liścia 
strącony wybuchem liść?

 


Równiny polskiej jesieni, 
wzgórza polskiej jesieni – 
kto zatamuje drogi, 
jakim nadąży bandażem? 
Granice – tyle w was siły, 
by się zacisnąć w pięść.

 


Dajcie nam punkt oparcia, 
a świat zdołamy poruszyć – 
lasy polskiego września, 
rzeki polskiego września! 
Jest niebo niezamącone 
i parny strumień krwi.





RICORDO DI SETTEMBRE

Antico privilegio di madre: 
 – ritrovare il figlio nel tempio. 
Perché, quando il cuore si ferma, 
ticchetta sul petto un orologio – 
tocca il viso che è come una foglia 
la foglia scossa via dal boato?

 


Pianure dell’autunno polacco, 
colline dell’autunno polacco – 
chi tamponerà le strade, 
con quale benda accorrerà? 
Confini – siete abbastanza forti 
da chiudervi a pugno.

 


Dateci un punto di appoggio, 
e riusciremo a sollevare il mondo – 
boschi del settembre polacco, 
fiumi del settembre polacco! 
C’è un cielo imperturbato 
e un ruscello che esala sangue.





PAMIĘĆ O STYCZNIU

Cóż, zabijmy sobie świat deskami, 
taka rada na zimę i wiatr. 
Jest w ziejącym od wybuchu oknie 
umocowany tylko promyk szkła.

 


Dmuchać szkoda w niechętny ogień, 
do komina posypal się gruz. 
To na chwilę: zapałki i drzewo. 
To na zawsze: niebo w pęku lun.

 


Będzie noc ani oka zmrużyć. 
Zastygamy w czekaniu na słuch. 
Od ciężaru – ulicą – taborów 
dzwoni szyba na wolność. Że już.

 


Ustom naszym dalekie są słowa. 
Oczom nowe przydano miasto: 
 – wyrojone nad tłumem sztandary, 
rumowiska, spazmatyczne zelastwo.

 


W śniegu żłobią kopyta i koła. 
To odpowiedź na wczorajszy lament. 
Odwilż serca (ojczyzna ojczyzna). 
Rozkurcz pięści zarosłej w kamień.

 


Krew na murze – ręką ogrzać – zatętni. 
Pochylonym nad jej chwałą – troska. 
Świat i czola w ciszy dźwigamy: 
 – jakim życiem chwili tej sprostać.





RICORDO DI GENNAIO

Spranghiamo il mondo con assi di legno, 
questo il rimedio all’inverno e al vento. 
Nella finestra sventrata dal botto 
c’è un raggio di vetro attaccato a stento.

 


Non serve soffiare su un fuoco restio, 
dentro al camino ci sono detriti. 
Per un attimo: fiammiferi e legno. 
Per sempre: il cielo in lampi infiniti.

 


Sarà una notte da non chiudere occhio. 
Si aspetta immobili di udire ancora. 
Dal peso – in strada – delle camionette 
il vetro trema per la libertà. Che è ora.

 


Alle nostre labbra mancano parole. 
Agli occhi ecco un’altra città, una visione: 
 – sciami di bandiere sopra la folla, 
ferraglia spasmodica, distruzione.

 


Neve solcata da zoccoli e ruote: 
è la risposta al lamento passato. 
Si disgela il cuore (la patria la patria). 
Si disserra il pugno pietrificato.

 


Il sangue sul muro – scaldato – ripalpita. 
Gli deve cura – chi gli è riverente. 
Il mondo e le fronti rialziamo in silenzio: 
 – con quale vita affrontare il presente.





POCAŁUNEK NIEZNANEGO ŻOŁNIERZA

Tak ukąszony od kuli, 
że wszystko ludzkie mi obce 
prócz czasu, któremu braknę, 
czasu jak podmuch gorący – 
upływam. Radość walki 
poza mną. Walka o radość, 
marzenie bram rozwalonych, 
przed wami. Baczność koledzy.

 


Gościniec – tęsknota siwa – 
wierzbą płaczącą się zaniósł. 
Matka jeszcze dwa listy, 
trzy, – wyśle, cztery napisze. 
Zanim odległość zniżą 
jak umęczone latawce – 
świat duży, świat taki duży 
w małej pomieszczę ranie.

 


Złe epitafium, poeci, 
płaczące śmierć bohatera. 
On by się wierszem waszym 
jak cudzym zgonem zachmurzył.

 


Nie chciał być bohaterem, 
o skamieniale dziewczęta, 
gdy wam wczorajszą ręką 
żart ufny słał: pocałunek.





IL BACIO DEL MILITE IGNOTO

Morso a tal punto dalla pallottola 
che tutto ciò che è umano mi è estraneo 
tranne il tempo, a cui mancherò, 
tempo come una calda folata – 
scorro. La gioia della battaglia 
è dietro di me. La battaglia per la gioia, 
sogno di brecce nelle porte, 
è davanti a voi. Sull’attenti, amici!

 


La strada maestra – grigia nostalgia – 
riecheggiava di salici piangenti. 
La madre ancora due lettere, 
tre – manderà, delle quattro che ha scritto. 
Prima che abbattano la distanza 
come aquiloni stremati – 
il grande mondo, questo mondo così grande, 
lo farò stare in una piccola ferita.

 


È un cattivo epitaffio, poeti, 
che piange la morte di un eroe. 
Lui per i vostri versi si rabbuierebbe 
come per una dipartita altrui.

 


Non voleva essere un eroe, 
o fanciulle pietrificate, 
quando a voi con la mano di ieri 
mandava uno scherzo fiducioso: un bacio.





LIST NA ZACHÓD

Jestes mą troską: wewnątrz ciemny. 
I żalem moim: już nieznany. 
Lecz póki zapatrzony czekasz, 
dopóki czuwasz zasłuchany – 
czas o powrocie mówić twoim.

 


U nas łobuz cerowany na lokciach, 
na siedzeniu łatany że strach, 
buja nogą na stercie budulca 
i na nosie do ciebie gra. 
Zamiast mówić: na początku był pożar. 
Zamiast mówić: na początku był gruz.

 


Ziemi przebacz, że była daleka, 
albo wyrwij z niej pamięć jak korzeń. 
Za to w sobie czasów nie rozgrzeszaj! 
To szum muszli tęskniącej za morzem.

 


Ojciec fajkę zielskiem nabija. 
Drży ogienek u starych rąk. 
Dziś się dobrze z maszyną nadręczył 
nim ruszyła jak gniewny bąk.

 


Tak się u nas życie dopełnia. 
Tak się u nas dopełnia świat.

 


1946





LETTERA SPEDITA IN OCCIDENTE

Sei il mio cruccio: buio dentro. 
E il mio rimpianto: ormai sconosciuto. 
Ma finché aspetti, lo sguardo fisso, 
e a orecchio teso vigili muto – 
è tempo di parlare del tuo ritorno.

 


Da noi un monello coi gomiti rammendati 
e il sedere rattoppato da morire 
sgambetta seduto su un mucchio di legna 
e ti fa la linguaccia. Invece di dire: 
in principio c’era un incendio, 
in principio c’erano macerie.

 


Perdona questa terra che era lontana, 
o strappale la radice del ricordare. 
Ma dentro di te non assolvere i tempi! 
È un’eco di conchiglia a cui manca il mare.

 


Un padre carica la pipa di erbaccia. 
Trema la fiammella sul palmo invecchiato. 
Oggi si è sfinito alle prese con la macchina 
finché non si è mossa come un bombo adirato.

 


Così da noi la vita si compie. 
Così da noi si compie il mondo.

 


1946





DEDYKOWANE POEZJI

1

 


Kolor dnia jest z nieba i liści 
więc go nie ma w pudełku z kredkami. 
Zanim ogród wyruszy do cienia 
muszę oczy zmieniać na słowa.

 


Inna jest mądrość leniwych na słońcu poetów 
niż łażącej po lodydze muchy, 
co nie zna swego, w łacinie sumiennej, imienia 
i przekory skrzydel z promyka.

 


Wy jesteście slabsi od wierszy.

 


Ty o sobie zapomnisz w odlocie.





DEDICATI ALLA POESIA

1

Il colore del giorno è di cielo e foglie, 
perciò non c’è nella scatola delle matite. 
Prima che il giardino muova verso l’ombra 
devo cambiare gli occhi in parole.

 


Altra è la saggezza dei pigri poeti al sole 
da quella della mosca che scala lo stelo, 
che ignora il suo nome in pedante latino 
e l’insolenza delle ali di raggio.

 


Voi siete più deboli dei vostri versi.

 


Tu scorderai te stessa, prendendo il volo.







2

Są jak wiatr w pustym domu – myśli.

 


Chwila miasta: słońce na murze. 
Jedno okno otwiera swą ciemność. 
Zaden patos. W potrzasku ścian.

 


Na co komu o śmierci wiedza. 
Przez nią stygnie herbata na stole. 
Żaden nastrój. Mydlanych słów.

 


Chwila świata: cisza nie czeka. 
Gwar jak piasek wsypuje do okna. 
Żaden liryzm. Kamieniom i snom.







2

Sono come il vento in una casa vuota – i pensieri.

 


Un attimo di città: il sole su un muro. 
Solo una finestra apre la sua oscurità. 
Niente pathos. Nella trappola delle pareti.

 


A che serve la conoscenza della morte. 
A causa sua si raffredda il tè sul tavolo. 
Niente atmosfera. Di parole di sapone.

 


Un attimo di mondo: il silenzio non aspetta. 
Versa brusio nella finestra come sabbia. 
Niente lirismo. Per le pietre e per i sogni.







3

Pustoszeje podwórze od zabaw. 
Podglądam je jak cudze. 
Kółko któregoś z dzieci – 
ziemi odjęty równik.

 


To pora własnych próśb:

 


Chcę lepsze jutro zobaczyć 
w twych oczach szeroko otwarte 
i ręcę w ogniu splatać 
jak ty.

 


Pociemnialo podwórze. 
Kółko poczeka do rana. 
Ogniem się bawić nie wolno. 
Bardziej cię widzieć nie mogę.







3

Il cortile si svuota dei giochi. 
Lo sbircio come fosse un altro. 
Il cerchio di uno dei bambini – 
equatore sottratto alla terra.

 


Questa è l’ora delle mie richieste:

 


voglio vedere un domani migliore 
nei tuoi occhi spalancato 
e intrecciare le mani nel fuoco 
come te.

 


Il cortile è ormai buio. 
Il cerchio aspetterà l’alba. 
Col fuoco è vietato scherzare. 
Di più non posso vederti.







LINIA ŻYCIA

Trzeszczy fura. 
Węgla. 
Tuż rano. 
Szyny pyłu zostają za nią.

 


Musisz, stara, ruszać się duchem, 
ugiąć grzbietu po czarne okruchy.

 


Szukam, jak się na ręce kładą: 
świat szeroki, dni przyszłe, radość.

 


Linia życia na mojej dłoni –

 chyba plecy zgarbione w pokłonie.

Moja wina: czaty za wozem.

	 Czarownicy.

Sinej. 
Na mrozie.

 


1946





LA LINEA DELLA VITA

Cigola il carro. 
Del carbone. 
Al primo raggio. 
Lascia solchi di polvere al passaggio.

 


Devi, vecchia, darti una mossa, 
piegarti verso i pezzetti neri.

 


Cerco come si dispongono sulla mano 
il vasto mondo, i giorni a venire, la gioia.

 


La linea della vita sul mio palmo –

	 forse è la schiena ingobbita nel chinarsi.

La mia colpa: fare la posta al carro.

	 Di una strega.

Che è livida. 
Dal gelo.

 


1946





ZADUSZKI

Nie przyszlam tutaj po żal;

 za to

odrzucić mokry brud liści,

 tak będzie piękniej i lżej.

 


Nie jestem tutaj po bunt;

 tylko

rozjarzyć okruchy ognia, 
od wiatru bronić ich drżeń.

 


Przestrzeń nie będzie samotna:

 winietą jodły i astrów

ogarnę brzydki grób.

 


I wtedy stanie się więcej:

 cisza nad nami – nie lęku,

bo cisza prób.

 


Nie czekalam tutaj na wiersz;

 ale

by znaleźć, chwycić, przygarnąć. 
Żyć.





IL GIORNO DEI MORTI

Non sono venuta qui per rimpiangere;

 ma per

scostare lo sporco bagnato delle foglie,

 così sarà tutto più bello e più leggero.

 


Non sono qui per ribellarmi;

 ma solo

per ravvivare briciole di fuoco, 
dal vento difenderne il tremore.

 


Lo spazio non sarà desolato:

 con una ghirlanda di aster e rami d’abete

ornerò questa brutta tomba.

 


E allora accadrà di più:

 calerà il silenzio su di noi – non della paura,

ma il silenzio della prova.

 


Non ero qui ad aspettare una poesia

 ma

a trovare, afferrare, accogliere. 
A vivere.





SZCZYT

Chmura i skała. 
Przeczucie i dotyk.

 


Łatwiej tu serce wysmuklać, 
światłu dawać pierwszeństwo.

 


Kamień ulega przepaściom 
jak każda niebaczna samotność.

 


Strumień ma wartkość głazu. 
Niebo szumi przez lasy.

 


Jeszcze niżej jest środa, 
abecadło i chleb.





LA VETTA

Nuvola e roccia. 
Presentimento e tatto.

 


Più facile qui snellire il cuore, 
alla luce dare precedenza.

 


La pietra cade nel crepaccio 
come ogni solitudine incauta.

 


Il ruscello ha l’impeto del macigno. 
Il cielo fruscia attraverso i boschi.

 


Molto più giù è mercoledì, 
abicì e pane.





WĘDRÓWKI

	1. ULICA POLNA

 


Chłopiec, któremu zaufa 
słowo wiersza i światło dnia, 
już na porannym początku 
stał o przystanek wsparty. 
Nie nastał jeszcze czas 
pierwszych powszednich kroków. 
Chłopiec, co szukał prawdy 
nie sprzymierzony był z nikim.

 


Myślał: 
 – Podobny wczorajszemu świt – 
Podobny jutrzejszemu świt -

 


Ulica – jakkolwiek Polna – 
szczelnie do miasta przylega. 
Zgodnie z mrokiem przygasa 
i pierwsza wstaje ze snu. 
Chłopiec, co czekał na tramwaj, 
sam podpowiadał jej bunt.

 


Mówił: 
 – Wątła uliczko – 
Wątła uliczko o świcie –

 


Lecz oto przybywa żywych. 
Wygarnia ich ciemność zakrętu. 
Wszyscy znajomi tej porze 
wzajemnych próbują słów. 
Wedle wieku czapki uchylić, 

 wedle zaslug pogodę cenić 
i z pochyłego brzegu 
brzęczących patrzeć szyn.

 


– Wątła uliczko o świcie, 
gdyby kwiatami cię usłać 
podnieśliby 
na szczęście tego dnia.





VIANDANZE

	1. VIA DEL CAMPO

Il ragazzino, in cui confidano 
la parola poetica e la luce del giorno, 
già sul nascere del mattino 
stava appoggiato alla fermata. 
Non era ancora il tempo 
dei primi passi giornalieri. 
Il ragazzino in cerca della verità 
non era l’alleato di nessuno.

 


Pensava: 
 – Quest’alba assomiglia a quella di ieri – 
Quest’alba assomiglia a quella di domani –

 


La via – benché del Campo – 
aderisce saldamente alla città. 
Insieme all’oscurità si spegne 
e per prima si leva dal sonno. 
Il ragazzino che aspettava il tram 
le suggeriva lui solo la rivolta.

 


Diceva: 
 – Stradina fragile – 
Stradina fragile all’alba –

 


Ma ecco che aumentano i vivi. 
Spuntano dal buio della curva. 
Tutti i conoscenti di quell’ora 
provano parole reciproche. 
Secondo l’età levarsi il cappello, 

secondo i meriti giudicare il tempo, 
e dalla sponda in pendenza 
guardare le rotaie sferraglianti.

 


– Stradina fragile all’alba, 
se fossi coperta di fiori 
li innalzerebbero 
alla felicità di questo giorno.







	2. MIEJSCE NA POMNIK

Pucołowata smarkata 
czystą ogłasza i wiśniak. 
Stara o twarzy bezsennej 
tytoń równa włosom dziewczęcym. 
Młody błyskiem sygnetu 
dolary pochwala dolary. 
Ich zgielk oblepil chłopca 
i uśmiech cofnął do źrenic, 
gdy myślał: 
 – Pomnik poety 
stał tutaj w czasach niebacznych, 
gdy wróżył: 
 – Trwalsze od brązu 
wraz z nimi depczę kamienie –

 


To życie, melodia i kraj 
dla żołnierskiej w sam raz harmonijki! 
Czasem piosenkę ucina 
dziękująca – do daszka – ręka. 
Niech dzień kolorów nabiera – 
na pieniądzach są barwne obrazki. 
Chłopiec przemijający 
porzucal ślady swych stóp.

 


Groził: 
 – Stanie tu pomnik 
obcy ludziom niebacznym –

 
Wróżył: 
 – Pomnik żołnierza 
do ust przymierzy organki. 
Kamienny – zbudzi muzykę. 
A ta – nie będzie na sprzedaż.







	2. IL POSTO PER LA STATUA

Una mocciosa paffutella 
a gran voce smercia vodka pura e alla ciliegia. 
Una vecchia dal volto insonne 
paragona il tabacco a capelli di fanciulla. 
Un giovane col luccichio dell’anello 
i dollari ostenta, i dollari. 
Il loro chiasso s’incolla al ragazzino 
e riporta il sorriso alle pupille, 
mentre pensa: 
 – La statua di un poeta 
sorgeva qui in tempi imprudenti, 
quando profetizzava: 
 – Insieme a loro calpesto pietre 
più durature del bronzo –

 


Sono questi la vita, la melodia e il paese 
adatti all’armonica di un soldato! 
Talvolta una mano grata – portata alla visiera – 
tronca la canzone. 
Che il giorno riprenda colore – 
sui soldi ci sono immagini variopinte. 
Il ragazzino, al passare, 
abbandona le orme dei piedi.

 


Minaccia: 
 – Sorgerà qui una statua 
estranea alla gente imprudente –

 
Profetizza: 
 – La statua del soldato 
si porterà alle labbra un’armonica. 
Di pietra – risveglierà la musica. 
E questa – non sarà in vendita.







	3. SZYCIE SZTANDARU

Ruchy kobiet nad płótnem 
wyprzedzają niecierpliwe święto. 
Nieważny – stojąc na progu – 
zdziwil się chłopiec jak ze snu. 
Chwile, dziś w szczęku nożyc, 
nad rytmem ściegów schylone, 
będą jutro łopotać na wietrze.

 


Pozdrowił chłopiec najjaśniej 
biało-czerwoną szwalnię 
i nieomylne ręce, 
kiedy z bielą czerwień łączyły, 
myśląc: 
 – to ze zdumienia 
wstaje potrzeba słów 
i oto każdy wiersz 
na imię ma Zdumienie –

 


Chmurzył się: 
 – mowa moja 
będzie zawsze jak patos. Za mała.







	3. CUCIRE LA BANDIERA

Gesti di donne sopra la stoffa 
precedono una festa impaziente. 
Inutile – sulla soglia – il ragazzino 
si stupisce come dentro a un sogno. 
Momenti passati tra le sforbiciate, 
oggi sul ritmo di ago e filo, 
pronti domani a sventolare.

 


Il ragazzino saluta solenne 
la sartoria bianco-rossa 
e le mani infallibili 
nell’unire il bianco al rosso, 
pensando: 
 – è dallo stupore 
che sorge il bisogno di parole 
e perciò ogni poesia 
si chiama Stupore –

 


Si rannuvola: 
 – il mio dire 
sarà sempre come il pathos. Troppo poco.







	4. WYMIARY

Przechodzień miejsc i dni 
 – miejsc i dni w rozgromionym wymiarze – 
powtarzał chlopiec na zawsze 
pamięć domu, wybuchu i nieba. 
Prysły w pustkę trzy ściany: 
szerokość wysokość długość. 
Czwarta została naga 
jak czas. Miara i waga.

 


Są na okiennej wnęce 
mozolne kreski ołówkiem. 
jakże zuchwałą była 
ręka mierząca wzrost dziecka! 
Patrz wyżej: nie ma ich wyżej. 
Celniejsze zamiast nich znaki: 
poprzez wysmukłość młodzieńczą 
aż po dojrzałą wysokość 
szczerby kul na podzialce życia.

 


Chłopca, którego usta 
egzaminu z kwiatów nie zdały, 
chłopca, którego serce 
zbyt długo jedną mieé musiało miłość – 
trudzi myśl: 
o powadze tak trwałej, 
że młodością nazwać ją – ciasno.







	4. DIMENSIONI

Come un passante di luoghi e giorni 
 – luoghi e giorni di una dimensione devastata – 
il ragazzino ripeteva per sempre 
il ricordo della casa, dell’esplosione e del cielo. 
Tre pareti dissolte nel vuoto: 
larghezza altezza lunghezza. 
La quarta era rimasta nuda 
come il tempo. Peso e misura.

 


Ci sono nel vano della finestra 
faticose lineette di matita. 
Com’era audace la mano 
che misurava l’altezza del bambino! 
Guarda più su: non ci sono più su. 
Al loro posto segni più precisi: 
lungo tutta la snellezza giovanile 
fino all’altezza adulta 
tacche di spari sulla linea della vita.

 


Il ragazzino le cui labbra 
non hanno passato l’esame dei fiori, 
il ragazzino il cui cuore 
ha avuto troppo a lungo un solo amore – 
è turbato da un pensiero 
così grave e incessante 
che chiamarlo gioventù – è riduttivo.







TEMAT USMIECHU

Ptaka, co z dnia słonecznego wypadł, 
w ociemniale wtrzepotał się wnętrze – 
chwyta. Serce stokrotne ośmiela: 
«to dopiero, kolego, przygoda!»

 


Gdy go – wolność czyniąca – powróci 
by się w lotu zanurzył przestrzeń – 
wyjrzą za nim ze zdziwionych kątów 
oczy książek i oczy godzin.

 


st. 47





TEMA DI UN SORRISO

Un uccellino, caduto da un giorno di sole, 
svolazza in un interno cieco e buio – 
lo prende. Centuplicato il cuore esorta: 
«Ecco, amico, una bella avventura!».

 


Quando libertà gli sarà resa 
per tuffarsi nello spazio del volo – 
lo seguiranno dagli angoli stupiti 
gli occhi dei libri e gli occhi delle ore.
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O ŚCIGAJĄCYCH I ŚCIGANYCH

Czas ułożony jest z kamieni 
więc życie przeżyć – kamienować. 
Obcym wyrazem zwana ziemia. 
Cudzym oddechem wsparte niebo. 
Okna ulicy – oczy skalne – 
stanęły ślepe dniom i nocom. 
Ulica – wąwóz granitowy – 
potrząsa twardym głosem kroków. 
Ci, wmurowani w szereg ciasny, 
idą – a biale ich źrenice 
umarły dawno i daleko. 
Mierzą – a biale ich źrenice 
umarly, aby bystrzej mierzyć. 
Nie przewiduje tu ustawa 
żyjących źrenic w ciałach żywych.

 


Nosił na plecach ciężar śmierci 
brat o schylonej w kołnierz twarzy. 
Pojmował szybko bramy ciemność, 
łaskawą ciszę krętych schodów. 
Mieszkał czuwając: grudka wnętrza, 
fragment poręczy, tchnienie ściany. 
Bywała czasem okruch-szyba, 
to zapas strzałów liczył przy niej. 
Bylo: owijał nitką światła, 
jak linią frontu, serce własne. 
Ważącą każdy żużel pusty 
pali mnie iskra niewygasła.

 
Czas ułożony był z kamieni. 
Ale na ogniu stalo miasto.
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SU PERSECUTORI E PERSEGUITATI

Il tempo è composto di sassi 
quindi vivere la vita – è lapidare. 
Terra chiamata con nome straniero. 
Cielo sorretto da un respiro altrui. 
Le finestre della strada – occhi di roccia – 
sono ormai cieche ai giorni e alle notti. 
La strada – strettoia di granito – 
scuote una dura voce di passi. 
Questi, murati in schiere compatte, 
vanno – ma le loro bianche pupille 
sono morte da tempo e lontano. 
Mirano – ma le loro bianche pupille 
sono morte per mirare meglio. 
La legge qui non prevede 
pupille viventi in corpi vivi.

 


Portava addosso il peso della morte 
il fratello dal viso nascosto nel bavero. 
Capiva al volo il buio del portone, 
il silenzio buono delle scale a chiocciola. 
Li abitava vegliando: zolla d’interno, 
frammento di corrimano, respiro di parete. 
C’era a volte una scheggia-vetro: 
lì accanto contava la scorta di colpi. 
È successo: avvolgeva con un filo di luce, 
come la linea del fronte, il suo cuore. 
Una scintilla ancora viva brucia 
me, che peso ogni scoria vuota.

 
Il tempo era composto di sassi. 
Ma sul fuoco sorgeva la città.
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POWRÓT ŻALU

Nie rozpoznać mi tego lasu, 
nie szukać znaku po niebie. 
Niebo i las ściegami salw 
na śmierć zeszyto.

 


Ziemio niczyja: twoja i moja. 
Obłoku co przemijasz. 
Myśli ostatnia, której nie wiem. 
Salwo nie usłyszana.

	– – – – – –


Chwilą błahszą niz pył, 
bez przeczuć (wina i kara) 
przeżyłam cię – nie wybaczaj – 
jak dziecko we śnie. Jak owad.

 


Podwójne życie: życie i ty. 
Podwójna śmierć: śmierć i ja. 
Podwójna pustka: ty – twój syn, 
którego nigdy nie urodzę.





IL RITORNO DEL RIMPIANTO

Non mi è dato riconoscere questo bosco, 
né cercare un segno nel cielo. 
Il cielo e il bosco con fili di spari 
sono cuciti a morte.

 


O terra di nessuno: tua e mia. 
O nuvola che passi. 
O ultimo pensiero che non so. 
O sparo non udito.

	– – – – – –


Per un attimo più vano della polvere, 
senza presentimenti (colpa e castigo) 
ti sono sopravvissuta – non perdonarmi – 
come un bambino nel sonno. Come un insetto.

 


Una doppia vita: la vita e te. 
Una doppia morte: la morte ed io. 
Un doppio vuoto: tu – tuo figlio, 
che mai darò alla luce.





TRANSPORT ŻYDÓW

Na zewnątrz jest świat cały: 
dal nasycona lasem, 
wzgórza u źródeł pojone 
i śmierć pod pełnią powietrza. 
Lecz im (– zamknięci w rozpęd szyn –) 
zmieniono twarze w ciasną ciemność. 
Krzyk zamilkł na bezdźwięczny ołów. 
Świadectwo głębokości ziemi.

 


Zwyczajem pierwszej nocy pociąg 
stał długo – wszystkich nie przeczekał.

 


– Uczyłes mnie świtu życia 
z książek, owadów i liści. 
Dziś ojcze, do pięści twoich 
przysycha krew nienawiści –

 


Zwyczajem drugiej nocy pociąg 
stał długo – wszystkich nie przeczekał.

 


– Po co nam płacz niewidzialny, 
żono, na zawsze żono. 
Łzy są kradzieżą oddechu, 
ciało cięższe od zgonu.

 


Zwyczajem trzeciej nocy pociąg 
stał długo – wszystkich nie przeczekał.

 
 


– Synu maleńki, szparą w desce 
nakarmisz usta, 
abyś o jedno tchnienie przeżył 
ręce me puste...

 


O przyjściu czwartej nocy człowiek 
wyważył opór wagonu. 
Pierś miał podartą – w piersi 
przebaczenia nie było nikomu.





IL CONVOGLIO DI EBREI

Là fuori è il mondo intero: 
lontananze saziate di bosco, 
colli abbeverati a fonti 
e morte sotto un plenilunio d’aria. 
Ma a loro – chiusi nello slancio dei binari – 
hanno mutato i visi in opprimente buio. 
Un urlo si smorza sul piombo sordo. 
Testimonianza della profondità della terra.

 


Come sempre la prima notte, il treno 
è stato fermo a lungo – non ha aspettato tutti.

 


– Mi insegnavi l’alba della vita 
dai libri, gli insetti e le foglie. 
Oggi, padre, sui tuoi pugni 
si secca il sangue dell’odio –

 


Come sempre la seconda notte, il treno 
è stato fermo a lungo – non ha aspettato tutti.

 


– A che ci serve un pianto invisibile, 
o moglie, per sempre moglie. 
Le lacrime sono furto del respiro, 
il corpo è più pesante della morte.

 


Come sempre la terza notte, il treno 
è stato fermo a lungo – non ha aspettato tutti.

 
– Figlio mio, dal foro nell’asse 
tu nutrirai la bocca, 
per sopravvivere di un soffio 
alle mani mie vuote...

 


All’arrivo della quarta notte un uomo 
forzò la resistenza del vagone. 
Aveva il petto lacero – nel petto 
non c’era perdono per nessuno.





DZIECI WOJNY

Od słów rozniecał spojrzenia. 
Od spojrzeń zapalał słowa. 
W szerokie wyrzuty oddechu 
zamienial wysiłek cyfr.

 


A tłum szumial w przypływie, 
grzbiet jego pęczniał i pękał. 
Do stóp trybuny przechylał 
grzywy odkrytych głów.

 


Mówca lot zdań zawiesił – 
dostrzegl dzieci. Czas grozy 
niosły w siwych swych włosach 
jak nieruchome powietrze.

 


I zanim wspiął się na okrzyk 
po stromej ścianie swych dłoni – 
wiedział, że broczy. Przyjął 
ostatni wojny odlamek.

 


Schodził jak tragarz ciosu. 
Głos gestem do ludzi zniżał. 
Mówił – Pomóżcie dźwigać 
to, co ugina mi pamięć.
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I FIGLI DELLA GUERRA

Con le parole attizza sguardi. 
Con gli sguardi accende parole. 
Trasforma la fatica delle cifre 
in ampi slanci di respiro.

 


E la folla mugghia come un’onda, 
il suo dorso si gonfia e si rompe. 
Ai piedi della tribuna piega 
le chiome delle teste scoperte.

 


L’oratore sospende il volo delle frasi – 
vede i bambini. Il tempo del terrore 
portano nei capelli già grigi 
come aria immobile.

 


E prima di arrampicarsi su un grido 
per l’erta parete delle mani – 
lui sa di sanguinare. Ha accolto 
l’ultima scheggia della guerra.

 


Scende come chi ha addosso macigni. 
Fa un gesto alla gente, abbassa la voce. 
Dice – Aiutatemi a portare 
ciò che mi opprime la memoria.
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EROTYK ŻARTOBLIWY

Mam na szyi korale. 
Każdy dniem jest radości 
utrwalonym przez dotyk 
niespodzianych zdarzeń.

 


Nic nie umiem prócz rytmu 
przy tak cichej melodii 
że – bys mógł ją usłyszeć – 
musisz nucić z nią razem.

 


Nie istnieję przez siebie. 
Jestem funkcją żywiołu. 
Czy to znakiem w powietrzu. 
Czy to kręgiem na wodzie.

 


Kiedy oczy otwierasz – 
biorę tylko co moje. 
Pozostawiam ci wiernie 
ziemię twoją i ogień.
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POESIA D’AMORE SCHERZOSA

Ho al collo perle di corallo. 
Ognuna di esse è un giorno di gioia 
reso eterno dal tocco 
di eventi inaspettati.

 


Non so dare altro che il ritmo 
a una melodia talmente tenue 
che – per poterla davvero sentire – 
la devi canticchiare.

 


Io non esisto per me stessa. 
Sono funzione dell’elemento. 
Potrei essere un segno nell’aria, 
potrei essere un cerchio sull’acqua.

 


Ogni volta che apri gli occhi – 
prendo solo ciò che è mio. 
In tutta fedeltà ti lascio 
la terra tua e il fuoco.
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PODKOWA

Równoczesna memu spojrzeniu 
cenisz w ręce znalezione szczęście. 
Uśmiechnięte podkową serdecznie 
widzisz domu swojego wejście.

 


Weź, jeżeli pamiętasz: podkowa 
jak i pająk z wieczoru wysnuty –

 


(To z kalendarza liście, 
to dni opadle z drzew. 
To kolysanie świateł, 
to nad nami pora skrzydlata. 
Tak można sobie wyjaśnić 
każdy pod stopą szelest, 
cienie nasze kapryśne we mgle.

 


Jednak nie stanie się «Jesień», 
«Miasto Nocą» i ««Deszcz». 
Są okna otwarte słocie. 
Parkan co pójdzie na drwa. 
Kasza na ogniu leniwa. 
A lalka co drży w galganku, 
zgubila oczy ze szkła.)

 


Weź, jeżeli pamiętasz: podkowa 
jak o platek bogatszy kwiat bzu –

 


Równoczesna memu zdumieniu 
o kamienie rdza – słyszysz – brzęczy.

 
Niech ją handlarz starym żelazem 
oszacuje jutro na więcej.





IL FERRO DI CAVALLO

Contemporaneamente al mio sguardo 
soppesi nella mano la fortuna trovata. 
Per il ferro di cavallo anche l’entrata 
di casa tua ti appare sorridente.

 


Prendi, se ricordi: il ferro di cavallo 
come il ragno filato dalla sera –

 


(Ecco le foglie del calendario, 
ecco i giorni caduti dagli alberi. 
Ecco il dondolio delle luci, 
ecco su di noi l’ora alata. 
Così ci si può chiarire 
ogni fruscio sotto i piedi, 
le ombre nostre capricciose nella nebbia.

 


Ma non ci sarà «Autunno», 
«Città di Notte» e «Pioggia». 
Ci sono finestre aperte al tempo uggioso. 
Uno steccato che finirà in legna. 
Un semolino, pigro, sul fuoco. 
Mentre la bambola che trema nella pezza 
ha perso gli occhi di vetro).

 


Prendi, se ricordi: il ferro di cavallo 
come un fiore di lillà, con un petalo in più –

 


Contemporaneamente al mio stupore – senti – 
la ruggine risuona a contatto con la pietra.

 
Possa il commerciante di ferraglie 
domani valutarla più preziosa.





CZARNA PIOSENKA

Saksofonista przeciągły, saksofonista kpiarz 
ma własny system świata, nie potrzebuje słów. 
Przyszłość – któż ją odgadnie. Przeszłości pewien – któż. 
Myśli zmrużyć i grać czarną piosenkę.

 


Tańczono twarzą przy twarzy. Tańczono. Nagle ktoś upadł. 
Głową o parkiet, w takt. Omijano go w rytmie. 
Nie widział kolan nad sobą. Powieki świtały blade, 
wyjęte z ciśnienia wrzawy i nocy dziwnych kolorów.

 


Nie tragizujmy. On żyje. Może za dużo pił 
i krew na skroni to szminka? Tutaj nie stało się nic. 
To jest zwyczajny leżący, Sam upadł i wstanie sam, 
skoro już przeżył tę wojnę. Tańczono w słodkiej ciasnocie, 
wentylatory mieszały żywioł upalny i chłodny, 
saksofon zawodził psio do różowego lampionu.





CANZONE NERA

Il sassofonista che strascica, il sassofonista che scherza, 
ha un suo sistema del mondo, non ha bisogno di parole. 
Il futuro – chi può predirlo. Il passato – chi ne ha certezza. 
Socchiudere i pensieri e suonare una canzone nera.

 


Si balla guancia a guancia. Si balla. D’un tratto uno cade. 
Batte la testa sulla pista, a tempo. A ritmo lo si scansa. 
Non vede le ginocchia su di sé. Le palpebre albeggiano pallide, 
strappate al chiasso della ressa e a una notte di strani colori.

 


Non facciamone un dramma. É vivo. Avrà bevuto troppo 
e il sangue sulla tempia sarà rossetto. Qui non è successo nulla. 
È solo disteso per terra. È caduto, si rialzerà, 
ha pur passato la guerra. Si balla nella dolce calca, 
i ventilatori mescolano aria torrida e aria fresca, 
il sassofono intona guaiti verso il lampione rosa.





BALLADA DZISIAJ

Jakże wspaniale głodny 
jest o tej porze poeta, 
gdy wiatr pnie drzewne zgina, 
kwiaty wytrząsa z gałęzi 
i słońce tak jeszcze wzrusza 
jak pierwsza dziecka wesołość, 
chcąca najlżejszy obłok 
w piąstce promiennej uwięzić.

 


Na skrzyżowaniu ulicznej 
na skrzyżowaniu piosenki 
kochanka czułych pożegnań 
i w powitaniach płocha 
czeka schylając usta 
w bukiet tkliwej zieleni. 
Taką ją ujrzał poeta. 
I taką dzisiaj pokochał.

 


Nie był poeta zręcznym 
agitatorem miłości. 
Rzekł jej: – Nie umiem chwili 
własnej od cudzych oddzielać. 
Pójdź ze mną. A jeśli pójdziesz – 
nie będę przez to szczęśliwy. 
Żaden kalendarz nie mówi 
która to – moja niedziela.

 


Nim usta twoje podniosę 
do wysokości wiersza, 

ja – wolny – powietrzem świata 
jak silną opięty zbroją, 
wznosić będę swe słowa 
na serc stokrotną wysokość 
ludów walczących o wolność 
i ludów broniących pokoju.

 


Głowę zanurzył w liście, 
którymi kwitły jej dłonie. 
Imię powtórzył cicho 
jakby na trwalszą pamięć. 
I odszedł startą uliczką 
szczęśliwych i lekkomyślnych, 
i odszedl startą uliczką 
beztrosko zakochanych.

 


Patrząc w słońce – dziewczyna 
oczy mruży łez pełne. 
Patrząc w chmury – poznaje 
trudne pismo pożegnań. 
Ale nie ta. Nie ona. 
Jak ptak lotu się ucząc 
twarz i ręce podnosi, 
biegnie za nim. Pobiegła.
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BALLATA OGGI

Che fantastica fame 
ha a quest’ora il poeta, 
coi tronchi piegati dal vento, 
i fiori scrollati dai rami, 
e il sole che ancora commuove 
come una gioia bambina, 
che afferra la nuvola lieve 
dentro al pugnetto raggiante.

 


All’angolo di una canzone, 
di una canzone di strada, 
l’amante dei teneri addii, 
frivola al primo saluto, 
aspetta chinando le labbra 
nel tenero verde di un mazzo. 
Così l’ha vista il poeta. 
E così oggi l’ha amata.

 


Non era il poeta un abile 
propagandista d’amore. 
Le dice: – Non so separare 
l’attimo mio dagli altrui. 
Vieni con me. Ma se vieni – 
non basta per farmi felice. 
Non c’è calendario che dica 
qual è – la mia domenica.

 


E prima di sollevarti 
le labbra all’altezza di un verso, 

io – libero – cinto dall’aria 
del mondo in un’armatura, 
eleverò ogni parola 
all’altezza dei mille cuori 
di chi lotta per la libertà 
e di chi difende la pace.

 


La testa immerge tra le foglie 
fiorite dai palmi di lei. 
Pian piano ripete il suo nome 
per rendere eterno il ricordo. 
E va per la via consueta 
di chi è felice e sventato, 
e va per la via consueta 
di chi ama spensierato.

 


Guarda nel sole – la giovane 
e socchiude gli occhi piangenti. 
Guarda le nubi – e vi legge 
la dura grafia degli addii. 
Ma non questa giovane. No. 
Come un passero al primo volo 
solleva il viso e le mani, 
gli corre dietro. È già via.
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NIEDZIELA W SZKOLE

Zachęcił mnie do wnętrza 
dom, w którym nikt nie mieszka. 
Ciszę oparł o ściany 
odprawiając samotną niedzielę. 
Liście patrzyły mu w okna, 
lecz daremnie im szyby przymrużać: 
skwar najsilniejszej wiosny 
spełniał sufit po brzegi. 
W ławkach z pustoty i nudy 
trzeszczało życie drewniane. 
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku. 
Na szafie próżnował globus – 
przedmiot jutrzejszych godzin 
i ptak, któremu trociny 
ẓabrały serce spłoszone. 
Zółte lądy i morza błękitne 
kształtem kuli uścisły się wzajem, 
ptak ich dotykał skrzydłem 
ulatującym wieczyście. 
Łatwo wam będzie wierzyć 
w okrągłość ziemi, o dzieci, 
i w oczy ptaka zaglądać 
bez żalu – jak w oczy żywe! 
Nam trudniej. My wiemy: człowiek, 
co ptaka w locie ustrzelił, 
stał-byłna ziemi płaskiej

 


płaskiej jak taca, na której 
zdobycze są, żyzne owoce, 

słoneczny kruszec i trzewia 
do wojennych potrzebne wróżb. 
Na plecach pokłonionych ciężarem 
cierpliwie kołysala, cierpliwie, 
alegorię nie swego świata 
służba żarłocznych uczt – 
prężąc wysiłek ciała, 
napinając wysiłek pokory 
i w kolorowych twarzach 
zamykając przekleństwo krzywd. 
Aż z włókna ostatecznego 
wspólny narodził się wybuch, 
póki nie stało się prawem 
prawo przebranych miar. 
I oto stojąc na głazach 
ziemi zrzuconej z ramion 
w zdumieniu ponad nienawiść 
pięć zwrócą światu stron. 
Piątą będzie ojczyzna, 
ojczyzna każdego z nich. 
Stąd

 


mijam próg. Jutro na nim 
zbiegną się polne ścieżki, 
papierowi tancerze 
od rana zaczną swój popis. 
Globus będzie się toczył 
na osi spojrzeń dziecięcych. 
Przez oceany spokojne 
przesunie okienna luska. 
A w szklanej ptasiej źrenicy 
światło złamane – tęcza. 
Minęłam kwiaty u wyjścia. 
Cień się pochylał za mną – 
wytrwały cichy towarzysz, 
myśl co przylega do ziemi: 

że czas rozwinąć Minione 
w epopeję. Tej jeszcze nie ma.





UNA DOMENICA A SCUOLA

Mi ha invitato ad entrare 
una casa in cui non abita nessuno. 
Il silenzio ha appoggiato alle pareti 
nel celebrare una domenica solitaria. 
Le foglie la guardavano nelle finestre, 
ma socchiudere i vetri era inutile: 
la calura di una fortissima primavera 
la invadeva fino al soffitto. 
Nei banchi di vuoto e di noia 
scricchiolava una vita legnosa. 
I ritagli tenendosi per mano 
saltellavano in un girotondo. 
Sull’armadietto oziava un mappamondo – 
materia delle ore di domani, 
e un uccello, a cui la segatura 
aveva preso il cuore spaventato. 
Terre gialle e azzurri mari 
si abbracciavano in una sfera, 
l’uccello li toccava con un’ala 
eternamente in volo. 
Per voi sarà facile credere 
che la terra è rotonda, bambini, 
e guardare l’uccello negli occhi 
senza rimpianto – come fossero vivi! 
Per noi è più difficile. Noi sappiamo: l’uomo 
che ha sparato all’uccello in volo 
era stato su una terra piatta

 


piatta come un vassoio ricolmo 
di prede, frutti generosi, 

metallo dorato e viscere 
necessarie agli oracoli di guerra. 
Sulle schiene piegate dal peso 
servitori di voraci banchetti – 
cullavano e cullavano, pazienti, 
l’allegoria di un mondo non loro 
sforzando la fatica del corpo, 
tendendo la fatica dell’umiltà 
e nelle facce colorate 
racchiudendo la maledizione dei torti. 
Finché dall’ultima fibra 
non nacque l’esplosione generale, 
fin quando non divenne legge 
il diritto di passare il limite. 
Ed ecco che in piedi sui macigni 
della terra tolta dalle spalle, 
fra lo stupore, oltre l’odio, 
ridaranno al mondo i suoi cinque angoli. 
Il quinto sarà la patria, 
la patria di ciascuno di loro. 
Da qui

 


oltrepasso la soglia. Domani su di essa 
convergeranno i sentieri di campagna, 
ballerini di carta sin dal mattino 
daranno inizio all’esibizione. 
Il mappamondo girerà 
sull’asse degli sguardi bambini. 
Sugli oceani pacifici 
passerà una scaglia di finestra. 
E nella vitrea pupilla dell’uccello 
una luce rifratta – l’arcobaleno. 
Ho oltrepassato i fiori all’uscita. 
China dietro di me l’ombra – 
è un’assidua compagna silenziosa, 
un pensiero aderente alla terra: 

è tempo di trasformare il Passato 
in epopea. Che non c’è ancora.
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Lettera di Wisława Szymborska a Adam Włodek. Il timbro postale sulla busta indica: Zakopane 28.6.46.

 


	QUI COMINCIA LA LETTERA:

Carissimo Collega!

per agevolare il lavoro ai miei commentatori postumi, o meglio, per convincerli che ciò che vedono non ha nulla a che fare, Dio ce ne scampi e liberi, con la letteratura, cercherò di presentare il tutto aiutandomi con delle piccole illustrazioni. Ebbene:

 

	Il tempo a Zakopane si è ormai rimesso del tutto. 
Perciò

	 

	andiamo a fare un’escursione. 
Intorno a noi si stende un meraviglioso panorama

	 

	che però purtroppo non si vede. 
Appena la nebbia si dirada, mi accorgo

	 

	che il mio compagno ha ceduto alla forza di attrazione 
della terra. 
Perciò

	 

	devo tornare a casa da sola per 
[NEGOZIO DI ALIMENTARI] 
mangiare un boccone per cena, e dopo cena

morire di nostalgia per TE.

 


Il mio indirizzo: Citt. [adina] Davveromoltopromettente

Wisława Sz. 
Parnaso 
Reparto malattie infettive 
(Camera con ingresso separato)

Salutami te e tutti quelli che con te vivono in armonia. 
Il Senato è un Nemico del Popolo. 
Ho messo le poesie in una scatola speciale

Wisława.





	NOTA AI TESTI
DI ANDREA CECCHERELLI

 
 


	 


	 


	 


	
La base della presente edizione è il volume Czarna piosenka, uscito nel 2014 per la casa editrice Znak di Cracovia. Il volume non ha un curatore, ma la Nota bibliografica (pp. 85-93), nella quale viene indicata la fonte da cui è stata trascritta ciascuna poesia, è a firma di Artur Czesak. In alcuni casi, ci siamo tuttavia discostati dall’edizione Znak, come segnalato nel commento alle singole poesie.

 


 


	TITOLO E STRUTTURA

 


Canzone nera è il titolo dell’edizione Znak summenzionata, ma esso non proviene dall’autrice. La scelta non viene spiegata né da Czesak, né dalla prefatrice Joanna Szczęsna, e non è chiaro a chi vada attribuita, se non genericamente alla casa editrice Znak o alla Fondazione Szymborska. Adottiamo tale titolo poiché è ormai quello con cui la raccolta è comunemente conosciuta. Aggiungiamo tuttavia che, stando a quanto scrive Adam Włodek nel suo libro Nasz łup wojenny («Il nostro bottino di guerra», 1970, p. 163), la raccolta d’esordio avrebbe dovuto intitolarsi semplicemente Wiersze («Poesie»).

La struttura di Czarna piosenka corrisponde al contenuto del dattiloscritto che Adam Włodek regalò a Wisława Szymborska nel marzo del 1970 per celebrare i venticinque anni dal suo debutto. Il dattiloscritto era accompagnato da un biglietto scritto a mano:

 
«Cara Wisełka,

«ho deciso di giocare all’editore bibliofilo dei tuoi juvenilia per celebrare in un sol colpo i venticinque anni del Tuo sensazionale debutto a stampa (14 marzo 1945) e del nostro primo contatto personale. Nella trepidante attesa che tu manifesti le Tue “sensazioni contrastanti”, resto a disposizione per ogni ulteriore azione!».

	Włodek non corredava la raccolta con un titolo. In calce alle poesie apponeva una nota: «La presente silloge comprende tutte le poesie scritte fra il 1944 e il 1948 e già pubblicate, nonché gli inediti risalenti allo stesso periodo che, insieme ad alcune prime edizioni, furono presi in considerazione in un paio di prove di composizione della cosiddetta RACCOLTA NON PUBBLICATA».

Quanto all’ordine di disposizione delle poesie, Włodek adotta un criterio cronologico, come risulta dall’anno di composizione da lui stesso indicato, nella nota, per ogni poesia: le prime due risalgono al 1944, le successive fino al ciclo «Dall’Autobiografia del Giorno» compreso al 1945, le successive fino al ciclo Viandanze compreso al 1946, le successive fino a Canzone nera inclusa al 1947, le ultime due al 1948. Canzone nera contiene, stando alla nota di Włodek, un numero di poesie maggiore rispetto alla «raccolta non pubblicata», che doveva includere solo «alcune» delle poesie «già pubblicate», e non «tutte» come avveniva nel dattiloscritto di Włodek del 1970.

Le «prove di composizione» della «raccolta non pubblicata» miravano evidentemente a una selezione delle poesie apparse a stampa fino al 1948 e delle poesie ancora inedite. Non possiamo sapere quali fra le poesie già uscite Wisława Szymborska (WS d’ora in avanti) avesse scelto per la pubblicazione. Quanto 
agli inediti, invece, poiché Włodek – nel 1948 già marito di WS – seguì molto da vicino il processo di composizione della raccolta, è verosimile che le poesie da lui trascritte fossero effettivamente quelle considerate da WS degne di esservi incluse.

In conclusione, la struttura della presente edizione non corrisponde a quella della «raccolta non pubblicata», peraltro modificata un paio di volte e probabilmente mai definita fino in fondo. Possiamo tuttavia affermare con tranquillità che Canzone nera comprende tutte le poesie composte fra il 1944 e il 1948 che WS riteneva degne di pubblicazione – o perché già apparse a stampa, o perché, pur inedite, «prese in considerazione» per essere incluse nella «raccolta non pubblicata».

 


	REDAZIONI E CRITERI DI SCELTA

 


Quasi tutte le poesie di Canzone nera sono giunte a noi in più di una redazione, tramandate su supporti di vario tipo: a stampa, dattiloscritti, manoscritti. Numerose poesie furono pubblicate su rivista, alcune anche ripubblicate; molte sono contenute in diversi dattiloscritti di WS non datati e non catalogati; un gruppo limitato è contenuto anche in un dattiloscritto che, nel 1949, WS regalò a Włodek; una parte ancor più esigua è tramandata in manoscritti autografi.

Nella sua nota Włodek indicava puntualmente, per ciascuna poesia, la fonte su cui si era basato per la trascrizione. Artur Czesak, tuttavia, segue il dattiloscritto di Włodek solo in un ristretto numero di casi e omette del tutto di esplicitare perché opti per una redazione piuttosto che per un’altra. Pare di poter 
desumere che il criterio generale di scelta sia stata la volontà ultima dell’autrice, ma esso in realtà non viene applicato in modo coerente.

La presente edizione si attiene rigorosamente al criterio della volontà ultima di WS, sia essa fissata in un testo a stampa, in un dattiloscritto o in un manoscritto; ciò almeno nella misura in cui è possibile stabilire la datazione di dattiloscritti e manoscritti allo stato attuale del processo di riordino e catalogazione dell’archivio di WS depositato presso la Biblioteca Jagellonica di Cracovia. Lo scopo non è comunque quello di fornire un’edizione critica, bensì unicamente di correggere alcune evidenti incongruenze e imprecisioni dell’edizione polacca, al fine di consegnare al lettore italiano un testo maggiormente corrispondente alla volontà ultima dell’autrice.

 

	Questi i documenti di riferimento e le sigle con cui essi vengono indicati nel prosieguo di questa nota:

AvantestoCP = cartella che raccoglie i materiali dattiloscritti e manoscritti presi in considerazione nel processo editoriale di Czarna piosenka (Znak, 2014), conservata presso la Biblioteca Jagellonica di Cracovia, collocazione BJ Rkp. Przyb. 2/19, accessibile anche in versione digitalizzata: https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/644326/edition/621367. Titolo della cartella: «Wiersze z lat 1945-1950 przygotowane do tomu “Czarna piosenka”» («Poesie degli anni 1945-1950 approntate per la raccolta “Czarna piosenka”»). In realtà non tutti i materiali utilizzati per l’edizione sono contenuti nella cartella; le eccezioni, non dichiarate da Czesak, sono qui segnalate nel commento alle poesie.

W1949 = dattiloscritto donato da WS a Adam Włodek, conservato presso la Biblioteca Jagellonica di Cracovia, 
	collocazione BJ Rkp. Przyb. 3/19, accessibile anche in versione digitalizzata: https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/644327/edition/621370. Titolo: «“Wiersze”: Zbiorek poetycki poprzedzony odręczną dedykacją dla Adama Włodka» («“Poesie”: Piccola raccolta poetica preceduta da una dedica autografa a Adam Włodek»). La dedica recita: «A Adam, che ama le persone come bisogna amare la poesia e ama la poesia come bisogna amare le persone, offro questa prova, forse non ancora meritevole di un tale amore». In calce alla dedica, la data: «giugno 1949». Contiene undici dei componimenti inclusi in Czarna piosenka (*** «Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki...», Pamięć o wrześniu, Pocałunek nieznanego żołnierza, Transport Zydów, Powrót żalu, Pamięć o styczniu, List na Zachód, Szczyt, Miejsce na pomnik, Szycie sztandaru, Wymiary).

	WW1964 = W. Szymborska, Wiersze wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1964, silloge autoriale contenente cinque delle poesie incluse in Czarna piosenka (*** «Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki...», Pamięć o wrześniu, Pamięć o styczniu, Wyjście z kina, Czarna piosenka).

Włodek1970 = dattiloscritto donato da Adam Włodek a WS, datato «marzo 1970», conservato nell’Archivio Wisława Szymborska ma non ancora catalogato. CP2014 = W. Szymborska, Czarna piosenka, Wydawnictwo Znak, Kraków, 2014.

 


 


Alla Fondazione Wisława Szymborska, al professor Wojciech Ligęza e alla signora Urszula Klatka della Sezione Manoscritti della Biblioteca Jagellonica di Cracovia vanno i miei più sentiti ringraziamenti.





NOTE

Per qualcosa di più

La poesia è qui riprodotta sulla base della seconda edizione, apparsa nel bisettimanale «Świetlica Krakowska», II, 5, 1° marzo 1946, p. 73 (https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/864884/edition/830830/content). La prima volta era stata pubblicata in «Walka», 10, supplemento settimanale a «Dziennik Polski», 85, 2 maggio 1945, p. 5. CP2014 sceglie la prima edizione, ma senza spiegarne i motivi. Così facendo, non tiene conto di quanto racconta nella nota Adam Włodek, allora caporedattore di «Walka»: ossia che al v. 13 l’aggettivo czerwonych («rossi») riferito ai camini era stato inserito «per colpa della redazione» (Włodek1970). L’aggettivo, mirato forse ad aggiungere una coloritura ideologica a quel fumo di ciminiere, era invece assente nella seconda edizione.

 


I bambini di Varsavia

La poesia è qui riprodotta sulla base della seconda edizione, apparsa nel bisettimanale «Świetlica Krakowska», II, 19, 1° ottobre 1946, p. 295 ( https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/864898/edition/830844/content). La prima volta era stata pubblicata in «Walka», 5, supplemento settimanale a «Dziennik Polski», 53, 28 marzo 1945, p. 3, col titolo Krucjata dzieci («La crociata dei bambini») e senza data di composizione in calce. CP2014 riproduce la prima edizione, ma senza spiegarne i motivi.

La poesia è evidentemente ispirata ai bambini soldato dell’insurrezione di Varsavia, scoppiata il 1° agosto 1944 e protrattasi per oltre due mesi. A quei bambini 
soldato un’altra poetessa polacca, Anna Świrszczyńska (Swir), ha dedicato alcune poesie nella sua raccolta Ho costruito una barricata (1974), interamente consacrata all’esperienza dell’insurrezione di Varsavia. Ne citiamo una a mo’ di esempio, Avevano dodici anni: «Sono andati in due a disarmare un gendarme, / uno gli ha gettato della sabbia negli occhi, l’altro / si è lanciato verso la fondina della pistola. / Solo uno è tornato la sera dalla mamma / con la pistola» (trad. it. di A. Ceccherelli, in A. Świrszczyńska, Felice come la coda di un cane, a cura di A. Ceccherelli e M. Wyrembelski, La Parlesia, Maddaloni, 2019, p. 99). La prima redazione del titolo alludeva invece alla cosiddetta «crociata dei bambini» che ebbe luogo in Francia nel 1212 e che, sempre nella letteratura polacca, ispirerà il romanzo breve Le porte del paradiso di Jerzy Andrzejewski.

 


Cerco la parola

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa in «Walka», 3, supplemento settimanale al quotidiano «Dziennik Polski», 39, 14 marzo 1945, p. 3. La seconda edizione («Świetlica Krakowska», II, 19, 1° ottobre 1946, p. 295) recava una variante al v. 25: wasza («vostra») anziché nasza («nostra»). Poiché, tuttavia, la modifica rende il senso meno perspicuo (non è chiaro chi siano i «voi» a cui la poetessa si rivolge), è lecito congetturare che si tratti di un refuso. Tale congettura è alla base della decisione di attenersi qui alla prima edizione. Sulle circostanze e i modi irrituali in cui ebbe luogo la pubblicazione di questa poesia si veda A. Bikont e J. Szczęsna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wisława Szymborska, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano, 2015, pp. 68-70.

 
 


Pace

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa in «Walka», 11-12, supplemento settimanale al quotidiano «Dziennik Polski», 104, 21 maggio 1945. La seconda edizione («Świetlica Krakowska», II, 19, 1° ottobre 1946, p. 295) non differisce dalla prima. Come scrive Włodek, la redazione di «Walka» – «con l’intento di attualizzare la poesia scritta prima dell’8 maggio 1945» (Włodek1970) – aveva aggiunto arbitrariamente il sottotitolo: «Poesia scritta alla vigilia dell’annuncio della capitolazione della Germania». Włodek, trascrivendo la poesia, espunge il sottotitolo e anche Czesak, dietro di lui, lo omette in CP2014.

 


*** «Un tempo sapevamo il mondo dalla A alla Z...»

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su WW1964. Pubblicata per la prima volta in «Walka», 8, supplemento settimanale a «Dziennik Polski», 72, 19 aprile 1945, p. 3, viene ripubblicata in «Świetlica Krakowska», II, 16, 15 agosto 1946, p. 243, col titolo Wiedza o świecie («La conoscenza del mondo»), e poi di nuovo senza titolo in WW1964.

 


Janko il Musicante

Il ciclo è qui riprodotto secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa nell’almanacco «Inaczej», pubblicato a Cracovia nel settembre 1945, p. 8. Il quarto componimento fu ripubblicato invariato in «Świetlica Krakowska», II, 19, 1° ottobre 1946, p. 295. Janko il Musicante è il titolo di una novella di Henryk Sienkiewicz pubblicata nel 1879 e divenuta un classico della letteratura per la gioventù, lettura scolastica obbligatoria: il protagonista è un ragazzino poverissimo con una irresistibile passione per la musica, 
che lo porta a introdursi nella casa padronale per suonare il violino che vede dalla finestra; colto sul fatto e accusato di tentato furto, viene punito con la frusta e muore qualche giorno dopo per i colpi ricevuti.

 


«Dall’Autobiografia del Giorno»

Il ciclo è qui riprodotto secondo CP2014, che si basa per il quarto componimento su WW1964, mentre per i restanti su uno o più dattiloscritti imprecisati e non datati di WS, ora consultabili in AvantestoCP. I componimenti 2 e 5 del ciclo furono pubblicati per la prima volta in «Odrodzenie», 1946, 5, p. 4.

inno mattutino in polacco «kiedy ranne», inizio del celebre inno Kiedy ranne wstają zorze («Quando mattutina si leva l’aurora»), composto dal poeta Franciszek Karpiński (1741-1825).

sale e pane simboli di ospitalità e accoglienza domestica. Ancora oggi in certe zone della Polonia, nel rito nuziale tradizionale, i genitori degli sposi novelli li offrono loro al ritorno dalla chiesa in segno di benedizione. il motivetto del gatto in polacco wlazłkotek («si è arrampicato il gatto»), popolare canzoncina per bambini, spesso utilizzata come ninna nanna.

 


Ricordo di settembre

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su WW1964. Pubblicata per la prima volta in «Dziennik Literacki», 2 (45), 8-14 gennaio 1948, p. 7, col titolo Pamięć o wrześniu 1939 («Ricordo del settembre 1939»). Il settembre cui si allude è appunto quello dell’anno 1939, quando la Polonia fu attaccata e invasa prima dalla Germania (1° settembre), poi dall’URSS (17 settembre).

 
 


Ricordo di gennaio

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su WW1964. Pubblicata per la prima volta in «Głos Pracy», 80, 6-28 febbraio 1947, p. 9, col titolo Pamięć o styczniu 1945 («Ricordo del gennaio 1945»). Il gennaio cui si allude è appunto quello dell’anno 1945, quando Cracovia e la Polonia meridionale furono liberate dall’Armata Rossa.

 


Il bacio del milite ignoto

La poesia è qui riprodotta secondo W1949. CP2014, d’altra parte, nella Nota bibliografica indica come fonte un imprecisato dattiloscritto di WS, ma la versione riprodotta non coincide con quella inclusa in AvantestoCP (che dovrebbe comprendere, secondo la sua denominazione, tutti i materiali serviti per la preparazione di CP2014), bensì con quella presente in W1949. Si è qui adottata la redazione di W1949 in quanto, essendo il dattiloscritto successivo rispetto alla prima edizione, apparsa in «Dziennik Literacki», 2 (45), 8-14 gennaio 1948, p. 7, può essere considerata espressione della volontà ultima dell’autrice. Anche la prima raccolta edita di WS, Per questo viviamo (1952), include un componimento intitolato Il bacio del milite ignoto, che consta, tuttavia, solo degli ultimi otto versi, peraltro modificati, della presente poesia.

 


Lettera spedita in Occidente

La poesia è qui riprodotta secondo W1949. CP2014, d’altra parte, nella Nota bibliografica indica come fonte un imprecisato dattiloscritto di WS, ma la versione riprodotta non coincide con quella inclusa in AvantestoCP – che ha una strofa in più ed è intitolata Zwycięstwo («La vittoria») –, bensì con quella presente in W1949. Si è qui adottata la redazione presente 
in W1949 in quanto, essendo il dattiloscritto successivo rispetto alla prima edizione, apparsa in «Dziennik Literacki», 24 (67),13-19 giugno 1948, p. 3, e anch’essa con il titolo Zwycięstwo, può essere considerata espressione della volontà ultima dell’autrice.

 


Dedicati alla Poesia

Il ciclo è qui riprodotto secondo CP2014, che si basa su un imprecisato dattiloscritto di WS, incluso in AvantestoCP.

 


La linea della vita

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa in «Świetlica Krakowska», II, 19, 1 ° ottobre 1946, p. 295.

 


Il Giorno dei Morti

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa in «Świetlica Krakowska», II, 19, 1 ottobre 1946, p. 295.

 


La vetta

La poesia è qui riprodotta secondo W1949. CP2014, d’altra parte, nella Nota bibliografica indica come fonte un imprecisato dattiloscritto di WS, ma la versione riprodotta non coincide con quella inclusa in AvantestoCP – che ha, per esempio, la data di composizione in calce: 1946 –, bensì con quella presente in W1949. Si noti che gli ultimi versi di questa poesia saranno riprodotti identici in D’una spedizione sull’Himalaya non avvenuta, inclusa nella raccolta Appello allo Yeti (1957).

 


Viandanze

Il ciclo è qui riprodotto secondo CP2014, che si basa su uno o più dattiloscritti imprecisati di WS, inclusi 
in AvantestoCP. I primi due componimenti del ciclo furono pubblicati per la prima volta nel n. 1 del 1947, p. 3, del bisettimanale varsaviano «Pokolenie», il terzo in «Echo Tygodnia», 2, 1949, p. 2, supplemento settimanale a «Gazeta Krakowska». Sia le edizioni in periodico, sia W1949 (contenente solo i componimenti 2-4 del ciclo), presentano occasionalmente il nome Stefan al posto di chłopiec («ragazzino»). Włodek 1970 riferisce che quella con il nome proprio era «una concezione di nuova versione poi rigettata dall’autrice». Sulla base di questa testimonianza, possiamo considerare la variante con chłopiec come l’ultima autoriale, tramandata in più dattiloscritti e anche in un manoscritto autografo raccolti in AvantestoCP, e adottarla dunque come base per la presente edizione.

Via del Campo si tratta di via Polna, a Varsavia, sede di un vivace mercato rionale.

 


Tema di un sorriso

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su un manoscritto autografo di WS, incluso in AvantestoCP.

 


Su persecutori e perseguitati

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su un manoscritto autografo di WS, incluso in AvantestoCP.

 


Il ritorno del rimpianto

	La poesia è qui riprodotta secondo W1949. CP2014, d’altra parte, nella Nota bibliografica indica come fonte un imprecisato dattiloscritto di WS, ma la versione riprodotta non coincide con quella inclusa in AvantestoCP – che ha la data di composizione in calce:  
1947 e numerose differenze nei versi iniziali e finali – mentre corrisponde perfettamente a quella presente in W1949.

 


Il convoglio di ebrei

La poesia è qui riprodotta secondo W1949. CP2014, d’altra parte, nella Nota bibliografica indica come fonte un imprecisato dattiloscritto di WS, ma la versione riprodotta non coincide con quella inclusa in AvantestoCP, mentre corrisponde a quella presente in W1949. Si è qui scelta questa redazione in quanto, in virtù della databilità del dattiloscritto, successivo rispetto alla prima versione a stampa, apparsa in «Dziennik Literacki», 17 (60), 25 aprile-1° maggio 1948, p. 2, col titolo Transport Żydów 1943 («Il convoglio di ebrei 1943»), può essere considerata espressione della volontà ultima dell’autrice.

 


I figli della guerra

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su Włodek1970.

 


Poesia d’amore scherzosa

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su un imprecisato dattiloscritto di WS, incluso in AvantestoCP.

 


Il ferro di cavallo

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su un imprecisato dattiloscritto di WS, incluso in AvantestoCP.

ragno ... fiore di lillà, con un petalo in più il ragno e il fiore di lillà con cinque petali anziché quattro sono considerati portafortuna nella cultura popolare polacca.

 
 


Canzone nera

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su WW1964.

 


Ballata oggi

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa su Włodek1970.

 


Una domenica a scuola

La poesia è qui riprodotta secondo CP2014, che si basa sulla prima edizione, apparsa in «Dziennik Literacki», 42 (85), 17-23 ottobre 1948, p. 1. Si introducono tuttavia due correzioni apportate dall’autrice nel frammento da lei ripubblicato in «Dziennik Literacki», 46 (89), 13-19 novembre 1948, p. 2, ignorate da Czesak in CP2014: l’eliminazione della ripetizione del verso «cierpliwie kołysała, cierpliwie», definita dall’autrice «un refuso» (błąd korektorski), e piątą anziché piąta, al caso strumentale in quanto predicato nominale.





	IL LUNGO CAMMINO DELLA GIOVANE
SZYMBORSKA VERSO IL NOBEL
DI ANDREA CECCHERELLI

Li stupirebbe molto sapere
 che già da parecchio tempo
 il caso giocava con loro.


	 

	Non ancora pronto del tutto
 a mutarsi per loro in destino

	W. SZYMBORSKA, Amore a prima vista

 
 


Il primo biglietto da visita di una poetessa destinata, mezzo secolo dopo, a vincere il premio Nobel presenta giocoforza molteplici motivi di interesse, o anche di pura e semplice curiosità, per chi lo legge avendo in mente l’opera matura. La Szymborska sin qui nota al lettore italiano è in effetti – eccezion fatta per un esiguo numero di poesie giovanili – quella che parte dalla raccolta Appello allo Yeti (1957): una poetessa già perfetta, quasi Atena uscita armata dalla testa di Zeus, e non tanto perché a partire dal 1957 non ci sono svolte nella sua poetica, quanto, soprattutto, perché il carattere della produzione anteriore, non ripubblicata in patria e non tradotta all’estero tranne, appunto, quel poco entrato stabilmente nel canone autoriale, è sempre rimasto ignoto.

In realtà il cosiddetto «secondo esordio» del 1957 è preceduto non solo da una raccolta d’esordio effettiva nel 1952, ma anche da una raccolta d’esordio mancata nel 1949-50.

Considerata nel suo processo evolutivo, l’opera della Szymborska conosce tre fasi molto diverse: una fase giovanile aperta, di ricerca, fra il 1944 e il 1948, culminante nella raccolta d’esordio mancata; una fase giovanile chiusa, di adesione al realismo socialista, fra il 1949 e il 1954, nella quale vedono la luce due raccolte (1952 e 1954); e infine una fase matura, a partire dal 1955, quando la poetessa trova una propria cifra stilistica poi consolidata nell’oltre mezzo secolo successivo. Possiamo definirle rispettivamente 
fase preideologica, fase ideologica e fase anti-ideologica.

La giovane Szymborska è poetessa di cesure: come l’organismo marino protagonista della sua poesia Autotomia, isola, recide e rigetta la parte di opera in cui non si riconosce più. Si automutila: «In caso di pericolo, l’oloturia si divide in due / ... Morire quanto necessario, senza eccedere. / Ricrescere quanto occorre da ciò che si è salvato».1 È il destino di tutta la sua produzione giovanile: l’autrice stessa la condanna all’oblio, interdicendone la pubblicazione o la ripubblicazione, fatte salve poche poesie scelte.

Canzone nera rappresenta la prima fase della produzione giovanile: pur non coincidendo forse esattamente con la «raccolta non pubblicata» (cfr. la Nota ai testi), la cui struttura definitiva d’altronde non fu mai stabilita dall’autrice, essa comprende ben trentanove componimenti (se fosse uscita, sarebbe stata la più ampia fra le sue raccolte) scritti fra il 1944 e il 1948 da una Szymborska poco più che ventenne, che muoveva allora i primi, timidi passi nell’ambiente letterario di Cracovia segnato da un duplice marchio: la tradizione dell’avanguardia di retaggio costruttivista, particolarmente forte in quella città, e il fermento ideale dei giovani scrittori progressisti. Degli esordi quei componimenti mostrano le incertezze, ma anche i presagi, contenendo in nuce molti temi e stilemi che saranno propri dell’opera matura della futura premio Nobel.

Molte poesie furono pubblicate alla spicciolata su periodici in quegli stessi anni, altre sono rimaste inedite fino a dopo la morte dell’autrice, quando 
Canzone nera poté vedere la luce in Polonia (2014). Il lettore italiano conosceva sin qui solo le tre liriche già tradotte da Pietro Marchesani nella Gioia di scrivere: *** «Un tempo sapevamo il mondo a menadito...», Uscita dal cinema e Canzone nera.

	 

	FRA POLITICA ED ESTETICA Non sappiamo quali siano i motivi che spinsero la poetessa venticinquenne a rimandare il debutto, ma è probabile che sulla decisione abbia influito in modo rilevante l’evoluzione della situazione politico-culturale in Polonia. Nel dicembre del 1948 era venuta meno la pluralità democratica con la creazione del Partito Operaio Unificato Polacco (la Szymborska vi si iscriverà col marito poco più di un anno dopo) e, appena un mese più tardi, l’Unione dei Letterati Polacchi a congresso a Stettino aveva posto una pietra tombale anche sulla libertà artistica decretando l’obbligatorietà del realismo socialista, ovvero introducendo, accanto al partito unico e al pensiero unico, lo «stile unico». Non v’è dubbio, senza bisogno di scomodare la censura, che una simile svolta abbia, da un giorno all’altro, fatto incanutire quelle poesie giovanili agli occhi della loro stessa autrice, che esordirà solo tre anni dopo con una raccolta, questa sì, sociorealista, intitolata assertivamente Per questo viviamo.

Il fattore politico, tuttavia, non può spiegare da solo la mancata pubblicazione. Per accenti e contenuti, alcune poesie avrebbero ben potuto essere pubblicate anche nella nuova temperie. E, d’altra parte, ancora nel 1950 l’autrice dichiarava nella richiesta di adesione all’Unione dei Letterati di stare per pubblicare una raccolta intitolata Cucire la bandiera, che è anche il titolo di una poesia del 1946, indizio, questo, di una probabile intenzione di trascegliere fra le poesie giovanili quelle più adatte al nuovo clima culturale. Perché, 
dunque, non solo la raccolta progettata non fu mai pubblicata, ma nessuna delle poesie scritte fra il 1944 e il 1948 trovò posto nella raccolta d’esordio effettiva del 1952?

L’unica ipotesi plausibile è che, a inibire la Szymborska, sia stata un’autocensura di natura non solo politica, ma anche estetica. La poetessa da un lato percepì che il cambiamento di clima politico e culturale avrebbe reso difficile, da parte di una casa editrice, accettare l’idea di raccolta quale stava maturando prima della svolta del 1949; dall’altro però dovette soggiacere a quell’innata tendenza alla selezione che, a distanza di anni, la porterà a indicare nel... cestino lo strumento più prezioso per un poeta.2 Possiamo solo immaginare quali lotte interiori ciò le sia costato: un poeta emergente non rinuncia a cuor leggero alla possibilità di raccogliere in volume il frutto di quattro anni di lavoro. Eppure proprio il suo spirito autocritico, manifestatosi qui per la prima volta in modo radicale e annichilente, sarà poi fondamentale per determinare la qualità della sua opera in età matura, quando le poche poesie che passavano attraverso le maglie fini del suo vaglio – in media appena cinque-sei all’anno – erano talmente perfette da essere considerate, senza eccezione, dei «piccoli capolavori».3

Per capire quali possano essere state le riserve di natura estetica dell’autrice, dobbiamo soffermarci sulle dominanti tematiche e stilistiche di Canzone nera. Il nume tutelare qui è indubbiamente la Storia, tutela 
cui la poetessa rinuncerà soltanto nel 1957, quando la sua opera si volgerà verso una problematica universalmente umana, programmaticamente astratta dalla contingenza storica. Ma è tutta la produzione giovanile a essere di fatto sotto il segno della Storia: soprattutto passata in Canzone nera, soprattutto attuale nelle due raccolte sociorealiste, anche se, in percentuale diversa, passato e attualità si intrecciano in tutte le raccolte. La storia in Canzone nera è in primo luogo quella tragica degli anni della guerra, ma è anche quella presente e futura, cui la giovane poetessa guarda con fiducia: «... per il fumo dei camini, / per il libro estratto senza paura, / per una striscia di cielo limpido / lottiamo» (Per qualcosa di più); e si rivolge a quei connazionali che hanno deciso di non tornare in patria – assimilati a vuote conchiglie cui manca il mare – presentando loro piccole scene di semplice vita quotidiana nella Polonia del dopoguerra (Lettera spedita in Occidente). Emblematica è la poesia *** «Un tempo sapevamo il mondo dalla A alla Z...» del 1945: «La storia non ci ha accolto con fanfare trionfali: / – ci ha gettato negli occhi sabbia sporca»; la guerra è l’esperienza di cesura-non tanto personale quanto generazionale, come dice quel «noi» – che determina un ribaltamento nella «conoscenza del mondo», non più scolastica, astratta («dalla A alla Z»), bensì derivante dal vissuto concreto e drammatico. La storia menzionata nella seconda strofa non è quella che si studia a scuola, ma la storia della Polonia e dei polacchi fra il 1939 e il 1945, il cui soffio malefico li spinge sui sentieri della lontananza, avvelenando i pozzi (allusione al titolo di un quadro del pittore simbolista Jacek Malczewski) e togliendo al pane il suo sapore (indiretta eco dantesca). La terza strofa è riferita già al dopoguerra.

 
Il secondo conflitto mondiale fa da sfondo alla maggior parte di questi componimenti. Vi sono riferimenti storici precisi e ben riconoscibili al suo inizio (Ricordo di settembre) e alla sua fine (Pace), alla liberazione di Cracovia (Ricordo di gennaio), all’insurrezione di Varsavia (I bambini di Varsavia), alla deportazione degli ebrei (Il convoglio di ebrei), nonché riferimenti più generici a situazioni belliche di morte e distruzione (Su persecutori e perseguitati, Dimensioni) e ai traumi morali e fisici associati al conflitto (Uscita dal cinema, I figli della guerra). Si noterà che non si tratta di esperienze personali, bensì di macro-avvenimenti, macro-situazioni, macro-questioni, sul cui senso l’autrice si interroga: «... e forse anche per questo / ci strozza ogni momento / un perché, il più mesto, / un silente ma ha senso / – corpi di bambini caduti» scriveva di fronte al dramma dei bambini soldato morti nell’insurrezione di Varsavia. È pur vero che la guerra segna in qualche modo non solo la storia generazionale, ma anche quella personale: il «caduto» al quale è dedicato il poema Janko il Musicante, e al cui pensiero sembrano ispirati anche Il bacio del milite ignoto, Il Giorno dei Morti e Il ritorno del rimpianto, è l’amato di allora, scomparso frail 1943 e il 1944 durante una missione partigiana nei boschi di Vilna.4

Tempo della distruzione e tempo della ricostruzione si intrecciano in queste poesie, sospese fra due prospettive: la catastrofe e la speranza.5 In mezzo sta la crisi della parola, incapace di far fronte all’enormità dei crimini passati (Cerco la parola) e inadeguata a esprimere il pathos della ricostruzione (Cucire la 
bandiera). Sia l’inaudita tragedia bellica, sia la nuova realtà sociale e politica spingono alla ricerca di una poetica in grado di esprimerle.

Quali sono i punti di riferimento della Szymborska in queste prime poesie? Davanti a una guerra vissuta non da protagonista, ma da una posizione laterale, l’esito non poteva certo essere l’empito tirtaico di un Broniewski o l’apocalittica visionarietà di un Baczyński; ripudiando, d’altra parte, il verso tradizionale dei poeti di Skamander, era piuttosto naturale per lei volgersi a Julian Przyboś e all’avanguardia di Cracovia.6 Tracce di questa opzione avanguardistica sono evidenti in singoli versi, in singole immagini di questa raccolta. Si tratta tuttavia di un modello tutto esteriore, che investe, appunto, singoli stilemi, ma non la concezione della poesia in generale;7 evocare Przybos è per la giovane poetessa semplicemente un segnale di distacco dai modelli più tradizionali, di ricerca di un linguaggio poetico più à la page, un posizionamento dalla parte della modernità.8

In realtà non vi è nessuna affiliazione: sin da subito la Szymborska è determinata a trovare una strada tutta sua, che si manifesta nel cercare soluzioni espressive diverse a seconda del tema, senza ricorrere a modelli imitativi. La ricerca non dà tuttavia esiti soddisfacenti, poiché si rende conto che sui temi da lei sperimentati nelle poesie giovanili vengono, sì, scritti «piccoli capolavori», ma non da lei: «Non avrei 
mai eguagliato Rózewicz o Herbert. Nella loro poesia il pensiero dei caduti è sempre presente: leggendoli ho capito che avevano espresso le loro esperienze in modo inarrivabile, e io non avrei saputo dire nulla di più» ammetterà anni dopo.9 D’altra parte, anche quel vago occhieggiare in direzione dell’avanguardia viene bruscamente interrotto alla fine del 1948, quando la Szymborska suo malgrado si trova coinvolta in una polemica letteraria che condizionerà fortemente il suo successivo percorso.

Il confronto con gli altri poeti della sua generazione e il suo innato spirito autocritico la indussero a rinunciare quasi completamente al tema della guerra nella produzione successiva e certamente svolsero un ruolo cruciale, in concorso col fattore politico-culturale e con la rinuncia all’opzione avanguardistica, anche nella decisione di abbandonare il progetto della prima raccolta, che – ha scritto chi la conosceva bene –, se fosse uscita, «sarebbe stato uno dei libri d’esordio più interessanti dell’immediato dopoguerra».10

	 

	VITA E DESTINO Le vicende editoriali della raccolta d’esordio mancata sono racchiuse nella cornice di due date: marzo 1945 e novembre 1948. Sono due momenti importanti, nei quali si decidono né più né meno le sorti di Wisława Szymborska come poetessa. Il 14 marzo del 1945 esce la sua prima poesia: Cerco la parola. Titolo bello, programmatico: peccato non sia suo, come non del tutto sua è la poesia... La storia è davvero singolare. Siamo all’indomani della liberazione di Cracovia: il 19 gennaio le armate russe del maresciallo Konev conquistano la città, la vita culturale 
riprende subito vivace e già il 31 il teatro Stary ospita una manifestazione artistica sensazionale: una grande matinée a cui intervengono con letture molti poeti giunti da tutto il paese. L’evento ha un effetto fulminante sulla ragazza ventiduenne che scrive poesie, anonimamente confusa nel pubblico:11 non passano neppure due settimane che trova finalmente il coraggio di presentarne un mannello a un giornale di Cracovia, il «Dziennik Polski». «Fino a quel momento non conoscevo nessuno in grado di giudicare professionalmente quelle poesie e dirmi se valessero qualcosa. Potete dunque immaginare quanto temessi questo confronto»12 ricordava dieci anni dopo.

Il redattore che le riceve decide di dirottarle verso il nuovo inserto culturale in preparazione, «Walka», la cui direzione è affidata a due giovani scrittori cracoviani emergenti,13 i quali però le giudicano troppo acerbe e non le pubblicano: così il 28 febbraio il primo numero esce senza i versi della Szymborska. Il redattore di «Dziennik Polski» lo nota e chiede spiegazioni ai redattori di «Walka», che lì per lì se la cavano adducendo motivi tecnici, ma non li includono neppure nel secondo numero, una settimana dopo. Messi quindi alle strette dal redattore esperto che, senza un motivo apparente, si è preso a cuore le sorti di quella esordiente, i due giovani redattori esprimono infine apertamente tutta la loro perplessità di fronte alle poesie «lunghe come la quaresima» di quella 
«verseggiatrice principiante»,14 ma lui non si rassegna e suggerisce di pubblicarne almeno un frammento. È così che, nel terzo numero di «Walka», con due settimane di ritardo e solo per l’insistenza di un protettore a lei sconosciuto, viene finalmente pubblicata una di quelle poesie, peraltro accorciata di oltre la metà, rimaneggiata e con un titolo cambiato: Cerco la parola. Il mentore si chiamava Witold Zechenter, taglio e montaggio furono invece opera di Adam Włodek e Tadeusz jęczalik, anch’essi sconosciuti all’autrice la quale, vedendo la poesia stampata, si presentò in redazione e, fra il serio e il faceto, disse: «Spero che l’onorario per quella vostra poesia lo pagherete comunque a me».15 Una battuta fulminante, che ne lasciava già intravedere il talento per la formulazione ironica e paradossale. La Szymborska ha dichiarato in più occasioni che se quella volta le sue poesie fossero state rifiutate, forse avrebbe rinunciato a scrivere. Lo ha detto a distanza di dieci anni dall’esordio: «Non so come sarebbero davvero andate le cose, ma ancora oggi sono convinta che se quel mio primo tentativo si fosse concluso con un insuccesso, non avrei mai più osato mostrare a nessuno le mie poesie»;16 e lo ha ribadito anche in un’intervista rilasciata all’indomani del Nobel.17 Il caso gioca sin dall’inizio con Wisława Szymborska, ma il suo destino è ancora lontano dal compiersi.

Come vive, che cosa fa la giovane poetessa fra il 1944 e il 1948? Sugli anni della guerra non sappiamo molto, se non che frequenta clandestinamente la 
scuola, sostenendo la maturità nel 1941, illustra un manuale di lingua inglese e lavora come impiegata presso le ferrovie per evitare la deportazione ai lavori forzati in Germania, scrivendo nel frattempo – «per il cassetto» – poesie, racconti e anche canzoni. Non prende parte alle attività della resistenza, né alla vita culturale clandestina. È l’esordio su «Walka» a imprimere una direzione diversa e decisiva alla sua esistenza, e anche alla sua poesia.

Comincia allora a frequentare il gruppo di giovani letterati di sinistra riunito intorno a Adam Włodek. Non è un gruppo letterario vero e proprio: ciò che li unisce non è un programma comune, ma piuttosto gli ideali politici e sociali. Wisława Szymborska, di buona famiglia borghese conservatrice, impoverita dalla morte del padre, prima, e dalla guerra, poi, si avvicina alle loro idee progressiste. Partecipa agli incontri settimanali del «Circolo dei Giovani» e ad alcune importanti iniziative collettive in altre città, appositamente organizzate dal nuovo regime comunista per mettere in relazione le giovani energie intellettuali del paese: a Varsavia, nel dicembre 1946, per il congresso dei giovani artisti e studiosi nella sede del Parlamento (viaggio che a inizio 1947 frutterà la pubblicazione di due poesie – eccezionalmente – su una rivista non cracoviana ma varsaviana, «Pokolenie») e a Nieborów nel gennaio 1948 per un seminario rivolto ai giovani scrittori sotto l’egida del ministero della Cultura e dell’Arte. Mentre Varsavia, la capitale politica, era alle prese con la faticosa ricostruzione, Cracovia, risparmiata dalla distruzione, era tornata a essere un centro culturale vivace, a cui affluivano da ogni parte del paese e dall’estero molti scrittori, categoria corteggiate dal 
nuovo regime che ne aveva un disperato bisogno per realizzare la nuova politica culturale.

Lo sfondo biografico e sociale è molto importante per capire la produzione poetica di quegli anni: nel decennio 1945-1955 la Szymborska è parte di un ambiente collettivo, di una comunità con cui condivideva idee sulla vita e sull’arte, e l’immediato dopoguerra è ancora tempo di aperto confronto e di appassionata ricerca su come dev’essere la nuova arte – lava bollente che nel 1949 si solidificherà sotto la crosta fredda del realismo socialista. È significativo che il soggetto lirico prevalente in queste poesie sia un «noi» generazionale. La Szymborska continua a pubblicarle dapprima su «Walka» e, quando l’inserto, già nel luglio del 1945, chiude i battenti, come gli altri membri del gruppo partecipa all’effimera impresa dell’almanacco «Inaczej» e pubblica su altri periodici cracoviani, fra cui «Świetlica Krakowska», edito dal ministero per l’Informazione e la Propaganda, dove fra il 1947 e il 1948 lavora anche come segretaria di redazione. È il primo impiego in quello che sarà poi il suo costante ambiente di lavoro: la redazione di un giornale. Dal gennaio 1948 inizia a collaborare con «Dziennik Literacki», il nuovo inserto di «Dziennik Polski», dove tiene anche un paio di rubriche, e nello stesso anno abbandona l’università – dopo un anno a Polonistica e due a Sociologia – annoiata dall’egemonia del pensiero unico marxista come chiave per spiegare tutto.

Nella primavera del 1948 sposa Adam Włodek, colui che l’aveva avviata, in modo invero un po’ pigmalionico, sulla strada della poesia: lascia la casa di famiglia e si trasferisce insieme a lui nel «kolchoz dei letterati» in via Krupnicza 22, in una piccola stanza nel sottotetto. Così ricordava quel momento: «Nella 
sua stanzetta Adam aveva un sacco di libri e una brandina pieghevole. La sera del nostro matrimonio, intorno alle undici, sentimmo bussare alla porta. Aprimmo, era Tadeusz Peiper,18 in pigiama. Disse ad Adam: “Collega, ho un ospite arrivato da Lublino,19 mi potrebbe prestare qualcosa per dormire?”. “Certamente” rispose Adam. E così diventammo probabilmente l’unica coppia al mondo a cui la prima notte di nozze sia stato portato via il letto».20

Un’altra svolta avviene nell’autunno del 1948, quando «Dziennik Literacki» pubblica Una domenica a scuola, che suscita un’inaspettata polemica foriera di conseguenze sulla sua visione della poesia. La redazione riceve e pubblica una lettera all’autrice proveniente da una classe di liceo di Rzeszów, città di provincia nella Polonia sud-orientale: i ragazzi – ben quarantasei firme di cui una illeggibile – avevano discusso la poesia durante «l’ora settimanale di lettura delle riviste letterarie», ma non avevano capito il senso della sua seconda parte. La poetessa si sente obbligata a rispondere. Rifacendosi come premessa all’autorità di Majakovskij per sostenere che la comprensibilità non è frutto del genio, bensì dell’organizzazione, e imputando l’incapacità di capire la poesia d’avanguardia all’arretratezza dei programmi scolastici d’anteguerra su cui si era formata la presente generazione di professori di lettere, passa quindi a spiegare la seconda parte della poesia: «in sintesi poetica viene qui presentata la storia dell’umanità, e il nesso è costituito dall’associazione visiva con alcuni oggetti che ricordano un passato non 
lontano, in un certo senso ancora attuale (l’uccello impagliato, ucciso da un uomo capace di sparare anche ad altri uomini) ... Sulle spalle del proletariato piegate dall’oppressione poggiava tutto il peso del lavoro, ma i frutti di questo lavoro erano vòlti a soddisfare i capricci della classe possidente, e non i bisogni dell’intero popolo. Il definitivo esaurirsi della pazienza degli oppressi ha causato lo scoppio di rivoluzioni, destinate a unire i quattro angoli del mondo esistenti in natura nella patria dell’umanità, metaforicamente chiamata “il quinto angolo”. Il finale della poesia traccia un’immagine dell’animazione che s’impadronirà della scuola l’indomani, al momento della ripresa delle lezioni, mentre le idee prima espresse sul passato e sulla lotta dei popoli per la libertà inducono ad affermare la necessità di fissare gli avvenimenti storici in una grande opera epica».21 Valeva la pena di citare queste righe per intero, perché rappresentano uno dei rari casi in cui Wisława Szymborska spiega una sua poesia. Da allora in poi ha fatto in modo che non ci fosse nulla da spiegare.

La replica non chiude tuttavia la questione, anzi, suscita la controreplica dell’insegnante di Rzeszów, che, risentito perché accusato implicitamente di essere poco aggiornato, rimprovera alla poetessa di non scrivere affatto come Majakovskij, sui cui versi non devono certo scervellarsi «un pastore del Kazakistan o un tagliaboschi komi».22 A lei a questo punto non resta che ringraziare per i giustissimi rilievi, tanto più necessari in quanto «la critica ufficiale 
finora ha sempre giudicato le poesie in modo formalistico, non applicando i criteri della comprensibilità e della semplicità, senza prendere in considerazione i veri bisogni dei lettori».23 Se mai la Szymborska aveva guardato come modello all’avanguardia, d’ora in poi essa e il suo parlare complesso usciranno completamente dai suoi radar.

È un vero shock: dopo quella polemica la poetessa non scriverà né pubblicherà nulla di nuovo per un paio d’anni. Non a caso proprio Una domenica a scuola chiude Canzone nera: è un punto, e insieme un punto di svolta. Qualche anno dopo ricorderà in positivo quella discussione come un momento decisivo, al pari della pubblicazione della prima poesia, definendola «la prima esperienza letteraria davvero seria. Fui oggetto del giudizio severo di un normale lettore che, lontano da scuole e peculiarità letterarie di sorta, desidera semplicemente capire le poesie che legge e, capendole, farle proprie. Dopo quella discussione non scrissi nulla per quasi due anni. Sapevo ormai che bisognava scrivere in maniera diversa, del tutto diversa. In seguito ho sempre cercato di far sì che le mie poesie – riuscite o meno che fossero – almeno non incappassero nella sentenza forse più terribile per un autore: non le capiamo».24 La poetica della semplicità tipica della Szymborska ha origine qui, in questa polemica suscitata da una poesia che lei stessa a posteriori riconoscerà essere «pessima: pretenziosa, artificiosamente complicata, manierata»;25 inizialmente realizzata entro gli schemi 
imposti dall’ideologia, col Disgelo s’innalzerà liberata nel cielo della poesia.

Della raccolta mancata nel frattempo si perdono le tracce. Solo una di quelle poesie, o meglio, un suo piccolo frammento, compare nella raccolta d’esordio del 1952; altre cinque vengono incluse in una silloge uscita nel 1964; le restanti, sparse in varie riviste fra il 1945 e il 1948, o addirittura rimaste inedite, sembrano inevitabilmente destinate all’oblio; a salvarle interviene un ulteriore caso fortunato il cui artefice è di nuovo... Adam Włodek. Nel 1954 i due si erano separati, ma questo non aveva interrotto la loro amicizia, e Włodek era sempre il primo lettore delle sue poesie, davvero il suo «miglior fabbro» non solo in occasione della prima poesia edita, ma anche in seguito, fino alla morte nel 1986. Per volere testamentario di Wisława Szymborska esiste oggi un premio Adam Włodek, promosso dalla Fondazione Szymborska e rivolto ai giovani poeti. Ebbene Włodek, nel marzo del 1970, per festeggiare il venticinquesimo anniversario dell’avventuroso esordio poetico della Szymborska e insieme della loro conoscenza, le regala un dattiloscritto in cui ha premurosamente raccolto tutte le poesie che avrebbero dovuto, o potuto, far parte dell’inedita raccolta d’esordio, trascrivendole dai manoscritti o dai periodici dove erano uscite. È grazie a questo straordinario dono di affetto e complicità artistica che Canzone nera è giunto fino a noi.

	 

	IL VALORE DI «CANZONE NERA» Finché era in vita Wisława Szymborska non ha mai voluto renderlo pubblico. Considerando quelle poesie semplici juvenilia, riteneva che avrebbero potuto interessare più i critici e gli storici della letteratura che i lettori. Non del tutto a ragione, in realtà, perché, pur non perfette come le poesie della Szymborska che siamo abituati 
a conoscere, pur rappresentando solo la tappa iniziale del lungo percorso di crescita artistica che la porterà al Nobel, anche queste poesie presentano frasi memorabili, immagini scolpite nella pietra. Una per tutte, degna di essere posta a epigrafe dell’intera poetica szymborskiana: «– è dallo stupore / che sorge il bisogno di parole / e perciò ogni poesia / si chiama Stupore –». E il verso «Dietro le nuvole la notte non è senza stelle» non è forse costruito come «Questo orribile mondo non è privo di grazie, / non è senza mattini / per cui valga la pena svegliarsi»?26 Stessa matrice stilistica e concettuale: la litote, negazione della negazione, come via attraverso cui si può giungere, malgrado tutto, all’affermazione del mondo.

Uno dei motivi di interesse di questa raccolta, per gli amanti della Szymborska, sta appunto in quella che chiamerei caccia al tesoro – dove il tesoro sono le immagini, i giri di frase, gli stilemi che anticipano le poesie mature. Una delle più evidenti: il motivo della deportazione degli ebrei che accomuna Il convoglio di ebrei e Ancóra, di cui la prima sembra costituire un prezioso avantesto. Non conosciamo i dettagli del processo creativo della Szymborska, ma sappiamo che tornava spesso alle stesse idee, riformulandole in modi diversi, e che appuntava questi «embrioni» in taccuini.27 Consideriamo Canzone nera un taccuino, o, se vogliamo, il primo strato di un palinsesto ricoperto dall’opera matura. Scopriremo allora molte somiglianze nascoste sotto la superficie conosciuta. Non a caso Włodek chiamava questi primi cimenti poetici «études».28

 
Potremmo addentrarci nell’analisi, ma preferiamo lasciare al lettore, con l’adelphiano Gioia di scrivere alla mano, il piacere di avventurarsi nel gioco della lettura parallela alla ricerca delle somiglianze. A volte l’intertestualità è sottile, solo piccole suggestioni, immagini messe a fuoco in altro modo, stilemi caratteristici, idee e concetti diversamente espressi; a volte gli «embrioni» hanno la corporeità di vere e proprie autocitazioni, come il finale della Vetta, ripreso pari pari in D’una spedizione sull’Himalaya non avvenuta. Già Włodek aveva notato che l’immagine dell’amato morto presente in Sogno sviluppava il motivo ispiratore di Janko il Musicante e Il ritorno del rimpianto. Solo qualche altro abbinamento possibile: l’immagine del gioco d’ombra presente in Janko il Musicante, 2 e Una domenica a scuola ritornerà variata in L’ombra; il risentimento nei confronti della natura di Janko il Musicante, 3 verrà ripreso per via negativa in Addio a una vista (cui fa pensare un po’ anche Il ritorno del rimpianto); la descrizione del graduale espandersi della luce in «Dall’Autobiografia del Giorno», 1 ricorda la splendida Ora mattutina; il tema della scuola già evocato in *** «Un tempo sapevamo il mondo dalla A alla Z...» e in Una domenica a scuola, allora fresco giacché la Szymborska aveva dato l’esame di maturità appena qualche anno prima, continuerà a ispirare molte poesie successive, da Le due scimmie di Bruegel a Lezione a Voci,29 e poi la spiritosa leggerezza di Poesia d’amore scherzosa e Ballata oggi, così simile a quella di poesie d’amore come Accanto a un bicchiere di vino, Ballata o Opera buffa, che ci permette anche di osservare come l’alternanza tra scherzoso e serio, cifra caratteristica della Szymborska, 
sia presente sin dall’inizio nella sua opera. Altre anticipazioni ancora potremmo rintracciare, per esempio nel finale del Ritorno del rimpianto, che inaugura ben due poetiche tipiche di Wisława Szymborska: la poetica del paradosso e quella dei mondi possibili, o delle porte girevoli, o anche poetica negativa, che evoca con la parola ciò che nella realtà non è accaduto ma poteva accadere (su di essa saranno costruite La stazione e Assenza). E sprazzi di poetica destinati a rimanere costanti li troviamo anche nelle poesie metaletterarie: il «niente pathos ... niente lirismo» di Dedicati alla Poesia, 2 o anche il finale di Cerco la parola, che anticipa in qualche modo la poetica del «non so». Non mancano, d’altronde, i percorsi tentati e abbandonati, come il ciclo poetico: in Canzone nera i cicli sono addirittura quattro per complessivi diciassette componimenti, quasi la metà del totale, mentre la Szymborska matura non ricorrerà più a questo espediente compositivo.

	 

	UN MIRACOLO NORMALE: SZYMBORSKA È SZYMBORSKA Ciò che caratterizza il percorso poetico di Wisława Szymborska non è il talento innato, ma l’intelligenza. Canzone nera non è opera di un enfant prodige, Rimbaud e Keats possono dormire sonni tranquilli: la Nobel in erba non insidia il loro primato di precocità. Non vi è nulla in queste poesie che possa neanche lontanamente lasciar presagire il premio Nobel. Vi è piuttosto un talento medio, raffinato col tempo e sfociato in genio nel momento in cui intelligenza e stile hanno finito per coincidere.

Il caso ha concesso a Wisława Szymborska il tempo di maturare. Anche per lei, come per il suo amato Montaigne – al quale ha dedicato una delle Letture facoltative più belle, dove propone di guardare con meraviglia al fatto che l’autore dei Saggi sia nato, sia 
sopravvissuto ai mille pericoli che lo minacciavano, e nonostante tutto abbia scritto il suo capolavoro –, vale l’osservazione che non ci sono maglie rotte nella fitta rete della storia e, se il caso non le si fosse mostrato benevolo, un’altra opera al posto della sua avrebbe avuto l’onore di rappresentare la suprema misura poetica fra secondo e terzo millennio. «E non avremmo neppure sospettato che quel prestigioso piazzamento fosse dovuto a un banale forfait».30

L’esordio nel 1945 fu non solo avventuroso, ma anche fortunato. In seguito, il caso le avrebbe lanciato tanti altri piccoli segnali che, col tempo, si sarebbero trasformati in destino, un destino di successo culminato nel premio Nobel. Per noi, oggi, Wisława Szymborska è una grande poetessa: un fatto naturale, quasi scontato, che le tortuose vicende di Canzone nera dovrebbero invece indurci a considerare esattamente alla stregua di quei «miracoli comuni» – finanche tautologici, come «La mucca è una mucca» – la cui straordinaria normalità la Szymborska celebrerà nella poesia La fiera dei miracoli. Come lei suggerisce con l’opera di Montaigne, anch’io propongo di guardare alla poesia della Szymborska con doverosa e grata meraviglia.
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