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Il libro




«Questo libro è un modo bizzarro di farvi compagnia. Racconta di me e della mia vita, è una storia umana che corre da quando ero un embrione nella pancia della mia mamma, saltella all’infanzia, si precipita all’adolescenza, scruta l’età adulta fino ad arrivare all’attuale Chiara che sono e che vorrei essere, una mamma oppure no.

È la storia di una ragazza come io, che è anche il titolo bellissimo del libro di una grande autrice, Anita Loos. A Girl Like I.

“Una ragazza come io” è un’espressione apparentemente strana, sgrammaticata, sbagliata, diversa, quando la leggi per la prima volta. Esattamente come, da sempre, appaio io. In questa espressione, è vero, c’è qualcosa che disvia dalla regola, ma se le guardi tutte insieme, quelle parole che le danno vita, ti restituiscono un ordine, un’immagine bella, come la verità.

Una ragazza sì, ma come io. E in quell’io ci sono le mani, i capelli, i tic, le ginocchia, la saliva e le lacrime di ognuna di noi, così simili ma anche così uniche e irripetibili.

Io, una ragazza, peraltro, non lo sono più da molti anni. Ma ogni donna ha l’età che si merita.»

Scrittrice avvezza a formidabili capriole, Chiara Francini si abbandona, questa volta, a una trascinante confessione autobiografica, non professionale ma umana. Il suo è il romanzo di formazione di una ragazza di provincia che, imbevuta di sogni, si lancia nella vita per metterli in atto senza risparmiarsi, bruciandosi talvolta la pelle, con fatica e caparbietà. Ed è anche, nella seconda parte, una riflessione illuminante e profonda, talvolta grave, sulla tirannide del denaro e del potere che governa i comportamenti umani e, in chiusura, sulla condizione di ogni donna: quella di essere sempre dilaniata fra realizzazione personale e desiderio di maternità. Ovvero di essere destinata a una felicità, per definizione, mutilata.

«Perché la parte più complessa per una donna è nascere tale. Bello e terrificante.»





L’autrice




Chiara Francini, nata a Firenze e cresciuta a Campi Bisenzio, è un’attrice e una scrittrice. Collabora con «La Stampa» come editorialista. Per Rizzoli ha pubblicato i romanzi bestseller Non parlare con la bocca piena (2017), Mia madre non lo deve sapere (2018), Un anno felice (2019) e Il cielo stellato fa le fusa (2020).





Chiara Francini

Forte e Chiara

Un’autobiografia
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Forte e Chiara




A tutte le ragazze come io




«Fate keeps on happening.»

«Il destino continua a succedere.»

ANITA LOOS








«A girl with brains ought to do

something with them besides think.»

«Una ragazza con cervello dovrebbe farci

qualcosa d’altro oltre che pensare.»

ANITA LOOS




«The wrong side of the tracks is livelier.»

«Nei bassifondi ci si diverte di più.»

ANITA LOOS








Forte e Chiara è un libro in cui ripercorro la mia vita, non professionale, ma umana, unica eppur così simile a quella di tanti: l’infanzia di paese, i nonni con cui sono cresciuta, la famiglia matriarcale, l’adolescenza, il percorso di ragazza di provincia caparbio, il desiderio odierno, combattuto e vivissimo, di diventare mamma, la fierezza dell’essere ora e sempre una diversa, una strana, una fuori posto, un’inadeguata, una parvenu.

E vi racconterò tutto come piace a me. Con molte lucine. E tantissimi alberi di Natale.








Questa mia storia è un modo bizzarro di farvi compagnia e di parlarvi. Chissà.

Quando ero piccola, come tutti i bambini, a volte mi sentivo sola e così mi guardavo nello specchio della camera dei nonni e giocavo ad amicizia. Mi raccontavo delle storie.

Era uno specchio lungo dai bordi curvi e gonfi come seni, quello in cui viveva la mia amica, incastonato in un armadio di legno arancione. Sarà per questo che è il mio colore preferito.

È questo un racconto che sa di quello che ricordo di me e della mia vita, è una storia umana che comincia da quando ero un embrione nella pancia della mia mamma, saltella all’infanzia, corre all’adolescenza, scruta l’età adulta fino ad arrivare all’attuale Chiara che sono e che vorrei essere, una mamma oppure no.

È la storia di una ragazza come io, che è anche il titolo bellissimo del libro di una grande autrice, Anita Loos. A Girl Like I.

“Una ragazza come io” è un’espressione apparentemente strana, sgrammaticata, sbagliata, diversa, quando la leggi per la prima volta. Esattamente come, da sempre, appaio io.

In essa, è vero, c’è qualcosa che disvia dalla regola, dall’ortodossia, ma se le guardi tutte insieme quelle parole che le danno vita, ti restituiscono una giustezza, un’immagine, bella, come la verità.

Una ragazza sì, ma come io. E in quell’io ci sono le mani, i capelli, i tic, le ginocchia, la saliva e le lacrime di ognuna di noi, così simili ma anche così uniche e irripetibili.

Io, una ragazza, peraltro, non lo sono più da molti anni. Ma ogni donna ha l’età che si merita.

Nella vita nulla c’è di più bello che condividere, che sapere che altre persone sentono, vedono, hanno sentito, visto ciò che ha fatto ridere, piangere, che ha fatto immalinconire anche te.

La più grande paura dell’uomo è quella della morte, della solitudine, del voltarsi e non trovare mani da stringere e occhi da guardare.

Credo che la verità sia l’unico punto di partenza, l’unica possibilità di felicità e di redenzione che abbiamo in questa vita.

E la verità la si deve principalmente a se stessi. L’atto di maggior violenza è quello di raccontarsi fandonie, di fingere di non sapere. Non c’è nulla di più confortante della verità, anche quando appare amara come i succhi gastrici. Il limbo della bugia indorato di miele diventa Ade in breve tempo. E lo zucchero, di cui tenterai di ingozzarti per fingerti pasticcino, non ti renderà dolce, ma solo artificiale.

Vi dono quella che sono stata e quella che sono, in modo rivoluzionario, forse. Dicendo la verità. E sarà davvero l’ora della merenda se qualcuno si ritroverà in questa provinciale, in questa paesana. Se qualcuno giocherà ad amicizia con me.








Ho pensato che nessuno riesce a vedersi bene come con gli occhi di chi l’ha saputo guardare e, così, ho chiesto alle persone che mi hanno toccata, che sono riuscite ad affondare dentro di me – come facevano le nostre manine, da piccini, nel DAS – che mi donassero un ricordo, quello che, quando chiudono gli occhi, appare loro, sentendo Chiara.

Questi ricordi sono riportati con un carattere diverso e corredati dal nome dell’autore o autrice. Quando non sarà indicato nessuno, significa che a parlare è lei: Sara Rastrelli, mia madre.





RÊVERIE




Lettera a una bambina nata

La mamma, detta anche Sara, dopo numerosi e corposi tentativi si è dunque concessa. Lei, spesso, aprirà gli atti che compongono questo mio racconto di vita. Fosse solo per ringraziarla del risultato.

E perché, comunque, da sempre mi ripete: «A me non interessa cosa dicono gli altri, perché ricordati: chi ti fa più di mamma ti inganna».

Ovvero: nessuno avrà mai più ragione di me.

Ovvero: io so’ io e voi nun siete un cazzo.

È totalmente ignara dell’uso che sto per fare delle sue parole.

Per una volta. Tiè.


I miei sogni erano più o meno quelli di tutte le ragazze di paese degli anni Sessanta: avere un buon lavoro, dignitoso, sposarsi e… avere dei figli. Non delle grandi pretese. Ma io ne andavo fiera.

Mi riempiva di gioia il pensiero di avere accanto, “per sempre”, una persona a cui voler bene, avere la mia casa da accudire con passione – che sapevo non avrei mai cambiato con nessun’altra – e avere un mestiere che mi desse soddisfazione, mi facesse sentire utile e importante. È bello quando ti alzi la mattina e vai al lavoro volentieri, senza fatica. Non puoi chiedere di più. Ti senti appagata per quanto sei riuscita a conquistare.

Poi arriva il momento in cui devi decidere di provare a essere mamma e quella è la scelta più ardua e in salita che ti si presenta. Qualcuno te lo ricorda sempre.

Innanzitutto posso dire che non avrei mai immaginato di poter avere la grande gioia di diventare mamma. Infatti il primo libro che comprai in quel periodo di limbo fu Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci. Mi sembrava mi rappresentasse molto…

Il periodo dell’attesa fu di trepidazione: prima di scoprire di essere incinta, mi fu somministrata una massiccia dose di cortisonici a causa della comparsa improvvisa di una “paralisi facciale”. E giù di angoscia, specialisti, chiarificazioni, rassicurazioni, conforti.

In quegli anni ancora non era prassi fare l’ecografia per fugare eventuali dubbi.

Io speravo con tutta me stessa che dopo tante peripezie (fu necessario anche il cerchiaggio) i miei desideri si realizzassero come di diritto: un bambino/una bambina sano/a e MIO/A. Scongiuravo nella maniera più assoluta per lui/lei una ipotetica vita/odissea un po’ come era capitata a me nel corso della mia esistenza. E come capita a tanti.

Pensavo di meritarmelo.

E quando quell’incubo e tutte quelle incertezze diventarono realtà, fui la donna più felice del mondo.

Non credevo a una realtà buona.

Quando la vidi e me la misero tra le braccia, la mia sorpresa fu immensa: quello che mi aspettavo c’era tutto. Chiara è stata il dono più bello che ho avuto dalla vita! Tutti i miei desideri, le mie speranze erano diventate realtà. Le attese logoranti erano azzerate. Tutto era un ricordo. Contava solo il presente.

Ogni traguardo che ti prefiggi quasi mai si rivela facile, spesso è arduo, quasi irraggiungibile. E, proprio nel momento in cui lo tocchi con mano, ti appare straordinariamente meraviglioso, tanto da sembrarti quasi un’utopia.

Io mi sono sempre “guadagnata” con sacrificio tutto quello che sono riuscita a ottenere. Il risultato ha un sapore diverso. Nulla è facile. Ma sono testarda, pignola e non mollo. Questa è la mia impostazione. E ne vado fiera.

Io sono stata esaudita in ciò che desideravo. In più quella bambina era bellissima. Non potevo chiedere altro.

Questo è per me un sogno e non avrei mai immaginato potesse diventare realtà.



La Realtà per mia madre è stata sempre un punto di approdo lontano, una meta certamente terrificante e, solo a volte, sorprendentemente positiva.

Mia madre quando mi aveva nella pancia riteneva che il libro che meglio raccontasse il suo sentire fosse Lettera a un bambino mai nato della Fallaci. Incinta di me, leggeva un libro su un bambino mai nato. Benissimo.

Il mio destino era già Chiara.

La Realtà per la mamma era qualcosa di pericoloso e terrifico. Lo ripete.

Avere un figlio era la Realtà. L’essere incinta non lo era ancora. Ed era assai peggio.

Perché la parte più difficile di fare un figlio è immaginarselo. Immaginarsi come sarà. E la mia mamma, con me in pancia, non si aspettava ancora di essere madre e si aspettava che, poi, la Realtà sarebbe stata, quasi certamente, oscura. E lei, meticolosa, alla catastrofe, ci voleva arrivare preparata. Con le letture appropriate. Sentiva di meritarsi la felicità, ma era certa del dramma. Fiera, tignosa, volitiva, incorruttibile, marciava verso quello che sapeva essere giusto, ma allo stesso tempo era prona alla fatalità, al caso, alla sorte, al destino, a qualcosa o a qualcuno che dovesse, dall’alto “esaudire” i suoi sogni. Procedeva terrorizzata ma ligia, col suo elmetto, ben conscia che ci sono momenti nella vita in cui l’unica cosa da fare è un passo avanti.

Determinata come un acquazzone, rassegnata come un tramonto.

E questa tigna, questa preparazione all’ineluttabile tragedia, l’ha infusa con puntiglio a quella cosina che fluttuava nel suo liquido amniotico, caldo, denso, avvolgente, tipo vaselina.

Quel liquido che è il nostro “mare dentro”, ciò che ci dona nutrimento e ci crea.

Mare nostrum e calci in culo

Il mare tiepido, la schiuma che si sbriciola sugli scogli, la sensazione di infinito, la predisposizione al sogno, me la immagino così la vita, quello di cui gode, un embrione. Che invidia. Che meraviglia rimanere dondolanti in quel mare, comunicare per interposta persona, la mamma, che ti sfama, che ti scherma mentre tu stai là nella tua pozza d’amore, a godere di una vita attutita dalle brutture. Quello che accade nel ventre materno è una specie di matrioska della storia della vita, se ci pensate. Il mare abbraccia la terra tenendo in grembo tante creature sommerse, così il liquido amniotico, il mare nostrum nel quale sguazziamo, avvolge noi.

Il tema del mare, delle acque, è da sempre connesso all’origine della vita e del pensiero immaginativo. Il mare è vita, sogno, arte. È un brodo squisito. Lo psicoanalista ungherese Sándor Ferenczi ha comparato i nove mesi in cui siamo immersi in quel liquido a un periodo preciso della storia dell’evoluzione: quando, cioè, per il prosciugamento delle falde idriche, le antiche forme di vita animale sono dovute emergere sulla Terra, e il lieto evento le ha “costrette” a respirare l’ossigeno presente in superficie, al quale con fatica si sono abituate, proprio come succede, ed è successo, a tutti noi la prima volta in cui siamo stati catapultati fuori da quella culla calda che è l’utero materno. Abbiamo tossito per l’aria che pareva ci bruciasse i polmoni e, magari, con la scusa di aiutarci a respirare, qualche stronzo c’ha pure sculacciato. Così, per farci subito capire dove fossimo finiti. La Realtà.

Penso che già da embrioni si poppi quello che una mamma è, pensa e vede.

C’è un termine francese, molto bello, rêverie, che indica il sognare nello stato di veglia e riguarda tutti gli esseri umani in ogni fase della loro vita. Fu introdotto dallo psicoanalista britannico Wilfred Bion nel suo saggio Learning from Experience (Apprendere dall’esperienza) del 1962, e indica lo stato mentale aperto alla ricezione di tutto ciò che proviene dall’oggetto amato e, più specificamente, la recettività della madre alle emozioni e alle sensazioni del neonato.

Si tratta di uno stato in cui la mamma è invasa da ciò che immagina sia la vita interiore del piccolo. È la condizione attraverso la quale lei comprende le comunicazioni affettive della sua creatura. La rêverie materna è la capacità di accogliere le impressioni emotive e sensoriali del bambino ed elaborarle in una forma che la psiche del neonato possa riassimilare. Una roba a due meravigliosa. Che coppia sovversiva, mamma e figlio!

La madre, quindi, attraverso essa, provvede al bisogno di amore e di comprensione del suo piccino, così come con il latte provvede al suo nutrimento.

Ma la rêverie è anche l’atteggiamento che “trascina” verso uno stato, seppur nella veglia, paragonabile al sogno, in cui ci si immedesima con le proprie fantasticherie. Un sognare a occhi aperti. Ed è ancora il mare che si presta così bene a questo naufragar.

Anni di letteratura, ma anche della letteratura delle nostre vite, riguardano il mare, immenso, fascinoso, brontolone, padre di tutti noi. Con quella sua distesa di acqua, in modo naturale ci apre alla contemplazione di noi stessi, perché di fronte a esso si rivivono, così bene, momenti personali di gioia, di dolore, attimi di disfacimento, di crollo, di rinascita, di allargamento o restringimento della propria esperienza soggettiva, del proprio orizzonte epocale.

Guardarlo è come ritornare a quel “mare dentro”.

Lui è vita, padre dell’ascolto che si ha di se stessi e di ciò che ci circonda. È inclusione.

Lui che, così spesso, ci viene a trovare, in tanti sogni della nostra vita.

«La cura per ogni cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime, o il mare» dice Karen Blixen.

Io, quindi, ancor di più, sono, certissima di aver succhiato dall’anima di mia madre prima ancora che dalla sua zinna – una sorta di rêverie alla fiorentina – questo senso di imminente catastrofe, questa necessaria preparazione al peggio che, per lei, ha sempre rappresentato la Realtà.

Prepararsi al male per essere sempre ben impreparati alla Felicità. Questo è il segreto e il grande insegnamento che mamma mi ha donato.

E ne vado fiera.

E questa oscillazione continua, questa altalena – per dirla in maniera carina, che in verità assomiglia spesso più a un calcio in culo – è, per me, l’essenza della donna.

Il “calcinculo”, ai miei tempi, era una giostra a cui erano attaccate tante seggioline che giravano in tondo a gran velocità: vinceva chi riusciva ad acchiappare una piuma, posta a una distanza irraggiungibile, alla quale si poteva arrivare, per l’appunto, solo se qualcuno, da dietro, ti spingeva, tirandoti un gran calcio.

La giostra è questa qui. Non la cambi. E una donna deve saperli usare i calci in culo. Tutti. Fuor di metafora, naturalmente. Deve trasformarli in opportunità. Perché dalla giostra si può anche scendere senza la piuma. Ma mai senza avere preso calci in culo.

Quello è il tuo dovere e il vero premio.

Non fa una piega. Me lo dico da sola.

Oriana Fallaci – non a caso un leitmotiv nella mia famiglia – diceva che essere donna «è un’avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai».

Pensateci. Le avventure sono proprio questo: cadere nelle paludi, sfuggire ai calabroni, ai serpenti, alle belve feroci, ma anche avere la possibilità di cacare in maniera sublime all’aria aperta, sentire l’erba sotto i piedi e capire quanto sia saggio il Sole se ci ragioni davvero.

Quante cose capisco leggendo la mamma.

Tutti voi dovreste farvi scrivere una lettera dalla vostra. O da chi vi ha “voluto”.

Che pensava? Che desiderava? L’avete delusa, o deluso? Scoprirete molto. Soprattutto di voi.





INFANZIA

Il sol dell’avvenire




Una furbacchiona


Chiara è sempre stata una bambina intelligente, chiacchierina, furbacchiona, simpatica, volitiva, testarda e anche egocentrica.

Fin dai primi tempi della scuola ha aspirato a ottenere il massimo. Si permetteva talvolta bizzarramente, con l’amico di scuola molto preparato, di abbassargli la mano per risultare lei la prima a rispondere. Da sempre, ha voluto emergere, essere la più brava. Questo perché era convinta che così noi genitori le avremmo voluto più bene, ma anche e soprattutto per la sua innata indole a pretendere sempre il massimo dalle sue possibilità, a essere molto rigida con se stessa. Il suo motto è: «Volere è potere!» insieme a un altro, della nonna Orlanda e poi anche mio, «Prima il dovere e poi il piacere», tanto per non dimenticare mai di essere sempre responsabili delle proprie azioni.

Fin da subito (dalle elementari!) ho apprezzato il suo modo di scrivere ironico, sintetico, appropriato. Ne andavo molto fiera tanto che i suoi temi li conservavo orgogliosamente in borsetta per condividerli con le mie colleghe e amiche. Alla luce del poi… non sbagliavo più di tanto.



L’infanzia è la nostra seconda mamma. È quella che ci partorisce di nuovo. Tutti noi siamo ciò che abbiamo mangiato da piccoli. E, per quanta strada si possa fare, si rimarrà sempre quel bambino o quella bambina che ha visto, riso o patito ciò che il destino gli/le ha servito nel piatto.

Io ho mangiato parecchia schiacciata. E parecchio pan con l’olio. L’unto mi aggrada da sempre.

L’Orlanda Furiosa


Fin da piccola Chiara ha avuto un forte spirito di osservazione. Un pomeriggio si presentò a casa della nonna un messo comunale per consegnare le tessere elettorali, era un po’ basso e lei cominciò a tirare la camicia di suo zio Nilo, chiedendo: «Ma questo è un lillipuziano?». «Scusi la bambina…» «È un lillipuziano?» «Vai dalla nonna!» «Zio, ma lui è un abitante di Lilliput?»

La scenetta imbarazzante si mescolava a quella comica. Molto spassosa.»



Questa non me la ricordavo. Peraltro «un messo comunale che porta le tessere elettorali» pare uscito da un film di un regista a metà tra Monicelli ed Elio Petri. Mia madre ha una prosa così pittoresca.

I miei genitori lavoravano. Credo non esista una definizione più giusta per loro. Lavoravano. Se mi guardo indietro, penso abbiano fatto questo per tutta la vita. E, visto che i genitori sono lo specchio nel quale si guardano i figli, io oggi, se mi fermo a riflettere, praticamente, lavoro e basta. Proprio come loro. Fortunatamente quello che faccio mi garba parecchio. Diciamo che sono identica, ma con più poppe.

Il babbo, per amore della mamma, s’era trasferito dalla cara Roma, a metà anni Settanta, nel contado fiorentino, a Campi Bisenzio. Veniva comunque anche lui dalla periferia – c’è una certa filologia nei Francini –, da Vitinia, per la precisione, ex zona paludosa di Roma Sud, piena di supplì e maritozzi.

Che io mi ricordi, il babbo ha sempre avuto due lavori. Apriva l’ufficio postale centrale alle quattro di mattina, a Campo di Marte, e poi, quando staccava, andava a fare l’istruttore di scuola guida e rincasava alle dieci di sera. Le scuole guida. Il babbo ha fatto prendere la patente, credo, a tutti gli abitanti di Brozzi, Peretola e Campi, che, come recita il detto, sono «la peggio genìa che Cristo stampi». Inoltre, per via del forte insediamento di persone cinesi nella zona, e anche di un attaccamento al lavoro che mi pare caratteristica fondante della famiglia, il babbo aveva imparato a comunicare, in modo proficuo, certe parole fondamentali per il suo mestiere. In cinese.

A tavola, la sera, ci rendicontava di come si fosse spratichito col mandarino: ciu so, ling ling.

«E COSÌ GLI HO URLATO CIU SOOOOO!» Che significa: frena. Le parole variavano a seconda dei dialetti della zona di provenienza dell’allievo guidatore. E lui le sapeva. La meticolosità.

La mamma lavorava come segretaria alla direzione sanitaria dell’Istituto Ortopedico Toscano, vicino al piazzale Michelangelo: ubicazione che per un abitante di Campi già regalava una certa caratura. Il piazzale Michelangelo. Si sente quasi l’eco nel solo pronunziarlo.

Il tragitto dal contado alla Firenze bene era lungo e il mutuo da pagare grosso: credo l’abbiano estinto solo dopo la mia laurea. Così, compiuti i tre mesi di vita e ancora pelatissima (la mamma era preoccupata e pensava che sarei rimasta così, sempre ottimista), venni lasciata dalla mattina alle 8,00 fino alla sera alle 20,00 alle cure dei miei nonni materni: il nonno Danilo e la nonna Orlanda, detta l’Orlanda Furiosa.

La nonna Orlanda era una palla: la descrivo in questo modo dal primo tema che, come tutti, ho vergato alle elementari, dal titolo Parla delle persone della tua famiglia. La rammento così: seduta alla finestra della cucina vicino al termosifone mentre fa la calza, cuce o rammenda. Era tutta tonda perché la testa le si piegava, laboriosa, su ciò che si stava creando tra le sue mani. Le mani erano appoggiate sui seni, poi c’era la pancia e poi la curva finiva con le gambotte, avvolte dalle sue calze color Plasmon.

La nonna Orlanda si faceva la permanente quando voleva i capelli a modino. Io non ho mai capito perché per lei “farsi i capelli” significasse farsi i riccioli e invece io, che i riccioli ce li avevo di natura, dovevo lisciarmeli. Un’idea ce l’ho: colpa di mia madre. Ma di questo vi dirò dopo…

Anche gli occhi erano tondi. Si dice che il cerchio sia la forma della perfezione e mia nonna era proprio un cerchio perfetto. Sotto gli occhi era scura, aveva le occhiaie che lei aveva ribattezzato “occhi sudici” o “pesche”. Le pesche hanno una buccia cangiante, con delle sfumature violacee, difatti. Un marchio di famiglia.

Le sue mani erano morbidissime. Ricordo quella sensazione, nel bagno gonfio di sole mattutino, quando mi lavava la faccia: pareva mi ci cascasse sopra l’olio d’oliva.

La nonna Orlanda era una donna di un’intelligenza superiore. Saggia. Aveva frequentato la scuola fino alla terza elementare, ma, forse per il fatto di essere toscana, aveva un vocabolario ricco di parole desuete e colte, credo di non averle mai sentito sbagliare un congiuntivo in tutta la mia vita. Era ingegnosa, aveva una mente concreta, pratica. Non camminava bene, usciva di casa molto poco e così, quando aveva un inghippo, era capace di costruire dei marchingegni fatti di scarti di metallo, linguette di legno, di qualsiasi cosa, insomma, fosse atto alla risoluzione del suo problema. Era dotata di una fantasia, di una tigna e di uno spirito di sopravvivenza grande come le ramaiolate di fiocchini in brodo con cui mi riempiva il piatto a desinare. E di cui io ero e sono assai golosa. La nonna diceva che il brodo rende tutto più buono.

La casa dei nonni, quando entravi, ti dava il buongiorno con una stanza cieca, di cui erano dotate tutte le abitazioni di una volta: quella in cui c’era il telefono fisso.

Un giorno, avrò avuto nove o dieci anni, ricordo che ero lì, mi stavo guardando allo specchio e a un certo punto, non so perché, forse per la gioia di ripetere una parola proibita che chissà dove avevo sentito, risposi a una domanda della nonna che era in cucina, in maniera totalmente fuori luogo, con un: «MAVAFFANCUFFIA».

Lei non proferì. Sentii soltanto lo strascicare dei suoi piedi, velocissimi, in avvicinamento, e in men che non si dica me la ritrovai dietro. Mi voltai e mi tirò una labbrata. E poi aggiunse: «Te l’ho data con la mano dove c’ho la fede, così la t’ha fatto più male e magari t’esce anche il sangue». Ecco, la nonna Orlanda, detta l’Orlanda Furiosa, era così: capace di ramaiolate piene d’amore e di labbrate, anch’esse, in fondo, piene d’amore.

Nella mia vita, questa è stata la seconda volta in cui ho usato quella parola: «MAVAFFANCUFFIA». E secondo me, tra un po’, è possibile anche che m’esca un po’ di sangue dalla bocca.

O Gesù d’amore acceso, non ti avessi mai offeso! O mio caro e buon Gesù, non ti offenderò mai più.

Le case Fanfani, gli animali e le patate

Il nonno Danilo era magro, pelato e aveva delle mani storte e piene di calli perché aveva fatto l’operaio e gli erano rimaste offese da qualche macchinario. Era preciso, pignolo, piegato al dovere e alla fatica, esattamente come mia madre.

Durante la mia infanzia ho passato più tempo sulla canna della sua bicicletta che nel letto a dormire. Andavamo per campi a raccogliere i fiori selvatici da regalare alla nonna e a spasso per il paese seguendo un itinerario ben preciso che doveva toccare i giardini delle case che contenevano animali. Io correvo a infilare le manine oltre le sbarre dei cancelli, assolutamente incurante del fatto che mi sarebbero potute essere restituite senza le falangi. Ma credo che gli animali, spesso, capiscano e sappiano tutto.

Mi era proibito, ovviamente, – da mia madre – avere bestiole in casa e così, col nonno, ne approfittavo per stare a contatto con la natura: andavo dai cagnolini, dai gatti. Amavo tutti gli animali in modo appassionato.

E poi c’era la tappa da Alipio. Che era uno di quegli alimentari che rivoltava tutto nella carta marrone, sì, quella che ti dice già che qualsiasi cosa ci sia dentro sarà una delizia. Molto spesso da Alipio vedevo le bustine delle patatine confezionate. Chiedevo ogni volta di poterne avere una. Ma non mi fu mai concesso. La nonna diceva che non c’era paragone, che me le avrebbe fatte lei, fresche. E, tornati a casa, c’erano quelle patatone grosse che m’aspettavano e, soprattutto, il pelapatate, e giù di spicchi grossi come sorrisi.

Uno dei ricordi più belli che ho è il piatto di latta completamente bitorzoluto – un lascito dei soldati americani che avevano soggiornato in casa durante la guerra –, nel quale la nonna adagiava un tovagliolo di carta su cui, poi, rovesciava quelle patate amorose, fritte, gialle, calde e croccanti di sale. Quando chiudo gli occhi e rammento il riverbero fioco di quel piatto, l’unico adibito a contenere il carboidrato magico, penso sia la memoria più dolce e buona della mia infanzia.

I nonni abitavano nelle case Fanfani e, alla domanda: «Te di chi tu sei figliola?», io rispondevo precisa: «Della Sara, la figliola dell’Orlanda, e di Danilo delle case Fanfani». E tutto era chiaro. Era il mio pedigree.

Il mio Nilo

Quando ero piccola, abitava coi nonni anche il fratello minore della mamma, lo zio Nilo, che aveva un nome affascinante e misterioso, esattamente come lui. Faceva l’interprete e viaggiava spesso, anche per piacere. Un qualcosa che lo differenziava prepotentemente dalla sorella maggiore, detta anche mia madre, il cui unico credo era: il dovere, il patire e la rinunzia.

Lo zio Nilo è stato il primo e l’ultimo gentiluomo della mia vita. Grazie a lui ho imparato l’amore per ciò che è nascosto e ricercato. Era profumato, lucente e scuro come la notte più bella. Quando ero malata la sera non tornavo a casa dei miei, rimanevo a dormire dai nonni, dove c’era anche lui. Ed ero felice. Stavamo nella stessa stanza, i nostri letti erano vicini. Da lui ho ascoltato per la prima volta le fiabe di Andersen, con lui ho visto i libri di fotografia, e tutti i profumi e i balocchi del mondo nascevano dalle sue mani.

Quando entrava in casa, il mio cuore rideva. Era magia tutto ciò che mi dava: i kilt scozzesi, le bambole. Se stavo male, non c’era un pacchetto di figurine ma ce n’erano venti e poi, per via dell’influenza, «la bambina deve mangiare tanti tanti buonissimi panini tartufati».

Lo zio Nilo era un uomo colto, imponente e fertile di bellezza come il suo nome. Credo che, se fosse ancora qui, mi amerebbe come quando ero una bambina. Io lo faccio ancora. Forse anche lui.

In punta

Mamma sul lavoro soleva stenografare. Qualsiasi cosa. Era ligia, perfetta, aveva una scrivania grossa come l’Autostrada del Sole – assolutamente sproporzionata per lei, tanto piccola –, piena di foglietti catalogati e raccolti insieme da clip di metallo che, quando il sole ci batteva sopra, parevano tante goccioline di rugiada. Educata ma temutissima anche dai suoi superiori dei quali, per via dell’abilità stenografica, avrebbe potuto ricordare anche i rutti, qualora fossero stati emessi. Era tenace e indistruttibile come i gessi applicati ai pazienti per i quali l’Istituto Ortopedico era tanto rinomato.

Questa propensione alla stenografia – che, se ci pensate, ricalca perfettamente una necessità di afferrare la realtà, di assicurarsela mettendola nero su bianco, leggibile e concreta – l’ha sempre caratterizzata. Pure ai colloqui della scuola, lei stenografava. Potrei dirvi con precisione come sia andato il mio primo trimestre della terza elementare, parola per parola. Ma voi ve la immaginate la scena? Questa donna piccina, mora, dalla vita affilata come la punta del suo lapis, che durante i colloqui con le maestre tirava fuori il blocchetto – erano blocchetti da stenografia con delle righine rosa molto carine che io però non ho mai potuto toccare perché erano «del lavoro» – e con una matita cominciava a stenografare tutto quello che dicevano. TUTTO. Io, quelle povere anime, le ho nel cuore: maestre elementari ora e un attimo dopo capi di Stato durante il Discorso alla Nazione. Sì, ma quello di Churchill del 4 giugno 1940, dopo la sconfitta nella battaglia di Dunkerque: «Noi combatteremo sulle spiagge», «We shall fight on the beaches»,

«Io combatterò col lapis…».

La soggezione.

Labbra di ciuco


Chiara voleva avere sempre ragione. Era difficile convincerla anche per me che non mi arrendo alla prima. Le spiegavo il significato di una parola e lei: «No, la maestra ha detto così…». Un giorno, non sapendo più come fare, presi il vocabolario e le lessi la spiegazione. «Ha sbagliato il vocabolario» fu la risposta. Rimasi disarmata.



Il condominio in cui sono cresciuta stava alla fine del quartiere e stava nel mezzo: da una parte una strada privata, via di Limite, dall’altra le case popolari. Alla base aveva due grossi androni: assomigliava a un muso sdentato. Prima, noi Francini stavamo in affitto in via Fermi, e siamo tornati nelle case nuove quando frequentavo l’asilo.

La mia camera, al quarto piano, era rosa ancor prima di esserlo.

Un’altra bambina abitava nel palazzo, al terzo piano, un’altra Chiara. Era detta la Chiarona, perché era più grande di me. Io ero la Chiarina. Aveva capelli lunghissimi e lisci. Come i miei. In verità io avrei avuto i boccoli di natura, ma mia madre, il venerdì, giorno deputato al lavacro, me li strofinava ben bene nel lavandino del bagno e poi li lisciava col phon e la spazzola. Ciocca per ciocca. Sono piena zeppa di capelli, come il babbo, e l’operazione, con me ritta in piedi, poteva durare ore. Ogni venerdì avrei voluto soltanto morire. Ma i capelli dovevano essere lisci e composti. Da ripiegare, docili, in trecce strette, lucide e cattive. Inumane, come la perfezione.


CHIARONA, DETTA LA STRONCA

Se chiudo gli occhi e ripenso alla Chiarina, la prima immagine che mi viene in mente è lei, d’estate, che dal fondo di via Siena comincia a urlare, sporgendosi dal tettuccio della Cinquecento della sua mamma: «ECCOOOOOOMMIIIIIIII».

Era la più piccola del gruppo di via Limite, la strada in cui abitavamo. Era ancora all’asilo quando l’ho conosciuta. Era una bimba assai vivace, sempre allegra ma nonostante la tenera età non le piaceva rimanere indietro rispetto agli altri. Le piaceva primeggiare in tutto, nella corsa, nelle piccole lotte fra ragazzi e soprattutto non si faceva mai mettere i piedi in capo.

Ecco perché non vedeva l’ora, soprattutto d’estate, quando c’era la possibilità di stare fuori nel cortile anche dopo cena, che la sua mamma l’andasse a prendere dai nonni che la badavano di giorno. Perché non le piaceva rimanere indietro.

Fin da piccola ricordo che chi conosceva la Chiarina o diceva di amarla o di odiarla, lei non era un soggetto che poteva suscitare sentimenti neutri.

Io ho sempre amato quel suo labbrino di ciuco, come la chiamava la sua mamma, perché mi suscitava una gran voglia di vivere. Era sempre entusiasta di tutto, che si organizzasse un nuovo gioco o una nuova impresa, lei era sempre in prima fila e comandava anche le più grandi.

Ogni anno organizzavamo uno spettacolo per il compleanno di Tommy, un bambino più piccolo che abitava al secondo piano, e lì la Chiarina tirava fuori il meglio di sé, perché già allora venivano fuori le sue doti recitative e, infatti, riusciva quasi sempre a fare la protagonista. Ma le veniva bene, era spontanea nel recitare.

Anche alle elementari fece la protagonista: impersonò la santa Caterina nella recita di fine anno. Appena ricevuta la parte, l’intero condominio partecipò alla sua preparazione. Tutti quanti sapevano cantare «La Santa Caterina biribin biribin biribin bonbon» perché la Chiarina la cantava a chiunque incontrasse, e a ogni ora. Perché lei era così: doveva fare bene e il suo bene era la perfezione.

Andai naturalmente a vederla alla recita e quando fu il momento in cui la santa Caterina moriva, credo che a sua madre venne un infarto, perché cascò in terra tutta d’un colpo, con un gran tonfo. Si pensava fosse svenuta…. Poi ci raccontò che l’aveva fatto per sembrare realista!

Il suo perfezionismo l’ha dimostrato anche nella scuola. Infatti, fin dalle elementari, i suoi quaderni erano portati a esempio, erano precisissimi, scritti in bella grafia, senza sbavature e disegnati alla perfezione. Era solita riempire quei disegni con i brillantini. Era sempre tutta piena di brillantini, di quelli che si attaccano con il Vinavil.

Sua madre era molto attenta alla sua istruzione e alla sua educazione, e la seguiva (pur lavorando tutti i santi giorni) in maniera maniacale, le ricontrollava sempre le lezioni… e come si arrabbiava se sbagliava! Sì, la Chiarina ha avuto dei genitori sempre presenti e severi che controllavano si comportasse bene, ma da che ho ricordo lei è stata sì vivace, a volte testarda, ma sempre una persona pulita… ecco, “pulita” mi sembra perfetto.

Molto severa con se stessa, aveva sempre paura di non essere all’altezza, di non aver studiato abbastanza, di non essere sufficientemente bella, eppure ci metteva tutta se stessa.

Forse questa ossessione l’ha fatta soffrire in cuor suo, lei non diceva mai nulla, non si lamentava mai, ma quelle dita che si martoriava erano il segno che qualcosa non andava.

Non ricordo che nell’infanzia avesse mai dato segni di voler fare l’attrice, ricordo invece il suo voler uscire da quel paese in cui eravamo cresciute, dove si doveva studiare e trovare un posto fisso di lavoro. A lei tutto questo stava stretto. Era come un leone in gabbia, soprattutto, una volta finito il liceo e con l’università.

Credo che questo desiderio l’abbia poi spinta a trovare la sua strada nel teatro, nel cinema e nella televisione… voleva essere qualcuno.

Quante volte ci siamo trovate a desiderare quel cappotto che tizia si era comprata perché aveva i genitori ricchi, mentre a noi ci dicevano sempre che non era il momento.

Mi ricordo che il primo Natale in cui ci siamo trasferite nel nostro condominio, quindi il primo anno di mutuo per tutti i genitori, fu tristissimo: tutte noi fanciulle avevamo ricevuto una ciclista (quel golf a collo alto che quando te lo toglievi i capelli arrivavano fino al soffitto perché era di acrilico). Molto probabilmente era in offerta alla Coop, altrimenti non si spiega come tutto il condominio se lo fosse trovato sotto l’albero.

La cosa bella fu che il pomeriggio del 25 ci trovammo sulle scale e condividemmo il dolore di quel regalo poco gradito… come si dice, eravamo tutti sulla stessa barca.

Forse questo ci ha unito tanto nel periodo dell’infanzia, eravamo tutte sullo stesso piano e ci si rifugiava sul pianerottolo per parlare, magari, di quella compagna di scuola che aveva tutto e ci derideva. Ma, mentre noi abbiamo seguito quello che ci è stato inculcato fin da piccoli, la Chiarina non ci stava. Lei voleva uscire da quella vita che le lasciava poco spazio.

Mi ricordo i primi tempi che andavamo all’Happyland, la discoteca aperta di domenica pomeriggio per noi pischelli. Lei i primi tempi veniva di nascosto e per non farsi scoprire passava da casa mia, dove aveva lasciato pantaloncini e maglietta, per cambiarsi completamente d’abito, altrimenti i suoi avrebbero sentito l’odore di fumo sui vestiti.

Una volta si comprò un abito di cellophane, non volgare, ma che sicuramente non sarebbe stato approvato da sua mamma. Lo indossò di nascosto, tenendosi sopra gli abiti normali, e una volta tornata a casa agguantò il telefono fisso ma portatile e corse in bagno, come una furia, prima che i suoi potessero annusarla. E ci si chiuse dentro. La madre le andò dietro ma non fece in tempo ad acchiapparla, e batteva i pugni sulla porta urlandole di uscire. La Chiarina allora mi telefonò e, calmissima, disse: «Fra tre minuti vieni sotto il mio terrazzo. Ti lancerò un sacchetto dove ci sono i vestiti della discoteca. Raccattali e falli lavare e stirare alla tu’ mamma e poi riportameli. Mi raccomando, dille di lasciarci l’etichetta attaccata, perché la mi’ mamma sa che sono nuovi e se la stacco mi scopre». Si spogliò, mise i vestiti da discoteca in un sacchetto di plastica e lo lanciò dalla finestra. Io lo raccolsi.

Il piano funzionò.

Questa era la Chiarina che ricordo con piacere.

Una persona pulita, con voglia di emergere ma sempre pulita.

Ha sempre studiato, lottato ma in maniera onesta, voleva emergere ma per meriti non per appoggi o favori.

Ora vedo una persona che è arrivata in maniera consapevole e che non si è dimenticata mai di chi era, e cosa era, e soprattutto non si è dimenticata delle persone che sono state con lei quando era semplicemente la Chiarina.



Mia madre ora saprà. Ha sempre voluto menarmi per quel fatto, ma le mancavano le prove. Quanto c’è stata a ragionarci per smascherami: «Lo so, lo so, che tu sei andata in discoteca e lo scoprirò, disgraziata, infingarda!». Devo dire che fu uno dei miei piani più riusciti. E c’è il caso, che ora, anche a distanza di trent’anni, due labbrate me le venga a tirare, comunque.

AH. La Chiarona dice che ha sempre amato quel mio «labbrino di ciuco» come lo chiamava mia madre. Sì. Ho sempre avuto la bocca simile a un fiocco di carne. Quando sono nata, mamma pensava avessi una deformazione, perché la bocca andava tutta in verticale – sempre ottimista – e il povero zio Nilo dovette rassicurarla: «Sara, stai tranquilla semmai le faremo una plastichetta». Quando mi arrabbio l’arriccio a mo’ di broncio (l’ho sempre fatto), ma essendo una bocca particolarmente prominente assume un’espressione peculiare che mia madre, fin dalla più tenera età, ha denominato: labbra di ciuco. Labbra simili al muso di un ciuco.

Ancora oggi quando, a volte, qualcuno mi chiede: «Ma hai la bocca rifatta?», vorrei solo rispondere: «No. Io sono labbra di ciuco».

Grazie mamma.

Le M. della mia vita
o
M. come Amore

Era pomeriggio. Avrò avuto sette anni. Stavo camminando con la treccia ballonzolante insieme alla Chiarona e alla Cinzia, e ricordo nitidamente l’indignazione che provai nel leggere su un muro la scritta «Abbasso la merenda». Mi bloccai. E smisi di leccare il mio gelato-biscotto. Prendevo sempre quello, composto dalla benedetta triade: panna, cioccolato e panna. Nella parte finale del procedimento mangereccio, che riguardava la panna, io le regalavo il cielo, scoperchiandola dal biscotto sovrastante – che mangiavo a parte –, e poi, chiusi gli occhi, lasciandomi trasportare al sublime, mordevo quel polposo nitore zuccherino e fresco.

Quello finale è un momento sacro per me, perché è sempre alla fine che ci si aspetta il meglio. E quella era l’operazione finale della parte finale del mio momento preferito della giornata: la merenda.

L’ho sempre amata. Forse perché mi rispecchia. La merenda è libera e scalza. Pensateci. Il pranzo, la cena, la prima colazione son pasti comandati che devono rispettare delle regole e acchittarsi almeno con un pigiama. Lei no. Lei può presentarsi avvolta di bon-ton e pasticcini, ma anche spettinata come una frittata di cipolle o una finocchiona con la schiacciata. Lei è una carezza, un abbraccio o una sberla a una giornata che è stata orrenda. Lei ci guarda e ci avvolge col suo plaid colorato dicendoci: «Ci sono io, ora, e niente può andar male!».

Quella scritta sul muro, quindi, mi folgorò. Mi voltai con violenza verso la Chiarona, frustando con la mia treccia bionica le gote della pora Cinzia che mi era accanto dall’altra parte e le chiesi sgomenta: «Ma… ma come? Ma perché abbasso la merenda?». Lo domandai come una Madonna a cui avessero offeso il suo Gesù Bambino appena nato e caldo di fieno.

La Chiarona mi guardò con occhi taglienti, con la stizza di chi ben conosce i segreti del leggere e mi rispose sdegnata: «Ma no! C’è una X sopra le lettere EN, non la vedi? Non sai leggere? C’è scritto abbasso la merda, Chiarina! MERENDA!».

Umiliata ma comunque contenta, mi placai, ma solo per poco. Analizzare tutto ciò che passava sotto i miei occhi grandi e sudici era normale.

E quell’errore, oggi che son grande ma con le stesse pesche sotto gli occhi – che, però, ora copro con un buon correttore o mi illudo siano segno distintivo del carisma di una grande attrice, tipo Magnani –, comprendo raccolga in seno, e nel mio ci sta parecchia roba, le due più grandi gioie della mia vita: la merenda, per l’appunto. E la merda.

Io non ho mai davvero capito questa paura, questo timore, questa pruderie che c’è nel mondo degli adulti nell’affermare, con orgoglio, che uno dei momenti di maggior beatitudine nella vita di ogni essere vivente sia legato alla merda. Che poi quando si è piccini la si usa chiamare in altre maniere più tenere: cacchina, cacchina santa, popò.

Fu una festa, un evento da ricordare, la prima volta in cui la feci nel vasino. L’Orlanda Furiosa, la mamma, lo zio Nilo, il nonno Danilo e anche il babbo, che io chiamo Pudy Boy, furono commossi alla vista di quella cupolotta color castagna.

Suvvia, non raccontiamoci fandonie: è il momento supremo, quello nel quale ognuno di noi fa le elucubrazioni più acute, in cui si è connessi in maniera profondissima al nostro corpo, in cui ci si raccontano verità che mai avremmo il coraggio di dirci se non quando siamo su quel trono, ignudi, in linea con l’universo, in quell’istante che ti lega e ti rende simile a tutto il creato. E anche a quel gatto, Rollone, che ti fissa e non t’ha perso d’occhio un secondo durante l’intero processo creativo. Senza giudicarti mai.

La merda, come la morte e i buffet, è giusta: perché ci rende tutti uguali.

Sorriso di ragazza


Fin da piccola era sua l’ultima parola, sempre, anche quando durante il periodo in cui portava l’apparecchio ai denti, ebbe, un giorno, la brillante idea di tagliare i filetti con delle forbici. L’ortodontista alla visione di quel disastro andò in escandescenze. Gli aveva rovinato il lavoro! Lei, nonostante tutto, cercò di giustificarsi volendo avere ragione. Il dottore, allora, le bloccò la bocca per poterci lavorare e ne approfittò per rimproverarla ben bene. Chiara, rossa di rabbia, continuò a emettere suoni senza cedere… Scena pittoresca a esclusiva firma sua.



I fatti non andarono così.

Ero una bimba graziosa, ma avevo i canini un poco sporgenti e anche un dentino dell’arcata inferiore, birbone, che era rimasto un po’ indietro rispetto agli altri. Con garbo venivo apostrofata da mia madre «zanne all’infori» (denti sporgenti).

Mio padre, a tavola, mi diceva dolcemente quanto fosse importante per una ragazza avere un bel sorriso, mentre mia madre semplicemente, credo, ritenesse insopportabile l’idea che qualcosa fosse fuori posto. Anche se era nella mia bocca.

Così venni portata all’età di nove anni dal dott. M., un simpatico ortodontista che aveva lo studio in città, in via Giotto. La mamma, dopo le visite, mi accompagnava al bar davanti dove io prendevo, sempre, il cappuccino con la schiuma. Era una bella ricompensa. E lo considero così, ancora oggi, anche dopo più di trent’anni, ogni volta che lo bevo: ammasso di dolcezza bianca screziata dal color caramello.

Tra il mutuo e l’apparecchio, ritengo che i miei si siano giocati la villeggiatura per tutta la vita. Senza grande dispiacere di mia madre, a onor del vero.

Ho portato ogni apparecchio esistente in natura: il primo fu quello che lei chiamava «il baffo», per via della sua forma riconducibile a due ampi e fini baffi metallici che mi volavano sulla faccia. Tramite dei ganci si inserivano in insenature, atte ad accoglierli, che mi erano state precedentemente murate in bocca. Era un apparecchio notturno. Anche durante il riposo dovevo patire. I perfidi baffi di metallo, perché avessero maggior effetto e spingessero i denti indietro con più forza, erano collegati nella loro parte esterna a un elastico che si doveva posizionare dietro la testa. Ero causa del mio male. E da sempre responsabile. Dormivo con una macchina della tortura a otto anni. Ma era importante che nella mia bocca tutto fosse perfetto.

Passai poi all’apparecchio rimovibile con dei ferretti tenuti insieme da un materiale trasparente che replicava il palato. Una roba vomitevole che più volte mi cascò in posti impensabili e che, anche qualora fossero state latrine, mi sbrigavo a raccattare e a rificcarmi in bocca, prima che mia madre potesse vedere i suoi risparmi e le sue aspettative andare a morire in pozzi neri, per colpa delle mie zanne all’infuori.

Il momento più tragico dopo il baffo fu, certamente, quello in cui mi venne messo l’apparecchio composto da delle placche attaccate ai denti e collegate tra loro da un filo metallico, la cui cattiveria dipendeva da quanto venisse stretto. Erano le placche che lo aiutavano. Perché erano murate sui denti. Non potevi scappare. Il dott. M. volle provarmi un modello molto costoso, fatto di porcellana bianca, appena giuntogli dalle Americhe. Mi disse che le placche di porcellana si sarebbero notate assai meno di quelle di metallo. «Sarà come non averle» si spinse ad affermare. E così, forse, forte della loro virtù estetica, il dott. M. strinse, strinse. E strinse.

Mia madre si ricorda male: non tagliai il filo di metallo con le forbici. Erano tenaglie da giardino. Mi staccai le placche di porcellana dai denti con un movimento veloce e repentino del polso, sputando fili d’erba e qualche zolletta di terra. Ma la beatitudine – con quei capelli di metallo e quelle pastigliette bianche, sconfitte, che mi penzolavano dalla bocca sudicia di mota –, per me, ha ancora il sapore della libertà.

È importante resistere al dolore, sopportare, subire, ma quando il dolore ti porta qualcosa, quando in cuor tuo sai di avere una speranza di salvezza o, almeno, quando credi davvero in un ideale. Allora sì. Invece, in quel caso, pensai che quella non fosse la mia Bastiglia. Ritenni fosse più importante la mia sopravvivenza e mi sembrò giusto risolvere così: perché la bellezza non può tutto e perché, nonostante quelle placche fossero straordinarie, erano, soprattutto, cattive e ingiuste, anche per una ragazza che desiderava avere un sorriso bello come voleva il suo babbo.

Mia madre si ricorda male. Di nuovo.

Quando, poi, il dott. M. mi bloccò la bocca, non diventai paonazza e basta, ma a quel punto, come sono solita fare, espressi il mio disappunto con i mezzi che avevo a disposizione: tramite l’alfabeto dei segni. Con grande agilità di mano, mentre avevo la bocca spalancata e cercavo di corredare il tutto con dei suoni appropriati, continuai a rimarcare la giustezza dell’atto che avevo compiuto.

Mio padre ha sempre ribadito sornione: «Il dottor M. ti accompagnerà all’altare, vedrai!», per sottintendere, garbatamente, la durata e il patrimonio speso per quel mio sorriso di ragazza.

Per amor del vero, io lo porto ancora l’apparecchio. Nell’arcata inferiore. Per mantenimento. Sono una provinciale. E sono figlia di mia madre.

E sono ancora su piazza. Mai sposata.

E, comunque, per chiudere l’argomento ortodontico: durante il periodo dell’università lavoravo in una ditta di elettrotecnica – sulla mia connessione con una materia come l’elettrotecnica non vorrei, davvero, soffermarmi – e, andando in azienda, mi schiantai col mio motorino color dentifricio sull’Osmannoro, strada trafficata e infingarda che connette noi del contado alla culla del Rinascimento. Cascai in terra e battei la faccia. Ancora sdraiata vidi sull’asfalto un pezzo del mio incisivo. La lingua ispezionò, toccando, per riprova, il dente rimastomi in bocca che, difatti, si dimostrò troppo aguzzo. Non mi feci intenerire dal sangue che avevo sputato sull’asfalto. Strisciai per raccattare quel pezzetto di patrimonio che apparteneva alla famiglia Francini. Avevo letto da qualche parte che un dente rotto andasse riattaccato subito, prima che morisse. Mi sentii responsabile anche per lui. Così, giunta l’ambulanza, non mi feci portare in ospedale ma dissi solo: «Diretta in via Giotto. Dal dott. M.!».

Che me lo riappiccicò. Lui era ancora vivo. Il dente, intendo.

Per una ragazza è importante avere un bel sorriso e io, il mio, lo mostro spesso.

Per me è un po’ come andare in villeggiatura.

Schiacciata pregna


Imprevedibile e bizzarra (e lo è tuttora), si è sempre divertita a mettere in imbarazzo chi le gravitava intorno. Ho in mente il suo storico compagno di scuola al quale, durante la ricreazione, per indurlo a comprarle la merenda, disse: «Se non me la paghi, dirò a voce alta che sei il padre di mio figlio!», il peggio con cui potesse minacciare un ragazzo fondamentalmente molto timido. Lui corse subito a comprargliela!



Per me il cibo è fonte di gioia, di ricompensa e di vita. Lo dico sempre: quando ci succede qualcosa di bello, che si abbia cinque anni o ottantasei, che cosa si fa? Si mangia. Si mangia tutti insieme! Qual è l’appuntamento più importante del Natale? Il pranzo o la cena della Vigilia! E perché? Ve lo dico io. Perché il momento in cui si mangia non è soltanto quello in cui ci si nutre a livello fisico, ma è quello in cui lo si fa, soprattutto, a livello umano ed è la nostra anima che si gonfia le gote di vita.

Quindi ho sempre ritenuto insopportabile, quando avevo e ho fame, non soddisfare quello che non è semplicemente un bisogno, ma un dovere morale. E poi alle medie, la Rosa, la nostra bidella, a ricreazione portava delle schiacciate pregne di mortadella che ancora ho nel cuore. E a Paolo, il mio compagno di classe, nonché migliore amico, non pareva vero regalarmi la merenda.

La galanteria, a volte, va incentivata. Ho sempre avuto un grande istinto pedagogico.

In corpo c’è buio


Chiara prediligeva dedicarsi alla lettura più che “fare la donnina di casa”. Un giorno, però, mi fece una tenerissima sorpresa. Non si era mai dilettata con l’ago e ricamò a punto croce un’orsetta-mamma con orsino-baby e tanti cuoricini con dedica alla mamma e creò un cuscinetto con tanto di nastrino di pizzo Sangallo cucito intorno a mano. Veramente delizioso. E subito a seguire fece un altro ricamo con orsetto, sempre a punto croce, ma conservato in un quadretto. Rimasi felicemente meravigliata. Se voleva, poteva.



Mai più toccato un ago e un filo in vita mia. Sono sempre stata attratta dai colori, dalle forme tondeggianti, dai brillantini e dalle luci. E dal rosa. O, forse, è il rosa che è sempre stato attratto da me.

Mi piacevano degli orsetti tondi e colorati un po’ indolenti e buffi. Il pelo nascondeva loro gli occhi, ma si vedeva dall’espressione della bocca, mentre stingevano i barattoli di miele, che erano felici. E così mi avventurai in un mondo folle di aghi e fili per riprodurli. Seguii le istruzioni e poi, di testa mia, approntai anche delle modifiche. Non avevo chiaro il discorso nodi. Quindi, quando il filo, sotto il ricamo, veniva tagliato male e diventava troppo corto perché io potessi farne un nodo, e “fermarlo”, in modo che tutto il mio lavoro non andasse a puttane, lo incollavo. Col Vinavil. Che era bianco e così non si vedeva. Lo so, una pratica eretica per chi è del mestiere, ma da dentro il cuscino e da dietro, nel quadretto, non si sarebbe visto nulla. E, come perorava sempre l’Orlanda Furiosa quando nel piatto c’era qualcosa che non aveva, a mio avviso, un bell’aspetto:

«Mangia: tanto in corpo c’è buio».

Di necessità, virtù.

«’Sta mano po esse fero e po esse piuma. Oggi è stata ’na piuma»


SICURAMENTE, COME FIGLIA UNICA, FORSE È STATA UN PO’ VIZIATA (DAL PADRE)a

Ma…

La scuola non si saltava mai: solo in caso di vera malattia, altrimenti non si dovevano trovare scuse. Era un dovere e non si trasgrediva.

Voleva sempre vincere quando giocava a scacchi col suo babbo. E anche quando giocava con la scacchiera elettronica. E ci riusciva.



Mi pare abbastanza chiaro questo amore sconfinato che ho per mio padre, che per sempre rimarrà il primo uomo della mia vita.

Il babbo Giancarlo era nato in Toscana ma si era trasferito a Vitinia, Roma, quando era ancora un pupo. Questo faceva sì che una delle sue caratteristiche più spiccate – che ha tuttora – fosse quell’accento romanesco che lo faceva apparire assolutamente esotico in quel di Campi Bisenzio, ma che ha caratterizzato in maniera peculiare il mio apprendimento della lingua italiana. Sono una grande appassionata del Belli per merito suo, perché, fin da piccola, mi leggeva le sue poesie e quindi, ancora oggi, mi viene spontaneo usare certe espressioni del romanesco antico, tipo «abbacchiasse a zuppo», o «sbenedizionare» tanto quanto vocaboli toscani come «uscio» o «acquaio».

Il problema vero insorse durante le elementari. Il babbo lavorava molto, ma non il fine settimana e la mamma lo metteva sotto torchio, ovviamente, intimandogli di aiutarmi a fare i compiti. Mio padre è uomo di intelligenza superiore. Nessuno sa di astronomia e storia quanto lui nonostante abbia la terza media, e mi ha dato una mano anche in matematica e fisica fino alla terza liceo (per noi anziani, la quinta superiore).

Sui miei quaderni di italiano, però, durante le elementari, dopo le sessioni con lui, campeggiavano parole come: «buro» che stava per burro, «candelabbro» per candelabro. Avevo un problema con le doppie per via di una pronuncia peculiare del babbo quando dettava e io scrivevo. A mia madre prendevano attacchi di risa misti a quelli isterici.

Il fine settimana, oltre che i compiti, però, io e il Gianca facevamo delle grandi scorribande.

Io e il babbo siamo sempre stati una coppia abbastanza rivoluzionaria.

«Fermate quella bambina!»


È sempre stata molto curiosa e ficcanaso. Quando il babbo la portava a passeggio, salutava tutte le persone che incontrava, compresi i cagnolini dietro il cancello dei loro giardini. Si divertiva ad accarezzarli e a metter loro le manine in bocca… senza nessuna paura. Poi, se durante il tragitto trovava delle porte di casa aperte, entrava dentro come un ratto, di corsa, e salendo anche le scale, lasciava letteralmente sbalorditi i proprietari che gridavano: «Fermate quella bambina, fermate quella bambina!». Nel totale imbarazzo del babbo.

Altre volte, quando andavano in giro, nella fattispecie appena entravano nel museo Stibbert, nella Sala della cavalcata, lei voleva salire su tutti i cavalli, provocando inevitabilmente l’allerta immediata dei custodi e di nuovo l’imbarazzo del padre.

Ha sempre avuto una certa predisposizione per le “sceneggiate”… Infatti, spesso, quando il babbo si trovava a due passi, lei fingeva di svenire e di cadere a terra. Il babbo allora esclamava: «Oh! Una principessa svenuta!». La prendeva in braccio e la adagiava sul letto o su una poltrona, le dava un bacino e lei si risvegliava. Quanto era felice e soddisfatta! Aveva recitato.

La diplomazia è sempre stato il suo cavallo di battaglia. Quando le capitava di far fortemente infuriare il babbo, e ce ne voleva, lei, per placarlo, adottava la sua solita tecnica: lo guardava in faccia, e riproduceva la classica smorfia della Mazzamauro dei film di Fantozzi (e ci riusciva in maniera perfetta) e gli diceva: «Fantocci». Era consapevole che il babbo, inevitabilmente, si sarebbe messo a ridere. E l’arrabbiatura sarebbe sparita.



Mater semper certa est


È sempre stata notoriamente una “merdaccia”. Faceva intenerire con i suoi atteggiamenti e, spesso, il babbo le diceva bonariamente, alla romana: «Sei ’na gran fija de ’na mignotta!».



Andare a trovare al lavoro mamma, in ospedale, mi è sempre piaciuto. Significava, probabilmente, che avrei dovuto fare qualcosa legato alla salute (analisi eccetera), ma era una tale avventura arrivare fino al piazzale Michelangelo, quasi una villeggiatura. E poi credo sia nato lì l’amore per i maritozzi: perché dopo aver espletato i miei doveri medici, la mamma mi portava al bar e io prendevo il cappuccino e il maritozzo. Inzupparlo e far conoscere la panna alla schiuma del latte e del caffè credo sia una delle cose per cui valga la pena alzarsi la mattina.


Un giorno, era piccola, aveva iniziato da poco a trotterellare, e venne a trovarmi in ospedale dove lavoravo, e per i lunghi corridoi lei correva, correva, correva e un mio collega, vedendola, le chiese: «Che carina! Ma tu bella bambina, di chi sei figlia?», lei si voltò e rispose: «De ’na mignotta!» e poi continuò ad andare.



Mater semper certa est.





a. frase copiata pari pari come me l’ha inviata mia madre. TUTTO IN MAIUSCOLO







L’ADOLESCENZA

In medio non stat virtus




La compa, il barrino e i moccoli


SARA, DETTA ARA

Un pomeriggio alla Coop di Campi, reparto gastronomia, una vecchia aveva da ridire su qualcosa. Ti fece talmente sfavare che, per chetarla, ti tirasti su la maglietta rimanendo in reggiseno con quelle poppe che ti ritrovi. E la vecchia: muta.

SARA, DETTA ARA

Non ti facevi problemi a camminare saltando un sanpietrino ogni due-tre passi o a toccare con l’indice punti improbabili di muri, pali della luce e anche persone, emettendo quel tuo suono tra i denti: «Deeee!».

SARA, DETTA ARA

Ricordo l’esuberanza, la tua risata e la tenacia quando i maschi più grandi ti volevano sminuire, nell’unico modo che conoscevano, dicendoti: «Zitta, troia!».

ILENIA, DETTA RANA

Niente era strano per te, tu eri Chiara la Bona.

Eri fissata con i nomignoli. In una delle migliaia di sere passate sull’argine del fiume Bisenzio, dopo uno screzio con Davide, contemplavamo le stelle in compagnia di grilli, cicale e rane, quando a un tratto mi rivolsi a una rana e le chiesi: «Ma… ma…ma… almeno tu, rana, mi buoi bene???». Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Tu impazzisti, dicendo che era un segno e che per tutta la vita io sarei stata la tua Rana. La ranita de la suerte!

ILARIA

Potevamo stare giorni interi a parlare di un argomento (ed erano giorni davvero!), ma alla fine la ragione ce l’avevi sempre tu.

ILARIA

Eri diversa, dicevi le parolacce e conoscevi tutti i prodotti cosmetici di lusso e i nomi delle modelle sulle riviste.

ILARIA

Parole come vergogna, discrezione, riserbo non sapevi nemmeno dove stessero di casa. Nell’età dell’adolescenza, quando la maggioranza dei ragazzi tende a compiacere il gruppo per farne parte e per sembrare forti, tu no.

SARA, DETTA ARA

E, cosa fondamentale, Chiara la Bona non la dava a nessuno.



Queste sono le mie amiche di Campi. Dalle loro parole si evince chiaramente fossi una spostata, testa dura, che camminava cercando di non pestare i bordi del marciapiede, che era solita toccare cose emettendo uno strano suono – «deee!» –, che zittissi le anziane nei reparti gastronomia della Coop con l’influenza dei miei seni, e che mi chiamassero Chiara la Bona, nonostante fossi parsimoniosa di colloqui nella zona pelvica.

Ero così.

Ed è incredibile la totale accettazione che loro, normali, o comunque più normali di me, avessero della mia persona.

Ed è stupefacente, soprattutto, la ferrea convinzione che io fossi tanto sicura, tanto disinteressata al giudizio altrui, e tanto sfrontata.

Quanto mi facevo cagare, voi non lo potete immaginare, e quanto mi sentissi fagocitata da come mi guardava la gente.

Quello che loro percepivano non era menefreghismo, sicurezza o spavalderia: ero semplicemente entusiasta, curiosa, cinetica e, a volte, sopraffatta dalla vita in senso buono: mi smemoravo, come i bambini quando giocano e perdono totalmente il tempo.

Mi attraeva la vita che mi distraeva dal giudicarmi. Ma, quando mi fermavo, mi sentivo bruttarella, strana, anche fisicamente, insomma non bella davvero: tenevo costantemente il bomber legato in vita perché mi abbracciasse, nascondendomi i fianchi che parevano parentesi tonde – grosse parentesi tonde –; avevo la pelle chiara, troppo chiara, sembravo morta; avevo le occhiaie scure, troppo scure; e soprattutto avevo le poppe grandi. Troppo grandi. Tentavo di nasconderle rincarcandomi e piegandomi come la buccia di una mela. Mi chiamavano «Centrale del Latte». Volevo morire. Che poi, mia madre aveva una splendida seconda. Io, no. Una quinta di quelle che, per tenerle, il reggipoppe, come chiamavo io il reggiseno, ti solcava le spalle tanto quanto la dignità.

La mia vita sociale a Campi aveva traslocato dall’androne sdentato del mio condominio, al porticato della chiesa di Santa Maria, il luogo in cui si ritrovava la nostra compa. Chiesa che, accanto a sé, aveva un piccolo bar, detto «il barrino»: per noi, in Toscana, è tutto un diminutivo, tutto finisce in -ino. Che, per chi non fosse avvezzo alla lingua, potrebbe sembrare una cosa carina, un vezzeggiativo, ma non è mai così: noi toscani e, soprattutto, noi campigiani vezzeggiamo poco.

La vicinanza al luogo sacro, e il fatto che anche il barrino fosse gestito dalla parrocchia, non ammantavano di santità il suo contenuto. Moccoli che facevano fumare l’aria. E con moccoli, non mi riferisco alle candele, ma ai frequenti accostamenti fatti, soprattutto, dai giovani maschi, tra il Creatore e svariate specie animali da lui create, soprattutto quadrupedi. Ma ce n’era anche per la santa Rappresentante di Lista, di cui, spesso, e in modo sbrigativo, veniva messo in discussione l’iter riproduttivo. Credo che se tornassi indietro non vorrei mai più essere adolescente o forse sì, soltanto, per riuscire a stordirmi di dolore o di gioia, ma più di dolore, e riprovare quelle emozioni così violente che, se ti tagliassero l’arteria femorale, zampilleresti meno.

La mia vita paesana scorreva così, tra mercati, Feste dell’Unità e porticati di chiese. Un ossimoro meraviglioso. O un film di Moretti.

Covaccini, Capodanni, penne e bidet


SARA, DETTA ARA

Ricordo i compleanni da Rodolfo, detto Foffo, il nostro ristorante del cuore, e ricordo soprattutto gli spuntini notturni presi al volo: le penne alla boscaiola, le penne rosé, il covaccio crudo e mozzarella,a le penne col gamberone del Rendez Vous; l’antipasto di Villa Vecchia che era un banchetto di nozze.



Da sempre io gourmet.


ILENIA, DETTA RANA

Le nostre serate al pub: partivamo in sei in una Panda, io “sistemata” categoricamente nel bagagliaio per evitare problemi con i caramba, e, poi, giunti a destinazione, la scena migliore: qualcuno mi “liberava” aprendo il portellone posteriore. Scendevo e mi ricomponevo come se niente fosse.



E anche un po’ fuorilegge. Il pericolo è sempre stato il mio mestiere.


ILENIA, DETTA RANA

E i Capodanni? Quello tremendo a Quarrata. Ci venne a riprendere il mio babbino e, per passare la notte insieme, organizzammo un accampamento giù nella taverna dei miei, con coperte e sacchi a pelo. L’anno dopo, invece, prendemmo una casa in affitto, la mitica Villa D., all’Abetone (qualche chilometro dopo l’Abetone, perché costava meno…). L’anno successivo, sentendoci grandi, ci buttammo in trasferta a Nizza. Sei pischelli alla scoperta della Costa Azzurra. Per Capodanno i ragazzi si offrirono di cucinare. Presi dall’entusiasmo buttarono troppa pasta, circa 3-4 chili!!! Il colapasta era troppo piccolo e la loro brillante idea fu quella di mettere la pasta in esubero nel bidet (dove rimase per il resto della vacanza).



Era un garage, non una taverna, quello in cui dormimmo. Amo la poesia con cui l’Ilenia, detta Rana, ammanta tutto. Credo ci fossero anche delle macchine parcheggiate vicino a dove eravamo sdraiati. Degli sfollati. I suoi genitori furono così carini da venire a controllarci soltanto la mattina, forse, solo per assicurarsi fossimo ancora vivi.

Fu una delle serate più divertenti della mia vita. Faceva freddo e, nonostante fossimo tre coppiette, stavamo vicini vicini per ripararci dal rigido inverno, come in guerra, e sussurravamo, quasi fossero preghiere le nostre. «Perché nessuno è ateo in trincea» come direbbe Marcello Marchesi.

La volta che andammo nella villa all’Abetone la montagna fu solo un ideale, come dire «abito in centro a Firenze» quando stai all’Isolotto. Ma fu bellissimo passare una vacanza in casa di sconosciuti col bidet pieno di penne. Eravamo giovani e giocavamo alla vita insieme.

Una precisazione: in entrambi i Capodanni, Abetone e Nizza, io passai tutta la nottata sul cesso. Nessuno se lo ricorda mai. O, forse, non lo dicono per pudore. Credo vi sia anche un reperto fotografico: io sul trono con un tutone coi piedi incorporati, come quelli dei neonati, arancione. Venni fotografata poco prima che scoccasse la mezzanotte, perché m’erano venuti a chiamare per il brindisino. Grazie.

La Santa Inquisizione e i monaci amanuensi


ILENIA, DETTA RANA

La tenerezza di quella volta che io, te e l’Elisabetta volevamo assolutamente andare a ballare al Torquemada perché c’era il Principe Maurice!



Il Torquemada era la serata del venerdì all’Happyland e il Principe Maurice un vocalist dotato di una capacità scenografica non indifferente, noi ne eravamo ammaliate: indossava lenti a contatto bianche e delle grosse corna rosse, forse per essere filologico al nome della serata.b


ILENIA, DETTA RANA

La mamma di Elisabetta non l’avrebbe mai mandata, così la facesti chiamare dalla Chiarona che si finse tua madre e la tranquillizzò dicendole che avremmo fatto un pigiama party tra amiche!!! Le tue idee…



Ero la Andy Warhol di Campi Bisenzio e loro erano la mia Factory.

E qui si apre il filone discoteche.

Sono astemia, non ho mai assunto una droga e mai fumato neanche una canna in tutta la vita mia. Pallosa lo so, ma l’ho fatto per due motivi che esulano dalla morale o dalla morigeratezza: ho sempre voluto il controllo su di me, vedere tutto, assimilare tutto, comprendere tutto, analizzare tutto, nutrirmi di tutto. Non ho mai desiderato andare via, trovarmi da un’altra parte, perché io ero costantemente da un’altra parte, anche se l’ispirazione la prendevo dalla realtà che mi circondava. Da sempre ubriaca di vita. Il secondo motivo era più stringente: mia madre. Potete immaginare che cosa sarebbe accaduto se fossi tornata a casa, anche solo mezza volta, ubriaca? Ve lo dico io: sarebbe crollato il mio fortino della salvezza. Quell’unico baluardo che non le aveva permesso di dirmi mai: «Hai sbagliato: se lo hai fatto una volta lo farai una seconda».

Potevo tentare, con fatica e rigore, di non perdere la guerra solo in questo modo: con l’astuzia di un cecchino e il rigore di un monaco amanuense. Cosicché, quando avessi desiderato qualcosa, avrei avuto il potere di affermare: «Ho mai tradito la tua fiducia, davvero?». E lei, scuotendo la testa, ma senza zittirsi mai, avrebbe potuto soltanto rispondermi di no.

L’essere responsabile, il cercare di non fallire era l’unica possibilità di libertà che aveva una ragazza come io. Mi viene in mente Calamandrei – e potrà sembrarvi eresia che succeda adesso, parlando di quelli che possono apparire solo stupidi problemi adolescenziali – in quel Discorso sulla Costituzione che pronunciò, proprio davanti ai giovani, il 26 gennaio 1955: «È comodo quando la libertà c’è. Si vive in regime di libertà […] Il mondo è così bello, ci sono tante cose belle da vedere, da godere […] Però la libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare, quando si sente quel senso di asfissia […] Bisogna vigilare ogni giorno sulla libertà, […] perché se va a fondo, questo bastimento va a fondo per tutti.».

E io volevo arrivare a riva.

Le discoteche mi piacevano follemente: musica, amici, colori e luci le rendevano luoghi sacri, perché le facevano collimare in modo autentico coi petardi che avevo dentro e che in altri posti non potevano deflagrare. Ero meticolosa: le conoscevo tutte, sapevo il tipo di musica che veniva suonata in ogni discoteca cool, come diremmo oggi, ganza come dicevamo noi anziani che prima siamo stati giovani. Regalavo costantemente la mia consumazione – il drink annesso al biglietto – e, quando non la donavo, era una Coca-Cola o un bicchiere d’acqua che, vergognandomi, ma solo a volte, millantavo fosse vodka. Anni dopo, in vacanza a Riccione, a un after hour – discoteche che aprono dalle quattro del mattino in poi e, quindi, per andarci devi mettere la sveglia come gli operai – la mia consumazione fu un cappuccino con un cornetto.

Se penso alla mia vita ora, l’unico after che mi fa godere è il pisolo postprandiale durante il quale sbavicchio sul divano. Ma questa è un’altra storia.

Ero sempre l’ultima a smettere di ballare, parevo una molla. Sempre sobria. Mai stanca. Forse, come mi suggerì qualcuno, da piccina son cascata nella pozione magica come Obelix. Costruivo i miei outfit o, come direbbe la mamma, le mie mises (stupisce con quei suoi tocchi ricercati, la Sara). Estrosa ma pratica: pantaloncini corti, canottiere da muratore bianche e scarpe da ginnastica o anfibi, perché io dovevo ballare. Realizzavo anche delle collane con il DAS, erano cuori, soli, stelle, che mettevo insieme con un nastrino di raso, coloravo a mano con tinte fosforescenti e poi ricoprivo di coppale perché brillassero.

A un tratto iniziai anche a colorarmi i capelli, ma non parlo di mèches: verde, argento e rosso. Non un colore alla volta. Tutti insieme. Usavo bombolette spray di infima qualità, il cui risultato, poi, la mattina doveva essere lavato ben bene perché potessi andare a scuola sana e salva: e avevo i capelli di Lady Godiva, col volume di Tina Turner. La moda dilagò anche tra le amiche e tra i maschi. Eravamo i Sex Pistols di Campi. E io la Vivienne Westwood del barrino.

Piadine, piramidi di cristallo e zoccoli proibiti

L’unica vacanza che il mutuo concesse alla famiglia Francini fu quella a San Mauro a Mare, in provincia di Bellaria. Ricordo ancora quelle grosse piadine con la coppa, bone… (che, comunque, come le fanno là non le fanno nel resto d’Italia). Alloggiavamo in un grazioso alberghetto, pensione completa, dessert tutti i giorni: l’hotel Jole – e visualizzi una signora gaudente col grembiule che ha appena scolato i cappelletti. Le pensioncine dell’Adriatico ti fanno subito mattarello, farina e mani allenate a forgiare tanti tortellini e altre cose buone, ti rammentano gli anni Cinquanta, il ragù, i risparmi onesti grazie ai quali potevi regalarti qualche giorno in cui, dopo aver desinato, chiudere gli occhi, sentire il sole buono dirti che, sì, anche se era martedì, quella era la tua domenica della vita e potevi rimanere a farti illanguidire. Senza rimorsi.

Sono toscana ma Viareggio e tutto quel litorale lì non li ho mai visti: io nel Tirreno mi ci sono bagnata poche volte, troppo Perrier. Era l’Adriatico la mia acqua santa.

Ricordo che sui tavoli della mia pensioncina, a colazione, c’era un cestino tondo di plastica, vuoto, di cui all’inizio non comprendevo il senso… poi capii: doveva accogliere le carte dei piccoli panetti di burro usati, le confezioni delle marmellate e del miele vuote. Quei teneri mini-cassonetti del sudicio, su ogni tavaglia, oggi mi paiono così giusti e in linea con noi, con le persone che frequentavano lo Jole.

Negli anni ho scoperto che negli hotel a cinque stelle ogni due secondi qualcuno ha il compito di toglierti, con delle strane spatole, anche le briciole più piccine, ma allo Jole di San Mauro a Mare no: lì tutti dovevano essere responsabili, tutti dovevano mettere i resti delle proprie colazioni in quei cestini assennati. Così loro erano pronti per essere svuotati e noi per la villeggiatura.

L’odore dolciastro mi riempiva appena mettevo i miei bianchi piedini in spiaggia. Me li ustionavo anche se c’era la passerella. Quel profumo di zucchero, quel vento di caramella mi travolgeva, mi faceva emozionare, mi prendeva la bocca dello stomaco come quando ti piace qualcuno. Questo mi provocava il mare d’estate, tutte le volte che lo vedevo. Anche se, in realtà, io l’ho frequentato proprio poco.

Le vacanze di solito le si facevano a Roma, a Vitinia, dai nonni paterni, la nonna Giuliana e il nonno Quirino. Il nonno aveva la sclerosi multipla e, quindi, per tutto l’anno se ne occupava la nonna e d’estate, nei quindici giorni di ferie, era bello e giusto andassimo anche noi.

Amavo molto i miei nonni paterni. Erano vacanza per me. Erano diversi dall’Orlanda Furiosa e dal nonno Danilo. La Giuliana era più femmina e meno nonna. E Quirino era silenzioso e intelligentissimo. Gli uomini riservati, socchiusi e rispettosi della vita, mi hanno sempre preso il cuore. Quirino era stato un muratore e mi ricordava il babbo. Lui la vita se l’era costruita tutta con la cazzuola. Ero contenta di stare là perché a Vitinia c’era una casa grande che il nonno aveva forgiato con le sue mani, e c’era Tommy, un pastore tedesco su cui sfogavo tutto l’amore che potevo. E poi c’era Ostia, c’erano i Cancelli, ovvero le spiagge libere. E ogni tanto ci andavamo.

La vacanza a San Mauro a Mare, però, capirete, era proprio un fatto nuovo.

Il mare rappresentava qualcosa di esotico, ma di esotico nel senso di lontano, di poco familiare, come quando a casa la mamma cucinava il pesce. Non succedeva spesso, a parte il palombo lesso, il venerdì, che mi faceva una tristezza, così moscio, bianco e fallito. Per me mangiare pesce tuttora non è casa, non ci sono avvezza, perché, in fondo, siamo sempre quello che abbiamo mangiato da piccini.

San Mauro a Mare in provincia di Bellaria era vicino a Riccione. Riccione, il posto in cui sorgevano le discoteche più straordinarie d’Italia, quello che faceva azzerare la salivazione a ogni adolescente della mia età, il sogno proibito, la lista omaggio della vita. E a Riccione c’era lei, la piramide di cristallo: il Cocoricò. Sono sempre stata affascinata dalla luce e dall’idea di quel triangolo di vetro sotto il quale si ballava irrorati dalla luna (che tenerezza pensare che il Cocoricò venisse soprattutto irrorato dalla luna!).

Cominciai a lavorarmi il babbo – sfortunatamente era seduto accanto a mia madre – fin dalla nostra partenza e poi giù giù giù lungo tutta l’autostrada con le musicassette degli stornelli romaneschi volgarissimi e giù giù giù martellavo, martellavo e martellavo. Cercavo di ammorbidirlo come facevo con le Big Babol.


Da sempre l’ostinazione è ciò che l’ha contraddistinta. Mai arrendersi. Quando aveva in mente qualcosa, qualsiasi mezzo era buono per ottenerlo. Un’estate eravamo in vacanza a San Mauro a Mare, era adolescente, e aveva sentito parlare di una famosa discoteca: il Cocoricò. Era curiosa di vederla e doveva mettercela tutta per convincere il babbo ad accompagnarla. Sapeva che era un’impresa ardua. Sulla spiaggia, un pomeriggio, iniziò a fare una delle sue solite sceneggiate, lagnandosi e assillandoci senza tregua e, prima con i piedi e poi con le mani, sulla battigia, fece una buca profonda. Ci entrò dentro, rimanendo fuori solo con la testa e ci intimò: «Se non mi portate al Cocoricò aspetterò l’alta marea e rimarrò qui fin quando le onde non mi ricopriranno!». Stanchi di questo teatrino imbarazzante e di questa petulanza continua, ci trovammo costretti a cedere, esasperati e indignati. L’accompagnò il su’ babbo con altre sue amichette e rimase fuori ad aspettarla per tutto il tempo.



Indossavo dei pantaloncini corti rossi di vinile, un paio di scarpe da ginnastica con una linguetta grossa quanto la Sardegna, un top nero e un gilet di plastica trasparente. Tutto nuovo, tutto appositamente studiato per quella che sarebbe stata la serata della vita. Arrivammo alla piramide di cristallo verso le 23, mio padre scortò me e le mie amiche fino all’entrata e poi si mise ad aspettarci fuori. Indossava degli zoccoli del Dr Scholl, dei pantaloncini corti e una maglietta arancione. Il nostro orario di uscita era previsto per l’1,30, una cosa ridicola, lo so, uscire all’1,30 dal Cocoricò, ma a volte bisogna fare di necessità virtù.

Ricordo fossi molto bassa là dentro, tutto mi sembrava incredibilmente più grande di me, tutto volgeva verso l’alto, stritolandomi, ero una peccatrice, in una cattedrale medievale, senza pecca. Presi il mio solito bicchiere di Coca-Cola e mi aggirai senza ballare, perché il tempo era poco e le cose da guardare e studiare tante. Vidi ciondolare dall’alto, a testa in giù, anche il Principe Maurice, vestito da demonio, ma, stavolta, non aveva solo le lenti a contatto bianche, era bianco tutto, anche le corna, e indossava un gonnellino inutile, poiché, contro la forza di gravità, nulla poté, nemmeno il demonio.

Uscimmo puntuali e trovammo mio padre un poco scosso. Ci disse che mentre era ad aspettarci fuori dalla macchina, nel parcheggio, si era sentito chiamare, prima a voce e poi con movimenti febbrili della mano da alcuni uomini che erano là vicino. Ci raccontò di essersi rincuorato pensando fossero altri padri, disgraziati come lui, che aspettavano le loro figliole e che, magari, volevano condividere quel patema. In breve – e non ho mai capito come fosse arrivato all’acquisizione di quella bizzarra realtà – il babbo comprese non stessero così le cose e, con la sintesi che da sempre l’ha contraddistinto, aveva chiosato: «Me sa che me volevano imbrocca’». Io, quasi sputai l’apparecchio fisso. Per me era solo il mio babbo, ma il Gianca, con gli zoccoli del Dr Scholl, era stato recepito come un gran bell’omino.

E così, soddisfatti dalla serata e corroborati da queste nuove esperienze che ci avevano toccato con mano, compreso il babbo, lui metaforicamente parlando – credo –, ci dirigemmo verso l’hotel Jole di San Mauro a Mare, in cui immaginavamo mia madre si stesse fustigando col rosario. Ma la realtà a volte stupisce, in peggio: ella si era addormentata come non succedeva dal momento del parto durante il quale era stata sedata. E dopo urla e dopo aver bussato e bussato, alla fine decidemmo per le maniere forti. Iniziammo a tirare sassi alla finestra della nostra camera, sperando di non provocare danni che, credo, non avremmo avuto i soldi per pagare. E così, dopo innumerevoli macigni, ella si svegliò, urlando: «Eccoli, sono tornati i miei pellegrini!».

Fu una serata piena e istruttiva.

Io conobbi il Cocoricò, mia madre il sonno e mio padre la straordinaria potenza sessuale degli zoccoli del Dr Scholl.

Code e Chimere


Era evidente la sua volontà di dare il meglio. Al contrario di tutti i ragazzi, se prendeva un bel voto non lo giudicava mai degno di essere felicemente comunicato. Se invece era brutto – ma soprattutto se riteneva di non meritarlo e di aver subìto un’ingiustizia –, si disperava e mi telefonava per mettermi a conoscenza (anche se ero impegnata sul lavoro).

«Perché non telefoni al babbo e angosci un po’ anche lui?»

«Perché lui non starebbe mai male come te!» mi rispondeva…



Ho sempre pensato fosse più importante condividere il patire che la gioia, soprattutto se si trattava di mia madre e, forse, così facendo era come se le chiedessi di assolvermi: perché, se mi avesse perdonato lei, mi sarei potuta perdonare anche io. Chissà.

Dei voti belli non me ne è mai fregato niente; erano quelli brutti che m’importavano, perché mi smuovevano, mi spingevano a lottare contro qualcosa che ritenevo ingiusto. E la scuola dovrebbe insegnarti questo: a riconoscere ciò che non torna e a studiare per risolverlo. Così, quando capitava che prendessi quattro, alle superiori, chiamavo subito mia madre per condividere, perché ero certa che avrebbe patito più di me.

E condividere è tutto nella vita. Una gioia se la condividi la raddoppi, il patire se lo condividi, forse, lo dimezzi.

Andare al liceo per me significava alzarsi molto presto la mattina, significava andare vestita quasi sempre nella stessa maniera, con un lupetto a collo alto nero, anche a maggio, dei pantaloni di velluto a coste marroni di mio padre, anche a maggio, e legare i capelli in una coda bassa, che noi fanciulle chiamavamo “pettinatura da ragazza madre”, e non chiedetemi perché. O forse sì, chiedetemelo, così che possa rifletterci.

La chiamavamo pettinatura da ragazza madre perché era una coda, ma era una coda dimessa, perché, anche senza dircelo, pensavamo che così dovessero essere le ragazze madri: dimesse. Credevamo fossero creature che avevano sfidato il destino o che c’erano inciampate e che si trovavano a far convivere e a dover addomesticare, dentro di sé, due bestie immense: l’essere ragazza e l’essere madre. La coda alta, legata, ben stretta alla base proprio come alla vita, ma poi libera, sfacciata per il resto del suo corso, assolta dal dimenarsi, dallo sciogliersi, per poi ricomporsi, era la giovinezza. La coda bassa era una coda sì, ma se ne stava appoggiata alla nuca, forse perché stanca, appesantita dal lavoro, dalla responsabilità, dalla fatica, esattamente come accade a una madre. La definizione di quella pettinatura, ora che la guardo da qui, dal mio caschetto di ultraquarantenne, è l’immagine più violenta ed esatta di come, spesso, noi donne ci vediamo: chimere.

La chimera era una creatura, il cui corpo Omero ci descrive essere composto da parti di diversi animali: davanti leone, di dietro drago, al mezzo capra. La madre, Echidna, era per metà donna e per metà serpente. La chimera aveva un aspetto considerato terrificante perché era un miscuglio, era diversa, innaturale e sputava fuoco dalle fauci. E una creatura ritenuta spaventosa, proprio perché discorde dalla normalità, non poteva, di certo, essere mansueta. E, come spesso accadeva, doveva morire per mano di un eroe.

Bellerofonte fu quello designato. Si sollevò in aria con Pegaso, il suo cavallo alato, e la colpì dall’alto. Scagliò frecce le cui punte erano state forgiate appositamente col piombo. Quelle si insinuarono tra le fauci di lei, spalancate e vive di fiamme, si sciolsero e la soffocarono. Venne uccisa sfruttando ciò che era, per quelle fiamme che usava per attaccare ma anche per difendersi.

In verità le prime parole che ho scritto e poi cancellato dicevano così: «Era morta anche per colpa di ciò che era». E in questa mia frase c’è tutto quello che posso tentare di dirvi in pagine e pagine.

La chimera, con le sue strane fattezze, incarnava qualcosa di lontano dalla realtà, era una combinazione di elementi che in natura non potevano connettersi fra loro (leone, capra, serpente).

Il termine “chimera”, ancora oggi, disegna l’utopia, ciò che è irrealizzabile. Inseguirla è rincorrere ciò che mai sarà realtà. Un’illusione. Un errore.

Nella poesia, intitolata La Chimera, Dino Campana dice:


Non so se tra rocce il tuo pallido

Viso m’apparve, o sorriso

Di lontananze ignote

Fosti, la china eburnea

Fronte fulgente o giovine

Suora de la Gioconda:

O delle primavere

Spente, per i tuoi mitici pallori

O Regina o Regina adolescente…



Per Campana la chimera è la poesia, che lui definisce “suora de la Gioconda”: la rassembra alla Gioconda, a una donna, quindi, ma soprattutto alla donna che incarna l’enigma supremo per eccellenza, colei che nulla svela perché tutto nasconde. E in quel «Non so», con cui Campana principia, c’è tutto il perpetuo interrogarsi su un mistero impossibile, che è quello che noi donne siamo e che neppur noi sappiamo.

Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette

Andavo a scuola vestita così perché venivo da Campi Bisenzio e quello che frequentavo era il liceo della borghesia fiorentina, il liceo che avrebbe tirato su i professionisti – avvocati, medici, ingegneri – della classe dirigente del domani: insomma, uno di quelli che mia madre avrebbe voluto sposassi. E io, quindi, dovevo essere rigorosa e senza distrazioni, concentrata sulla sostanza, senza fronzoli.

Ribadisco: sono ancora su piazza. Mai sposata.

In quarta ginnasio eravamo trentadue, l’ultimo anno arrivammo in quattordici. Darwinismo scolastico.

Ma fu chiaro fin dal primo giorno che, nonostante il mio giubbotto Barbour finto – che le disgraziate come me dotavano di una spilletta sul bavero che lo facesse apparire autentico (quello originale costava una mesata di stipendio dei miei) –, nonostante l’impegno che mettessi nel cercare di replicare quello stile fatto di noncuranza délabré, di maglioni bucati, ma bucati agiati, che aveva chi frequentava quel liceo, io non ce l’avrei fatta. Non sarei mai riuscita a essere come loro. Quelle ragazze indossavano scarpe di tela anche d’inverno e giubbottini leggeri, mentre io parevo venire da monte Morello, coi lupetti e i guanti a muffole, quelli senza le dita, con cui non ti ci potevi neanche grattare il naso senza accecarti. Perché io, la mattina, dovevo attraversare le nebbie, le paludi della periferia, prendendo due autobus, mentre per loro, che scendevano a piedi o con le biciclette giù dai ricchi colli fiorentini, era tutta in discesa, anche a gennaio: non facevano nemmeno in tempo a patirlo, il freddo. Svolazzanti. Monelle libere e belle. Abitavano a uno sputo. Mica come me. Che gli sputi li prendevo se non mi svegliavo in tempo.

La maggior parte delle persone che frequentavano la mia sezione, c’è da dire, però, fossero disgraziati. Venivano da posti impensabili e impronunciabili – Sieci, Girone, Vicchio –, luoghi che probabilmente quelli del centro avevano sentito soltanto nominare, quando la domenica i loro genitori li portavano a visitare posti esotici in cui gli indigeni svolgevano attività pittoresche tipo le sagre: la sagra del cinghiale, la sagra del tortello, quella della pecora. Chi abitava a piazza della Vittoria, Pontassieve o Campi Bisenzio non sapeva neanche dove fossero.

La mia classe era composta in maggioranza da persone che venivano dal contado, una sorta di ghetto proletario, ma v’era una ragione: era la sezione nella quale confluivano tutti coloro che alle medie avevano studiato francese o tedesco e che avevano scelto il classico. Ma in essa, comunque, v’era anche qualche esemplare di alunno benestante che non faceva sfigurare il liceo.

Si chiamava Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette, un nome a metà tra una martire e una pornodiva anni Ottanta. Come quello di tutti i nobili ricchi.

Era bionda, con le mèches naturali ovviamente, non come me, che sui capelli mi ci spruzzavo un liquido comprato al supermercato, tipo acqua ragia – ignoro come faccia ancora ad avere i bulbi –, e aveva gli occhi azzurri.

Era ricca fin dall’ecografia.

Una di quelle che ti sorridevano con la certezza che anche se le fossero caduti tutti i denti, i genitori avrebbero, forse, rinunciato a un paio di babbucce di cachemire per rifarle le arcate. Superiori e inferiori.

Ci divenni subito amica e, chissà, forse lei in me vedeva quello che Jane Goodall vedeva negli scimpanzé: creature eccezionali, capaci, addirittura, di adoprare uno strumento per raggiungere uno scopo. La Goodall in Africa passò tutta la vita a studiare quei cari primati; Maria Vittoria, con me, fece meno strada.

Ero ipnotizzata dai suoi movimenti, da quel suo ciuffo che lei si sbatteva da una parte all’altra e che sarebbe rimasto perfetto anche qualora le fosse cascato un frantoio in capo.

All’inizio cercavo di emularla, indossavo un maglioncino a V color salmone, perché l’agiatezza è ocra, beige, cipria, non ha i colori sgargianti che amo io.

L’avevo comprato dalla DaniLove, la donnina di Campi che vendeva sottobanco quelle che lei chiamava «chiccherie», roba a cui tagliava l’etichetta «per sicurezza», diceva lei – per sicurezza sua, così poteva venderci quella ceppa che le pareva, pensavo io –, ma era talmente brava a regalarci il sogno che le ore passate dietro a quel suo bancone ad aspettare e poi ammirare cosa lei avesse in serbo per te, equivalevano all’adrenalina di un test di gravidanza o all’euforia del Principe Maurice al Cocoricò.

E così io continuavo a stropicciarmelo tutto questo maglioncino a V, per renderlo morbido, vissuto, perché assomigliasse almeno a un gomito di uno di quelli di Maria Vittoria. Ma lui continuava a rimanere rigido, avvezzo alla sofferenza, castrato dal ferro di mia madre. Volevo abbandonasse la sua durezza proletaria e rinascesse cachemire. Ma non c’era verso. E mia madre ogni volta che uscivo di casa, dopo averlo appallottolato e indossato, di sbieco perfidamente diceva: «Quel golf pare cincischiato tra le cosce della nonna».

Ma come poteva capire l’agiatezza, lei, per la quale ordinare al bar un caffè che non fosse macchiato rappresentava uno spreco?

Maria Vittoria abitava sui dolci colli fiorentini in una casa che stava da sola. In proprio si dovrebbe dire, ma a me, quella casa, pareva proprio sola.

Un giorno si voltò scoprendosi una spalla, era gennaio, e mi disse: «Domani passi da me dopo la scuola?».

“Chissà se vorrà dire che si mangia” pensai. Ma Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette valeva bene un digiuno.

Mi preparai a modino. Golfino salmone, jeans chiari con gli strappi, rattoppati a suo tempo con estro dall’Orlanda Furiosa, Barbour finto e stivaletti marroni che mi facevano male perché ho i piedi paffuti, ma il dolore redime. A fine lezione salimmo su un autobus “finto”, piccino, grazioso, mica come quei bruchi corazzati da guerra che prendevo io. In quelle strade strette, ripide e abbienti doveva esser fatto tutto in un certo modo e non puzzare, mai. Invece che a benzina sarà andato a infusi di rosa. Lo pensai davvero. Poi scoprii che era elettrico.

Di primo acchito, la casa di Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette poteva sembrare – agli occhi di una ragazza di Campi Bisenzio che abitava in un condominio in cui tutti avevano le stesse serrande rosse, in cui dovevi chiedere il permesso all’amministratore e fare una votazione anche per cambiare le tende del terrazzo – un poco vecchia, un poco diroccata. Col tempo avrei capito che la trascuratezza, se sei ricco, diventa ostentazione.

Salimmo le scale sbocconcellate e un po’ sfinite – che dentro di me pensavo: “Mah, una botta il nonno Quirino gliel’avrebbe data in tre secondi per rinfrescarle” – ed entrammo.

Silenzio.

Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette sbatté la cartella – che poi cartella, io parevo un ciuco, lei c’aveva una robina floscia come la stanchezza – su una sedia che sembrava fatta apposta. E anche lì, pensai: “Mah, non fa prima a portarla direttamente in cucina dove ci schianteremo a corpo morto su Demostene?”. In casa mia la cucina era il centro di tutto, il focolare, il posto in cui si stava intorno alla tavola a mangiare, a litigare, a vivere. Smorzai il mio stupore e chiesi, appunto, dove fosse – capii che avremmo pranzato ed ero eccitata perché quella sarebbe stata la prima volta in cui avrei desinato prima delle quattro. Ma compresi anche che la mia domanda le parve una bestemmia. Mi indicò, con un dito di oro leggero, la direzione, e lo fece come si dà l’indicazione della metropolitana a un turista.

Entrai e fu lo scompiglio: grembiulini bianchi che si decomponevano con la velocità di Bolt, ectoplasmi che lasciavano la scia. Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette mi era venuta dietro come si fa con un neonato che gattona provocando danni.

La tavola non c’era. Nemmeno le sedie. Mi voltai e domandai sgomenta: «Ma voi mangiate in piedi?».

Lei disse solo: «In sala da pranzo. Qui la servitù cucina. La Chérie».

Capii allora cosa fosse stato quel fuggi fuggi. Ma non compresi, la Chérie cosa avesse contro di me per non salutarmi, lei con quel suo nome già di per sé così accogliente.

La sala da pranzo era un salotto con un camino spento – un freddo! – un tavolo senza tovaglia a quadretti, e due piatti con sotto dei tovaglioli rigidi rettangolari. Mia madre sarebbe svenuta. Ti immagini, mangiare su un tavolo di legno ignudo? I muri erano giallini e anche un po’ scoloriti, e io mi chiesi: “Ma una mano di vernice ci vorrà di molto a darla?”. C’erano quattro maccheroni, quattro, che ci aspettavano, con sopra un ricordo di ragù, sbiadito. Pensai fosse quello rimasto dalla cena della sera precedente che la su’ mamma aveva allungato.

«Anche i tuoi lavorano?» chiesi.

«Loro pranzano prima» disse.

Mi parve chiaro che stessi sui coglioni a tutti in quella casa e che nessuno volesse incontrarmi.

«Ah» esclamai io, e lo feci con un pizzico di mestizia, così lei aggiunse: «Pranzano sempre prima. Mio padre a breve tornerà in studio, maman è di là».

Pensai, allora, che fosse lei a stare sul cazzo a tutti, servitù compresa, e anche che tutti, in quella casa, avessero nomi o si riferissero alle persone esclusivamente con parole francesi. La cosa mi impensierì, io che conoscevo solo il campigiano e qualche rudimento di tedesco. Fui quasi tentata di domandare il nome del padre, che mi aspettavo si chiamasse Richelieu. Ma mi tenni.

Quella fu la prima volta che capii che i nobili ricchi mangiano in posti diversi da quelli nei quali cucinano.

E che non cucinano nemmeno loro, a parte quando devono far vedere di essere capaci a far qualsiasi cosa. E che non mangiano nemmeno insieme. Ma per scelta.

In casa mia era tutto un urlo e un fritto che schizzava e cupole di sugo e polenta che se non la finivi la mi’ mamma te la iniettava con la flebo, e un passami un piatto e pigliami la braciola dal foco, e in frigo c’è lo stracchino che l’ho aperto ieri, ma è bono lo stesso, ma i’ dado l’hai finito, no la minestra di verdura non mi piace, ma ti fa bene e la ti fa andare di corpo, ma mamma io non ce n’ho bisogno, voglio le patate fritte come mi fa la nonna, ma vai a fanculo e fattele fare dal tu’ babbo che sta lì a pesticciare, ma veramente io apparecchio… E ogni giorno c’era qualcuno – la Chiarona, o la Giovanna – che saliva dal terzo, dal secondo piano e stava lì mentre si mangiava, e io facevo lo stesso nelle loro case, perché dalla Chiarona c’era la cioccolata buonissima come dessert e io arrivavo precisa per spalmarmela anche sulle ginocchia, dalla Giovanna, invece, passavo prima e raccattavo la minestrina che faceva a Tommaso che era più piccolo e lei ci metteva il formaggino Mio che mi piaceva assai.

Nel mio condominio era tutto cucina, un carnevale di urli, risate e pianti e stoviglie e cucchiai e minestre e tutti si stava intorno allo stesso tavolo con le tovaglie a quadretti e la bocca piena. Qui, invece, si mangiava in salotto, tre maccheroni in croce con un ragù annacquato, dentro piatti che parevano cucchiai e du’ pezzettini di formaggio a seguire. In silenzio e con un freddo che ti faceva chiudere quasi lo stomaco. A me non tanto, forse, perché non ero ancora avvezza.

E, mentre masticavo pian pianino quei maccheroni secchi, aprendo solo gli occhi per non far rumore e dimostrare piena approvazione su ciò che ingollavo, guardai fuori dalla finestra e pensai che i ricchi mangiassero poco per non cacare, stessero al freddo per non sudare e in silenzio perché le parole appiccicano.

Mi alzai con una gran fame e un senso di disorientamento. Saremmo andate a studiare in camera, non in cucina, cioè non in sala da pranzo.

Era, la sua, una stanza senza tempo, il letto ai miei occhi di adolescente paesana pareva vecchio, ma era soltanto antico, forse appartenuto alla contessa Du Barry. Ogni pezzo della sua camera sembrava strano: la mia era tutta rosa, piena zeppa, quella era spoglia, brulla, adesso direi riccamente sobria.

La camera di Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette aveva in comune con la mia soltanto i poster dei Take That, ma la cosa che più mi sconvolse era il pavimento: non era fatto di piastrelle normali, come quelle di casa mia, sulle quali, se ti provavi a adagiare il piede scalzo, mia madre te lo amputava, ma composto di cementine vecchie, identiche a quelle che c’erano al liceo. Mettevano soggezione solo a guardarle. Avrebbero potuto interrogarti da un momento all’altro.

Maria Vittoria sembrava vivesse da sola, con questa strana presenza della Chérie che aleggiava e che, nel momento in cui ti giravi, era già sparita.

Passando per un lungo corridoio da museo, per andare al bagno, vidi tante finestre, grandi, enormi, una accanto all’altra, dalle quali entrava luce. Mi sembrò finalmente un elemento familiare e mi avvicinai. E fu qui che notai un’altra cosa incredibile: dalle finestre di casa di Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette, affacciandoti, si vedeva un’altra parte della stessa casa. E pensai che quella fosse la cosa più triste che io avessi mai toccato nella mia vita. In quel luogo non si sentiva niente, non c’erano rumori altrui, non c’era nulla da vedere che non appartenesse a te, era come un rimirarsi allo specchio fingendo di parlare con qualcuno, un po’ come facevo io quando giocavo ad amicizia, solo che Maria Vittoria non si affacciava mai, perché diceva che non ci fosse nulla da guardare.

In quel periodo io ero fidanzata con Andrea, che era più grande di me: faceva l’operaio e il PR in discoteca all’Happyland e si metteva il fondotinta. Mi sembrava una cosa davvero esotica che un maschio si mettesse il fondotinta, molto più che si facesse le lampade. Era un bravissimo ballerino, o almeno così mi pareva, e quando mi venne a prendere a casa di Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette lei lo fece salire e io, tutta fiera, gli chiesi di mostrarle la sua famosa mossa da ballo: quella in cui abbassava la testa piegandosi in avanti, apriva le braccia e le brandiva da una parte all’altra, muovendo il ciuffo a schiaffo. Ne ero molto fiera. E trovavo una cosa incredibilmente affascinante che fosse venuto a prendermi con il suo motorino che chiamava «cucciolo» – aveva faticato non poco anche lui a salire su quei dolci colli – e, soprattutto, ero fiera che lui e Maria Vittoria si fossero conosciuti, che, insomma, i pianeti si fossero allineati: io, di Campi Bisenzio che abitavo nel condominio sdentato pieno di sugo e urla, e lei, che abitava nella casa che guardava se stessa, con poco cibo e in cui ognuno stava per i cazzi propri ma chiamandosi in francese.

Mi pareva che tutto stesse filando proprio a modino. Io avevo fatto la cartella, avevo ringraziato ed ero montata sul cucciolo con Andrea, e via verso Campi. Tutto andava bene. Mi sentivo altolocata, moderna e inserita.

Qualche tempo dopo mi aveva chiamato l’Elena, la mia vera migliore amica, dell’Isolotto, che in maniera pacata come era nella sua natura, mi aveva detto che, alla manifestazione in centro – io non ci andavo perché se stavo a casa era per studiare, col cavolo che prendevo due autobus per andare a fare politica coi ricchi –, aveva visto la Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette. Con Andrea.

Mi chiesi cosa ci facesse Andrea a una manifestazione studentesca, lui che di studentesco non aveva mai posseduto neanche un sussidiario. Poi capii: quella mossa da discoteca, unita al fondotinta, doveva essere stata un richiamo sessuale irresistibile.

E così feci quello che ogni ragazza del contado avrebbe fatto: indissi un’Internazionale. Radunai tutte le mie compagne di classe proletarie e raccontai loro del fattaccio.

Il giorno dopo uno striscione campeggiava sulla lavagna, vergato dalle compagne laboriose che diceva:


Maria Vittoria Ortolani di Saint Bernadette:

Cognome francese

Troia locale



Maria Vittoria cambiò scuola e nessuno la vide più.

La giustizia proletaria non fa sconti a nessuno.

Odio, fichi e preti dalla bocca asciutta


ELENA, DETTA BOLLA, DETTA IL BOIA

Io, Elena, caschetto liscio castano, occhi verde bosco, vestiti preparati la sera prima, jeans Levi’s, camicina floreale e Superga blu.

In quella IV C del ginnasio del liceo Dante di Firenze, piena zeppa di trentadue cuori palpitanti per il primo giorno di scuola, un paio di file più avanti ci sei tu, Chiara, un cesto di riccioli d’oro, vestita di una luce che mi abbaglia fin dal primo momento. Ti vedo e ti sento così diversa e lontana da me e per questo sono attratta, ma non ancora pronta per avvicinarmi. Il primo anno passa veloce e quasi non ci parliamo, interessi diversi, quartieri lontani, tu nel contado di Campi Bisenzio, io forse in quello ancor meno entusiasmante nella periferia della città, l’Isolotto, considerata negli anni Novanta il Bronx di Firenze.

Poi arrivano gli anni del liceo.

La tua creatività era ancora latente, soffocata da uno studio matto e disperatissimo, una vitalità schiacciata da un retaggio di paese e dall’obiettivo del “lavoro fisso e sicuro” inculcatoci dalle nostre famiglie, vitalità che però era pronta a esplodere e ogni tanto faceva capolino nel modo in cui indossavi maglioni fucsia slabbrati e anfibi, quando sull’autobus, in attesa che partisse, “doppiavi” i dialoghi e i litigi tra le coppie ferme davanti al bar Deanna, o nelle serate in discoteca al Peter Pan di Riccione, in occasione delle quali ti agghindavi con una tuta di rete nera e un eyeliner che sembrava applicato con la cazzuola (Amy Winehouse ti faceva un baffo!).

Un’esuberanza messa a tacere dal giudizio delle professoresse di matematica, di italiano, quest’ultima che ha sempre considerato il tuo stile ridondante… Cavolo, mai più di un 6 – –.



Quella che sono lo devo alle botte che ho preso al liceo, e sì, certo, erano botte morali, ma volete venire a dirmi che fanno meno male?

Quella che sono lo devo, soprattutto, alle umiliazioni, alle ingiustizie che mi sono state spalmate in faccia laggiù, dove ho conosciuto l’amicizia, la cooperazione ma, soprattutto, l’odio.

L’odio è un sentimento profondamente sottovalutato. Cattivi maestri sono quelli che, con tanta vaselina, imboccano i poveri fanciulli e le povere fanciulle, raccontando loro che la felicità, la giustizia le si agguantano solo con l’amore. Essi mentono. Sì, con l’amore si fanno certe cose, ma il grosso si fa con l’odio: profondo, viscerale, instancabile. E, a me, quel liceo ha dato la possibilità di approfondire, di scavare nelle guerre puniche tanto quanto in me stessa.

Per esempio, quando l’insegnante di matematica, la professoressa N., alla mia ennesima excusatio non petita che con voce pesta sussurravo alla lavagna: «Mi scusi, mi scusi tanto professoressa», incapace di accontentarla anche solo ripetendo uno stupido postulato – che i postulati non hanno altra funzione se non quella di essere ripetuti a memoria –, mi diceva, calma come il vapore: «Francini, non devi chiedere scusa a me, ma a te stessa. Per la tua stupidità».

E io ho odiato. Grazie a Dio. Ho odiato me stessa, la mia incapacità nell’abbattere l’ingiustizia di colei che aveva l’autorità per dirmi che ero stupida, ma non doveva avere l’autorevolezza di farmi sentire tale. Non le dovevo permettere di averla.

La matematica mi ha sempre fatto schifo. Non esiste nulla di più esatto delle parole, nulla di più scientifico. Ho sempre saputo di non essere la più intelligente della mia classe, ma dovevo, comunque, essere capace, dovevo riuscire a demolire quell’immagine di stupida che si stava insinuando nella mia testa. Dovevo distruggere quella convinzione che faceva capoccella in me. Quella paura. E come un mantra, per tutto il liceo, ripetevo una frase di mia madre: «Non ti devi mai preoccupare, se non è un male che il prete ne goda». Il prete “gode” quando muore qualcuno, perché col funerale da officiare gli verrà fatta una donazione. Sì, mia madre – sempre usando immagini gioiose invece di metafore – mi stava dicendo qualcosa che mai avrei dimenticato: «Non devi preoccuparti se non è qualcosa che riguarda la salute. Non è così importante. Andrà bene per forza. Sii forte di questo. Sarà, comunque, un successo».

Mia madre mi stava consegnando qualcosa che non mi avrebbe mai abbandonato: la speranza nella tragedia. La certezza che il mio odio per la paura, l’odio per ciò che mi faceva male, e che quindi era male, era sacrosanto. E che mi avrebbe salvato.

Odiavo l’ingiustizia, la mia paura, il mio essere maltrattata.

L’odio per ciò che è male è il bene supremo. Ma nessuno lo dice mai.

E ogni giorno lo ripetevo. Distruggila. Distruggi. Deve morire. Morire.

Nel 157 a.C. Catone, politico, generale e scrittore romano, detto anche Catone il Censore – per via di una morigeratezza e una rigidità simili a quelle di mia madre – dopo una visita a Cartagine, città fenicia vicinissima alle coste siciliane, era rimasto dolorosamente colpito dalla sua prosperità. Si era convinto così, in modo profondo, che l’unica possibilità di vita per la sua Roma fosse la distruzione di Cartagine. E non riuscendo a convincere il Senato romano a dichiararle guerra, un giorno, come riferisce l’abate Lhomond, in De viris illustribus urbis Romae a Romulo ad Augustum, durante una delle sue orazioni, tirò fuori dalla toga un fico, lo mostrò ai senatori tutti e chiese loro: «Quando pensate sia stato raccolto questo bel fico?». I senatori risposero che sembrava freschissimo. «Eppure» disse lui, «sappiate che è stato colto solo tre giorni fa a Cartagine. Ecco quanto siamo vicini al nemico».

Catone a conclusione di ogni suo discorso, qualunque fosse l’argomento proferito, chiosava sempre con la stessa frase: «Ceterum censeo Carthaginem delendam esse» (“Per il resto ritengo che Cartagine debba essere distrutta”).

Carthago delenda est.

Nel 146 a.C., con la terza guerra punica, Cartagine venne distrutta.

Non sarebbe mai più stata rivale di Roma.

Alla maturità presi il secondo voto più alto della mia classe. Non perché fossi la più intelligente, o quella che avesse studiato di più, ma perché avevo imparato a odiare in modo proficuo.

Anni dopo, in maniera incredibile, incontrai la professoressa di matematica di fronte al bar dell’ospedale di mia madre, dal quale stavo uscendo con le gote ancora gonfie di maritozzo. Vedendola mi gettai tra le sue braccia per salutarla, col solito entusiasmo provinciale che non mi ha mai abbandonato. La professoressa N. era una donna elegante e algida, credo non mi fossi mai avvicinata a lei così tanto, quella fu la prima volta. Ricordo il suo foulard perfetto, intriso di profumo d’agrumi e la gonna di splendida fattura. Lei mi guardò e disse: «Francini, ti saluto con piacere. E scusami se ti ho maltrattato». Io le feci un grande sorriso e l’abbracciai sinceramente. Nel vederla provai solo un grande senso di gratitudine. Io la matematica non l’ho mai imparata, mi ripugna, ma da lei avevo appreso qualcosa di molto più importante: che il prete, con me, avrebbe dovuto aspettare parecchio a godere.

I riccioli, i mozzarelli e la Resistenza


FRANCESCA, DETTA CHEGA

E poi c’erano i pomeriggi a Campi, dalla Chiara.

Ogni volta una festa, di quelle che aspetti con lo stomaco in subbuglio e la testa leggera, sapendo di poter fare cose che mai, mai potrebbero succedere a Pontassieve, dove abitavo io.

Prendere il mitico autobus numero 30, per iniziare: doppio, con la pedana circolare centrale tutta dinoccolata che nemmeno il tagadà, in cui si vedono i cavi avvitorcolati che uniscono le due metà. E poi il suo contenuto: adolescenti bellissimi e pericolosi della periferia nord, molto più misteriosi di quelli del mio treno per Arezzo, tra i quali vedevi la Chiara già muoversi con disinvoltura, ipnotica incantatrice di serpenti di periferia, seppur gravata dai trenta chili di Invicta di ordinanza, e dal Rocci trasportato a mano.

E scendere dal 30 e salire a casa della Chiara, con gli scalini di marmo color crema lucidi e un buon profumino che passa dalle porte. Dagli appartamenti rumori di forchette sulle stoviglie, quasi estate. Entrare in casa e sentire l’amore di mamma Sara che si concretizza nel piatto di mozzarelli che ci ha lasciato da scaldare in forno: che goduria quasi illegale… i fiorattelli, chissà perché noi li chiamavamo così, che di naturale non hanno nemmeno la scatola…

Ma soprattutto, summa omnium malorum, guardare Non è la Rai senza divieti, intrusioni, sguardi giudicanti. Noi che si fa il classico, che ci si dovrebbe occupare solo dei massimi sistemi, che si dovrebbe fare dell’astrazione l’unica categoria mentale percorribile, a urlare come baccanti che quelli no, non sono i capelli di Miriana, è una parrucca non s’abbia a vedere, diobono. E osservare in estasi la Chiara che balla al ritmo di T’appartengo, spiarne le mosse e cercare di riprodurle, senza mai poter avvicinarsi alla studiatissima disinvoltura con cui la Francini simula palpitazioni, lascia ondeggiare la chioma dorata, si unisce ad Ambra in un’invocazione accorata all’amato. E poi sa anche Machiavelli e gli indefiniti latini, o come farà?

E vedere nella sua camera i messaggi di Ale, il fidanzato invidiato da tutte, ricopiati su chilometri di Post-it colorati, e sentire tornare quell’ondata di affetto e invidia per l’amica che non ha idea di quanto è bella e della luce che diffonde.

E tornare al dovere dispiegando le doti strategiche di Lisistrato nel suddividere le ore di studio a disposizione con le pagine di filosofia da studiare: «Se facciamo cinquanta pagine ogni venti minuti, in sei ore siamo pronte all’interrogazione. FATTA». E dopo un’ora essere a pagina sette senza averci capito una mazza. Disperazione e ottusa, imperterrita ostinazione. Ci si fa.

E poi essere lì al rientro di Sara e Giancarlo, che belli che sono. Giancarlo col suo carisma e quell’accento romano con cui sembra sempre pronto a canzonarti. “Ah, se alla scuola guida di Pontassieve ci fosse un bono come te non prenderei la patente alla motorizzazione, anche se costa meno!” La Sara con i trucchi nel lavandino del bagno, un sogno proibito; minuta e delicata ma custode del più inflessibile senso del dovere. Con tono perentorio ci intima di finire di prepararci per l’interrogazione. E nel nitore del mare sardo degli occhi della Chiara, ecco comparire un lampo, fulmineo, un barlume di genio malvagio subitamente represso dal prono senso di responsabilità.

Altre sette pagine in due ore, il genio malvagio torna a balenare: «Ma la nonna t’è già morta?».

«Tre volte.»

«Che palle.»

E all’una, quando la Sara e Giancarlo vanno a letto e ci lasciano in cucina a studiare, sereni e fieri dello spirito di abnegazione e di sacrificio della figlia e dell’amica parimenti provinciale, estrarre l’armamentario di fogli, libretto di giustificazioni, penne cancellabili ed esercitarsi, per le successive cinque ore antecedenti la sveglia, alla falsificazione della firma: Sara Rastrelli Sara Rastrelli Sara Rastrelli Sara Rastrelli. Troppo grande. Troppo incerta. Tremula. Il gambo alla A non c’è. Non ce la facciamo. Ce la facciamo. Meticolosa e puntigliosa, la Francini figlia. Come la madre. Sara Rastrelli Sara Rastrelli Sara Rastrelli.

E alla fine, come sempre, farcela.

E senza la giustificazione.



Erano gli anni Novanta.

Tornavo a casa prendendo due autobus. Il 19 e il 30.

Facevo le versioni di greco, il pomeriggio, sul tavolo srotolabile della cucina. E mangiavo i cordon bleu surgelati. Spesso, per l’appetito, li tiravo fuori dal forno ancora col cuore di ghiaccio, ma avevo fame.

E poi: in corpo c’è buio.

I miei lavoravano. I nonni non c’erano più e neanche lo zio Nilo. Sono sempre stata figlia unica.

Il liceo era a Firenze, la provincia è la stessa di Campi, ma i passi per raggiungere il bel San Giovanni,c sono di più. Parecchi di più.

La scuola si trovava a piazza della Vittoria. Il Dante. Un liceo classico. Il Liceo Classico. Il posto dell’élite fiorentina. Dove i professori avevano allevato tutte le dinastie dell’uggiosa borghesia cittadina. Io c’ero capitata per caso, come ho detto.

Ero la prima della classe alle medie, a Campi, la mia era la sezione di tedesco. Volendo fare il classico, l’unico liceo che parlava alemanno o francese, come lingue straniere, era quello. Il Dante.

La mia sezione, quindi, l’unica atta a ricevere chi non fosse stato introdotto all’inglese, era composta, in buona parte, da volenterosi e dotati esemplari di paese, di periferia, del contado: Reggello, Pontassieve, Campi Bisenzio, Girone, Sieci.

Gente che prendeva la corriera. La corriera. Che ne sapete voi di città?! Gente che si alzava come gli operai che hanno il turno di mattina.

Eravamo soprattutto femmine.

Avevo quattordici anni e capii che, probabilmente, non sarei più potuta essere la più brava di tutte.

E capii, soprattutto, che essere bella e felice non sarebbe più esistito. Anzi. Per provare a essere la migliore servivano solo sacrificio, responsabilità, punizione, abnegazione e serietà. Ocra, marrone, kaki e non il vichy, il quadretto dal sapore provenzale, fucsia magari. No.

Loro, invece, sì. Loro potevano. Loro ce l’avevano già fatta. Erano arrivate. Loro tenevano in mano il Nobel e non dovevano preoccuparsi più. Erano santini, lontane e bellissime.

Noi provinciali non le sentivamo come modelli aspirazionali. Anche con la velocità della luce non avremmo potuto raggiungerle. Pianeti troppo distanti.

O forse, il loro, era già il Paradiso.

Non saremmo state neanche capaci di immaginare, di tratteggiare per le nostre vite, una tale spregiudicatezza, un tale miracolo.

Il massimo, per noi, con la pinza in testa a reggerci i capelli ché non cadessero sugli spiriti aspri né dolci, era riuscire a prendere un 6, riuscire a finire i compiti prima che iniziasse Beverly Hills, riuscire a immaginare un lavoro da “professioniste” che ci desse una mesata migliore di quelle dei nostri genitori, riuscire ad andare la domenica pomeriggio all’Happyland, la discoteca di Campi Bisenzio.

Quella dove risuonava, incessantemente, sempre, la stessa canzone.

Facevamo i compiti, spesso tutte insieme.

Dopo la fine delle lezioni, io, l’Elena, la Francesca, la Giulia, a giro, prendevamo le corriere e gli autobus che ci scaricavano nelle case dell’una o dell’altra e, poi alla sera, il genitore di turno ci veniva a recuperare. In quei pomeriggi, mettevamo la televisione sempre sullo stesso canale, in muto, alzavamo la testa e le guardavamo, le sentivamo lo stesso, le ammiravamo: piene di quadretti rosa, azzurri, arancioni, di sottane smerlate, scalmanate, sfacciatamente felici, in costume, bagnate, mentre prendevano un sole di neon, accanto a palme di plastica, anche a febbraio.

A volte impazzivamo, anche noi e, abbandonando gli aoristi, ci mettevamo a cantare quella canzone su cui ballavano, incessantemente. Per ore. Sempre quella. La stessa che risuonava all’Happyland, la discoteca della domenica pomeriggio. Avevano la nostra età. Erano cento.

Rappresentavano l’approdo dell’aspirazione al quale erano arrivate, forse, senza il sacrificio. Erano felici, belle e libere. E lo sapevano. Glielo si leggeva nelle frange, negli occhi di cerbiatte, nei costumi interi, sgambati come fendenti. Eleonora coi riccioli biondi che sembravano zucchero filato, Pamela con le fossette sulle guance (mamma diceva che significava che un angelo ti aveva baciato prima di nascere), Angela, Ilaria, Francesca, coi loro visini puliti, privi di macchie.

Erano grintose perché potevano buttare tutta la foga che avevano nella bellezza, nelle giravolte e nella vita. Non come noi. Ferme come capitelli dorici.

Non è la Rai è stato il programma che ha forgiato le carni di ogni donna della mia generazione.

E le ragazze di Non è la Rai l’hanno fatto con i nostri sogni.

Spesso mi chiedo: dopo venticinque anni, ballano ancora? Sono sempre di zucchero i loro ricci? Gli angeli hanno continuato a baciarle? Sono state tradite? Indossano ancora i top su pance che hanno visto passare la vita? Sono deluse? I loro ciuffi sono ancora duri di lacca come i membri dei maschi che le guardavano? Sono state più felici, più avvantaggiate di quelle che hanno imparato la consecutio temporum? Chi l’ha trovata, “la principale” della vita?

Alcune di loro, una decina, le conosciamo. Ma sono le altre novanta che mi hanno sempre affascinata, perché ci parlano di noi. Dell’ideale, del desiderio, della foga tipica della giovinezza. Soprattutto di quella femminile, che spesso, si incastra, si amalgama, si decompone, si strugge nell’ingenuità o nella malizia. Sono state nutrite o ingabbiate? Hanno ancora quel Nobel in mano o è stata negata loro, per sempre, la scuola dell’obbligo?

Ho sempre pensato a quel programma, a quelle ragazze, come all’affresco più potente della mia generazione, perché raccontava cosa significasse essere una giovane donna e una giovane donna che cammina: accettare una caramella implica non sapere quanto sia dolce finché non te la metti in bocca. E non la succhi.

C’eravamo tutti là dentro, e ci siamo ancora: perché quel fenomeno tratteggiava il percorso delle speranze, dei sogni ma, anche e soprattutto, dei fallimenti che investono e sono parte costitutiva della bellezza e dell’essenza della gioventù. Il fallimento non ha, sempre, un’accezione negativa, ma indica, spesso, il naturale disviare, nel prosieguo della vita adulta, dalle tinte che colorano le certezze e i desideri dei vent’anni. L’evoluzione naturale, l’allontanarsi da quei sogni, può essere percepita come caduta o beatitudine ma riguarda, comunque, tutti gli esseri umani. E, quando si parla di donne, acquisisce tratti ancor più peculiari.

E io penso a loro come a delle amiche che, tramite strade diverse, cercavano di raggiungere la mia stessa meta. Che cosa ha significato per quelle ragazzine fare l’altalena sulle stelle, stare in cima, sulla punta dei desideri di quasi tutti gli italiani, come sarà stato svegliarsi sapendo che i loro ricci, i loro sorrisi e il loro gonnellini erano quelli che molti avrebbero voluto indossare e sotto i quali, molti altri, avrebbero desiderato avventurarsi? Chissà se vivono ancora lassù, in Paradiso, o se quella polvere di stelle macchia il loro cuore?

Io ero una delle ragazzine che le rimirava, ammaliata solo dal riverbero di quella luce.

Di quelle che non sono rimaste sotto i riflettori che ne è stato? Hanno vissuto davvero al buio? O, forse, sono le uniche rimaste alla luce del sole? Cosa fanno oggi? Vivono ancora del riflesso di quel programma che le ha rese famose e tanto amate? È stato un gioco o sono restate intrappolate in quelle creature dorate che erano? Hanno usato il loro corpo o sono state usate?

Chissà le loro mamme e i loro padri cosa speravano, cosa sapevano, che influenza, che merito, che ruolo credono di avere avuto o, forse, quali colpe.

Quelle mamme, spesso protagoniste al pari delle figlie, erano simili a quelle che, oggi, non sanno dei TikTok da Lolita delle figlie adolescenti? Sono ancora così queste madri? Siamo mutati? Siamo progrediti? Dove è il giusto?

E tutte le altre? Le ragazze normali, quelle che con occhi lucidi come biglie le guardavano volteggiare alla tv, che stavano prone sui banchi di scuola o del mercato, quelle che sono andate a lavorare o hanno studiato, credendo di battere la strada giusta per agguantare la felicità, oggi dove sono? Ce l’hanno fatta? La loro era la via corretta? Sono deluse?

I destini di molte ragazze normali sono davvero così dissimili da quelli delle ragazzine della tv?

La felicità è scivolosa. Ma per le donne lo è di più. È la storia che ce lo insegna. Ciclicamente, nel nostro racconto, siamo sempre state avvezze a cadere nell’illusione di aver acquisito un pugno di indipendenza, di libertà, di gioia che poi, come cosparsa di crema, ci è sfiatata via, in un istante, dalle mani.

Anche nel momento in cui ci pare di stringerla, quando la felicità sembra esplodere per rimanere, è come se un vento contrario ci urlasse: «Non basta».

Il mondo degli uomini ha costruito la subordinazione della donna assegnandole il monopolio dei sentimenti e degli affetti, come se le ambizioni professionali, i progetti personali, i sogni di realizzazione, anche i più creativi, appartenessero solo a loro, come se l’appagamento, la soddisfazione femminile fossero concessioni momentanee donate per diletto o benevolenza.

Alle donne durante la Seconda guerra mondiale cosa è successo? Hanno avuto un ruolo fondamentale. Sono loro che hanno retto il lavoro. Poi, finita la guerra, tornati i mariti, i fratelli e i padri, sono state rispedite in casa. Donna schiava zitta e lava.


«Noi volevamo cambiare il mondo e questa è stata la grande delusione. Avevamo lavorato e volevamo continuare a farlo per poter portare a casa qualche soldo e poter aiutare, per poter mangiare tutti i giorni, non soltanto un mezzo panino.»

«Io ero demoralizzata perché nessuno c’è venuto incontro. No, non è stato bello il dopoguerra, proprio no. E poi, quando si doveva votare per la prima volta, mi ricordo il parroco dal pulpito che arringava i presenti e ripeteva che bisognava votare come diceva lui, perché, sennò, ecco, perché sennò era peccato. E quindi tante donne per paura di peccare votavano come diceva lui.»

«“Su nonna, da brava, impara bene a segnare solo scudo crociato” recitava lo slogan televisivo.»

«Io non sono mai voluta essere quella che, con due bambine al lato, sussiegose e col fiocco in testa, pigliava il bacio da un marito con l’impermeabile color tortora e i baffi lucidi di inchiostro, che stava lì a salutarlo con allegrezza marziale e mogia. Volevo essere io con quella con l’impermeabile, ma senza baffi.»



Queste sono le parole delle donne che hanno fatto la guerra e la Resistenza, tratte dal documentario Libere di Rossella Schillaci.

Le donne dovevano votare come il marito, per amore del marito. Erano loro, i padri e i sacerdoti, che le dominavano.


«Guardi, mio marito non voleva che prendessi la patente. Mi diceva proprio così: “Non la puoi prendere perché non ci vedi bene”.»



Accomunare le ragazze di Non è la Rai, quelle di oggi, alle donne della Resistenza e del dopoguerra è una bestialità? Quella era l’epoca dei confessionali, quella in cui la donna non aveva ancora preso coscienza della sua libertà d’espressione, di voto, di vita.

Siamo così diverse, oggi? O, forse, stiamo ancora in ginocchio, non solo nei confessionali, non solo per pregare? Siamo ancora martiri o puttane? Una via di mezzo esiste per noi?

Libere mai e agite sempre. In attesa di assoluzione?

«Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna» diceva la Fallaci.

Chissà dove sono, oggi, quelle ragazze di Non è la Rai.

Quelle che ballavano, per ore, sempre la stessa canzone, quella che risuonava ovunque e che tutte noi avremmo voluto non finisse mai, proprio come la nostra giovinezza: Please Don’t Go.





a. Covaccio o covaccino: sottile schiacciata, molto diffusa in Toscana, cotta nel forno a legna, condita con olio e sale.




b. Credo di essere l’unica se ne sia mai accorta, che ricalcava il nome del famoso inquisitore spagnolo Tomás de Torquemada, una merda vera.




c. Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto XIX, v 17.







ADULTITÀ




Noccioline


DANIELA, DETTA PERFIDA D’ARGENIO

7 gennaio 2002

Oggi a teatro c’è stato il primo incontro con il cast di Noccioline, siamo undici in tutto.

Gabri è Charlie Brown. Sua sorella la fa Chiara Francini, azzeccatissima. Io ho vinto il ruolo di Lucy. Le prove sono intense, è bello stare tutti insieme, ma allo stesso tempo massacrante, si sta trasformando in una specie di esperimento sociologico: siamo divisi tra buoni e cattivi e noi cattivi torturiamo i buoni. A tratti è angosciante. Ci pagano 38 € lorde a giornata, la paga da allievo attore (finché non s’arriva ad avere cento giornate lavorative, si è allievi). Le prove durano giornate e nottate intere, a volte scleriamo, a volte no. Chiara è molto simpatica, una gran chiacchierona, l’altro giorno le ho detto: «Ma te non ti cheti mai?». Lei è rimasta zitta per una quarantina di secondi e ha ripreso a chiacchierare, mi ha soprannominata la Perfida. Non capisco come mai.



Ero stata scelta per interpretare Sally, la petulante sorellina di Charlie Brown. È stato il mio primo ruolo importante. Avevo un abito trapezoidale fucsia con dei grossi pois bianchi e i capelli biondi. Molto. Lunghissimi e ricci. Molto. E dei mutandoni. E le All Star fucsia. Avevo vent’anni.

Il teatro della Limonaia, a Sesto Fiorentino, accanto a sé ha un parco. Meraviglioso e piccolo. Credo vi siano dei limoni. Sono entrata in quel luogo incosciente, ci ho passato tre anni, estate e inverno, e là, per la prima volta, ho pensato fossi meno strana, perché ero circondata da persone strane come me o che comunque mi si avvicinavano prepotentemente.

Frequentavo il secondo anno della scuola di teatro e venni scelta da Barbara Nativi, regista, drammaturga, direttrice, regina e soprattutto donna dal carisma, dall’autorevolezza e dall’autorità grande come le sue mani. Il testo da cui sarebbe stato tratto lo spettacolo era di Fausto Paravidino, si intitolava Noccioline e parlava anche di quello che era successo a Genova, durante gli scontri del G8, nella caserma del Bolzaneto, quella in cui manifestanti vennero picchiati, nel giorno in cui perse la vita Carlo Giuliani. Nel primo atto eravamo esattamente i personaggi dei Peanuts; nel secondo, invece, di ciò che eravamo, era rimasto solo un ricordo, un’ombra: i conflitti erano gli stessi che avevamo da bambini, ma da adulti erano diventati marci e cattivi.

Barbara voleva capissimo in maniera profonda i punti di contatto, i legami tra il giusto e lo sbagliato, tra il corretto e lo scorretto, tra la vita e la morte. Le prove andarono in questa direzione e facemmo per un mese delle improvvisazioni. Ci divise: alcuni di noi divennero carnefici, altri vittime. Io, naturalmente, vittima.

Venivamo chiusi in bagno, al buio. Metà e metà. Le vittime non reagiscono. Non possono, o devono farlo da svantaggiate. Sapevamo che nessuno ci avrebbe fatto male, in fondo. Erano pur sempre nostri amici. Però. Una notte eravamo sul palcoscenico. Barbara era in platea. Voleva lavorassimo sull’umiliazione. E allora chiese alle vittime di camminare a gattoni in cerchio, coi pantaloni calati giù. Io avevo le mestruazioni. Glielo dissi. Ma, essendo vittima, la mia condizione fu un plus. Facemmo il giro del palco per venti minuti a quattro zampe. Io con le ali dell’assorbente che volavano per il teatro. Essere umiliata compresi significasse esattamente quello: sentire il bruciore che avevo sulle ginocchia anche sulle gote, ma, significava soprattutto, pensare a come salvarmi mentre bruciava.


LEA, DETTA LA LEA

Eravamo in ritardo, quel pomeriggio. Barbara non ce l’avrebbe fatta passare liscia, un minuto in più poteva segnare i nostri destini. Correvamo lungo il vialetto con gli zaini dell’Invicta che ci ballonzolavano sulla schiena. Tu ridevi, io ero terrorizzata.

«E che sarà mai! Dopo aver gattonato con l’assorbente con le ali davanti a venti persone alle due di notte, non mi spaventa più nulla.»

Il caldo era asfissiante e ci buttammo all’ombra del piccolo chiostro davanti all’ingresso del teatro. Ti fermasti a farti aria con le mani, gonfiando una bolla con la Big Babol che avevi in scena e che iniziavi a masticare prima delle prove per renderla morbida. Io suonai saltellando in ansia.

«Apriiiii» ringhiai al portone.

«Ciao, ragazze.»

Dietro di noi una voce maschile, profonda.

«Ciao» rispondesti scuotendo la mano, con la voce di Sally. Eri già nella parte, prima di entrare in teatro.

«Che fate qui?» continuò lui.

«Ci lavoriamo» risposi senza farmi sentire. Suonava strano dirlo. Per noi quella era pura passione. Non ci pesava nulla: ci sembrava di essere perennemente in gita.

«Siamo attrici» esclamasti tu con orgoglio, agganciando le mani alle cinghie dell’Invicta.

«Non mi riconoscete?» chiese lui.

«No» risposi sprezzante io.

«Sono un attore, sono Carlo, il Monni, piacere.»

Fece un sorriso furbo, sghembo, con dei capelli da Mangiafuoco appiccicati alla fronte.

«Quindi siete attrici, eh? Siete giovani» osservò, squadrandoci.

«Ci siamo diplomate quest’anno» dissi.

Nessuno ci apriva, eravamo in ritardo, pronte a ricevere una punizione esemplare da Barbara e in balia di un pazzo. Suonai di nuovo.

«A cosa state lavorando?» chiese, curioso.

«A Noccioline» rispondesti con quella vocina stridula, sempre più nella parte. «Io sono Sally, lei è Marcie ed è molto antipatica.»

«E ditemi un po’, a chi vu l’avete data per essere scritturate?»

«Apriteci!» urlai.

«Io non la do proprio a nessuno, nemmeno al mi’ fidanzato quasi! Noi siamo brave, a noi non ci serve darla.»

Avevi cambiato voce. Non eri più Sally. Eri Chiara.



Quegli anni mi fecero assaggiare la libertà, e quella volta in cui camminai a quattro zampe coi pantaloni calati e, soprattutto, un’altra in cui Barbara mi tirò uno schiaffo sulla bocca, che mi ricordò tanto quelli dell’Orlanda Furiosa, furono per me fertili di crescita. Barbara mi colpì, non in modo potente, ovviamente, che già vi sento, ma fu comunque un gesto forte. Diceva che quando parlavo dovevano capirsi, le mie parole, le battute, «perché se non ti capiscono, se non ti sentono, sarà come recitare da sola. Perché sarai sola».

Per me vale ancora così. Vale sempre, sul palcoscenico e nella vita. La prima cosa è arrivare agli altri e io cerco di scandire, di portare la voce più alta che posso, per dare dignità non solo a quello che sto facendo, ma alla vita tutta: nulla c’è di più bello che comunicare, parlare, che sentirsi insieme, connettersi in modo umano e quindi provare ad aiutarsi. Barbara mi colpì sulla bocca dicendomi di aprirla perché il mondo potesse capirmi e mi donò un insegnamento che credo assecondasse quella natura curiosa e mostruosa che avevo dentro e che doveva essere estratta perché potessi sopravvivere.

Per interpretare il testo, ci fece vedere tanti film, tanti di Pasolini, tra cui Salò o le 120 giornate di Sodoma. Voleva mostrarci come dei bambini, quelli del primo atto del nostro spettacolo, che avevano addirittura fattezze di fumetti e quindi erano percepiti come creature fatte di bontà e bellezza, fossero invece caratterizzati da battibecchi importanti che a noi adulti fanno solo ridere e quasi amplificano l’idea di naturalezza che abbiamo dei piccini. Quei conflitti poi, da adulti, trasformatisi, cresciuti, erano arrivati a causare la morte di alcuni di loro, per mano di altri di loro, un tempo compagni di gioco. È importante conoscere il valore del bene, ma forse lo è di più sapere di cosa sia composto il male. Perché è fatto della stessa identica materia: noi.

Comprendere come dentro ogni persona potessero convivere una vittima e un carnefice per me fu un grande insegnamento e un motivo profondo di riflessione, fu il momento in cui capii che la vita bruciava e che, senza quel fuoco, sarei morta di freddo. Ma, anche, che se ci fossi andata troppo vicino mi sarei ustionata. Arsa.

Le mie volitive


DANIELA, DETTA PERFIDA D’ARGENIO

La prima volta che ho visto le tette della Francini, mi sono dovuta sedere. Eravamo a casa dell’Annamaria e stavamo parlando dei costumi dello spettacolo della Dubois e del fatto che G. aveva detto di portare la quarta, eravamo immerse in questo dibattito se G. portasse o meno la quarta quando, di fronte ai nostri dubbi, la Chiara s’è sdegnata e ha detto, alzandosi maglietta e reggiseno: «Io porto la quinta, vi sembra possibile che lei abbia una taglia in meno?». Erano lucide, turgide e raggianti, è stato come se avessero aperto improvvisamente una finestra e fossero entrate luce e aria, mi son dovuta sedere; le altre hanno continuato a parlare. Io dopo un po’ ho chiesto a Chiara se me le faceva rivedere, ma lei mi ha mandato a cahare.

As usual.



Sono sempre stata in guerra coi miei seni – con le mie volitive, come le chiamo io – e questo, spesso, veniva percepito come un ulteriore elemento di stranezza che mi marchiava, perché, insomma, una che c’ha la quinta non può semplicemente avere la quinta, perché una che c’ha la quinta la deve usare quella quinta, e io mi sono sempre chiesta che cosa volesse dire usarla. La mia quinta era come una prima, solo un pochino più generosa e, poi, io, allevata dall’Orlanda Furiosa e dalla mia mamma, cercavo sempre di sviluppare altre cose che mi rendessero bella e appetibile alla vita. Ma pativo. Pativo che mi incanalassero. E mi definissero prima le mie poppe che i miei neuroni.


ALESSANDRO, DETTO TROIAIO

Interno notte.

Abitacolo di un’auto parcheggiata lungo la siepe del teatro della Limonaia. Chiara e Alessandro, detto Troiaio, discutono sui rapporti tra studenti del loro corso di recitazione che si fanno sempre più intimi, a tratti turpi. Alcuni di questi approdano semplicemente a una innocua amicizia tra compari. Qualcuno ogni tanto esce per locali con i compagni di corso. Niente di straordinario.

Altri invece beccheggiano in acque torbide, vischiose, persino carnali. Fa discutere l’amicizia di due allieve che sembrano viversi con troppa enfasi quella ricerca di confidenza fisica e psicologica che tanto è d’aiuto al mestiere di attore e che gli insegnanti certamente incentivano.

Sono amiche, sono bisex, si sono fidanzate? Sono delle etero attraversate da una vampata di sessantottiniana rivoluzione sessuale post datata? Ma una delle due non stava frequentando un altro allievo? Allora fanno orge abissine!

È l’argomento del momento tra gli studenti di recitazione, e in quell’auto. Entrambi, Chiara e Troiaio, di fatto, in quell’abitacolo si arrovellano su questi misteri all’acqua di rose di periferia. Entrambi, oltretutto, sono accomunati da una certa insofferenza verso quel millantato amore libero pseudo-figli-dei-fiori che perlopiù cela sovente una maialitudine interiore, sorella di insicurezze e paure o figlia di quella Fame di Vita che certi edonisti avvallerebbero.

Chiara e Troiaio non giudicano troppo, in genere, ma sentono di appartenere a un altro credo: sono reggenti e superstiti di antichi valori, magari di inconsapevole matrice cattolico-medievale, ma pur sempre di conclamata virtù. Tuttavia, quella sera, si manifesta una singolarità: Chiara è furente.

Sì, perché proprio “quelle due” l’hanno in un certo qual modo derisa, accusandola, velatamente, di essere troppo rigida, troppo canonicale, troppo vecchia. La criticano perché lei non gode, in primis, e non elargisce altruisticamente quei doni che madre natura le ha distribuito con cotal generosità. Le due disapprovano, insomma, che, seppur con moderazione, Chiara non la dia.

E lei non ci sta, non si sente minorata nel non concedersi ai vizi di gioventù o a qualche peccato capitale. Ella è ferma di mente, ma s’agita in quel parcheggio, sbuffa, si percuote il volto coi riccioli, sferza l’aria con le mani.

Poi, improvvisamente, s’irrigidisce, innalza un braccio dinnanzi a Troiaio, lo fissa nelle pupille, chiude il pugno e, poco prima di rizzare il pollice, declama: «Perché io, nella mia vita, ho preso solo tre cazzi! Quello del mio primo fidanzato. Quello del mio secondo fidanzato. E quello del mio terzo fidanzato. Basta. Non vo’ saper altro!». E resta, fiera, col pugno rizzato e tre dita della mano estese.



Da sempre molto parca e poco porca.

Via!


Con la laurea in Lettere con il massimo dei voti avrei aspirato acché facesse la giornalista o qualcosa che avesse a che fare con la scrittura… e l’ultima cosa che avrei voluto era che facesse l’attrice! Rimasi profondamente delusa. Pensavo che tutto ciò che aveva ottenuto con tanta tenacia e sacrifici non sarebbe servito a nulla. Escludevo – senza timore di sbagliare – la possibilità di sopravvivenza in un mondo così difficoltoso e lontano dal suo.

Quando, per realizzare i suoi sogni, decise improvvisamente di lasciare la nostra casa e andare ad abitare in quella dei nonni paterni, a Roma, per me fu un duro colpo. Provai grande delusione perché non avrei mai immaginato abbandonasse tutto e tutti.

«Mi farai morire» le dissi – (e non «Mi ammazzo» come lei ha dichiarato) questo per inciso – con il cuore pieno di tristezza. Ma era già deciso.



Mia madre è ancora viva e gode di ottima salute.


ZIA MANUELA, DETTA MINIMANÙ

L’avventura romana di Chiara ebbe il suo inizio a tavola, a Campi Bisenzio. Il suo allora fidanzatino Lorenzo entrò in cucina dopo aver passato la notte a casa di Chiara, avevano fatto tardi la sera prima e la mia nipotina ancora dormiva.

Dopo un po’ apparve lei nel suo pigiamone e tutta arruffata e ci informò che era stata presa per un doppiaggio di cartoni animati a Roma, e aggiunse che si sarebbe trasferita a Vitinia, nella casa dei nonni che ormai non c’erano più. La reazione della madre, Sara, fu comica nella sua drammaticità. Saltellava qua e là per la cucina brandendo uno strofinaccio a mo’ di frusta, sbraitando contro il viso di Chiara che invece rimaneva immobile.

Alla fine della sceneggiata Chiara, tutta serafica e sognante, chiosò così: «Io vado a Roma e SPACCO». Così fu.



Roma, l’Avanguardia e i bancomat


ZIA MANUELA, DETTA MINIMANÙ

La casa dei nonni fu il suo terreno di battaglia. Amici, pseudo-attori, teatranti e due gatti erano il suo mondo romano. Inutile parlare della completa assenza di ordine e disciplina. Io ogni tanto andavo a trovarla con un leggero disagio perché non sapevo mai cosa mi si sarebbe potuto parare davanti agli occhi. Un ragazzo in mutande appendeva beatamente delle magliette sullo stendibiancheria. Una ragazza se ne stava stravaccata sul divano davanti a un televisore a tutto volume. Il caldo, un giorno d’agosto in cui andai a trovarla, era soffocante… un po’ troppo… infatti, i termosifoni erano accesi a tutto gas. Senza contare i discreti mucchietti di popò negli angoli del salone. Evidentemente i due gatti, Oliver ed Ernesto, si erano adeguati a quel clima da comune bohémien che aleggiava nella casa.

Un’altra volta la trovai in veste di artista d’Avanguardia. Aveva creduto bene di appropriarsi di un comodino della camera da letto dei nonni e trasformarlo in un’opera d’arte. Aveva preso da un rivenditore di materiali edili vicino casa tanti cocci di maiolica di tutti i colori e con una biacca rosa li aveva attaccati al povero mobile trasformandolo in un cubo caleidoscopico. Inutile dire che, dopo aver compiuto il suo capolavoro, aveva lasciato tutta la malta rosata a seccarsi per terra e rimuoverla fu un duro lavoro.



Posseggo ancora quel comodino, che ritengo un’opera d’arte. L’ho portato con me in ogni casa in cui abbia abitato. Mi dispiace non possiate vederlo, perché Jeff Koons mi fa un baffo.

Era tutto nuovo, per me. A Roma, la capitale. Anche l’aria. Il pane, tutto. Stavo in quella casa molto grande, quella delle mie vacanze da bambina, la casa che era stata fatta dal nonno Quirino, con le sue mani, nella quale era nata mia zia. Ero là, da sola, e cercavo di contornarmi di persone che mi somigliassero e che mi volessero bene: provavo a ricostituire la famiglia lontana, come tutti i fuori sede. Sempre fuori, io, comunque. Le mie amiche di paese erano rimaste al paese, l’Elena e quelle del liceo non c’erano accanto a me, e io ero là, a Roma, una città enorme, con la mia Clio rossa che sfrecciava ovunque, sul cui cruscotto campeggiava un grosso girasole di plastica che mi faceva tanta allegria. Avevo la possibilità di ritirare soltanto 20 € a volta perché di più il bancomat non mi avrebbe sputato. Tutto era incredibilmente enorme. Quasi insostenibile.

Facevo colazione con un maritozzo. Il pasticciere con estro e sensualità lo apriva davanti ai miei occhi e riempiva il suo fendente con una spatolata di soda e bianchissima panna.

Poi avrei rimangiato alle quattro p.m. Mi rifornivo da un alimentari ghiotto, sgommavo con la Clio in cima alla curva e mi fermavo felice. Il cibo è gioia, e preferivo spendere tutti i soldi in mozzarelle bone, prosciutto di cinta, pomodori sott’olio, schiacciata, che i romani chiamano «pizza bianca», bestemmiando – io ancora non lo accetto e chiedo sempre la «schiacciata» –, e mangiare una sola volta al giorno, invece che due, ma farlo peggio. Non vi dico la fame la mattina.

Sono figlia unica e l’amicizia per me è un valore e un bisogno fondamentale, così, a Roma, cercavo di aiutare, aiutandomi. Le persone che bazzicavano casa erano sole come me: venivano dalla Sicilia, dalla Sardegna, da Latina. Non c’era nessun romano tra loro: erano tutti fuori sede, tutti avevano abbandonato la famiglia per seguire un sogno che, ancora, per ciò che mi riguardava, non avevo ben capito di che cosa si costituisse.

A Firenze avevo frequentato una scuola di teatro ed era quello che volevo fare. Però, a Roma c’era anche il cinematografo e il cinematografo era una roba che, a parte quello che faceva mia madre a casa, non avevo davvero mai toccato, manco con la fantasia. Cercavo di sputare fuori, di far uscire da qualche parte questa creatività che avevo dentro, che era come lava che mi passavo da una mano all’altra per non bruciarmi e, quindi, ospitavo persone come me. Arse come me.

L’aria di Vitinia era dolce, mi ricordava quella del mare, mi dava quella morsa allo stomaco, quella sensazione di innamoramento. Forse era libertà. La mia, però, non era e non poteva essere una vacanza. Avevo una frenesia, un subbuglio dentro e non sapevo come riuscire a espellere questa indigestione di colori. Era come quando hai tante cose buone da mangiare e non sai da dove iniziare, ma sai che, se non lo farai, morirai di fame. E questo era il mio grande problema, non morire di fame, ovviamente: mi era stato concesso di venire a Roma, di provarci e così io rimuginavo, costantemente, su come potessi guadagnare col mio lavoro.

Un giorno chiamai mio padre e gli dissi tutta emozionata che ero stata presa a un corso di recitazione a numero chiuso nel quale insegnavano “il metodo”: ovvero stare su una seggiola e fingere di stringere una tazza. Quello era il metodo. Ero esaltatissima: «Babbo, costa anche poco! Ho dovuto superare una dura selezione e, incredibilmente, nonostante sia un corso molto ambito, ce l’ho fatta! Sono stata presa!».

Quel giorno lui mi tirò una labbrata simile a quelle della nonna Orlanda, e di Barbara, ma più forte. La più violenta di tutte. Disse: «No. Tu la scuola l’hai già fatta. Di scuole non se ne fanno più, non si paga più. Adesso sono loro, se ti vogliono, che ti devono da paga’. Questo si chiama lavoro. Quando fai una prestazione per la quale in cambio vieni retribuito, altrimenti è un hobby o beneficenza che sono attività nobilissime, ma che non si definiscono lavoro».

Non ho mai fatto un corso in vita mia. E quel giorno capii che, per una come me, fare l’attrice significava anche e, soprattutto, poter infilare il bancomat e riuscire a farsi sputare più di 20 €.

Peraltro, aveva un’altra fissazione terrificante, il babbo, che con l’età si stava trasformando in Bonaventura da Bagnoregio. Non ho mai capito se mi mettesse ansia per responsabilizzarmi – che poi più responsabile di me credo ci fosse solo la Santa Sede – o perché credesse davvero a ciò che mi intimava. La sua fissazione era una. Mi ripeteva, con voce da medico legale, che se mi fossi trovata sotto in banca, anche di 3 €, se avessi visto il segno meno, poi, il giorno in cui avessi chiesto un mutuo – perché quello era l’unico obiettivo da raggiungere nella vita – lui sapeva sarei stata immessa in un libro, un libro nero, che mi avrebbe marchiato a vita, e secondo il quale, anche se poi ce li avessi rimessi subito, quei 3 €, il mutuo non me lo avrebbero più dato. MAI.

Io mi immaginavo il funzionario di banca come il direttore di Fantozzi, con la poltrona di pelle umana, sulla cui scrivania sarebbe suonata una spia rossa, corrispondente al mio conto in banca, sotto di 3 €, e poi lui con espressione mefistofelica avrebbe intinto nell’inchiostro una penna con la piuma e vergato su un libro rilegato con pelle di morosi, come me: «Francini NO MUTUO. IN ÆTERNUM». Una lettera scarlatta. E così io chiedevo estratti conto come bere bicchieri d’acqua. Ogni giorno, madida. Era la mia roulette russa.

Pecunia regina mutui.

Il denaro è il re del mutuo.

Direi che è un no


DANIELA, DETTA PERFIDA D’ARGENIO

2006

Sto cercando una casa più vicina a Roma perché qui a Mentana sclero, Chiara oggi mi ha accompagnato a vederne una che si è rivelata essere un bilocale seminterrato per cui chiedevano una cifra inverosimile, tipo 1800 più spese di condominio. Quando siamo uscite dall’appartamento il padrone di casa ha preso le scale seguito da Chiara e io dietro tutti. Mentre salivamo, Chiara si è abbassata le braghe e mi ha mostrato il culo. Direi che è un no.




DANIELA, DETTA PERFIDA D’ARGENIO

2007

Chiara mi ha accompagnato all’Argentina a fare il provino con Gabriele Lavia per Misura per misura, lei non lo ha voluto fare, mi ha detto che aveva paura che le dicesse qualcosa di sgradevole, tipo: «T’hai la bocca a rana» o cose così…

Devo dare più retta a quella ragazza.

Eravamo parecchie. Lavia ci ha subito cazziato perché indossavamo scarpe da ginnastica invece di tacchi alti e vestito sexy e si è rammaricato del fatto che le grandi dive ormai non esistano più, giusto qualche velina… Dopo quest’omelia, sono iniziati i provini in cui, a turno, noi ingenue attrici in pantaloni ci infilavamo un costume da SUORA e ci lanciavamo in scena seguendo tutte la medesima direzione del Maestro: corri verso di lui poi ti blocchi e inizi il dialogo.

Ero agitata perché avevo poca memoria. Insomma, quando sono entrata ho fatto tutto il contrario di ciò che aveva detto Lavia, non per fare la grossa, ma perché m’è venuto così. Finita la scena, mi sono presa dei bei complimenti: Lavia si è girato verso tutte dicendo che io sì che ero un’attrice, brava, brava davvero, «Ma non sei abbastanza bella». Ed eccola lì la padellata, la bocca a rana.

Devo dare più retta a quella ragazza.



Non ero brava a subire, se non in maniera proficua.

Tentavo di normalizzarmi cercando di fare le cose in maniera giusta, eseguire la vita dell’attrice, frequentare i posti giusti, sorridere in modo giusto, prima perpetuando il sogno adolescente dell’artista sdraiata in terra coi capelli rasta o, comunque, sudici, a parlare dei massimi sistemi e di Carmelo Bene, come alle superiori i ricchi di sinistra facevano di Che Guevara, poi a capire come riuscire a mostrare ciò che sapevo fare al mondo del cinematografo, se sapevo fare qualcosa.

Mi ha sempre procurato sdegno sognare senza avere un piano per accenderle, le lucine. A Campi Bisenzio come a Roma, ero rimasta quello che sono sempre stata: una ragazza di provincia, nello specifico della provincia toscana. E non è una precisazione strettamente biografica, piuttosto una connotazione, come direbbe il mio amico Giorgio. Vengo da quel mondo che ha tramutato in saggezza un mischione di cultura, rispetto, fratellanza, senso civico e dello Stato.

E la determinazione può solo arrivare dall’ossessione. Perché il lavoro sennò non lo fai. Senza l’ossessione lo fai male. Coniugare generosità e dolcezza alla ferocia professionale, questo è l’equilibrio ambìto da tutti quelli che scelgono questo mestiere. Io però ci ho messo svariate palate di sterco in viso per capirlo.

Ce l’avevo in seno, ma era davvero troppo grande perché la gente e io, in primis, comprendessimo quanto fosse assennato. E così, a un certo punto, ho capito che dovevo andare per la mia strada. Nel senso di mia, proprio. Non ero brava a fare bene quello che doveva essere fatto per arrivare dove volevo arrivare io. A percorrere la via canonica. Informarsi sui progetti, scovare le persone giuste, fare l’interessata alle puttanate che ti dicevano perché ben sapevano di essere “potenti” e che quindi tu, davanti a loro, avresti miagolato come il mio gatto Rollone davanti al sushi, per la simpatia delle battute, la sagacia delle obiezioni, lo stupore della loro grandezza. Io odiavo le feste, esaltare, glorificare, lisciare persone di cui non avevo la minima stima, ma me lo dicevo sottovoce, perché non poteva essere, non poteva essere che loro fossero così pochini, ero io che sbagliavo! Ero io che mi dovevo uniformare, testona di una campigiana.

Poi un giorno smisi e non ho mai più principiato.

Ad oggi io ignoro chi stia preparando un film, una serie, cosa faccia un regista o un altro. Io non so nulla.

Cominciai a costruire le mie piccole cose, il teatro, progetti che partivano da me, che io annaffiavo, concimavo e vedevo crescere o morire. Ma se vivevano era merito mio, e allora gioivo; se morivano era colpa mia, allora frignavo. E questo mi ha pacificato, perché era tutto mio. Avevo riso spesso con Massimiliano, un mio amico scrittore con cui ho abitato a lungo: «Ti troveranno mummificata con la mano sopra la cornetta aspettando la chiamata di Bellocchio» mi diceva.

Ma io, alle mummie, ho sempre preferito le fate. O le streghe.

L’amicizia è come il lievito: fa la felicità profumata e croccante


MARA, DETTA PULCINO NERO

Scesi le scale di un teatrino, in quel di Trastevere, a Roma; lei era lì, vigorosa e sorridente; il suo viso e i suoi occhi emanavano una luce immensa, come fosse una Madonna. Opposte: io mora con i capelli neri corvino e lisci, vestita zebrata; lei bionda, riccia, prosperosa con un’ampia t-shirt. Il suo aspetto, così antitetico al mio, mi colpì, ma vidi in lei qualcosa di familiare, viscerale, che mi apparteneva. Con le parole non riuscirei a esprimere la sensazione che provai, era come se la conoscessi da sempre: ero sicura. Provai un desiderio irrefrenabile di avvicinarmi e di presentarmi e lei sembrava desiderasse fare altrettanto.

«Piacere, io sono Mara, la sarda» le dissi, e lei: «Io sono Chiara, la fiorentina, piacere mio». «Tu sei un Pulcino Nero» mi disse Chiara. «E tu sei un Pulcino Biondo» risposi io. Questo epiteto è diventato la nostra carta d’identità.

“Pulcino” è simbolo di amore, tenerezza e affetto incondizionato. I due Pulcini hanno vissuto da quel momento le loro esperienze in simbiosi, anche se lontane. Le gioie e le preoccupazioni vengono condivise e diventano tutt’uno: ore di confidenze al telefono o in presenza, il desiderio di sentirsi vicendevolmente rincuorate, gratificate, ma anche rimproverate. Il Pulcino Biondo è emblema di determinazione. Affronta la vita aggredendola, è un vulcano che travolge tutto senza scampo. Sono fiera del mio Pulcino Biondo.



Non ho mai capito perché non fossimo andate in hotel. Io e Mara, Pulcino Biondo e Pulcino Nero, eravamo il prototipo di quelle ragazze sveglie, ma, al contempo, profondamente paesane e tonte. Sarebbe davvero impossibile raccontare tutto ciò che abbiamo passato nella Capitale, tra i tanti tessuti animalier, lei, e la molta lana cotta e i fiocchi, io. E fidanzati ominidi per entrambe.

Quello di cui però ancora non mi capacito è del perché io e Mara non fossimo andate a dormire in albergo. Questo è l’aneddoto. Un giorno, lei era fidanzata con un ragazzo con cui conviveva che diceva di averla vista dietro i cespugli a far cosacce con i vicini – poi capimmo che con le piante e soprattutto coi suoi derivati fosse lui ad avere gran familiarità – e così decise di andarsene. Io arrivai all’imbrunire a prenderla, fuori Roma, con la mia Clio rossa, in un momento in cui la fuga avevamo calcolato fosse fattibile. Così caricai tutto ciò che poteva possedere una ragazza dell’entroterra sardo che faceva la cantante a Roma, ovvero la Barbagia. Salimmo in macchina come spie russe e ci avviammo verso il nulla.

Al tempo io ero fidanzata con un ragazzo che studiava ingegneria, aveva velleità d’attore e faceva anche il baritono. Lui e quindi anche io abitavamo in una stanza alla Garbatella, con altri due coinquilini più piccoli a cui io facevo da madre. Il punto è che il mio fidanzato aveva subaffittato la sua stanza a un ragazzo che «però tanto non torna quasi mai a casa». Quasi mai. Quella sera tornò. E io e Mara, con la Barbagia nella Clio, non sapevamo dove dormire. E io ancora non mi capacito del perché non andammo in albergo.

Il mio fidanzato con velleità d’attore studiava canto con un’insegnante che gli era assai affezionata che non abitava a Roma, ma che aveva un appoggio per insegnare nella Capitale e che quella sera non c’era. Così la chiamò per chiederle se io e Mara saremmo potute andare a dormire a casa sua, in quella stanza dove lei faceva lezioni, accanto a un grosso grosso pianoforte. Io e Mara brancolammo per un quartiere sconosciuto, in un condominio sconosciuto e aprimmo la porta di una casa buia e sconosciuta. Entrammo in una stanza che io individuai essere quella giusta perché aveva un grosso pianoforte. Era un divano letto. Credo fosse già preparato e, oggi, al solo pensiero di entrare in lenzuola che non sono le mie mi viene un eritema pudico fino agli alluci. Ci ficcammo dentro, (lei dopo i suoi quaranta minuti di creme), io selvaggiamente col mio pigiama da omo.

Mi ricordo – ho come l’immagine di noi due, come fossi sospesa sul letto e ci guardassi dal lampadario – di questi capelli neri lisci, dei miei ricci biondi ossigenati, di questi grossi occhi neri e azzurri e di queste quattro mani, due scure e due molto più chiare, entrambe microscopiche, che fuoriuscivano dal letto. Rammento che a un tratto ci guardammo – credo la mattina, perché cademmo in un sonno simile alla morte: la giornata era stata veramente dura tra la fuga dall’ominide, la ricerca di un tozzo di pane e di un tetto sotto il quale dormire – e ci dicemmo: «Ma dove siamo? Ma di chi è questa casa?». Uscimmo e andammo a casa del mio fidanzato a fare, almeno, colazione.

Poi le nostre vite continuarono come sempre, le tragedie si susseguirono copiose e alla fine anch’io mi lasciai con quel mio fidanzato e stavolta fui io a mettere l’unica cosa possedessi nella Clio rossa, andandomene via: un piumone dell’IKEA (forse un segno). Ma, ancora, a distanza di vent’anni, io rivedo me e Mara dormire nel divano letto di una sconosciuta e mi domando perché non ci venne in mente di andare in un albergo. Non contemplammo nemmeno l’ipotesi. Sì, eravamo sicuramente povere, ma i soldi per una bettola ritengo li avremmo trovati.

Adesso che ci rifletto, però, il fatto di non aver neanche accarezzato l’idea, probabilmente, dipendeva dalle nostre comuni radici di paese, nel mio caso anche di morta di fame, forse l’hotel ci parve una roba da villeggiatura, uno spreco di soldi inusitato e quindi a nessuna delle due venne in mente.

Oggi entrambe ci siamo comprate una casa di cui paghiamo il mutuo. Mara è una delle persone più buffe e sagge – per tutto ciò che riguarda gli altri, ovviamente – che io conosca. E le nostre vite sono ancora investite da tragedie che continuano a stupirci. E ancora, a volte, ripensiamo a quella notte.

C’è un detto: «Chi ha i cavalli in stalla può anche andare a piedi». Sarà per questo che io e Mara viaggiavamo con la Clio rossa e in una stalla ci avremmo dormito proprio bene. Come due pulcini.

Un brutto fattaccio di cronaca


FRANCY, DETTO AFF

Chissà che mese era. Uno col sole. Forse maggio. E chi se lo ricorda… Tanto a noi del tempo non ci è mai importato niente. Soprattutto degli anni. Ancora adesso non sappiamo neppure quanti ne abbiamo. E se ce lo diciamo, generalmente mentendo, aggiungiamo: «Veramente? Ma come è possibile?». Perché in fondo siamo rimasti un po’ là, io e te. A quel mese col sole. Nel nostro primo incontro.

Io ero uno studente del DAMS molto magro. Frequentavo un’accademia di teatro e un giorno uno dei miei compagni di corso mi propose di raggiungerlo a casa sua per delle esercitazioni di cui onestamente non ricordo. Era alla Garbatella. In uno di quei mesi col sole – appunto – che rendono Roma ancora più eterna. Alla fine del corridoio di quella casa entrai nella camera del mio amico. «Lei è la mi’ fidanzata» disse lui.

Sul letto matrimoniale c’eri tu. Avevi i capelli molto ricci e biondi da cui spuntavano enormi i tuoi occhi chiari. Sembravi una Betty Boop rimproverata. Te ne stavi rannicchiata con le tue ginocchia in bocca a pensare o a leggere, non ricordo, ma ci riconoscemmo, tutti e due, a prima vista, imprigionati. Io in una maglietta verde acido di tre taglie inferiore alla mia e tu in una relazione sbagliata col mio compagno di teatro. Mi raccontasti che ti stavi laureando e che anche tu amavi la recitazione. Avevi già terminato la scuola della Limonaia di Barbara Nativi, ma eri disperata per un esame in filologia romanza all’Università di Firenze. Avevi dei jeans bellissimi, la bocca rossa ed eri stata pazza dei Take That per i quali, mi dicesti subito molto orgogliosa, eri finita anche a fare la cameriera a Londra, ingrassando parecchi chili perché sgranocchiavi in continuazione muesli zuccherati come fossero patatine.

Io non mi ricordo proprio niente di quello che ti raccontai di me e come fu che a quel punto tra noi scattò un’intesa che ancora oggi ci portiamo appresso, ma so che a un certo punto il tuo ex fidanzato, nonché mio compagno di teatro, dovette uscire per una commissione lasciandoci soli. E quello fu evidentemente fatale. Nel giro di pochi minuti eravamo già complici. E, chissà cosa ci passò per la testa, iniziammo a ballare riproponendo coreografie mitiche, dal Please Don’t Go di Non è la Rai alla pelvica della Lambada. Tutti i nostri pezzi preferiti fino all’intramontabile passo a due di Dirty Dancing. Che rischiò di trasformarsi in un brutto fattaccio di cronaca.

Ci eravamo fissati che dovevamo fare a tutti i costi la presa. Se non fosse chiaro: avrei dovuto essere io a tirare su te. Il tutto dopo appena quindici minuti che ci eravamo presentati. Ma chi accetterebbe mai una cosa del genere? Considerando la mia magrezza, l’impreparazione fisica e lo spazio di una stanza di studente in un quartiere popolare, chiunque avrebbe potuto facilmente immaginare che stavamo commettendo una grossa sciocchezza, ma noi no. Quella presa la volevamo fare a tutti i costi. Se Kledi ballava in tv con una bella storia di rivalsa venendo da un Paese lontano, anche noi saremmo riusciti ad avere il nostro momento di gloria nonostante la nostra conformazione fisica e i pochi metri quadrati. Quello che non avevamo calcolato era la presenza di una finestra alle mie spalle.

Quando finalmente sull’acuto di The Time of My Life con un atto di dolore riuscii a sollevarti, il mio equilibrio vacillò drasticamente portando sia me, ma soprattutto te (sospesa tra le mie braccia ossute), verso quella finestra che, data la stagione assolata, era rimasta naturalmente aperta. Dalla mia prospettiva, ricordo il tuo viso paffuto dal basso – tra i ricci biondi – cambiare espressione man mano che le mie gambe cedevano. In un primo momento fosti tanto contenta per l’ambita sospensione raggiunta: ridevi, con le braccia dritte proprio come la Baby del film. Quando però capisti che io crollavo all’indietro e che la direzione presa era proprio quella della finestra, il tuo sorriso paffuto si trasformò in dissolvenza in un terrore senza fiato. Il destino sarebbe potuto esserci molto avverso, quel pomeriggio. Fortunatamente la mia magrezza sconsiderata ci venne in soccorso. Le mie braccia deboli franarono in concomitanza di un tuo urlo pieno di sciagura. E fosti salva.

Stavi per volare giù dalla finestra.

Per fare la presa di Dirty Dancing.

Con uno che non avevi mai visto prima.

Questa eri tu.

In meno di un’ora avevamo fatto quello che le persone fanno in una vita: ci eravamo conosciuti, ci eravamo raccontati dei segreti, avevamo ballato, avevamo rischiato di morire e ci eravamo salvati. E il tuo ex fidanzato, in tutto questo, era ancora fuori. Sai che io non mi ricordo proprio se e quando rientrò? Chissà che fine ha fatto. Comunque, ridemmo molto. Ancora oggi ridiamo tanto quando ripensiamo a quel nostro primo incontro nel segno di un passo a due tanto rischioso.

Per esorcizzare la paura della morte, con gli anni, abbiamo immaginato spesso un finale diverso di questa storia: con te che, senza rendertene conto, piombavi giù da quella finestra, felice, complimentandoti per il tocco leggiadro della mia presa e con la massa riccia di capelli che ti disegnava due ali bionde ai lati della faccia. «Francy, vedi… alla fine ce l’abbiamo fatta» dicevi, in picchiata, non accorgendoti che stavi per schiantarti su un marciapiede della Garbatella.

Qualche settimana dopo quel pomeriggio pieno di sole, saremmo sfrecciati per la città nella tua Clio rossa di zio Nilo. E da allora, tra alti e bassi, curve e qualche ammaccatura, continuiamo ad andare.

Dove… non si sa. Ma come con gli anni… che ci importa?



L’amicizia è sempre stata, per me, figlia unica e unica figlia, il sentimento d’amore più necessario e prezioso, quello che mi ha dato le maggiori soddisfazioni e i maggiori dolori. L’amicizia è amore supremo perché scevro da implicazioni parentali: non ti amo perché sei mio padre, mia madre, mio fratello, mia sorella.

L’amicizia è l’amore nudo, scevro da implicazioni sessuali: non ti sto attaccata perché faccio l’amore con te, perché faccio sesso con te. No, l’amicizia è amore per amore, è scegliere di essere i fratelli e le sorelle coi quali siamo nati davvero, senza saperlo, e che, un giorno, abbiamo riconosciuto.

L’amicizia è un bicchiere d’acqua, l’asciugamano caldo di sole quando sei bagnata, la fetta biscottata con la marmellata che ti metti in bocca senza che si rompa, perfetta per te.

L’amicizia è fondersi con un altro senza avere paura di perdersi, perché laggiù è tutto cielo.

Le più grandi risate, le più grandi felicità sono quelle nate dalle piccole cose: le confidenze sul letto tra le briciole, le cene arrabattate all’ultimo minuto, i tragitti prima di andare al lavoro la mattina. E io so che quelli saranno i ricordi che mi sfameranno anche quando mi sembrerà di non avere più appetito.

I grandi viaggi ti portano via, ma sono i passi condivisi che ti portano lontano.

Non c’è niente che ti faccia sentire maggiormente compreso e giusto, di un amico che ti guarda e sa. Che patisce insieme a te, ma, soprattutto che, mentre qualcosa ti illumina, abbia negli occhi quella saetta di gioia, la stessa che hai tu.


ZIA MANUELA, DETTA MINIMANÙ

Una calda notte di agosto, quando Chiara perse il suo gatto Oliver, mi dimostrò chiaramente le sue doti artistiche. C’era un vento bollente, era buio. Io ero appena arrivata a Vitinia, quando una figura femminile scarmigliata e furiosa uscì dalla casa urlando il nome del gatto che era fuggito. Io rimasi impalata davanti al cancello. Accanto a me stava Ernesto, l’altro gatto, tutto composto e fermo. Guardavamo Chiara che urlava a squarciagola il nome del gatto fuggito… intanto alcune finestre si erano aperte e la gente affacciata osservava preoccupata quella scena… Oliver non tornò mai più, e io ebbi la certezza che la sua disperazione era palpabile, ma le sue reazioni erano quelle di una immensa protagonista.



Sono sempre apparsa così. Tanta. Troppa. Ma oggi sono finalmente un’adulta consapevole. Consapevole di avere tre alberi di Natale accesi in casa da quindici anni. Consapevole e fiera che le persone che abitano sulla mia piazza, vedendo le luci del mio salotto costantemente accese, si chiedano chi ci abiti e abbiano denominato la mia casa la dimora delle fate.

La caratteristica più proficua per un essere umano e, soprattutto, per una donna è l’avere piena contezza dei propri talenti tanto quanto dei propri limiti: perché lì, nel mezzo, c’è la tua possibilità di successo e, forse, di felicità. E io sono pienamente consapevole di ciò che sono: un’arricchita, una provinciale, una paesana, una parvenu. Tutti termini, percepiti spesso, come offensivi. Io, invece, non mi offendo affatto. Significa semplicemente che ora i soldi per pagare il mutuo ce li ho; significa che posso andare al ristorante e ordinare anche l’ovino grattugiato di tartufo senza avere il terrore di essere messa nel libro nero del mutuo, perché ormai il mutuo ce l’ho. Tiè.

Sono pienamente consapevole di potermi circondare delle cose che MI danno felicità, e se questo significa avere le porte di casa verde salvia, una luminaria costruitami su misura in Puglia che abbraccia tutto il salotto – di quelle che solitamente si usano nelle feste di paese –, tre alberi di Natale e un ramo di lucine costantemente accesi perché entrare in casa e pensare sia sempre Natale mi dà una gioia immensa, e infine mettere la carta da parati anche nella lettiera dei gatti, ’sti cazzi. Va benissimo così.

Ciò che mi dà euforia ha sempre avuto a che fare con i colori, i fiori, le cose tonde, la vita, il cibo e, da paesana quale sono, casa mia è il mio specchio: gonfia, colorata e piena di lucine. Ma è pur sempre cosparsa di verità, e quindi zeppa di tutte le altre caratteristiche, di cui non mi vergogno affatto, e che mi definiscono per quella che sono: una provinciale. Ho dei divani straordinari rosa cipria e senape. Quei colori li ho visti una volta sola: quando gli operai me li hanno portati a casa. E mai più. Quei divani giacciono sotto tanti, tantissimi plaid, belli e premurosi. Se ne stanno al sicuro. Non ne è rimasto nudo nemmeno un centimetro. Il momento in cui me li recapitarono e vennero liberati dal cellophane, ebbi un mancamento: pensavo potessero sporcarsi anche con l’aria. E ancora oggi la sola idea che qualcuno possa appoggiarci il culo quando sono inermi e senza protezione, mi fa venire delle sincopi. È più forte di me, soffro, patisco. Mi sento male. Ma non per i soldi, proprio per la sensazione di asfissia che ha sempre l’ex povero che ha paura di veder distrutto l’oggetto che ama, perché ci ha messo tanto, ci ha lavorato assai, per farsi corrispondere. Non è mai un colpo di fulmine tra un povero e l’oggetto bramato: se lo deve sudare. E così, come ho sempre fatto nella vita, io assecondo la mia natura.

Lo stesso procedimento viene applicato al bagno. Il mio è straordinario. Ha sanitari arancioni anni Settanta, mattonelle su cui sono disegnati gatti grassi e impertinenti, ma soprattutto ha un complesso da cesso. Imperiale. Esso è composto da un porta carta igienica e da uno scopino, elegantissimi, dalla forma arcaica, nobiliare, ricca. Un complesso da cesso di caratura, perfetto per un primo piano in un film di James Ivory e che non avrebbe sfigurato nemmeno in un libro delle sorelle Brontë. Lo scopino sembra di zucchero filato, bianco, candido.

Ed è ancora così.

Dopo due anni.

Non ce la faccio.

La verità è che, dopo aver agito, e voi sapete quanta affezione e importanza dedichi a quella parte della mia vita, io non ce la fo. Non riesco. Non mi sento a posto con la coscienza a far diventare quello scopino di zucchero, color castagna.

La verità è che dopo aver agito io vado di carta igienica, a mani nude, sulla superficie cristallina del mio cesso da arricchita.

La merda è uguale per tutti, ma è da come la pulisci che capisci chi sei.

I sinistri

Addentratami sempre più nel mondo di adulta, piena di entusiasmo e tanta provincia, mi sono imbattuta in due categorie di esseri umani che hanno destato il mio interesse perché imperanti nell’universo in cui respiravo, e soprattutto negli ambiti e sulla strada che io volevo percorrere e lungo la quale dovevo imparare a camminare. Schivando buche e merde.

I Sinistri e i Mancini.

I due ordini supremi che comandano l’Italia. E per entrambi c’entrano poco politica, mani e piedi. C’entra più che altro il culo.

I Sinistri sono quasi sempre dei ricchi che si vergognano d’esserlo e vorrebbero essere nati poveri, per poter essere considerati intelligenti. I Sinistri sono ricchi di famiglia. Borghesi. Hanno genitori agiati, persone che hanno fatto i soldi per una certa caratura professionale, e questo rende i Sinistri-figli ancora più frustrati.

I Sinistri detestano l’idea che si possa avere di loro: che siano dei privilegiati. Si sentono sfortunati poiché si considerano dotati, superiori e desiderano con tutte le loro forze che il mondo sappia e li veda per i geni che credono di essere. Reputano un’onta quei loro camini in pietra serena circondati da tavolini pieni di incunaboli e edizioni del 1925 del Grande Gatsby, e quelle cementine di fine Ottocento sulle quali, da piccini, vomitavano e che la tata filippina – che non era a nero, ma assolutamente in regola – doveva pulire perché non rimanesse l’alone, sennò col cavolo che la mandavano la domenica a messa.

I Sinistri odiano ferocemente, ma non in modo autentico, la propria posizione, la loro pecunia congenita, esattamente come la modella odia il metro e ottanta di quando aveva quindici anni e ce lo racconta, mentre, cosparsa di glitter anche nella zona perianale, sfila per Victoria’s Secret. I Sinistri darebbero qualsiasi cosa per essere nati in una casa popolare con un babbo operaio e alcolizzato – di vinello in cartone, non di Barolo – e una mamma possibilmente mignotta. I Sinistri sentono le voci: “Visto che son ricco nessuno penserà sia colto e intelligente, crederanno che abbia avuto tutto, non abbia fatto nulla, non mi sia guadagnato nulla” e questo è quasi sempre vero, ma loro, i Sinistri, afflitti, non si mettono a lavorare o a studiare, no, loro cercano una scorciatoia, perché, sì, vogliono essere percepiti come poveri, ma son pur sempre ricchi e sanno che la fatica costa parecchio. E, loro, i soldi per pagarla, ce li hanno. Sempre.

E cosa è maggiormente ambito da chi può prendersi tutto il tangibile, da un tanga a un palazzo? Ciò che non si può comprare: il talento e il riconoscimento culturale e sociale. E i Sinistri, di questo devo dargliene atto, hanno trovato il modo di accaparrarsi anche quelli. Il procedimento, ormai ampiamente codificato e funzionante, è il seguente: il riconoscimento sociale e culturale lo stringi, forte come stringi un paio di coglioni quando vuoi far davvero male a un maschio, solo se “sei” di sinistra. Un po’ come la spilletta che io mettevo sul Barbour finto per dare l’impressione fosse vero.

Ai Sinistri non frega assolutamente nulla del comunismo, di Berlinguer, degli operai, del lavoro, dei diritti, del teatro, delle minoranze, della cultura come strumento rivoluzionario di rivendicazione, non gliene frega assolutamente niente. A loro interessa solo apparire di sinistra e quindi dalla parte del giusto. Nulla ti arricchisce più della povertà. “Sinistra” è un termine che hanno profondamente risemantizzato. I Sinistri sono come quelli che sputano in aria e ti vogliono spiegare che piove. Sono così ossessionati dall’apparire pauperistici che, pur abitando in palazzetti con dei Botero attaccati ai muri, spesso dormono nelle dépendance della servitù. Sentendosi poeti maledetti. Con le boiserie anche nel culo.

I Sinistri si dividono in Sinistri sudici e in Sinistri puliti. Non cambia la loro sostanza, ma solo la forma, poiché per entrambi l’obiettivo è uno solo: svettare per essere visti e invidiati. E solitamente svettano perché stanno sul groppone di qualcuno. Povero.

Per i Sinistri sudici essere marxista significa semplicemente lavarsi poco: mani, capelli, ma ancor meno i denti che virano verso quel nocciola che fa tanto tanto Internazionale. I Sinistri sudici girano con Il capitale sotto l’ascella che è come per un cattolico andare a spasso con una reliquia di santo: ti assolve.

I Sinistri sudici indossano la divisa dell’intellettuale: loden, o comunque cappotti, perché in Russia fa freddo, scarpe di pelle usurate, camicia col collo uguale ai denti e maglioncino a V. I capelli meglio se spettinati, le barbe coi residui dell’assemblea del liceo del ’97 e la pelle tra il dito indice e medio tendente al color caramello per via delle sigarette (fatte tassativamente col tabacco). I Sinistri sudici girano sempre col kit – avvolto in contenitori in cui vivono le epatiti di tutto l’alfabeto –, fatto di cartine, filtrini, accendino e poi, dopo essersi rullati la sigaretta, si tolgono i fili di tabacco dalla bocca come dopo un cunnilingus anni Ottanta.

I Sinistri borghesi fanno anche tenerezza, tanta, a te, che invece quei soldi te li sei guadagnati e ne sei così fiero, a te così contento di dire che sei riuscito finalmente a comprarti la tua casa, a te che ti ricordi i tuoi genitori che l’hanno pagata in quarantadue anni, con quelle rate del mutuo che t’hanno preso a labbrate per tutto il corso della tua infanzia e che, quando son terminate, ti sembrava quasi di avere un commensale in meno a tavola, ti sembrava d’aver perso un figliolo o un fratello.

Poi v’è la sottospecie dei Sinistri puliti. Che son davvero interessanti. Vivono della stessa ossessione dei sudici, ma loro, a volte, sono stati poveri davvero. I Sinistri puliti rasentano la perversione. I loro ideali non fanno perno su ciò che sono stati e, così, la loro condizione di partenza viene sfruttata come vessillo per ottenere lo stesso risultato: successo, popolarità e riconoscimento, ma in cuor loro, da profondi provinciali che però la provincia vorrebbero solo bruciarla, si vergognano mortalmente di ciò che sono stati e, ora, pazze groupie di chi credono intellettuale, sperano di essere benedetti, di accedere al magico cerchio di chi conta, di chi sa, dei maîtres à penser coi sandali. I Sinistri puliti hanno una fame ancora più cattiva perché, comunque, sono stati poveri.

Debbo dire che questa sottospecie può essere fascinosa, e ammetto di esserci cascata, anch’io, a volte. Spesso sono grandi amanti della cultura, parlano di bellezza, di contadini, di calli, della natura, della fatica, di ideali, del passato sano, sono restii alla tecnologia, ma solo quella dei poveracci – i social –, non posseggono la televisione, ma solo radioline del ’15-’18, attaccate al muro, che emanano musica classica. All’inizio ci puoi cadere. Io, dal Sinistro pulito, colto, con la bocca sporca di ideali, vestito di flanella e pantalone di velluto a coste come i contadini del biennio rosso, un po’ mi son fatta fregare e illanguidire. D’altronde, sono figlia di mia madre e mi si devono bagnare le sinapsi prima di altro, e come ci riescono i poveri intelligenti, con la schiena diritta e pieni di ideali, nessuno mai.

I Sinistri puliti dunque si lavano – forse perché spesso son nati poveri –, ma hanno un tratto distintivo che li accomuna ai sudici: la considerazione delle donne come creature angelicate, stilnovistiche, aeree, delicate e senza favella, a parte quella che ci mettono loro e della quale tu, donzella, devi anche ringraziare, un po’ arrossata, mentre rassetti la casa e fai quello per cui sei nata: ramazzare e cucinare braciole, puramente e con purezza.

Esistono anche esemplari di Sinistri puliti dai natali agiati, dotati di cultura e di un certo talento, ma questo li imbaldanzisce ancora di più. Essere ricco, ambizioso e intelligente è davvero una disgrazia. Devi lavorare come un povero, ma parti con la camicia bianca e le frittelle si vedono immediatamente.

I poveri maledetti

Non è che comunque perché sei nato povero sei un santo, eh. No. La povertà ti tempra quando non ti abbatte. Ma quasi mai è facile, come si vuol far credere, non è solo foriera di insegnamenti e unico apprendistato per il successo, per fare soldi o diventare maître à penser. No. I poveri anche se hanno il vantaggio di dover, necessariamente, dimostrare di essere validi, per riuscire a trasformarsi in altro non sceglierebbero di nascere poveri. Mai. Perché se per molti esserlo è una spinta propulsiva a combattere, a farsi valere, a nuotare, per altri rappresenta una coltre, una coperta sotto la quale nascondersi, rammaricarsi, compiangersi, soprattutto per ciò che concerne, anche in questo caso, il riconoscimento sociale e culturale. Molti poveri giustificano il loro mancato successo per il fatto di essere nati poveri. E può essere plausibile: questo però li rende livorosi, rabbiosi, ma in modo sterile. Ma scusate, non s’era detto che sono proprio la fame, la rivalsa avvinta al talento che rendono la posizione del povero ottimale per impugnare il successo?

Per quelli con velleità culturali è ancora più dura. Proprio perché sei povero parti avvantaggiatissimo: hai tutto ciò che serve per essere un intellettuale. Puro. Vero. Hai tutto dalla tua.

E così l’insuccesso del povero con aspirazioni pasoliniane genera un odio feroce verso chi ce l’ha fatta, che si trasforma in mitomania. «Non ho successo e rimango inascoltato perché il poeta è povero! È contro il mondo, il poeta deve soffrire!» E in queste parole c’è anche della verità: la poesia è la forma d’arte più alta che esista in natura, è una magia o un incantesimo che non possono essere spiegati. Ed è vero, e lo penso in maniera profonda, che quando si è felici non si possa creare: si deve vivere. Solo se sei scisso, bucato, interrotto, vedi la luce che filtra, e ti chiedi da dove venga, la interroghi, ti domandi se ti piaccia, come sarebbe se tutto fosse invaso da lei o, forse, se è meglio rimanere così. Al buio.

Ma spesso non sei povero perché sei un poeta maledetto.

È più facile.

Non sei un poeta maledetto perché non sei un poeta. Punto.

Piangersi addosso è mentire a se stessi, abusarsi. Quasi mai il mondo ha pietà di te. Spesso è cattivo e il vittimismo non ti porta né caratura né cura. Ma è solo uno stigma, una ferita che tu mostri e che la maggior parte della gente schifa o si bea di non avere.

I poveri che amo sono quelli paghi. Quelli consapevoli e belli di fatica, di sacrificio, fieri di ciò che hanno, che godono in maniera cristallina del loro cappotto nuovo, che trattano come una reliquia, della tovaglia pulita, della banana che possono mangiare alla fine di ogni pasto (io e mia madre ridiamo perché per il babbo era un frutto molto ambito da bambino, che non poteva permettersi, perché costava tanto e ancora oggi, per lui, la banana è un traguardo, un frutto che mangia a occhi chiusi). Certo, dopo la storia del Cocoricò è tutto un accostamento del Gianca al mondo arcobaleno. Ma va bene così.

I poveri paghi dicono spesso anche il prezzo delle cose che comprano, ma non per arroganza, ma perché sono felici, perché il lavoro è questo: fare un qualcosa e avere in cambio del denaro col quale sopravvivere e vivere, con gioia. Non è una vergogna, non è da cafoni o da presuntuosi dire quanto hai pagato qualcosa che hai ottenuto col tuo lavoro. È un atto di libertà. È il dessert. Anzi è il rutto dopo il dessert. Tutti lo fanno, ma nessuno lo dice.

I Mancini

V’è poi la specie dei Mancini che è più monolitica. I Mancini sono degli arricchiti che si fregiano di essere ricchi. A loro non frega nulla di sembrare colti. Vogliono solo essere e apparire ricchi. Si dicono, spesso, molto cattolici, e si vestono come se avessero sputato loro addosso un manichino di una boutique dei Parioli. I Mancini sono palesemente più onesti, si comprano case grosse, macchine grosse, fanno cene grosse, frequentano persone grosse, cioè potenti, per poterle sfoggiare, per poterci schizzare in faccia i loro pantaloni col risvoltino e i loro aperitivi su terrazze abusive costruite con pietre dell’Appia antica e dotate di piscine, in cui, quando son stanchi, d’estate, mentre sono a prendere il sole, perché il bagno è troppo lontano, ci pisciano dentro, tanto si ricicla e poi «è tutta acqua mia».

I Mancini vanno in palestra allenandosi solo la parte superiore del corpo, perché pensano sia quella che si vede di più. Così, spesso, hanno i polpacci di Michelle Pfeiffer e il fisico di Mordillo. I Mancini ricoprono spesso posizioni di rilievo anche nel cinema, ma il loro modo di procedere è puro, a tratti disarmante. Perché, se i Sinistri una spolverata di ideali e due tabelline le imparano, i Mancini no. Per loro Fare un Film o una Serie è già cultura. E non importa se fai notare che nella Seconda guerra mondiale non esistevano le mèches, loro ti guardano come cani intelligenti e ti sorridono, perché, sì, spesso sono factotum e scrivono, dirigono, producono e montano. E anche fuor di metafora. E se capiti al loro cospetto, donna e ancor più attrice, sei l’elemento più decorativo, il gingillo più trasparente, carino e ineffabile (non userebbero mai questo aggettivo) che possa dondolare davanti ai loro occhi. E se per caso fai anche altro, che so, sei una che ha vergato e verga (espressione da non usare in loro presenza perché verrebbe percepita, sicuro, come avance al loro travolgente fascino), ecco lì sei veramente insana, da allontanare, una creatura orrifica. Una chimera.

E capirete che io, arricchita in purezza, parvenu vigorosa, piena di alberi di Natale, plaid e scopini del cesso luccicanti, son sempre stata sbagliata. Per tutti: i Sinistri mi volevano decorativa e i Mancini mi volevano prona.

Ho provato a mortificare seni e colori, per sembrare autorale – nel senso di seria, triste e cupa per la cultura – e trasparente, – capace cioè di non dare fastidio, di non essere vista, di stare a servizio, come un pitale umano portatile, per il cinematografo –, ma io, provinciale sanguigna, che anche quando “facevo gomito”, e cioè interpretavo un personaggio di cui veniva inquadrato solo quello, volevo, comunque, fosse un gomito indimenticabile, non ci stavo dentro. In nulla. Da sempre sono stata fuori.

F.U.O.R.I. Inadeguata e contenta

O bella o acculturata.

O cinema o tv.

O madre o femmina.

O film autorali o commedie popolari.

O gay o etero.

O città o periferia.

O sinistra o destra.

O loffia infame o bona immane.

O zozza o immacolata.

O tutto o niente.

Le categorie mi vanno strette. O forse sono io che sono gonfia. Come dopo la ribollita della mi’ mamma. È come se non mi si allacciasse più nulla, capite? Come se non entrassi più in nulla. Avrei così voglia di una follia. Una follia è sempre una buona idea. Amo le follie quanto gli alberi di Natale. Accesi. FISSI. Anche a Ferragosto. La Loren diceva che tutto quello che era lo doveva agli spaghetti. Io tutto quello che vedete lo devo alla schiacciata. Ai cerchietti. Alla merenda. Alle umiliazioni. Ai gay. E alle lucine.

Da sempre fuori. Fuori luogo, fuori dai denti e fuori misura. Quarta coppa D. Praticamente quinta.

No, questo non è l’ennesimo discorso femminista in cui qualcuna, con voce rotta e cuore in mano, vi dice di accettarvi semplicemente per come siete, vi supplica di volervi bene e vi spiega che è giusto pensare che siamo TUTTI uguali. Non siamo tutti uguali. Grazie a Dio. Sai che noia. E che ingiustizia. E quindi questo discorso durerà poco. Perché la verità viene subito. E una volta tanto è solo che un bene.

«Sei strana, sei bizzarra, sei diversa»: questo me lo hanno detto qualsiasi cosa toccassi, che fosse un’espressione, un’acconciatura, un corso di studi, o i fiocchi con cui mi son sempre abbellita ogni protuberanza del corpo. Inadeguata sin dall’ecografia. La mamma mi voleva perfetta, il babbo mi voleva libera. Io venni su Chiara, di paese e, come quasi tutte, convinta di essere una sudicia se mi fossi fatta toccare le poppe prima della quarta uscita. Per noi bambine non ci sono mezze misure: o sei zozza o sei immacolata. C’è sempre una santa che ha portato il tuo nome prima di te, che ha patito prima di te e che ti guarda, con due fari di luce, nei momenti in cui tu rimarresti tanto volentieri al buio.

L’idea di stare in ginocchio, per noi, bimbe, è contemplata solo per gli Atti di dolore. Perché il nostro unico modello è lei: la Madonna. E questo non ti fa sentire benedetta. Ti fa sentire errata. Che poi… l’idea di partorire in una stalla al freddo e al gelo non fa per me, che prendo un analgesico anche solo per compagnia. Per di più immacolata, manco a dire: «Vabbe’, dai, però ne è valsa la pena».

Con un modello come quello, noi ragazze in-carne-e-ossa-e-tante-speranze, come possiamo venire su? Scomposte e traballanti, ed è perciò che gridiamo: «Siamo favolose, accettiamoci morbide e naturali» dall’alto dei nostri zigomi in calcestruzzo. Lo facciamo per fingere di aver rispettato quella purezza di cui dobbiamo cospargerci da quando abbiamo il bianco in bocca, per essere brave bambine. Ma la rivoluzione, cucciolotte, non è mostrare la ricrescita. È essere credibili anche con la tinta.

Dovremmo godere stando nella nostra pelle, anche quando è levigata come il marmo, trovare spazio nelle nostre pieghe, nei nostri culi golosi e in quelli più piccini, nelle nostre caviglie grosse ma stabili, nei nostri seni con il rinforzino, «che finalmente non mi metto più il reggiseno e vaffanculo». C’è chi vuole le rughe e chi no, chi vuole i figli e chi no, chi vuole i tacchi e chi ancora pensa che le ballerine siano di moda (sono malati). Ognuno di noi scelga ciò che vuole, ciò che gli garba, ciò che lo fa felice.

Prendiamo me, per l’appunto. O i maschi gay, con cui, spesso, riscontro punti in comune. E non perché a entrambi piaccia il batacchio, il motivo è, incredibilmente, più profondo.

Io vivo in casa con tre alberi di Natale sempre accesi. Da quindici anni. Sono strana? Ma la felicità non è l’unico imperativo che abbiamo nella vita? E la mia è fatta così: tre grossi cespugli di lucine che mi salutano quando torno a casa. La felicità di Andrea, invece, sarà sbaciucchiare Luca sulla panchina di un giardinetto. Né io, né Andrea, né Luca facciamo male a nessuno, anzi. Facciamo solo del gran bene a noi stessi. Io le lucine sempre accese. E ognuno baci chi vuole. Io, peraltro, con quei due pomicioni di Luca e Andrea ho molte cose in comune. E non mi riferisco solo alla sopracitata conica e iconica passione. Anni fa declamai persino un elenco in cui mettevo in fila i motivi per cui, a volte, vorrei e potrei essere un ragazzo gay. Eccolo qui.

1) Vorrei proprio essere un ragazzo gay, perché così il mio fidanzato gay vorrebbe dividere con me il suo latte detergente, il tonico, mentre il mio fidanzato etero, se mi avvicino alle sue creme da notte, fa scattare l’antifurto. E l’antifurto è Believe di Cher.

2) Potrei proprio essere un ragazzo gay perché rido come una iena ogni volta che rivedo Il vizietto, e piango a singhiozzi ogni volta che alla tv ridanno La gatta sul tetto che scotta, Improvvisamente l’estate scorsa, Priscilla, Il bagno turco, o Tutto su mia madre.

E mi farei una ragione di questo smisurato amore che ho per grandi attrici del passato come Greta Garbo e Rock Hudson, e grandi attrici di oggi come Jodie Foster e George Clooney.

3) Potrei proprio essere un ragazzo gay perché l’eterosessuale medio italiano ha sempre gli stessi obiettivi – fare molti soldi, fare molto successo, farsi molte donne –, mentre un ragazzo gay, come me, ne ha solamente uno: essere favolosa.

4) Vorrei proprio essere un ragazzo gay, perché l’eterosessuale medio italiano sfoga i suoi istinti primordiali guardando le partite di calcio, mentre il gay… pure. La differenza sta nel concentrarsi sulle sfere giuste.

5) Vorrei proprio essere un ragazzo gay, perché gay in inglese vuol dire “gioioso” e non certo “diverso”. Anzi, ora che ci penso: sapete, in greco, come si dice diverso? Etero.

6) Vorrei proprio essere un ragazzo gay perché amo e difendo il gay pride. E, se ci dicono che è un Carnevale, va bene così. A noi il Carnevale ci piace.

7) Potrei essere un ragazzo gay, perché amo non solo il Festival di Sanremo, ma anche la Giornata mondiale della lotta all’AIDS e il Giorno della Memoria. Perché, senza memoria, che uomini e donne saremmo?

E, dunque, miei cari tutti, Felici siano sempre i Diversi, gli Inadeguati, gli Strani, i Fuori posto, perché son quelli che vanno e non si fermano mai. Felici i cavalieri, ma ancora più i cavalieri vinti, gli sconfitti, i vincibili e gli esseri umani che sanno anche andare a piedi. Proprio come fanno gli eroi.





ORA E SEMPRE




La Signora di Shalott

Penso spesso alla Signora di Shalott. Nel 1888 il pittore John William Waterhouse la dipinse nella tela che porta il suo nome, The Lady of Shalott. Bellissima. Cinquantasei anni prima, nel 1832 Alfred Tennyson aveva scritto un poemetto che ne raccontava la storia, triste e pura, un carillon che si apre e inizia, spesso, a suonarmi dentro. Il testo è pieno di riferimenti alla leggenda arturiana. Il ruolo della donna nel ciclo bretone è marginale, le vicende di Artù e dei suoi cavalieri sarebbero avvenute anche senza presenze femminili, ma la Signora di Shalott, coi suoi colori, i suoi capelli, è diventata mito, e alla sua esistenza se ne sono, come in un filo di perle, attaccate altre e altre ancora, leggendarie e umane.

Questo accade quando le storie ci prendono per mano, quando in esse ci si specchia. Cesare Pavese nel 1942 scriveva a Fernanda Pivano: «Sempre, […] ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. […] e rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri ecc. mi dà un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, l’immagine assoluta di queste cose […] insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti universali, fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo». Il nostro desiderio di comprendere la realtà si sposa con la volontà di ordinarla. La molteplicità degli eventi che compongono la vita e, in primis, l’amore, che è ciò che crea e governa, è raccolta in simboli. L’accadere delle cose acquista senso se è sospeso nel tempo. Solo al mito, in modo incontrovertibile, riconosciamo un significato assoluto. E la Signora di Shalott lo è.

Il poemetto di Tennyson intitolato proprio The Lady of Shalott principia con la descrizione di un fiume e di una strada che attraversano lunghi campi di orzo e segale prima di giungere alla città di Camelot. La gente guarda spesso verso un’isola chiamata Shalott, piena di piante, fiori, gigli, pioppi e salici. Qui vive una donna conosciuta come la Signora di Shalott. Ella è imprigionata in un luogo fatto di «quattro mura grigie e quattro torri grigie». Di notte i mietitori dicono di sentirla cantare.

La Signora trascorre la vita a intrecciare una tela magica perché una maledizione la colpirà se, anche solo per un istante, volgerà gli occhi a Camelot. Lei ricama senza sosta. Davanti a sé ha uno specchio ed è attraverso questo che può vedere le «ombre del mondo» e riportarle sulla sua tela: la strada, i campi, i vortici del fiume, le damigelle, i cavalieri che le passano vicino – lei che un cavaliere che la corteggia non l’avrà mai – e ancora un corteo funebre e una coppia di sposi novelli. E nel vederli diventa triste. «O quando la luna sta lassù, / venivano due innamorati sposati da poco. / “Mi sto stancando delle ombre” disse.»

Un giorno, Lancillotto, cavaliere dall’armatura d’ottone, solca roboante i campi d’orzo accanto a Shalott e il sole splende sulla sua armatura e la fa brillare. Brillano anche le briglie del cavallo come costellazioni di stelle e la tromba appesa alla sua cintura ci sbatte sopra e fa cantare l’ottone che squilla mentre lui galoppa lungo l’isola remota. E così, «nel tempo blu e senza nuvole», Lancillotto sembra una meteora nel cielo viola con i capelli ricci che fuggono dall’elmo.

Quando corre la sua immagine nello specchio è come se esplodesse e, in un attimo, la Signora di Shalott smette di tessere, abbandona il telaio, si volta e lo guarda. Lo specchio si incrina e lei sa che il suo destino è compiuto. «Abbandonò la tela, abbandonò il telaio, / si mosse nella stanza, / vide le ninfee in festa, / vide l’elmo ed il pennacchio, / e guardò a Camelot. La tela danzò fluttuando spiegata; / lo specchio si ruppe a metà. / “La maledizione mi ha preso tutta” urlò.» Il cielo inizia a piangere, la tempesta scoppia, e lei decide, per la prima volta nella vita, di scendere dalla torre. Vede una barca, la tocca e intorno alla prua scrive il suo nome e guarda a valle, ancora, verso Camelot. Si distende in quell’ultimo suo letto, e si affida al ruscello che va laggiù, dove non si può guardare. «Con una espressione vitrea / guardò verso Camelot. / E sul morir del giorno / mollò gli ormeggi, e si distese: / l’ampio fiume la portò assai lontano.» E ora lo vede tutto il cielo, con indosso la sua veste bianca di neve e canta, lei canta finché il sangue non si rabbuia e gli occhi si ammutoliscono. «Lei galleggiò, fatta di luce / cosparsa di un pallor finale, tra le case possenti / muta dentro Camelot. / E vennero tutti sulla banchina / […] Chi è? Che c’è qui?» domandavano. Pesante, la barca arriva e i cavalieri e le dame vanno quasi ad ammirare lo spettacolo, poi leggono sulla prua il nome, la Signora di Shalott, e si fanno il segno della croce. Lancillotto fende la folla, si ferma a guardare quegli occhi sfortunati e chiusi e solo può dire: «Ha un bel viso; / Dio nella sua misericordia le conceda la pace».

In tanti hanno dato un volto alla Signora di Shalott, molti pittori preraffaelliti hanno raccontato di lei, William Holman Hunt l’ha raffigurata nella sua torre mentre ricama il mondo, ma è Waterhouse che ce la dona nel momento che precede la sua morte.

Mi ha spezzato il cuore fin dalla prima volta in cui seppi di lei, e ho sempre sentito attuale e sempiterna la storia di questa fanciulla, imprigionata da una maledizione che non sa, che vive guardando il riflesso di un universo che cuce sulla sua tela e che diventa il suo piccolo mondo antico. Non ha mai conosciuto altro e a tratti è contenta di ciò che ha, ma poi, quando vede i giovani innamorati e il corteo funebre, quando viene toccata, anche se di riflesso, dalla bellezza e dalla brutalità della vita, patisce. Nessuno le ha insegnato o mostrato altro, ma sente che quel mondo di ombre non le basta più.

La sua bellezza non è fatta di curve prosperose come quelle a cui ci ha abituato l’iconografia barocca, ma è sincera nella sua umanità, esile, scomposta, coi lunghi capelli rossi elettrici che si sollevano, perché mai hanno baciato l’aria così da vicino. Cosparsa di un pallore fatto di stanchezza, stupore e verità, forse, oggi, diremmo che sembra uscita da Woodstock, diremmo che somiglia a una figlia dei fiori con la sua fascetta intorno alla testa e l’abito intarsiato d’oro e sgualcito. Ma lei è solo una ragazza che i fiori non li ha vissuti mai, che ha ubbidito a una maledizione, che ha guardato il mondo voltandogli le spalle e ha provato a essere felice costruendosi il proprio, con le sue mani, con ago e filo, cercando di replicare ciò che non avrebbe mai potuto toccare.

Nel momento in cui si volta, perché l’alfabeto della vita e dell’amore non si può sussurrare ma va urlato, sa, e non perché lo capisca, che per lei è già finito tutto. E nello sguardo stralunato – simile a quello di un neonato che, uscito dall’utero, principia la sua vita, ma diverso perché sarà quello con cui lei saluterà la sua –, in quegli occhi stropicciati – il posto dove risiede il cuore – c’è, forse, il rimpianto per non aver agito prima? Per non essersi beata in precedenza di quel pur piccolo lembo di mondo? C’è il senso di colpa per aver sbagliato in qualcosa, in tutto? Lancillotto, quando vedrà il suo viso bianco, potrà dir solo che è tanto bello.

Chissà cosa provava mentre cantava sdraiata in quella barca, con le mani finalmente ferme, ma con gli occhi cuciti al cielo, se è stata felice di uscire dalla torre, se ha scritto il suo nome su quella barca perché qualcuno, leggendolo, sapesse o si ricordasse di lei. Chissà… ma, forse, è inevitabile che quando la vita chiama, alla vita tu possa solo rispondere come ha fatto la Signora di Shalott. Voltandoti. Anche a costo di morire.

Ofelia

La Signora di Shalott che galleggia sull’acqua avvolta di fiori mi riporta alla mente un dipinto che racconta di un’altra fanciulla di struggente potenza: Ophelia di John Everett Millais. Ofelia, come la Signora di Shalott, non è personaggio centrale nella vicenda shakespeariana, ma è, anch’essa, una protagonista assoluta. E io vado a salutarla tutte le volte che posso, alla Tate Gallery di Londra, là dove ancora fluttua tra i ranuncoli.

Nell’Amleto, Ofelia è giovane e bella, e ripone piena fiducia nell’amore e negli esseri umani. Ama la sua famiglia e ama Amleto, che la ricambia con ardore quando è ancora un uomo felice, prima che in lui, con la morte del padre, subentri il sospetto che questi sia stato ucciso dalla madre stessa. Tutti vogliono che Ofelia gli stia lontana. Il fratello la impaurisce facendo sorgere in lei uno sporco senso di colpa per l’intimità che potrebbe nascere col ragazzo: «Fear it, Ophelia, fear it, my dear sister, and keep you in the rear of your affection» (“Temilo, Ofelia, temilo, cara sorella, e mantieniti nella retroguardia dei suoi affetti”). Ma lei è certa di quell’amore.

Ofelia è obbediente a tutto: al padre, all’amore per Amleto. Quando le viene chiesto, dalla famiglia, di fare da esca perché l’innamorato venga spiato, non ha scelta. Le donne sono piegate, forgiate dall’autorità paterna prima e da quella del marito poi. Ofelia non decide mai. E quando trema e restituisce ad Amleto le lettere d’amore, lui capisce che qualcosa non va, e allora, cattivo come un bambino, le dice di non averla mai amata, l’offende, la umilia. E l’abbandona. Ofelia si consuma come un lume, incredula e stritolata dall’incombenza di dover essere una buona figlia e un’innamorata fedele, e inizia a spegnersi: «Io, la più infelice e sventurata delle donne, che bevvi il miele delle sue dolci promesse».

Nell’istante in cui, infine, apprende che Amleto le ha ucciso il padre (questo momento ci viene solo raccontato, noi non lo vediamo, perché a teatro ciò che importa non è mai l’accadimento di un fatto in scena ma la sua risultanza, le conseguenze nell’animo umano di chi è sul palco), Ofelia si rompe. Non trova più senso. Impazzisce. La follia la prende tutta. Passa il tempo cantando una canzoncina che parla di una giovinetta ingannata che perde la verginità dopo avere ricevuto la promessa di matrimonio.

Non la vediamo morire, ne veniamo a conoscenza, ancora una volta, nel modo più crudele: tramite il racconto di altri. La sua fine è descritta nel monologo doloroso della regina Gertrude. Ofelia canta vicina a un ruscello, arrampicandosi graziosa su di un salice per appendere le ghirlande di fiorellini che ha raccolto, ma un ramo, invidioso, si rompe e la fa cadere in acqua. I suoi abiti si gonfiano e lei, simile a una sirena, galleggia per un po’, senza provare a salvarsi mai, come inconsapevole del proprio destino o come una creatura nata e cresciuta in quell’elemento. E continua a cantare, Ofelia. Ma non può durare e così i suoi vestiti, pesanti per la bevuta, la portano giù, pian piano, strappandola a quella vita, mentre lei, ancora, canta.

È una scena di una potenza evocativa incredibile e guardandola penso che, forse, Ofelia non abbia perso il senno: il suo corpo ha semplicemente compreso che quello non era il mondo nel quale poteva sopravvivere, perché fatto di colori e gesti inconciliabili con il suo modo di sentire, col modo in cui veniva vista.

La sua follia è forse la reazione più assennata che esista: è l’uscire da una stanza in cui non respiri. “Uscire di senno” si dice. Ofelia e la Signora di Shalott sono corse fuori per entrare, anche se per poco, in un altro mondo che a loro faceva meno male. Un atto di liberazione.

«Go, Go and see my love»

Nel film Le Grand Bleu di Luc Besson c’è una scena d’amore potentissima e lo è perché parla proprio di liberazione, la forma d’amore più profonda che si possa compiere. Ed è agita da una donna. Il protagonista Jacq (personaggio la cui storia è ispirata all’apneista francese Jacques Mayol) è una creatura socchiusa, silenziosa, che ama l’acqua e le sue figlie, con le quali si muove e vuole vivere in maniera sommessa. Pian piano in lui cresce il desiderio di scendere giù, nel mare, sempre di più, a una profondità dalla quale, probabilmente, non potrà riemergere.

È notte sulla barca, l’acqua gli arriva alla vita, mentre lui guarda il mare. Johanna, la donna che ama e che lo ama disperatamente, capisce e cerca di trattenerlo fuori, nel mondo. Lui le parla senza voltarsi, senza staccare mai gli occhi dal mare: «Devo andare giù. Devo vedere» dice. «Non c’è nulla laggiù, solo freddo e buio. E solitudine. Io, invece, sono qui, sono reale. Esisto! E ti amo. Sono incinta.» Lui ora si volta, ma solo un poco. E la guarda. Sperduto. Piange, Johanna, e gli prende la mano e piange perché capisce che l’unico posto in cui l’uomo che ama può sentirsi felice non è il suo, non è quello, non è quel mondo lì. E lo lascia, come solo può fare una creatura che l’amore lo partorisce da quando vede la luce. Johanna afferra la corda che lo trattiene e dice: «Vai, amore mio, vai a vedere». E la lascia. E Jacq va giù, giù dove stanno le sirene.

«Go, go and see my love.» Johanna, Le Grand Bleu

«Sai cosa bisogna fare per viver nel mondo delle sirene? Devi scendere in fondo al mare, molto lontano, così lontano che il blu non esiste più. Là, dove il cielo non è che un ricordo.» Jacques Mayol

Io

È lo scontro con la realtà che vede impreparate Ofelia e la Signora di Shalott. La loro maledizione sta nella sopraffazione che è loro congenita. L’unico momento di liberazione è quel viaggio sull’acqua tramite il quale tornano a ciò da cui provengono. E in quell’unico tratto assaporano la libertà, amara. Sono libere perché svincolate dalle trame degli uomini che amano e dai quali magari sono amate, ma come oggetti immobili, capaci di emanare sentimenti che li consolino e nient’altro, esseri senzienti, sì, non così tanto da comprendere maledizioni o intrighi di corte, che poi vedranno soccombere solo loro. Sono moderne perché sono eterne. E oggi noi donne siamo ancora così.

Io, almeno, mi ci sento spesso. Come quelle creature che viaggiano sulla stessa barca, su quello stesso ruscello, su quelle stesse acque, con quegli stessi capelli e con la bellezza di chi non decide, con lo stupore, lo stesso dei bambini, di chi si aggrappa alla vita per la prima volta e non sa ancora quale sia l’alfabeto per dialogarci.

Quelle creature fatte del coraggio, della brutalità verso se stesse che hanno le madri di ogni specie. Che hanno le donne, tutte, da quando vengono sputate al mondo, che sanno quanto l’amore profumi proprio perché è fatto di sangue, urla, umori, merda e sudore.

Una donna è capace di liberare anche quando non è libera. Ed è questo il suo miracolo.

La parte più difficile di questo viaggio è qui. Perché è quella odierna, perché parlo di me ora, in un momento in cui, forse, potrei ancora rimediare a ciò che sono. E non è la più difficile perché riguardi il desiderio di maternità, l’essere, il non essere o il non poter essere madre. Il volere o non volere un figlio. No. Perché la parte più complessa per una donna è nascere tale. Bello e terrificante.

Tutte le volte in cui vedevo delle coppie con i loro bambini mi scoppiava il cuore di gioia. Ma per loro. “Bravi, che avventura! Come sono giusti, quanto sono naturali e perfetti.” Ho sempre pensato non ci fosse nulla di più rispondente alla mia idea di favola del fare un figlio con una persona che ami, in quel momento che è un incantesimo, in cui c’è passione e tutto si lega in maniera perfetta all’idea di creazione.

Ho cercato di seguire la mia vita ascoltandola, assecondandola con rigore e naturalezza: la sete va nutrita d’acqua per andare avanti con godimento. E il mondo per me era pieno, complicato, meraviglioso, difficile da decodificare e l’essere madre era materia sconfinata, enorme, importante, quasi impensabile. Volevo mangiare tutto, volevo prendermi tutto, non tralasciare nulla, non volevo che la vita mi trovasse impreparata. E, quando venivo a contatto con chi la covava dentro sé, ero scissa: affascinata dal mistero che cresceva nelle loro pance, ammirata, e pensavo anche che per me sarebbe stata la cosa giusta, prima o poi – perché siamo nate per quello, no?, uno stornello mi cantava dentro –, ma non in quel momento. Proprio no.

Allo stesso tempo, guardandole, mi sentivo sollevata, perché immaginavo che quelle nuove vite, una volta fuori, avrebbero slabbrato l’esistenza di chi le aveva messe al mondo come un parto naturale può fare con una vagina. Doloroso e bellissimo. Però non ne ero certa.

Le donne incinte, spesso, sono violente e vogliono solo essere festeggiate. E tu devi festeggiarle. Ma succede perché loro sono identiche a noi che ancora siamo vuote e forse lo rimarremo per sempre, che sia una nostra scelta oppure no. Siamo donne, tutte. Loro vogliono essere certe, hanno bisogno di essere rassicurate che quello che stanno facendo e che hanno in corpo sia realmente un miracolo come ci hanno raccontato. E lo pretendono con la stessa ferocia con cui noi vogliamo essere convinte del contrario, che l’essere non madri non significhi rimbombare ed essere vuote. E allora tu devi festeggiare. E non c’è spazio per la tua paura, per il tuo dolore, per il tuo spaesamento. Non c’è spazio per quello di nessuna. Perché siamo donne, tutte. E devi festeggiare, perché è il dono più grande che la vita possa darti, no? È un miracolo. Ma tu non sei la Madonna. E lo sai bene.

Non ho mai desiderato né pensato di essere madre prima dei quarant’anni e, se adesso ne avessi meno, la penserei ancora così. La parte più difficile di fare un figlio è immaginarselo, immaginarsi come sarà. E immaginare come sarai tu. Perché credi sarà tuo, ma poi non sarà mai così tuo, perché camminerà e cagherà da solo. Ma il corpo di una donna non riesce a staccarsi dal suo desiderio. Siamo creature enormi, l’evoluzione sta nelle nostre pance, così potenti e così sopraffatte, siamo le uniche capaci di dare la vita, perché ci dicono che solo noi possiamo, no?

E così, quando arriva il momento in cui non hai più tempo e decidi di provare, perché forse sei convinta sia quello giusto, perché pensi che se non lo farai te ne pentirai, perché speri che finalmente avrai un senso, perché credi che, senza, la tua non possa davvero chiamarsi famiglia, allora ti butti. E lui, il tuo corpo, quello che dovrebbe fare i miracoli, magari, ti mostra il dito medio e ti dice che non sei buona, che sei marcia, che è tardi, che dovevi pensarci prima o magari non pensarci proprio. Ma il punto è che tu prima ci avevi pensato, e tanto, anche quando ti sembrava di non farlo. Hai dato il tuo meglio, hai faticato per gonfiarti di vita, e adesso hai la riprova di essere una donna di merda. Come spesso penso di me. Che non so cucinare, che non mi sono mai sposata e che non ho avuto figli. Sei splendida, sei straordinaria, hai tutto. Eri povera e ora non lo sei più. Che vuoi di più? Ma chi lo decide che sei giusta? Che vai bene?

Se pensi di non volerlo, un figlio, se pensi di volerlo ma non ce la fai, se lo fai ma capisci che non era vero un cazzo che eri nata per quel prodigio, comunque sei fallata. Sbagliata. Errata. Non conforme. Come una bambola con una gambina diversa da quella delle altre, della partita giusta, che vengono esposte con la scatola e il fiocco in vetrina. A te che sei fallata, ti mettono sullo scaffale più alto. Dimentica, spesso ti ci fai mettere, ancora più spesso ti ci metti da sola. E stai lì, con la polvere che ti si posa sopra come un abbraccio che ti nasconde e del quale sei grata. E ti senti poverina, e in fondo credi anche tu che sia giusto sentirti così. Perché sei errata.

Poi, un giorno, arriva qualcuno che alza lo sguardo e, chissà come mai, dice: «Io voglio quella bambola lassù». «Ma come? Quella?» «Sì. Quella.» «Ah, perfetto, va bene, pensi che costa anche meno perché è difettosa.» Ti pigliano, ti tirano giù e ti passano uno strofinaccio per pulirti e restituirti il tuo colore. E ti senti così felice e grata. E mentre dondoli nel sacchetto di plastica verso la tua nuova casa, come fosse la culla che non hai mai avuto, ti accartocci fedele, piena di riconoscenza per essere stata scelta, nonostante tu sia sbagliata, risoluta nel sopportare qualsiasi cosa pur di non deludere, pur di non tornare su quello scaffale, anche se, poi, chi ti ha comprato ti strapperà i capelli e ti romperà quella gamba che era diversa ma che era la tua.

Ma tu sei una bambola e non senti dolore.

Le bambole non soffrono.

«Io volevo solo essere brava, io volevo essere preparata, io volevo che tu fossi fiero di me, bambino, anche se ancora non ci sei. Forse perché ci sei sempre stato.»

Questo deve fare una donna:

«Viver ardendo e non sentire il male».

Gaspara Stampa

«A fine spettacolo alzo le braccia e ringrazio il pubblico, applaudo con lui, perché esisto anche grazie a lui. Ma non mi inchino mai: perché ho fatto il mio lavoro.»

Franca Rame
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