
[image: Copertina: Leaf Arbuthnot - Due tazze di tè a Swinburne Road - HarperCollins]


Leaf Arbuthnot

Due tazze
di tè
a Swinburne
Road

traduzione di Stefano Beretta

[image: Logo HarperCollins]


Titolo originale dell’edizione in lingua inglese:

Looking for Eliza

First published by Trapeze

an imprint of The Orion Publishing Group, London, UK

© 2020 Leaf Arbuthnot

Traduzione di Stefano Beretta

Michelle Davies detiene il diritto morale

di essere identificata come autrice dell’opera.

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti

o persone della vita reale è puramente casuale.

© 2023 HarperCollins Italia S.p.A., Milano

eBook ISBN: 978-88-3059-277-3

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere

copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso

in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato

specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali

è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo

così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti

costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata

civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941

e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio,

prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo

consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere

alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni

incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.


Per Emma e James, con amore


1

Nel momento stesso in cui entrò nel piccolo supermercato di Iffley Road, Ada si accorse che era successo qualcosa di inquietante rispetto alla sua ultima visita. Le corsie erano state spostate una decina di centimetri a sinistra? Qualche direttore zelante aveva allestito un banco di gastronomia sul fondo, ammassando tutto quello che restava del negozio? Afferrò una pagnotta di segale dal reparto panetteria accanto ai fiori e camminò con aria vigile lungo la corsia della frutta.

Sicuramente c’era qualcosa di molto strano. Ricordò di aver visitato con Michael, anni prima, un simulatore di terremoti in qualche museo londinese: al secondo piano c’era la ricostruzione di un negozio di frutta, con un carrello per la spesa e un sacco di finte scatole di cereali dappertutto, e a intervalli di qualche minuto l’intera struttura cominciava a tremare in maniera terrificante per far provare ai visitatori cosa voleva dire essere nel bel mezzo di un terremoto. Ada aveva trovato quella sala piuttosto noiosa. A Michael era piaciuta e ci era rimasto a lungo, ridendo insieme ai bambini di sette anni ogni volta che le scosse cominciavano. Aveva la sensazione che anche questo negozio avrebbe cominciato a tremare da un momento all’altro, con i barattoli che minacciavano di cadere dagli scaffali. Stavolta però non ci sarebbe stato Michael a riderci su.

Ada raddrizzò le spalle e cercò di scoprire che cosa ci fosse di diverso. Alla fine della corsia, dove le mele Braeburn cedevano il passo ai cipollotti e ai porri, tutti nei loro solitari sacchetti di plastica, capì che cos’era successo.

In fondo al negozio, dove solitamente Ada si metteva in coda con il suo cestello davanti alle gomme da masticare e agli snack, chiedendosi se quel giorno alla cassa avrebbe trovato Adul, Fatima o magari Kim – sperava di no –, c’erano sei marchingegni.

Sembravano dei minuscoli bancomat. Erano casse automatiche, tutte novità scintillanti del Ventunesimo secolo, con i laser per scannerizzare i codici a barre che mandavano bagliori dal loro ventre, come occhi demoniaci.

Ada rimase paralizzata. Dunque i cassieri umani erano stati sostituiti. Adul non si vedeva da nessuna parte, e nemmeno Fatima. Kim invece c’era, in piedi accanto all’ultima cassa della fila. Sembrava più cupa di quanto non l’avesse mai vista. Nei momenti di noia a casa, quando il ticchettio dell’orologio nel salotto sembrava fitto e maligno, a Ada piaceva distrarsi meravigliandosi della sovrumana tristezza di Kim al supermercato: una trentenne esile con trecce turchesi e una costellazione piuttosto intricata di brufoli sul viso che, in una rara confessione durata due minuti, aveva raccontato a Ada che viveva con sua madre sopra il negozio, letteralmente al piano di sopra, così poteva trascorrere le sue pause a letto ascoltando i Nirvana a tutto volume.

Ora però Kim sembrava depressa. Anche lei era paralizzata come Ada, lo sguardo fisso nel vuoto e la punta di una treccia in bocca. Solo le sue labbra si muovevano e massaggiavano i capelli infilati in bocca, ruminandoli, mentre ne prendeva altri come farebbe un cammello con un filo d’erba.

Ada capì subito qual era il nuovo, intrepido ruolo di Kim: smistare i clienti verso lo scanner giusto. Controllare i documenti d’identità degli allievi del Magdalen College che il venerdì sera si fiondavano nel negozio per comprare patatine e sidro di fragola. Digitare il suo codice di store manager se e quando era necessario. Scannerizzare di nuovo stoicamente gli articoli che i clienti avevano sbagliato a scannerizzare. Assicurarsi che nessuno registrasse i pistacchi venduti a peso (costosi) come arachidi vendute a peso (meno costose, ma più salate). Kim doveva starsene lì in silenzio mentre la luce verde delle macchine lampeggiava enigmatica come quella del molo di Gatsby, in attesa che qualcosa andasse storto. Con un po’ di fortuna, il tempo sarebbe passato in fretta.

Ada sentì la presenza di una persona che si muoveva proprio dietro di lei. Si accorse di essere accanto alle riviste con in mano la pagnotta di segale e d’intralciare il passaggio. Si spostò di lato.

Una ragazza dai capelli rosa e i jeans strappati la superò; aveva in mano del tè e una confezione di tartine salate. Non sembrava turbata dalle nuove casse. Andò a quella più vicina e passò gli articoli allo scanner, aggiungendo un Twix all’ultimo momento. Poi parve ripensarci e ripose il Twix sullo scaffale. Non notò né Ada né Kim, che aveva spostato il peso del corpo e si tormentava l’altra treccia con le labbra. La giovane prese lo scontrino, lo infilò con cura nel portafoglio e veleggiò verso l’uscita, lasciando Ada elettrizzata per la sua disinvoltura, ma anche infuriata e invidiosa.

Si rese conto che stava indugiando. Sospettava anche di essere melodrammatica. Questa era la modernità, tutto qui. Era lei che invecchiava e faceva fatica a adattarsi. Ecco cosa voleva dire essere una donnina anziana che viveva da sola. Recitava la sua parte in modo così impeccabile che avrebbe dovuto essere orgogliosa di se stessa. Queste macchine erano il futuro: pratiche ed efficienti, avrebbero smaltito le code che paralizzavano le corsie del negozio e costringevano i clienti a girarsi intorno come ballerini con l’artrite. Se ci fosse stato Michael, avrebbe incoraggiato sua moglie ad accettare le casse automatiche e a prenderle come un gioco. Avrebbero etichettato per errore parecchi limoni come lime e Kim sarebbe dovuta venire a correggerli, poi avrebbero addotto come scusa il fatto di essere due vecchietti daltonici e malconci e sarebbero stati perdonati.

Più tardi, sdraiata sul suo letto a Swinburne Road con le tende tirate, mentre guardava il color malva delle sue palpebre che esplodeva e ardeva di una luce terrificante, Ada si accorse che era stata la combinazione di quelle due cose a scatenare il tutto. Da un lato le nuove casse, che implicavano un tipo di isolamento ancora più duro, minori occasioni di conversazione e, come sempre fuori scena, il ronzio e il fruscio della presenza dei robot che estrometteva ogni parvenza umana. Dall’altro, l’assenza di lui, il suo non esserci a inquadrare l’arrivo delle casse in una luce positiva. Ada non si era resa conto di quanto avesse contato sulle sue spedizioni quotidiane al negozio di Iffley Road per integrare la sua dose di contatti umani: le risate basse di Fatima per la sfacciata prevedibilità degli acquisti di Ada (latte, pane di segale, tonno, uova); l’incomprensibile chiacchiericcio di Adul sul calcio (era tifoso del West o dell’East Ham); gli altri commessi, meno amichevoli, di cui Ada non conosceva i nomi ma che ogni tanto buttavano là qualche frase, che lei coglieva al volo e custodiva per tirare avanti fino all’ora di pranzo. E, inconfutabilmente, senza Michael al suo fianco per trovare dei vantaggi in quel cambiamento, o per scorgerne il lato buffo, o – ora che ci pensava, poiché era altrettanto possibile – per inveire contro la perdita di posti di lavoro, per la sparizione di Fatima e Adul e l’invasione delle macchine anche lì, nel loro cantuccio borghese di Oxford. La rabbia era meglio del suo umile sconcerto, si rendeva conto, coricata sul suo letto a Swinburne Road dopo che era scoppiata in lacrime nel negozio, accanto alle riviste, e aveva ridestato persino Kim dal suo stato di trance.

Finì per essere l’evento saliente della giornata di entrambe. Ada cominciò a piangere e Kim si tolse le trecce turchesi di bocca. Andò verso Ada per sollevarla con delicatezza dal pavimento su cui si era accasciata. L’aiutò a uscire dal negozio, con una calma tale da far sembrare che crisi simili accadessero con regolarità, dopodiché rimasero in piedi accanto al lampione a cui era legata la bicicletta blu. Restarono in silenzio per un po’, poi scambiarono due chiacchiere e un abbraccio rapido. Kim disse che doveva tornare dentro, Ada annuì e se ne andò, imbarazzata e con gli occhi iniettati di sangue, percorrendo i tre minuti fino a Swinburne Road e alla sua porta gialla, che aprì con dita ferme, dopodiché aveva attraversato quella casa morta e salì in camera da letto, ascoltando nel frattempo il silenzio delle stanze intorno a lei e sotto di lei, come se persino le pareti fossero rivestite di moquette.
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«Swinburne Road?»

«Sì.»

«Dov’è che si trova?»

«A Iffley.»

«Vicino al fish and chips?»

«Più o meno. Più vicino al supermercato.»

Eliza urlava. Non ricordava il nome del bar in cui era finita, ma le piaceva: era poco illuminato e rumoroso e il bello era che nessun drink aveva prezzi fissi. Il proprietario ti squadrava, valutava dal tuo atteggiamento, dai vestiti e dall’accento quanto potevi pagare il whisky o qualsiasi altra cosa, quindi ti faceva un prezzo. Per quanto ci provasse, la maggioranza degli studenti di Oxford, pieni di soldi e provenienti dal Sud dell’Inghilterra, non riusciva a nascondere la propria ricchezza sotto le giacche di Oxfam, così pagavano un bel po’, anche perché il proprietario, che preferiva gli abitanti del luogo, voleva che se ne stessero alla larga. Però Eliza aveva scoperto da un pezzo che lei trasudava miseria da ogni poro. Forse era per via del suo volto spigoloso o del taglio di capelli, una zazzera rosa che si era fatta da sola usando la macchina fotografica del cellulare per controllare la linea sotto la nuca. Probabilmente la aiutava anche il suo accento della Cumbria: da quelle parti, al Sud, nessuno pensava che la gente del Nord avesse i soldi. In ogni caso, fino a quel momento aveva pagato due sterline per ogni drink, e niente per le olive, mentre la giovane a cui Eliza stava urlando il suo indirizzo aveva lasciato giù sei sterline per un vodka tonic.

Eliza era a Oxford da cinque giorni e cercava di buttarsi nella mischia. Tecnicamente era la settimana delle matricole e si vedevano dappertutto questi branchi di ragazzini che si aggiravano insicuri in città, dietro a studenti volontari incaricati di portarli in un certo ristorante indiano o in un determinato club. Lei aveva venticinque anni, ma non si era ancora abituata all’idea di non essere più incontestabilmente giovane e si divertiva a notare il mento rotondo delle matricole e il loro disagio, chiaramente percepibile. Quando aveva iniziato il suo corso di laurea a Bath nel 2009 aveva anche lei un’aria così fragile? Così carina?

Per i dottorandi, l’equivalente della settimana delle matricole non era un evento altrettanto importante, però Eliza continuava a uscire il più possibile, mandando giù la riluttanza che ogni sera le montava in gola e ignorando la consapevolezza che avrebbe passato una serata migliore se si fosse limitata, insomma, a restare a letto. Invece era lì con Nat, una studentessa universitaria che aveva incontrato nemmeno tre ore prima e aveva già baciato. Avevano cominciato a parlare nella zona fumatori del Cellar: Nat era strafatta, era graziosa e sembrava trovare Eliza divertente. Dopo quattro sigarette l’una dietro l’altra, ognuna sfilata dal pacchetto nello zaino di Nat, decisero di andare da un’altra parte. Nat prenotò un taxi ed Eliza gliene fu grata perché era al verde. Si baciarono sul sedile posteriore come se fossero in Beverly Hills 90210 e si strusciarono all’ingresso del bar. Nat afferrò ostentatamente Eliza per il sedere e la fece ridere. Adesso erano rannicchiate in un angolo accanto alla finestra e le loro dita continuavano a sfiorarsi. Le mani di Eliza, ruvide e coperte di eczemi, mascoline – pensava – rispetto a quelle morbide, brune e fresche di Nat, ognuna delle quali era dipinta d’argento alle estremità, come se le avesse immerse in una collana fusa.

«Io sto più verso Summertown» urlò Nat per sovrastare la musica. «Vivo con i miei genitori.»

«Bello» rispose Eliza, altrettanto forte. «Ho conosciuto qualche dottorando che abita lì, ma gli affitti sono pazzeschi, quindi ho deciso di no.»

«Sì, gli affitti sono pazzeschi.»

«Ho fatto un buon affare dove sto adesso.»

«Sì?»

«Mmm mmm. Stanno facendo dei lavori nello stabile. Sono l’unica inquilina di tutto l’edificio, che è in ristrutturazione. Credo che abbiano trovato dell’amianto. Lo stanno sventrando, tranne la mia stanza. Resto per assicurarmi che non venga occupato dagli squatter.»

«Ti piace?»

«Sì, non è male. Non ci vuole molto per arrivare in città.»

Si portò le dita di Nat alla bocca e le morse delicatamente. Sapevano di sale.

«Gli operai ti svegliano?» chiese Nat.

«Qualche volta» disse Eliza. «Cerco di essere fuori per le otto.» Rifletté se aggiungere che non aveva l’acqua calda e che si faceva la doccia nella palestra dell’università con le giocatrici di polo della Varsity che tornavano dagli allenamenti. E che abitare in quello che in sostanza era un cantiere significava abituarsi a una quantità immane di polvere, tanto che aveva iniziato a coprire il suo piccolo letto con una tela cerata che aveva trovato aggrovigliata vicino a un’Audi qualche casa più avanti. Impediva alle particelle di polvere di infiltrarsi nel cuscino e nelle coperte. E che ogni mattina si svegliava con il mal di gola e doveva bere acqua e limone per lenirlo. Ma non voleva scoraggiare Nat e in ogni caso era soddisfatta perché pagava poco ed era stata così intraprendente da trovarla: Nick, un immobiliarista locale che si era arricchito con il boom edilizio di Oxford, aveva pubblicato un annuncio nelle viscere più profonde di un gruppo su Facebook, sperando ovviamente che le autorità non lo leggessero. Eliza aveva scovato l’annuncio e l’aveva chiamato subito: cinque minuti dopo la stanza era sua.

«Dio» tuonò Nat. «Non mi sono mai alzata alle otto.»

Eliza sorrise e fece spallucce. Pensò di fare una battuta sui dormiglioni che non pigliano pesci, ma poi si rese conto che probabilmente non sarebbe stata divertente, così non disse nulla. Nat cominciò a massaggiarle il collo dall’altra parte del piccolo tavolo. Il suo braccio aveva assunto un’angolatura strana per via di come erano sedute, ma le procurava piacere ed Eliza glielo disse.

«Stai facendo un dottorato, giusto? In letteratura italiana?» chiese Nat.

«Sì, ho appena cominciato. Per qualche motivo qui chiamano questo dottorato di ricerca DPhil, ma comunque, già, sono una raccapricciante dottoranda.»

Nat lanciò un finto urlo di orrore, qualcosa tipo: «Aaargh!».

Scoppiarono a ridere. A Oxford la separazione netta tra il corpo degli studenti universitari e quello dei dottorandi era quasi un’istituzione a sé. Gli universitari consideravano i dottorandi e gli studenti dei master una massa di secchioni dai capelli flosci che sopravvivevano a sformati di lenticchie e vino biologico e sapevano chi erano i consiglieri locali. I dottorandi commiseravano la meschinità del mondo degli studenti universitari: le loro cricche, il loro debito, l’inconsistenza delle loro associazioni sportive, la superficialità dei loro programmi accademici, il fatto che raramente si avventurassero fuori dal perimetro socialmente imposto della città senza mai penetrare nella Oxford reale, con la sua storia, la sua politica e i suoi luoghi remoti meno fotogenici.

Però il sesso era il grande elemento unificante, il lubrificante principale della fraternizzazione tra studenti universitari e dottorandi. Per esempio, era socialmente accettabile che uno studente universitario rimorchiasse un dottorando quando usciva la sera, o viceversa. Anzi, veniva persino elogiato come indice di apertura mentale. Forse sarebbe stato strano se un ricercatore di fisica avesse abbordato una matricola all’oscuro di tutto, ma Nat non era una matricola e, in ogni caso, i codici erano diversi nella scena gay: l’età era meno controllata e contava meno.

«Allora, qual è l’argomento del tuo dottorato di ricerca?» domandò Nat. «Aspetta, dimmelo quando torno dal gabinetto.»

Si alzò e si diresse sbandando verso il bagno, insinuandosi con il suo corpo snello in mezzo alle persone che affollavano il bar. Eliza la perse di vista e si voltò per guardare la strada fuori. Un riflettore proiettava un fascio di luce bianca nella notte. Agitò il bicchiere e fece tintinnare il ghiaccio. Pensò che doveva assomigliare a una di quelle donne dei quadri di Hopper: la schiena dritta come un fuso, il volto impenetrabile e il corpo imperscrutabile sotto il tubino nero. Sono stata dappertutto, ho visto e fatto tutto, pensò con accento americano. Più tardi Nat sarebbe voluta andare a casa di Eliza, poiché la sua non era l’ideale, dato che viveva con la famiglia. Eliza s’immaginava di aprire la porta della sua camera mentre da dietro Nat le massaggiava il collo e il lobo dell’orecchio. Eliza non era più andata a letto con nessuno dopo la sua storia con Ruby e, persino diciotto mesi più tardi, non sapeva se fosse pronta o se forse le riviste e la televisione l’avessero condizionata a chiedersi se dovesse essere “pronta” per il sesso. Non importava. Lei e Nat sarebbero entrate in punta di piedi nella sua camera. Allora sarebbero state più sbronze e si sarebbero nuovamente baciate sul marciapiede. Eliza si sarebbe buttata sulla tela cerata che copriva il letto scusandosi per l’odore polveroso, per le tazze, per le stufette e per il cartone a una delle finestre. Nat avrebbe detto che non le importava, avrebbe aggiunto che le piacevano i libri di Eliza – o qualcosa del genere – e si sarebbero baciate ancora, cercando di dimostrare la vasta gamma del loro desiderio, ora più piano ora più forte, magari stavolta contro la porta della camera.

No, no. Non stasera. Eliza si alzò. Posò con decisione il bicchiere sul tavolo. Avrebbe lasciato un cerchio luccicante sul legno. Indossò la giacca a vento, s’infilò un’ultima oliva in bocca e si diresse alla porta.
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Swinburne Road era come la pietra d’inciampo di Iffley, il lembo meridionale di Oxford disposto intorno all’antico villaggio che dava il nome all’area. La maggior parte dei residenti non sapeva che la strada si trovava in quella zona. Persino quelli che erano cresciuti a Oxford e ci erano rimasti tutta la vita faticavano a localizzarla. Aggrottavano la fronte quando Ada diceva che abitava lì, socchiudendo gli occhi come se la loro pensione dipendesse dalla capacità di recitare le coordinate geografiche della strada, e infine vi rinunciavano. Tutti conoscevano le strade su entrambi i lati – Fairacres e Donny Bridge – ma Swinburne Road sfuggiva a chiunque.

In parte era colpa della forma della via. Come una L approssimativa, con una sorta di mezzaluna a un’estremità che ne oscurava l’ingresso. I suoi edifici anonimi erano altrettanto colpevoli: non erano le eleganti case a schiera in mattoni che punteggiavano molte delle strade chic di Iffley, ma un assortimento di case bifamiliari bianche e beige. Era praticamente come trovarsi in un qualsiasi sobborgo medio borghese dell’Inghilterra. Non c’erano molti alberi. In passato i lampioni disseminati lungo la strada erano impressionanti – dopo il tramonto brillavano come carboni ardenti, rischiarando la strada con una luce dorata –, ma in seguito il municipio aveva sostituito le lampadine arancioni con quelle bianche e persino la notte aveva perso il suo fascino.

Però c’erano luoghi peggiori in cui vivere. C’erano parecchi pub a dieci minuti a piedi, un eccellente fish and chips, un caffè e, naturalmente, il supermercato, anche se Ada aveva deciso di non andarci più a fare la spesa. Qualche giorno dopo essere scoppiata a piangere davanti alle casse automatiche, si era costretta a tornarci per vedere se riusciva a farcela. Era stata educata a rimontare in sella anche quando cadeva da cavallo. Ma era stato troppo deprimente. Era corsa fuori dal negozio quasi nel momento stesso in cui ci era entrata e aveva deciso di arrangiarsi con gli avanzi nel freezer finché non avesse trovato un posto migliore in cui fare la spesa.

Quando lei e suo marito si erano trasferiti a Oxford dieci anni prima non avevano badato molto all’indirizzo. Seguivano un impiego – quello di Michael – e a quei tempi Ada scriveva poesie a tempo pieno, un lavoro così mal pagato che era come non averlo affatto. La decisione del marito di scambiare la cattedra di Manchester con quella di Oxford non era stata difficile: passati i sessant’anni era rimasto disorientato che gli avessero offerto un posto nel prestigioso dipartimento di italiano. Diversamente da alcuni suoi colleghi di Manchester non sognava di arrivare a Oxbridge – la Premier League del mondo accademico britannico – e tendeva ad accontentarsi e a non sbavare di fronte a semplici congetture o a guglie sognanti. Eppure non difettava neppure d’immaginazione, o di ambizione e spirito d’avventura, e quand’era arrivata l’offerta lo aveva stuzzicato.

Da parte sua, Ada non era rimasta sorpresa che Oxford avesse bussato alla porta. Michael era il prediletto del dipartimento di lingue moderne; scriveva un libro ogni due anni e ognuno veniva accolto con favore dalle principali pubblicazioni sottoposte a revisione paritaria. Parlava a Radio 4 dell’importanza della letteratura e delle lingue. Le sue lezioni, dedicate a giganti che andavano da D’Annunzio a Croce, da Pirandello a Moravia, ottenevano le valutazioni migliori nei sondaggi tra studenti ed erano le più affollate. A volte Ada le frequentava, ed era così che si erano conosciuti: aveva assistito a una tavola rotonda a cui lui aveva partecipato a Exeter, rivolgendo le sue parole soltanto a lei, o almeno le era parso. Quando andava alle sue lezioni a Manchester, vedeva come gli studenti intorno a lei si chinavano in avanti per ascoltarlo, digitando sui loro computer portatili per assicurarsi che le sue frasi si fissassero senza sbavature negli annali dei loro word processor. Però era sempre stata una capacità di Michael, o una sua particolare maledizione, non accorgersi delle sue qualità. Era una forma di sordità: avreste potuto urlargli in faccia parole di elogio e lui non le avrebbe afferrate. Perciò la convocazione da Oxford colse alla sprovvista lui ma non tutti gli altri.

Ada fu felice di trasferirsi. Manchester le piaceva, ma sicuramente anche Oxford sarebbe stata piacevole. Di buona lena impacchettò le loro vite e le loro amicizie. I libri, le opere d’arte e le stoviglie li seguirono; i mobili, comprati a poco prezzo nei negozi di beneficenza, rimasero lì. Vendettero l’Ivy Cottage e la rimessa adiacente e trovarono la casa di Swinburne Road attraverso qualcuno del dipartimento di portoghese che era partito per l’UCLA. Ci entrarono prima che venisse messa sul mercato. Ebbero fortuna: Ada vendette le sue azioni, Michael diede fondo ai suoi ultimi risparmi e se la cavarono.

Il giorno dopo il trasloco andarono al negozio di ferramenta in Magdalen Road e comprarono della vernice. Michael scelse il colore. Ada scovò due grembiuli, dopodiché trascorsero il loro primo pomeriggio a Oxford tingendo di giallo squillante la nuova porta d’ingresso. Era una nuvolosa giornata d’agosto ma faceva abbastanza caldo. Michael riuscì a lasciare un’impronta a forma di rene accanto al battiporta.

«Tesoro» lo rimbrottò Ada, con voce gentile. Si vedevano le linee della sua pelle nella vernice e la macchia era opaca mentre il resto della porta scintillava umida.

«Quando sarò morto avrai qualcosa che ti ricorderà di me» rispose Michael. Ada alzò gli occhi al cielo, ma non riverniciò l’impronta. Passarono il resto del pomeriggio nel giardino, raccogliendo le ciliegie dall’albero mantenuto in vita dai docenti che erano transitati per la casa prima di loro. C’erano delle ortiche intorno alla base del tronco. Ada le tagliò, conservando le foglie più giovani per la zuppa. Quella sera lei e Michael lessero e cenarono in salotto, circondati da scatoloni di cartone che assomigliavano a blocchi di Tetris.

Adesso Ada viveva in Swinburne Road da sola. Sotto le scale, ricordava talvolta, c’era il barattolo di vernice gialla: ne avevano usato soltanto metà. Dopo che ebbero terminato la porta, Ada suggerì di buttare via quella che avanzava, poiché usarla per i muri all’interno sarebbe stato un pugno nell’occhio, però Michael volle conservarla a tutti i costi. Sarebbe servita, disse, per dare un tono vivace alla panchina sotto il ciliegio.

Naturalmente non lo fecero mai e riposero il barattolo nell’armadio, dov’era ancora. A volte Ada si chiedeva se la sostanza viscosa che conteneva si fosse indurita trasformandosi in una specie di mattone radioattivo di forma sferica. Non aveva più toccato la vernice da quando Michael era morto. Aveva paura del suo caratteristico odore pungente e della sua luminosità.

Nei mesi successivi, quando aveva meno la sensazione che il cuore le venisse strappato dal torace attraverso la parte bassa della schiena, Ada finì per essere quasi orgogliosa del modo banale in cui era morto suo marito. Al tavolo della cucina, una scialba mattina di marzo del 2014. Un giornale aperto sul tavolo, un diabolico sudoku fatto a metà, la biro in mano.

Mentre il suo cuore cessava di battere, Ada era immersa in un sonno profondo al piano di sopra. Si diradò via via che il mattino tesseva la sua trama intorno a quella nuova situazione. Alle otto si svegliò completamente e si drizzò a sedere. Presto avrebbe udito il suono attutito dei passi di Michael in cucina mentre versava il latte in un bricco e preparava la caffettiera da portarle. Quel giorno quei rumori non ci furono, ma anche questo faceva parte della routine: a volte Michael usciva a passeggiare fino al fiume e a guardare i vogatori che fendevano l’acqua. Gli piaceva soprattutto vedere il timoniere sulla punta dell’imbarcazione – infagottata e minuscola, perché spesso era una lei –, con la voce stridula nell’aria dell’alba.

Ada trovò i suoi occhiali da lettura e scrollò una copia vecchia di due settimane della London Review of Books. Riprese da dove aveva interrotto la sera prima: la terza colonna di un pezzo dedicato alle stramberie della Primavera araba. Per un po’ cercò di seguire il filo dell’articolo ma era inutile e avrebbe dovuto ricominciare dall’inizio: persino i nomi dei leader del movimento si confondevano e non ricordava più chi insorgesse contro chi. Alla fine mise da parte il giornale con la sensazione di essere dura di comprendonio. Trovò la vestaglia e scese dabbasso. Le mattine in cui Michael andava al fiume, lei preparava le uova sode per entrambi. Al suo ritorno le mangiavano insieme in giardino, le ginocchia appesantite dalle coperte che tenevano ammucchiate accanto alla porta sul retro.

Ma quella mattina fu diversa. Ada entrò in cucina e trovò Michael seduto che non riempiva il bollitore o spargeva i chicchi di caffè sul ripiano. Aveva la fronte posata sul legno del tavolo come se una spia sovietica l’avesse assassinato da dietro, pensò Ada inspiegabilmente mentre lo osservava. Non si muoveva. Il suo caffè era caldo. Un attacco cardiaco, scoprì dopo. Ucciso all’istante. Settantacinque anni. Più giovane di molti, ma non tanto giovane da dare a Ada il diritto di lamentarsi.

Ada rimase seduta con il corpo di lui per un’ora, poi sorprese se stessa alzandosi per telefonare alla sorella. Parlò in maniera chiara, riferendo i punti salienti della vicenda senza interrompersi a piangere. Eve venne subito a Oxford in treno. Viveva a Brighton con la figlia Gwen, che era stata lasciata dal marito diciotto mesi prima. C’erano dei nipoti: Ali e Tom, sei e sette anni, due belle creature dai capelli biondo platino. Crescevano troppo in fretta, diceva Eve.

Risultò di grande aiuto: inviò delle email alle autorità dal vecchio computer di Michael, comprò sonniferi e pane, si attivò per pubblicare un annuncio sul giornale. Ada intuiva vagamente che avrebbe apprezzato gli sforzi della sorella solo in un secondo momento. Eve le piaceva anche se non erano legate; da piccole erano state mandate in scuole diverse: Ada era stata salvata dal liceo locale, mentre Eve non aveva superato l’esame delle medie e quindi era andata all’istituto comprensivo. Durante i loro percorsi separati avevano perso l’intimità dell’infanzia. C’era stato un periodo in cui si assomigliavano tanto da venire scambiate per gemelle e passavano il tempo a fare cose da gemelle, fingendo l’una di essere l’altra e disegnandosi nèi coordinati sugli zigomi.

«È una cosa strana» la informò Ada alla commemorazione.

Michael aveva avuto la buona creanza di morire fuori dal semestre, così non c’erano stati problemi nel convincere Balliol, il college di lui, a ospitare la funzione. Venne un centinaio di persone.

«Che cos’è strano?» domandò Eve, stringendo il braccio di Ada.

Uscite dalla cappella, attraversarono il Fellows’ Garden. La giornata era piena di luce e le aiuole primaverili, curate dai giardinieri del college, sfavillavano di colori.

«La morte» disse Ada. «È strana.»

Arrivarono quasi al Buttery prima che una delle due parlasse di nuovo.

«Intendi che è strana perché continui ad aspettarti che Michael entri dalla porta?» chiese Eve sommessamente. «Un momento è qui, quello dopo è…»

«Suppongo di sì» rispose Ada e rise. «Suppongo che sia così. Certo. Una si immagina che si rifaccia vivo all’improvviso. Però faccio anche fatica a comprendere che cosa ho perso di preciso.»

Durante la funzione commemorativa, uno dei pedali dell’organo si era incastrato, facendo riverberare nella cappella una nota simile a un corno da nebbia. Tutti smisero di cantare How Great Thou Art e si girarono di scatto concitati a osservare l’organista. I pochi bambini presenti nella cappella si tapparono le orecchie con le mani e fissarono mestamente il soffitto. La nota cessò soltanto quando il prevosto andò di corsa verso l’organo e pestò il pedale colpevole disincastrandolo.

Ada sapeva che Michael avrebbe apprezzato l’interruzione. Non era credente, ma era cresciuto a Dublino e accettava il fatto che la religione scorresse in profondità dentro di lui come una di quelle sorgenti segrete sotto una città. Non serviva a nulla resistere: se non andava regolarmente in chiesa diventava irritabile. Recitava le sue preghiere, inalava l’odore di muschio proveniente dai banchi delle cattedrali, s’inginocchiava sulle loro lastre di pietra. Però dentro di lui, insieme alla tenerezza, scorreva anche un odio verso tutto questo, motivo per cui portava i cioccolatini a messa e li scartava nei momenti di maggiore silenzio. I capricci di un organo erano proprio il genere di ribellione a bassa intensità che lui rispettava e gli sarebbe piaciuto sentire un casino simile alla sua commemorazione.

«Mi pugnala all’improvviso» disse Ada. «Come quando nella cappella si è rotto l’organo. Mi sono immaginata subito la sua reazione e, per un secondo, ho avuto la netta percezione della persona che era. Ma per il resto del tempo…»

Alzò le spalle ed Eve le strinse forte la mano. Ada sentiva le sue unghie che le disegnavano delle mezzelune nel palmo della mano.

Ada affrontò il resto della giornata come se fosse avvolta da una sua nebbia personale. Di tanto in tanto le persone o le parole la fendevano: “un uomo meraviglioso”, “non so proprio dirti quanto…”, “il più gentile”. Quando sollevava lo sguardo per associare i suoni a coloro che li avevano pronunciati, questi erano stati invariabilmente inghiottiti di nuovo dalla folla e lei tratteneva quelle frasi tra le mani, con cautela, come uccelli feriti.

Era felice di una cosa: che avesse avuto l’accortezza di chiedere, negli inviti spediti in tutto il paese, che gli ospiti si vestissero di giallo. La maggior parte di loro obbedì, ma anche il richiamo della tradizione fu forte e qualcuno vi rese omaggio aggiungendo ai propri indumenti vivaci qualcosa di nero. Durante tutta la funzione e al piccolo e triste ricevimento che seguì Ada ebbe l’impressione di essere in una sorta di alveare e che la maggior parte delle api facesse a gara per ronzare da lei e farle le condoglianze. Anche la stagione dei narcisi era al culmine e a ogni petto erano appuntati dei fiori, con le teste luminose che ammiccavano gravemente nell’aria immobile.

Eve partì per la stazione di Oxford il giorno dopo la commemorazione di Michael. Mentre il taxi l’aspettava fuori, chiese a Ada se volesse andare con lei e fermarsi un po’ con la sua famiglia a Brighton, circondata dal rumore e dalla gioventù. C’era spazio e Ali e Tom avevano bisogno di attenzioni costanti: non doveva restare da sola se non voleva.

Ada ascoltò l’offerta. A diciannove anni aveva capito che non avrebbe mai avuto figli e persino adesso averli intorno per periodi prolungati la scombussolava. Non sapeva chi doveva essere e come comportarsi davanti ai loro sguardi fissi e alle loro emergenze improvvise. Gwen, Eve e i bambini le piacevano, ma Michael le mancava troppo, si rese conto, per abbandonare proprio adesso la loro vita di Oxford, la loro casa con la sua precisa disposizione di lampade e soprammobili fragili. Fino a quel momento aveva mantenuto la calma, in parte per rispetto verso il tempo e la premura di Eve, ma adesso voleva crogiolarsi nel suo dolore. Disse che sarebbe stata bene restando dov’era. Disse che doveva ricominciare daccapo da sola, posto che una cosa del genere fosse possibile. Disse di no.

Eve annuì, baciò la sorella sulla guancia, le accarezzò i capelli e se ne andò. Parlarono qualche tempo dopo, quando le foglie spuntavano dalle giunture dei rami del ciliegio, finché Ali saltò sulle ginocchia di sua nonna e il telefono cadde a terra. Ada riattaccò prima che Eve raccogliesse il ricevitore.
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Eliza non era mai scappata di nascosto da qualcuno prima. Mentre si faceva forza per andarsene dal bar durante l’assenza di Nat in bagno, si rese conto all’improvviso di odiarsi per averci soltanto pensato. Sarebbe stato davvero imbarazzante tagliare la corda mentre Nat faceva pipì. Rientrò, si sedette e accavallò le gambe come se non fosse successo niente. Nat tornò dal bagno. Il suo rossetto sembrava luccicante. Non si accorse che Eliza aveva i capelli bagnati dalla pioggia.

La serata non proseguì come Eliza si aspettava. Lei e Nat si baciarono un po’ dov’erano sedute, ma non era il tipo di bar in cui allungare le mani, perciò la cosa le fece sentire strane e vi rinunciarono presto. Eliza ordinò altri drink per entrambe. Smise di confrontare Nat a Ruby, dopodiché smise di preoccuparsi se Nat sarebbe andata con lei in Swinburne Road, con tutte le relative implicazioni, e si limitò invece ad ascoltare quello che raccontava. Era tutto interessante e in gran parte divertente. Nat frequentava il secondo anno di storia ed era a capo di un gruppo di studenti impegnati a terminare gli esami universitari che, secondo loro, favorivano i “pensatori vanesi”, allenati a mettersi in mostra sotto pressione. Gli uomini bianchi privilegiati funzionavano meglio in situazioni di tempo limitato rispetto alle donne, era il ragionamento corrente, solo che non lo sapevano e improvvisavano come facevano da millenni. Gli esami erano roba da reazionari: mozzategli la testa.

Eliza non pensava che gli esami fossero roba da reazionari, ma le piaceva il concetto di “pensatori vanesi” e lo disse a Nat. Se lo ripeterono in continuazione con accenti diversi, ridendo e facendo tintinnare i bicchieri.

Poi Nat disse che era meglio se fosse tornata a casa. Eliza ne fu sorpresa e sollevata. Rimase ad aspettare l’autobus con lei – non si era immaginata che Nat fosse un tipo da autobus – e poi andò a casa a piedi. Pioveva ancora, ma con minore intensità. Strinse le olivette del cappuccio della giacca a vento, lasciando uno spiraglio intorno agli occhi. Sotto le sembrava che il tubino fosse ancora asciutto e caldo. Quando arrivò a casa, gli edifici di Swinburne Road erano al buio. Erano le due di mattina e aveva l’impressione di poter essere ovunque. Solo la casa davanti a quella di Eliza, con la porta principale che alla luce del giorno splendeva di giallo, pareva vigile, e una stanza al piano superiore era illuminata. Eliza distingueva il contorno di una persona in piedi accanto alla finestra dietro le tende sottili. Guardò per un attimo quella sagoma dal marciapiede, dopodiché pescò la chiave dallo zaino, si fece largo tra i sacchi di cemento davanti al giardino e aprì la porta sul retro, l’unica via di accesso. Salì nella sua camera da letto, la gola ruvida per l’aria sporca e si raggomitolò sul letto.

Quando la mattina seguente Eliza si svegliò, per un istante si sentì disorientata dallo scricchiolio della tela cerata su cui era sdraiata e che assomigliava a quello di un pacchetto di patatine. Il suo telefono era morto. Le ci volle un minuto per ricordare che aveva lasciato la bicicletta fuori dal Cellar, il club in cui aveva conosciuto Nat. Immagini della sera precedente le tornavano in mente sotto forma di esplosioni di movimenti e suoni. Aveva ancora addosso il vestito. Si alzò e guardò il suo riflesso mentre metteva in carica il cellulare.

Il mascara sembrava raggrumato, ma sarebbe andato bene. Mandò giù del tè avanzato in una tazza e s’infilò le Nike. Il New College, a cui era associata come laureata, era a mezz’ora a piedi. Se avesse voluto prendersi un caffè prima d’incontrare l’economo, avrebbe dovuto affrettare il passo. S’infilò un mini-muffin in bocca prendendolo dal pacchetto vicino alla finestra e uscì.

Una volta fuori guardò incuriosita il numero 24 di fronte. Non sapeva chi ci abitasse: Eliza non conosceva nessuno dei suoi vicini, ma ricordava l’aria spettrale che la casa aveva la notte precedente, le sue ombre e la stanza illuminata al piano superiore, la persona che aveva visto dietro la tenda. Ora l’edificio sembrava ordinario e insignificante. S’infilò lo zaino sulle spalle e cominciò a correre di malavoglia verso il centro.

Eliza era passata per la prima volta al New College con suo padre, Rich, qualche mese prima di ricevere un’offerta. Si erano svegliati alle cinque e avevano sfrecciato lungo l’A6 con la sua Volvo. Flora, la madre di Eliza, non era venuta: lei e Rich non avevano rapporti stretti e l’ultima volta che Eliza aveva parlato con sua madre avevano litigato: Flora aveva saputo che Eliza aveva vinto cinquecento sterline in un concorso di saggistica e gliene aveva chiesto una parte. Eliza le aveva detto di no e da allora non si parlavano più.

Oxford era a circa cinque ore di macchina da Carlisle. A Eliza non veniva tanto il mal d’auto quanto la stanchezza da auto: le bastavano venti minuti per sentirsi debole e intontita, come se avesse donato il sangue. Rich aveva voluto chiacchierare per tutto il tragitto, fermarsi da McDonald’s e alle stazioni di servizio, trasformando il viaggio in una grande spedizione su strada. Lei sapeva che avrebbe dovuto volere le stesse cose, che era gentile da parte di suo padre fare lo sforzo di accompagnarla, che la benzina era cara e che lui avrebbe potuto finire il giardino dei Kanes, ma non riusciva a dimostrarsi affettuosa e ciarliera, soprattutto dopo la partenza all’alba.

«Crash Test Dummies o Meatloaf?» chiese Rich alla fine, mostrandole due cd malconci, con una mano sul volante.

Eliza rifletté. «Dummies, per favore» disse guardando fuori dal finestrino. Preferiva vedere la campagna da un’automobile che non esserci davvero immersa. Teneva gli occhi ben aperti in cerca di escursionisti che attraversavano i campi: le piaceva immaginare l’idillio delle loro vite, le loro stufe Aga e i cani snelli cui avevano dato i nomi dei personaggi di Shakespeare.

A Oxford avevano cercato di visitare quindici college in circa sei ore. Rich aveva abbandonato la scuola a sedici anni ed era euforico; Eliza non lo era granché. Voleva entrare all’università: il dipartimento di italiano era eccellente e, se vi avesse concluso il suo dottorato, la carriera accademica era a portata di mano, eppure non riusciva a districare il nodo di repulsione che provava per tutto il pacchetto di Oxford: i giardini, gli strampalati concerti di violoncello pubblicizzati dappertutto, i piedistalli e le statue dallo sguardo spento e i remi esposti nei bar dei college. Sembrava Bath sotto steroidi. Rich voleva scherzare con ogni portinaio, ammirare ogni quercia, bere Earl Grey e mangiare scone in tutte le sale da tè kitsch disseminate lungo le strade del centro. Continuava a strizzare le spalle a Eliza quando passavano sotto un arco o davanti a una cappella, e alla fine i college e le facoltà s’ingarbugliarono in un’unica entità, un grande falò di mogano, opulenza e pietre color miele.

«Come mai non sei emozionata?» continuava a chiederle Rich. «Siamo a Hogwarts! Tu adori Hogwarts!»

Era vero: Eliza aveva trascorso gran parte della sua infanzia nel castello di J.K. Rowling a guardare Ron che si rimpinzava di uova fritte nella Sala Grande e a far visita a Hagrid vicino alla foresta. «Ma è come una versione Disneyland di Hogwarts» tentò di spiegare. «È come se Hogwarts fosse la realtà e questa la versione finta. Nessuno degli edifici sembra reale. Persino i ciclisti sembrano attori di un dramma in costume.» Mentre parlava, un sosia di Eddie Redmayne passò davanti a loro traballando su una bicicletta olandese, con un mazzo di fiori nel cestino anteriore.

Rich scrollò la testa sorridendo. Non si sforzò di capirla. Aveva cominciato a misurare la distanza tra lui e la sua unica figlia quando lei aveva quattro anni e da allora non aveva fatto che ampliarsi di anno in anno. Lui era pragmatico, positivo, robusto; Eliza era sconcertante, vulnerabile, incline a crisi emotive che Rich non era in grado di risolvere. Quando, all’età di tredici anni, Eliza aveva ottenuto una borsa di studio per un convitto nel Surrey, il senso di alienazione che avvertiva nei confronti della figlia crebbe ulteriormente. Tornava dal St. Antonia durante le vacanze e ogni volta sembrava più insondabile, più distante, e sempre meno disposta a rivelare chi erano i suoi nuovi amici snob, com’erano le lezioni, se era una sofferenza andare in chiesa ogni giorno. Poi il suo accento cominciò ad attenuarsi e in occasione di un Natale Rich la prese in giro per questo, dicendo che parlava come la principessa Margaret, ed Eliza non proferì più parola per il resto della giornata. Nel quadrimestre successivo venne a sapere, durante un incontro genitori-insegnanti, che c’era chi molestava Eliza per il suo accento: altre ragazze le nascondevano le cose, le facevano ripetere parole come Ow do e butter prima di ridarle la sua roba. Rich cercò di convincere Eliza a tornare al Nord, a rifulgere in una scuola meno prestigiosa e tagliare i ponti con quelle snob. Lei rispose di no: la qualità della didattica era troppo alta per rinunciarvi. Sapeva che suo padre la amava in maniera spropositata ed era orgoglioso della sua diversità, della sua risolutezza e del suo intelletto e che, quando la guardava e si stupiva perché non aveva la più pallida idea di che cosa pensasse, sentiva uno strano sfrigolio di gioia per il fatto di aver avuto un qualche ruolo nella creazione di un enigma simile.

Visitarono Oxford fuori dal semestre. La maggior parte degli studenti che videro erano specializzandi, però in città c’erano ancora alcuni studenti più giovani rimasti a fare da guide turistiche, o il “telethon”, come lo definivano stancamente, pagati per chiamare gli ex alunni e sollecitare delle donazioni. Il tour migliore a cui avevano partecipato era quello del Trinity College, con una studentessa irlandese di nome Saoirse che aveva passato dieci minuti a mostrare loro le biblioteche, le sale per la musica e qualche “set” (o, come aveva tradotto per loro: camere da letto con il salotto collegato). Sembrava così annoiata dalle richieste del tour che Eliza non aveva potuto fare a meno di ammirarla: c’era qualcosa di orrendo negli studenti che battevano felici le mani e indossavano i capi d’abbigliamento del college e impazzivano per la velocità del Wi-Fi.

Dopo un sandwich fuori dalla Radcliffe Camera visitarono il New College. Non c’erano guide che ciondolavano intorno all’ingresso, in attesa di potenziali studenti da scortare in giro, così Eliza e Rich visitarono il college senza accompagnatore. Rich lesse ad alta voce da un opuscolo che aveva preso nella cappella. Ormai aveva cominciato a piovere piano, una pioggia simile a un respiro, e l’erba nei cortili scintillava come se ogni filo d’erba fosse stato leccato.

«Il New College fu fondato nel 1379 da William di Wykeham» lesse Rich da sotto l’ombrello. «È spesso al primo posto nella graduatoria stilata nelle Norrington Table. Lize, significa che dal punto di vista accademico è il massimo… è il posto per te!»

Scelsero a caso delle scale. Le porte erano pesanti e antiche. Una volta capitarono nella camera da letto di uno studente, che non era stata chiusa a chiave: sul pavimento erano sparpagliati i vestiti e un serpente era raggomitolato su se stesso in una teca di vetro. Rich ed Eliza si guardarono intorno, dopodiché lo studente apparve di persona avvolto in un asciugamano, il torso bianco che scintillava dopo la doccia. Si scusarono e batterono in ritirata nel secondo cortile per incontrare il direttore del dipartimento di italiano del New College. Si chiamava Davide Baleotti. Dimostrava circa quarant’anni, con ciuffi di capelli neri da ragazzo. Era cresciuto in parte nel Congo, dove si era beccato la polio e adesso si muoveva con il bastone e una certa goffaggine. Baleotti era molto noto nell’ambiente ristretto della critica letteraria italiana del Ventesimo secolo ed Eliza lo ammirava tanto da sentirsi nervosa quando lo vide in carne e ossa. Come lei era un fanatico di Elsa Morante e leggerlo mentre analizzava scrittori che Eliza pensava di conoscere a menadito era come camminare sul sentiero di una foresta che si amava e scoprirla improvvisamente illuminata da fasci di luce, con il pulviscolo che volteggia nel chiarore dell’aria.

Baleotti offrì loro il divano accanto al caminetto. «Il suo nome?» chiese, posandosi il bastone sulle ginocchia.

«Eliza Fender» rispose Eliza.

Gli disse che conosceva il suo lavoro, che aveva studiato italiano a Bath e intendeva iniziare un dottorato a Oxford in autunno. Si domandò se stesse borbottando, dato che Rich la rimproverava spesso per il suo “brontolio da millennial”, e in ogni caso la maggior parte degli italiani faticava a capire qualsiasi accento a nord di Londra. Però Baleotti sembrò capire quello che aveva detto. Si drizzò e cominciò a rovistare sulla sua scrivania.

«Questa è la sua ricerca!» esclamò. «Lei è l’Eliza Fender che ha scritto questo?»

Eliza strizzò gli occhi, poi abbozzò un sorriso. Il professore agitava l’ultimo numero dell’Italian Literary Review: due mesi prima la rivista aveva pubblicato il suo saggio su Primo Levi.

«Sì» replicò, non sapendo che cos’altro dire.

Baleotti schiaffeggiò il giornale con la mano, così entusiasta da apparire quasi furioso.

«È brillante» esclamò. Anzi, lo urlò. «Ce l’ho in testa da quando la rivista è uscita!»

Eliza sentì il piacere per le parole di lui che si diffondeva generosamente in tutto il corpo. Annuì, sorrise e lo ringraziò, mentre Rich osservava in preda all’emozione. Baleotti disse che voleva vederla l’autunno seguente, “qualunque cosa accadesse”.

Cercarono di andar via, ma Baleotti bloccò la porta e disse a Eliza che aveva dei libri che le sarebbero piaciuti. Con uno slancio di energia cominciò a fare l’equilibrista sopra le colonne di tomi che vacillavano sul tavolino e sulla cassettiera e, nel giro di pochi istanti, Eliza non riuscì quasi più a vedere per via della pila di libri e dvd che le aveva messo tra le braccia. Appoggiò il mento sull’oggetto in cima, una lettura eco-femminista di La coscienza di Zeno, ringraziò il professore per il tempo che le aveva dedicato e uscì, tirandosi dietro un Rich riluttante.

«Pensa che tu sia brillante» si stupì mentre attraversavano il cortile per tornare.

Eliza non disse nulla. La ricerca ricordata da Baleotti era un’interpretazione delle letture di Primo Levi, un’esplorazione dei libri che lo avevano formato come scrittore. Voleva continuare a lavorare su Levi nel corso del suo dottorato. All’improvviso sembrava possibile – e desiderabile – e, per la prima volta da mesi, avvertì un fremito malizioso provocato dalla consapevolezza del suo talento. Finalmente avrebbe avuto un obiettivo.

Si diressero alla Volvo. Rich era atteso al giardino dei Kanes la mattina dopo. Mentre tornavano a Nord, Eliza concentrò lo sguardo sugli escursionisti, sui loro animali che saltellavano, sulle conversazioni tranquille che le pareva quasi di sentire e che sicuramente s’inventava, a proposito dei romanzi russi che leggevano e dei pasticci di pesce che avrebbero cucinato per l’ora del tè.
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Una mattina di ottobre Ada notò che qualcosa nella casa di fronte era cambiato. Gli abitanti precedenti l’avevano venduta a un immobiliarista che stava sventrando l’edificio, ma ora sembrava che qualcuno si fosse trasferito nella camera da letto al piano superiore. Ada si chiese se il nuovo abitante fosse uno squatter. Il suo interesse verso la strada, un tempo più acuto di quanto avrebbe ammesso spontaneamente, era ormai minimo. Senza Michael, Swinburne Road sembrava svuotata da dentro.

Stava leggendo in poltrona quando alzò lo sguardo e scorse dell’attività nella casa di fronte. Corse alla finestra, incuriosita nonostante tutto. Una giovane entrava nell’edificio usando una porta laterale malridotta. Ada ipotizzò che portasse al giardino. Rimase a osservare, avvinta, cercando di giudicare se la giovane si muovesse con un certo grado di furtività. Sicuramente i capelli rosa la facevano sembrare un’intrusa. Però no, pareva che avesse una chiave. Ada si vergognò un po’ di se stessa. Un secondo dopo la ragazza era dentro casa. Ada riprese a leggere, felice che fosse successo qualcosa e che lei, per una volta, ne fosse stata testimone, domandandosi perché ai giovani piacesse tingersi i capelli con tonalità così incredibilmente innaturali.

Quel pomeriggio, per la prima volta da mesi, trovò la forza di impastare una pagnotta con il bicarbonato di sodio. In passato ne faceva parecchie: dar da mangiare a Michael era quasi un lavoro a sé, e poi a lui piaceva il pane fatto con il bicarbonato di sodio, preferibilmente appena tirato fuori dal forno. Mentre il pane cuoceva, Ada si dedicò alle lettere che intendeva scrivere da settimane: una a Eve e una a una coppia di amici che vivevano a centinaia di chilometri da Oxford. Era fuori allenamento: ormai riceveva poche lettere. Nelle settimane successive alla morte di Michael non aveva mai ricevuto tanta posta. Era quello che succedeva alle neo vedove, aveva saputo. Alla gente piaceva segnare l’occasione, svitare le penne stilografiche usate raramente e fare qualcosa con i francobolli avanzati da Natale.

In totale, nel giro di un mese dalla morte di Michael, aveva ricevuto sessantadue biglietti. Allora avrebbe voluto sapere se fosse un numero dignitoso, ma non conosceva nessuno nella stessa situazione a cui chiederlo. Dispose le cartoline sulle mensole in giro per casa, rialzandole pazientemente quando le correnti le facevano cadere. Non c’erano soltanto le lettere: la segretaria del dipartimento di italiano, Alessandra, era passata cinque settimane dopo la commemorazione per mettere ordine nelle pratiche amministrative. Aveva portato una bottiglia di vino e un mazzetto di email stampate. «Queste sono state mandate a me e ad altri del dipartimento» aveva detto, dopo aver sbrigato la parte peggiore delle scartoffie. «Riguardano Mike. Sono email dei suoi studenti, per lo più. Ho pensato che le sarebbe piaciuto averne una copia cartacea.»

«Al giorno d’oggi i giovani mandano meno lettere» annuì Ada.

«Esatto» replicò Alessandra. Aveva una trentina d’anni, era di Cordoba, una donna gentile dagli occhi castano chiaro e con dei braccialetti che tintinnavano. Ada immaginò che in passato Michael avesse parlato di lei. Guardò i fogli A4. Non le sembravano una gran cosa.

«Sono bei messaggi?» chiese.

«Sono adorabili» rispose Alessandra.

Parlarono per un po’ di altre cose: problemi relativi ai finanziamenti, il dipartimento, i lavori di ristrutturazione che si trascinavano per le lunghe accanto all’edificio della facoltà. Ada trovò la conversazione molto faticosa. Alessandra le disse che sarebbe potuta tornare a trovarla, se lei avesse voluto. Le chiese di fretta come se la cavava, se aveva una “rete di sostegno”, se scriveva poesie (l’ultima raccolta di Ada, A conti fatti, era stata pubblicata qualche mese prima della morte di Michael). Ada le assicurò che stava bene, che usciva quasi tutti i giorni, che non stava scrivendo ma che avrebbe ripreso a farlo e che era una benedizione avere il fiume vicino. I vogatori, le case galleggianti, i giovani cigni nervosi.

«Ha in programma di cambiare casa?» domandò Alessandra mentre si alzava per andarsene.

Ada la guardò con aria assente. Sentì il freddo invaderle il petto. «Perché dovrei?» chiese.

Alessandra parve a disagio. Erano in cucina. Gli occhi di Alessandra saettarono verso il tavolo: doveva sapere che si erano sedute dove Michael era morto.

«Be’…» mormorò. «Forse… è una casa grande, e…»

«Me ne starò ferma qui, grazie» tagliò corto Ada.

Alessandra annuì. Era imbarazzata. Andarono alla porta d’ingresso. Ada allungò la mano perché Alessandra gliela stringesse, ma lei l’abbracciò. Fu un abbraccio breve e di scuse, un incontro spigoloso di gomiti e zigomi. Ada si sentì violata e avrebbe voluto che il suo corpo venisse abbandonato a se stesso. Dopo aver sorriso un’ultima volta, Alessandra se ne andò. Ada rimase un attimo nel corridoio, con gli occhi chiusi. Mentre percorreva Swinburne Road diretta alla sua auto, ad Alessandra tintinnavano i braccialetti. Ada chiuse la porta a doppia mandata e tornò nel soggiorno. Bisognava tirare le tende e accendere le lampade.

Una volta trovata la giusta illuminazione, si sistemò nella sua poltrona per leggere le email. Lasciarle a macerare sarebbe stato infantile. Per impedirsi di avere un crollo nervoso cercò di rendere la cosa divertente. Cercò le email che erano state inviate di notte in modo da correlare l’ora tarda con l’incoerenza. Quando ne vide una mandata da un certo professor Macdougall di Dundee, la lesse ad alta voce con un accento scozzese. Rise di gusto per un’email scritta di proposito o per errore in pentametri giambici. Ma ben presto i messaggi gentili cominciarono a fondersi in un tutt’uno. Le condoglianze erano uguali alle partecipazioni, in realtà: era tutto molto meditato, tutto molto sentito. Un sacco di persone chiamava Michael Mike, il che era davvero fastidioso, e si riferiva a certi suoi tratti caratteriali in maniera così stupida che quelle parole sembravano sganciate dall’uomo che Ada cercava nelle email. E nessuno dei messaggi riusciva ad affrontare il fatto che in quel momento Michael non fosse in cucina a riscaldare la tortilla avanzata da ieri o a innaffiare la piantina di basilico. Per la prima volta da quelle estati da bambina che aveva quasi dimenticato – quando una settimana aveva il languore di cento – Ada sentiva cosa volesse dire assistere allo scorrere del tempo. Coglierlo sul fatto. Era come l’ultimo giorno di scuola, quando morivi dalla voglia di andartene da casa e dal tuo villaggio polveroso ma non sapevi dove andare o che cosa diventare, e la tua vita ti balzava davanti all’improvviso, vasta e improbabile.

*

Il pane al bicarbonato di sodio era pronto. Ada interruppe la lettera che stava scrivendo ad Angus, un suo amico dell’università che ora viveva a Liverpool con la famiglia, e andò in cucina a tirare fuori la pagnotta dal forno. L’aroma di burro si era diffuso in tutta la casa. Ada sapeva che era il profumo della soddisfazione e dell’accettazione della vita domestica. Posò la pagnotta sul ripiano, si sedette al tavolo e pianse. Era assurdo aver fatto una pagnotta solo per sé: che cosa avrebbe fatto? L’avrebbe mangiata, una fetta dopo l’altra, finché non fosse diventata rafferma? Andò in bagno per spruzzarsi dell’acqua in faccia. Accanto al gabinetto erano impilati i libri di barzellette di Michael, con le copertine che si arricciavano per l’umidità dell’ambiente.

Devi mettere la testa a posto, signorina, pensò severamente Ada guardando il suo riflesso fradicio. Lei e Michael si chiamavano “signorino” e “signorina” da quando avevano compiuto sessant’anni: più la loro pelle si avvizziva e si assottigliava, più spassosa diventava la battuta. «Basta con questa autocommiserazione» proseguì Ada. Si diede uno schiaffo bagnato sulla guancia per risvegliarsi. Le bruciava. Il silenzio della casa tornò a imporsi. Andò al piano superiore, flettendo le dita per scacciare l’artrite che le si concentrava nelle nocche, prese la spazzola e se la passò tra le onde di capelli grigi. Vide che anche la giovane che si era appena trasferita nella casa di fronte era nella sua camera da letto e leggeva un libro alla finestra. Una volta che si fu sistemata i capelli, si guardò in giro in cerca di qualcosa da fare. Ma che cosa poteva fare? Sarebbe stato assurdo scrivere una poesia in quel momento. E su che cosa? Era in camicia da notte, eppure non c’era un motivo evidente per cambiarsi. Si sedette alla toeletta e si guardò guardarsi. I suoi occhi azzurri sembravano più grigi di quanto non lo fossero un tempo e le ciglia non erano lunghe come una volta. Pensò che forse nelle ultime settimane le si fossero incavate le guance, uffa. Un tempo Michael le sarebbe apparso alle spalle, avrebbe infilato le sue grandi mani calde sotto il cotone della camicia da notte. Se la tolse e si costrinse a osservare allo specchio il suo petto nudo, cercando di guardarlo senza disprezzo. Aveva il torace segnato da linee a zig-zag, le clavicole erano praticamente due artigli. Non sapeva come amare quel corpo a cui non pensava da anni: questo era stato compito di lui. Non aveva mai avuto grandi seni, ma a lui non importava. Supponeva di doversi rallegrare di essere rimasta snella ma, fissando silenziosamente il suo riflesso, avrebbe voluto essere più in carne, con più volume a riprova del fatto che occupava ancora dello spazio. Dietro di lei si stendeva gigantesco il letto; di notte dormiva aggrappata al bordo sinistro come aveva fatto sin dall’inizio del loro matrimonio, come se si aspettasse che una gamba di Michael partisse a razzo verso il centro del materasso. Prese la camicia da notte e la piegò, trovò i pantaloni da giardinaggio e li indossò. Avrebbe passato la giornata al fiume a guardare i vogatori che passavano.

Ada non era sempre stata così isolata. I primi mesi dopo la morte di Michael furono incredibilmente pieni. Una volta finita la commemorazione, sembrava che tutti pensassero di doverla incoraggiare a coltivare una vita sociale. La sua prima uscita pubblica fu da Thomas Thomson, il celebrato studioso di statistica, che l’aveva invitata a cena a casa sua. Era un amico di Michael, un vecchio conservatore tutto Porto e tabacco, ma a modo suo simpatico. Ada fu messa a sedere tra un professore di fisica e un corista prepubere. Tutti i presenti erano stati evidentemente informati del suo lutto, così nessuno le rivolse domande personali. Lei esaurì le cose da dire e allora si fece venire in mente degli argomenti di conversazione ripercorrendo l’alfabeto. Non era convinta che fosse una strategia grandiosa. Dopo cena, mentre aspettava che la moglie di Thomas le desse uno strappo fino a Iffley, Ada notò di essere esausta, esattamente come se avesse passato tutta la serata a fare pesanti esercizi fisici. Non era socialmente in forma, era evidente, e ripercorrendo la serata con la mente, compiendo quella che lei e Michael chiamavano sempre l’analisi post partita, si rese conto che era stata una pessima esperienza.

Seguirono altri inviti. Will Grodz, uno specialista di Petrarca, informava Ada degli eventi che si tenevano all’università. I docenti del dipartimento si ricordavano di mandare gli inviti in Swinburne Road. Da quanto vedeva Ada, tutti si sforzavano di mostrare la loro compassione. Lei era perplessa e piuttosto divertita. Scoprì che era possibile, persino piacevole, passarsi il vecchio rossetto Clinique sulle labbra e raggiungere il centro cittadino in taxi il martedì sera. Un evento a cui partecipare significava che poteva depennare la giornata e considerarla un successo, che si divertisse o no. Se ne stava da sola nell’atrio di qualche college o in qualche aula universitaria, bevendo vino bianco caldo mentre le ciotole di chips di verdura si svuotavano intorno a lei. La stanza si riempiva del boato delle conversazioni di circostanza. A volte c’erano degli spuntini. Ada stava accanto al tavolo dei drink e osservava i camerieri che volteggiavano vestiti di nero funebre. Si muovevano con grazia. Erano giovani e, spesso, portoghesi. C’era della bellezza nelle griglie di cristallo formate dai bicchieri sul ripiano del tavolo.

I drink erano seguiti da una lezione o da una conferenza su qualche oscuro argomento ingarbugliato del canone occidentale. Molti dei relatori erano invitati da altre università, qualcuno veniva da paesi lontani come la Nuova Zelanda, compreso una volta un tizio riccioluto che tenne un discorso inaspettatamente trendy sulla necessità di una “politica dell’amore”. Ada stava sempre seduta in prima fila, con la borsetta sulle ginocchia, dove non v’era mai pericolo che non riuscisse a sentire. Per lo più – pensava – erano un mucchio di cazzate. Un linguaggio inizialmente comprensibile cedeva presto il passo al gergo accademico. Non riusciva a decifrarlo. Tutti sembravano ossessionati dal gender, e lei non capiva perché. I relatori parlavano incessantemente dello Sguardo Maschile, a meno che si riferissero ai Gay Maschi: non era sempre evidente. A tutta l’arte che a Ada sembrava stupida veniva assegnato un valore erotico ed estetico; tutti gli scrittori o gli scultori in questione erano dipinti come innovatori anticonformisti in anticipo sui tempi.

Cominciò a temere di essere lei la vecchia megera cinica, lei la pragmatica che faticava a stare al passo. Michael era allergico al gergo del circuito delle conferenze pubbliche universitarie: l’iconoclasta irlandese dentro di lui usciva alla carica e lui e Ada si tenevano per mano durante tutta la conferenza, strizzandosi a vicenda le dita quando sentivano qualche termine alla moda che odiavano: “liminale”, “contestualizzazione”, “prassi”. Ada si abituò a stringersi da sola le dita nei momenti in cui prima avrebbe stretto quelle di Michael. Considerava il suo comportamento metà patetico e metà comico: ottimo materiale per una poesia, se mai avesse trovato l’energia per scriverla. E, in ogni caso, era confortante e piacevole tenersi le mani. Prima della morte di Michael non lo sapeva – o non lo sapeva con chiarezza.

Nel corso degli anni Ada aveva conosciuto numerosi professori di Oxford e di solito alcuni facevano lo sforzo di andare da lei quando la conferenza finiva. Lei rispondeva alle loro domande con quanta più competenza possibile, dopodiché chiunque l’avesse avvicinata, compiuto il proprio dovere, trovava una scusa per scappare: il bicchiere da riempire, la baby-sitter che andava sollevata dal suo compito. In quei momenti Ada vedeva la sua solitudine che si ricomponeva. Era colpita dall’istinto di autoconservazione che essa manifestava. Si chiedeva se avrebbe mai recuperato la capacità d’impegnarsi in una conversazione. Forse avrebbe dovuto leggere qualche libro di barzellette di Michael e attirare nuovi amici con qualche gioco di parole.

Proprio mentre cominciava a rifiutare gli inviti, il dolore di un altro collega di Michael occupò la ribalta: Charlie Lanes, il critico di Baudelaire, perse la moglie quarantenne per un cancro alla cervice. Fu un evento tragico e spaventoso. Aveva tre figli sotto i sei anni e, al cospetto di una tale ingiustizia di portata biblica, la gente dimenticò la vedova del professore irlandese e il suo lutto più plausibile. Veniva dato per scontato che Ada avesse degli amici in zona che badavano a lei, un giardino di giunchiglie da curare, dei nipoti da viziare. La gente si sentiva in imbarazzo all’idea di chiamare Ada (e qual era poi il suo numero fisso?) o, peggio ancora, di presentarsi senza preavviso alla porta di casa sua per fare una cosa orribile come “vedere come stava”.

Le donne di quella generazione detestavano le smancerie – era la spiegazione implicita. Meglio concentrarsi su Charlie e sulla sua disgrazia. Lasciar perdere la signora Robertson. Era vecchia. Suo marito era vecchio. La morte era la sorte dei vecchi.
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«Sono Eliza, ciao.»

«Ehi, sono Eliza.»

«New College, e tu?»

«Sono Angelica. No, scusa, tu sei Angelica. L’hai appena detto. Ah, ah, scusa. In realtà sono Eliza.»

«Tu. Eliza? Voglio dire… Eliza. Tu?»

Eliza pensava di soffrire di stanchezza da presentazioni. O di un’allergia alla gente. Aveva iniziato da sette giorni il suo dottorato a Oxford e si sentiva completamente esausta. Era tornata di soppiatto in Swinburne Road, crollando sul letto dopo un colloquio sui finanziamenti studenteschi, e la tentazione di restare per sempre a faccia in giù, il viso affondato nel cuscino, era forte. Persino ora che sapeva che la sua stanza era vuota, aveva la sensazione che fosse affollata di gente e, se si fosse voltata sulla schiena, un gruppo di studenti e di tutor in camice bianco si chinava su di lei in modo macabro, prendendo appunti sulle sue condizioni o preparando degli aghi con cui infilzarla. La serata passata con Nat sembrava appartenere a mesi prima. Eliza non la sentiva da quando l’aveva salutata mentre saliva sull’autobus. Non sapeva se doveva mandarle un messaggio: lei era la più vecchia, ma forse non significava nulla. Non conosceva le regole. A Bath Ruby si era presa carico di tutto sin dall’inizio ed era stata lei a chiedere a Eliza di uscire, stabilendo poi il tono e il ritmo delle loro successive comunicazioni. Eliza cercava di non dare peso al fatto che Nat non si fosse più fatta sentire, ma in realtà le importava ed era sorpresa e un po’ emozionata che le importasse, che cercasse di ricordare il timbro della voce di Nat, le cose di cui avevano parlato, la forma delle sue unghie quando se le portava ai capelli.

Almeno, si diceva Eliza, aveva un eccesso di distrazioni: da quando aveva conosciuto Nat aveva trascorso praticamente ogni minuto da sveglia rimbalzando tra le ammissioni alle biblioteche, le visite alle facoltà, i seminari sul consenso e la registrazione dei propri dati, e ogni evento presentava una carica di nuovi volti da memorizzare, come se la fabbrica delle persone fosse andata in sovrapproduzione e avesse scaricato le merci in surplus nei cortili di Oxford. La parte più difficile era ricordare quale nome corrispondesse a quale soggetto e quale fosse la sua storia d’origine: Sarah, la brunetta, era la ricercatrice in vulcanologia o era invece Sheera, la psicogeografa del Wisconsin?

C’era un risvolto positivo: Eliza sospettava – e ne ricevette conferma da un funzionario dei servizi sociali che la monopolizzò durante un drink di benvenuto – che tutti provassero “la stessa cosa” e che fosse “assolutamente normale” sentirsi sopraffatti dall’inizio del proprio corso di dottorato. Scoprì anche che parlare della difficoltà di memorizzare i nuovi nomi era un modo a prova di bomba per intavolare una conversazione decente. «Probabilmente non mi ricorderò come ti chiami» diceva Eliza e gli occhi di chiunque si trovasse davanti si illuminavano all’istante. «Oooh, ma neanch’io ricorderò il tuo nome!» esclamava, e così si poteva tentare un dialogo più onesto. Il guaio di questo approccio è che talvolta la discussione si avvitava in una specie di gara perversa di amnesia: quando Eliza diceva di essere la persona meno capace di ricordare i nomi, il suo nuovo conoscente le lanciava il guanto di sfida e ribatteva: «No, no, no! Con i nomi io me la cavo ancora peggio!» e il dialogo sarebbe continuato da lì, una corsa verso il fondo, che solitamente si concludeva con qualcuno che dichiarava stizzito: «Ho dimenticato persino il nome di mia madre e non ho idea di dove vivo!» dopodiché entrambi i contendenti battevano in ritirata, sbalorditi dalla loro inadeguatezza e sfiancati da tutta la conversazione.

Era troppo. Eliza voleva starsene sola. Voleva un bignè al pistacchio, voleva la Sicilia e i limoni su un albero. Voleva suo padre. Afferrò il telefono dal comodino: aveva promesso a Rich che si sarebbe tenuta in contatto. I colori gioiello delle app luccicavano come caramelle gommose e le diedero una scossa di energia. Accese WhatsApp per mandare a Rich un messaggio vocale. Lo aveva fatto abituare: erano come le email vocali, gli aveva spiegato, e il vantaggio di comunicare così, invece di telefonare, era che la persona che lo riceveva poteva ascoltarlo nel momento più adatto, invece di impegnare entrambi in una vera chiamata dal vivo.

Fu distratta dagli aggiornamenti da Ellie e Jess, amiche del suo corso di laurea che adesso lavoravano a Londra, Ellie come legale in un’impresa e Jess nelle comunicazioni. Ellie le aveva mandato la fotografia di un hamburger: era al lavoro ma il suo team si era fatto consegnare il pranzo da Deliveroo. Eliza fece scorrere lo schermo finché non trovò l’emoji dell’hamburger e lo digitò un po’ di volte, alternandolo con quello della lingua. Non sapeva che cos’altro aggiungere. Jess aveva manipolato l’immagine di una romantica guglia di Oxford, solo che sulla cima vi aveva disegnato Eliza come Godzilla sull’Empire State Building. «Ah ah ah» rispose Eliza, dopodiché tornò a concentrarsi su Rich.

«Ehilà, sono io» esordì, registrando la sua voce. «Sono sdraiata sul letto a Oxford…» Fece una pausa e cercò di imprimere alla voce un certo entusiasmo. «Mi manchi!» disse vivacemente. Non serviva a niente, sembrava psicotica. Ci riprovò ancora. «Sono stanca e mi sento un po’… piatta. Mi sono trasferita in una stanza che costa poco e va bene. Qui tutti sono interessanti… ma ho l’impressione di non riuscire…»

Smise di parlare. Si sentiva stupida, in un certo senso. Guardò il tasto per la registrazione, che tratteneva il suo silenzio. Rich voleva che lei se la spassasse un mondo a Oxford. Aveva un disperato bisogno che per lei questa fosse la fase dei suoi vent’anni che avrebbe custodito come un tesoro più di tutte le altre. Sapeva che a Bath non era andata bene: Oxford era il faro della speranza che aveva acceso per Eliza e lei non poteva deluderlo. Le serviva più tempo. Un’altra settimana e sarebbero arrivati i giorni felici che lui desiderava. Sarebbe stato sbagliato mandargli dal suo cuscino un insulso diario del cazzo con le sue disgrazie.

Con una stretta al petto, Eliza ricordò l’ultima cena con il padre la sera prima che lui l’accompagnasse a Oxford per iniziare il semestre. Come da tradizione, erano andati al Fryery. Fuori la temperatura era mite, il cielo era coperto da basse nuvole gialle e, mentre andavano a cena, videro uno stormo di oche passargli sopra la testa in formazione a V. Erano seduti all’aperto a uno dei tavoli di alluminio. A nessuno dei due era venuto in mente d’invitare anche la madre di Eliza. A metà del pasto Rich si frugò nelle tasche dei jeans e posò una busta sgualcita sul tavolo.

«Qui dentro ci sono cinquecento sterline» disse con lo sguardo fisso sul suo filetto di eglefino. La coda in pastella si era arricciata durante la frittura.

Eliza aprì la busta. Conosceva abbastanza le finanze del padre da sapere che doveva avere in cantiere da mesi quel regalo, che aveva accettato lavori extra e fatto chissà che altro per raggranellare una somma simile. Non c’erano soltanto banconote da venti nella busta, ma anche da dieci e persino monete da due sterline. Ogni volta che era riuscito a risparmiare qualche spicciolo, doveva aver pensato a lei.

Eliza non sapeva che cosa dire. Aveva il petto e la gola gonfi. Cercò di tossire; all’improvviso le parve urgente dover tossire. Si costrinse ad afferrare la mano del padre. Era proprio accanto al ketchup, ma toccarla avrebbe potuto farla precipitare in uno stato emotivo che non era in grado di gestire e, in ogni caso, non pensava che nemmeno Rich avrebbe saputo gestirlo (gli luccicavano gli occhi, aveva le labbra tese in una linea che sembrava morbida e fanciullesca). Ma mentre Eliza cercava di pensare al modo per dimostrargli la sua gratitudine, Rich coprì improvvisamente la mano di lei con la sua, enorme. Il sollievo travolse entrambi. Si guardarono a vicenda, poi distolsero in fretta lo sguardo. Eliza non cercò nemmeno di rifiutare i soldi – Rich si sarebbe limitato a dire di no –, così alla fine afferrò la busta e se la mise sulle ginocchia.

«Grazie» disse allungando una mano per prendere una patatina.

Poi mosse il pollice sul telefono e cancellò il messaggio a Rich. Era inutile: la sua voce tradiva la confusione e la spossatezza che provava. Non voleva che suo padre si preoccupasse perché non ce la faceva. Scrollò le fotografie della sera precedente: lei e il gruppo del New College erano usciti, stavolta seguendo la noiosa indicazione di vestirsi come “gli animali di Orwell”. Eliza trovò una sua fotografia con un muso rosa sul naso che si intonava al colore dei suoi capelli. Era circondata da altre persone travestite in maniera simile che si sollevavano verso il fotografo in qualche club. Erano disposti in una prospettiva strana, sembrava che fossero su una nave o qualcosa del genere, stringendosi a vicenda per sorreggersi o per simulare intimità. Ingrandì l’immagine per controllare di avere un’aria felice. Sì, stava sorridendo. In realtà pareva sbronza. Bene. Premette invio.

Compiuto il suo dovere, si rigirò sullo stomaco, sperando di trovare la forza di volontà di tornare a buttarsi nella mischia. A poco a poco la sua risolutezza si sbriciolò. La superficie bianca del cuscino profumava di detersivo fresco. La sensazione che la sua camera da letto brulicasse di estranei scemò. Si disse che aveva bisogno di solitudine, dopo aver passato tanto tempo nel vortice e nel caos di gente nuova. Via via che il battito del suo cuore rallentò, si calmò anche il ticchettio dei suoi pensieri, e un uccello sulla grondaia esterna si unì ai latrati di un cane a qualche casa di distanza e la indusse a dormire.

Tornata in Cumbria dopo che Ruby le aveva distrutto il cuore, Eliza immaginava di doversi ristabilire. Trascorse la maggior parte delle giornate con suo padre facendo dei lavori. Non gli raccontò nulla di ciò che era accaduto – lui non aveva mai conosciuto Ruby né saputo della sua esistenza –, ma Eliza trovò sollievo nel lavoro che svolgevano insieme. Attraversarono all’impazzata tutta la Cumbria, da un progetto all’altro, l’automobile appesantita da sacchi di terriccio. Seguendo le istruzioni del padre, Eliza sgobbava. Spostava i vasi dalle carriole alle aiuole; toglieva le rose appassite; raccoglieva riccioli di corteccia di eucalipto da bruciare; posava le pietre dei patii come se fosse la regina che inaugurava un municipio dopo l’altro. Si svegliavano all’alba o poco più tardi, quando la luna rifulgeva pallida sullo sfondo della luce che s’intensificava. Normalmente si occupavano dei giardini in silenzio, qualche volta con in sottofondo il chiacchiericcio di BBC 5 Live. C’era qualcosa di rasserenante nel tono dei commentatori radiofonici, pensava Eliza; qualcosa di tranquillizzante nella loro mascolinità priva di complicazioni. Eliza era ipnotizzata dai bagni, dalle dispense e dalle retrocucine che vedeva attraversando le ampie case dei clienti per raggiungere i loro giardini. Era un altro mondo, questa Cumbria benestante, dove i tegami di ottone luccicavano nelle cucine e i giardini avevano piscine, cotogni e cancelli ricoperti d’edera. Assorbiva tutto quanto.

Rich non faceva il giardiniere da molto tempo. Fino all’inizio degli anni Duemila aveva lavorato per la Cavaghan & Gray in London Street, quando era nella squadra di sorveglianza dell’igiene alimentare. Eliza ricordava che da piccola aveva visitato la fabbrica: era una struttura in mattoni rossi, imponente e austera, benché l’aria nei dintorni sapesse di tè. Ciondolava davanti ai cancelli d’ingresso e leggeva mentre aspettava che Rich passasse a prenderla dopo il suo turno; intorno a lei gli altri ragazzi della Cavaghan giocavano a calcio o a campana, mentre quelli più grandi fumavano pigramente nel parcheggio, facendo fare qualche tiro ai bambini di nove anni in cambio di cioccolatini. Quando scendeva l’oscurità si potevano distinguere gli adolescenti dai puntini rossi delle loro sigarette. Alla fine, però, la Cavaghan subì un processo di ristrutturazione e Rich perse il lavoro. La cosa gli bruciò. Il resto del paese sembrava in espansione. La guerra in Iraq imperversava ancora, ma a una distanza tale da essere a malapena percepibile in Cumbria, e le uniche notizie interne che filtravano erano quelle dei battibecchi tra Gordon Brown e Tony Blair. A Carlisle, persino prima del crollo finanziario, sembrava che le cose si stessero sgretolando. I negozi chiudevano, le case di riposo brulicavano di infermi e smemorati. Gli adolescenti motivati erano sempre partiti per Newcastle o per Leeds, ma ora tutti i giovani fuggivano non appena potevano.

Anche Flora perse il lavoro. Lavorava alla reception di un albergo, ma venne licenziata per il continuo calo degli ospiti. Per un po’ Rich si arrabattò per tenere a galla quella specie di famiglia. Aveva un tratto puritano, ereditato anche da Eliza, e riposava solo la domenica pomeriggio, quando il suo grande lusso era guardare la televisione con un panino con patatine e sottaceti. Il giorno in cui Flora se ne andò sul serio, una domenica Eliza tornò dall’area giochi del parco e trovò il padre sul divano che guardava avidamente la televisione. Lei, che aveva otto anni, capì che qualcosa non andava perché il televisore non era acceso. Flora non si vedeva da nessuna parte. Eliza andò verso il televisore, premette un pulsante e lo schermò s’infiammò di colori.

La sua infanzia non fu più turbolenta di quella di molti altri ragazzini di Carlisle, ma lei e Rich ebbero i loro momenti. Erano poveri ma non affamati; insoddisfatti ma non disperati; avevano un’auto, anche se a volte mancavano i soldi per la benzina. Il primo ricordo di Eliza risaliva a quando aveva cinque anni e vivevano in Turnpike Road. A quei tempi Flora c’era ancora, anche se a volte usciva così tardi da tornare solo la mattina dopo o non tornare del tutto. Da quanto Eliza ricordava, sua madre la fermò mentre stava andando in bagno. Era estate. Le api sbattevano contro i vetri delle finestre, volavano indietro e tornavano a sbattere. Chinandosi per guardare Eliza negli occhi, Flora le disse che dovevano risparmiare. Tutta la famiglia. I soldi stavano finendo.

«Perciò usa due riquadri di carta igienica per pulirti dopo la pipì» le ordinò. «E tre riquadri dopo la cacca. Non un riquadro di più.»

Eliza annuì, sgranando gli occhi.

Flora aveva concepito Eliza a diciannove anni, per caso. Non aveva mai preso in considerazione l’aborto: allora le gravidanze tra le adolescenti erano all’ordine del giorno e per qualche settimana la commosse l’idea di essere responsabile di una bambina, così delicata e bisognosa. Lei e Rich non erano una coppia, ma lui accolse bene la notizia: lo disse ai suoi genitori, che allora avevano superato da un bel po’ la settantina, e costruì una culla con del legno preso in un negozio di bricolage. Lui e Flora rimasero insieme, a fasi alterne, per qualche anno, poi altri uomini e altre donne entrarono e uscirono dal quadro, presentandosi come “il nuovo amico” o “la nuova amica” di mamma e papà. I migliori si ricordavano di portare a Eliza dei regalini: portachiavi a forma di elefante, scatole di paillettes, borsette con la chiusura a scatto che lei riempiva di orecchini.

Crescendo, Eliza voleva una madre bella. Come le donne di cui leggeva nei libri. Una persona bionda e profumata, con perle e peonie nel camerino. Voleva che Flora avesse un aspetto e un carattere migliori; che si pettinasse quegli orribili capelli castani, che la portasse da Pizza Hut o alla pista di pattinaggio su ghiaccio a Lockerbie. Sarebbe stato bello se avessero cucinato i cupcake insieme, come faceva Verity con la madre nei fine settimana, venendo poi a scuola il lunedì con i tupperware pieni di dolci da distribuire agli alleati – e da rifiutare ai nemici. Anche prima che se ne andasse, Flora non era espansiva, non era calorosa di natura; dopo aver avuto Eliza non volle altri figli e considerò la figlia più un problema logistico che un piccolo essere umano da amare e irrobustire.

Eppure una cosa che Flora aveva fatto regolarmente finché non se ne fu andata era stata portare Eliza alla biblioteca di Globe Lane perché la sollevava dall’incombenza di tenerla d’occhio. Era un edificio funzionale che odorava di matite e di sovraccoperte di plastica per i libri. Al bancone si alternava una serie di signore dalla chioma grigia che ammiravano il nastro tra i capelli di Eliza, le davano di nascosto biscotti Digestive al cioccolato e le chiedevano come andava la scuola. Lei rispondeva alle loro domande, poi si precipitava sui libri. Non passava mai troppo tempo nella zona dedicata ai bambini – era piena di Lego e di nanetti che balbettavano – ma sul retro c’era una sezione speciale per gli adolescenti e, sin da quando aveva sei anni, Eliza si faceva trovare là. Talvolta, mentre leggeva, la signora Butterfield o la signora Allen facevano capolino, la rimproveravano perché era seduta nella sezione degli adolescenti e le chiedevano a quale libro dedicasse la sua attenzione. La tela di Carlotta, diceva Eliza. Oppure Lo hobbit, o The Wind Singer, o La bambina con la valigia, o Cigni selvatici oppure, oppure, oppure… Solo una volta si scontrò con qualcosa di sgradevole: un sabato prima della chiusura, mentre Eliza dava una scorsa a un romanzo della serie Sweet Valley High, udì uno strano grugnito provenire da un corridoio vicino. Sembravano delle zampe e un muso che grufolava tra le foglie secche.

Eliza chiuse il libro e, incuriosita, si alzò. Girò intorno a una fila di scaffali e, sotto la tetra luce al neon della sezione di biologia, vide un uomo con un giubbotto rosso e degli scarponi da trekking.

L’uomo guardò la ragazza esile e seria che si trovava a tre metri di distanza e lei ricambiò il suo sguardo. Poi entrambi abbassarono gli occhi: lui verso il suo pene, che stringeva in mano, livido, grosso e venoso; Eliza verso la posizione china dell’uomo e al pezzo di carne che gli spuntava dai pantaloni.

«Ciao» disse lei educatamente.

L’uomo emise una specie di gemito e cercò di voltarsi. Si stava tenendo in mano il pisello, si rese conto Eliza. Soddisfatta di aver individuato la fonte del rumore, tornò al suo pouf. Jess ed Elizabeth, le gemelle della scuola di Sweet Valley High, avevano dei guai con i ragazzi e voleva scoprire come li avrebbero risolti. Dopo cinque minuti le parve di cogliere un lampo rosso con la coda dell’occhio: l’uomo si stava dirigendo all’uscita della biblioteca. Sentì una delle signore al bancone dire: «Buonasera» e poi sentì lui rispondere qualcos’altro.
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Ada non era mai stata sola prima. La solitudine era un disturbo che, come l’obesità o l’AIDS, affliggeva gli altri. Leggendo il giornale tutti i giorni, sapeva che era un fenomeno tipicamente moderno, che era in crescita, che gli uomini e gli anziani ne erano particolarmente a rischio, ma ora che il mese di novembre spettinava gli alberi del loro giardino le era sempre più chiaro che anche lei stava diventando vittima di quello spettro. Era soprattutto un pensiero a turbarla: se fosse morta nel suo letto un martedì, rischiava che non la scoprissero fino al venerdì successivo. Era orribile. Il senso di gigantesca inconsistenza della sua vita e del suo corpo le faceva visita ogni notte quando tentava di dormire, finché verso le due accendeva la lampada sul comodino, salvata dalla luminosità che colmava la stanza. Avvicinava il più possibile le ginocchia al petto, poi si alzava e restava in piedi accanto alle tende, rigida e infreddolita, riprendendo fiato e facendo tutto quello che poteva per arginare il suo terrore della notte, delle dimensioni del letto e delle lenzuola che le scottavano addosso, oltre che dell’assolutezza della sua stessa compagnia.

Alla luce del giorno era in grado di riconoscere che non era del tutto tagliata fuori. Anzi, era piuttosto fortunata. Sebbene avesse abbandonato gli impegni sociali regolari, era in contatto con un gruppo di persone, compreso il suo agente letterario James. Era vecchio quasi quanto Ada, calvo come una noce, con sopracciglia perennemente sollevate a formare un arco di educato stupore. Aveva un ufficetto trascurato in Gray’s Inn Road a Londra e due settimane dopo il tracollo di Ada nel supermercato le telefonò informandola che la sua ultima raccolta, A conti fatti, era in lizza per un premio di poesia a Salisbury.

«È un piccolo premio di merda» le disse, «quindi non sei obbligata ad andare alla cerimonia di premiazione, che probabilmente si terrà in un ristorante Zizzi’s o qualcosa del genere. E non lo vincerai; sei troppo vecchia.»

«Ah» disse Ada.

«Il vincitore riceve solo cinquecento sterline» proseguì James.

«In quale categoria rientro?»

«Miglior raccolta.»

«Non promettente giovane talento? Migliore esordiente?»

James rise. «Ho qui davanti a me i commenti dei giudici» disse. Ada se lo immaginò seduto alla scrivania, asserragliato tra i manoscritti che gli venivano recapitati ogni pomeriggio. «Non mi sono preso il disturbo di dirti che avevo inviato il libro al premio perché francamente non credevo che saresti entrata in lizza. Però i giudici hanno scritto che gli sono piaciute soprattutto le tue poesie sull’Irlanda. Le definiscono “terse” e “liriche”. Perciò, eccoci qui.»

Ada rifletté. «Terse e liriche è probabilmente una contraddizione in termini» disse.

James ridacchiò, dopodiché calò il silenzio. Ada aspettava: una pausa soppesata con prudenza, con lo scopo di cambiare il registro della conversazione.

«E come te la cavi, per il resto?» chiese cupamente. «Ho la sensazione che ogni tanto dovrei tenerti d’occhio.»

«Sto bene» rispose Ada.

«Era un uomo meraviglioso, Ade.»

«Lo so.»

«Davvero eccezionale. Ci stavo pensando l’altro giorno.»

«Non c’è bisogno che tu faccia tante smancerie con me, James: ci conosciamo da troppo tempo.»

«Non sono smancerie, cerco solo di essere gentile.»

«È tutto a posto.»

«Ci avviciniamo ai due anni, no?»

«Non ancora. Marzo dell’anno prossimo.»

«Ah, sì. Ho visto Miranda la settimana scorsa; mi ha chiesto come stavi e allora mi sono reso conto che non so nemmeno di cosa è morto quel poveraccio.»

«Cuore debole. Ha smesso di funzionare.»

«Ah. Lo sapevi?»

«Sì, ce l’aveva da anni.»

«Non lo sapevo.»

«Be’, io sì. E sapevamo tutt’e due che sarebbe potuto diventare un problema. Gli piaceva troppo la panna, credo.»

Sentiva James sorridere. Michael era sempre stato adorabilmente grasso: senza accorgersene spalmava un quarto di panetto di burro sul toast.

«Be’, se c’è… sei la benvenuta a Londra e puoi stare con noi» disse James. «Siamo ancora in Ladbroke Grove e il giardino è stato risistemato. I bambini se ne sono andati, grazie a Dio. Jan diceva appunto che non ti vede da una decina d’anni. Credo che sia vero.»

«Se c’è qualcosa che puoi fare, te lo dirò. Nel frattempo, informa i tizi di Salisbury che purtroppo non posso partecipare alla cerimonia di premiazione. In questo periodo non sopporto la maggior parte della gente, è una seccatura. Digli che ho avuto un lutto in famiglia. Falli stare sulle spine.»

«Questo lo so fare.»

«E ricordati di spedirmi l’assegno se vinco.»

«Naturalmente.»

A Ada parve di avvertire una traccia di sollievo nella sua voce: aveva fatto la sua parte, buttato lì qualche parola di consolazione, ma Jan non avrebbe dovuto preparare la stanza per gli ospiti. Tuttavia lei si commosse per la preoccupazione di James e se ne ricordò più tardi, mentre rastrellava le foglie autunnali accatastandole in un angolo del giardino, in un grande mucchio fulvo che odorava di marcio e di pioggia.

James era l’agente letterario di Ada da oltre trent’anni. L’aveva messa sotto contratto un anno prima della pubblicazione della sua raccolta d’esordio, Misura. Nel corso del tempo il loro rapporto aveva funzionato bene. James aveva molti contatti ed era astuto, ma anche pigro e smemorato; Ada era una buona scrittrice, ma non era né affidabile né produttiva: non si svegliava traboccante di versi che dovevano solo stillare dal pennino sulla pagina. Le capitava di riempire tre raccolte di poesie in sei mesi e poi magari di non scrivere più nulla per due anni. Una volta che aveva un numero sufficiente di poesie in cassaforte, spediva le migliori alle riviste: Magma, Granta, Ambit. Aveva l’impressione che i redattori accettassero sempre di più le sue opere per un senso di pietà: il suo stile non si era adeguato ai tempi, non aveva una bella foto di presentazione, spesso scriveva in rima e detestava quelle che chiamava poesie “goffe” che sparpagliavano le parole sulla pagina come altrettante schegge di vetro. Una poesia di Ada Robertson si capiva dopo una lettura, anche se fruttava di più a una seconda, terza, quarta lettura.

Però in passato aveva conosciuto la fama e il favore del pubblico. C’era stato un periodo, negli anni Novanta, in cui sembrava che Ada stesse per sfondare. Alcune poesie, tra cui Fare il bucato e Burley Park, erano state inserite in fretta e furia nei programmi scolastici dopo una campagna per avere più autrici donne, e lei aveva attraversato un anno vorticoso durante il quale aveva partecipato ai festival letterari con gente come Wendy Cope e aveva rilasciato interviste a Front Row, negando in modo civettuolo che sarebbe stata il nuovo poeta laureato. James, impegnato con clienti più redditizi, non l’aveva spinta a diventare la figura pubblica che sarebbe potuta essere.

Poi tutto si era spento. La sua raccolta successiva, Scarafaggi, fu accolta dai critici con cortese costernazione. Il Times Literary Supplement la definì “confusa, ma non priva di fascino”; un giovane giornalista arguto del Guardian lamentò che il suo ritratto della vita matrimoniale fosse “reazionario”, mentre The White Review cercò una descrizione “fresca” degli scarafaggi tra le sue pagine e non ne trovò “nemmeno una”. La raccolta vendette abbastanza bene, per essere poesia, ma dalla BBC non giunse più nessun invito a partecipare ai programmi di quell’anno; i dipartimenti di inglese delle scuole private non le scrissero più lettere per chiederle di “tenere un seminario per le nostre deliziose ragazze”. Di tanto in tanto parlava a qualche festival, ma in padiglioni più piccoli, a donne sempre più coperte di ragnatele. Ada fingeva che la trita insulsaggine di tutto ciò non fosse scoraggiante, ma ovviamente lo era: era stato divertente scoprire di essere una personalità letteraria, le aveva dato da pensare e fornito materiale da riciclare in altri versi.

Una volta che tutto fu terminato e lei tornò in trincea con gli altri poeti semisconosciuti, cominciò a riferirsi al suo periodo di fama come al suo annus horribilis. Continuò così finché tutti, tranne Michael, si convinsero che Ada avesse odiato avere successo come poetessa, che avesse aborrito le luci della ribalta, che fosse troppo raffinata e troppo risolutamente letteraria per voler fare soldi con la sua poesia (che cosa sordida!) o per soddisfare dei critici smorfiosi. Dichiarava che quando qualche triste scolaro adulto le diceva di avere studiato una sua poesia in classe, lei si sentiva demoralizzata. Al contrario: quando qualcuno le diceva una cosa simile, Ada si sentiva ardere per lo stupore e lo raccontava a Michael nel momento stesso in cui arrivava a casa. Proprio mentre la sua carriera di poetessa era in declino, quella di Michael nel mondo accademico spiccava il volo. Il suo ambito era la letteratura italiana del Ventesimo secolo ed entrambi gli argomenti erano diventati improvvisamente di moda, con sua grande sorpresa. Le università americane più prestigiose lo pagavano profumatamente per parlare di cose di cui si era occupato nell’ombra per anni, e così lui e Ada avevano scoperto New Haven e Boston, Greenwich Village e Princeton, lo splendore dell’autunno americano e il profumo di cannella delle panetterie degli Stati Uniti. Le estati erano riservate ai viaggi a Torino. Michael si era innamorato di quella piccola città severa, incuneata tra le Alpi e la collina di Superga; era ossessionato dalla sua griglia incoerente di strade e dai suoi ampi viali, dai fiumi che confluivano e dalla cupola della Mole, che sembrava uscita da Guerre Stellari, dalla vecchia sinagoga ebraica. I torinesi non erano come gli italiani del resto del paese: assomigliavano più agli inglesi, ironici e sospettosi; si aveva la sensazione che facessero meno sesso e consumassero meno olio d’oliva rispetto ai loro connazionali del Sud.

Fu a Torino che Michael conobbe Primo Levi. O, per meglio dire, cominciò a capirlo sui monti che circondavano la città, quando lui e Ada attraversavano le boscaglie verdi e marroni come aveva fatto Levi da ragazzo, molto prima di essere mandato ad Auschwitz. Fino ad allora Michael aveva considerato Levi un insigne cronista dell’Olocausto, ma non molto di più. A Torino aveva scoperto che era anche un poeta dell’aria aperta e della natura, un uomo avventuroso e un pettegolo, un memorialista di grande spessore e ambizione, un uomo generoso e complicato, uno scrittore serio.

Ada aveva una fotografia con Michael durante uno dei loro viaggi a Torino. Doveva essere stata scattata nel 2002, o l’anno dopo. Indossavano pantaloncini sbiaditi e scarpe da trekking; sembravano entrambi scottati dal sole e felici, le teste coperte da due cappellini viola abbinati. Nella fotografia Michael stringeva un gufo in filo di rame, grande come una mano, che aveva comprato da Carlo, il figlio di uno degli amici più intimi di Primo Levi. Anche Ada stringeva un gufo in filo di rame. Il suo era stato modellato affinché desse l’impressione di rizzare le orecchie, mentre quello di Michael spalancava le ali, come se stesse per spiccare il volo in cielo. Insieme i due animali formavano una coppia: l’ala sinistra del gufo di Michael s’incurvava perfettamente intorno al modello più piccolo di Ada, e quando venivano sistemati fianco a fianco si ancoravano l’uno all’altro. Il filo industriale che costituiva il corpo degli animali era stato attorcigliato dalle mani di Levi anni prima della sua morte, quando aveva cominciato a fabbricare molte sculture simili, disseminandole nel suo studio. I gufi erano gli oggetti più costosi che Michael avesse mai comprato e avevano un’aria pericolosamente fragile, come se bastasse uno sguardo troppo intenso a schiacciarli.

«Solleva il tuo gufo verso l’obiettivo» Michael le aveva ordinato, ricordava Ada, mentre si mettevano in posa davanti a un turista tedesco con la macchina fotografica di Michael. Il corpo in filo di rame dell’animale lasciava una sensazione di calore tra le mani di Ada, sotto il sole di montagna.

Dopo lo scatto pranzarono su una delle rocce che si scorgono sul margine sinistro della fotografia. Mangiarono una focaccia, sanguinaccio friabile e fichi, concludendo con qualche sorso di vino contenuto nella borraccia per l’acqua che Michael aveva nello zaino. I gufi rimasero sulla roccia, avvinghiati, mentre loro due mangiavano. Ogni tanto Michael fischiava soddisfatto per i suoi nuovi tesori e rideva divertito vedendo la loro espressione. Poi Ada decise che era ora di rimettersi in cammino e lui ripose con cura i gufi nella borsa.

Prima della morte di Michael la fotografia continuò a vivere nel suo studio. Successivamente Ada la spostò su un tavolino del soggiorno. Proprio davanti vi collocò il gufo che sembrava intento ad ascoltare. La seconda statuina di rame, quella che Michael teneva in mano nella fotografia, era scomparsa. Era sparita durante il trasloco da Manchester a Oxford. Qualche giorno dopo che avevano ritinteggiato la porta d’ingresso e aperto gli scatoloni con gli oggetti più piccoli, Michael aveva detto improvvisamente che dopo la partenza da Manchester non aveva più visto la seconda statuina di Levi. L’aveva riposta nella sua scatola: Ada l’aveva tirata fuori?

«No» rispose lei semplicemente.

«Merda» si accigliò Michael.

Cominciarono a cercare, all’inizio con calma, poi in maniera sempre più frenetica. I traslocatori avevano messo a casaccio alcune scatole negli armadi e ben presto le aprirono tutte. Stravaccati in soggiorno dopo la loro caccia, Michael e Ada ipotizzarono che forse il secondo gufo era caduto in qualche pertugio del camion dei traslochi. Michael sembrava sull’orlo delle lacrime e il suo corpo imponente si era rattrappito. In tutti gli anni che seguirono non trovò mai la forza di dire a Carlo che una delle statuine era scomparsa. Ada imparò a non accennarvi e sapere che il secondo gufo di rame era da solo da qualche parte provocava a entrambi più dolore di quanto fossero disposti ad ammettere, persino tra di loro.

Ora la solitudine della piccola creatura sul tavolino sembrava ancora più assoluta. Le provocava una sofferenza tale che imparò a non guardarla più. Il suo sguardo saltava dal tappeto alla lampada e alla mensola, senza mai sostare sulla fotografia incorniciata che ospitava quelle due persone allegre e abbronzate o, proprio davanti alla fotografia, sul colore brunito dell’unico gufo in filo di rame, irrimediabilmente abbandonato dal suo compagno.
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L’inizio del semestre era morto e sepolto e la grande marea di persone che aveva minacciato di sommergere Eliza si era finalmente ritirata, lasciandola debole e aggrovigliata tra le alghe. Un certo numero di studenti che le erano piaciuti molto durante il loro primo incontro sembravano scomparsi con il ritrarsi delle acque. Svanito Joseph Kay, il dottorando in musica dai capelli ossigenati che le aveva detto che le sue composizioni usavano suoni come le erbacce che si attorcigliavano e i frigoriferi che respiravano; svanita anche Zelda, la fotografa francese di Lady Margaret Hall. E che cos’era successo a Tommy, il post-dottorando in biologia? Oxford se li era mangiati vivi.

Nel complesso, il primo semestre di Eliza pareva filare misteriosamente liscio. La sua uscita notturna con Nat risultò essere una delle ultime, l’unica volta che era andata a letto senza togliersi il trucco. A novembre padroneggiava le abilità fondamentali per sopravvivere a Oxford: dove comprare i sandwich, quando ribellarsi contro il sistema cittadino a senso unico, come stabilire se qualcuno aveva un’aria familiare perché Eliza l’aveva già incontrato o perché era un miscuglio bizzarro di volti che aveva già visto in altri momenti della sua vita e poi in parte dimenticato. Andava di moda non amare Oxford, soprattutto in certe sacche di dottorandi che ne criticavano il passato coloniale e la cricca di vecchi maschi bianchi che dominavano l’élite. Eliza riconosceva che questi e altri difetti erano veri e poco edificanti, ma cominciò a subire il fascino della luce color caramello che attirava in città pullman interi di turisti, degli anditi acciottolati e della vistosa banalità dei centri commerciali. Le piaceva persino Swinburne Road, anche se non quella trappola mortale della sua stanza, e aveva imparato i ritmi di quelli che vivevano intorno a lei: la famiglia sikh sulla sinistra, il ragazzo che giocava a calcio per strada, la vecchia signora fragile di fronte che Eliza scorgeva di tanto in tanto, quando apriva la porta gialla per innaffiare i vasi alle finestre.

Baleotti, il tutor di Eliza, la invitava a casa sua per cena una volta alla settimana. Viveva a Jericho con la moglie Cosima, anche lei professoressa. Dopo ogni visita Eliza tornava a casa con i libri che le si conficcavano nella schiena attraverso lo zaino: c’era sempre un romanzo da leggere immediatamente1 o un film ucraino sottovalutato da guardare. Parlavano in italiano. A poco a poco la sua lingua imparava nuovamente ad articolare le generose vocali latineggianti e diventava sempre più fluente. L’ultima volta che aveva parlato a lungo italiano era stata quando lei e Ruby avevano abitato insieme nell’angusta mansarda di un palazzo a Venezia l’anno che Eliza aveva trascorso all’estero. A casa, dove dominava Ruby, parlavano inglese, ma tra i canali della città era Eliza a regnare: bisognava parlare italiano o farsi trattare da turisti, e Ruby non spiccicava una parola. Questo faceva sentire Eliza stranamente potente: essere lo strumento con cui Ruby affermava la sua volontà, sebbene Ruby, risentita e consapevole che per strada aveva meno potere rispetto a quand’erano in casa, compensava quando si ritrovavano sole. Fece scaricare a Eliza una app che tracciava i suoi movimenti e monitorava lo schermo quando Eliza tornava da lezione: se indugiava troppo o accettava l’invito di qualche compagno a prendere un gelato, Ruby le telefonava.

A casa di Baleotti l’italiano diventava semplice e limpido come l’acqua. Il professore chiedeva a Eliza che cosa ne avesse fatto del mucchio più recente di libri e film che le aveva rifilato, e da lì entravano in una sala culturale degli specchi. Tenere il passo era faticoso e, dopo una seduta pesante in cui Baleotti dovette prestarle un’altra borsa di tela per portare i volumi che non ci stavano nello zaino, lei tornando a casa in bicicletta si sentiva come Bruno Mangiapatate, la bocca piena della più squisita torta al cioccolato, le guance gonfie e i denti anneriti, ma naturalmente si aspettava di mangiarne di più.

Non molto tempo dopo che Eliza aveva cominciato ad abituarsi alla vita di Oxford, una verità più oscura iniziò a brillare attraverso la novità di tutto ciò. Si accorse di essere una truffatrice intellettuale travestita da studiosa. Certo, era abbastanza intelligente da partecipare al programma di dottorato, ma la sua cometa aveva la coda corta e sarebbe scomparsa nella notte. Non aveva letto una parola di Dickens o di Dickinson. Non aveva un rapporto tormentato con Judith Butler. Avrebbe potuto scarabocchiare su un post-it tutto quello che sapeva riguardo al movimento per i diritti civili. Non ci sarebbero state una cattedra alla Brown, concetti chiave, voci su Wikipedia. La concorrenza era troppo spietata. Più dottorandi Eliza conosceva, più era sicura di essere una pensatrice mediocre, un insulso sassolino su una spiaggia di diamanti. Quasi tutti i dottorandi inglesi venivano dalle contee intorno a Londra e, siccome Eliza era del Nord, molti supponevano che studiasse qualcosa di altrettanto austero come ingegneria o fisica. Quando rivelava di essere nel dipartimento di letteratura italiana, assumevano tutti un’aria lievemente offesa, come se non fosse passato loro per la testa che una del Nord potesse leggere dei romanzi. A scuola, la provenienza geografica di Eliza l’aveva tagliata fuori dalla massa, per lo più in senso negativo, ma a Oxford non la rendeva nemmeno interessante: c’erano persone che ottenevano il dottorato ed erano dei veri rifugiati, che avevano studiato di notte in paesi devastati dalla guerra e avevano comunque trovato la loro strada all’università. Al confronto Eliza era smaccatamente privilegiata.

Aveva letto troppi testi impegnati per non essere consapevole che sentirsi una truffatrice era normale, eppure saperlo non serviva a niente: si sentiva comunque una truffatrice. Era come se il tuo medico ti dicesse che l’emicrania di cui stavi morendo era tutta nella tua testa, colpa della tua psiche stramba che ti flagellava: bene, ottimo, ma questo non alleviava i sintomi.

«Non ho abbastanza passato per essere una pensatrice davvero indipendente» disse alla sua amica Judy durante una cena.

Anche Judy faceva un dottorato in letteratura inglese al New College. Si vedevano qualche volta alla settimana: prendevano da mangiare in mensa o andavano alle conferenze. Si piacevano in maniera vaga, non vincolante; per lo più si scambiavano dei link agli articoli del Guardian.

Judy non rispose. Era alle prese con un mucchio di carote bollite. Dietro di lei, nella sala da pranzo, degli studenti universitari si stuzzicavano e urlavano tirandosi addosso patatine fritte. I ritratti allineati nella sala li osservavano arcigni.

Eliza continuò: «Gli artisti, quelli davvero bravi, sono invischiati in un groviglio di rapporti disfunzionali che li spingono in avanti e gli fanno creare opere di un certo peso psicologico. Ma al massimo io ho, non so… mia mamma e me, non siamo mai state molto legate».

Judy continuava a masticare sovrappensiero. Intanto Eliza cercava di stabilire se persino la sua prima affermazione fosse vera: era giusto definire freddo il suo rapporto con Flora? Probabilmente no, Flora l’aveva chiamata la settimana precedente e avevano chiacchierato per cinque minuti. «Ma nemmeno questa è una catastrofe» esclamò Eliza frustrata. «Di recente mia mamma mi ha detto che ha una nuova cotta… Si è confidata con me! Le madri gelide non chiamano le figlie per informarle delle loro ultime vicende amorose!»

Judy mozzò l’estremità di una delle carote e la spostò sul bordo del piatto.

«Quella non la mangi?» chiese Eliza, distratta.

«Le sono cresciuti i capelli» rispose Judy.

Infilzò la carota e la sollevò. Eliza la guardò da vicino. Dalla cima era spuntato un capello filamentoso color rosso.

«Stronza pelosa» disse. Judy grugnì e tutt’e due si misero a ridere.

Mentre uscivano dalla sala da pranzo, Judy disse a Eliza che era assurdo supporre che le servissero più traumi nel suo passato per pensare nel presente con chiarezza e creatività. Il cliché dell’artista tormentato era così spompato che le faceva quasi venir sonno. Eliza si rese conto che Judy aveva ragione.

Eppure a mano a mano che passavano le settimane la sua inquietudine aumentava, insieme a un nuovo dubbio: che non avesse assolutamente alcun senso proseguire negli studi. «Se completo il dottorato» sussurrò a Judy la volta successiva che s’incontrarono (e fu in dicembre all’Ultimate Picture Palace, proprio mentre il film stava per cominciare), «ci sono scarse probabilità che qualcuno ne tragga vantaggio, me compresa.»

Judy le rivolse un sorriso sibillino. «Lo stesso vale per me» ribatté. «Il lavoro che facciamo è incredibilmente astratto. In sostanza costruiamo castelli di sabbia su una spiaggia immaginaria.»

«Non ti senti uno schifo sapendo che dopo aver scritto la tua tesi da un milione di parole» disse Eliza, «verrà letta solo da venti persone e non avrà nessuna applicazione pratica?»

Judy si strinse nelle spalle. «La maggior parte delle cose che la gente fa lascia un segno trascurabile. Perché io dovrei essere diversa?»

Il film cominciò. Guardavano una versione rimasterizzata di Vacanze romane. Una ripresa aerea del Vaticano apparve tremolante sullo schermo. Eliza capiva che cosa intendeva Judy. Era la stessa conclusione: naturalmente i loro dottorati non avrebbero entusiasmato quel cazzo di mondo; chi erano loro per pretendere e aspettarsi di avere un impatto simile?

Mentre uscivano dal cinema Eliza fu colta da un’altra preoccupazione. «Credi che io sia viziata e capricciosa se mi cruccio perché quello che faccio non ha un senso intrinseco?»

Judy cercava un cestino dove buttare il sacchetto dei popcorn. «Sì, voglio dire, non è così?»

Eliza rifletté. «Sì» rispose. «Ma questo non basta a impedirmi di avere queste crisi esistenziali quando capitano, e mi odio ancora di più perché le ho. Poi finisco in un circolo vizioso e mi odio per il fatto di odiarmi.»

«Sembra faticoso.»

Eliza annuì. Si salutarono con un abbraccio. Judy se ne andò in bicicletta ed Eliza tornò a piedi in Swinburne Road, mandando un messaggio a Ellie, che era al lavoro e ci sarebbe rimasta fino all’alba perché stavano concludendo un affare. La notte era nera come la pece, il genere di notte che gli assassini aspettano. Eliza aveva le mani fredde. Mentre camminava cercò di soffocare il terrore di ritrovarsi a breve nella sua stanza, circondata da libri che non avrebbe letto e da finestre incrostate di sporco, anche se nel sudiciume aveva disegnato geroglifici raffiguranti margherite e peni.

Durante la prima settimana a Oxford dopo Natale, Eliza era al supermercato quando avvertì che qualcuno la stava guardando dagli scaffali dell’hummus. Il suo nome era Pandy e anche lei aveva studiato al St. Antonia: erano state legate per un po’ durante le superiori, ma la relazione si era raffreddata quando Eliza era diventata il bersaglio delle ragazze dalla lingua più tagliente della loro classe. Pandy, che tendeva a proteggersi, aveva capito che avrebbe dovuto stringere amicizie meno compromettenti. Era strano e un po’ imbarazzante incrociarsi così: una volta andavano abbastanza d’accordo da spettegolare fino a notte fonda, ammutolendo solo quando la direttrice faceva la ronda nel dormitorio con una torcia.

In effetti Eliza vedeva spesso le ragazze del St. Antonia in giro per Oxford. I genitori ci mandavano i figli con l’idea che quegli anatroccoli si sarebbero trasformati in cigni di Oxbridge e, in generale, la scuola ci riusciva. Eliza detestava imbattersi nelle vecchie compagne – le SAG, St. Antonia’s Girls, com’erano note nel circuito delle scuole private –, perché aveva odiato quella scuola e vedere le sue missionarie con la coda di cavallo la faceva rabbrividire: qualunque cosa Eliza avesse fatto, non sarebbe mai sfuggita alla sua ombra. Eppure il St. Antonia aveva inculcato nelle sue allieve l’importanza del buon umore, così quando Pandy esclamò: «Lize!», come se non si vedessero da anni – ed era tecnicamente vero –, Eliza rispose con lo stesso tono.

«Pandy!» urlò.

Chiacchierarono per un po’. Evidentemente Pandy era ancora invischiata con le ragazze del St. Antonia. Lei e Tilly, Mia e Molly sarebbero tornate a scuola l’indomani per una funzione nella cappella: Eliza voleva forse unirsi a loro?

«Domani?» ripeté Eliza trasalendo.

«Sì, è domenica» disse Pandy.

«Oh.»

«Be’, ci stai?»

«Certo» si sentì dire coraggiosamente.

La mattina seguente arrivò troppo presto. L’equipaggio menzionato da Pandy era formato da ragazze che vivevano a Oxford, così diede un passaggio a tutte. Eliza fu l’ultima a essere raccolta. Alle nove era in mezzo a Swinburne Road in attesa che arrivasse l’auto di Pandy. Le parve di scorgere la donna che abitava di fronte sbirciare attraverso le tende e non gliene fece una colpa: doveva sembrare strana a starsene così impettita per strada. Eliza sperava di evitare la possibilità che le sue compagne di scuola le chiedessero di visitare casa sua: lo squallore e la polvere le avrebbero fatte inorridire e la notizia che praticamente fosse una squatter si sarebbe diffusa nel circuito di St. Antonia in circa cinque minuti di messaggi WhatsApp ad alta velocità.

Alla fine il muso enorme della Land Rover di Pandy apparve in fondo alla strada. Tilly, Mia e Molly erano sul sedile posteriore, una fila di bionde attraenti. Eliza salì davanti e si pentì subito di avere acconsentito alla spedizione. Le ragazze non la vedevano da quando andavano a scuola insieme, anche se si erano tenute al corrente dei suoi movimenti su Facebook e attraverso il mulino dei pettegolezzi che aveva continuato a macinare rumorosamente da quando avevano finito il liceo. Furono gentili, ma molto curiose. Queste ragazze avevano frequentato Eliza da adolescente, conoscevano le sue radici e le sue debolezze, sapevano che aveva frequentato il St. Antonia grazie a una borsa di studio, che sua madre non si era mai fatta viva per le giornate sportive, che suo padre, tra tutti i posti, aveva lavorato proprio in un’azienda alimentare prima di essere licenziato (poveraccio). Quando Eliza stava per mettere fine alle domande, le tornò in mente come a quattordici anni Molly, ora elegante e simpatica, avesse sottolineato l’ironia del nome del padre di Eliza. «Si chiama Rich, ricco?» ridacchiava mentre facevano la fila fuori dalla classe prima dell’ora di matematica. «Ricco? Ah ah ah!»

Eliza quasi non ricordava chi fosse stata a scuola, che aspetto avesse avuto, che cosa facesse tutto il tempo, ma questi oracoli sembravano conoscere e ricordare tutto.

«Quindi hai finito per diventare bisex!» strombazzò Mia quando Eliza venne interrogata sulla sua vita amorosa. «Noi lo sapevamo già!»

Eliza sorrise blandamente. Al St. Antonia molte cose erano ammesse a livello sociale: si poteva rubare e farsi del male, tradire e vendere coca, ma non si potevano amare le ragazze. Era ritenuta una cosa contagiosa: una lesbica nel collegio avrebbe potuto infettare le altre, così diceva la regola non dichiarata, e le allieve erano sempre all’erta, in cerca di segni di devianza.

«La tua fidanzata di Bath ha rotto con te, allora?» chiese Pandy con disinvoltura, tenendo gli occhi fissi sulla strada.

Eliza si stupì. Non sapeva che la notizia della sua relazione fosse arrivata così lontano. «Sì» disse. Percepì che qualcosa stava cambiando nell’atmosfera dell’abitacolo: tutt’e quattro erano estremamente interessate ad ascoltare di più.

«Perché?» chiese Mia.

Eliza avrebbe voluto scendere e rotolare lungo il ciglio dell’autostrada come una specie di Tom Cruise dei poveri. «Dovresti chiederlo a lei» disse, con quanta più leggerezza possibile. «Ci siamo conosciute la prima settimana a Bath, credo. Io ero al primo anno, Ruby al terzo. Ci siamo messe insieme all’inizio del semestre ed è finita quando stavo per laurearmi.» Dopodiché tacque, sperando che questo sarebbe stato sufficiente.

«E adesso sei tranquilla al riguardo?» chiese Mia.

«Mia, porca puttana, piantala con questo interrogatorio» esclamò Tilly.

Eliza la guardò, sorpresa. Non conosceva bene Tilly: a scuola era timida, fissata con i computer e la musica, finché il penultimo anno diventò bella da un giorno all’altro ed entrò di filato nell’élite delle ragazze popolari di quell’anno. Però ogni volta che Eliza e lei avevano parlato, Eliza ricordava che Tilly non si era comportata da stronza, nemmeno quando bazzicava la gente figa, ed era rimasta piuttosto gentile.

«Grazie, Tilly» disse Eliza.

«Non c’è bisogno di raccontarcelo. Sinceramente non sono affari nostri» rispose.

«Non c’è problema. Dovrei imparare a parlare di queste cose. Se non altro per mettervi in guardia su come comportarvi con più saggezza in amore, ah ah ah.»

Tilly non sorrise. Eliza rifletté. «Ruby e io abbiamo avuto una relazione molto intensa» disse.

«Intensa in che senso?» chiese Molly.

«Intensa, non lo so. Abbiamo fatto coppia abbastanza presto. Tutta la faccenda dell’università mi sembrava un po’ troppo, non riuscivo a trovare il ritmo, lo studio si accumulava nel momento stesso in cui cominciava il semestre, non riuscivo a capire come fosse disposta la città: andavo dalla facoltà al supermercato e alla biblioteca e poi tornavo indietro in questo triangolo infernale. Ruby era una fuga da tutto questo. Siamo diventate una di quelle coppie che, lo sapete, scompaiono completamente dalla scena.»

«Come? Ti ha rinchiuso in casa, tipo?» chiese Mia.

Eliza scrollò la testa tranquilla. Vaffanculo, Mia.

«Niente del genere» disse. «È stato più…» Avrebbe voluto dire “sottile”, ma non ne ebbe la forza. «Solo che Ruby… la sua compagnia mi faceva perdere la voglia di vedere gli altri.» Si fermò. Trovava strano dire queste cose ad alta voce, era la prima volta che le esprimeva a un’altra persona, ma proseguì, incalzata dal bisogno di terminare ciò che aveva iniziato. «Ruby mi aveva fatto credere cose che, mi rendo conto adesso, sono destabilizzanti, come per esempio che non avrei trovato nessun altro, che ero una persona fredda, che lei mi sopportava mentre altri non l’avrebbero fatto, che facevo schifo nel sesso orale e cose così, che non sapevo gestire il denaro. Me lo prendeva e me lo ridava a rate, come un sussidio.»

Calò il silenzio. Sembrava che tutte rimpiangessero di aver sollevato l’argomento e cercassero qualcosa di allegro da dire.

«Scommetto che sei bravissima nel sesso orale» si avventurò Pandy.

«Non lo so, fammelo sapere dopo» rispose Eliza. Le altre risero.

«Quindi com’è finita?» chiese Tilly.

«Ho iniziato la mia tesi di laurea, ero ancora a Bath ma vivevo con Ruby, e ho cominciato a pensare che forse ero stata assorbita troppo da lei e non avevo vissuto l’esperienza universitaria che mi avevano venduto la tv, il cinema e tutto il resto, e che forse volevo uscire, ubriacarmi e fare le cose assurde che fanno gli studenti. Allora ho cercato di tirarmi indietro e di frequentare gente nuova. Mi sono fatta degli amici che ho ancora adesso. Ma a Ruby non piaceva la nuova dinamica.»

Era un eufemismo. Eliza ricordava quando, poco prima del loro ultimo Natale insieme, aveva annunciato che voleva andare alla funzione con i canti natalizi all’abbazia di Bath.

«È al lume di candela» le aveva detto Eliza.

Ruby stava cucinando un curry vegano. «Una funzione con i canti natalizi?» ripeté, lanciando a Eliza uno sguardo così carico di disprezzo che Eliza indietreggiò di un passo.

«Non voglio sprecare un’ora della mia vita a lodare un Dio che non esiste e appoggiare una religione che in sostanza ha passato gli ultimi duemila anni a reprimere le donne» aveva dichiarato Ruby. Il cristianesimo era un “culto della verginità”, aveva proseguito, e gli anglicani avevano sempre odiato i gay: era fuori discussione che sarebbero andate a quella cazzo di funzione, piuttosto si sarebbe tranciata via il clitoride. Perciò non ci andarono. Eliza finì per scaricarsi un album di canti natalizi sul cellulare e lo ascoltava quando Ruby era fuori.

«Alla fine» concluse Eliza, «nel secondo semestre prima della mia laurea, Ruby si è stufata di me.»

«Che cosa?» domandò Molly.

«Perché?» volle sapere Pandy.

«Non ne ho idea» rispose Eliza, ormai esausta. «Ha cercato di rompere con me, ma io non ero pronta e vivevo con lei, così le ho chiesto di restare, poi lei si è portata a casa un tizio mentre io ero lì e hanno scopato al piano di sotto, dopodiché mi ha mollato davvero. Che ridere. Allora sono tornata in Cumbria e ho consegnato la mia tesi da lì. Ho fatto le revisioni e il resto delle cose via Skype.»

Ci fu un breve silenzio.

«Be’, fanciulle» disse Molly. «Ruby mi sembra una bella stronza.»

Era un commento talmente stupido, da ragazzina millennial davanti a una birra, che spezzò subito la tensione.

«Mi spiace molto» disse Tilly, dopo che le risate furono cessate.

Eliza la guardò. Tilly era seduta vicino al finestrino e rispose con fermezza al suo sguardo. La sua voce suonava sincera. Qualcosa nella sua espressione fece credere a Eliza che ci fosse della vera simpatia reciproca. «Grazie, Tilly» disse Eliza. Le domande si fermarono lì.

Il resto del giorno fu un incubo. A parte uno smagliante nuovo istituto di geografia e qualche nuovo insegnante, la scuola non era cambiata. La parte principale era costituita da un grandioso edificio ricoperto d’edera costruito negli anni Trenta dell’Ottocento e convertito non molto dopo in una scuola protestante per nove sorelle. Ora, per quarantamila sterline all’anno, ottocento giovani donne potevano godersi due laghi e una scuderia, un centro fitness e campi da tennis, una piscina e una sala da ballo dove alcuni ragazzi in smoking venivano convocati da Harrow e Eton una volta al mese per la discoteca, e l’obiettivo delle ragazze era di farsi palpare sulla pista senza essere beccate dagli insegnanti di sostegno di sorveglianza.

Un terzo della classe di Eliza si presentò alla rimpatriata. Riempivano le quattro file di banchi in fondo, mentre gli altri erano occupati dalle allieve attuali che indossavano la loro uniforme domenicale inamidata. Eliza sapeva che le ragazze davanti dovevano assomigliare a loro in passato, ma adesso sembravano tutte incredibilmente minute e fragili, con dei polsi da neonate.

La cerimonia cominciò. Ci furono le preghiere per le “anziane”. Ci furono una raccolta e una predica sulla microplastica. L’organista accompagnò la congregazione che cantava inni intonati ripetutamente anche da Eliza per cinque anni e, via via che le navate si riempivano di lodi, lei percorreva con lo sguardo la sua fila di scolare cresciute, che declamavano a pieni polmoni i loro canti preferiti. Avvertiva in modo quasi aggressivo la propria solitudine. Erano rimaste tutte in contatto dopo aver lasciato la scuola, invece Eliza no, aveva lavorato con zelo per lasciarsi alle spalle i suoi ricordi scolastici. E naturalmente sembrava che il gruppuscolo di Eliza facesse cose molto più ammirevoli rispetto a lei ora, perché quella scuola impartiva una buona istruzione. Tilly era al ministero degli Interni, Mia era un’avvocata specializzata in diritti umani, Molly era un’artista. Ogni volta che le chiedevano di che cosa si occupasse, Eliza vedeva la sua risposta – “un dottorato su Primo Levi” – impallidire sotto i riflettori e cominciava a vergognarsi del suo lavoro, della sua futilità e piccolezza. Che cosa significava esattamente prepararsi a scrivere una dissertazione su un autore morto? Che cosa avrebbe cambiato, chi ne avrebbe beneficiato? Se Eliza fosse riuscita a intraprendere la carriera accademica, il suo lavoro non avrebbe semplicemente contribuito alla formazione di persone come queste giovani, che entravano con baldanza nelle migliori università ricevendo l’istruzione che ritenevano spettasse loro per diritto di nascita, insieme ad altri ragazzi ancora più privilegiati? Una o due SAG con cui Eliza parlò conoscevano Levi, ma erano interessate soltanto a una cosa: il modo in cui era morto. «Suicidio, no?» «Allora alla fine i nazisti se lo sono preso?» «Si è buttato o lo hanno spinto giù?»

Dopo un concerto di violoncello e una richiesta di donazioni da parte della preside, le anziane presero un ultimo tè nel salone Pankhurst, quindi Eliza salì sulla Land Rover di Pandy e ritornarono a Oxford. Eliza cercò di partecipare agli allegri pettegolezzi, ma perdeva il filo dei nomi e finì per guardare fuori dal finestrino. Il buio della sera avviluppava la campagna. Le luci bianche delle automobili le inquadravano dall’altro lato dell’autostrada.

Arrivarono in Swinburne Road alle nove. Eliza rimase sconcertata di quanto fosse felice di essere tornata. I lavori di ristrutturazione della casa stavano raggiungendo nuovi livelli di operosità: tutto il primo piano era stato sventrato e fasci di cavi si accumulavano ovunque formando grossi gomitoli. Sembrava il momento perfetto per gli LCD Soundsystem, un gruppo che ascoltava quando si sentiva particolarmente sola. Dopo due minuti, però, dovette togliersi le cuffie: la voce principale cantava dei suoi amici e di come sarebbero rimasti con lui sempre, qualunque cosa succedesse, a parlare di sciocchezze e a sballarsi insieme. Cliccò sullo schermo e lo fece scorrere in cerca di un’alternativa. C’era un documentario di Radio 4 su Boko Haram che sembrava promettente. Quando finì trovò quello successivo sulle spose dell’Isis. Alla fine si sentì distratta e spenta proprio come aveva voluto. Si alzò per lavarsi i denti al lavello ingiallito accanto alla finestra. Era tardi, forse le tre di notte. La strada aveva un aspetto stranamente finto sotto la luce asettica dei lampioni e, proprio come la sera in cui aveva baciato Nat, vide una sagoma al primo piano della casa di fronte, in piedi dietro le tende sottili. I loro corpi si rispecchiavano. Doveva essere la signora anziana che ogni tanto vedeva innaffiare i vasi alle finestre, a meno che non fosse il marito o il figlio. Eliza osservò la silhouette per un minuto; avrebbe voluto andare a bussarle alla porta, scoprire chi fosse quella persona, chiacchierare come è possibile solo quando ci sono quel buio e quel silenzio. Poi si accorse di avere la bocca piena di dentifricio. Si sciacquò al lavello, si lavò la faccia, controllò il telefono e andò a letto. La mattina seguente notò che nelle sue ossa si era insediata un’inerzia profonda, come un desiderio di dormire.



1 In italiano nel testo. [N.d.T.]
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«Ade, sei completamente ridicola.»

Ada era nel soggiorno che parlava al telefono con sua sorella Eve. Era una domenica mattina. Aveva il telefono fisso appiccicato alla guancia, con l’altra mano teneva leggermente aperta la tenda di pizzo: c’era una giovane donna dai capelli rosa in Swinburne Road, proprio nel mezzo come se sperasse di essere colpita da un fulmine.

Ada aveva raccontato a Eve del suo tracollo nel supermercato qualche mese prima. Da allora non era più entrata in un negozio. Eve non ci credeva: come aveva fatto a sopravvivere così a lungo?

«Il freezer» spiegò Ada in tono compassato. «Il mercato degli agricoltori. Il latte a lunga conservazione. La cocaina di alta qualità.»

«Va’ in un altro dannato negozio!» urlò Eve.

Ada ci pensò su. A dire il vero non era una cattiva idea. Lasciò cadere la tenda nella posizione originaria, poi la riaprì di colpo quando sentì un’automobile che si fermava fuori. Era apparsa una Land Rover. Ada scorse tre giovani donne che chiacchieravano sul retro e vide chiaramente che cosa succedeva: c’erano cinque amiche del cuore che si mettevano in viaggio verso un rifugio femminista e socialista nelle Cotswolds in cui si praticava l’agopuntura o qualcosa del genere. Ragazze fortunate.

«Ali, togli le dita dai tuoi Coco Pops» disse Eve. «Giusto, Ada, ora devo andare. Ti prego, oggi vai a fare la spesa. Per favore.»

«Va bene» disse Ada.

E così ricominciò a fare la spesa, non al supermercato ma qualche numero civico più avanti, in una bottega più piccola di proprietà di uomini barbuti che, supponeva Ada, dovevano essere musulmani. Era una grotta di Aladino dove si potevano comprare datteri e fichi in grandi quantità, ma dove beni essenziali come i cipollotti e il burro scarseggiavano. La prima volta che ci andò, fu allegramente informata che il negozio non aveva ordinato il latte e che perciò non sarebbe arrivato prima di una settimana.

«Giusto» disse Ada sbigottita. Comprò invece della panna densa e passò i giorni seguenti a scioglierla nel caffè, come un’anoressica in via di guarigione.

Le mancavano Adul e gli altri del supermercato, ma la sua nuova banda le piaceva di più. I commessi erano gentili con lei. La chiamavano signorina Robertson, facevano battute che non capiva ma a cui rideva educatamente, e quando usciva aveva sempre qualcosa di particolare nella borsa, come la tahina o dei kumquat, raccolti sodi e brillanti qualche giorno prima da un albero in Medio Oriente. Le sue dispense cominciarono a riempirsi di nuovo e se qualcuno vi avesse frugato dentro avrebbe potuto pensare che appartenessero a un cuoco del Bahrein. Non sapeva come usare quei nuovi ingredienti, però infondevano alla cucina il senso della possibilità e dell’ambizione; in ogni caso preparare i piatti che una volta serviva a Michael – shepherd’s pie, lasagne, kedgeree – era fuori discussione, così era felice di rimpinzarsi di fattoush e hummus, di agnello cucinato con la melassa e baklava.

Eppure era ancora sola. E aveva un sacco di tempo libero e soldi a palate, ma non aveva la sensazione di poterli spendere per essere felice. Era meglio aprire la porta del giardino e lasciare entrare la brezza: anche se punteggiava la cucina di pioggia, la vivificava e le portava da fuori il profumo di terra bagnata. L’orrore della recente vedovanza era ormai svanito. Non c’erano più burocrazia e pianti melodrammatici. Suo marito le mancava e basta. Avrebbe voluto indietro la sua vecchia vita. C’era una piccola consolazione: prima della morte di Michael non sospettava quanto ancora le restava da esplorare della natura umana, ma da allora le scoperte erano state frequenti e notevoli. In primo luogo gli amici del marito non contavano come amici suoi. In secondo luogo la gente faceva di tutto pur di non parlare di morte, perché riteneva che fosse un argomento da vecchi o da malati. In terzo luogo si diventava vedova ogni mattina perché c’era un non-tempo soave e prezioso tra svegliarsi e rendersi conto, tra svegliarsi e ricordare. Quando Ada apriva gli occhi – sempre più presto, a quanto pareva – tendeva a sentirsi bene, persino di buon umore, poi le cose assumevano nuovamente il loro giusto ordine spaventoso. Aveva perso il suo amore. Nei giorni peggiori Ada diventava vedova parecchie volte: al risveglio, ma anche nel pomeriggio quando lo scoppio delle risate di una famiglia le rammentava la sua solitudine. Aspirava a “dedicarsi alla poesia”, come le aveva consigliato James durante la sua ultima telefonata, ma persino l’idea di farlo le sembrava stupida quanto quella di placare un elefante imbizzarrito suonando il liuto. Non era preparata a cercare bellezza nel banale fatto che Michael era morto, che l’aveva lasciata prima di quanto lei avrebbe desiderato e che lei avrebbe voluto che non fosse successo.

Non serviva rammaricarsi che a Michael non sarebbe piaciuto che lei rinunciasse, dato che non era più presente per esprimere la propria approvazione o disapprovazione, tutto qui. Eppure, a mano a mano che il secondo gennaio senza di lui avanzava, Ada cominciò a vergognarsi del proprio comportamento: c’erano persone che avevano perso famiglie intere in un colpo solo e sembravano cavarsela. Uno di loro doveva morire per primo: perché non lui? A settantacinque anni uno non era così vecchio, ma non c’era motivo perché Ada si affliggesse ad aspettare il suo turno.

Una mattina, sedendosi per guardare la tv dopo la colazione, si fermò e si rese conto di quello che faceva. Si coprì la bocca in preda all’orrore. Era diventata una di quelle persone che guarda la televisione durante il giorno. Si era presa una cotta per Holly Willoughby. Prima che Michael morisse non sapeva neanche dell’esistenza di quella presentatrice, ma ora le capitava spesso di pensare ai capelli scintillanti e alle labbra di Holly, color frappè. Per di più, la maggior parte delle sere si metteva a guardare un dvd malconcio di The Wedding Date – L’amore ha il suo prezzo, un film che persino lei riteneva insulso, su un’americana pimpante che ingaggiava un maschione per accompagnarla a un matrimonio in Inghilterra e depistare le domande dei parenti sul fatto che fosse ancora single. Ada non sapeva perché continuasse a guardare quel film, se non perché la faceva ridere e piangere (per lo più piangere, soprattutto una scena bizzarra in cui il bellimbusto protagonista mangiava un’acciuga per dimostrare il suo amore per la protagonista).

La persona che Ada pensava di essere avrebbe dovuto adattarsi per accogliere questi nuovi gusti. Se avesse continuato così, si ammonì in modo minaccioso, avrebbe cominciato a rovistare in solaio in cerca di anticaglie. La sua fame di tv avrebbe potuto spaziare al di là dei programmi tranquilli e banali di cui s’ingozzava al momento e sarebbe potuta diventare – come si diceva? – un’abbonata a Netflix o, peggio ancora, una gamer, smarrendosi in quei violenti videogiochi d’azione che sembravano assorbire gli adolescenti. Le cose avevano raggiunto un punto critico.

Ada giurò di rendere più movimentata la sua tranquilla esistenza. Il giorno dopo la conversazione con Eve aprì le tende su un trionfante cielo azzurro. Fuori si gelava, l’erba scricchiolava ed era argentata. Mentre il bollitore sibilava, Ada si dedicò all’analisi psicologica che si era abituata a eseguire ogni mattina. Aveva sognato lui e la loro vita perduta? Quanto sarebbe stata tollerabile oggi la compagnia di se stessa, con la prospettiva del pomeriggio che si gonfiava davanti ai suoi occhi, vuoto e incolmabile come la mattina? A dire il vero, si rese conto, quel giorno si sentiva piuttosto bene. Con il tè in mano, aprì la porta sul retro che dava sul giardino. L’aria gelida la colpì in viso come una secchiata d’acqua. Era quel genere di mattina che faceva ruggire Michael di piacere e pretendere che uscissero a fare due passi in quell’istante stesso. Be’, pensò, sarebbe andata da lui.

Era sepolto in un cimitero vittoriano a venti minuti a piedi da Swinburne Road. L’ultima volta che aveva visto la sua tomba era stato quando la bara era stata calata sotto terra una settimana dopo la sua morte. Ada aveva notato la grande folla che la circondava, molti dei quali parenti irlandesi che Michael non vedeva da anni. La bara era più piccola di quanto fosse mai stato l’uomo. Dal giorno in cui era stato sepolto, pensava di tornare al cimitero, ma ogni volta aveva rimandato, forse perché Michael si era sempre dimostrato agnostico sul trattamento riservato al suo corpo, o forse perché Ada temeva che visitare quel luogo sarebbe stato il sigillo su un’identità che non era pronta ad assumere.

Comprò dei gigli nel primo chiosco che trovò aperto. Le strade erano stranamente silenziose. A un certo punto una frotta di corridori universitari fasciati in tute di Lycra le sfrecciarono accanto, così veloci ed efficienti che si chiese se non avesse avuto un miraggio. La tomba di Michael era nei pressi del Giardino della Memoria. Ada rimase a guardare la sua lapide in granito per qualche lungo istante: era talmente nuova da sembrare pacchiana. Ada aveva la sensazione di essere su un set di Hollywood dove solo le facciate degli edifici erano reali, mentre le parti in muratura erano di polistirolo. Non aveva portato nulla in cui mettere i fiori che, senz’acqua, sarebbero appassiti. Si guardò intorno in cerca di un vaso o di una tazza da caffè. Non c’era niente. Era venuta per stare vicino a Michael, ma questa pietra qualunque non significava nulla e persino il suo nome le sembrava estraneo. Cercò di tenersi occupata con le erbacce intorno alla lapide. Il terreno era così freddo che le si gelarono le dita e fu costretta a smettere. Decise di andarsene. Mentre s’incamminava verso la strada passò accanto a un’altra donna della sua età, inginocchiata a una tomba che non poteva essere più vecchia di quella di Michael. La donna era vestita di nero (a lei non era venuto in mente) e le lacrime le scendevano copiose lungo le guance. I loro occhi s’incrociarono e Ada non riuscì a sostenere il suo sguardo. La tomba dietro la sconosciuta era nascosta sotto un corteo di fiori che componeva la parola “Nonno”. In condizioni normali Ada l’avrebbe trovato volgare, ma ormai non le era rimasta più alcuna riserva di cinismo e di combattività, così ammiccò timorosa in direzione della donna e uscì dal cimitero sentendosi scossa, vecchia e sola, mentre il sole invernale privo di calore rendeva luminosi i marciapiedi e faceva scintillare i cofani delle macchine.

A casa si accorse di essersi dimenticata di lasciare i gigli sulla tomba di Michael. Tagliò i gambi in diagonale, li infilò in un vaso e sciolse una zolletta di zucchero nell’acqua. Le tremavano le dita e non riusciva a sopportare il cicaleccio della sua stessa mente; avrebbe voluto che tacesse e sapeva di dover cambiare qualcosa. Questa vita a metà sarebbe stata la sua morte.

*

Il giorno seguente Ada decise di scrivere un curriculum vitae. Era la prima volta, anche se aveva già scritto la sua biografia d’autrice per le raccolte di poesie. Sapeva dell’esistenza di Google e scoprì che era una miniera di consigli per cose come la compilazione di un curriculum. Nel primo pomeriggio aveva già pronta una prima stesura. Riempiva due pagine – JobSmart24, che collaborava a un forum sul lavoro, consigliava di mantenere il documento sotto i due fogli in formato A4 – e Ada era soddisfatta di quello che era riuscita a tirar fuori. Centrò il testo e modificò il carattere in Comic Sans per renderlo più accattivante e leggibile. Indicò in grassetto, sottolineata, e in corpo quattordici la laurea a pieni voti che aveva conseguito all’Università di Exeter tanti anni prima. Alcuni siti suggerivano di incollare una propria fotografia, così ne cercò una digitando il suo nome online. Rimase scioccata nel vedere una foto sgranata di lei che parlava a un convegno a Cheltenham anni prima. Non sapeva come tagliarla, perciò la lasciò com’era, sperando che chiunque avrebbe letto il suo curriculum sapesse che lei era la poetessa sulla sinistra, non quella sulla destra. Ne stampò venti copie e fece un giro in città per distribuirle.

La sua prima tappa fu il Magdalen Arms in Iffley Road. L’unica persona all’interno era una donna che stava pulendo un tavolo all’ingresso. Si mostrò stupita quando Ada le chiese se il pub cercava una cameriera, poi si ammorbidì appena Ada le porse un curriculum.

«Non ho nessuna esperienza in fatto di bar» disse Ada. «Ma mi piace farmi un drink ogni tanto e sono disposta a imparare.»

La donna la ringraziò e disse che avrebbe tenuto il curriculum “nell’archivio”.

«Benissimo» rispose Ada in modo spiccio. «C’è il mio numero di telefono e io sono sempre in casa.»

La caccia al lavoro la divertì. Le persone erano perlopiù gentili, anche se sembrava che non ci fossero posti liberi, nemmeno alla tavola calda che aveva in vetrina un cartello con scritto CERCASI CAMERIERA. In un bar vicino al mercato coperto, dopo aver consegnato il suo curriculum a un ragazzo barbuto dietro al bancone, Ada fu colta di sorpresa quando lo vide frugare in cerca di qualcosa da darle. Lo prese e se lo avvicinò al viso per leggerlo: in quel momento non aveva gli occhiali. Era un opuscolo di Age Concern, l’ente non governativo che si occupava degli anziani. Sulla copertina c’era una coppia che indossava dei maglioni in stile Marks & Spencer e, con un sorriso melenso, sembrava spassarsela un mondo. Prima che Ada potesse dire una parola, il barista le offrì “una tazza di tè e una bella fetta di torta gratis”. La squadrava con compassione, i capelli raccolti in una stupida crocchia in cima alla testa. Ada avrebbe voluto fargli volare sul pavimento gli occhiali dalla montatura in tartaruga. Si riprese il curriculum e se ne andò.

Finì da Sylvie’s in Iffley Road, un bar che frequentava abitualmente con Michael. Si sorprese quando vi entrò: l’interno era cambiato. Un gatto accorse da lei e cominciò a strusciarsi contro le sue gambe. Una cameriera sulla quarantina venne al suo tavolo. Ada ordinò un tè Lapsang Souchong e notò che la giovane che aveva visto in piedi in mezzo alla strada ora era seduta davanti a lei e leggeva un libro, la capigliatura rosa arruffata intorno al viso. Bevevano lo stesso tè, si accorse Ada dalla bustina. Si alzò d’impulso per salutarla, ma poi si rese conto di non aver pensato di chiedere lavoro lì.

«Avete bisogno di personale?» chiese alla cameriera.

«Temo di no» fu la risposta. «È per qualche nipote?»

«È per me.»

«Oh.»

«Vengo qui da anni e ho pensato che sarebbe stato bello lavorarci.»

«Un’idea meravigliosa. Io sono Kate, la nuova proprietaria.»

Ada le diede il suo curriculum e sorseggiò il tè con grazia mentre Kate lo leggeva. Il gatto le balzò sulle ginocchia e cominciò a fare le fusa in modo esagerato. A Ada non piacevano molto gli animali, ma questo era piuttosto simpatico e così soffice da sembrare quasi irreale. Dopo la camminata in città l’artrite all’anca le provocava dolore, ma la bevanda calda e il fatto di restare seduta la aiutavano.

«Quindi lei è una poetessa?» chiese Kate.

«Sì» disse Ada.

«Come mai cerca lavoro?»

Ada rifletté. In realtà nessuno le aveva ancora rivolto quella domanda. Decise di dire la verità. «Mio marito è morto e io me ne resto tappata in casa. Non sto esattamente rifiorendo, sempre da sola.»

Kate la guardò.

Tanto valeva continuare, pensò Ada. «Non esco quanto dovrei, gli amici che immaginavo fossero miei e di Michael si sono rivelati di una noia sconfortante oppure non sono interessati a me, e lui mi manca in maniera terribile, ma so di dovermi mettere in cammino da sola. Tutti martellano sul fatto di restare attivi e avere una vita sociale. A quanto pare fa vivere più a lungo, anche se a questo punto non sono più così sicura di volerlo.»

Il braccio di Kate fremette, come se volesse afferrare la mano di Ada, che la guardò pacatamente. Kate le suggerì di farsi viva il venerdì seguente per un turno di prova.

«Mi farebbe piacere, grazie» disse Ada.

La settimana dopo arrivò al bar alle dieci di mattina, vestita di nero come da istruzioni. Oltre a Kate c’erano due cameriere in servizio, Sophie e Lucy, entrambe ventenni. Evidentemente erano state informate su Ada e la guardavano con curiosità, come avrebbero fatto se un alce fosse entrato a ordinare un latte macchiato. All’inizio Ada si divertiva. Le altre due cameriere non prendevano nota degli ordini, così Ada seguì il loro esempio, ma ben presto si ritrovò un’incredibile confusione in testa: quella coppia aveva ordinato una cioccolata calda e una scodella di granola oppure un tè e delle brioche con l’uvetta? Ogni volta che qualcuno faceva un ordine, un altro cliente la fermava e l’interruzione scacciava il primo ordine dalla sua mente. Cominciò ad accorgersi che i clienti le rivolgevano lo stesso debole sorriso. Dopo un tempo che le era parso di ore Ada si rifugiò in bagno per riposare. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e guardò l’orologio. Non era ancora mezzogiorno. Le faceva male tutto il corpo. Rimase così immobile, completamente esausta, che la luce automatica del bagno si spense e lei sprofondò nell’oscurità. Dovette agitare forsennatamente le braccia per farla riaccendere.

Kate era alla cassa. Ada si diresse verso di lei, ignorando i clienti che cercavano di richiamare la sua attenzione. «Non me la cavo molto bene» disse.

Kate annuì con gentilezza. Ada si sentiva una cretina. «Mi spiace» disse. «Lo trovo molto più stancante di quanto avessi previsto.»

«È sfiancante, ha ragione.»

«Grazie per avermi concesso un’opportunità. È stato molto generoso da parte sua.»

«Piacere mio.»

Kate fece cenno a Lucy di sostituirla alla cassa, dopodiché andarono a sedersi insieme a un tavolo libero. «Allora che cosa intende fare adesso?» le chiese Kate.

«Be’, dato che non sono tagliata per lavorare, forse dovrei aprire un’attività tutta mia» rifletté Ada.

Kate sorrise. «Idea fantastica! Glielo raccomando. Ho aperto questo posto dopo aver divorziato ed è stata un’esperienza dura, ma meravigliosa.»

«Continuo a leggere di queste start-up» disse Ada. «Uber e così via. Sembrano gestite tutte da adolescenti. Forse dovrei provarci e inserirmi nel mercato.»

«Perché no?»

«Non ho molto da perdere.»

Ada sorrise e le disse che sarebbe tornata presto a prendere un altro tè Lapsang. Kate le rispose che il prossimo gliel’avrebbe offerto la casa. Ada tornò in Swinburne Road. Avrebbe passato il pomeriggio a impostare la sua attività.

Ormai Ada aveva guardato abbastanza film e televisione da sapere che per lanciare una start-up di successo bisognava indossare indumenti sportivi. Anni prima, a Manchester, aveva deciso di tenersi in forma e, in vista di ciò, aveva fatto razzia in un negozio di John Lewis. Aveva indossato i suoi acquisti – fuseaux rosa fluorescenti con un top rosa fluorescente – tre volte, trascinandosi fuori dal cottage per fare jogging, dopodiché aveva perso l’entusiasmo e i vestiti erano finiti in fondo all’armadio. Ispezionandoli ora, Ada notò con piacere che quella mise era ancora in buone condizioni. Era strano ricordare perché aveva indossato quegli indumenti l’ultima volta e pensare all’uso diverso che sperava di farne adesso. I fuseaux le sembravano cascanti sui polpacci e sulle cosce ma stretti ai fianchi. Anche il suo corpo era cambiato nel corso degli anni.

Nello studio di Michael c’erano alcuni fogli arrotolati in formato A3. Ada li stese sul tavolo della cucina e ci si sedette davanti con un pennarello indelebile. Non sapeva di preciso come funzionassero i brainstorming, ma supponeva che comprendessero associazioni libere di idee, perciò cominciò ad annotare tutte le parole che le venivano in mente, in grandi lettere nere: pasticceria – attività tecnologica – agenzia di pubbliche relazioni – società di taxi – fabbrica di cioccolato – agenzia di moda – e così via. Poi si mise a elencare i pro e i contro di ognuna.

Presto divenne buio. Fuori la sera era nera e maligna; occasionali folate di vento continuavano a sbattere le finestre della cucina. Ada non approdava a niente e aveva bisogno di aria fresca. Indossò uno dei vecchi cappotti di Michael e un paio di crocs sopra le calze spesse, dopodiché uscì di casa. Swinburne Road era vuota anche se Ada vedeva gli schermi dei televisori che cambiavano colore alla luce azzurra dei salotti. Stavano ancora ristrutturando la casa di fronte. Al piano di sopra c’era una stanza illuminata: vide la ragazza che c’era da Sylvie’s e che ora fissava il guscio aperto del suo portatile.

In Abingdon Road Ada sentì due persone che litigavano. Le loro voci erano stridule. Seguì il suono finché non vide una madre che si accapigliava con qualcun altro, forse la figlia, di sei o sette anni. Sembrava che la bambina non volesse continuare a camminare.

«Non voglio te» urlava la bambina. «Voglio lei!»

Ada si fermò a una decina di metri di distanza. Un trambusto del genere non si verificava mai a Iffley o, se capitava, era sempre dietro porte chiuse. La donna e la bambina sembravano troppo assorbite dal loro diverbio per accorgersi della presenza di Ada.

«Kimbie, la nonna non c’è» diceva la madre, ripetendolo in continuazione. «Non c’è, tesoro. Non torna più. Mi spiace, ma non c’è.»

La bambina scrollava la testa e pestava i piedi. Piangeva, il visino roseo e lucido, i sottili capelli castani appiccicati alle guance bagnate. Anche le guance della donna erano coperte di lacrime.

«Voglio vederla» continuava a ripetere la bambina. «Vado solo se c’è anche la nonna.»

La conversazione procedeva in maniera circolare. Il freddo di gennaio era opprimente. Ada fece un passo avanti. La luce di un lampione illuminò le strisce riflettenti dei suoi fuseaux e la donna e Kimbie la notarono nello stesso momento.

«Posso aiutarvi?» chiese Ada. Le tremava la voce. Mentre parlava si rendeva conto che non aveva idea di cosa stesse facendo. «Mi spiace interrompervi.»

Il volto della madre assunse un’espressione destinata al pubblico. «No, grazie» disse in maniera posata. «A mia figlia Kimbie manca la nonna, che viveva con noi.»

Ada capì che la nonna, chiunque fosse, era morta. Guardò Kimbie. La bambina sembrava circospetta, ma aveva smesso di piangere davanti a quell’apparizione, una vecchia signora eccentrica vestita di rosa, con un paio di crocs sopra i calzini e un Barbour gigantesco.

«Mi spiace molto che tua nonna sia morta» disse Ada con delicatezza. Kimbie la fissò, poi singhiozzò e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «È terribile quando scompare una persona a cui vogliamo bene» aggiunse Ada. «È così ingiusto.»

Kimbie annuì.

«Ti piaceva?» chiese Ada.

«Sì» rispose Kimbie. «Mi piaceva un sacco e adesso odio che non posso più vederla.»

«Sì.»

Kimbie parve essersi ripresa un po’. Fece un respiro profondo, il suo piccolo petto scosso dagli ultimi singhiozzi, ma non piangeva più. Ada le fece notare che era una notte molto fredda e se la nonna avesse saputo che lei e sua mamma erano fuori in strada in una notte simile probabilmente non ne sarebbe stata felice. Kimbie annuì.

«Vorrei solo essere ancora con lei» disse. «Tutto qui.»

«Capisco» replicò Ada.

La madre di Kimbie venne avanti, ringraziò Ada e prese la mano della figlia. Scesero insieme la strada fino a casa loro, mentre di tanto in tanto la bambina si girava a guardare la signora sul marciapiede, che la guardava a sua volta finché la madre spronò Kimbie a entrare ed entrambe scomparvero.

Quando tornò in Swinburne Road, Ada sapeva di che cosa si sarebbe occupata la sua start-up. Si versò uno sherry doppio, stese un nuovo foglio e, a lettere maiuscole, scrisse al centro AFFITTA-UNA-NONNA.

Si sarebbe messa in affitto come nonna. Forse non aveva nipoti che tecnicamente la qualificavano come tale, ma non serviva che nessuno lo sapesse. Chiunque sentisse di aver bisogno di una benevola signora anziana nella sua vita poteva averne una: si sarebbe reinventata come una sorta di ibrido tra Mrs. Doubtfire e Mary Poppins, con un pizzico di Maria da Tutti insieme appassionatamente, senza canzoni però. Le persone l’avrebbero pagata per fare la nonna con loro. Forse la sua start-up le avrebbe permesso di stabilire relazioni inaspettate con gli altri, come in The Wedding Date, quando la donna che ha affittato un fidanzato finisce per innamorarsi di lui e viceversa; Ada si sarebbe inserita nel tessuto di Oxford, diventando di nuovo indispensabile per qualcuno: adesso che non lo era per nessuno, sapeva che era la sensazione più preziosa che qualcuno potesse provare. Non c’erano forse intere famiglie giapponesi che, come troupe teatrali, si facevano ingaggiare da solitari lavoratori cittadini affinché, quando tornavano nei loro villaggi remoti per le vacanze, potessero salvare la faccia portandosi dietro una moglie ossequiosa?

A mezzanotte si alzò e osservò con attenzione il lavoro svolto. Era piuttosto sorpresa dallo stato della cucina: c’erano fogli di carta su tutto il tavolo e sacchetti vuoti di patatine al cheddar, dato che era stata troppo occupata per prepararsi una cena vera. Usando il portatile di Michael aveva aperto Microsoft Word e creato un annuncio pubblicitario per la sua nuova società. Aveva visto cartelli simili in tutta Oxford: candidati al PhD che cercavano porcellini d’India per condurre esperimenti, professori di linguistica che pagavano per dei colloqui, e molti avevano numeri di telefono su strisce verticali svolazzanti in fondo, di modo che i passanti interessati potessero portarsi via i riferimenti necessari. Ada non sapeva come scrivere in verticale, così alla fine si arrabattò inserendo il suo indirizzo, la sua email e il suo telefono fisso alla fine del foglio. “Gli interessati” digitò con un dito, “possono contattarmi direttamente”. Potevano copiarsi i suoi recapiti se la volevano.

Decise di non mettere la sua immagine sull’annuncio, ma cercò invece “nonna” su Google Immagini e trovò la fotografia di un’incantevole bellezza dai capelli bianchi che indossava un maglione a girocollo color panna. Lei e la modella non si assomigliavano per niente, ma sperava che alla gente non sarebbe importato quando l’avessero incontrata di persona: forse il suo fascino sarebbe servito da compensazione. Ne stampò cento copie e portò di sopra il mucchio di annunci. La carta era calda e pesante come la testa di un neonato e aveva un gradevole profumo di amido. Posò il mucchio sul cuscino accanto al suo e si addormentò nell’istante stesso in cui si mise a letto, stendendosi nel mezzo del materasso con addosso ancora la sua mise sportiva rosa.
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La settimana dopo la funzione nella cappella della scuola, Eliza andò a letto con cinque persone diverse in cinque notti consecutive. Non l’aveva mai fatto prima e una parte di lei voleva dire a tutti che sapeva godersela in quell’abbondanza. Vedeva esattamente ciò che stava facendo: era il comportamento da manuale di una ragazzina traumatizzata, sostanzialmente prevedibile e di scarso interesse, ma non riusciva ad attribuirvi alcuna importanza. Dal giorno in cui era stata al St. Antonia si era posata su di lei una sensazione di peso e tristezza e ora cercava di sbarazzarsene. Finché non si prendeva una malattia a trasmissione sessuale o non restava incinta, sarebbe stato tutto a posto. Quattro notti su cinque era ubriaca, la quinta un po’ sballata – una ragazza in coda al Plush le aveva offerto dell’MDMA ed Eliza aveva accettato con gratitudine la pillola a mezzaluna e l’aveva ingoiata con un sorso di Coca-Cola alla ciliegia. Non si sentiva tanto fuori controllo quanto riluttante a passare le notti a tossire per la polvere nella sua stanza di Swinburne Road.

La settimana seguente Eliza lo fece ancora. Il sesso era così così, ma ogni incontro dava origine a momenti bizzarri e curiosamente memorabili di cui Eliza faceva tesoro. Il vecchio etoniano che aveva abbordato la prima sera su Tinder aveva un geco che sembrava tenere in gran conto; poi c’era il tizio della sera successiva che l’aveva rimorchiata al Chester. Si chiamava Stu e viveva in un’imbarcazione sul canale. La tenne schiacciata giù mentre la scopava, premendole il collo sul cuscino, ma non così forte da spaventarla. Dopo che ebbero finito, le fece fare un giro turistico, mostrandole come tutto era stato adattato agli spazi ridotti: persino le librerie erano state sagomate con cura e il bollitore scintillava come se fosse stato appena lucidato da Mr. Tumnus. Mangiarono biscotti e accesero il minuscolo caminetto a carbone, alla luce del quale lessero delle vecchie copie del Mirror.

«Sei stanca?» le chiese. Erano le due passate.

Eliza lo guardò. Qualcosa nella sua voce la indusse a domandarsi se intendesse “stanca” in un senso più profondo del semplice avere sonno.

«Sì, sono stanca» rispose lei.

Sentì il sollievo nella propria voce. Sollievo che lui gliel’avesse chiesto.

Tutt’intorno c’era il silenzio. Eliza si chiese che cosa avrebbe detto Stu, se avrebbe accettato l’invito di lei a parlare di com’erano davvero loro due.

«Allora è meglio che andiamo a letto» disse lui, alzandosi e stirandosi.

Eliza annuì. Stu le prestò dei boxer da usare come pigiama. Dormì sodo dopo settimane di notti irregolari, il corpo cullato dalla barca. Osservò il viso di Stu quando la mattina dopo la luce filtrò nella stanza e uno stormo di papere schiamazzò sull’acqua. Era strano essere a letto con un’altra persona, vedere la mole calda di un torace che si sollevava e si abbassava. Stu si svegliò ed Eliza distolse lo sguardo. Dopo colazione le offrì di portarla lungo il fiume in visita a un monastero in rovina. Lei rispose che era meglio se se ne andava. Stu annuì tranquillamente e sorrise quando lei disse che sarebbe tornata. Sapevano che non era vero.

Fare sesso con gli uomini era meno piacevole che con le donne, pensò Eliza, ma era più sicuro: non rischiava di pensare a Ruby mentre succedeva. Con le donne l’esperienza era più sensuale e comunicativa, si trattava soprattutto di trovare un legame e assicurarsi che si conservasse a beneficio di entrambe; con gli uomini sentiva che il suo corpo veniva confiscato, la sua utilità scovata e utilizzata. Le piaceva la chiarezza della dinamica sessuale con gli uomini: loro volevano questo o quello e lei era in grado di fornirglielo. Cominciò a vedere il suo corpo in maniera diversa, con più rispetto: nonostante tutte le sue inadeguatezze era in grado di soddisfare altre persone, farle uscire da se stesse, concedere loro una tregua da se stesse, la medesima che lei cercava dalla sua interiorità.

L’unica volta che portò una donna in Swinburne Road fu un disastro. Si chiamava Todd, studiava politica al Catz, il St. Catherine’s College, ed era amica di un’amica di Eliza, Jess. Eliza sapeva che a Londra Jess si preoccupava per lei e si era messa in testa che a Oxford Eliza avesse bisogno di qualcuno, l’ideale sarebbe stata una fidanzata: Todd era lesbica. Eliza era restia a conoscere Todd, la imbarazzavano gli appuntamenti combinati quando lei voleva delle persone disponibili subito e basta. Alla fine, però, trovò Todd molto interessante. Andarono in qualche bar e finirono in camera da Eliza. Si baciarono sul letto. Todd cominciò a muovere le mani sui collant di Eliza, cercando di toglierglieli. Eliza agitò i fianchi, cercando a sua volta di sfilare meccanicamente i vestiti a Todd, anche se si sentiva troppo stanca per fare sesso e combatteva per arginare il senso di disperazione che le stava montando nel petto. Ben presto furono nude. Eliza vide con orrore che il corpo di Todd era disseminato di nei, proprio come quello di Ruby. Si assomigliavano molto e in quel momento si rese conto perché si era subito sentita attratta da Todd. Le due donne avevano persino la stessa struttura fisica: entrambe alte e forti, pallide, con seni piccoli e cosce grosse. Eliza si sentiva male. Aveva bevuto troppo. Ricordò l’ultima volta che lei e Ruby avevano fatto sesso, era successo quindici giorni prima che finisse tutto, erano rimaste sdraiate per ore nella loro camera da letto a Bath ed Eliza aveva goduto in continuazione.

«Ti mancherà tutto questo» le aveva detto Ruby. Aveva le labbra e il mento bagnati. «Non te la spasserai più come adesso.»

Eliza non aveva saputo cosa rispondere.

«Mi spiace» disse, cercando di coprire la pelle nuda con la trapunta. «Mi spiace.»

Le labbra di Todd erano strette intorno al capezzolo sinistro di Eliza. Per un momento i loro sguardi s’incrociarono, poi Todd si staccò.

«Che cosa c’è?» chiese.

«Non sono sicura di volerlo fare» rispose Eliza. Si appoggiò al muro della camera da letto. «So che suona stupido, mi spiace.»

«Uhm, non preoccuparti.»

Todd non le fece altre domande ed Eliza gliene fu grata. Era passata la mezzanotte da un pezzo e da fuori l’oscurità entrava simile a una detonazione. Sembrava che non ci fosse altro di cui parlare. Todd si vestì in fretta e se ne andò. Eliza fu contenta quando il suo corpo fu coperto dagli abiti e lontano dalla sua vista, ma si sentì anche in colpa. Si versò un Night Nurse e lasciò che il liquido verde, denso e incandescente come una pozione la tramortisse facendola addormentare.

Eliza raccontò a Judy della sua fase di promiscuità a metà gennaio. Le giornate erano cupe e corte. Judy rise e definì il libertinaggio di Eliza una “dirompente operazione di vendetta”. Lei frequentava da un paio di mesi un post-dottorando proveniente dalla Giamaica, di nome Sam. Era simpatico. Aveva cominciato a partecipare alle cene sue e di Judy, insieme al loro amico George, un dottorando che Eliza aveva conosciuto per caso fuori dalla biblioteca di lingue moderne, mentre fumava di nascosto come lei sotto un glicine senza foglie. Durante la settimana, qualche volta Eliza si lasciava convincere ad abbandonare la tana del suo disagio e alzava gli occhi al cielo alle battute di George, guardava Sam e Judy chiacchierare amabilmente e stringersi la mano sotto il lungo tavolo del college.

Una o due volte cercò di parlare a tutt’e tre del suo lavoro: anche loro stavano facendo un dottorato e sapevano meglio di chiunque altro che cosa implicasse. Però Eliza aveva imparato a non fare cenno ai suoi studi. Il suo obiettivo era analizzare il concetto di impurità nei libri di Primo Levi, eppure le sue idee le sembravano ovvie, considerazioni marginali di una studentessa che non valeva la pena mettere su carta. Ogni volta che tentava di spiegare ciò che stava indagando, le balenava alla mente un’immagine dell’autore: Levi alla sua scrivania in corso Re Umberto a Torino, la punta delle dita premute insieme, l’espressione enigmatica. Le sfuggiva qualcosa, l’uomo che pensava di conoscere le sembrava un estraneo, come se stessero conversando e lei avesse perso la capacità di capire l’italiano.

«Non puoi parlarne al tuo tutor?» le chiese George un pomeriggio in cui lei ancora si sforzava di spiegargli il suo blocco. Erano nella biblioteca del New College.

Eliza aggrottò la fronte. «Dovrei farlo» disse, ma non sopportava la prospettiva di un’altra vagonata di libri e film da passare al setaccio prima del loro incontro successivo. Non vedeva Baleotti da molto prima di Natale, nonostante lui l’avesse invitata a prendere un tè o a frequentare le numerose lezioni e tavole rotonde che si tenevano in università. Eliza si sentiva in imbarazzo all’idea che Baleotti la ritenesse un intelletto degno con cui confrontarsi. Se si era offeso perché il loro rapporto si era raffreddato non lo dava a vedere, e un pomeriggio le chiese per email se fosse interessata ad aiutarlo a organizzare una conferenza sulla scena letteraria della Torino anni Settanta. Eliza accettò con riluttanza, senza riuscire a scrollarsi di dosso l’impressione che stesse impiegando male il proprio tempo, che non fosse tagliata per la carriera accademica, che un giorno o l’altro Baleotti avrebbe visto il suo vero volto sotto la maschera e avrebbe smesso d’invitarla agli eventi o di chiederle le sue opinioni su questa novella, su quell’opera o su quell’altra poesia.

Eliza sapeva che avrebbe dovuto “parlarne”– o in qualunque modo si dicesse –, perciò faceva quel che poteva. Mandò infiniti messaggi su WhatsApp a Ellie e Jess, le sue amiche di Bath; furono entrambe comprensive ma distratte, catturate dalla frenesia londinese: brunch, Bumble, gallerie, mercati vegani. Per sfizio Eliza disse a Judy e a Sam che stava attraversando “un brutto momento”. Erano da Spiced Roots, un ristorante caraibico a Cowley. Il volume della musica era alto e i camerieri ballavano contenti dietro il bar mentre preparavano i cocktail. I tavoli che li affiancavano erano così attaccati che Eliza avrebbe potuto mangiare il cibo dei loro vicini.

«Brutto in che senso?» chiese Judy con tatto.

«Non saprei, in realtà» disse Eliza con un sorrisetto. «Suppongo che mi manchi un obiettivo, uno scopo, la gioia, le solite cose. Probabilmente è la crisi dei venticinque anni. Inoltre sono al verde, ecco perché ho preso solo un contorno.»

«Possiamo offrire noi stasera» disse Sam.

«No, no» rispose Eliza.

Schiacciò il pezzetto di banana che avanzava con il dorso della forchetta. La polpa caramellata schizzò tra i rebbi. Si sentiva una stupida per aver dato fondo a tanta parte dei suoi risparmi, ma Oxford era molto più cara di quanto non lo fosse stata Bath – i libri, l’affitto, il Wi-Fi, le cose che le servivano per la stanza, le uscite al pub che non sembravano pesare sul budget degli altri studenti ma che decimavano il suo.

«Parli molto con tuo padre al momento? Forse dovresti tornare a casa per il weekend» suggerì Judy. All’inizio della loro amicizia Eliza aveva accennato alla situazione con sua madre e Judy sapeva che non erano legate.

«Forse sì» disse Eliza e, con difficoltà, aggiunse: «In questo momento è piuttosto distante».

Non sapeva che cosa stesse succedendo. Rich non rispondeva ai suoi messaggi con la solita tempestività. Non era da lui, sempre così desideroso di parlare con lei che normalmente doveva tenerlo a bada. A un certo punto, al telefono aveva mormorato che qualcosa non andava con Flora, ma quando Eliza gli aveva chiesto che cosa, lui non si era spiegato. In ogni caso Flora e Rich non facevano coppia da anni e si vedevano di rado. In dicembre sembrava che Rich stesse bene: lui ed Eliza avevano passato il Natale con Tony, un vecchio compagno di lavoro alla Cavaghan, avevano comprato un sacco di stuzzichini e si erano piazzati davanti al televisore. Adesso, invece, qualcosa lo turbava.

Sam suggerì che Eliza l’aiutasse con una distribuzione di sandwich che aveva organizzato per i senzatetto di Oxford. Sarebbe potuto servirle a uscire dalla sua “bolla” e darle un senso della prospettiva. Eliza non ebbe altra scelta che accettare: ovviamente aveva del tempo libero, ovviamente era la cosa giusta da fare.

Rimase sbalordita quando scoprì che la distribuzione dei sandwich l’aiutò davvero. Per qualche ora, due volte alla settimana, si sentiva utile. Non era tanto il fatto di dare i sandwich ai senzatetto, ma di parlare con loro. Gli studenti che gli passavano davanti numerose volte al giorno non li notavano nemmeno, letteralmente, con i turisti andava po’ meglio ed era più probabile che si ritrovassero qualche spicciolo in tasca. La seconda volta che Eliza partecipò, mentre stava dando un sandwich a un uomo di nome Daz fuori dal Worcester College, un taxi le passò accanto con dentro una coppia di studenti universitari in abito da sera. Uno di loro si sporse dal finestrino e urlò: «Cogliona corbynista!». Sembrava un pazzo mentre guardava Eliza che parlava con Daz. L’auto andava così veloce che non ebbe tempo di rendergli il dito medio che lui le aveva sventolato in faccia. Si girò verso Daz, sconvolta. L’espressione di lui era immutata. «A volte succede» fece spallucce.

Si sedette accanto a lui, spingendo il sedere nella pietra dorata. Cercò di far sbollire la rabbia e intanto gli orologi del college batterono le venti. Una signora anziana le passò davanti e lanciò un paio di sterline in grembo a Eliza. Questa cosa fece ridere Daz, che con voce stanca commentò: «Te li sei guadagnati con il tuo lavoro». Anche Eliza cominciò a ridere. Il respiro che usciva dalle loro gole formava nuvolette bianco-grigie nell’aria fredda. Rimase lì per un’ora e parlò con Daz della società informatica che lui aveva fondato all’inizio del millennio. Poi disse che doveva andare. Lui annuì, sollevò un paio di dita mentre lei si allontanava. Si chiese se era una moralista per questa cosa dei senzatetto o se la sfruttava soltanto per dimostrare a se stessa di essere una persona premurosa. Si chiese se avesse importanza il motivo per cui la gente si comportava in maniera morale, più del fatto che si comportasse in maniera morale. La pioggia cominciò a cadere, trasformandosi poi in fitta neve bagnata. Alla fine si asciugò, condensandosi in magnifici fiocchi, grossi come calabroni. Eliza osservò la neve fluttuare nell’alone dei lampioni. Tornò a piedi in Swinburne Road sperando che i fiocchi si depositassero sui marciapiedi, ma non lo fecero e si sciolsero al primo contatto, lasciandoli bagnati e scuri.

Qualche settimana dopo Eliza era fuori da una libreria quando alcuni attivisti le porsero un volantino. Uno era un tizio nero e smilzo di circa diciott’anni, l’altra una donna bianca che veleggiava verso i trenta. Portava una bandiera dell’Unione europea sullo zaino che la faceva sembrare una lumaca fanaticamente europeista. Era chiaro che entrambi stavano facendo campagna elettorale per il Remain nel referendum imminente. Eliza non aveva bisogno di essere persuasa, ma si fermò lo stesso: stava andando a una riunione per una conferenza di Baleotti e aveva voglia di temporeggiare.

«Voti per far restare forte la Gran Bretagna?» le chiese timidamente il giovane. Era uno di quegli introversi incalliti che aveva trovato una causa di cui gli importava abbastanza da indurlo a parlare con gli sconosciuti.

La donna cominciò a farle delle domande su cosa pensava dell’Unione europea. Dal suo accento Eliza pensò che fosse spagnola. «Sono per il Remain, sono per il Remain» disse Eliza. «Risparmiate le vostre energie.»

La donna rise. Aveva occhiali con lenti spesse e una bella voce, bassa, graffiante e navigata, come se avesse vissuto molto quand’era più giovane ma da allora avesse ribaltato la sua vita, diventando una violoncellista o qualcosa del genere. Aveva le iridi color giada pallida, notò Eliza, cerchiate da una linea grigio scura o azzurra. Il calore invase il corpo di Eliza.

«Io sono Paola» si presentò la donna.

«Eliza» e poi rise.

«Che cosa c’è di così divertente?»

«Ah, non lo so, dire il mio nome, forse.»

Sorrise con un’espressione stramba, poi cercò di abbassare un po’ l’intensità del suo sorriso per timore di sembrare squilibrata. Entrambe allungarono la mano per stringersela, dopodiché alzarono le braccia in un gesto più moderno. Fu imbarazzante. Eliza pensò che assomigliavano a Lindsay Lohan in Genitori in trappola, dove la gemella uno e la gemella due si stringono la mano in sincronia nei pressi del lago. Le chiese come andava la campagna.

«Abbastanza bene» rispose Paola. «Se non altro, Oxford è una certezza.»

Eliza disse che avrebbe voluto sentirsi altrettanto ottimista: in Cumbria era tutt’altra storia. A Natale, persino suo padre aveva dichiarato che il paese dovrebbe “riprendersi il controllo” e, quando Eliza si era drizzata a sedere – stavano guardando L’amore e la vita – e gli aveva chiesto che cosa diavolo intendesse, lui le aveva risposto stizzito di non farsi venire una “crisi di nervi da millennial”. Poi erano rimasti seduti in silenzio mentre la televisione li inondava di rumore: un bambino stava per nascere con il cordone ombelicale attorcigliato intorno al collo. Raramente Rich era scorbutico con la figlia ed entrambi ne furono turbati, troppo occupati ad assimilare le sue parole, a ripeterle, a girarle e rigirarle, per poter aggiungere qualcos’altro.

In seguito Rich si scusò, disse che entrambi avevano diritto ad avere le loro opinioni, che forse Eliza aveva ragione, ma che da dov’era lui gli sembrava che Bruxelles non avesse fatto un fico secco per salvare Carlisle e preferiva che le decisioni venissero prese su quell’isola e non in una città straniera che lui aveva zero intenzione di visitare. Eliza lo ascoltò, sperando di capire, e preoccupata in seguito da che cosa avrebbe potuto significare se non avesse capito.

Cercò di spiegare tutto questo a Paola, come monito che in certe parti del paese le cose non si muovevano come a sud, ma non era brava a raccontare storie: alla fine la gente si aspettava un’altra svolta narrativa o una battuta finale per chiudere il tutto. Eliza terminò e si accorse che Paola la guardava con un sorriso, immaginandosi che avrebbe detto qualcos’altro. Eliza vide anche che le sue labbra erano carnose e scure, del colore delle ciliegie quando le mordi.

«Vuoi partecipare anche tu alla campagna?» chiese Paola. «Cerchiamo altra gente.»

«Mi piacerebbe» si sentì rispondere Eliza con entusiasmo.

Leslie si presentò con voce esitante dicendo di essere uno studente di biochimica di Tooting; Paola disse che era di Madrid e stava seguendo un master in relazioni internazionali. Non lavoravano per la campagna ufficiale ma per un’organizzazione di base di Oxford. Paola chiese a Eliza dove viveva ed ebbe un’aria soddisfatta quando scoprì che era una strada che non avevano ancora volantinato.

«Nessuno ha mai sentito nominare Swinburne Road» disse Eliza.

«Oxford è piena di posti così» osservò Paola. «Posti segreti di cui non si conosce l’esistenza.»

All’improvviso Eliza volle fortissimamente che Paola le mostrasse ogni singolo luogo segreto di Oxford che conosceva; sarebbero potute andarci in bicicletta, ogni giorno o uno alla settimana per centellinare il piacere.

«Che ne dici di sabato?» chiese Paola.

«D’accordo.»

Si scambiarono i numeri di telefono, dopodiché Eliza salutò Paola e Leslie con un cenno, separando le dita in una buffa V da Star Trek. Leslie sorrise riconoscendola, ma Paola parve confusa, come se non avesse capito il riferimento, perciò Eliza rimise le dita in posizione normale. Ovviamente Paola non aveva mai guardato Star Trek. Be’, andava bene lo stesso: l’avrebbero guardato insieme.

Un po’ euforica, un po’ infreddolita, se ne andò e, mentre passava in mezzo ai turisti, si rese conto di aver dimenticato la riunione per la conferenza, che ormai era in corso, e Baleotti sarebbe rimasto deluso dal suo assenteismo, ma per il momento: Paola, Paola, e il fremito nel petto di Eliza, il sole bianco sopra di lei che sferzava i marciapiedi con la sua luminosità.

Tornata nella sua stanza, aprì il portatile e trovò una email avvilita di Baleotti. Era cortese, ma soffusa di preoccupazione per lei e di timore che si sentisse “un po’ smarrita con il suo dottorato”. Perché aveva saltato la riunione per la conferenza? Era troppo, oltre al suo lavoro, riusciva a tenersi a galla, ce la faceva? Eliza non sapeva che cosa dire, quindi la mise nella cartella contrassegnata da una stella e cercò di dimenticarsene. Ma l’intuizione di Baleotti era corretta: ogni giorno di quella settimana il suo lavoro le era sembrato melmoso; aveva trascorso ore in biblioteca senza riuscire a concentrarsi e aveva continuato a controllare il telefono, facendo scorrere le fotografie che aveva scattato con Ruby anni prima. Si era divorata le interminabili storie su Instagram postate un’ora dopo l’altra dalle ragazze del St. Antonia, aveva aggiornato Twitter e il sito di notizie della BBC come se fosse coinvolta personalmente e potesse cambiare qualcosa. Nel frattempo l’immagine di Primo Levi nel suo studio e la sua imperscrutabile espressione cominciarono ad apparirle in sogno e nella zona grigia tra il sonno e la veglia, quando Eliza percepiva la luce che si addensava in camera sua ma ancora non era pronta ad affrontarla e accogliere il suo invito. Venerdì Eliza non aveva ancora risposto a Baleotti e non aveva fatto quasi niente del suo lavoro. Aveva deciso di evitare i luoghi che la gente del dipartimento di italiano tendeva a bazzicare: la facoltà, la biblioteca, il caffè Eccola in Trumpington Street.

Arrivò la mattina seguente, portandosi dietro l’appuntamento con Paola. Il periodo di gelo era finito e per due giorni Oxford era stata flagellata dalla pioggia. Alcuni dei villaggi più lontani si preparavano alle inondazioni; i terreni erbosi erano inzuppati e in tutta la contea i fiumi scorrevano come rapide. Eliza incontrò Paola fuori dal supermercato di Iffley Road. Ancora non pioveva, sebbene le nubi fossero gonfie e violacee.

«Dov’è la tua bandiera?» chiese Eliza.

«Ho pensato che se si mette a piovere potrebbe pesarmi sulla schiena» spiegò Paola.

Guardandola, a Eliza tornò in mente il modo in cui si comportava il suo viso, dato che era una di quelle persone che sorridevano quasi sempre quando parlavano. Fu sollevata di scoprire che le piaceva davvero. Il color giada dei suoi occhi non era solo un finto ricordo.

Cominciarono a bussare alle porte in fondo a Swinburne Road, nei pressi di Donny Bridge. Sembrava un po’ una messinscena, imbarazzata e pomposa. Eliza si era immaginata che si sarebbero limitate a infilare volantini nelle caselle postali. Le persone aprivano la porta di casa loro con atteggiamento sospettoso – o non l’aprivano del tutto – e appena scoprivano che quelle due erano a favore del Remain si ammorbidivano: se non altro non dovevano liberarsi di una coppia di testimoni di Geova. Tutti dicevano di essere per il Remain, quindi Paola li spronava ad “andare a votare” il gran giorno, al che loro rispondevano di averne tutte le intenzioni. Si sentivano come due parlamentari popolari che facevano un giro di gloria nella loro roccaforte locale.

Dieci edifici più in là s’imbatterono in una famiglia che votava Leave. Eliza disse qualche cosa di vago sul fatto che la Gran Bretagna avrebbe avuto più influenza se avesse continuato a far parte di un blocco e, mentre parlava, vedeva lo sguardo della coppia che si concentrava e si distraeva, ora annoiato ora appassionato, poi nuovamente annoiato. Non pensò di avergli fatto cambiare idea. «Vabbè» disse Paola quando se ne andarono e le strinse la mano. Da quel momento continuarono a tenersi per mano.

Giunsero in fondo alla strada, dove abitava Eliza, e cominciò a piovere a dirotto. Pozzanghere nere fiorirono sull’asfalto, simili a chiazze d’olio. Si fermarono alla casa davanti a quella di Eliza. Una donna aprì la porta gialla. Era snella, sulla settantina, calcolò Eliza, con i capelli grigi raccolti in cima alla testa con un mollettone. Aveva la pelle sottile e macchiata, ma anche luminosa, come se sotto ci fosse una lampadina. Sembrò sconvolta nel vedere le due ragazze bagnate fradice sulla soglia di casa sua, gli occhiali di Paola imperlati di gocce di pioggia. Eliza avrebbe voluto vedere l’interno dell’abitazione, scoprire con chi viveva la signora, indizi che avrebbero potuto rivelare come trascorreva il suo tempo. Soprattutto desiderava vedere la camera al piano di sopra dove aveva intravisto quella sagoma in piedi a notte fonda accanto alle tende: era la donna che aveva di fronte ora o una sorta di Boo Radley?

Prima che Paola potesse attaccare la sua tiritera, la donna la interruppe. «Non è qualcosa per Age Concern, vero?» chiese sospettosa. «Me la cavo benissimo, grazie.»

«No!» esclamò Eliza. Paola tirò fuori un volantino.

«Ah, siete qui per parlare della Brexit» mormorò la donna. Parte della sua freddezza svanì. «Be’» aggiunse. «Sono incerta. Non credo avrebbero dovuto chiedermi di metterci bocca.»

«Però visto che gliel’hanno chiesto…» disse Paola, «forse vale la pena occuparsene?»

«Hai ragione, naturalmente» disse la donna. Sembrava a disagio e teneva la porta come se una folata di vento potesse spalancarla di colpo. Eliza ebbe l’impressione che nessuno andasse a trovarla da un sacco di tempo.

«Grazie per essere passate» proseguì la donna. «Mi incoraggia sapere che vi preoccupate di tutto questo, benissimo, ma ora ho altro da fare.»

Questo genere di cose accadeva spesso. Eliza e Paola la ringraziarono e si girarono per andarsene. A quel punto la donna chiese loro di aspettare: aveva qualcosa da dar loro “in cambio” disse, con una lieve eccitazione nella voce. Attesero che andasse dentro a prendere qualunque cosa fosse. Risultò che era un foglio stampato con l’immagine di un’incantevole modella di una certa età, che sicuramente non era la donna davanti a loro.

Spiegò che era un annuncio per la sua attività. «Piegatelo bene, così non si bagna» ordinò loro che, sorprese, obbedirono. La signora le ringraziò ancora per essere passate, poi si ritirò in casa. La udirono chiudere a chiave la porta. Mentre si facevano coraggio per attraversare la strada sotto l’acquazzone, Eliza sbirciò la finestra del soggiorno della donna. Le parve di vedere qualcosa di scuro dietro le tende di pizzo, una sagoma o un’ombra, con le dita che separavano la stoffa giusto quel tanto che bastava a controllare che se ne andassero. Intanto continuava a piovere.
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«Vuoi fare la nonna in affitto?» ripeté Kate esterrefatta.

«Sì» disse Ada pacatamente. Era da Sylvie’s.

«Non è un po’ da… svitati?»

«Non credo proprio.»

«E i tuoi nipoti? Che cosa ne pensano?»

«Non ne ho.»

«Quindi, scusa, la gente che vuole una nonna che partecipi ai battesimi o cose così dovrebbe chiamarti?»

«Spero di sì. Oppure mi scrivono una email o una lettera. Adesso ho persino un cellulare, mi sono presa una scheda ricaricabile. I clienti possono mandarmi un sms, se vogliono.»

«Perché diavolo lo fai?»

«Perché voglio. Ora quando passo per strada la gente non mi nota nemmeno: tra vent’anni capirai cosa significa. Voglio rendere la mia vita piacevole e penso che avviando un’attività potrei farcela.»

«E se la gente dovesse pensare che sei…» Kate abbassò la voce e si guardò intorno. «Una prostituta?»

Sentendo queste parole Ada si drizzò un po’ a sedere. «Dirò chiaro e tondo che non è così. Sono sicura che sopravvivranno.»

Kate bloccò Sophie e Lucy, le due cameriere. Ada aveva lavorato con loro durante il suo turno. «Signore» proclamò Kate, con voce lagnosa. «Ascoltate che cos’ha in mente di fare Ada.»

Ada spiegò tutto e Lucy sgranò gli occhi. Sophie batté le mani. «Che idea folle!» esclamò.

Ada intuì che “folle” indicava qualcosa di positivo. Inarcò un sopracciglio in direzione di Kate. «Visto?»

Kate non sembrava convinta.

«Se va proprio male» continuò Ada, lievemente irritata, «ecco che cosa faccio: la smetto. Ho fondato Affitta-una-nonna e posso benissimo chiuderla.»

Kate alzò gli occhi al cielo. «E comunque» aggiunse Ada, «sono settimane che attacco i miei annunci ovunque a Oxford e non ho ancora ricevuto una chiamata, una lettera o qualcosa del genere. Forse questa start-up è destinata a non esistere. Un flop. Ce ne sono un sacco di simili, l’ho letto sui giornali. Ottengono investimenti di ogni tipo, oltretutto.»

Quando tornò a casa dopo il tè, Ada trovò tre messaggi vocali sulla linea fissa che la aspettavano. Il primo era di un giornalista di Radio BBC Oxford che le chiedeva della “curiosa offerta commerciale pubblicizzata in tutta la città”: accettava di essere intervistata? Ada cancellò il messaggio. Il secondo era una specie di scherzo telefonico da quello che sembrava un branco di adolescenti ubriachi. Cancellò anche quello. Il terzo era di una donna che, con voce ansimante, si presentò dicendo di chiamarsi Valerie Edgcombe. Abitava in Warwick Street e sosteneva di essere interessata a “ingaggiare una nonna il più presto possibile”. Dal tono sembrava che dovesse ridacchiare da un momento all’altro, come se non riuscisse a credere che stava facendo una telefonata del genere. Ada aprì un pacchetto di ciccioli di maiale per festeggiare la sua prima potenziale cliente e si concentrò per trovare il coraggio di richiamare quella donna. Valerie rispose al terzo squillo e Ada, dopo essersi schiarita la gola, si presentò.

«Oh!» Valerie annaspò. «Lei! Oh, cielo!»

«Ho ricevuto il suo messaggio vocale» continuò Ada con calma, cercando di sembrare una professionista. «E sarei felice di esserle d’aiuto.»

«Bene!» disse Valerie. «Bene! Santo cielo!»

Si sforzò di ritrovare la compostezza. «Non è per me, è per mio figlio. Posso parlarle in confidenza?»

«Certo.»

«Vive ancora con me, ma ha trentaquattro anni. Si chiama Little Hen. Henry, a dire il vero. È adorabile, un tesoro, ma mio marito Simon e io temiamo che resterà per sempre con noi. È un inetto totale, poverino. Ho provato a insegnargli a cucinare e tutto quanto, ma finiamo sempre per litigare e lui monta su tutte le furie.»

«È terribile» disse Ada, che lo pensava sul serio. «Dev’essere molto difficile.»

«Oh sì, lo è» rispose Valerie. «È completamente poco socievole. In pratica è un bambino delle caverne.»

«Ha un lavoro?»

«Per carità di Dio, no.»

«Ha degli interessi?»

«Non oso chiederglielo.»

Ada credette di intuire perché Little Hen avesse dei problemi nell’abbandonare il nido. «E come pensa che io possa aiutarla?» chiese delicatamente.

«In un certo senso speravo che potesse insegnargli le cose elementari» disse Valerie. «Anche solo come farsi un uovo sodo. Qualsiasi cosa lei giudichi appropriata. In questo modo potrebbe trovarsi una fidanzata e diventare indipendente.»

Ada rifletté. Forse quel ragazzo aveva bisogno di essere salvato da sua madre. «Lo farò» disse.

Parlarono di questioni logistiche: il pagamento, gli orari e così via. Ada decise di chiedere dieci sterline all’ora. Suppose d’infrangere la legge non pagando le tasse sui suoi incassi, ma non le importava: le sembrava improbabile che avrebbe mai guadagnato abbastanza da raggiungere la soglia attualmente stabilita dal fisco e in ogni caso non pensava che l’avrebbero beccata. Se gli affari avessero preso il volo, avrebbe speso tutti i suoi guadagni in qualcosa di assurdo, tipo una decappottabile.

«Solo un’altra cosa» disse Valerie. «Le dispiacerebbe fingere di essere una mia amica?»

Questo era più complicato. Ada non voleva ingannare la gente, il suo scopo era aiutare, non imbrogliare. «Crede che Henry non accetterebbe d’incontrarmi se sapesse che mi sta pagando?» chiese.

«Oh, no no no» rispose Valerie, sbigottita. «Non lo farebbe mai. Si sentirebbe umiliato, direbbe che è “imbarazzante”. Ma se pensasse che lei è mia amica, lo tollererebbe e si comporterebbe un po’ meglio.»

«Non potrebbe aver visto gli annunci che ho messo?»

«Non esce molto di casa. Lo accompagno in macchina a Cineworld, ma è più o meno tutto. Dubito che abbia sentito parlare di, ehm, Affitta-una-nonna. Quanto assomiglia alla fotografia dell’annuncio?»

Ada deglutì. Sentì il forte impulso di ridacchiare.

«Non tantissimo» replicò. «Chi devo dire di essere? Mi piacerebbe almeno tenere il mio nome.»

«Va bene. Fingiamo di esserci conosciute al mio club del libro. Henny sa che ci vado ogni settimana. L’ultima volta abbiamo letto qualcosa di piccante. Ma forse è meglio dire che abbiamo letto Espiazione, se glielo chiede. Non vorrei traumatizzarlo.»

«Giusto. Io sono Ada, la sua amica del club del libro. E poi adoro Ian McEwan.»

E così, due giorni dopo, il primo venerdì di febbraio, Ada s’incamminò verso Warwick Street per conoscere Valerie e suo figlio. Infilò un paio di grembiuli in borsa per la lezione di cucina. Erano macchiati di vernice gialla: l’ultima volta che erano stati usati doveva essere quando lei e Michael avevano ritinteggiato la porta principale una decina d’anni prima. Il tessuto sapeva ancora di vernice, oltre che di polvere e di tarme, per via dell’armadio in cui erano stati conservati. Ci volle tutta la risolutezza di Ada, mentre si stava preparando a uscire di casa, per non restare in cucina e stringersi quegli stupidi grembiuli al cuore.

Ma il sentimentalismo non serviva a niente. Si costrinse a uscire, evitando di guardare il gufo in filo di rame nel soggiorno e la fotografia incorniciata che c’era dietro. Fuori l’aria era fredda e trasparente, ripulita da una mattinata di pioggia. Valerie viveva in Warwick Street in un imponente edificio di mattoni rossi: non era molto lontano. Ada percorse la lunga strada, contando finché non apparve il numero 16. Controllò l’orologio e attese un minuto finché non furono le quattro in punto, dopodiché suonò il campanello. Si sentiva decisamente ingenua, come una governante che, con gli abiti inamidati, entra in un palazzo gotico con i suoi effetti personali al seguito e una vita di latino e silenzio davanti a sé.

Aprì una donna che poteva avere dieci anni meno di Ada. Aveva una zazzera di capelli rossi tinti e indossava una camicetta a fiori sopra una gonna di lana. Aveva applicato sugli zigomi due spesse strisce di fard color terracotta. Ada pensò che la testa della donna avesse un’interessante forma a cubo. Sorrideva e odorava di matite.

«Buongiorno.»

«È la nonna-in-affitto?» sussurrò la donna.

«Sì» disse Ada. Sentì l’impulso soverchiante di sbattere i tacchi in maniera ufficiale.

«Oh, santo cielo, sono così contenta che lei sia qui. Io sono Valerie» si presentò la donna. Parlava ancora più rapidamente di quanto non avesse fatto al telefono, al doppio della velocità di Ada. «È stata molto buona a venire, è una follia ovviamente, ma sono felice di conoscerla, accidenti, se non è bella con quel cappotto elegante, è buffo, mi sentivo nervosa ma adesso non lo sono più a vederla qui, è proprio come speravo, ma che freddo che fa, eh, Little Hen la adorerà, ne sono sicura, che gentile è stata a venire fino a qui.»

«Non c’è di che.»

Valerie la condusse in casa. Tutto era una stampa, un disegno, un centrino: solo nel salotto c’erano circa dodici lampade, ognuna drappeggiata di perline o di piume. Il marito di Valerie, Simon, era al lavoro, disse. Geometra. Sarebbe tornato alle otto. Little Hen era di sopra.

«Henny?» lo chiamò Valerie. «La mia amica è qui per la tua lezione di cucina. Scendi, tesoro, quando te la senti!»

Ada udì un urlo belluino provenire dal piano superiore. Entrarono in cucina. Ada si domandò se gli avventurieri sessuali si sentissero così quando partecipavano alla loro prima orgia: terribilmente imbarazzati e piuttosto eccitati all’idea di vedere come sarebbe andata a finire.

Ada aveva deciso di insegnare a Henry come preparare un’omelette, una torta di pasta sfoglia e una mousse al cioccolato. Cominciò a mettere in ordine gli ingredienti che Valerie le aveva disposto sul ripiano della cucina. Valerie le ciondolava intorno, la fissava, lucidando ansiosamente una superficie o un rubinetto e continuando a chiederle se aveva tutto quello che le serviva, se le “andava a genio una tazza di tè” o un biscottino. A Ada passò la voglia di ridere e cominciò a preoccuparsi un po’ per la donna. Alla fine sentirono il tonfo dei passi sulle scale e Valerie sussultò. «Me ne vado» cinguettò.

Aveva acconsentito a uscire di casa mentre la lezione era in corso: Ada le aveva spiegato al telefono che voleva interagire con il figlio alle sue condizioni. Mentre lui stava scendendo al piano di sotto, Valerie fece vari tentativi per uscire dalla cucina, ma continuava a fare domande a Ada – era davvero tutto “a posto”, non voleva un succo d’arancia? –, finché Ada non sentì il figlio che, nell’atrio, gemette: «Mammaaaa, vatteneee» e Valerie, gesticolando e balbettando, uscì.

E così Little Hen entrò in cucina. Non era un bambino, era massiccio e barbuto con capelli rossi da vichingo e una maglietta antidiluviana della Nokia tesa sul torace. Il resto del corpo era celato da un sarong turchese.

«Salve» grugnì.

Ada vide che aveva strisce color lavanda sotto gli occhi e la sua pelle sembrava cruda, come se fosse chiuso in casa da una decina d’anni.

«Ciao, io sono Ada» disse.

Gli tese educatamente la mano. Henry la strinse, senza ricambiare il sorriso. Incespicò fino alla credenza, prese una scodella e la riempì di Coco Pops. Stava per versarsi del latte quando Ada disse brusca: «Aspetta, sono qui per farti lezione di cucina, non mangiare adesso».

Henry fece una faccia leggermente sorpresa. Rimise il latte nel frigorifero e le orecchie gli diventarono rosse. Ada vide che indossava pantofole fatte a mano, una con LITTLE ricamato sulle dita, l’altra con la parola HEN. Provò compassione per lui. «Ti spiacerebbe se facessimo due chiacchiere prima di cominciare?» gli chiese con gentilezza.

«No» disse Henry.

«La faremo breve.»

«Okay.»

«Vuoi che ti chiami Henry o Little Hen?»

«Henry.»

«Chi è che cucina qui?»

«La mamma.»

«Tu l’aiuti?»

«Apparecchio la tavola.»

«Ma l’aiuti a cucinare?»

«No.»

«E tuo padre?»

«A volte fa delle grigliate, in estate. Salsicce.»

«Pensi che sia ingiusto che sia soltanto tua madre a cucinare?»

Henry fece una pausa. «Probabilmente» disse.

«I tuoi amici sanno cucinare?»

«Qualcuno.»

«Ti piacerebbe cucinare per loro?»

«Ehm… sì.»

«Pensi che sarebbe bello cucinare per tua madre di tanto in tanto?»

«Sì, se me lo lascia fare.»

«Be’, allora mettiamoci all’opera.»

«Okay.»

Henry sembrò rinvigorito dalla schiettezza di quella conversazione. Ada gli disse che il modo migliore per cominciare sarebbe stato rompere in una ciotola le uova per l’omelette. Saltò fuori che sapeva benissimo come si fanno le omelette: aveva passato quattro anni all’Università di Nottingham e aveva dovuto arrangiarsi da solo. Semplicemente, sua madre si rifiutava di credere che sapesse muovere un dito per provvedere a se stesso. Ada gli chiese se avesse mai preparato un soufflé; Henry rispose di no. Così iniziarono da quello, parlando di tanto in tanto per tutto il tempo. Era simpatico, si rese conto Ada, anche se completamente privo di fiducia in sé. Quando gli mostrò come sbattere gli albumi dell’uovo con la frusta, lui si offrì di farlo al posto suo. Poi decise che in cucina doveva esserci una frusta elettrica. Cominciò a frugare negli armadietti, come una specie di alieno curioso che esplorava per la prima volta un’abitazione umana. Alla fine vi rinunciò e montò a mano gli albumi a neve, meravigliandosi di quanto impiegassero a addensarsi.

Trascorsero alcune ore piacevoli. Henry sapeva essere affascinante e interessante, finché non pensava che l’attenzione fosse concentrata su di lui, perciò Ada fece in modo di tenersi occupata e, in mezzo al rumore metallico provocato da tutto quel tagliuzzare e mescolare, parlarono come si deve. Era un duro lavoro emotivo che richiedeva un’attenzione costante per evitare che lui, spaventato, tornasse reticente, ma Ada scoprì sbalordita di essere all’altezza della sfida.

«Sei felice di vivere a casa?» chiese Ada, mentre gli mostrava come pelare i pomodori dopo avervi versato sopra dell’acqua bollente.

«No» disse. «Qui sono in un limbo.»

Le spiegò che sin da piccolo voleva fare l’attore e aveva passato qualche anno a Londra cercando di sfondare, finché sia il suo agente sia la sua fidanzata l’avevano mollato e lui era tornato a casa. Era successo quattro anni prima e adesso non sapeva che cosa fare. Nessun lavoro gli sembrava abbastanza interessante per dedicarvisi. La sua vita si era sfasciata proprio mentre quelle dei suoi amici avevano preso forma: matrimonio, bambini e tutto il resto.

«Che tipo di vita desideri?» domandò Ada.

Henry rifletté. «Una vita normale» rispose alla fine. «Mi piacerebbe vivere in maniera autonoma.»

«Una fidanzata?»

Henry la guardò pudicamente attraverso le ciglia rosse. «Sì, suppongo di sì.»

«Con tua madre parli di queste cose?»

«No.»

Il soufflé era pronto. Henry era incredulo che si fosse gonfiato tanto. Lo tolse dal forno e lo posò orgoglioso sul tavolo. Lo mangiarono seduta stante.

Alle sette Valerie ritornò. Ada aveva messo Henry a lavare i piatti. Sua madre gli chiese se era andato tutto “bene”, portandosi nervosamente le dita al collo. Lui annuì, disse che si era divertito e raccontò quello che avevano cucinato. C’era una torta pronta per cena, più tardi.

«Sarebbe bello fare qualche altra lezione» mormorò Henry rivolgendosi a Ada, di nuovo timido ora che sua madre era tornata.

Ada era raggiante. Disse che le sarebbe piaciuto venire un’altra volta. Valerie assistette elettrizzata alla conversazione. Quando si accorse che Henry stava facendo bollire l’acqua per mettere a bagno la teglia del soufflé, si portò di scatto la mano alla bocca. Ada tirò fuori l’agenda e propose di tornare il venerdì successivo. Henry era d’accordo. Mentre Ada prendeva il cappotto, Valerie le fece scivolare in mano qualche banconota. Ada si sentì in colpa, in senso astratto, ma intascò il denaro, poiché in fin dei conti se l’era guadagnato lavorando. Alla fine Henry apparve nell’atrio con i guanti per lavare i piatti e la salutò.

«Allora torni la settimana prossima?» chiese, guardando le scarpe di Ada.

«Sì» rispose Ada.

Dietro di lui Valerie li fissava entrambi entusiasta.

«Pensa un po’ a cosa ti piacerebbe cucinare» disse Ada.

«È un sacco che voglio imparare a fare bene la pasta alla bolognese.»

«La cucinavo sempre per mio marito, sarà un piacere insegnarti come si fa.»

Ada rivolse a Henry un sorriso smagliante. Lui le sorrise a sua volta. Valerie salutò Ada con un bacio – un bacetto tremolante su entrambe le guance, come se ringraziasse Madre Teresa perché le aveva fatto visita. Ada uscì dalla casa, divertita e commossa e prossima alle risa, con il cuore leggero e gli occhi che saltuariamente le si riempivano di lacrime che scacciava sbattendo con impazienza le palpebre, ripensando a Henry con i guanti per lavare i piatti e al drink che in quel preciso momento stava preparando per la madre, dietro incoraggiamento di Ada.
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La primavera era sul punto di aprirsi un varco nell’inverno. Gli alberi intorno a Oxford sbocciavano presto, facendo spuntare i loro fiori bianchi. A Portman Close c’era un albero i cui rami erano così carichi di petali rosa come la luna che Eliza avrebbe voluto divorarlo per intero, oppure stringerlo o distruggerlo, finché una mattina, facendo una deviazione per passarci davanti, vide un gruppo di ragazze adolescenti che lo adoravano nell’unico modo che conoscevano: mettendosi in posa davanti al suo tronco, le teste inclinate a sinistra, e strattonando i rami verso il basso per baciare i boccioli e fotografarsi a vicenda con i loro smartphone. Da quel momento Eliza smise di visitare l’albero, dopodiché si punì per il suo snobismo e si costrinse a passarci accanto per principio. Poi i fiori caddero.

Successe una settimana dopo che Eliza e Paola erano andate a volantinare. Paola arrivò in Swinburne Road con l’intenzione di portare Eliza a fare una passeggiata, ma la pioggia cominciò a cadere torrenziale, lance d’acqua che sferzavano l’asfalto e poi rimbalzavano, così decisero di restare nella stanza di Eliza.

Eliza si vergognava un po’ per le condizioni della casa, ma perlomeno camera sua era calda e accogliente. Rimasero per qualche tempo alla finestra a guardare l’acquazzone e a dire quelle cose che si dicono quando piove forte. Poi si sedettero sul letto. A mano a mano che parlavano, si avvicinavano sempre di più, con delle spintarelle, degli spostamenti e dei rapidi riassestamenti, come uccelli che si posano. Paola cominciò ad accarezzare con le dita la parte inferiore del polso di Eliza. Eliza si sentì attraversare da un brivido. Non poté trattenersi dal guardare il polso che veniva toccato, la vena verde-azzurra che pulsava in silenzio. Avrebbe voluto percorrere la pelle di Paola con le mani, avrebbe voluto misurare il calore del corpo dell’altra con il suo. Paola si era tolta il giaccone. Sotto indossava una maglietta nera e un paio di jeans a vita alta. Era piatta e aveva la pelle di un leggero color caramello. Eliza vide la propria mano allungarsi verso la sinistra di Paola e avvolgersi intorno al suo pugno mollemente chiuso. Si aprì come un corallo al tocco di Eliza. I loro corpi erano piegati in modo strano sul letto, quasi amorosamente accasciati addosso al muro. Tutto ciò che Eliza voleva era sdraiarsi e lasciarsi baciare. Nessuna di loro sapeva di che argomento stessero parlando – avrebbe potuto essere qualsiasi cosa – e alla fine Paola si chinò, sistemò a Eliza un ciuffo di capelli dietro l’orecchio, le sfiorò le labbra con le sue color ciliegia addentata. Il bacio fu lieve e morbido. Sapeva di croissant. Eliza pensò a Ruby e all’ultima volta che si erano baciate. Si chiese se si fosse sentita altrettanto leggera, altrettanto piena di grazia.

Paola finì per restare tutto il pomeriggio. Fuori sembrava che si fosse scatenata l’apocalisse e non c’era molto da fare, disse, a parte “guardare Netflix e rilassarsi”. Eliza rise per l’eufemismo. Prestò a Paola un pigiama e prepararono una teiera di Lapsang Souchong, dopodiché Eliza si fece tagliare i capelli. Paola raccolse i riccioli rosa da terra in una pallottola e attraverso la finestra li fece volare in Swinburne Road, dove un alito di vento li soffiò via. Parlarono un sacco dell’annuncio che la vicina di fronte aveva dato loro, quello in cui pubblicizzava i suoi servizi da nonna in affitto. C’era la fotografia di una strepitosa signora anziana. “Nella vostra vita manca una nonna?” proclamava con tono giulivo. “Adesso potete affittarne una!”

Paola pensava che fosse uno scherzo, invece Eliza credeva che fosse tutto vero. «Ma chi pagherebbe qualcuno perché gli faccia da nonna?» chiese Paola. «Devi essere proprio solo come un cane.»

Eliza non disse nulla. Le tende di fronte erano tirate, anche se la luce color pesca suggeriva che ci fosse qualcuno in casa. «Probabilmente è lei a essere sola» disse.

Quando calò la sera, accesero il portatile di Eliza e guardarono qualche episodio di Gossip Girl, ripetendosi a vicenda le migliori battute di Blair con uno sghembo accento americano. Alle otto Paola disse di avere fame.

«Ho delle patatine» propose Eliza.

Paola rabbrividì, da buona spagnola. Si allungò al di sopra delle gambe nude di Eliza e afferrò il telefono, dicendo che avrebbe ordinato qualcosa con Deliveroo. Si divertirono a scegliere che cosa mangiare. Eliza sperava di non dover pagare: le erano rimaste più o meno duecento sterline sul conto e non pensava che Rich sarebbe stato d’accordo se le avesse sprecate per un takeaway, ma quando si offrì di fare a metà, Paola insistette per pagare ed Eliza cedette.

Il cibo arrivò. Tirarono fuori i ramen e i jiaozi e guardarono un film sugli squali. Gli attori erano muscolosi e magnifici, con una dentatura che scintillava al buio e pantaloncini cortissimi, ma quando gli squali li azzannavano urlavano come degli indemoniati. Paola ed Eliza si concentravano e si distraevano; si baciavano, si toccavano e chiacchieravano pigramente. C’era qualcosa che dava assuefazione nel profumo di Paola, dolce ed erbaceo, simile a un prato a estate inoltrata. Quando Eliza cercò di spiegarglielo, Paola scoppiò in una risatina, aggiungendo che una volta una sua ex le aveva detto che sapeva di pony. A mezzanotte prese un taxi per tornare a casa. Fu uno strazio. Eliza piegò il pigiama che Paola aveva lasciato lì, accartocciò i rifiuti della cena e s’infilò a letto. Le lenzuola conservavano il calore dei loro corpi e il lino era più morbido del solito. Si addormentò subito.

Concordarono di rivedersi il weekend successivo. Prima di allora, giornate intollerabili di messaggi su WhatsApp calibrati con cautela. Eliza non riusciva quasi a concentrarsi: non si era ancora scusata con Baleotti per aver saltato la riunione e aveva marinato anche tutti gli altri eventi del dipartimento di italiano. Cominciò a seguire Paola su Instagram e se ne pentì: c’erano fotografie di bella gente che lei non conosceva in luoghi che non riconosceva. Quelle immagini dipingevano una vita sociale così ricca e spensierata da farle temere che non avrebbe potuto adeguarsi al suo modo di essere più tranquillo. Paola la seguì a sua volta, il che era generoso, considerando che Eliza aveva postato solo tre fotografie. Una mattina si svegliò e scoprì che Paola aveva messo like a tutt’e tre, persino a una di Ruby di anni prima, sdraiata su un molo a Venezia. Eliza sapeva che era stupido rallegrarsi per quella dichiarazione, ma se ne rallegrò lo stesso. Era come svegliarsi la mattina di Natale con la calza piena e sentirne il peso sui piedi.

Venerdì Paola le propose di andare a nuotare la mattina seguente. Eliza era scettica: i bikini erano la morte, aveva un eczema, aveva la sensazione di essere raffreddata da un centinaio d’anni, non le piaceva bagnarsi. Paola insistette che si sarebbero divertite ed Eliza, ansiosa di mostrarsi pronta a tutto, disse di sì.

La mattina dopo Paola le mandò una località da raggiungere in bicicletta. Il cielo era sgombro, di un azzurro smunto. Eliza pedalò lungo il fiume, guardando i rematori che si spingevano in avanti, i timonieri infagottati nei giacconi sulla punta delle imbarcazioni. C’erano anche alcuni cigni che scivolavano sul fiume e gente che camminava sul sentiero pieno di buche lungo il corso d’acqua. Sembrava che tutti avessero qualcuno con sé. Eliza lasciò un messaggio vocale a suo padre, barcollando pericolosamente mentre cercava di stringere il manubrio con una mano e il telefono con l’altra. Negli ultimi tempi il distacco di Rich era aumentato e quel comportamento non era da lui: sfuggente e misterioso, obbediva a motivazioni che Eliza non riusciva a decifrare. Gli aveva chiesto numerose volte di richiamarla ma lui sembrava restio a farlo, accampando impegni o dimenticanze. Eliza ipotizzò che non volesse parlare per ciò che la sua voce avrebbe potuto tradire: era più facile celare le emozioni nei messaggi scritti.

Dieci minuti più tardi arrivò nel punto indicato. Si guardò intorno in cerca di un fabbricato che potesse ospitare una piscina municipale. Non ce n’erano, ma Paola era in piedi accanto a una rampa per disabili che portava a un piccolo edificio in mattoni rossi. Eliza legò la bicicletta sentendosi nervosa, mentre Paola era incantevole persino da lontano.

«Dobbiamo proseguire a piedi per un po’, ma siamo quasi arrivate!» esclamò Paola.

Si abbracciarono, con i giacconi spessi che facevano da cuscinetto tra loro. Eliza avrebbe voluto baciarla, ma non sapeva se sarebbe stato sfrontato. Avevano limonato prima che Paola salisse sul taxi il sabato precedente, però era notte e alla luce del giorno le regole erano diverse.

Attraversarono un campo dirigendosi verso il nulla, per quanto poteva intuire Eliza. Le sue scarpe da ginnastica s’inzupparono nel giro di pochi secondi e l’erba era lucida di rugiada. Era felice di essersi lavata i denti. Dopo qualche minuto Paola annunciò che erano arrivate. Eliza ci mise un po’ a dare un senso a ciò che vedeva: sembrava che si affacciasse semplicemente su un’ampia sezione del fiume.

«È una piscina!» disse Paola.

Eliza cominciò a capire. Le due sponde erano innaturalmente dritte e bloccavano la corrente, mentre due scalette di metallo scendevano nel fiume. La piscina era opera dell’uomo, ma più avanti veniva alimentata in modo incessante da una zona isolata del Tamigi. Le scaglie scintillanti del sole si riflettevano sulla superficie dell’acqua.

Paola le spiegò che era uno stabilimento balneare vittoriano costruito all’inizio del Diciannovesimo secolo e abbandonato negli anni Sessanta, più o meno. Eliza cominciò ad apprezzarne la bellezza, in parte reclamata dalla natura, con i giunchi e altre piante che crescevano nella piscina stessa. Dopo giorni di pioggia la corrente era forte e, a valle, l’acqua si schiantava contro una specie di sbarramento. Non c’era nessuno tranne loro.

«L’acqua cambia colore ogni giorno» disse Paola.

Quel giorno era di un azzurro argentato. Sembrava molto fredda. Eliza si rese conto che non voleva spingersi più in là: entrare nel fiume era fuori questione, perché probabilmente le sarebbe venuta l’ipotermia. Lasciarono le borse su un appezzamento d’erba circondato dai rovi, mentre Eliza si affannava a capire come non nuotare senza apparire sfigata. Paola estrasse un costume da bagno dallo zaino continuando a chiacchierare allegramente.

«Non sono sicura di farcela» disse Eliza.

Paola rise. «Te la caverai bene.»

«No, sul serio, non sono sicura di farcela. Non sono brava a nuotare.»

«Non è così fredda come sembra.»

Eliza sentiva le prime avvisaglie del panico. «Annegherò! Dovrai ripescare il mio corpo.»

Paola rise di nuovo. «Se muori, me la do a gambe e nessuno saprà che ti ho portata qui.»

Eliza sorrise riluttante. Paola cominciò a cambiarsi. Eliza si calmò un po’ alla vista della sua nudità, radiosa nella luce mattutina.

«Sarai felice di averlo fatto» insistette Paola, contorcendosi per infilarsi un costume da bagno rosso scuro.

Eliza annuì dubbiosa. Si costrinse a cambiarsi a sua volta, mettendosi l’orribile bikini nero che aveva comprato da Primark quando aveva sedici anni. Guardò il suo corpo, meravigliandosi del suo aspetto insignificante e cicciotto. Camminarono fino al bordo della piscina. La scala che vi scendeva dentro sembrava vecchissima, tutta ruggine e pioli, come se da un momento all’altro dovesse affondare nel fiume con un rumore sordo. Paola lasciò cadere l’asciugamano e scese gli scalini senza fare tante storie, però persino lei strinse i denti quando si buttò in acqua. La forza della corrente la trascinò via, ma ben presto tornò da Eliza sbattendo le braccia e formando un cuore contro la spinta dell’acqua.

Eliza, odiando tutto, cominciò a scendere la scaletta. L’acqua era persino più gelida di quanto si fosse immaginata, un freddo brutale che le strappava via la pelle. «Cristo, cazzo!» guaì.

«Buttati dalla scaletta» disse Paola. «Non entrare in punta di piedi, è più facile.»

Eliza obbedì. Mollò la presa e immerse tutta la testa sott’acqua. Quando riemerse quasi non riusciva a respirare e si sentiva trascinata dalla corrente, come un ramo da un’onda improvvisa.

«Punta verso la scaletta» urlò Paola.

Eliza fece qualche bracciata cercando di risalire la corrente. Era difficile: l’acqua aveva una forza animale che implacabilmente la respingeva verso lo sbarramento. Non aveva idea di che cosa sarebbe potuto succedere, se delle lame o chissà che altro l’avrebbero tranciata in pezzi. Ricordò che doveva essere un appuntamento romantico e trovò la forza di sbraitare o urlare qualcosa di euforico. Suonava frastornata. Paola la raggiunse a nuoto e la baciò appassionatamente sulla bocca. Aveva le labbra fredde, ma la lingua era calda, e aveva un aspetto diverso con i capelli bagnati e le ciglia scurite dall’acqua. Nuotarono per qualche altro minuto, poi uscirono e si distesero sull’erba.

«Sono gelata» gracchiò Eliza, una volta che il suo corpo ebbe smesso di tremare.

«Immagina che sia una giornata con quaranta gradi in Portogallo» rispose Paola. «E che non desideri altro che un gelato, fa così caldo che non riesci neanche a respirare.»

«Non siamo in Portogallo e non ci sono quaranta gradi. E non ho voglia di un gelato.»

«Fa caldo. Fuori è una giornata meravigliosa. Cerchi gli occhiali da sole.»

«So dove sono. Sono nel mio armadio in Swinburne Road, perché si gela e io non ne ho bisogno.»

Paola rise. «Non provi una bella sensazione sulla pelle? La mia è informicolata.»

«Non riesco a sentirla, la pelle.»

«Sì che ci riesci!»

Eliza ci riusciva, era vero. Le pizzicava, sembrava quasi che si fosse bruciacchiata. Il suo corpo ronzava di endorfine. Sapeva che stava sorridendo come un’idiota. Paola si sdraiò sopra Eliza. Aveva il corpo freddo e leggero, con un costume con una profonda scollatura sulla schiena. Il sabato precedente Eliza aveva notato che Paola aveva un modo di restare ferma per alcuni interminabili secondi prima di chinarsi a baciarla; lo stava facendo ancora, finché proprio nell’istante in cui Paola stava per toccare le labbra di Eliza con le sue sentirono un telefono squillare nelle vicinanze. Paola rotolò giù e frugò nella borsa di Eliza in cerca del suo cellulare. Prese la chiamata, ripeté a Eliza: «Una certa Flora» e le lanciò il telefono.

«Lize?» si udì la voce di Flora all’altro capo della linea.

«Ciao» disse Eliza. Si chiese perché sua madre avesse chiamato. Parlavano di rado e, quando lo facevano, solitamente era per questioni logistiche.

Eliza percepì subito qualcosa d’irritante nella voce di sua madre, una specie di paura. Si drizzò a sedere. «Come stai?» le chiese. «È mia mamma» sussurrò a Paola. «Ci metto un secondo.» Paola alzò i pollici e cominciò a tamponarsi con l’asciugamano.

«Lize, sono un po’ nei guai» disse Flora. «Sono un po’ nei guai, un po’ nei guai, un po’…» sembrava esaltata, come se avesse chiamato per dire che le avevano preso fuoco i capelli.

«Che cosa succede?» chiese Eliza. Erano anni che non sentiva sua madre stare così male.

«Sono nei casini, Eliza, ho assolutamente bisogno del tuo aiuto, tesoro, ho assolutamente bisogno del tuo aiuto.»

«Che cosa c’è che non va?»

«Hai dei soldi?»

Ah, pensò Eliza. Giusto. Un altro genere di freddo cominciò a riempirle il petto. «Uhm… perché?» domandò. Erano su un terreno familiare. Da tempo Flora aveva preso l’abitudine di chiedere, ogni tanto, un bonifico a Rich, ai suoi colleghi o a chiunque sembrasse disposto a farglielo. Eliza aveva ricevuto lo stesso trattamento quando andava a Bath: Flora aveva scoperto che le era stata assegnata una borsa di studio e ne aveva preteso una fetta. E poi un’altra e un’altra ancora.

«Non importa perché lo voglio, non importa, ma ne hai?» domandò Flora.

«Ho circa centocinquanta sterline» disse Eliza in tono rassegnato.

«Ti spiace se ti chiedo un prestito?»

«Ehm, un po’» rispose Eliza. Non voleva aggiungere altro a voce alta, per timore che Paola scoprisse che cosa stava accettando di fare.

«Un po’, ma non tanto?»

«Ehm, non tanto tanto, tipo.»

«Allora mi fai il bonifico oggi?»

«Con l’app della mia banca.»

«Quanto ci vorrà perché arrivi sul mio conto?»

«Non molto.»

«Non lo dirai a Rich?»

«Perché no?»

Eliza pensava di saperlo: Flora doveva avergli già chiesto dei soldi. Era sfinita. Una logora tristezza sbocciò dentro di lei come un fiore notturno.

«Non dirglielo e basta» dichiarò Flora. C’era una certa rigidità nella sua voce. «Altrimenti ti rispedisco indietro i soldi.»

«Okay, okay. Ma perché ne hai bisogno, poi? Pensavo che lavorassi all’Anchor.»

«No, ho smesso.»

«Ah.»

«Vabbè, ora devo andare.»

«Ah.»

«Mi fai il bonifico?»

«Sì. Stai bene?»

«Sto bene, sto bene. E tu stai bene? Come va a Bath?»

«Oxford.»

«Oxford, Oxford. Va tutto bene, no?»

«Tutto a posto.»

«Bene. Ottimo. Mi fai il bonifico oggi?»

«Sì, te l’ho detto. Lo faccio subito. Non ci vorrà troppo perché ti arrivi.»

«Grazie. Okay. Bene, lo fai oggi. Perfetto, bene. Ciao.»

«Ciao.»

Eliza rimise il telefono nella borsa. Si sdraiò sulla schiena, l’erba ghiacciata contro la pelle; il freddo che provava e la sofferenza estrema del corpo le procuravano un piacere violento. Paola la guardò con aria soddisfatta. Per lei non era cambiato niente. Fece per baciare di nuovo Eliza, ma lei si tirò su a sedere e disse meccanicamente che doveva fare una cosa per sua madre e che non avrebbe impiegato molto. Non voleva guardare Paola o raccontarle cosa stava succedendo. Probabilmente lei aveva una madre che non le chiedeva queste cose. Paola si alzò in piedi e s’infilò i jeans. Eliza digitò sul telefono, mentre l’acqua scorreva veloce sotto il ponte e nell’assordante diga.
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Il giorno dopo la sua lezione di cucina con Henry, Ada ricevette numerose richieste d’informazioni relative alla sua attività. Sembrava un monsone dopo mesi di siccità. Il primo messaggio le parve un po’ sordido: un tizio di nome Sir Julian lasciò un messaggio sulla linea fissa mentre lei era in giardino. Si schiarì sonoramente la gola e annunciò il suo nome con il tono di un uomo a cui probabilmente veniva la pelle d’oca nel sentirlo. «Cerco compagnia» dichiarò. «Sono molto facoltoso e sono sicuro che troverà i miei compensi soddisfacenti e i suoi doveri piacevoli. Non ho mai ricevuto nessuna lamentela.»

Ada scoppiò a ridere. Sir Julian fece una pausa meditabonda. «La fotografia che ha accluso al suo annuncio Affitta-una-nonna è incantevole» disse. «Desidererei molto affittarla, per così dire. Anch’io dispongo di un certo capitale erotico. Ho settant’anni, ma sono in forma. Sono un frequentatore assiduo del festival di Glyndebourne e sarei onorato di portarla. Potremmo essere avversari appassionati o compagni nel crepuscolo, lei e io.»

Ada interruppe il messaggio, contorcendo le dita dei piedi. Il potenziale cliente successivo sembrava meno sgradevole. Era arrivata una email da un certo dottor Akhi Bajwa, che spiegava di essere un architetto sikh a capo di un progetto a Thrupp. Era in procinto di sposare “una bella ragazza proveniente da quel genere di famiglie che si trovano annotate nel Domesday Book” e voleva lezioni di “buone maniere inglesi” che lo aiutassero a inserirsi nella dinastia. A Londra c’erano dei corsi che si potevano frequentare all’Istituto Debretts e via discorrendo, ma sembravano degli astuti professionisti, mentre una vera nonna inglese avrebbe svolto sicuramente un lavoro migliore. Ada lo chiamò subito.

«Sarei lieta di perfezionare le sue maniere» disse. «Tuttavia sono certa che siano di prim’ordine.»

«Si sbaglia» rispose lui con gravità. «Sono un pagliaccio. Sono noto per mostrare quello che ho in bocca ai commensali condannati a pranzare davanti a me.»

«Ma lo facciamo tutti!»

«Vorrei non farlo più. Ho bisogno del suo aiuto. Temo di averne un bisogno urgente.»

Stabilirono di prendere un tè al Randolph la settimana seguente. «Verrà anche la sua fidanzata?» chiese Ada delicatamente.

«No, lei no» disse Akhi. «Tamara è a casa dei genitori nel Gloucestershire per il fine settimana.»

Ada annuì. Un altro che voleva mantenere il segreto. «Alle quattro?»

«Perfetto. Indosserò un papillon color limone per farmi riconoscere.»

Ada si presentò al Randolph con un leggero anticipo e occupò un tavolo a una finestra davanti al Museo Ashmolean. Era nervosa e continuava a lisciarsi il tessuto della gonna, un vecchio tubino che aveva comprato negli anni Ottanta e aveva indossato due volte.

«È lei Ada Robertson?»

«Sì» disse lei girandosi per guardare. Il secondo cliente di Affitta-una-nonna era arrivato.

«La prego, mi chiami Akhi.»

Ada strinse la mano all’uomo. Era piccolo, con il naso dritto, la pelle leggermente scura e un turbante blu. Indossava un completo color cipria e una camicia a strisce verde menta, con un magnifico papillon giallo. Si muoveva con una grazia tale che Ada sentì immediatamente che il loro tentativo sarebbe naufragato per via di un grosso problema: le sue maniere erano ottime ed era l’incarnazione dell’eleganza. Aveva persino un buon profumo – salvia, forse, oppure bergamotto.

Un cameriere venne al loro tavolo a prendere gli ordini. Con un arabesco della mano Akhi indicò che Ada scegliesse per prima. «Tè per entrambi, per cortesia» disse cercando di convogliare verso di sé lo spirito di Lady Catherine de Bourgh.

«Sono assolutamente d’accordo» approvò Akhi. «E una bottiglia di champagne.»

Cominciarono a parlare. Sembrava un appuntamento amoroso, notò Ada con un brivido. Avrebbe potuto essere a disagio, se avesse scelto di farlo, e invece si calò in quella deliziosa finzione e si sentì espandere nel suo ruolo. Era un’esperta di etichetta. Si sarebbe dovuta comportare come tale. Si sedette più dritta, si ravviò i capelli, s’immaginò che i suoi secondi nomi fossero Eleanor e Genevieve, che fosse cresciuta a Blenheim e che avesse tutte le qualifiche necessarie per spiegare a un uomo istruito come essere ancora più cortese di quanto già non fosse.

«Vive da molto in Gran Bretagna?» s’informò Ada.

«Da tre anni» rispose Akhi, stendendo il tovagliolo. «Sono di Calcutta.»

Ada avrebbe voluto sapere come aveva fatto a coltivare maniere tanto impeccabili, ma non sapeva come formulare la domanda senza sembrare prevenuta. Ormai era così difficile giudicare queste cose.

«Mio padre era affascinato dal Regno Unito» disse Akhi. «Sono cresciuto in una casa stipata di libri di Wodehouse, Waugh, Saki, Delafield. Mi ha educato affinché fossi britannico e ora che sono qui comincio ad avvertire lo scarto tra ciò che credevo fosse questo paese e la sua realtà.»

«Ah» commentò Ada. «Sì, nel complesso siamo una tribù deludente.»

«I miei libri mi hanno sgrezzato solo fino a un certo punto e temo che la facciata s’incrini.»

«Teme una crisi da My Fair Lady all’ippodromo che le faccia perdere il controllo?»

Akhi sorrise. «Precisamente.»

Ada cominciò a fare per lui quello che poteva. La sua priorità era dare una scossa alla sua rigidità perché, come ebbe a sottolineare, «adesso va di moda la spontaneità». I sandwich al cetriolo non andavano mangiati con le posate, ma con le mani, avidamente; il latte andava aggiunto a una tazza dopo il tè per quanto fine fosse la porcellana. Era raccomandabile macchiare il proprio tovagliolo, ma non permettere che il cibo viaggiasse liberamente tra i denti; l’acqua del rubinetto era preferibile a quella in bottiglia, che era la nemesi dell’aristocratico in bolletta. Era sempre una buona idea dire che si andava alla Lidl “per comprare il vino”, anche se si faceva invariabilmente la spesa nel supermercato più caro.

A poco a poco spostò l’argomento dalle buone maniere ad Akhi stesso: la sua educazione in India, il suo lavoro, il suo stupore per le abitudini inglesi. Rimase incantato quando scoprì che Ada era una poetessa.

«Be’» precisò Ada. «Sono secoli che non scrivo un verso.»

«Perché ha smesso?»

Ada rifletté. «Non ho nulla da dire.»

Akhi spezzò uno scone in due parti. «Panna prima della marmellata?» chiese.

«Una questione assai controversa» sorrise Asa. «Io prima spalmo la marmellata, poi una noce di panna, ma si possono fare entrambe le cose. L’importante è formarsi un’opinione salda sulla faccenda.»

Akhi scrollò la testa e depositò un cucchiaio di marmellata sul suo scone. «Quindi lei non pensa di avere nulla da dire» ripeté pensoso.

«No» ribadì Ada. «Adesso non mi succede niente d’interessante. Altri poeti fanno più cose, pensano più velocemente, scrivono meglio. Non sono sicura che i lettori vogliano delle carampane come me. Vogliono laureati fotogenici dell’East Anglia, pieni di sé e di tatuaggi, che scrivono di… non so, takeaway, multiculturalismo, aggressioni sessuali. Io non so fare niente di tutto questo. Naturalmente qualcuno mi ha importunato, ma a me non è mai importato granché, pare. È così orribile? Preferisco scrivere in rima di argomenti che al giorno d’oggi vengono giudicati disperatamente tradizionali: gli uccelli, i fiumi, Oxford. Mio marito, la nostra vita.»

Akhi addentò il suo scone.

«Esageri un po’» gli disse Ada con severità. «L’avidità quando si mangiano gli scone è fondamentale.»

Akhi spalmò altra panna. «Ha provato a scrivere cose che non era abituata a scrivere?» le chiese.

Ada rifletté. «No, ho sempre scritto quello che mi veniva con naturalezza.»

«Perché non fare un tentativo con argomenti nuovi?»

Lei si strinse nelle spalle. Perché non spingersi a esplorare nuovi soggetti? Non era certa che avrebbe saputo farlo. Uno non scrive poesie a tema, non era come a scuola, dove si sceglievano le lezioni e via. La poesia era più scivolosa, qualcosa di assolutamente più enigmatico. Stava quasi per iniziare a spiegarglielo, ma poi si rese conto che sarebbe risultata pomposa. Si sentiva esausta; ora che la conversazione si era spostata su di lei desiderò che non fosse successo. Quell’uomo non la conosceva e lei non conosceva lui. Il loro tentativo di stabilire un legame e di aiutarsi sebbene non capissero pressoché nulla l’uno dell’altra le parve d’un tratto incredibilmente triste.

Lo champagne arrivò. Ada si sforzò di ritrovare il suo buon umore. Cominciò a sottoporre ad Akhi delle situazioni immaginarie: come si sarebbe comportato a un funerale, all’inaugurazione di una galleria, a un pranzo di Natale? Ben poco lo turbava, nemmeno l’etichetta da rispettare in ascensore: sapeva di dover tenere lo sguardo fisso sulle porte e fare commenti blandi sul tempo o su quanto l’ascensore ci aveva messo ad arrivare. Ada iniziò a intuire che Akhi stesso sapeva che le sue maniere erano irreprensibili, ma che aveva bisogno d’incoraggiamento e amicizia, che le sue nozze lo terrorizzavano, con l’impegno che implicavano verso un paese di cui aveva letto tanto ma che sembrava così distante dall’idillio immaginato. Lo spaventava che il suo matrimonio avrebbe significato vivere come un animale esotico, con domande incessanti sulla sua origine, sul suo accento, sul suo turbante. Ada gli disse ciò che poteva. Le piaceva e imparò un sacco di cose. Le ore passarono. Finirono lo champagne e mangiarono tutto quello che c’era sul vassoio a più piani. Arrivò un cameriere a informarli che il tavolo era stato prenotato per cena. Ada si rese conto che adesso desiderava stare in compagnia di se stessa, in silenzio, nella sua camera con il bagliore ambrato della lampada sul comodino.

«Le sue maniere sono perfette» disse ad Akhi. «È stato un piacere conoscerla.»

Lui le strinse la mano. «Anche per me» disse. «E, la prego, mi mandi le sue nuove poesie, quando arriverà a scriverle.»

Ada sorrise un po’ a denti stretti e se ne andò. Akhi rimase al tavolo, in attesa del cameriere con il pos. Dal marciapiede esterno Ada lo vedeva con nitore, come se fosse illuminato da un faretto. Si domandò che cosa Akhi avrebbe fatto della sua serata, con tutto il tempo che aveva davanti. Sapeva che probabilmente non l’avrebbe mai scoperto. Sarebbe stata sempre la sua croce: entrare di sfuggita nella vita degli altri e non scoprire mai come sarebbero andati a finire e quali svolte avrebbero preso lungo la strada.

Non c’erano taxi in giro, così andò a piedi fino alla fermata dell’autobus. Ada si sentiva piuttosto stupida con la sua mise leziosa e avrebbe voluto essersi portata dietro una sciarpa o delle scarpe comode. L’autobus arrivò, vivacemente illuminato come un supermercato. La rassicurò. Un quarto d’ora dopo, in Swinburne Road, si versò uno sherry e si sedette in soggiorno con un quaderno a righe sulle ginocchia. In lei si smuoveva qualcosa, una sorta di attesa trattenuta: era una poesia in forma embrionale. Prese una penna, cercando di non agitarsi, perché sapeva che desiderare troppo, in questa fase, poteva uccidere una poesia all’istante. Cominciò a scrivere, prima soltanto qualche parola, poi qualcuna di più. Cancellò tutto e scrisse qualche altro verso. Il gufo di rame davanti alla fotografia con lei e Michael sembrava guardarla scrivere, le sue maglie dorate delicatamente illuminate dalla lampada, le orecchie ritte in alto come se aspettasse della musica.
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Eliza non sapeva di preciso che cosa fosse cambiato nel modo in cui vedeva Paola dopo la loro escursione allo stabilimento balneare vittoriano, ma qualcosa era cambiato, molto lievemente. Dopo che Flora le aveva chiesto i soldi, lei e Paola andarono in un caffè del posto vicino a Tumbling Bay per fare colazione. Eliza non aveva fame, era ombrosa e in teoria era in grado di spiegare perché, ma il momento di rivelarlo non arrivò mai, e in ogni caso cominciò ad avvertire che tra loro due si chiariva un’incompatibilità fondamentale: lei era un tipo crepuscolare, una persona blu marino o indaco, mentre Paola era più diretta, il genere di persona cui piaceva per natura stare con gli altri e fare cose salutari come passare del tempo all’aperto. La personalità di Paola era più da mezzogiorno o da dieci del mattino, un colore primario concreto e consapevole di se stesso, e qualunque cosa stesse lottando per nascere tra di loro non avrebbe mai funzionato. Eliza temeva che fosse un senso di superiorità o la vanità a indurla a liquidare Paola definendola priva di ambiguità: forse c’erano delle sfumature nella personalità di Paola ed Eliza era troppo presa da sé per scorgerle, o forse aveva delle manie di grandezza a pensare di essere diversa. Ma se anche quello fosse il caso, non cambiava niente: per quanto ne sapeva Eliza, Paola era come appariva e lei poteva solo stare a guardare mentre il suo entusiasmo per il loro coinvolgimento sentimentale diminuiva.

Bevvero due tazze di caffè caldo con il latte. Condivisero una fetta di torta di polenta al limone. Le labbra di Paola erano più carnose e scure di quanto non fossero mai state, e lei era altrettanto graziosa. Avevano i capelli bagnati. Sarebbe dovuto essere romantico, sarebbe dovuto essere incerto e incantevole. Quando arrivò il conto venne anche il momento di decidere se trascorrere la giornata insieme. Eliza disse che aveva una tonnellata di lavoro in sospeso ed era meglio che andasse via. Paola, che aveva intuito la vera ragione, disse tranquillamente che era nella stessa situazione e doveva tornare a Trumpington per prendere alcuni libri.

Fuori, sulla rampa per disabili, si abbracciarono e si separano. Si scambiarono qualche messaggio nei giorni successivi, ma presto smisero di rivolgersi quelle domande che mandavano avanti la conversazione. Eliza intuì che Paola era costernata per ciò che non si era realizzato, che non sapeva cosa esattamente fosse collassato – e in maniera così silenziosa. Nemmeno Eliza sapeva che cosa fosse. Quando s’imbattevano l’una nell’altra in giro per Oxford, parlavano animatamente di come andava la propaganda per il referendum, ma poi la goffaggine della loro storia d’amore fallita le faceva rabbrividire appena si ritrovavano da sole, desiderando di non essersi viste e chiedendosi come mai i lustrini si fossero staccati da tutto quanto e se fosse giusto aver permesso che accadesse.

Qualche giorno dopo la gita a Tumbling Bay, Eliza decise di andare a Carlisle. Intuiva già la reazione sbalordita e persino beffarda di Flora se sua figlia l’avesse stanata con l’obiettivo esplicito di scoprire che cosa “non andava”, sottintendendo una tenerezza che nel loro rapporto non esisteva. Ma Eliza non riusciva a scrollarsi di dosso il ricordo della voce timorosa della madre al telefono. E c’era anche Rich: erano settimane che Eliza non aveva una conversazione decente con lui. Prendere il treno avrebbe praticamente svuotato il suo conto, ma aveva bisogno di scoprire che cosa stava succedendo.

Il viaggio fu veloce. Fuori la campagna aveva un aspetto macabro e ostile, i campi grigi per il freddo, anche se di tanto in tanto un albero in fiore esplodeva alla vista come un fuoco d’artificio. Non c’erano posti in seconda classe, perciò Eliza decise di sedersi in prima. Si sentiva incredibilmente agiata, sul suo sedile di pelle morbido come burro che la faceva scivolare in continuazione. C’era un sacco di uomini in giacca e cravatta che avevano l’aria di consulenti e digitavano sui loro laptop come se avessero compiti importanti da svolgere. Se avesse avuto il computer con sé, rifletté Eliza, avrebbe potuto lavorare un po’ alla sua tesi, dato che quasi non la toccava da due settimane. Si diceva che si stava prendendo una pausa meritata, ma sapeva di non averla meritata affatto, e ogni tanto le balenava alla mente il viso di Primo Levi che interrompeva i suoi pensieri, lo sguardo imperscrutabile dietro gli occhiali con la montatura in ferro. Ultimamente un’altra immagine aveva cominciato ad assillarla, quella dell’autore adolescente in bicicletta, anni prima di essere internato ad Auschwitz, che sfrecciava lungo una strada tra le Alpi, appollaiata sul ciglio dell’abisso.

Il treno arrivò all’ora di pranzo. Eliza amava la stazione di Carlisle, un enorme edificio in stile Tudor la cui grandiosità contrastava con la sciattezza della città. La stazione non era distante dalla casa in Buchanan Road in cui lei e Rich si erano trasferiti quattro anni prima, una villetta in affitto con due camere da letto e un patio in lastre di pietra sul retro. Eliza aveva deciso di non informare Rich della sua visita – lui l’aspettava per Pasqua, quindi sarebbe stata una piacevole sorpresa. Aveva i lunedì liberi perché i clienti volevano che lavorasse nei weekend, perciò c’erano buone probabilità che fosse a casa. Mentre camminava, Eliza era perplessa dall’eccitazione che provava all’idea della sua imminente comparsa, come un’attricetta che spuntava fuori da una torta. Di solito era troppo cinica per ricorrere a questi colpi di scena. Non appena lei e Rich avessero finito di mangiare e si fossero aggiornati sulle novità, lei sarebbe andata da Flora.

Lungo la strada sembrava che non fosse cambiato nulla dalla sua ultima visita a Natale. Persino le automobili parcheggiate sembravano disposte allo stesso modo. A dire il vero, era piacevole ritornare in quel luogo docile: pareva radicato e ancorato nel tempo. Suonò il campanello del numero 49, sorridendo malgrado la fame. Non sentì niente e suonò ancora, chiedendosi se suo padre fosse al negozio. Poi cominciò a percepire dei movimenti all’interno e s’immaginò Rich che attraversava la cucina grattandosi la testa con ampi gesti a rastrello.

La porta si aprì. Non era Rich. Era la madre di Eliza.

Si fissarono a vicenda.

Eliza non riusciva a elaborare quello che vedeva, non c’era una ragione logica per cui Flora fosse sulla soglia, perciò probabilmente non c’era. Flora viveva a chilometri di distanza in una stanza schifosa in subaffitto; lei e Rich a malapena si parlavano, soprattutto ora che Eliza era troppo grande perché dovessero condividere la responsabilità come genitori.

Eliza aspettò con pazienza che il corpo e il viso della madre assumessero le sembianze di un’altra persona. Flora si riscosse più rapidamente dalla sorpresa e notò quanto la figlia era smagrita e tirata, tanto da non sembrare più lei.

«Nuovo vestito» disse Flora. «Nuovo maglione.»

Eliza abbassò lo sguardo sul proprio corpo. Poteva tranquillamente essere di qualcun altro. Indossava un ampio vestito nero con sopra un dolcevita e una giacca in velluto color cammello.

«Non sono nuovi» si sentì dire.

Continuava a fissare Flora. Era inconfutabilmente lei. Portava una maglietta oversize e nient’altro, anche se era l’ora di pranzo, e i capelli castani erano tutti arruffati intorno alla faccia, le guance di un rosa deciso come se stesse facendo esercizio.

Mentre Eliza si sforzava di capire che cosa stesse succedendo, i suoi occhi percorrevano il corpo della madre, che in qualche modo sembrava diversa.

Poi lo vide. Flora aveva una mano posata a coppa sul ventre. Era incinta.

Eliza fissò la pancia della madre. Non provò né udì niente, ma si limitò a guardare. Per un lungo istante le due donne rimasero l’una di fronte all’altra.

A poco a poco le cose quadrarono in maniera così netta che Eliza quasi sospirò per la soddisfazione. Naturalmente. Sì, naturalmente. Sua madre aspettava un bambino. Il bambino di Rich. Erano insieme. Erano tornati insieme. Eliza avrebbe potuto dichiararlo ad alta voce. Delle espressioni banali iniziarono ad attraversarle la testa come annunci alla stazione. Bambino a bordo. Pagnotta nel forno. Sotto chiave. Flora non si mosse ma abbassò lo sguardo anche sul suo corpo e annuì in modo impercettibile. Una parte sotterranea di Eliza era soddisfatta di constatare che sua madre aveva un’espressione nervosa.

Eliza udì dei piedi che sbattevano sulle piastrelle dell’ingresso che conduceva alla porta. Rich apparve al fianco di Flora, un asciugamano intorno ai fianchi e il torace che luccicava. Urlò il nome di Eliza, ma il suono gli uscì strozzato e bizzarro. A quel rumore Eliza fece un passo indietro. Rich aveva un’aria inorridita, il suo viso massiccio increspato dalla preoccupazione e dal senso di colpa. Girò intorno a Flora per abbracciare Eliza. Lei lo sopportò. Era umido. Sudore, non acqua. Cercò di rilassare il corpo in modo da sentirsi meno rigida verso di lui, ma non ci riuscì. Rifletté in maniera sconclusionata che questo era il genere di cose che accadeva nei film sugli adolescenti che stanno per diventare adulti: i loro genitori avevano combinato un casino, ma il risultato per gli adolescenti in questione alla fine era positivo perché si rendevano conto che i due adulti che rispettavano di più erano umani e disgraziati come loro e quindi facevano il loro ingresso nel mondo più consapevoli di come andassero davvero le cose.

«Entriamo» disse Rich.

Eliza gli fu grata per la fermezza nella voce. Aveva pensato di tornare alla stazione e basta, lasciando quei due alle loro brutte decisioni. Però il suo corpo non reagiva ed era quasi buffo sentirlo seguire obbediente i suoi genitori in soggiorno. Se non altro, Steve il pesce rosso era ancora vivo e disegnava degli otto nell’acqua verde e filamentosa della sua vasca. Era qui che lei e Rich si erano rintanati a Natale con Tony per mangiare stuzzichini e guardare un film dopo l’altro mentre Steve perlustrava il suo castello subacqueo.

Eliza si sedette sul pavimento accanto al televisore, rannicchiandosi e facendosi il più piccola possibile senza raggomitolarsi in una palla. Voleva che qualcuno s’inginocchiasse di fianco a lei e le accarezzasse i capelli; voleva che qualcuno le dicesse, con la voce profonda di Aslan, che tutto sarebbe andato bene. Pensò inspiegabilmente a Ruby, alla sua determinazione e al suo modo di prendere il controllo di tutto. Desiderava tanto sia lei, sia l’abdicazione quotidiana che quella relazione le aveva garantito.

Flora si sedette di peso sul divano. Mentre si abbassava, Eliza le fissava la pancia con avidità: non era proprio gonfia ma forse un po’ più piena del normale, quasi graziosa. Eliza si sentì male per l’emozione, incerta sulla natura dei suoi sentimenti ma conscia della loro intensità. Rich era accanto a Flora, avvolto nell’asciugamano. Sembravano una coppia. Le loro mani erano così vicine da sperare di toccarsi. Dal momento della loro vera separazione, quando Eliza aveva otto anni, li aveva visti insieme parecchie volte, ma non avevano mai dato quell’impressione di essere una cazzo di cosa unica.

L’inevitabile conversazione ebbe inizio. Sei mesi prima, spiegarono Flora e Rich, avevano cominciato a vedersi più spesso di quanto non avessero mai fatto. Tutta quella storia condivisa, gli anni alla Cavaghan, l’educazione di Eliza e così via li facevano sentire più a loro agio che con chiunque altro. Era scoccata una scintilla e le cose erano cominciate a succedere. Quando? Oh, quattro mesi fa. Non avevano preso delle precauzioni perché Flora non si sognava di certo di poter restare ancora incinta. (A questo punto Eliza dovette trattenersi per non alzare gli occhi al cielo o commentare “fantastico”, o qualcosa di altrettanto offensivo.) Sei settimane prima Flora aveva scoperto di aspettare un bambino. Non sapeva il sesso. Non aveva un lavoro, era a corto di soldi e se ne vergognava, ecco perché aveva chiesto il bonifico a Eliza: le spiaceva, aveva preso delle abitudini che ora cercava di seppellire una volta per tutte. Si era trasferita da Rich, era una soluzione provvisoria ma avrebbero continuato a vedersi perché funzionava e basta. A questo punto Flora lanciò un’occhiata a Rich, che le prese la mano con un sorriso esitante. Eliza pensò che sembrava un nonno appiccicoso.

«Allora il bambino lo tieni davvero?» chiese.

Flora annuì, con una tenerezza e un pudore materno tale che Eliza dovette controllarsi per non mettersi a urlare.

«Hai quarantasei anni» disse.

«Non ero pronta quando ho avuto te. Non sarebbe dovuto succedere. Ora invece sono pronta ad avere questo figlio.»

Eliza sentì suo padre aggiungere qualcosa per cercare di stemperare lo schiaffo delle parole di Flora; forse snocciolava la storia che aveva ascoltato un milione di volte sul fatto che Flora era ancora praticamente una bambina quando l’aveva concepita e che da lì proveniva la freddezza o l’aggressività mostrate verso la figlia. Più tardi Eliza pensò che a questo punto avrebbe potuto ricordare loro quante volte avevano fatto schifo come coppia e che se ci avessero riprovato avrebbero finito per litigare, dimostrandosi astiosi e inclini ad attaccarsi come avevano fatto quotidianamente nei primi otto anni della vita di Eliza, ma il giorno dopo, riflettendo su quello che era accaduto, il confine tra ciò che aveva pensato e ciò che aveva espresso a parole era annebbiato nella sua mente.

Era più facile, si accorse, guardare sua madre: era abituata ai suoi tradimenti. Non riusciva invece a guardare Rich, i cui occhi si posavano su di lei e la cui preoccupazione nei suoi confronti costituiva il loro microclima. Eliza intuiva che ora lui desiderava ardentemente che lei gli mostrasse un segno d’affetto e avrebbe accettato anche il più misero scarto, ma lei non glielo diede. Persino il Natale era stato una finta: andava già a letto con Flora e non aveva avuto le palle di dirglielo.

Alle sei Eliza aveva raggiunto il limite. I suoi genitori non la smettevano di fornire spiegazioni. Rich tentò due volte di abbracciarla. Flora accusò Eliza di discriminare sulla base dell’età e le suggerì di mostrare un minimo di entusiasmo per ciò che stava per capitare loro come “famiglia”. Eliza ribatté che fino a quel giorno non le era sembrato che il loro trio fosse da considerare una famiglia e che, per quanto la riguardava, erano un duo, lei e Rich, per il semplice fatto che Rich aveva fatto lo sforzo di crescerla mentre Flora no. E in ogni caso, aggiunse, non credeva per principio che quarantasei anni fossero troppi per avere un figlio, ma che c’erano pochi motivi per ritenere che stavolta Flora sarebbe stata una madre migliore. Flora non replicò niente. Lo shock di Eliza si attenuò cedendo il passo a qualcosa di più controllato e severo, finché non annunciò che sarebbe tornata a Oxford. Rich aveva un’aria distrutta, mentre Flora annuì placida. Eliza andò in cucina e prese una banana per il viaggio. S’infilò in borsa una scatola di cereali e una confezione di petto di pollo dal frigorifero, senza sapere esattamente perché. Rich si offrì di accompagnarla in macchina alla stazione. Eliza era esausta e non le importava più di litigare, perciò accettò.

«Mi spiace di non avertelo detto» esordì Rich mentre percorrevano Buchanan Road.

«Sì» rispose Eliza.

«Volevo farlo, Lize.»

«Sì.»

La cosa irritante era che cominciava a sentirsi a disagio per quella sua reazione da adolescente: avrebbe potuto affrontare quello stupido fiasco in modo migliore.

«So che ti senti offesa» proseguì Rich.

Eliza non voleva piangere, così si morse forte un pollice. «Va tutto bene» disse.

«So che sembra duro che, non so, vogliamo formare la famiglia che non abbiamo mai avuto modo di formare quando sei nata tu.»

«Che ridere» commentò Eliza, che non riusciva a trovare altre parole. Avrebbe voluto rannicchiarsi nel letto, avrebbe voluto che qualcuno si prendesse cura di lei, avrebbe voluto che tutti cominciassero a comportarsi meglio e che fossero migliori. Si morse più forte il pollice, sperando che le venisse un livido sulla pelle o che si rompesse o chissà che altro.

Arrivarono alla stazione. Eliza diede a suo padre un bacio sulla guancia. Gli occhi di lui s’illuminarono per un secondo, poi quando lei si staccò Rich notò la sua espressione.

«Ti voglio bene» disse quando lei scese. Il “bene” fu interrotto dalla portiera dell’auto che si chiudeva. Eliza entrò in stazione come un soldatino di latta. C’era un treno di lì a dieci minuti. Si mise le cuffie e aspettò. Guardò nella borsa e vide che suo padre le aveva dato quaranta sterline. Si sedette nuovamente in prima classe, anche se il suo biglietto non era valido, e si spostò in seconda quando un controllore glielo chiese. Fissava la notte fuori dal finestrino. Ogni tanto l’oscurità si ritraeva davanti ai supermercati e alle città che brulicavano di luce come sinapsi in un vasto cervello nero. Da Birmingham prese un autobus fino a Oxford. Arrivò in Swinburne Road all’una di notte, con la batteria del telefono scarica. Il cartone che aveva incastrato nella finestra rotta della sua camera da letto era stato risucchiato all’interno o all’esterno, l’acqua inzuppava i libri della biblioteca sulla scrivania e dei fogli a righe facevano le capriole sul pavimento mossi dalla brezza. Si mise a letto. Aveva gli occhi spalancati sotto le palpebre chiuse mentre il vento soffiava dalla strada e la luce bianca dei lampioni le dava la sensazione di dormire in un computer.
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A mano a mano che la primavera faceva schiudere gli alberi in Swinburne Road, l’agenda di Ada cominciava a riempirsi. C’era Henry con cui cucinare ogni settimana, ma presto Akhi le mandò una email per dirle che gli sarebbe piaciuto rivederla. Altre richieste arrivavano quotidianamente. Imparò che più o meno una richiesta su quattro portava a una prenotazione reale e gran parte dell’interesse per i suoi servizi proveniva da uomini che ovviamente pensavano che lei fosse – come l’aveva avvertita Kate – una specie di operatrice sessuale in pensione. Ada non si offendeva e in realtà era piuttosto gratificante constatare che a molti uomini piaceva l’idea di andare a letto con una donna di una certa età. In ogni caso non era minimamente tentata di assecondare le loro richieste e rispondeva cortesemente a tutti dicendo che non vendeva sesso ma che augurava loro tutto il meglio per il futuro. Qualche giorno dopo il suo primo tè con Akhi ricevette l’sms di una donna di nome Camille che diceva di aver bisogno di aiuto con i suoi figli: la Nonna-in-affitto pubblicizzata nel fish and chips di Iffley Road sarebbe stata interessata?

Ada rifletté con attenzione se accettare o no. La sua vita era stata completamente priva di bambini: aveva detto a Michael di essere sterile subito dopo che si erano messi insieme e lui aveva replicato che, in quanto maggiore di sei fratelli, ne aveva avuto abbastanza di accudire bambini a Dublino. In seguito, quando il loro rapporto si era ormai assestato, avevano vacillato un paio di volte sul loro percorso senza figli. Michael si era commosso fino alle lacrime guardando un documentario sulla paternità e a trent’anni Ada vedeva che le sue amiche venivano fagocitate vive dalla maternità e non riemergevano per altri due decenni: avrebbe dovuto unirsi a loro, magari adottando o prendendo qualcuno in affido? La risposta era stata no, naturalmente, perché da quando un medico le aveva detto che non avrebbe mai partorito dei figli (con tono vivace, come si direbbe a un adolescente di tenere le posate come si deve), Ada si era assuefatta all’idea e ora l’unica vita che immaginava per sé era senza figli, una vita assolutamente autonoma. Così lei e Michael erano rimasti saldi, erano diventati padrino e madrina un paio di volte nel corso degli anni, avevano ospitato i nipoti quando venivano a Oxford per le giornate aperte dell’università, avevano spedito auguri di compleanno quando Ada si ricordava di controllare la sua agenda. Non avere figli era stato utile alla carriera di Michael; era facile prendere la decisione di lasciare il paese per i suoi viaggi di ricerca. Anche a Ada piaceva: si sentiva virtuosa, se non addirittura radicale. Però nel corso degli anni aveva notato che gli altri faticavano a digerire la sua mancanza di figli: dovevano mostrare compassione per questa donna sterile e chiederle “che cos’era andato storto” oppure dovevano sbatterle in faccia i dettagli più raccapriccianti della loro esperienza come genitori e farle credere che l’avesse scampata bella?

In quel momento, messa di fronte a quella che poteva facilmente essere la richiesta di una babysitter a buon mercato, Ada decise di correre il rischio. Sarei lieta di esserle d’aiuto, rispose con un sms. Camille le inviò il suo indirizzo: abitava in una strada di Rose Hill che Ada non conosceva. Per un attimo pensò di chiedere a Camille di venire lei, dato che la zona di Rose Hill era famosa per le case popolari e la povertà, il genere di luogo che veniva citato, come confutazione, quando si parlava della gentrificazione di Oxford.

I bambini si rivelarono incantevoli. Mame, che aveva tre anni, era incredibilmente carina e cominciò ad aggrapparsi al polpaccio di Ada nel momento in cui entrò nell’appartamento. C’erano anche due maschietti che si presentarono con sbalorditiva compostezza, dichiarando che si chiamavano Milton e Daniel e che gli piacevano le calamite da frigorifero.

Camille rivolse a Ada qualche domanda secca su chi era, dove abitava, perché vendeva il suo tempo, ma presto decise di fidarsi di lei e si ammorbidì. Ada si domandava che cosa fosse successo al padre dei bambini – probabilmente era uscito di scena, rinchiuso in carcere o qualcosa del genere, una storia vecchia come il mondo.

«Il loro papà è in viaggio d’affari, dovrebbe rientrare stasera» disse Camille abbottonandosi il cappotto.

«Meraviglioso» replicò Ada rapidamente. «L’ha avvisato che io sono qui?»

«Sì, pensa che sia una follia.» Camille era raggiante, salutò i bambini con un bacio e spiegò loro che cosa sarebbe successo. Diede a Ada una copia di Gli Sporcelli e se ne andò, promettendo di tornare presto con il cibo per il resto della settimana.

Nell’istante in cui la madre uscì dalla porta i bambini si arrampicarono sul divano. Ada cominciò a leggere ad alta voce. Ogni tanto la bizzarria della situazione la induceva a fare un grande sorriso: era davvero strambo che avesse orchestrato la sua vita in modo tale da ritrovarsi, in quel momento, in un appartamento di Rose Hill a leggere a dei bambini non suoi. Milton era già abbastanza capace di leggere e Ada lo convinse a recitare pezzetti di dialogo del romanzo di Roald Dahl, facendo una voce femminile per la signora Sporcelli e una da orco per il signor Sporcelli. Ben presto il bambino mimava le malefatte dei due personaggi in mezzo al soggiorno, finché sia lui sia Daniel scoppiarono a ridere a crepapelle, rotolandosi con il corpicino sul pavimento. Anche a Mame venne la ridarella, sebbene Ada non fosse sicura che capisse che cosa succedeva.

«Adesso devi giocare con noi» ordinò Daniel a Ada quando ebbero finito di leggere.

«Ehm, d’accordo» disse Ada. «Ma sapete che sono vecchia e scricchiolante e non gioco da… mah… decenni.»

Daniel la fissò. «È facileee» sospirò. Le spiegò che lui e suo fratello erano coinvolti in una missione top secret per riconquistare il castello in cui erano cresciuti, ora ingiustamente occupato da soldati morti riportati in vita dagli alieni. Mame recitava la parte della bambina impotente il cui ruolo nei combattimenti era, proprio per questo, minimo, mentre lui e il fratello si prendevano cura di tutto quanto perché erano i principi ribelli del gioco. Se voleva, Ada poteva fare lo scudiero o quello che raccoglieva la spazzatura.

La missione ebbe inizio. Di lì a poco Ada gattonava in giro con i ragazzi e urlava cose tipo: «Attenzione, arcieri!», mentre Mame se ne stava seduta nell’angolo con dei camion giocattolo e ignorava quelle sciocchezze. Ogni tanto Ada avvertiva delle fitte di mal di schiena e si sentiva goffa e stupida al confronto di quei soldatini agili, ma era anche felice e sempre più impegnata a scacciare gli zombie dal torrione.

Proprio mentre la missione si stava avvicinando al termine, Camille tornò a casa con il suo partner al seguito. Era un uomo mulatto con gli occhiali e dai modi tranquilli. Milton e Daniel dimenticarono subito il loro gioco e si lanciarono verso di lui. Camille ringraziò Ada calorosamente per il suo aiuto, le diede i soldi e chiese com’era andata.

«Fantastico!» urlò Milton.

«È una grande Sporcelli» strillò Mame, dimenandosi con le braccia come una bambola di pezza. Ada aggrottò indulgente la fronte, assicurò a Camille che era andata bene e salutò i bambini. Si sentiva come Tata Matilda.

Fuori era scesa la notte. Il corpo di Ada era a pezzi; aveva la sensazione di aver camminato per una decina di chilometri. Sulle scale delle case popolari c’erano degli adolescenti, vestiti sportivi, con scarpe da ginnastica bianche come la luna alla luce di una lampada fluorescente. Due ore prima Ada sarebbe rimasta intimidita nel vederli, adesso notò i loro sguardi circospetti e la loro incertezza, le fossette che apparivano e sparivano sulle loro guance quando parlavano e sorridevano.

«Buonasera» disse garbata mentre scendeva gli scalini.

Gli adolescenti risposero tranquillamente al suo saluto, spostandosi per farla passare. Si strinse le braccia intorno al corpo per proteggersi dal freddo e tornò a casa a piedi.

Verso la metà di marzo Ada aveva quasi più clienti come nonna-in-affitto di quanti riuscisse a gestirne. C’era un novantenne con la lingua impastata che pagava Ada per raccontarle della sua gioventù; Dom, il ragazzo che soffriva di deficit d’attenzione con il quale giocava a battaglia navale; un professore piuttosto sgradevole della Oxford Brookes che le chiedeva di leggere le sue dissertazioni accademiche per assicurarsi che fossero comprensibili ai “comuni coglioni” (un termine che dovette controllare su Google); dei gemelli che volevano imparare a lavorare a maglia (Ada passò la giornata precedente la lezione a imparare a sua volta). C’era anche Alice, la diciannovenne la cui madre, Florence, l’aveva ingaggiata perché le insegnasse a guidare. Alice, diceva Florence, prendeva lezioni da un anno e continuava ad andare a sbattere contro gli alberi e nessun istruttore qualificato nelle vicinanze sembrava in grado di aiutarla. Un giorno o l’altro avrebbe falciato un pedone. Erano necessarie misure drastiche. Avrebbero potuto fare pratica intorno al complesso abitativo. Ada suppose che si trattasse del genere di complesso in cui abitava Camille, ma quando arrivò all’indirizzo, immerso nelle colline del Buckinghamshire, si accorse che era una tenuta alla Mr. Darcy, con un vialetto chilometrico e il personale sempre affaccendato. Dietro la casa in pietra c’era un campo punteggiato di alpaca e faggi. Alice era una ragazza adorabile, scalmanata e compassionevole, una guidatrice davvero senza speranze, e Ada passava due ore sobbalzando sul sedile del passeggero e desiderando di avere un freno di emergenza quando gli alpaca scansavano stancamente la macchina, abituati a venire quasi ammazzati.

Prima che se ne rendesse conto, il giorno che Ada temeva le piombò addosso: il secondo anniversario della morte di Michael. Si svegliò piena di cautele. Dormiva al centro del letto come faceva da settimane ma durante la notte si era spostata verso la sinistra. Per un sacco di tempo aveva guardato lo spazio occupato dal corpo di lui, riflettendo su quanto fossero sconcertanti le confische improvvise della vita, quanto sottilmente crudeli.

Il cielo era di un grigio insulso. Nella casa di fronte vedeva la giovane dai capelli rosa che una volta aveva bussato alla sua porta guardare fuori dalla finestra come se anche lei si fosse appena svegliata. Ada alzò una mano per fare un cenno di saluto alla sua vicina, immaginando che la giovane non l’avrebbe notata. Invece rispose al suo cenno.

Quel giorno il problema non era che Ada non credeva alle pietre miliari rappresentate dagli anniversari, bensì che temeva di aver ottenuto una tacita licenza a crogiolarsi nel ricordo e approfittasse di quel privilegio. Pensava già a Michael ogni giorno, ogni ora, ma quel giorno poteva dare l’avvio a un genere diverso di riflessioni. Era strano, quasi come se fosse terrorizzata da se stessa, ma da quando era morto Michael aveva imparato che il dolore aveva la capacità di separarti dalla persona che credevi di essere e di staccarti anche dalla persona che volevi essere. Ricucire quelle due persone per formare un insieme coerente era difficile.

Si preparò la colazione nel modo in cui l’avrebbe fatto Michael. Si sedette in giardino come facevano sempre. Lesse il giornale finché resistette: la campagna per il referendum procedeva rumorosamente, diventando sempre più farsesca con il passare di ogni giorno. Si fece un pianto. Era il primo da un paio di mesi e le sembrò un lusso. Subito dopo si sentì avviluppata in un bozzolo di stanchezza calda e appiccicosa che associava all’idea di essere molto piccola.

Soprattutto cercò di non affrontare la realtà della sua situazione: nonostante l’interesse smodato per la sua iniziativa Affitta-una-nonna, nonostante la quantità di persone che popolavano la sua vita ora, era più felice due anni prima quando trascorreva le giornate a non fare niente di speciale con Michael: i piccoli lavoretti in casa, i pranzi, le variazioni sulle battute che si scambiavano da decenni. Lui le mancava in maniera feroce.

Quando fu troppo freddo per restare fuori, Ada rientrò in soggiorno. All’improvviso la stanza le parve intollerabile, il suo arredamento e persino la sua funzione d’una banalità violenta. Persino il gufo in filo di rame di Primo Levi le sembrava idiota: dovette trattenersi per non scagliare quella creatura attorcigliata fuori dalla finestra. Si accontentò invece di girare la fotografia incorniciata di lei e Michael, così che la loro miope allegria non la tormentasse più. In casa tutto le pareva dannoso, tutto esangue e banale. Non voleva questa vita o qualche pallida alternativa; non voleva più vivere. Si distese a lungo sul pavimento, ascoltando i suoni provenienti dalla strada.

Alla fine si mosse. Era viva, rammentò a se stessa, e metteva un giorno davanti all’altro. Si stirò e si lavò la faccia, poi controllò le email nello studio, filtrando le solite richieste di sesso o di interviste. Restava una email di un uomo di nome Peter. Diceva di essere residente a Oxford, di avere trentadue anni e di essere in procinto di sposare Yannis, suo compagno da cinque. Aveva saputo di Ada attraverso il tam-tam di Oxford e voleva chiederle se fosse interessata a partecipare alle sue nozze. I suoi genitori erano “anglicani convinti” che non approvavano il suo matrimonio – o, se era per quello, nemmeno la preferenza di Peter per gli uomini. Loro non avevano in programma di assistere alla cerimonia. E nemmeno i suoi nonni. Voleva qualcuno di maturo e dignitoso che fosse al suo fianco in quella giornata. Yannis aveva praticamente svuotato la Grecia di tutti i suoi anziani, aveva un sacco di parenti che venivano… Potevano incontrarsi per parlarne?

La richiesta turbò Ada. Fino a poco tempo prima, l’idea di due gay che si sposavano le pareva minoritaria e ridicola, si ricordava di aver litigato con Michael al riguardo prima del voto. «Ma perché devono sposarsi?» gli aveva chiesto. «Perché non fanno una specie di cerimonia civile?»

«Perché lo vogliono e sono proprio come noi!» aveva ruggito lui, sbattendo il pugno sul tavolo.

Immaginò quell’uomo, Peter, che si preparava per quello che sperava fosse il giorno più felice della sua vita, un’occasione importantissima per tutta la sua famiglia, solo che ora doveva affrontarlo da solo. «Mi farebbe piacere se ci incontrassimo» gli rispose. «Forse lei e il suo fidanzato potete venire a prendere un caffè oggi pomeriggio.»

Qualche ora dopo arrivarono due uomini. Ada rimase frastornata dal loro fascino: erano entrambi muscolosi. Peter era biondo, con occhi azzurro scuro e ciglia lunghe, Yannis era alto e ben scolpito. Per quanto ne sapesse lei, non aveva mai avuto degli omosessuali in casa e all’improvviso si sentì in imbarazzo, come se persino i muri potessero rivelare il suo segreto.

Yannis e Peter entrarono in cucina mano nella mano. Ada aveva preparato una torta al pistacchio e ai fiori d’arancio secondo una ricetta che le aveva dato uno dei negozianti di Iffley. Gli uomini sembrarono sorpresi da quella scelta, come se si aspettassero che lei sfoderasse una tradizionale Victoria Sponge. Quando spiegò perché aveva cominciato ad andare al negozio invece che al supermercato, Peter e Yannis si scambiarono un’occhiata. Erano commossi dalla sua solitudine. Ada notò che la sua vita si modellava sull’immagine che loro vedevano e per un attimo si commosse, come quando sorprendersi allo specchio dopo la morte di Michael la faceva piangere perché vedeva la sua espressione desolata e quel riflesso combaciava con la realtà.

«Ambite a un matrimonio che duri dei decenni, quindi?» chiese.

«Assolutamente no!» esclamarono contemporaneamente, dopodiché ridacchiarono. Anche Ada ridacchiò, abbandonandosi al loro fascino e buon umore. Il loro amore reciproco era naturale e spontaneo, un oggetto luminoso la cui forza faceva sentire Ada debole. Ben presto la fecero ridere, raccontandole la storia di come si erano messi insieme (tramite un’app chiamata Grindr, Peter cercava sesso, Yannis conversazione per migliorare il suo inglese). Inebriata dalla loro attenzione, Ada propose di visitare la casa. Peter e Yannis balzarono in piedi e la seguirono, facendole i complimenti per tutto quanto, suggerendole questo e quest’altro, notando cose che Ada non sapeva più nemmeno di possedere. In camera da letto le chiesero se avesse un compagno e lei si bloccò completamente. Disse che era vedova. I due uomini annuirono. Poiché si fidava di loro ed erano innamorati, aggiunse che quel giorno erano due anni esatti che Michael era morto. Loro annuirono ancora. Fu loro grata che non le facessero altre domande. Mentre tornavano dabbasso, Peter posò delicatamente le mani sulle spalle di Ada. Poteva essere un gesto sdolcinato e impertinente, ma in qualche modo non lo era. Entrambi se ne andarono al calar della sera dopo aver condiviso con lei una bottiglia di vino e, quando Ada si ritrovò da sola, si sedette soddisfatta in soggiorno e sentì la casa che vibrava di piacere.

L’indomani Yannis le lasciò un invito per le nozze. Stava facendo una corsa e, con il fiato corto, sulla soglia le disse che la sua famiglia conosceva il loro progetto e non vedeva l’ora di accogliere Ada nell’ovile.

«Sono impaziente» disse Ada.

Ritornò in cucina, soddisfatta. Stava concludendo una poesia iniziata la sera precedente. Erano settimane che scriveva poesie come mai ne aveva composte prima: sempre in rima, ma non così prevedibili o rabberciate come le solite; molte riguardavano Michael, altre la sua infanzia, un argomento che aveva toccato a malapena nelle sue raccolte precedenti, e sua madre, che era morta quindici anni prima. Mandava la sua opera a James quasi ogni giorno e non aveva mai visto il suo agente tanto entusiasta. Si parlava di una lettura pubblica a Londra in estate e, a quanto pareva, gli editori di poesia stavano annusando il terreno.

Il resto della settimana passò in un turbinio di appuntamenti con i clienti. Ada cominciò a limitarsi a uno al giorno in modo da non stancarsi. Martedì un certo John di Milton Keynes le chiese di aiutarlo a liberarsi degli effetti personali della nonna morta. Giovedì incontrò una coppia da Pizza Express. Stavano divorziando e non volevano pagare un avvocato: Ada voleva sedersi con loro mentre discutevano di chi prendeva cosa? Fu appassionante: quando furono servite le palline di pasta fritta, la donna, Samantha, stava piangendo e il suo ex, Chris, si guardava intorno per vedere se nel ristorante qualcuno se ne fosse accorto. Ada fece quel che poté e ne uscì con una maggior consapevolezza delle piccole brutalità che gli uomini e le donne sapevano infliggersi a vicenda quando erano offesi e delusi dai doni che la vita aveva elargito loro.

Prima che se ne rendesse conto, venne il sabato, accompagnato dall’urgenza di rendersi presentabile. I fidanzati si stavano preparando separatamente: Yannis con la sua famiglia, Peter con alcuni amici in una suite all’Hotel du Vin. Ada arrivò alle otto in punto. Aveva ripescato la sua borsa da viaggio più malandata e l’aveva riempita di articoli da nonna: lacca per capelli, biscotti d’avena, spille da balia, una torta poundcake, cerotti per le vesciche, una copia consunta di Riders, una copia intonsa dei vangeli, gin e champagne.

Ada passò una mattina stupefacente. Non aveva mai imparato a coccolarsi, abbandonarsi a questo tipo di attività, ma le vennero imposte ore e ore di cure personali intense, come le definì Peter. Gli riempì la vasca da bagno e si sedette nella camera accanto a dire cose rilassanti da nonna ogni volta che lui sembrava averne bisogno. Controllò il suo tight ed escogitò un modo per ammorbidire una maschera per il viso piuttosto solida che Peter diceva di volere per la sua zona T, restando seduta dieci minuti con il pacchetto stretto fra le cosce mentre succhiava delle mentine. Si lasciò persino persuadere a farsi a sua volta una maschera per il viso e, subito dopo, s’ispezionò la pelle: non era cambiato nulla.

«Bisogna vivere al meglio» disse Peter mentre si lucidava le scarpe. «Trovi che tutto questo sia strano?»

«Un po’» rispose lei. «E tu?»

«Un po’.»

Ada voleva chiedere a Peter se era la nonna che avrebbe voluto avere. Se in qualche modo stesse colmando un vuoto. Invece disse: «Stai andando che è una meraviglia».

«Grazie» replicò Peter. Poi, tranquillamente: «Vorrei che i miei genitori fossero qui». Era bello da morire con il suo abito chiaro e una rosa bianca appuntata all’occhiello. Ada glielo disse. Lui strizzò forte gli occhi, che gli scintillarono.

«Sai, anch’io fino a poco tempo fa pensavo che gli omosessuali non dovessero sposarsi» disse Ada con voce gentile. «Non ho nemmeno la scusante delle mie convinzioni. Solo… pigrizia e un modo di pensare vecchio.»

Peter la guardò.

«La gente cambia» aggiunse Ada. «Persino gli anziani. I tuoi genitori potrebbero cambiare opinione.»

Si sedette accanto a lui sul divano e gli coprì la mano con la sua. La pelle di lui era morbida, le unghie lucide per la manicure che si era fatto poco prima. Lui strinse le dita di Ada, poi si asciugò gli occhi.

Durante tutta la giornata fece del suo meglio per essere presente sia per Peter sia per Yannis. Cantò gli inni con entusiasmo, si assicurò che tutti gli oratori non morissero per l’agitazione e intrattenne i bambini abbandonati dai genitori sbronzi.

«E tu?» chiese Peter a un certo punto. Doveva essere dopo la cena del ricevimento: era alticcio.

«E io cosa?» disse Ada, che era a sua volta un po’ ubriaca.

«Be’, non vuoi innamorarti ancora?»

Ada ci pensò su. Ovviamente aveva riflettuto su questa domanda da quando Michael era morto, ma che qualcuno le domandasse di esprimere un’opinione precisa era un’altra faccenda. C’era anche qualcosa nel modo in cui Peter aveva formulato la domanda che la metteva sulla difensiva – “non vuoi” –, come se il suo comportamento suggerisse esattamente che aveva rinunciato.

«Mi piacerebbe amare ancora» disse. «Solo che immagino che non sarebbe facile. Non sarebbe giusto per questa persona… continuerei a fare paragoni con Michael, probabilmente per sempre.»

«Non puoi saperlo. Forse occorre solo che ti capiti e allora lo vedrai.»

«Suppongo di sì» sorrise lei. «Vuoi che la tua nonna-in-affitto trovi un nonno-in-affitto.»

Peter aveva un’aria seria, anche se un po’ sbronza. «Credo che sia un peccato quando la gente rinuncia ad amare» disse. «Ma a essere onesto non credo di sapere niente di questa roba. Non so che cosa voglia dire passarci.»

Con stupore di Ada c’era, in effetti, un accenno d’interesse romantico da parte di un altro ospite, uno dei prozii di Yannis, Alek. Era un bell’uomo che indossava un completo grigio e aveva un paio di baffi grigi lustri che a Ada facevano venire in mente Stalin. La frastornava sentirsi attratta da lui ed era compiaciuta quando lo faceva ridere. Dopo il dessert si diressero verso la pista per guardare Yannis e Peter che ballavano. Erano troppo sicuri nei loro corpi e nelle loro personalità per sentirsi a disagio. Una scarica di canzoni chiassose rimbombò per la stanza, seguite poi da una più lenta: Ada non sapeva chi fosse, ma le piaceva il suono, una voce femminile assonnata e poco altro, forse qualche svolazzo di un sassofono qui e là. C’erano luci arancioni e rosse che si muovevano intorno alla pista da ballo, ma rallentarono la loro orbita, e anche la strobosfera cominciò a ruotare meno freneticamente. Alek le chiese se voleva ballare. Ada accettò, ricordando quando le avevano fatto la stessa domanda decenni prima, molto prima che lei e Michael si mettessero insieme. Era andata a un ballo di beneficenza nel suo villaggio e un ragazzo di nome Alexander le aveva dato un colpetto su una spalla. Lei non aveva sentito la voce di lui, coperta dal suono dell’orchestra, ma gli aveva letto la domanda sul viso e aveva risposto sì. Avevano passato dieci minuti insieme, i loro corpi premuti l’uno contro l’altro, dondolandosi e girando in tondo. Il naso di Ada era affondato nei capelli morbidi di lui che profumavano di ragazzo. L’orecchio di lui era incredibilmente delicato, il bordo aveva una curvatura appena accennata. Con il palmo della mano premeva il coccige di lei, che ne sentiva il calore attraverso la stoffa della gonna, e la sua erezione contro l’anca. Non l’aveva disgustata come si sarebbe aspettata. Non lo rivide mai più e per anni si chiese che suono avesse avuto la sua voce quando le aveva chiesto di ballare, e se la sua vita fosse andata per il verso giusto, ovunque fosse finito.

«Non riesco ad andare a tempo» disse lei.

Alek sorrise. Si tenevano stretti e strascicavano i piedi compiendo giri ampi, come se fossero in una casa di riposo. All’inizio a Ada piaceva questa ribellione: erano gli unici due che si muovevano in coppia e, con tutta probabilità, le persone più anziane in pista. Poi cominciò ad accorgersi che i suoi piedi non sapevano dove posarsi e le sue braccia sembravano assumere un’angolatura strana. Il viso di Alek era pericolosamente vicino al suo e lei non aveva mai voluto che le si avvicinasse tanto: in quel momento vedeva ogni singolo pelo bianco che gli spuntava dalle sopracciglia. Esaminò con discrezione il corpo di lui, che era davvero attraente per la sua età, ben fatto e solido. Però non riusciva a liberarsi dalla certezza che in qualche modo lui non fosse quello giusto e che non voleva sentirsi avviluppata dalle sue braccia o che la sua guancia fosse a distanza di lingua. Non avvertiva l’urgenza di familiarizzare con una nuova serie di gambe, un nuovo pene, nuove dita dei piedi, nuovi nèi e cicatrici, una nuova biografia, libri e film e musica per discuterne una seconda volta o ammettere di non saperne niente. All’improvviso si ritrovò nuovamente nella cucina di Swinburne Road ed era Michael ad appoggiarle la mano sulla parte bassa della schiena, la pancia calda di lui che si espandeva sempre di più verso di lei a mano a mano che invecchiavano e cambiavano forma; il dolore di questo ricordo la fece quasi urlare, il fatto che in quel momento lui non fosse lì, e l’amarezza che provava perché da più di due anni voleva la stessa cosa senza che si realizzasse.

Chiuse gli occhi e aspettò che passasse. Questi attimi di memoria cristallina diventavano sempre più rari e sconvolgenti, e quando capitavano Ada soffriva e se li teneva stretti come un dono oscuro.

La canzone cominciò a sfumare. Alek guardò Ada negli occhi. Lei non riusciva a leggere la sua espressione, non lo conosceva abbastanza bene da interpretare ciò che vi vedeva, se lui pensava che avessero appena stabilito un importante legame erotico o se era deluso perché non era successo. Frammenti di una nuova canzone cominciavano a trafiggere quella vecchia. I ragazzi intorno esplosero: era un pezzo degli anni Novanta che piaceva a loro. Ada ringraziò Alek per il ballo e si diresse al bar per prendere un bicchiere d’acqua.

A mezzanotte recuperò la borsa e se ne andò. Sembrava che quella giornata fosse durata una settimana. Fino ad allora era stata la sua sessione più faticosa da nonna-in-affitto, in parte perché era rimasta in piedi per un sacco di tempo, ma anche perché l’aveva riempita di una specie di desiderio asciutto: Peter e Yannis erano appena all’inizio, avevano anni davanti a sé e avrebbero attraversato parecchie evoluzioni. Era invidiosa e non poteva fare a meno di avvertire la precarietà di tutto, come se una coppa di argilla preziosa fosse stata cotta, laccata e collocata su uno scaffale stretto da cui passi poco distanti avrebbero potuto farla cadere in qualsiasi momento.
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Eliza si stava preparando a uscire di casa quando ricevette un sms. Erano passate due settimane da quando era stata a Carlisle e da allora non aveva più parlato con i suoi genitori. Al giorno d’oggi la gente non mandava più sms, perciò cliccò distrattamente sullo schermo immaginando che si trattasse di un messaggio automatico che le ricordava un appuntamento imminente.

Era Nick, l’immobiliarista.

Si ristruttura tua stanza preparati lasciare casa grz.

Eliza fissò il messaggio. L’angoscia le stritolò il petto.

Con dita tremanti rispose con un altro sms e chiese quanto tempo le restava. Non aveva mai firmato nessun tipo di contratto e, in teoria, Nick poteva buttarla fuori nel giro di un’ora. L’immobiliarista lesse il messaggio, ma non rispose e non rispose neanche ai messaggi e alle telefonate di Eliza nei giorni seguenti. Cominciò a vivere in uno stato di attesa febbrile, gli indumenti in una valigia accanto alla porta, i libri negli scatoloni.

Raccontò a George quello che era successo e lui la trascinò a Londra per un giorno in modo da distrarla, dato che c’era una grande mostra che voleva vedere. Era uno studente di storia dell’arte ed era evangelicamente convinto che la pittura fosse un balsamo per l’anima. Lei era scettica, ma non voleva lavorare, perciò prese l’autobus per Londra. La galleria era piena di gente, per lo più gente benestante, istruita, di una certa età, e George entrò in una specie di trance, sostando per minuti interi davanti alle tele, incapace di udire qualsiasi cosa. Eliza cercò di imitarlo. Il pezzo forte della mostra era un Van Gogh che viaggiava raramente: uno dei suoi dipinti di girasoli. Eliza vi si fermò davanti per un sacco di tempo, insieme ad altre persone, desiderando che il quadro facesse qualcosa per lei. Le era così familiare da poter essere un cartello o l’etichetta di un alimento. Vi rinunciò e andò al gift shop. George la trovò lì un’ora più tardi che stava leggendo un libro di fumetti. Aveva gli occhi lucidi e si sentiva ritemprato da ciò che aveva visto. Lei disse che le opere d’arte le erano piaciute e che era nello shop da un minuto circa.

Il giorno dopo Baleotti cominciò a fissare una serie di incontri ufficiali al college per discutere del “benessere” di Eliza. La parola stessa la rendeva nervosa. Non si faceva praticamente più vedere al dipartimento e non si era fatta viva a nessun appuntamento durante tutto il semestre: le scriveva che era preoccupato per lei, mettendo in copia nella email il direttore degli insegnanti di sostegno dei dottorandi. Eliza non poteva soffocare il sospetto che fosse inutile proseguire con la sua tesi e che stesse solo lucidando un altro sassolino da gettare nella vasta miniera accademica. Cercò di rinfrescare il suo rapporto con Levi, rileggendo i suoi libri, ricordando i traumi che aveva vissuto e guardando i suoi video, nel tentativo di ristabilire di colpo un legame con lui, ma nulla di tutto questo funzionò: sembrava remoto e inverosimile, un piccolo uomo italiano che decenni prima aveva vissuto esperienze difficili da immaginare per Eliza.

Era ridotta alle sue ultime cinquanta sterline e cominciò a sentirsi accerchiata dalla quasi-povertà. A Oxford gli studenti venivano dissuasi dal trovare un lavoro durante il semestre accademico: avrebbe potuto chiedere un aiuto economico al college, ma non voleva indurli a pensare che stesse perdendo completamente di vista la situazione. Escogitò modi sempre più ingegnosi per non spendere nulla finché questo non diventò un obiettivo a sé stante: in centro c’era un sacco di grandi bar che avevano un giro tale di turisti che i camerieri non si accorgevano mai se si sedeva a un tavolo per finire gli avanzi, e la sera poteva mangiare gratis alle innumerevoli conferenze e lezioni di Oxford. Bastava leggere con attenzione le bacheche universitarie e registrarsi agli eventi giusti su Facebook. I gruppi cristiani dell’università erano una fonte particolarmente affidabile di cibo: avevano una linea telefonica a cui si poteva mandare un messaggio per farsi consegnare dei toast al formaggio al college. Eliza lo fece parecchie volte. Tutto quello che doveva fare quando arrivava il cibo era sopportare i tentativi di conversione da parte del cristiano che glielo portava, poi scacciarlo con gentilezza così da poter mangiare in pace.

Dietro raccomandazione del college cominciò a vedere una terapeuta. Non sapeva se sarebbe servito, ma voleva sapere di essersi comportata in maniera assennata quando si fosse guardata indietro. Si rivelò un’esperienza più interessante che curativa. La terapeuta era una donna di nome Candida che indossava vestiti di Joules e la cui voce stillava tanta empatia da risultare opprimente. Per lo più Eliza compilava questionari sulla sua salute mentale o parlava del passato, cosa che trovava deprimente perché parte del suo passato era deprimente. Candida la spronava a esprimere la sensazione che in quei giorni aveva di vivere avvolta in una pellicola trasparente, senza che niente vi penetrasse; non aveva preferenze su dove fosse e cosa facesse. Tutto le pareva simile, come se avesse già cercato su Google Immagini che aspetto avrebbero avuto le diverse fasi della sua vita e ora lo sapesse, quindi non provava più gioia nel viverle direttamente.

A volte restavano sedute in silenzio. A Candida piaceva dire che era una grande sostenitrice del silenzio. In queste pause Eliza faceva delle cose tipo elencare a mente la frutta in ordine di preferenza e chiedersi come se la cavassero posti come il Venezuela o il Senegal: era un pezzo che non sentiva quello che succedeva in quei paesi. Sospettava che non stesse usando quei silenzi in maniera produttiva e, quando Eliza espresse il suo timore, Candida insistette che non era vero o che comunque le loro sedute non riguardavano “l’uso” del tempo per questo o quello scopo: il tempo non era un bene di consumo. D’accordo, rispondeva Eliza. Non aveva mai saputo di preciso che cosa fosse un bene di consumo.

Cominciò a frequentare le funzioni quotidiane nella cappella del New College. Avrebbe voluto che lei e Rich l’avessero visitata durante il loro giro dell’università: la sua magnificenza l’avrebbe travolto, la pietra e il legno scolpiti, le vetrate a mosaico di cui anche Eliza ammirava la squisitezza. Il coro cantava bene e a Eliza piaceva soprattutto quando i coristi si sedevano dopo l’esecuzione e si scambiavano uno sguardo come se avessero notato qualcosa di buffo. Eliza non si sentiva esclusa da queste occhiate, ma divertita, come se conoscesse bene i cantori e sapesse su cosa scherzavano. Le piacevano anche le letture: era consolante ascoltare cose come “i miti erediteranno la terra”, anche se non credeva a una sola parola, ma soltanto sentirselo dire era bello. Fece del suo meglio per avere un’esperienza religiosa memorabile fissando il crocifisso sopra l’altare, ma nulla trafisse la sua corazza. Era un’atea convinta e avrebbe potuto persuadersi altrettanto facilmente dell’esistenza delle ninfe.
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Nei giorni successivi al matrimonio, Ada continuò a darsi a nolo alle persone che la contattavano, ma con crescente riluttanza. Non aveva bisogno dei soldi, anche se ne guadagnava a palate. Era stanca di dover filtrare i messaggi sconci di uomini sconsolati che sarebbero dovuti essere più giudiziosi. Era stufa di viaggiare per tutta la contea dell’Oxfordshire. I suoi clienti regolari preferiti cominciavano a non avere più bisogno di lei: Alice smise di guidare dopo aver quasi investito in retromarcia un bambino e Henry aveva trovato lavoro in uno studio televisivo a Birmingham. La sua attività commerciale le dava sempre più una sensazione di fragilità e irrealtà, come se fosse un pop-up: divertente per un po’, ma poi estranea e superflua. Molti clienti volevano usare Affitta-una-nonna semplicemente perché erano curiosi di vedere come funzionava; altri volevano approfittare di un aneddoto spiritoso da raccontare dopo: “E così ho affittato una nonna!”. Altri ancora volevano sperimentare il potere di pagare una donna perché stesse con loro per qualsiasi motivo non sessuale riuscissero a inventarsi. O, in ogni caso, non sessuali ma non sempre affidabili: le venne un colpo il giorno in cui un avvocato quarantenne convocò Ada a casa sua ad Abingdon per farle preparare una torta, ma quando lei arrivò e cominciò a disporre gli ingredienti, lui entrò in cucina indossando solo una vestaglia, che aprì.

Aveva un’erezione scura ed enorme che tremolava come un cane affamato per cena mentre entrambi la fissavano. A Ada balenò in mente che avrebbe potuto stuprarla e ucciderla. Quest’eventualità non la spaventò, in realtà, ma la incuriosì, anche se avrebbe preferito che il pomeriggio non finisse così e disse all’avvocato che era lì per fare una torta e lui le complicava il compito.

«Ah» disse lui. «Va bene.»

«Sono terribilmente spiacente» aggiunse Ada.

«Non si preoccupi.»

L’avvocato salì di sopra e si rivestì. Ada cominciò a schiacciare dello zucchero in polvere in una ciotola di burro. Un’ora dopo la torta era pronta e lei se ne andò.

Aveva avviato Affitta-una-nonna per crearsi una vita sociale più intensa e per combattere – immaginava – la sua solitudine. Contro ogni aspettativa la sua attività fioriva e vedeva che la sua vita sociale era diventata più intensa, ma vedeva anche che la sua solitudine persisteva, come un fantasma a una festa. Infatti, entrare e uscire di sfuggita nelle vite della gente, osservando da testimone i legami che univano le famiglie e rafforzandoli, rendeva Ada acutamente consapevole dei contorni del suo isolamento: era lei ad avere bisogno di una benedetta nonna in affitto, era lei la persona che aveva bisogno di ricevere visite, coccole e attenzione. Tutta la situazione era perversa. I clienti la pagavano perché li aiutasse e così di rado le facevano domande su di lei: nessuno vuole sapere la storia della vita del proprio psicoterapeuta o del proprio cameriere. Eppure, quante più persone incontrava a cui non passava nemmeno per la testa di trattarla come loro pari, tanto più avvertiva l’impulso di parlare di sé. Era come se avesse bisogno di sentir raccontare le sue storie perché altrimenti non le sarebbero sembrate reali o il suo passato si sarebbe sciolto come un cubetto di ghiaccio nell’acqua. Non smetteva di scrivere e mandava risme di poesie a James a Londra, che alla fine le telefonò per dirle che c’era abbastanza materiale per una raccolta e che stava organizzando una serie di letture per annunciare il suo ritorno. «Sono poesie geniali» le disse. «Le migliori che tu abbia mai scritto.» Se non altro, era già qualcosa.

Una mattina Camille, madre di Milton e degli altri bambini, la chiamò per chiederle se voleva aiutare la sua amica Cathy. Ada accettò. Anche Cathy viveva a Rose Hill, era segretaria in un ospedale e aveva quattro figli sotto gli otto anni. Quasi nell’istante stesso in cui Ada arrivò, Cathy annunciò che usciva per sbrigare delle faccende. Era una donna scheletrica con dei cerchi sotto gli occhi. Quando la loro madre uscì i bambini impazzirono e dichiararono che sarebbero andati, tutti e quattro, a mangiare chicken nuggets da McDonald’s. Il più grande trovò il modo di aprire la porta principale e per dieci orribili minuti scapparono dalla casa e si misero a correre nelle strade adiacenti, tranne Cora, di un anno, che fu abbandonata da suo fratello in un vaso con una pianta accanto alla porta, e lasciata lì a gorgogliare tutta triste.

Con qualche difficoltà Ada li ricondusse a casa. Avrebbe voluto leggere loro qualcosa, ma non c’erano libri. Infine uno di loro trovò una copia di Horrid Henry nella sua cartella e lei li mise a sedere perché la ascoltassero. Chiese al più grande, Hara, di girare le pagine. Dopo mezz’ora, allungò il braccio per prendere il bordo della pagina con un movimento particolare e gli si sollevò la manica. Ada vide qualcosa di strano.

La pelle sul suo polso sottile era d’un marrone rossiccio. Gli prese piano la mano e gli tirò su la manica. Tutto il braccio era pieno di ecchimosi. Le macchie erano di colori e dimensioni diverse: alcune sembravano voglie ed erano molto scure sullo sfondo lattiginoso della pelle.

Per un attimo il corpo di Ada s’irrigidì. Chiese con dolcezza a Hara di mostrarle l’altro braccio e lui glielo porse: anche lì c’erano dei lividi – blu, violacei e di un verdastro inquietante. Di lì a poco Ada scoprì che anche gli altri bambini avevano delle ecchimosi, persino la più piccola, Cora, che sorrideva e applaudiva mentre Ada le controllava la schiena, le braccia, le gambe grassocce, in preda alla nausea e allo spavento, quasi accecata dalla collera.

«Sapete come vi siete fatti questi lividi?» chiese a Hara. Aveva una voce acuta e rauca.

Lui scrollò la testa. Aveva occhi enormi. Continuava ad abbassarsi le maniche fino alla punta delle dita. Nessuno degli altri disse una parola quando li interrogò a uno a uno. Ingrid, che aveva quattro anni, stava guardando la televisione come se trasmettessero il suo programma preferito.

«Vi hanno detto di non parlare di questi lividi?» chiese Ada ai bambini nella stanza.

Silenzio. Il libro scivolò sul pavimento. Ada non riuscì a cavare una parola da nessuno di loro e sentì montare dentro di sé una sorta di buio che le fece spingere in fuori il petto e chinarsi fino al bacino finché non le venne voglia di raggomitolarsi in un angolo tra i giocattoli e i dvd. Cathy ritornò prima che Ada potesse escogitare qualsiasi cosa assomigliasse a un piano d’azione. Ada tremava e aveva l’impressione di essere sul punto di svenire. Chiese a Cathy di parlarle in cucina. Si sentiva completamente spaesata, come se fosse inciampata nella vita di un assistente sociale, solo che non ne aveva le qualifiche e avrebbe potuto peggiorare le cose.

«Qualcuno picchia i bambini» disse, dopo che si furono chiuse la porta alle spalle.

Ci fu una pausa.

«Sono irruenti quando giocano» rispose Cathy.

Parlava come un robot. Aveva gli occhi azzurri, come piscine. Ada vedeva il pallore delle nocche della donna mentre stringeva il bordo del tavolo.

Ada rispose in tono sicuro che era più di quello: c’erano delle impronte digitali nei lividi, tracce che non corrispondevano alle escoriazioni che normalmente si procurano i bambini. C’era un uomo in ballo? Chi era il responsabile? Cathy si lisciò i jeans e chiese a Ada di uscire di casa. Lei non si mosse. Cathy glielo ripeté. Ada si alzò, stordita dal senso d’irrealtà ed entrò nel soggiorno per raccogliere le sue cose. Cathy la seguì e tentò di darle una banconota da venti sterline. Ada non la prese. Cathy ritornò in cucina. I bambini guardarono Ada ammutoliti. I bottoni del suo cappotto le sembravano fragili, come se il filo che li teneva attaccati fosse completamente liso. Arruffò i capelli di Hara mentre si dirigeva verso la porta d’ingresso. Il ragazzino trasalì al suo tocco e la sua bocca si ritrasse in una smorfia di paura, come se Ada potesse fargli di peggio. Non volle che lui vedesse l’espressione sul suo viso, così si affrettò a uscire il prima possibile.

A casa rimase seduta nel soggiorno con una lampada accesa accanto alla spalla. Non riusciva a scrivere o a mangiare. Continuava ad andare in cucina per farsi del tè, poi dimenticò che la tazza era lì e dovette versare il liquido tiepido nel lavandino.
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Una sera, dopo aver cenato con Judy al college, sulla pagina Facebook di Eliza apparve un messaggio. Era sdraiata sul letto con il portatile aperto. Cliccò pigramente sul messaggio. Era di Ruby. Ne vide abbastanza per sapere che cominciava con qualcosa tipo: “Ehiii che cosa fai…”.

Balzò in piedi e aprì una delle finestre della camera da letto, aveva un disperato bisogno di aria. Il cuore le batteva all’impazzata e si sentiva vacillare; in seguito ripensò con lieve imbarazzo alla sua reazione così fisica, come se avesse vomitato dopo un sorso di vino. Il tempismo del messaggio era schifoso: nelle ultime settimane aveva pensato sempre più spesso a Ruby e aveva letto gli ultimi messaggi che si erano scambiate, rimuginato sui biglietti di auguri e sulle lettere, riascoltato i messaggi vocali che aveva salvato nel telefono. Era una forma di autolesionismo e lo sapeva, ma lo voleva talmente tanto che non riusciva a trattenersi, come quando voleva intensamente grattarsi una puntura di zanzara e lo faceva, anche se dopo il prurito sarebbe aumentato. Sognava anche Ruby: sogni vividi pieni di sesso e chiacchiere, e quando si svegliava rimproverava il suo subconscio per averla tradita. La sua personalità diurna aveva lavorato sodo per lasciarsi alle spalle quella relazione, eppure dentro di lei c’era una fazione indisciplinata che pareva determinata a trascinarla di nuovo nel fango. Perché le diverse parti di lei non potevano lavorare in squadra? Perché una doveva minare l’altra?

Tornò a letto e aprì il portatile. Premette Command-T, riempiendo le altre schermate di siti come The New Yorker e Reddit, nel caso in cui le fosse servita una rapida via di fuga. Aprì il messaggio.


Ehiii che cosa fai? È passato un secolo. Spero che tu stia bene… Mi manchi un sacco e mi sono imbattuta in una delle tue amiche del St. Antonia (lol) che mi ha detto che adesso sei a Oxford: brava, tesoro. Al momento io vivo a Marlow, non sono molto occupata, fammi sapere se vuoi pranzare.



Finiva con l’emoji di un cuore innamorato: non rosso, ma arancione, quello con meno implicazioni romantiche. Eliza rilesse più volte il messaggio. Trovava difficile identificarsi con il tono, che era così prosaico e ciarliero, quasi come se l’ultima volta che si erano viste Ruby non avesse appena scopato un tizio al piano inferiore della casa che lei ed Eliza condividevano da mesi. Sapeva vagamente che era un messaggio pericoloso, ma non riusciva a capire dove fosse evidente nel testo: forse nella parola “tesoro”, come si chiamavano sempre affettuosamente, o forse nella decisione di Ruby di non ammettere come avevano mandato tutto a puttane quando si erano lasciate.

Non importava. Eliza si alzò. Si legò i capelli in una crocchia. Cercò di sentirsi normale. Fece partire un pod-cast sugli abusi nella Chiesa cattolica e raccolse gli indumenti sparsi qua e là. Bevve un bicchiere d’acqua. Si mangiò le unghie, strappandosi le pellicine finché la punta delle dita non fu rosa fluorescente. Nel petto sentiva qualcosa che sembrava crepacuore, non la disperazione rabbiosa che l’aveva imbrigliata nelle ore successive la rottura tra lei e Ruby, ma una tristezza più profonda e fisica che si era presentata nelle settimane seguenti. Era strano riprovare la stessa sensazione, come non sapere esattamente cosa significhi vomitare finché non lo si fa e poi, quando all’improvviso si vomita, si pensa: «Ah sì, ecco com’è vomitare». Eliza aveva tentato di placare il suo crepacuore, ma ora era tornato. Emozioni che credeva di avere eliminato da un pezzo in realtà si erano rannicchiate dentro di lei tutto il tempo e, aspettando, si erano rafforzate. Non era stata così meticolosa a purgarsi come aveva pensato.

Ben presto la stanza fu immacolata. Non c’erano più vestiti da ripiegare e aveva pulito persino il minifrigo. Non aveva ascoltato una parola del podcast o di quello che era venuto dopo. Si raggomitolò sul letto, le braccia incrociate sul petto, e rimase a guardare le cose che aveva raccolto durante la sua opera di pulizia: una banconota da cinque sterline nella tasca di un paio di jeans, una tessera fedeltà di Sylvie’s con un timbro, la pubblicità di Affitta-una-nonna che la signora della casa di fronte le aveva dato quando faceva la campagna con Paola. Eliza aprì il foglio e lo rilesse. Senza la presenza di Paola che ne rideva, c’era qualcosa di triste nell’allegria delle parole, che emanavano una quieta disperazione: “Affittatemi e potremmo trascorrere una giornata a fare torte Eccles che hanno il sapore dei bei tempi andati”. E ancora: “Avete bisogno di compagnia? Sono una conversatrice provetta… con oltre sessant’anni di esperienza!”.

Obbedendo a un capriccio, Eliza decise d’indagare. Balzò in piedi e liberò i capelli dalla crocchia, poi se li legò di nuovo. Non poteva restare in camera da letto con il messaggio di Ruby rinchiuso nel computer, uno scorpione in agguato, doveva fare qualcosa: qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che rimanere nell’immobilità attuale. S’infilò un paio di scarpe e scese dabbasso, l’annuncio piegato e stretto in mano.

Fuori faceva freddo. Eliza andò alla casa con la porta gialla e sostò qualche tempo davanti al batacchio, un po’ spaventata. C’era una macchia opaca sulla porta, come se qualcuno ci avesse picchiato la fronte quando la vernice era ancora fresca. C’era anche un campanello. Sbirciò attraverso la buca delle lettere. Vide solo un muro composto da setole nere scintillanti, di quelle che la gente fa installare quando non vuole che i ladri o i vicini ficcanasino nel loro ingresso. Poi, all’improvviso, senza pensarci su o senza sapere che cosa avrebbe detto se qualcuno avesse risposto, Eliza suonò il campanello.

Sentì un movimento all’interno della casa e fece un passo indietro. Avrebbe voluto scappare, ma un istinto di civiltà la tenne inchiodata sul posto. La porta si aprì.

Nell’ingresso c’era una donna, il corpo avvolto da una luce soffusa proveniente da una lampada ancora più all’interno. Alcuni quadri erano allineati sulle pareti. Tutto aveva un’aria così accogliente e calorosa che a Eliza si bloccò il respiro in gola.

«Salve» disse la donna. Eliza era sicura che fosse la stessa persona che aveva incontrato con Paola. Sorrideva e indossava una sorta di camicia da notte vittoriana e un paio di crocs, ma non sembrava che fosse già andata a letto.

«Uhm, salve» rispose Eliza. Non sapeva più che cosa aggiungere, così si limitò a dirle il suo nome e le mostrò l’annuncio. Tutt’a un tratto si vergognò di essere lì, mortificata che il suo bisogno di compagnia l’avesse spinta a quel punto.

«Ah» replicò la donna.

Il suo tono era interrogativo, ma lo sguardo era puntato sul viso di Eliza e sembrava abbracciare tutta la sua persona. Dopodiché pronunciò le parole che fecero venire voglia a Eliza di premersi i palmi al petto per impedire che qualcosa da dentro si proiettasse fuori.

«Perché non entri, ché fa freddo?»

Eliza disse che le sarebbe piaciuto. Voleva piangere. Entrò in casa. La donna annuì come se si fossero organizzate prima per vedersi. Sarebbe stato preoccupante se non fosse sembrato così naturale. Andarono entrambe in cucina.

«Ti piace il Lapsang Souchong» disse Ada mentre accompagnava Eliza. Non era una domanda, non del tutto. «Anche a me. Facciamoci una tazza di tè.»
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Passarono la loro prima serata insieme in cucina. Ada mise un vecchio album di Tom Waits e condusse Eliza alla sedia in legno con lo schienale alto che un tempo era di Michael. Era imbottita di cuscini logori e di caramelle che infilava sempre tra le pieghe e che a volte, anche adesso, cadevano sul pavimento con un crepitio di cellophan.

A Ada piaceva il modo diverso in cui Eliza riempiva la sedia. Era un terzo delle dimensioni di Michael, indossava un paio di jeans strappati, scarpe da ginnastica e una maglietta grigia. Aveva avvicinato le gambe a sé e i capelli rosa che diceva di dover tingere di nuovo erano raccolti in una crocchia a punta in cima alla testa. Ada sapeva che era la giovane che aveva visto in mezzo a Swinburne Road mentre aspettava che un lampo la colpisse, fino a quando non si era fermata un’auto e l’aveva portata via.

Non parlarono molto mentre Ada preparava il tè, entrambe grate per il ruggito del bollitore, che eliminava la possibilità di conversare. Ada notò che Eliza, per chissà quale ragione, era sull’orlo dell’esaurimento e persino la testa era inclinata in avanti come se il collo fosse troppo debole per il peso del cranio. Aveva gli zigomi molto pronunciati e la pelle era stranamente traslucida.

Da parte sua, Eliza non aveva l’energia per stabilire chi fosse davvero Ada, se questa fosse una sorta di rapimento borghese in cui si era andata a cacciare o se tutto stesse andando per il verso giusto. Aveva ancora in mano l’annuncio di Affitta-una-nonna ed era vagamente consapevole che ogni minuto che trascorreva in quella casa poteva essere conteggiato e fatto poi pagare in futuro, ma non trovava la forza di preoccuparsene. Ada emanava un calore e un’inclusività che la facevano sciogliere. Per il momento le bastava essere in sua presenza.

In breve tempo l’acqua nel bollitore si calmò. Ada si alzò. Foglie di tè, nere e sbriciolate come segni di punteggiatura. La teiera, l’acqua.

«Vuoi dello zucchero?»

«No.»

«Volevi del latte?»

«Sì.»

«Mi spiace, ne ho aggiunto alla tua tazza senza chiedertelo.»

«Lo volevo comunque, grazie.»

Soffiarono insieme sul loro tè al tavolo della cucina. Ada vide che Eliza aveva freddo: i peli sugli avambracci bianchi e sottili erano ritti, così le diede una vecchia coperta gialla di cashmere e gliel’avvolse intorno alle spalle. Entrambe pensarono nello stesso momento che il tè sapeva di ruggine. Dopo che Ada ebbe servito una seconda tazza, cominciarono a parlare. Eliza le spiegò che aveva conservato l’annuncio di Affitta-una-nonna dopo che si erano incontrate di sfuggita quando faceva la campagna elettorale per il Remain. Non sapeva se l’annuncio fosse vero. Ada disse che era “vero” e che le sembrava di averla vista una volta bere un Lapsang Souchong al caffè Sylvie’s in Iffley Road.

«Ah sì? Non me lo ricordo» disse Eliza. «Però di solito prendo il Lapsang quando ci vado.»

«Stavo per venire da te e dirti che piaceva anche a me, ma alla fine non l’ho fatto» aggiunse Ada. «Non so perché.»

«Non mi ricordo affatto. Mi spiace.»

«Forse è meglio così. Magari sarei sembrata insistente. Volevo venire alla carica e farti sapere che era una buona miscela. Ti saresti allarmata, forse.»

«Sarei stata d’accordo. Il Lapsang è il tè migliore.»

Ada sorrise. «Me l’ha fatto conoscere mia nonna» disse.

«Anche a me» confermò Eliza.

Raccontò a Ada di averla vista qualche volta di notte, la sua silhouette immobile in una stanza al piano di sopra e le era venuta un po’ paura. «A meno che non fosse qualcun altro che abita in questa casa» aggiunse, incerta se fosse una domanda.

«Vivo da sola, adesso» disse Ada. «Dovevo essere io.»

Eliza prese nota di quell’“adesso” e sperò che le implicazioni non fossero quelle che intuiva. «In effetti è stato molto bizzarro» disse. «Vederla guardare in strada senza scostare la tenda per guardare davvero.»

«Sì, mi rendo conto che potesse sembrare molto drammatico. Dormo male e stare in piedi mi aiuta.»

«Io resto alzata troppo tardi.»

Si guardarono a vicenda, compiaciute all’idea che entrambe restassero sveglie di notte sui lati opposti della strada. Cominciarono a parlare di come, tanto per cominciare, erano finite in Swinburne Road. Nel caso di Ada la storia era molto lunga, una porzione notevole della storia della sua vita, in realtà, perché aveva a che fare con Michael e la loro precedente esistenza a Manchester. Eliza apprese che Michael aveva lavorato all’università ed era venuto a mancare: non era esattamente chiaro quando e lei non voleva fare troppe domande nel caso in cui fosse un argomento sensibile. La commuoveva il modo in cui Ada parlava di suo marito. La maggior parte del tempo era in tono oggettivo, come fanno le persone molto anziane quando citano parenti morti decenni prima, però di tanto in tanto qualcosa bloccava la sua attitudine alla concisione e la faceva rallentare. Indugiava sulla soglia del ricordo che stava raccontando e lo riviveva nel momento in cui lo stava descrivendo. Alla fine Ada le rivelò che era morto in quella stessa stanza, in effetti proprio sulla sedia su cui era seduta Eliza.

Eliza abbassò lo sguardo sui cuscini, trasalendo e accorgendosi nello stesso istante che sarebbe stato scortese alzarsi di scatto come se la sedia fosse infestata. Ada scoppiò a ridere vedendo l’espressione combattuta sul suo volto. Anche Eliza si mise a ridere, prima sentendosi in colpa, ma poi più liberamente non appena s’immaginò l’espressione del proprio viso, sapendo che doveva essere buffa e, in ogni caso, c’era qualcosa di divertente nel fatto che qualcuno fosse morto al tavolo della cucina, ed entrambe lo sapevano e avevano voglia di riderne.

A poco a poco si calmarono. Ada trovò dei biscotti Digestive e li dispose su un vassoio. Non aveva ancora chiesto a Eliza perché avesse deciso di andare da lei e sapeva di non doverlo farle, non ancora: non voleva che Eliza si sentisse a disagio perché aveva bisogno di parlare e di contatti umani. Eliza prese subito un biscotto e si accorse di essere affamata, poiché prima, alla mensa del college con Judy, aveva mangiato solo delle patatine, che costavano meno di una sterlina. Intinse il Digestive nel tè, tenendolo immerso a metà finché non cominciò a tremolare, sul punto di spezzarsi.

«Ero scesa dabbasso e tutto era esattamente come doveva essere, a parte lui» disse Ada.

Eliza alzò lo sguardo e s’infilò in bocca il biscotto, che si ammorbidì sulla sua lingua.

«Aveva la testa appoggiata al tavolo.» Era la prima volta che Ada descriveva a qualcuno come l’aveva trovato.

Eliza non disse nulla. Non riusciva a immaginarsi di restare con qualcuno per tutto il tempo che sembravano durare i matrimoni. Non sapeva come ci si dovesse sentire quando quella persona ti veniva strappata all’improvviso.

«Strano come vanno a finire queste cose» commentò Ada.

Eliza allungò la mano verso quella di Ada. Non intendeva stringergliela, sarebbe stato troppo, ma voleva farle sapere che se voleva che qualcuno le tenesse la mano, lei avrebbe potuto farlo: c’era qualcuno proprio lì.

«Mi spiace molto» disse.

Ada sorrise a denti stretti e si alzò. «Ehm» rispose. «Quindi studi qui a Oxford… universitaria o dottoranda? Temo di non riuscire a capirlo da sola.»

«Dottoranda» disse. «Sono nel dipartimento di italianistica.»

«Ah, davvero? Mio marito ci lavorava.»

«Sul serio?»

«Sì, Michael Robertson. Si occupava di letteratura italiana.»

Eliza fece quasi cadere l’ultimo rimasuglio di biscotto. «Michael Robertson?» ripeté.

Ada annuì. Eliza disse che sapeva esattamente chi era suo marito: era uno dei motivi per cui all’inizio era voluta venire a Oxford; era brillante, un faro del dipartimento, e gran parte delle riflessioni di Eliza su Primo Levi si basavano su idee avute da lui e diffuse in articoli che risultavano attuali ancora adesso, quindici anni dopo la pubblicazione di alcuni di essi.

Ada sorrise per il fervore di Eliza, pur ignorando tutta la sua goffaggine da millennial. Nel corso dei decenni aveva conosciuto molti giovani accoliti di Michael ma nessuno dopo il suo funerale, le pareva. Mentre osservava Eliza entusiasmarsi, Ada sentì il proprio corpo pulsare di un desiderio ardente e di una tristezza così primordiale che sembravano strattonarla dall’interno. Michael aveva sempre avuto la capacità di mettere le persone a proprio agio, facendo loro dimenticare chi erano e le assurde regole in cui si erano aggrovigliati, ed ecco che ora lo faceva dall’oltretomba, mettendo in contatto Ada con quella giovane. A Ada pareva di vedere chi era davvero Eliza, ora che parlava d’impulso, spinta da una convinzione sincera.

«Mi spiace» disse Eliza all’improvviso.

Smise di parlare. Si rese conto che aveva continuato a chiacchierare, senza quasi dare modo a Ada di parlare e scambiando i suoi cenni come un’incitazione a un ulteriore soliloquio. Vide anche che gli occhi di Ada erano vividi e lucidi, che aveva posato la mano destra sul collo, con le lunghe dita pallide che tiravano la pelle cascante del mento.

«Non avrei dovuto aggredirla così e sproloquiare su… mi spiace» disse Eliza.

Ada si schiarì la gola. «È tutto a posto» replicò e si batté il petto per dare più risonanza alla sua voce. «È proprio bello sentire parlare di lui, a essere onesta. A volte dimentico che la sua erudizione rimane. Ovviamente so che ci sono studenti che continuano a prendere in prestito i suoi libri dalle biblioteche e così via, ma uno lo sa solo in teoria e non capita mai di vederli in faccia o sentire quello che pensano.»

Eliza annuì.

Ada sospirò. «Sarebbe stato bello se lui fosse stato qui quando hai bussato alla porta.»

Eliza annuì nuovamente e si versò altro tè, ancora imbarazzata per aver dimostrato un interesse tanto ardente: Ada aveva dovuto sopportare una vita da comprimaria, di sorrisi rigidi mentre le altre donne impazzivano per suo marito e si sperticavano per elogiarne il genio? Temeva di non essere stata una buona femminista quando prima aveva trascurato la donna davanti a lei preferendole il ricordo del suo compagno deceduto.

Ada diede una piccola pacca alla mano di Eliza vedendola turbata. Si guardarono a vicenda per un istante ed Eliza cercò di non pensare a come doveva essere stato il marito di Ada e se al piano di sopra ci fosse una biblioteca con tutti i libri che aveva letto e scritto. Ada scorse dell’altro quando guardò in faccia Eliza e indovinò quello che pensava e si sforzava di non dire.

A mezzanotte Eliza si rese conto che stava approfittando da ore dell’ospitalità di quella donna. Si stirò e disse che era meglio affrontare il lungo viaggio di ritorno a casa. Mentre metteva la tazza nella lavastoviglie, era strasicura che Ada avrebbe voluto dei soldi.

«Quanto le devo?» si costrinse a chiedere, con il viso corrucciato per la goffaggine della domanda, mentre si guardava le mani che facevano scivolare il cucchiaino nella griglia della lavastoviglie.

Ada la fissò per un attimo con sguardo assente, dopodiché scosse la testa.

«Oh, non devi pagarmi per una serata di chiacchiere» disse. «Sii ragionevole: te l’avrei detto se ti avessi fatto pagare.»

Eliza cercò di non mostrare il suo sollievo. «Non abbiamo parlato della sua attività» disse. «Mi piacerebbe saperne di più.»

«Un’altra volta» rispose Ada.

«Sarebbe fantastico.»

Ebbero un breve battibecco cordiale su chi dovesse lavare la teiera, dopodiché lo fece Eliza e quindi si diressero entrambe alla porta d’ingresso. Ada indicò la chiazza di vernice gialla più opaca: osservandola con attenzione si scorgevano le linee del palmo di Michael.

«Sembrano quei solchi ondulati che si vedono sulle mappe delle montagne e mostrano la ripidità del terreno» disse Eliza.

«È così» convenne Ada sorridendo. Non ci aveva pensato prima, ma Eliza aveva perfettamente ragione. Esaminarono la chiazza di vernice ancora un secondo, poi Eliza si girò per attraversare la strada. Avrebbe voluto abbracciare Ada, o fare qualcosa del genere, ma non conosceva l’etichetta. Ada le fece cenno di andare.

«Torna domani» le disse quando Eliza fu sul marciapiede. «Se ne hai voglia.»

Eliza rispose in modo affermativo e, dall’altro lato della strada, salutò la sua vicina con un gesto della mano. Ada ricambiò. Sembrava minuta, incorniciata dalla luce color ambra dell’ingresso di casa sua.
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Quando la mattina dopo Eliza si svegliò, ebbe la magnifica impressione di aver dormito così profondamente da non avere neppure sognato.

Si crogiolò per un po’ in quella sensazione, stirandosi nel letto e arricciando le dita dei piedi come facevano le ragazze carine nei film. Permise alla sua mente di ricomporsi poco per volta, chiedendosi distrattamente se avesse sete e, in questo caso, se dovesse preoccuparsi di allungare la mano per afferrare il bicchiere d’acqua sulla scrivania.

Si alzò in piedi e aprì le tende. Era una scintillante giornata di primavera e la vista della casa di fronte suscitò i ricordi della sera precedente. Quasi trasalì alla sensazione di aver ricevuto tanto e subito. L’idea di aver attraversato ieri la strada fino a quella porta giallo squillante, di aver suonato il campanello e di essere stata invitata a entrare per fare amicizia con la donna che ci abitava, ora le sembrava strana, come se non vedesse un parente da decenni e questo le avesse raccontato qualcosa di bizzarro che lei aveva fatto quand’era molto piccola senza che lei riuscisse a immaginarsi di averlo mai fatto, nemmeno da neonata.

Ripensando a Ada ricordò anche ciò che aveva spinto Eliza ad attraversare la strada: il messaggio di Ruby e lo smottamento interiore che aveva provocato, il ritorno di una parte di lei che pensava se ne fosse andata per sempre. Ora desiderava aver cancellato il messaggio prima di leggerlo. Avrebbe voluto essere abbastanza forte e avere un istinto di autoconservazione sufficientemente sviluppato da fregarsene che, all’apparenza, Ruby s’interessasse ancora a lei. Era stupido lasciarsi impressionare così dal messaggio di una ex: era un esempio da manuale, un cliché. Adesso Eliza era diventata una di quelle donne, un cuore infranto. Si lavò i denti di malumore e infilò il portatile nella borsa, chiedendosi se sarebbe piovuto e se dovesse portarsi un impermeabile in biblioteca. Uscendo cercò di non guardare la casa di fronte ma, mentre stava slegando la bicicletta, la tenda del soggiorno si scostò ed Eliza vide Ada che le faceva un cenno dal divano all’interno.

Per un secondo Eliza decise di fingere di non vederla. Non riusciva ancora a credere di essere rimasta fino a così tardi. Non era diverso da svegliarsi accanto a qualcuno con cui avevi fatto sesso da sbronza e, osservandolo la mattina dopo, non sapevi quanto avessi rivelato della tua vera identità e quanto fossi riuscita a nascondere. Ada aveva persino preparato una tazza del tè preferito di Eliza, per l’amor del cielo. Era stata spaventosamente gentile. Eliza doveva esserle sembrata una maniaca bisognosa urgentemente di conforto.

Raddoppio lo sforzò per rispettare la decisione di andare in città senza prestare attenzione alla casa di fronte e si calcò il caschetto in testa. Ma Ada continuava a farle cenno. C’era qualcosa di ottimista in quel gesto, qualcosa di così aperto e micidiale che Eliza si rese conto che non si sarebbe mai perdonata se non avesse risposto. Rivolse a sua volta un cenno a Ada e muovendo soltanto le labbra articolò un “Buongiorno”.

Ada invitò Eliza ad andare da lei ed Eliza finì per annuire. Attraversò la via e all’improvviso Ada, con le crocs e in camicia da notte, le aprì la porta. Eliza batté le palpebre sconcertata.

«La strada profuma di biscotti!» esclamò Ada.

«Ehm, davvero?» chiese Eliza.

«Sì!»

Eliza annusò. Era vero: la strada profumava di biscotti.

«Come mai?» chiese.

«Non ne ho idea» rispose Ada.

Eliza si accorse che le veniva da sorridere. In realtà era piacevole rivedere quella donna eccentrica, anche se Eliza si sentiva al centro dell’attenzione, oltre che imbarazzata. Chiacchierarono per un istante, Eliza che se ne stava goffamente immobile accanto ai bidoni con in mano il lucchetto della bici e cercava di respingere il suo impulso di andar via. Ada le chiese se avesse fatto colazione. Eliza rispose di no, domandandosi se Ada fosse nota alla polizia perché attirava i dottorandi in casa sua e, poi cosa?, li squartava o gli faceva il lavaggio del cervello o chissà che altro. Forse era di Scientology.

«Stavo per fare il porridge» disse Ada.

«Mi sembra fantastico» replicò Eliza, cui piaceva molto il porridge, e quindi non stava mentendo.

La casa aveva un aspetto diverso alla luce del giorno e scacciò il timore di Eliza che appartenesse a una psicopatica. Con tutta evidenza era la casa di una donna amante dei libri che viveva da sola. C’erano biglietti dappertutto: sulle mensole, sugli sgabelli e sui tavolini. In un primo momento Eliza pensò che fosse appena passato il compleanno di Ada, ma poi si accorse che erano biglietti di condoglianze che raffiguravano narcisi e frasi di cordoglio vergate in caratteri color argento in corsivo. Eliza si scervellò per ricordarsi se Ada le avesse detto quando era morto suo marito: forse era successo qualche settimana prima.

«In realtà dovrei metterli via» disse Ada quando vide che Eliza abbracciava con lo sguardo i biglietti. «È morto due anni fa.»

Eliza deglutì. Avrebbe voluto stringerla a sé. Andarono in cucina, mentre Eliza si guardava intorno in cerca di gatti: sembrava il tipo di casa in cui all’alba un branco di randagi si faceva vivo alla porta sul retro, per grattare e miagolare finché qualcuno non li avesse calmati con delle aringhe calde.

«Ci sono cinque segreti per fare un buon porridge» cinguettava Ada girando la manopola del fornello.

«Ah sì?» chiese Eliza.

«Latte intero, uno. Due, l’avena giusta: ci vogliono solidi fiocchi scozzesi che non si sformano. Tre: prima bisogna tostare l’avena in padella. Quattro: a metà del procedimento va aggiunto un grosso pizzico di sale marino di Maldon. E non è una cattiva idea buttarci su un po’ di panna densa, proprio alla fine quando i fiocchi d’avena si sono gonfiati.»

«Quanta panna?»

«Ah, una o due cucchiaiate. Poi bisogna lasciare al porridge il tempo di riflettere.»

Eliza rise. «E quanto ci vuole?»

«Quindici minuti, almeno.»

Una volta pronto, Eliza raccontò come lo mangiavano lei e suo padre a Carlisle: con nocciole tostate e una montagna di zucchero di canna. Ada tirò fuori le nocciole e disse che le avrebbe messe sul suo. Le rosolarono in una padella e la cucina si scaldò con il loro profumo. Decisero di mangiare fuori, su sedie pieghevoli sotto il ciliegio. Non lontano un aquilone rosso era sospeso nell’aria, così immobile da sembrare appeso in cielo. Non parlarono molto, ma si limitarono a far tintinnare i cucchiai nelle scodelle e a commentare quanto era buono il porridge, perché lo era davvero: era delizioso.

*

Eliza finì per passare lì tutta la giornata. Lavorò in cucina mentre Ada si dava da fare intorno a lei, preparando il tè, cercando questa o quella raccolta di poesie, rassettando e canticchiando. Eliza percepiva che quella donna era molto felice di averla in casa. Sarebbe dovuta andare alla biblioteca di lingue moderne a ritirare un libro che aveva ordinato ma non trovava il coraggio di andarsene. Inoltre era incredibilmente rasserenante lavorare con Ada affaccendata lì intorno.

Alle due pranzarono con una zuppa, che Ada versò da un paio di barattoli con alcune scritte in arabo. Nessuna di loro sapeva di che cos’era fatta e non ne erano sicure nemmeno dopo averla finita, ma era piccante e affumicata, quindi continuarono comunque a gustarla con della pita che Ada aveva riscaldato nel forno. Mentre mangiavano, Ada raccontò a Eliza della sua attività, di come l’aveva creata e di come avesse scoperto in ritardo che non era proprio l’àncora di salvezza in cui aveva sperato.

«Non puoi smettere di prendere appuntamenti?» chiese Eliza. «Se non ti diverti più…»

Ada rifletté. «Suppongo di sentirmi in dovere di continuare.»

«Perché?»

«Ah, non lo so, a dire il vero. Ho impiegato un po’ per conquistarmi un discreto numero di clienti e mi è sembrata un’idea talmente sciocca che ora mi sento in obbligo verso me stessa. Forse ti sembrerà pazzesco.»

«Non credo che sia pazzesco, ma non penso neanche che abbia molto senso. Quest’attività doveva servire a renderti felice, no?»

«Sì, immagino di sì.»

«E ora non lo sta facendo. Quindi concediti una pausa.»

«Potrei provare.»

Quando Ada s’immaginò di non rispondere più alle richieste d’informazioni che riceveva per email e per sms numerose volte al giorno, provò un’improvvisa ondata di sollievo. Non si era resa conto che la prospettiva di tutti quegli appuntamenti da nonna-in-affitto la faceva sentire molto sfruttata, persino lievemente agitata. Parlarne con quella ragazza intelligente le aveva chiarito parecchi dubbi. Eliza ascoltava con una sorta di sobria concentrazione, ma appena Ada diceva qualcosa che la divertiva, allora si scrollava di dosso la sua innata serietà e scoppiava in una gran risata. Eliza fu particolarmente rapita dalla storia di due sorelle in lite che Ada aveva aiutato un paio di settimane prima e che l’avevano pagata perché facesse da arbitro sulla diatriba che riguardava la raccolta di spazzole in avorio della madre morta. E quando Ada raccontò a Eliza dell’avvocato che si era aperto la vestaglia per mostrarle il pene, Eliza ridacchiò fino alle lacrime, continuando a ripetere: «Ma perché sei rimasta a finire la torta?».

Dopo pranzo si trasferirono in soggiorno. Eliza era affascinata da Affitta-una-nonna e da tutte le situazioni strampalate in cui Ada si era tuffata: la faccenda la rinfrancava e le faceva venir voglia di riprendere il controllo della sua vita, di agire per cambiare le cose invece di sentirne solo il peso addosso. Prima che una di loro se lo aspettasse, il sole cominciò a tramontare. Il cielo su Swinburne Road si oscurò e ben presto fu striato di filamenti lunghi e bassi color arancio e lillà. Ada ricamava: dopo aver insegnato ai gemelli a fare la maglia, si era ricordata che le piacevano molto i lavori di cucito e si stava immergendo di nuovo in tutto questo. Un anno prima si sarebbe sentita in imbarazzo ad agire secondo gli stereotipi della sua età, ora non le importava più. Se non altro Affitta-una-nonna aveva avuto l’effetto di farle comprendere quanto fossero labili gli ipotetici confini intergenerazionali e quanto fosse ridicolo avere preconcetti riguardo la vecchiaia. Mentre cuciva pensava a sua madre. I ricordi più vividi che Ada aveva di Jane la vedevano seduta sulla sua poltrona in tartan a Christow, con l’ago in mano, un mucchio di stoffe e sulle ginocchia il Jack Russell nero che avevano a quei tempi.

Dopo un po’ Eliza smise di leggere e si stirò languidamente. Cominciò a guardare le piccole ciotole, i dipinti e le conchiglie disseminate per tutta la stanza tra i biglietti: sembrava che ogni oggetto avesse una sua storia personale e fosse impregnato di ricordi. Ogni tanto Ada alzava lo sguardo dalla poltrona e le spiegava perché ci fosse un grosso vaso di ditali accanto alla finestra e da quale spiaggia italiana provenissero i lucenti ciottoli bianchi. Eliza stava per sedersi nuovamente sul divano e continuare a leggere il suo libro quando con l’occhio colse qualcosa su un tavolino nell’angolo.

C’era un oggetto che non aveva notato prima. Non era più grande della mano di un uomo, davanti a una fotografia incorniciata che era stata girata, così Eliza non vedeva chi raffigurasse.

Andò verso il tavolino, con il cuore che batteva. S’inginocchiò per osservare l’oggetto più da vicino. Una rete di filo rossastro e una sagoma che emergeva dall’intrico: un gufo. Il becco piccolo e il corpo robusto. Ali di filo di rame chiuse sulla schiena, orecchie cespugliose che si rizzavano verso l’alto, come se fosse intento ad ascoltare.

Era grazioso. Eliza lo guardò a lungo e il corpo le si inondò di gioia. Sapeva chi doveva avere creato la scultura e non riusciva quasi a credere a ciò che vedeva – o al fatto di vederlo proprio lì, in una casa davanti alla quale viveva da mesi senza mai sospettare che contenesse un tesoro simile. Certamente non poteva toccare il gufo, che era troppo prezioso, perciò continuò a rimirarlo mentre Ada la osservava dalla sua poltrona, sapendo che Eliza era commossa e lasciando che lo fosse, senza essere disturbata da un fruscio nella stanza o una spiegazione.

«Questa statuina» disse infine Eliza. Tossì per schiarirsi la voce; sentiva le lacrime agli occhi ma sapeva che erano di quelle che non sarebbero sgorgate. «Chi l’ha fatta?»

Ada si alzò e prese il gufo con un gesto affettuoso. Tra le sue mani sembrava leggero, delicato e vivo. «Uno scrittore amato da mio marito» rispose. Non volle aggiungere altro, non per il momento, almeno.

Eliza annuì, sentendosi come se uno scialle di sole le avvolgesse le braccia e il petto.

«Vuoi prenderla in mano?»

Eliza annuì di nuovo e allungò le mani. Ada le posò la scultura in filo di rame sui palmi aperti, dove sembrava che il gufo guardasse Eliza con una sorta di curiosità vivace, sempre che non fosse ironia.

«L’ha fatto Primo Levi?» chiese Eliza, anche se conosceva già la risposta.

«Esatto» replicò Ada.

Per un secondo avrebbe voluto fermarsi lì e non aggiungere altro. Il pensiero del gufo scomparso era ancora troppo deprimente perché Ada lo contemplasse a lungo: un grigiore si addensava in lei, come polvere in un granaio, ogni volta che si soffermava sul fatto che il secondo piccoletto fosse stato abbandonato, forse da qualche parte a Manchester, e che Michael era morto senza sapere che cosa gli era successo. Ovviamente era ridicolo, noiosamente sentimentale, e Ada si rimproverava sempre perché si sentiva così affranta – le sculture in filo di rame erano oggetti, non persone o animali domestici – ma riusciva ad aggrapparsi a questa convinzione solo per poco, prima che un grande scoppio di tristezza per il gufo mancante le rimbombasse nel cuore.

Guardando Eliza si fece coraggio.

«Ce n’erano due» disse.

La sua voce era calma. Si udiva soltanto quella nella stanza, oltre al ticchettio dell’orologio.

Eliza aspettò che Ada continuasse. Sentiva che se avesse parlato troppo presto, o con troppo slancio, Ada avrebbe potuto non proseguire più.

«In origine Michael ne aveva comprata una coppia» disse Ada. «Due statuine: una per me e una per lui, con le ali intrecciate. Erano fatte l’una per l’altra, perché stessero fianco a fianco.»

«Dove le aveva prese?»

«A Torino. Ero con lui quando le abbiamo comprate. Capirai bene che sono molto rare. Avevamo rapporti stretti con un amico della famiglia Levi che era disposto a venderle solo a qualcuno che se ne sarebbe preso davvero cura. Che le avrebbe custodite con affetto, suppongo.»

«Pensavo che venissero direttamente dall’Italia. Non sapevo nemmeno che si potessero comprare le sculture in filo di rame fatte da Levi: non se ne parla spesso nella letteratura su di lui.»

«Non credo che si possano comprare – o non così facilmente, in ogni caso. Quando Michael le ha avute, è stato forse il momento più felice della sua vita. Scherzando diceva che vinceva di misura sul giorno delle nostre nozze.»

Eliza sorrise. «Anch’io sarei stata felice.»

Ada prese la cornice dietro il punto in cui di solito si trovava la scultura. Ormai la fotografia guardava da mesi il muro, in modo che lei non dovesse più vederla, e la mostrò a Eliza.

«Questi siamo noi qualche ora dopo che Michael aveva comprato i gufi» spiegò. «È stata scattata sulle Alpi, su un sentiero che, a quanto pare, piaceva anche a Primo Levi. Sai che era un appassionato di montagna.»

Eliza annuì e fissò l’immagine. Michael e Ada indossavano dei berretti viola ed erano su un sentiero sterposo, con una grande roccia sullo sfondo. Eliza riusciva a malapena a distinguere i gufi di rame tra le loro mani. Michael sembrava grasso e allegro: l’unica cosa che alludeva alla sua professione accademica era un libro che spuntava dalla tasca del giubbotto – e a un tratto Eliza si ricordò che il padre di Primo Levi si faceva confezionare giacche su misura con tasche abbastanza profonde da contenere dei romanzi. Guardò la tenuta di Michael: le tasche del suo giubbotto sembravano realizzate per lo stesso scopo. Al contempo Ada era rilassata e sprizzava gioia, con una zazzera luminosa sotto il berretto, comunque aggraziata nella sua robusta tenuta da escursionista.

«È una fotografia magnifica» disse Eliza.

«Sì. È stata una vacanza meravigliosa, forse la nostra vacanza più bella. Allora portavo i capelli più corti.»

«Di solito è il contrario. Sembra che le donne più anziane si sentano in dovere di avere i capelli corti. Mi è sempre parso strano.»

«Molto. Be’, è per questo che me li sono fatti crescere.»

«È bello vedere che faccia aveva Michael. Non credo di averlo mai saputo, anche se ho letto tanti suoi libri.»

«Verso la fine era diventato bello grasso.»

Risero entrambe.

«Non credo che tu debba tenere la foto contro il muro» disse Eliza.

«No, forse hai ragione.»

«Perché l’hai girata?»

«Ah, sai, il melodramma. Provavo pena per me stessa.»

«Be’, credo che debba guardare la stanza.»

«Sì, direi che hai ragione.»

Ada posò la cornice, ma dall’altra parte, così ora la fotografia guardava in direzione del soggiorno. Ammirarono la nuova disposizione per un po’, dopodiché Ada spiegò come era scomparso il secondo gufo. La sua voce era più flebile del solito, la bocca più rigida e più piccola, ma voleva che Eliza lo sapesse, perciò continuò a parlare.

«Sai, l’altro gufo probabilmente sta facendo la bella vita con un’altra coppia» suggerì con delicatezza Eliza.

Ada alzò gli occhi al cielo. «Penso di no» disse. «Suppongo che durante il trasloco gli oggetti non siano stati impacchettati a dovere e che il gufo sia stato lasciato nel vialetto finché non sono arrivati gli addetti alla nettezza urbana.»

«Forse è stato portato in Cina o chissà dove» suggerì Eliza. «E ora si è mescolato a quella cultura, ha imparato la lingua e si è sistemato con gli abitanti del luogo.»

Ada sorrise e si strinse nelle spalle.

«L’altro gufo era in uno scatolone o qualcosa del genere?» chiese Eliza.

«Quando abbiamo svuotato gli scatoloni, abbiamo trovato questo nel suo piccolo contenitore, quindi immagino che anche l’altro fosse stato messo via. È una scatola di velluto nero, di quelle che usano i gioiellieri.»

«Conosco il genere.»

Calò il silenzio.

«L’abbiamo cercato» disse Ada. Le sembrava importante che Eliza lo sapesse. «Non hai idea di quanto lo abbiamo cercato.»

«Ne sono sicura.»

«Sì, be’, cose molto peggiori sono andate perse, naturalmente. Non bisogna lamentarsi.»

Si guardarono a vicenda, entrambe un po’ commosse, poi Ada tornò alla sua poltrona ed Eliza al divano, dove ricominciò a leggere. L’orologio continuava a diffondere il suo ticchettio nella stanza. Ogni tanto il silenzio veniva rotto dal rumore di qualcuno sul marciapiede che tornava dal lavoro o delle portiere delle automobili che si chiudevano. Dopo un po’ Ada andò a sedersi accanto a Eliza sul divano. Eliza fece una pausa durante la lettura e, sbirciando sopra la spalla di Ada, vide quello che stava ricamando su un pezzo di stoffa bianca: due gufi su un albero realizzati con un filo d’oro e, intorno a loro, con un filo d’argento, la luna che tesseva la sua seta tra i rami.
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Eliza non sapeva di preciso perché la scoperta delle sculture in filo di rame in casa di Ada mutò il suo atteggiamento verso il dottorato, ma è ciò che accadde. «È stato come se fosse appena uscito dalla stanza» disse a Ada qualche giorno dopo, cercando di sottolineare il cambiamento avvenuto. «Come se Primo Levi avesse attorcigliato del filo di rame che gli avanzava e ne avesse ricavato il gufo, poi fosse scomparso poco prima che entrassi io.»

Per la prima volta dopo mesi sentiva ancora la corrente di quel legame. Non era la sensazione di conoscere qualcuno, perché Levi era troppo enigmatico per questo, ma qualcosa di più simile all’impressione di essere conosciuta da qualcuno. Si ricordava quando da bambina giocava in casa del nonno, prima che lui morisse, e quel vecchio gentile la sorvegliava con aria soddisfatta, facendole l’occhiolino dalla sua sedia a dondolo mentre lei si divertiva e si sentiva protetta e adorata nel cerchio dell’attenzione distratta di lui. La sensazione di adesso assomigliava a quella di allora, come se Levi fosse stato un parente benevolo dal quale si sentiva compresa e amata. Idee che da mesi faticava a pescare dalla palude della sua mente le giungevano spontaneamente: intere, nitide e brillanti. Gli studi accademici non le sembravano più tanto inutili. Una sera si presentò a un salotto letterario organizzato da alcuni colleghi dottorandi del dipartimento di italianistica e sentì gli occhi degli altri studenti puntati su di lei, sorpresi che fosse venuta. Baleotti era in un angolo e alzò il suo bastone di passeggio verso di lei quando entrò. Il salotto si teneva ogni settimana, era una specie di club del libro e l’unica cosa da fare per parteciparvi era leggere un racconto italiano contemporaneo assegnato dagli organizzatori e presentarsi disposti a discuterne. Era fattibile.

Andò a parlare con il college e con il dipartimento per assicurarli che ormai era sulla retta via. «È bizzarro» spiegò a Ada. «Voglio sinceramente dedicarmi al mio lavoro ora.» Rilesse La tavola periodica, il memoriale che Primo Levi aveva scritto sui suoi eccentrici parenti, e lo terminò in un giorno, dopodiché passò subito a I sommersi e i salvati, e anche stavolta fu spiazzata dalla sua furia imperturbabile, dalla sua saggezza, dalla grazia sobria della sua prosa. Lesse d’un fiato le brevi poesie scritte da Levi, molte delle quali avevano per protagonisti animali che doveva aver incontrato durante le sue passeggiate tra le Alpi, e alla fine riuscì a immaginarsi l’uomo che si muoveva, parlava ed esisteva. Prima di vedere il gufo, a Eliza la sua scrittura era sembrata apatica e appiattita dalle numerose volte che l’aveva letta, mentre adesso le lettere di ogni frase si scrollavano di dosso la polvere e si ergevano a testa alta.

Senza che nessuna delle due lo proponesse o lo notasse, Eliza cominciò ad andare tutti i giorni da Ada per colazione. Era strano per Eliza passare all’improvviso tanto tempo in casa di Michael Robertson e di aver intrapreso un percorso così personale verso l’opera dello studioso. A mano a mano che il tempo passava, Eliza rivolgeva a Ada sempre più domande anche sul suo lavoro, sulla sua poesia e sui suoi metodi di scrittura. Lesse le raccolte di Ada – non ce n’erano molte, così non ci mise troppo tempo – e a ogni rilettura le piacevano sempre di più: c’era qualcosa di solido nei suoi versi, qualcosa di consolante e di permanente.

«Non sono seghe mentali e questa è una delle cose che mi piace» rifletté un venerdì, alzando gli occhi da Misura, di cui aveva già letto la prima metà.

Ada emise una specie di squittio. Difficile dire se fosse lusingata oppure offesa. «Grazie, Eliza» rispose seccamente. Poi si ammorbidì: «A dire il vero, questo significa molto per me».

Ormai erano passati tanti anni da quando era al culmine della gloria e poteva sbarazzarsi della facciata preservata per decenni, perciò cominciò a dire apertamente a Eliza che era delusa per non essersi dedicata di più alla carriera, come poetessa o qualsiasi altra cosa.

«Non che volessi essere Ted Hughes o chissà chi» precisò. «È più che… be’, il cliché è vero… si vive una volta sola. Ho la sensazione di aver sprecato le mie opportunità.»

«Che cosa intendi?»

«Non ho fatto abbastanza. La sedicenne che ero sarebbe delusa, immagino. Aveva fame di mondo, successo, esperienza e prestigio. In un certo senso ho seguito il percorso tradizionale delle donne della mia generazione: ho avuto una serie deludente di lavori, poi mi sono sposata e non ho combinato più granché.»

Eliza aggrottò la fronte. Erano in giardino: il tempo diventava più caldo di giorno in giorno. Quando non pioveva facevano colazione fuori e, se era il caso, mangiavano con un cappello di lana in testa.

«Non mi piace che misuri la tua produzione in modo così arido» commentò Eliza. «Sono sicura che altri poeti hanno prodotto di più negli ultimi decenni, ma chi se ne importa? C’è sempre qualcuno che fa di meglio e di più. Non appena si comincia a pensare alla vita in termini di quantità – numero di lettori, numero di raccolte – ci s’impantana, credo.»

Ada ridacchiò per come Eliza tentava di mostrarsi saggia. Però era una risata calorosa, che comunque riconosceva la verità della sua saggezza.

«Oserei dire che hai ragione» replicò. «Ho letto un sacco di cose sul fatto che voi millennial siete tutti per la qualità della vita e non la quantità. Esperienza e non possesso. Avocadi e non mutui. Probabilmente perché non potete permettervi niente.»

Eliza si accigliò.

«In ogni caso me la sono spassata» disse Ada. «Sono stata molto fortunata con il mio matrimonio. E alcune mie poesie hanno avuto un significato per certe persone. È già qualcosa.»

Pulirono il fondo delle loro tazze mentre una brezza leggera scompigliava le foglie del ciliegio sopra di loro.

La maggior parte dei giorni Eliza arrivava a casa di Ada alle nove, a meno che avesse qualcosa da fare in città. Mentre Ada cucinava il porridge, Eliza preparava una caffettiera di caffè forte da portar fuori con loro, con un po’ di latte che aveva preso dalla soglia di casa e scaldato nel microonde. Non lo sapeva, ma la caffettiera non era più stata usata dalla morte di Michael. La prima volta che Eliza la tirò fuori dall’armadietto e la posò sul piano di lavoro, con la sua missione in mente, Ada vide il piccolo recipiente di vetro e si sentì affranta, bastonata. Dovette sedersi. Per un istante le parve di vedere Michael che andava su e giù in cucina con i suoi ridicoli calzini irlandesi e, cantando con voce tonante, spargeva caffè dappertutto mentre preparava la colazione da portarle di sopra. Poi ritornò al presente ed era Eliza che stava versando l’acqua nel bollitore: non aveva notato Ada che si era dovuta sedere o il dolore che le si era infiltrato tra le costole. Ada ne fu felice.

Fuori leggevano il giornale che Ada si faceva arrivare a casa ogni giorno. Eliza non si era mai fatta consegnare un giornale prima e le sembrava un lusso strano leggere le notizie in modo così sollecito e selezionato. Di solito, non appena era sveglia, andava sul sito della BBC o del Guardian, lo scrollava e cliccava finché non si sentiva orientata nel mondo. Svilupparono un tacito sistema: Eliza cercava prima le recensioni culturali, mentre Ada studiava le notizie e i commenti, emettendo suoni di disapprovazione o di assenso oppure alzando gli occhi, dopodiché si scambiavano le pagine e si costringevano a vicenda a leggere gli articoli di economia o di affari esteri. A volte leggevano ad alta voce frasi che trovavano divertenti o recensioni di libri particolarmente perfide.

Di tanto in tanto parlavano di Michael. Ada era sorpresa di scoprire che le piaceva parlare di lui. Il fatto che Eliza non l’avesse conosciuto era liberatorio: Ada poteva descrivere l’uomo che era stato per lei. Con i loro vecchi amici doveva sempre raccontare quello che rammentava di lui contro i loro ricordi, che sembravano competere per il primato.

Una mattina Ada convinse Eliza a farle fare un giro di casa sua sull’altro lato della strada. I lavori di ristrutturazione proseguivano da così tanto tempo che Ada voleva vedere che intenzioni avessero i costruttori.

«Onestamente, non c’è niente da vedere» continuava a ripetere Eliza. «È tetra, non ti piacerà.»

«Sono una vecchia ficcanaso» replicò Ada.

«Non serve a niente» rispose Eliza. «E poi, da un giorno all’altro dovrò andarmene: l’immobiliarista mi ha detto che presto vuole rifare la mia stanza.»

«Lasciami curiosare!» insistette Ada, cercando di non pensare al fatto che Eliza avrebbe dovuto traslocare.

Sbiancò in viso nel momento stesso in cui mise piede nell’edificio. Cominciò a tossire delicatamente, stringendosi alla bocca lo scialle di seta che indossava. Eliza l’osservò, cercando di non ridere: il suo disgusto era palpabile. Ada non formulò nessuna critica esplicita, ma non poté fare a meno d’inarcare le sopracciglia a ogni mucchietto d’intonaco o a ogni asse marcia dell’impiantito. Notò cose che Eliza tollerava da tempo e non vedeva nemmeno più: l’umidità, il freddo, il plic plic dell’acqua che sgocciolava e faceva impazzire, i chiodi che spuntavano dalle pareti come ganci da tortura.

Ada si placò quando Eliza le mostrò dove dormiva: la camera era essenziale, certo, ma per lo meno vivibile. Dopodiché Eliza annunciò che il grand tour era terminato e Ada si adombrò in viso.

«Ma non hai una cucina!» esclamò. Il Rubicone era stato superato.

«Mangio in modo perfettamente corretto usando il tostapane e il minifrigo» disse Eliza in maniera compassata.

«È grande come una scatola da scarpe!»

«Sai che anche lo stomaco è grande quanto una trousse da trucco?»

«Oh, ti prego, sii ragionevole.»

Da quel momento Ada cominciò a invitare Eliza a cena ogni sera. Eliza si divertì a scoprire che, grazie all’amicizia della sua vicina con i negozianti locali, cenava come se fosse cresciuta in Medio Oriente, tranne che tutto era un po’ eccentrico. Mangiavano pollo arrosto spalmandolo con pasta di datteri, pita farcita di harissa e cheddar, samosa intinti in salsa di ostriche. Di per sé non era disgustoso, ma non era nemmeno particolarmente piacevole, e una sera Eliza chiese timidamente se da quel momento potesse occuparsi lei di cucinare e Ada accettò con entusiasmo.

«Come avrai notato» disse, «ci sono centinaia di libri di cucina in casa.»

Eliza annuì. Tutta una parete della cucina era ricoperta di scaffali pieni di libri. «Sono tuoi?» chiese.

«Di Michael» rispose Ada. «Diceva sempre che sarebbe diventato un grande cuoco una volta in pensione. Ha speso una quantità ingente di denaro per comprare questi libri di ricette. Dubito che ne abbia aperti molti.»

«Mi piacerebbe usarli» disse Eliza. «Ti darebbe fastidio?»

«No, tesoro, no» rispose Ada, dando una piccola pacca sulla mano di Eliza. «Sarebbe bello. Francamente, sono stufa di cucinare, l’ho fatto per cinquant’anni.»

Per la prima volta in vita sua, Eliza cominciò a interessarsi al cibo. Era un piacere darsi da fare dopo una giornata di studio, con la porta aperta sul retro e le notizie internazionali a basso volume in radio, mentre la brezza del giardino serpeggiava nella cucina come se fosse la radura di una foresta. C’erano così tante spezie, tante pentole, tante fruste e tanti macinapepe che era una gioia studiare le ricette sapendo che aveva tutti gli attrezzi necessari e, in caso contrario, c’erano abbastanza cose in giro per improvvisare. Era completamente diverso rispetto a quando cucinava a Carlisle, dove l’obiettivo di Eliza era sempre quello di portare alla svelta il cibo in tavola facendo il minor disordine possibile, dato che non avevano una lavastoviglie. Eliza non doveva nemmeno preoccuparsi per il costo degli ingredienti perché Ada comprava tutto, intuendo che Eliza era al verde e non si sarebbe potuta permettere le cose che voleva.

Per lo più mangiavano davanti al piccolo televisore del soggiorno. Eliza era riuscita a collegare lo schermo al suo computer e, quando non trasmettevano niente d’interessante, guardavano serie piratate che Eliza trovava più o meno in un minuto navigando su internet. A Ada piaceva guardarla mentre lo faceva: era stupita dall’ingegnosità di Eliza, dai trucchi che conosceva per recuperare quello che cercava. Cominciarono con Spaced, la situation comedy preferita da Eliza, e poi passarono a Green Wing. Questi programmi erano talmente pieni di allusioni sessuali che all’inizio misero a disagio sia Eliza sia Ada, estremamente consapevoli della differenza d’età che si gonfiava tra di loro e incerte se ammettere, con il linguaggio del loro corpo, l’esistenza stessa del sesso. Ma ben presto impararono a fare battute per sdrammatizzare o ad assistere alle effusioni come se davanti a loro non stesse succedendo niente di interessante.

«Non so perché in questi telefilm sentano tutti il bisogno di usare in continuazione parole come “figa” o “cazzo”» commentò Ada una sera.

Eliza rise.

«No, sul serio» disse Ada, guardandola con severità. «Non ce n’è bisogno. Trovi che sia così divertente imprecare?»

Lei si fermò a riflettere. «A volte sì, in effetti» rispose.

Ada alzò gli occhi al cielo. «Che sciocca» disse a bassa voce. I loro sguardi s’incrociarono e scoppiarono a ridere.

Qualche sera dopo, quando aprile stava per riversarsi dentro maggio, Ada fece vedere a Eliza L’aereo più pazzo del mondo, scandalizzata che non l’avesse mai visto. Eliza era scettica perché dalla copertina del dvd il film sembrava un po’ stupido, ma nel giro di dieci minuti ridacchiava tanto che le faceva male la pancia e temeva che le potesse scoppiare l’intestino o qualcosa del genere. Anche Ada rideva, soprattutto per come Eliza perdeva il controllo, e un po’ timidamente, quando terminò il film, salì nello studio di Michael per prendere la sua chitarra. Sapeva suonare la canzone che nel film la hostess cantava alla bambina malata. Eliza era sbalordita e, sdraiandosi subito sul divano, finse di essere la ragazzina a cui il manico della chitarra staccava in continuazione la flebo, mentre Ada stonava a squarciagola rivolgendosi a un pubblico invisibile di passeggeri.

Alla fine, felice e sorridente, Eliza dichiarò che era ora di tornare a casa. Ada ripose la chitarra, triste che Eliza dovesse andarsene: ogni sera diventava sempre più difficile doverla salutare. Andarono insieme alla porta d’ingresso.

«Hai saputo qualcosa da quel disgraziato dell’immobiliarista?» chiese Ada.

«No» sospirò Eliza.

«Che uomo orribile, tenerti in sospeso in questo modo.»

Eliza annuì. La sera era più fresca di quanto non fosse da settimane, la mezzaluna biancazzurra nel cielo terso color antracite. Quando fu di nuovo nella sua camera da letto dall’altro lato della strada, Eliza guardò spegnersi le luci dorate del soggiorno al piano terra dell’appartamento di fronte, una lampada dopo l’altra, poi le stanze al piano di sopra illuminarsi mentre Ada si preparava per andare a letto. C’era qualcosa di consolante nel sapere che era lì, che Eliza l’avrebbe rivista per colazione nel giro di poche ore e che nessuna delle due avrebbe affrontato da sola la giornata seguente.
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Una settimana dopo, mentre Ada ed Eliza erano sedute a guardare A cena da me, sulle ginocchia un vassoio di tajine di agnello e albicocca preparato da Eliza, Ada le rivolse la domanda che da giorni moriva dalla voglia di farle.

«E sei lesbica?»

Eliza farfugliò e cominciò a ridacchiare.

«Be’, non hai mai fatto cenno a un uomo» disse Ada in tono vivace.

Eliza le spiegò che in realtà era bisessuale.

Ada si drizzò a sedere. Posò il cucchiaio accanto al piatto e abbassò il volume del televisore, molto interessata.

«Non è spaventosamente faticoso?» chiese. «Non significa che ti prendi una cotta per… be’, per chiunque?»

«No!» strillò Eliza, che chiarì la faccenda. Ada l’ascoltò, avvinta.

«E sei anche un trans?» domandò.

«No» rispose Eliza.

«Pensavo che potessi esserlo, perché ti vedo di rado con dei vestiti da donna. E i tuoi capelli, naturalmente.»

«È vero che indosso vestiti molto androgini e tengo i capelli corti e rosa.»

«Ma è solo perché va di moda?»

«Sì, più o meno. Non mi sento me stessa se ho un aspetto troppo “da ragazza”.»

«Conosco questa sensazione. Ma non, ehm, bruci dalla voglia di diventare un uomo?»

Eliza sorrise. «No. Voglio dire, tutto è su uno spettro, ma in senso ampio mi considero una donna e sono felice di esserlo, per il prossimo futuro.»

Ada rifletté. «Pensi che anch’io sia su uno spettro?» chiese.

«Be’, sì, personalmente sì.»

«Questa mi giunge nuova. Ho sempre immaginato di essere una donna attratta dagli uomini e che la cosa finisse lì.»

Eliza rise. «D’accordo. Forse tu sei a un’estremità dello spettro.»

«Bello spettro.»

«Non hai mai davvero provato niente per una donna? Nemmeno quand’eri più giovane?»

Ada arrossì. Eliza la guardava serenamente. Ada cercò di darsi un contegno. «Ho pomiciato un po’ con delle ragazze quand’ero un’adolescente» disse. «Ma era solo per fare pratica, sai, per assicurarmi che fossi abbastanza brava quando i ragazzi avessero voluto farlo.»

«Ma è una tragedia!»

Ada batté le palpebre. «Perché?»

«Non mi piace l’idea che pensassi di dover raggiungere un certo livello di competenza nei baci prima di dedicarti agli uomini.»

Ada fece spallucce. «Tesoro, quando ho baciato un ragazzo sono stata terribilmente contenta di essermi allenata prima con le mie amiche. Te lo immagini? Avrei sbavato su quel poveretto e lui ne sarebbe rimasto traumatizzato.»

«Ma tutte quelle volte in cui baciavi le tue amiche, non provavi niente?»

«Temo di no» disse Ada. Guardò Eliza con fare indagatore, chiedendosi se per caso l’avesse offesa. «Ti spiace se ti chiedo queste cose personali? Ti senti, ehm, “provocata”?»

«No!» esclamò Eliza.

«Ho l’impressione che al giorno d’oggi non si possa più chiedere niente. Soprattutto ai giovani: siete tutti così ansiosi. Si rischia di essere accusati di faziosità in tre secondi.»

«Non credo che tu sia faziosa.»

«Neppure io.»

«Sei la fondatrice pionieristica della start-up più cool di Oxford.»

«Be’, insomma.»

Tornarono a guardare A cena da me. La cena era un fiasco: i cocktail erano troppo annacquati e il pasticcio era bruciato. Durante un’interruzione pubblicitaria Eliza andò in cucina per prendere il dolce. Ada spense il televisore.

«E al momento hai un fidanzato o una fidanzata?» chiese mentre lo divoravano.

«No» disse Eliza con voce monocorde. Non sapeva perché, ma aggiunse che di recente aveva sentito la sua ultima fidanzata e che questo l’aveva scombussolata.

Erano passate settimane dal giorno in cui aveva ricevuto il messaggio di Ruby su Facebook. Eliza doveva aver scritto una dozzina di risposte; aveva persino aperto un documento con tutte le risposte possibili così che, quando avesse avuto la forza di occuparsi seriamente del messaggio, avrebbe avuto una gamma di repliche cesellate con cura tra le quali scegliere. Poi tutto il suo lavoro era crollato un paio di giorni prima, quando, rileggendo il messaggio in biblioteca, aveva toccato per sbaglio lo schermo e aveva mandato a Ruby un grande pollice azzurro all’insù. Era fatta: non si poteva più cancellare o annullare. Era tutto perduto. Un secondo dopo, una piccola icona sulla app mostrò che Ruby aveva visto il pollice. Tre puntini cominciarono a lampeggiare sul telefono di Eliza, indicando che Ruby stava scrivendo una risposta. Eliza credette di avere un attacco cardiaco. Mise il telefono sotto il cuscino su cui era seduta e non lo guardò per un’ora, piegandosi in due ogni dieci minuti circa per l’imbarazzo.

Quando guardò di nuovo il telefono, ancora mortificata, vide che Ruby non aveva scritto nulla. Doveva aver digitato una riposta e poi averla cancellata. Entrambe stavano facendo dei giochetti. Eliza scrisse velocemente: Scusa ahahah, non volevo mandare quel pollice, ma mi fa piacere sentirti, ti rispondo presto e premette invio. Non sapeva se aggiungere una X alla fine e ci mancò poco che premette ancora il pollice azzurro all’insù, cosa che avrebbe potuto ucciderla. Trovò l’emoji di un surfista e mise quello, sperando che Ruby restasse spiazzata da quell’inserimento e lo giudicasse equivoco ed enigmatico.

Eliza non raccontò tutto questo a Ada, ma cominciò a parlare della relazione in sé: com’era iniziata, che genere di persona era Ruby, che genere di persona era stata ed era diventata Eliza quando stavano insieme. Con chiunque altro la conversazione sarebbe stata imbarazzante: gli altri sembravano lasciarsi alle spalle i loro ex nel giro di qualche settimana e lei provava una certa vergogna nel tirare fuori Ruby ancora adesso, come se insistesse tediosamente su uno sgarbo preistorico.

Ada non l’assillò con suggerimenti o sentenze. Non ammiccava spronandola a “rimettersi sul mercato” e nemmeno sbraitava assetata del sangue di Ruby. Rimase ad ascoltare con calma, persino quando Eliza le raccontò come Ruby la controllava dopo che erano andate a vivere insieme, come pretendeva di sapere, alla fine di ogni giornata, con chi Eliza aveva parlato, anche se si trattava soltanto di Rich. Non sembrava che Ada compatisse o disprezzasse Eliza perché soffriva ancora per le scosse di assestamento di una rottura che risaliva a oltre un anno prima e che, in modo confuso, aveva anche generato un senso di libertà meraviglioso, quasi orgasmico. Non trovava strano che Eliza fosse sia felice di essersi liberata di Ruby sia affamata della sua attenzione persino adesso. Qualcosa nelle reazioni di Ada aveva convinto Eliza che lei sapesse che queste cose erano complicate, che avesse imparato nel corso dei decenni che le persone sanno essere spietate l’una verso l’altro e affettuose nello stesso pomeriggio; che si potesse raccogliere quella che si riteneva la mora più polposa del cespuglio e ritrovarsi comunque a masticare uno scarafaggio.

«Non è stata molto gentile con me, ma non sono sicura che sarei stata ricettiva alla gentilezza» disse Eliza. «Ero più giovane della mia età e l’università mi travolgeva. Non parlavo da tre anni con mia madre ed ero un disastro. Ruby mi ha colpito proprio nel momento sbagliato.»

«Tu meriti gentilezza, mia cara» rispose Ada. Non in maniera esagerata o melliflua, ma normale. Come se fosse vero.

Eliza si alzò e cominciò a camminare su e giù nel soggiorno, guardando i quadri appesi, le piccole decorazioni e le conchiglie.

«Non ho mai amato nessuno di più» disse. «Probabilmente la amo ancora adesso. È umiliante. È stato come se tutto il tempo prima che c’incontrassimo io avessi vissuto in una specie di atmosfera ovattata, sai quella sensazione quando prendi un sonnifero e il giorno dopo sei intontita? Ma lei mi ha fatto sentire, non so, come se vivessi per la prima volta le cose in modo nitido. Mi pungeva nel vivo o qualcosa del genere. Persino nei suoi momenti peggiori. Non sono sicura che saprei resistere se mi chiedesse di tornare con lei, anche se so che in sostanza è una stronza.»

«Sì, be’, il primo amore tende a farci volare più lontano» commentò Ada dalla sua poltrona, nel suo modo semplice e stringato.

Eliza annuì. Era da tempo che ascoltava versioni su quest’idea e le sembrava un fatto irrefutabile come la geologia. Ma aveva imparato che c’era un fiume che scorreva tra le due cose: tra sapere che le tue ferite amorose sarebbero guarite e il fatto che guarissero davvero.

«Quello che m’intristisce» disse Ada, più delicatamente, «è che il modo di amarti di questa giovane donna non mi pare affatto amorevole.»

«È vero» disse Eliza. Sapeva che Ada aveva ragione. Avrebbe desiderato che questa consapevolezza si traducesse in un cambiamento emotivo dentro di lei o in una qualche rinuncia.

La mattina seguente, una domenica, Eliza si presentò alla porta annunciando che avrebbero fatto una spedizione in centro città. Il tempo era inequivocabile, né caldo né freddo, e il cielo era un miscuglio di azzurro e bianco.

«Non abbiamo ancora fatto colazione» disse Ada allarmata.

Di questi tempi andava in città di rado. Se aveva un appuntamento per Affitta-una-nonna, evitava di attraversare il centro: tutti quei turisti, le catene di ristoranti e le biciclette.

«Mangeremo là» disse Eliza. «Su!»

Ada si sentì sotto pressione. Davvero aveva bisogno di due ore buone prima di uscire di casa, ma poi si disse di darsi una mossa. Magari era il caso che lei ed Eliza andassero in qualche posto nuovo insieme ed era prudente verificare se la loro amicizia esisteva al di fuori di Swinburne Road e se tutta la serenità del loro rapporto non si sarebbe inceppata in un nuovo ambiente. Ada salì di sopra, indossò un paio di pantaloni grigi di flanella e una maglietta a strisce, e tornò giù di corsa. Eliza aspettava sulla porta.

Mentre stavano per uscire, il telefono fisso suonò. Eliza si accigliò. Ada levò gli occhi al cielo per la sua impazienza e andò in soggiorno per prendere la chiamata. Probabilmente era Eve, pensò. Era qualche settimana che non parlavano.

Non era Eve. Era James, il suo agente.

«Ada!» proruppe.

Lei sussurrò a Eliza chi era e le fece cenno che ci avrebbe messo un minuto.

«Sto uscendo, James, è urgente?»

«Certo che lo è!» esclamò. Sembrava avere dieci anni di meno e all’improvviso rideva gioiosamente. Ada fu colta così di sorpresa che allontanò il ricevitore dall’orecchio e lo fissò. James non era un tipo ridanciano.

«Be’, che cos’è successo?» chiese quando ritenne che probabilmente lui avesse finito.

«Abbiamo un contratto!»

«Per che cosa?»

«Per la tua prossima raccolta. E vogliono tre nuovi libri tuoi, non solo questo!»

Ada si sedette. Quando sentì di che editore si trattava, si portò la mano alla bocca, e quando sentì quanto offrivano, trasalì. Sapeva che James aveva avuto dei contatti da parte di alcuni editori, ma alla fine era saltato fuori una specie di zuffa tra quattro di loro. Anche Eliza era in soggiorno e ascoltava ciò che James stava dicendo: Ada le aveva fatto segno di avvicinarsi con l’orecchio al telefono, voleva che sentisse tutto.

«Insomma, per farla breve, ci serve una bottiglia di champagne» concluse James. Ada non sapeva se sarebbe riuscita a parlare.

«Giusto» gracchiò.

Discussero ancora un po’ dei passi successivi, dopodiché riagganciò il ricevitore. Ada aveva un’aria sconvolta.

«Non pensavo proprio che le mie poesie avrebbero trovato altri lettori.»

Eliza l’abbracciò. Ada notò che profumava vagamente di limone. Era una lieve fragranza avvolgente che le infuse molta calma. Gli occhi le caddero sul gufo in filo di rame accanto alla poltrona. Era strano rendersi conto che, proprio in quell’istante, con Eliza che le stringeva le mani e traboccava di orgoglio, non c’era nessun altro con cui avrebbe voluto condividere la stanza.

Si fermarono a fare colazione da Sylvie’s. Kate era alla cassa e, quando le vide, esclamò, rivolgendosi a Ada: «Pensavo che avessi detto che non avevi figli!».

Ada ed Eliza sorrisero sentendo il petto gonfiarsi di piacere.

«Non offendermi» disse Ada. «È troppo grande per essere mia figlia.»

Risero tutte, con quella risatina inglese compiaciuta per una battuta che non era troppo divertente, ma serviva bene a colmare un vuoto. Dopo una teiera di Lapsang Souchong e della granola, Ada ed Eliza si rimisero in moto. Ada immaginava che Eliza avesse un piano o un’idea su dove erano dirette. «Oh no, non ce l’ho» disse Eliza quando le fu chiaro. «Pensavo solo che… be’, sai, ci saremmo avventurate a casaccio.»

Ada alzò gli occhi al cielo. Era proprio tipico delle giovani generazioni, pensò, lanciarsi con furore all’assalto senza nessuna strategia.

«Adesso ci penso io» disse.

Eliza cercò di non fare smorfie sentendo il tono stizzito di Ada. Risalirono Iffley Road per venti minuti e attraversarono l’ampio ponte di pietra che conduceva al centro della città. Eliza si rese conto di dover rallentare un po’ il passo per non staccare troppo Ada che, nel frattempo, si costringeva a camminare più rapidamente perché non voleva essere un peso per Eliza. Quando passarono davanti al giardino botanico, Eliza buttò lì che non ci era mai stata. Ada ne fu sorpresa.

«Dovremo rimediare» commentò.

Il centro città era gremito, pieno di passeggini e ciclisti e turisti e autobus, tutti che s’intralciavano e si tagliavano la strada. Eliza notò che Ada diventava sempre più agitata in presenza della folla. Era raro che sentisse acutamente la loro differenza d’età, ma ora che le succedeva avrebbe voluto sfoderare un megafono e chiedere a tutti quelli che si trovavano sulla traiettoria di Ada di liberarla.

Ada capiva che Eliza si preoccupava per lei. Socchiuse gli occhi e cercò di immaginarsi il centro cittadino affollato come una specie di corsa a ostacoli da affrontare con eleganza e velocità. Raggiunsero la chiesa universitaria di Santa Maria Vergine senza incidenti gravi. Eliza ci era passata davanti un sacco di volte ma non aveva mai pensato di entrarci, come nella maggior parte degli edifici di Oxford.

«Questa chiesa è qui da mille anni» disse Ada. «E noi saliamo sulla torre.»

«Aaah» rispose Ada con un sorrisetto. «Mi piacciono le torri.»

«Bene. Michael e io ci siamo saliti più o meno una settimana dopo esserci trasferiti qui. Ricordo una vista spettacolare della Radcliffe Camera da lassù. Sarà la nostra gita.»

«Benissimo, grazie, Ade.»

Non c’era nessuno in giro. Non appena entrate in chiesa s’imbatterono nell’odore claustrale dei libri e della pietra antica. Il pesante portone era aperto, ma quando arrivarono in fondo alla scala che conduceva alla torre videro che era chiusa fino alle 11.45. E non erano nemmeno le dieci. Ada fu terribilmente delusa – oltre che seccata con se stessa: di solito pensava a controllare queste cose e stavolta non era stata meticolosa prima che uscissero di casa.

C’era un guardiano che, a quanto sembrava, aveva il compito di vendere i biglietti. Era seduto a un bancone a pochi metri dall’ingresso della torre e le osservava. «Forse potreste prendere un caffè mentre aspettate che arrivino le 11.45?» suggerì.

Ada ed Eliza annuirono dubbiose. Il guardiano si alzò da dietro il banco e si allontanò. Ada guardò Eliza demoralizzata.

«Abbiamo già fatto colazione, cavolo» disse.

«Non essere disfattista» rispose Eliza. «Saliremo lo stesso sulla torre.»

Ada si guardò intorno scandalizzata e annuì energicamente. Il guardiano non si vedeva da nessuna parte. Scavalcarono il cordone di velluto rosso che delimitava l’accesso alla torre e salirono le scale il più silenziosamente possibile. Quest’atto di ribellione fece fremere Ada: si sentiva come se avesse bevuto cinque espressi l’uno dietro l’altro e li avesse mandati giù con un paio di sigarette.

Il tempo aveva reso lucidi i gradini. Il morbido scalpiccio delle loro scarpe sulla pietra grigia aveva un suono antico, come se potessero essere in qualsiasi secolo degli ultimi due millenni. Eliza non trovò faticosa la salita, ma le vennero un po’ le vertigini; Ada doveva sostare ogni tanto per appoggiare un palmo sulla pietra e calmare il battito cardiaco. L’aria sulla scala era fresca e sapeva di caverna. Le due donne parlavano solo sussurrando il più piano possibile, perché sapevano che qualsiasi rumore più forte sarebbe sceso fino al guardiano che magari era tornato dietro al bancone.

In cima alla torre sbucarono su un panorama stupefacente, la città un’acquaforte fulva di se stessa. La giornata era diventata ventosa e le nuvole si sfilacciavano in linee grigie come colombe. Oxford sembrava perfetta, la Radcliffe Camera cilindrica sotto di loro così bella che quasi faceva male guardarla. L’aria fredda penetrava loro nei polmoni. Si sentivano euforiche e giovani. Eliza spalancò le braccia come Rose sulla prua del Titanic: Ada colse immediatamente il riferimento e scoppiò a ridere. Percorse tutta la sommità della torre, ammirando il panorama, identificando gli edifici che riconosceva e sentendosi più felice di quanto non fosse mai stata da mesi, se non da anni. Il contratto per il suo libro. La sua città. La sua amica, proprio lì accanto. Eliza scattò una fotografia a Ada con il suo telefonino, poi insistette perché si facessero un selfie, il primo in assoluto di Ada, che rimase inorridita dalla foto – “Assomiglio a uno struzzo” –, ma non riuscì a convincere Eliza a cancellarla. Ridiscesero dalla torre, entusiaste e chiacchierando liberamente dopo essere riuscite a fare ciò che desideravano. In fondo il guardiano le aspettava come un preside deluso.

Era un uomo imponente, con sopracciglia nere e una testa di capelli bianchi raccolti in una lercia coda di cavallo. «Mi sembrava di avervi detto» dichiarò con tono stizzito, «che la torre non era ancora aperta.»

Ada era carica di adrenalina e le balenò alla mente un piano che decise di mettere subito in pratica.

Levò con espressione assente gli occhi al soffitto, poi li abbassò sulle scarpe. Lasciò cascare la mascella e strabuzzò gli occhi. Mentre Eliza e il guardiano la osservavano perplessi, lei si accucciò un istante sul pavimento, dopodiché si alzò e andò al bancone dell’uomo. Accarezzò teneramente il legno e posò una guancia sul tappetino del mouse. Poi prese una cartolina dall’espositore accanto al bancone e fece per infilarsela sotto la camicetta. Eliza, che capì cosa stava succedendo, andò da lei e le tolse piano la cartolina di mano.

«A volte è confusa» disse ipocritamente al guardiano. «Quando lei se n’è andato, ha cominciato a fare un sacco di storie perché non salivamo. Mi spiace, ma ho proprio dovuto portarcela.»

Il guardiano aveva ancora un’aria seccata, ma era anche allarmato dal comportamento bizzarro di Ada.

«Non è stato prudente» bofonchiò. «Nient’affatto prudente.»

Eliza si offrì di pagargli la visita, ma l’uomo scrollò la testa, lo sguardo incollato a Ada, che ora si stava infilando in bocca un dito dopo l’altro.

Uscirono dalla chiesa. Quando si chiusero il pesante portone alle spalle, sentirono un organo che cominciava a suonare e dalle profondità dell’interno rimbombarono gli arpeggi.

«Sei stata molto cattiva» disse Eliza.

«Colpa tua se siamo salite sulla torre» rispose Ada.

Tutto il suo corpo era rinvigorito dalla sensazione di aver fatto delle cose sbagliate: aveva mentito, aveva ingannato un estraneo, si era introdotta abusivamente e si era divertita un sacco. Qualcosa nella sua espressione fece ridere Eliza. Ada si unì a lei, dapprima piano poi fragorosamente, e all’improvviso le campane cominciarono a rintoccare e le chiese cittadine si chiamarono l’una con l’altra, chiamarono tutt’intorno a loro e anche dentro di loro, sembrava, così cercarono dei gradini su cui sedersi vicino alla Camera per ascoltarle.
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Tornando in Swinburne Road dopo la visita alla torre, Eliza e Ada ebbero la loro prima discussione.

Ada insisteva affinché visitassero l’orto botanico, dato che Eliza non ci era mai stata. Eliza non ne aveva voglia: sapeva che le piante le avrebbero ricordato Rich e voleva preservare il suo buon umore. Però Ada sembrava così desiderosa di andarci che accettò, non dicendo nulla delle sue riserve: non aveva parlato molto a Ada della sua situazione familiare, non sapeva se era già pronta per farlo, e Ada, che aveva intuito che quello era un punto dolente, non aveva insistito nel fare domande.

Riuscirono a comprare i biglietti che era già l’ora di pranzo e c’era ressa, con un sacco di giovani famiglie e di coppie che gremiva gli spazi verdi. Quando Ada ed Eliza uscirono dal giardino interno e si diressero verso alcune serre, Ada raccontò che faceva un sogno ricorrente. Era così inquietante che faticava a addormentarsi, per timore di scivolarvi dentro di nuovo.

«Che sogno è?» chiese Eliza, preoccupata.

Non aveva mai saputo che Ada faticasse a dormire: da quel punto di vista erano diverse e di solito era Ada che consolava Eliza quando aveva passato una nottataccia.

«In realtà è una visita che ho fatto settimane fa per Affitta-una-nonna» disse Ada. «L’appuntamento del pomeriggio prima che ci conoscessimo è stato a Rose Hill. Ho fatto la babysitter per una donna di nome Cathy.» Spiegò di come aveva scoperto che i bambini a cui stava badando erano coperti di lividi, persino la più piccola, poco più di una neonata. Doveva esserne ancora scossa perché continuava a sognarli, la pelle color latte piena di macchie e chiazze, soprattutto Hara, che in questi incubi cominciava a tirarsi su le maniche per mostrare le sue ecchimosi a Ada, però per qualche ragione non ce la faceva e non riusciva a farle vedere niente, perché la manica s’incastrava o aveva le dita troppo deboli per arrotolare la stoffa.

«Che cosa ha detto la polizia?» domandò Eliza.

«A proposito di che cosa?»

«A proposito dei lividi dei bambini.»

Ada la fissò con aria assente. Erano nella Serra della Foresta Nebulosa, l’aria verdastra era calda, umida e densa. Ada sentì qualcosa sgocciolarle sulla mano e alzò lo sguardo: c’era una felce gigante sospesa sulla sua testa che lacrimava acqua.

Rispose che non era andata alla polizia. Non aveva fatto niente né aveva raccontato a nessuno di quello che aveva notato sui corpi dei bambini. Non voleva interferire e comunque non sapeva che cosa avrebbe potuto dire alla polizia: non erano fatti suoi.

Eliza la guardò sbigottita.

«È un abuso su minori, cazzo» disse. «Ovviamente saresti dovuta andare alla polizia. Dovresti andarci anche adesso.»

«Non sono un’assistente sociale, Eliza» replicò Ada. «Non è compito mio… immischiarmi e…»

«Aiutare?» domandò Eliza. «Impedire che dei bambini vengano malmenati?»

Cercò di contenere la sua furia. Non riusciva davvero a credere che Ada si fosse allontanata da quella casa e basta, lasciando quei bambini con la madre senza muovere un dito per loro.

«Gesù, Ada, leggi i giornali e sai che questo genere di cose accade in continuazione… i genitori cominciano a picchiare i bambini e poi finiscono per ammazzarli, mentre la gente non si preoccupa di agire quando sospetta qualcosa! Non posso credere che tu non l’abbia denunciato, dovresti essere un’adulta!»

Ada era agitata e sulla difensiva. Aveva pensato di andare alla polizia, ma immaginarsi la visita aveva bloccato il suo impulso: che cosa avrebbe fatto, si sarebbe precipitata nella stazione locale e avrebbe detto di aver visto dei lividi a Rose Hill e che era il caso che le autorità ne venissero a conoscenza? L’idea le era parsa assurda. Tentò di spiegarlo a Eliza, che si arrabbiò ancora di più, finché entrambe si stavano quasi gridando addosso mentre la felce inzuppava i loro vestiti appiccicando i capelli di entrambe sulla fronte.

Nel giro di poco sembrò che non ci fosse più niente da aggiungere. Eliza disse che doveva andare in biblioteca. Era livida e sconvolta, ma si vergognava anche di aver criticato in modo così spietato una donna che era stata tanto gentile con lei ed era sulla soglia della terza età. Le sembrava leggermente da criminale, come strappare il bastone a un vecchio che attraversa la strada.

Nel frattempo Ada si sentì aggredita e fraintesa. Però capì anche che forse era nel torto e capì anche che Eliza cercava di non mostrarsi arrabbiata e voleva restare sola, perciò le disse con voce allegra di divertirsi in biblioteca. «Lavora sodo, ma non troppo.» Aggiunse con tono leggero che sperava di vederla più tardi per cena. Eliza non rispose nulla. La sua bocca era una linea color malva ed era pallida in viso. Si mise lo zaino in spalla e girò i tacchi.

Mentre Eliza usciva dalla serra, Ada rimase inchiodata al pavimento a guardare la ragazza che se ne andava. L’umiliazione le pulsava nelle vene come sangue amaro; la sensazione di essersi comportata male si dibatteva con una ferocia e un’audacia che non riusciva a reprimere. Tornando a casa si fermò sui suoi passi e fece marcia indietro. Sarebbe andata alla polizia, come voleva Eliza.

Quella sera Eliza non si fece viva per cena. Ada mangiò da sola, sentendosi malissimo. Ogni tanto scostava la tenda del soggiorno per vedere se Eliza era già tornata, ma non lo era. Proprio mentre Ada stava per andare a letto, notò una luce accendersi nella casa di fronte. Andò a dormire sentendosi un po’ meglio, rassegnata al fatto che l’indomani sarebbe dovuta andare a parlare con Eliza.

Però il giorno dopo Eliza arrivò alla solita ora per fare colazione. Aveva un’aria tesa, come se si fosse preoccupata a lungo se andare o no prima di trovare la forza. Nel momento in cui mise piede in casa, Ada le disse quello che aveva fatto dopo la loro lite all’Orto Botanico: era andata alla stazione di polizia e aveva spiegato ciò che aveva visto.

«Che cos’hanno detto?» chiese Eliza, sollevata.

Andarono in cucina. «Non molto» rispose. «Ho avuto l’impressione che sapessero già della famiglia che vive lì. Forse i servizi sociali sono già coinvolti. In ogni caso, ormai è fatta.»

Eliza annuì e si sedette sulla vecchia sedia di Michael. «Mi spiace di essermi arrabbiata» disse.

«No, no» replicò Ada. «Avevi ragione. È stato stupido da parte mia non denunciare quello che avevo visto. Sarei dovuta andare alla polizia nel momento stesso in cui sono uscita da quella casa.»

«Be’, sì, penso di sì, ma non è stato molto carino da parte mia aggredirti in quel modo.»

«Me lo sono meritato.»

Si guardarono per un attimo. «Pensi ancora che io sia una persona orribile per non aver cercato di aiutare subito quei bambini?» chiese Ada, con voce flebile.

«Certo che no» rispose immediatamente Eliza.

D’istinto le afferrò le mani e le strinse. Ada abbozzò un sorriso tremulo.

«Va bene» disse Eliza. «E adesso facciamo questo porridge.»

Ada annuì, con aria più pratica. «Sì. Tu abbrustolisci l’avena, io mi occupo delle nocciole.»

Quel pomeriggio, Eliza si sistemò nel soggiorno per continuare a leggere La tregua, il romanzo che Primo Levi aveva scritto sul suo viaggio di ritorno in Italia dopo il suo internamento in Polonia. Ora a Eliza i suoi personaggi sembravano più reali della gente che conosceva davvero, e sicuramente più plausibili come parenti di Rich e Flora, con i quali non parlava da quand’era andata a Carlisle.

Rich le telefonava ogni giorno, ma lei non rispondeva. Flora le mandava delle email con altrettanta frequenza e, in effetti, Eliza doveva sforzarsi per non lasciarsi commuovere da quei messaggi pieni di scuse e affetto. Era sconcertante: sembrava davvero che la gravidanza avesse intenerito Flora, che raccontava a Eliza cose di se stessa che nessuna di loro due aveva pensato di affrontare prima. Non pareva scoraggiata dal silenzio radio di Eliza e continuava a scriverle lo stesso. Eliza non era in grado di mettere ordine nei suoi sentimenti e non vedeva perché dovesse provarci, finché non ebbe l’impressione che entrambi i suoi genitori fossero seriamente preoccupati e stessero per contattare l’università affinché controllasse come stava, quindi scrisse a Rich un paio di righe per dirgli che stava bene e che andava avanti con il suo lavoro. Non era più arrabbiata con loro e nelle ultime settimane aveva tirato fuori tutta la sua collera, ma quello che aveva preso il posto era qualcosa di meno onorevole: l’invidia. Rich e Flora stavano mettendo su una nuova famiglia in Cumbria senza di lei. La loro favola domestica stava cominciando, benché in ritardo. Le sue grette profezie, secondo cui tutto sarebbe finito in una catastrofe, potevano essere sbagliate: sarebbe potuta andar bene, finalmente potevano essere felici ed Eliza ne sarebbe stata esclusa, un ricordo vivente degli errori passati.

Cominciò a parlarne un po’ con Ada. Di solito l’argomento saltava fuori quando erano nel giardino: era l’inizio di maggio ed Eliza aveva suggerito che piantassero delle barbabietole rosse in una vecchia aiuola di ceramica in fondo al giardino. Dopo averla ripulita avevano visto che dentro c’era abbastanza spazio per numerose altre verdure. Erano andate in un vivaio, dove avevano passato un’ora a comprare semi e piante. Eliza non poté fare a meno di pensare a suo padre mentre lavorava la terra e anche la sola vista delle sue unghie nere glielo faceva tornare in mente: l’empatia di Rich quando era tornata da Bath dopo l’esperienza con Ruby e si trascinava dietro la sua malinconia come un macigno. Lui aveva fatto il possibile per alleggerirle il peso della compagnia di se stessa.

Più che dare consigli, Ada l’ascoltava. Osservava e raccoglieva informazioni. Rifletteva. Quando Eliza la pregava di esprimere un’opinione – doveva andare ancora a trovare Flora, per esempio? –, Ada perorava la via che le sembrava più generosa, oltre a quella che più probabilmente avrebbe portato alle cose più sdolcinate: la fiducia, la compassione, i pomeriggi tranquilli in buona compagnia. Eliza ascoltava i suoi consigli, ma sapeva che per adesso non avrebbe trovato il coraggio di salire al Nord. La ferita era ancora troppo fresca.

Un mercoledì, poco prima di pranzo, mentre stava quasi per finire La tregua, Eliza decise di aver bisogno di una boccata d’aria fresca.

«Seminiamo delle taccole» disse, intanto che invasava una piantina di basilico in cucina.

«Va bene» sorrise Ada.

Facendo quel lavoro Eliza sentiva la mancanza di Rich più di quanto riuscisse a esprimere. Ada sembrava intuire che pensava a lui.

«Mi rammarico molto di non aver passato più tempo con i miei genitori» le disse Ada mentre prendevano i semini uno a uno e li premevano nel terreno, ciascuno a due centimetri e mezzo di profondità. «Ti distrai e i genitori diventano deboli, dopodiché se ne vanno.»

«I tuoi genitori vivevano qui nelle vicinanze?» chiese Eliza.

«Niente affatto. Stavano in un villaggio nei pressi di Exeter. Erano felici laggiù e non si sono mai mossi, mentre Michael e io giravamo per tutto il paese per via del nostro lavoro. In realtà non li vedevo più di un paio di volte all’anno fino a qualche mese prima che mio padre morisse. Poi sono andata ad abitare da loro con mia sorella Eve, per aiutarli, dato che erano diventati così fragili. Quando il papà è venuto a mancare, la mamma l’ha seguito subito dopo: non voleva più andare avanti.»

«Eri molto legata a loro?»

«Non saprei dirtelo. Spero che pensassero di sì.»

«Ti mancano?»

«Sì. Be’, magari non ci penso per dieci giorni di fila, poi all’improvviso uno di loro mi manca da morire. È così che vanno le cose.»

«Tuo marito gli piaceva?»

«Ah, lo adoravano. All’inizio non gli piaceva, bada bene, perché pensavano che fosse un po’ arrogante, ma poi si sono ricreduti. Quando è morto, credevo che il dolore per Michael avrebbe eclissato quello per la loro morte e invece non è andata così.»

«No?»

«Perderlo mi ha permesso di chiarire quello che avevo perso perdendo loro, in un certo senso. Posto che voglia dire qualcosa. All’improvviso mi sono resa conto che queste tre colonne fondamentali della mia identità e della mia felicità non erano più da nessuna parte. Tutti quei ricordi, e di colpo io ero l’unica a conservarli. Mi sono sentita terribilmente sola. Continuo a dimenticarmene, capisci? Quando Michael se n’è andato ho avvertito con molta più intensità quanto li amavo tutti e tre e quanto erano stati meravigliosi.»

Eliza era commossa. Batté piano le mani per liberarsi del terriccio e prese il telefono per mandare un messaggio su WhatsApp a suo padre.

Mi manchi, digitò. Era vero. Spero che Flora stia bene, aggiunse. Si analizzò con ansia per verificare se anche questo fosse vero, se fosse sincera o stesse dicendo solo quello che avrebbe dovuto dire. Sì, si rese conto, sperava davvero che sua madre stesse bene.

Prima che potesse riflettere se aggiungere altro, suo padre rispose.

Grazieee!!!! scrisse felice. Anche tu mi manchi!!

Era la loro prima conversazione da settimane. Eliza sorrise e buttò il telefono sul prato dietro di lei. Il sole aveva scaldato l’erba per tutta la mattina. Tornò all’aiuola e affondò le dita nella terra. Era fresca e umida. Ada si raddrizzò e annunciò che avrebbe preparato un Pisco Sour per entrambe. Scomparve dentro casa e, poco dopo, Eliza la raggiunse. Bevettero i cocktail nel soggiorno, mangiando mandorle da una ciotola sul tavolino, mentre Mahler suonava a basso volume sul lettore cd di Ada.
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Circa un mese prima del referendum sulla Brexit Eliza ebbe di nuovo notizie da Ruby. Il suo messaggio era scritto nello stesso tono disarmante e ciarliero del primo.


Sarò a Oxford con delle amiche per la notte del referendum. Sarebbe fantastico beccarci… ho pensato di dirti che ho in programma di essere dalle tue parti nella notte fatale! Xxx



Era bizzarro: fino a quel momento Eliza si era sottratta alla promessa di rispondere al messaggio originale di Ruby su Facebook perché ne aveva parlato a Ada, che le aveva consigliato di non impegnarsi oltre. Ada aveva sottolineato che Eliza aveva l’opportunità di comportarsi in modo da preservare la fragile felicità che si stava costruendo. Avrebbe dovuto fare tutto il possibile per proteggerla. Però ora Ruby si era fatta ancora viva. Nell’attimo stesso in cui lesse il messaggio, Eliza avrebbe voluto rispondere a Ruby e chiederle perché avesse in mente di venire a Oxford. La spaventava sapere che aveva delle amiche in città. Chi? Perché lei piaceva a loro? Conoscevano Eliza, passavano a Ruby delle informazioni su di lei? Però evitò di risponderle, pensando in parte al modo lento e riflessivo in cui Ada avrebbe assimilato la notizia che Eliza si era intenzionalmente aperta alla sofferenza.

Invece si accontentò di leggere il messaggio più o meno una volta all’ora, facendo poi scorrere lo schermo verso l’alto per chiudere l’applicazione. Ogni volta che lo faceva metteva via il telefono con risolutezza, quasi con nostalgia, certa che sarebbe stata l’ultima. Si diceva che con il tempo lo spirito del messaggio si sarebbe attenuato, che avrebbe smesso di attribuirgli importanza o di volerlo leggere. Niente di tutto questo accadde. Non rispondere fu difficile.

Qualche giorno dopo Nick, l’immobiliarista, apparve scortato da un paio di costruttori che indossavano giubbotti fosforescenti. Gli uomini non bussarono alla porta d’ingresso, ma si limitarono a entrare, ed Eliza si accorse che c’era qualcuno in casa solo quando si tolse le cuffie e sentì delle voci proprio fuori dalla sua camera da letto. Aprì la porta impugnando una forchetta come arma, terrorizzata.

«Oh» disse.

Gli uomini parvero sorpresi di vedere che Eliza abitava ancora lì, anche se lei disse che Nick non aveva risposto mai alle sue telefonate o ai suoi messaggi, così non aveva mai saputo quando se ne sarebbe dovuta andare.

«Mi spiace» disse lui con disinvoltura, entrando nella sua stanza e guardandosi intorno. «Be’, iniziamo i lavori in questa parte della casa domani, quindi è meglio che tu te ne vada.»

Eliza lo guardò. «Vuoi che esca di qui entro domani?»

«Sì, se va bene. La mattina, se possibile. Cominciamo dall’impianto elettrico.»

Anche i due costruttori entrarono nella camera da letto. Ebbero la grazia di mostrarsi leggermente a disagio per il fatto evidente che era abitata. Però Nick abbracciò con lo sguardo gli scatoloni con gli effetti personali di Eliza, la scrivania spoglia, il minifrigo staccato, vicino alla porta e pronto a partire. «Vedo che hai già fatto i bagagli» sottolineò. «Facciamo così, ti restituisco l’affitto del mese per addolcire la tua partenza.» Tirò fuori il portafoglio e diede a Eliza un mucchietto di banconote.

«Grazie» si sentì dire Eliza come un robot mentre prendeva i soldi.

Gli uomini cominciarono a discutere di questioni logistiche. Uno dei costruttori salì sul letto di Eliza per misurare qualcosa sul soffitto: indossava pesanti scarponi color cammello che lasciarono impronte bianche sul telo cerato. Nel frattempo l’altro costruttore picchiava sul muro della camera per vedere se avrebbe retto dei pesi, mentre Nick ispezionava i fiorellini di muffa accanto alla porta. Eliza osservava tutte queste cose dall’angolo. Non si sarebbe mai aspettata di sviluppare un senso di proprietà nei confronti della sua stanzetta schifosa, con la sua sporcizia, la sua polvere e le sue finestre sudicie, ma all’improvviso accadde. Si rosicchiò la punta delle dita finché i costruttori non ebbero terminato i loro accertamenti e se ne furono andati, dopodiché abbassò il telo cerato e s’infilò sotto le lenzuola, cercando di decidere che cosa fare.

All’ora di pranzo, senza aver ancora preso una decisione definitiva, andò da Ada. Non avevano fatto colazione insieme, perché Ada si era svegliata presto per correggere alcune poesie che sperava avrebbero formato la spina dorsale della sua nuova raccolta.

«Mi sfrattano» disse Eliza in fretta, nell’istante stesso in cui Ada aprì la porta.

In realtà la frase la faceva ridere: sembrava così assurda uscita dalla sua bocca. Ada fissò al di sopra della spalla di Eliza la casa che c’era dietro, con l’espressione di qualcuno in cerca delle volute di fumo di un incendio.

«Bastardi!» sussurrò.

«Eh sì» convenne Eliza. La sua euforia per la novità della situazione svanì, cedendo il passo a qualcosa di più sordo, simile al terrore.

«Oh, mia cara» mormorò Ada abbracciandola. «Entra e vediamo che cosa si può fare.»

Andarono in cucina. Eliza sentiva il profumo del pane nel forno. Le poesie di Ada erano sparpagliate su tutto il tavolo, alcune annotate, altre cancellate con delle righe. Ada tirò fuori dal forno una pagnotta al bicarbonato di sodio e cominciò a liberare il tavolo per il pranzo. Eliza trovò della zuppa di pollo che aveva fatto qualche giorno prima e la riscaldò in una pentola.

«Le tue correzioni sono andate bene?» chiese Eliza.

«Abbastanza, abbastanza.»

«Non vedo l’ora di leggere le poesie.»

«Anch’io.»

Era una battuta? Eliza non lo credeva. Ovviamente la mente di Ada era altrove: sembrava nervosa, pensò Eliza, e continuava a guardarla con intensità distogliendo poi lo sguardo o ravviandosi i capelli.

Eliza versò la zuppa nelle ciotole, dopodiché entrambe si sedettero.

«Immagino che non vorrai» esordì Ada. Poi si fermò e provò di nuovo. «Immagino che l’idea stessa ti riempirà di disgusto e ti farà scappare a gambe levate sulle colline…»

Eliza sorrise. Non era da Ada mostrarsi così schiva. «Vai avanti» le disse.

«Be’, cara, perché non trasferirti qui da me?»

Ci fu un silenzio mentre Eliza elaborava l’offerta.

Ada era troppo imbarazzata per guardare Eliza dritto negli occhi: era sicura che la sua giovane amica avrebbe rifiutato la proposta, trovandola ripugnante, perciò sorbì rumorosamente la sua zuppa mentre guardava il giardino fuori. Una coccinella andò a sbattere contro il vetro della porta.

«Trasferirmi qui?» disse Eliza.

«Sì» rispose Ada, ancora attratta dal giardino.

Eliza si rese conto che Ada faceva sul serio: voleva che loro due vivessero insieme. Una sorta di gioia compressa cominciò a scorrerle dentro, come quando si sentono le prime note di una canzone che si amava ma di cui si era dimenticata l’esistenza.

«Dio, Ada, sarebbe fantastico!» esclamò.

Ada la scrutò attentamente. «Sul serio?»

«Sì, certo.» Eliza aggrottò la fronte. «Però non me lo proponi solo perché ti senti in colpa?»

«No! Non ho motivo di esserlo. So che la tua generazione si sente in credito verso la mia, ma non è un problema che mi assilla.»

«Lo sai che non sei tenuta a propormelo?»

«Me ne rendo conto, grazie.»

«Mi compri già quasi tutto quello che mangio, non c’è bisogno di fare anche questo.»

«Sei tu che cucini, è giusto che io faccia la spesa» disse Ada. Fece una pausa e posò il cucchiaio per un momento. «Mi piacerebbe che tu venissi a vivere qui» aggiunse piano. «Credo che andremmo d’accordo.»

Eliza fece un sorrisino. «Voglio dire, in pratica già vivo qui.»

«Me ne sono accorta.»

«Vivere con gli altri è un incubo, potresti cominciare a odiarmi.»

Ada scoppiò a ridere. «Che strano, alla mia età, prendere in considerazione una coinquilina» canticchiò.

«Hai mai avuto qualcun altro? A parte Michael?»

«Oh, sì. All’università, ovviamente, poi Michael e io abbiamo avuto degli inquilini decenni fa, dopo aver comprato casa, per aiutarci a pagare il mutuo. Ci sono stati alcuni tipi davvero strani.»

Eliza aveva ancora qualche esitazione: avrebbe voluto trasferirsi da lei, però non voleva che Ada si sentisse costretta a fare qualcosa che non voleva.

«Facciamo un tentativo» suggerì. «E valutiamo come va tra un paio di settimane. Se la mia presenza ti soffoca, non c’è problema e vedrò di cercare un altro posto.»

Ada non immaginava che potesse andare male, ma acconsentì comunque a fare un tentativo perché avvertiva che così Eliza sarebbe stata più a suo agio.

«E ti pago l’affitto» aggiunse Eliza.

«Oh, santo cielo, non se ne parla proprio» ribatté Ada.

Discussero al riguardo e gli occhi di Ada si assottigliarono sempre più finché non assomigliò a un falco. Eliza capì che non l’avrebbe avuta vinta. Cedette e in cambio giurò di farsi carico delle pulizie, della spesa e della cucina.

«Puoi prendere la stanza degli ospiti» disse Ada. «Bisognerà metterla un po’ in ordine, perché è piena di roba, ma credo che funzionerà.»

«Non ho molte cose mie» replicò Eliza. «La stanza degli ospiti mi sembra perfetta, grazie.»

Si guardarono per un attimo sentendosi amate. Poi Ada staccò un pezzo fragrante di pane e cominciò a imburrarlo generosamente. Eliza mescolò la zuppa, alla ricerca di pezzi di pollo. Non dissero molto altro finché una di loro si ricordò che entrambe avevano visto lo stesso programma televisivo la sera prima e si abbandonarono a una conversazione tranquilla sull’argomento, chiedendosi se dovessero guardare l’episodio successivo.

*

Eliza traslocò in casa di Ada quel pomeriggio stesso. Non aveva altra scelta: Nick le aveva mandato un sms per dirle che i costruttori volevano che lei fosse fuori di casa entro le otto del giorno seguente. Aveva in programma di vedere Judy per un caffè, che invece si offrì di passare e aiutarla a trasportare i suoi effetti personali dall’altro lato della strada.Era strano impacchettare tutto e portarlo a una destinazione così vicina. Ada le aveva detto con fermezza che non aveva il permesso di sollevare carichi pesanti e così, alquanto sollevata, si ritirò nel suo studio per mettersi in pari con le email di Affitta-una-nonna. Continuava a offrire i suoi servizi a persone della zona, ma aveva ridotto significativamente il numero di appuntamenti: ora usciva all’incirca una volta alla settimana, solo se aveva la sensazione che ci fosse davvero bisogno di lei.

Alla fine Ada scese dabbasso per vedere come andava il trasloco. Judy ed Eliza avevano fatto la parte più faticosa e stavano fumando una sigaretta nel giardino. Mentre erano sedute a chiacchierare, le nuvole si assottigliarono finché non si vide uno strato di azzurro sotto il grigio. Ada portò loro uno dei vecchi posacenere di Michael e preparò un bricco di tè Lapsang: era elettrizzata dal fatto di conoscere un’amica di Eliza. In compenso, Judy era molto emozionata perché la notizia della nonna in affitto di Oxford aveva fatto subito il giro della città quando mesi prima Ada aveva pubblicizzato la sua attività. Poche persone avevano visto davvero l’imprenditrice in questione, ma ora lei era lì in carne e ossa e felice di essere interrogata sul suo lavoro.

Le cose tra Eliza e Judy andavano bene. Lei e Sam avrebbero passato l’estate in Giamaica. Aveva deciso che la letteratura inglese non faceva per lei e in autunno avrebbe abbandonato la facoltà per iscriversi a legge a Londra. Sembrava che approvasse la decisione di Eliza di vivere con la sua vicina e, se anche trovava bizzarra la differenza d’età, non lo disse. Rise quando Ada le raccontò che qualche giorno prima Eliza l’aveva portata a forza dall’ottico per farsi misurare la vista: Ada non ci andava da quando aveva ventun anni e risultò che aveva urgente bisogno di un paio d’occhiali. Eliza e Judy trascorsero un bel pomeriggio insieme, riflettendo entrambe durante le pause della loro conversazione che l’anno seguente avrebbero sentito la mancanza l’una dell’altra. Era un pensiero piacevole, perché Eliza aveva la sensazione di non essere stata tanto fuori di testa per l’inizio del suo dottorato da non avere amici veri che lo dimostrino. Oziarono nel giardino tutto il pomeriggio, con la luce del sole che aumentava e diminuiva e Ada che ogni tanto vagava sul prato per strappare un’erbaccia. Alla fine Eliza si accorse che era meglio cominciare a mettere in ordine nella sua camera e Judy se ne andò, portandosi via un tupperware pieno di biscotti d’avena che Ada le aveva dato per rifocillarsi.

La nuova camera da letto di Eliza non era ampia, ma aveva una grande finestra pulita che dava sul giardino. Come l’aveva avvertita Ada, era piena di oggetti personali e di un considerevole numero di falene che svolazzavano fuori nei momenti più imprevisti. A Eliza non importava. Le piaceva pulire e, a poco a poco, la stanza diventò abitabile. Mise un po’ di musica mentre rassettava e passava l’aspirapolvere, felice che Ada fosse presente per dirle dove riporre le cose che prima occupavano tutto lo spazio. A metà dello sgombero, Eliza scese in cucina per preparare qualcosa per cena, per sé e per Ada.

«Sei sicura che la stanza vada bene?» chiese Ada. Stavano mangiando una sfoglia di spinaci.

«È perfetta» rispose Eliza.

«Fai attenzione alle falene. Sono lì dentro da così tanto tempo che probabilmente sono diventate carnivore.»

«Le terrò d’occhio.»

Guardarono il telegiornale e poi si ritirarono a letto. Eliza non aveva ancora le tende, ma non le importava: se spegneva la lampada vedeva la luna dal suo letto e il dorso massiccio e blu del pioppo dei vicini. Le ci volle un po’ di tempo per rilassarsi, perché il suo corpo fremeva per la sensazione di essere in un posto così nuovo, ma alla fine si addormentò e si svegliò la mattina seguente, molto dopo che il sole si era levato, al rumore di Ada, al piano di sotto, che preparava il caffè e, all’esterno, di due uccelli sul tetto che cantavano e cinguettavano l’uno all’altro.
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Quando Ada si svegliò, era convinta che ci fossero degli estranei in casa.

Rimase sdraiata a letto per un minuto, il corpo irrigidito dalla paura, perché dal suono sembrava che fossero di sopra, da qualche parte vicino a lei. Si costrinse a scendere dal letto e zoppicò rigida fino alla porta. Gli uomini erano nel bagno.

«C’è qualcuno?» esclamò Ada, con voce flebile.

La porta del bagno si spalancò. Era Eliza. Stava ascoltando qualcosa al telefono mentre si lavava la faccia. Sorrise e disse qualcosa che assomigliava a un “buongiorno”. C’era una sedia sul pianerottolo e Ada ci si sedette stancamente.

«Pensavo che ci fossero degli uomini in casa» disse.

«Ci piacerebbe, eh» ribatté Eliza con un sogghigno.

Ada fece una risatina.

Nei giorni seguenti scoprì che Eliza era assolutamente incapace di fare qualsiasi cosa di manuale o di burocratico senza l’accompagnamento di un podcast. Ovviamente Ada aveva sentito parlare dei podcast, ma non aveva mai capito di preciso che cosa fossero, ed Eliza le spiegò che erano programmi radiofonici che uno poteva ascoltare quando voleva.

Anche Eliza cominciò a notare dei motivi ricorrenti nelle abitudini della sua coinquilina: la mania di Ada per le spugne nuove, la sua ossessione per i tupperware, la sua paura incontrollata di lasciare il forno o il gas acceso durante la notte. Entrambe dovettero adattarsi a vivere con un’altra persona: all’inizio Ada decise che si sarebbe dovuta vestire prima di scendere la mattina, ma poi abbandonò l’idea dato che era molto più comodo ciondolare in camicia da notte.

Ben presto Eliza si sentì più a suo agio nella sua nuova dimora di quanto non fosse mai stata sull’altro lato della strada. La casa di Ada era spaziosa per due persone e le aiutava il fatto che fossero entrambe persone riservate, non inclini a far rumore o ad avere bisogno di dosi regolari di conversazione. Si adattarono l’una all’altra, operando dei piccoli aggiustamenti. Una volta che ebbero trovato una specie di ritmo, cominciarono a ricavare un indicibile conforto dalla consapevolezza di essere in prossimità di qualcuno che apprezzavano enormemente: aveva un effetto radicante, come sapere di avere il frigorifero pieno di cibi buoni o i termosifoni che buttavano fuori calore.

Trovando nello studio di Michael molti dei libri di cui aveva bisogno, Eliza procedette speditamente con la sua tesi. La conferenza per cui Baleotti voleva farsi assistere da lei era bell’e che andata, ma intanto stava approntando un programma di sensibilizzazione per incoraggiare gli studenti provenienti da “ambienti non tradizionali” a fare domanda a Oxford. Eliza accettò di aiutarlo, impegnandosi a sviluppare la parte del programma che doveva far incrementare le domande dei maturandi indigenti dell’Inghilterra nord-occidentale. All’inizio di giugno andò a cena a casa di Baleotti, per la prima volta dopo mesi. Cosima, sua moglie, si unì a loro. Parlavano italiano come facevano sempre. Durante il tiramisù che mangiarono sulla terrazza, Eliza riuscì finalmente a trovare il coraggio di scusarsi per l’incostanza dimostrata fino a quel punto dell’anno accademico. Non aveva ancora osato – le scuse spesso equivalevano a un’ammissione di colpa – ma fu felice di farlo e si sentì subito libera e spensierata. Già che era in ballo cercò di descrivere le difficoltà incontrate nel compiere le sue ricerche su Primo Levi con il ritmo giusto, oltre che i dubbi sul dottorato stesso. Baleotti annuì con aria grave.

«I timori sul dottorato sono una cosa assolutamente naturale» disse. «Anch’io mi ero ritirato, per esempio.»

Eliza rimase sbalordita. Credeva che Baleotti avesse sempre saputo che avrebbe intrapreso la carriera accademica: era uno di quei docenti che non ci si immaginava a fare un altro mestiere.

«È vero»2 disse Cosima, che sorrideva per la sorpresa di Eliza. «A quei tempi studiavamo in Sicilia. Io stavo finendo il mio dottorato, lui iniziava il suo. Era in preda a tutte queste pene esistenziali…» Fece il gesto di stringersi la testa con aria infelice. Eliza rise: gli italiani sapevano essere molto diretti.

«Quindi che cos’ha fatto dopo? Perché si è ritirato?» chiese.

«Ho fatto il panettiere» disse Baleotti, annuendo in risposta all’espressione stupita di Eliza. «Ed è stata dura per uno con la polio, un’esperienza che non ripeterei. Poi ho deciso che sarei stato più utile al mondo se avessi fatto ciò che amavo. Quello che mi piaceva e in cui ero bravo. Non avrei avuto l’energia per fare niente di meno. E questo significava ritornare nel mondo accademico.»

«Ma mette ancora in dubbio quello che sta facendo adesso?»

«In continuazione» rispose Baleotti. «Come non potrei? Questi film… questi libri e queste opere che ti ho dato. Sono uno spettatore, non un creatore. Sono un parassita. Non sono coraggioso e non mi assumo nessun rischio.»

Il precoce cielo estivo sopra di loro stava assumendo una sfumatura color zafferano. «Non sono un leone»3 disse Baleotti a sua moglie.

Cosima gli arruffò affettuosamente i capelli. «Sì che sei un leone» disse.

Eliza sorrise per il suo tono ironico. Baleotti aggiunse che temeva spesso di usare male il suo tempo e che la sua carriera fosse autocompiaciuta, vana, esclusiva, una ritirata in mondi immaginari. A Eliza fu chiaro che lui avrebbe sempre reagito alle preoccupazioni di lei nello stesso modo compassionevole che dimostrava in quel momento. Avrebbe voluto che ne avessero parlato prima. Chiacchierarono a lungo, affondando i cucchiaini nel morbido del loro dessert. Eliza aveva un talento per gli studi accademici, disse Baleotti tra una cucchiaiata di crema e l’altra: aveva il giusto tipo di mente. Non faceva nulla di male nell’esplorare la letteratura di Primo Levi, tutt’altro, e c’era la possibilità che cominciasse presto a insegnare agli studenti universitari, cosa che avrebbe accresciuto la stima in se stessa. Si poteva fare qualcosa di buono a Oxford, anche se non sempre sembrava che così fosse. Non mollare per un po’, la esortò, e poi valuta come vanno le cose. Le parole di Baleotti s’aggrovigliarono tra i capelli di Eliza e nel suo petto, e da quel momento si accorse che le importava meno del fatto che la sua tesi non avrebbe cambiato granché a livello del macrocosmo: e allora? Voleva fare un lavoro importante, voleva avere un qualche impatto sul corso della sua vita e ancora non era sicura che il modo migliore sarebbe consistito nel restare una studiosa, ma per il momento un dottorato non avrebbe causato del male a nessuno. Per l’amor di Dio, sarebbe bastato.

Due settimane dopo il trasloco di Eliza, Ada tenne la sua prima lettura poetica in anni. James, il suo agente, l’aveva organizzata per annunciare l’imminente pubblicazione della sua nuova raccolta. Una mattina Ada rimase sbalordita quando Eliza le mostrò la pagina dell’evento su Facebook: c’erano persone che avevano davvero cliccato in anticipo per indicare che vi avrebbero partecipato, come se fosse qualcosa a cui valesse la pena andare.

La lettura era ospitata da uno dei college di Oxford. Risultò essere in un’aula per seminari piuttosto anonima che fece inorridire Ada nel momento stesso in cui vi mise piede.

«Quando si dice tetro» sussurrò a Eliza quando arrivarono un’ora prima per controllare i locali.

«Andrai benissimo» le disse Eliza. «In ogni caso» aggiunse facendole l’occhiolino, «un cattivo artigiano dà la colpa ai suoi attrezzi.»

Ada si accigliò. «Direi che non importa se la sala sembra un bunker» rifletté. «Non si presenterà nessuno a parte te.»

«Io non resto. Sono venuta solo ad accompagnarti. Ho un appuntamento rovente.»

«Ma figuriamoci!»

«Sono sicura che verrà un sacco di gente.»

«Cerca di battere forte le mani se non viene nessuno.»

«Lo farò.»

«Non hai sul serio un appuntamento, vero?»

«No, resterò qui. E se sarò soltanto io, va bene lo stesso, così non ci sarà il fruscio degli altri a distrarmi dalle tue poesie.»

Ada sorrise. Era nervosa, ma aveva un aspetto fantastico. Aveva passato la mattina nel giardino a leggere ad alta voce i suoi versi al ciliegio, che aveva agitato languidamente le sue giovani foglie verso di lei, senza lasciarsi impressionare dalla poesia. Le sembrava che fossero passati decenni dall’ultima volta che si era esibita davanti a un pubblico: Michael era vivo e lei era, sotto tutti i punti di vista, una persona diversa con una vita radicalmente diversa. La terrorizzava il pensiero di aver perso l’abitudine e che, salendo sul palco, non sarebbe più stata in grado di farlo e che nel tempo intercorso un qualche spirito maligno le avesse rubato la capacità di leggere ciò che aveva scritto davanti a gente che voleva ascoltarlo.

Eliza le aveva chiesto di vestirsi in maniera speciale per l’occasione. Ada, troppo tesa per opporre resistenza, si era lasciata agghindare. Indossava una maglietta grigia infilata in una gonna midi nera, con un paio di stivali leopardati che Eliza aveva comprato da un antiquario a Venezia: le due donne avevano lo stesso numero. Eliza aveva persino applicato un leggero strato di ombretto color ruggine e del rossetto sul viso dell’amica, anche se Ada aveva insistito nel raccogliersi i capelli in cima alla testa nel suo solito modo ribelle. Normalmente avere un così bell’aspetto l’avrebbe messa a disagio, ma con Eliza presente non si sentiva più esagerata rispetto a quando, di tanto in tanto, avvertiva un accenno di vanità cogliendo il suo riflesso nello specchio.

James arrivò alla lettura venti minuti prima dell’inizio previsto. Era venuto da Paddington con Harriet, l’editor che aveva acquisito i diritti per la raccolta di Ada in via di pubblicazione. Eliza aveva sentito parlare un sacco di James e lo osservò con curiosità da lontano. Era un omosessuale imponente, ma del tutto innocuo e visibilmente affezionato a Ada. In realtà Eliza rimase molto più colpita da Harriet: una grossa donna nera sulla trentina con dei dreadlock legati ad altri dreadlock e una grandiosa risata che ricordava il clangore delle pentole che cadono a terra. Indossava un abito così variopinto e decorato da assomigliare a una psichedelica illusione ottica. Eliza la prese subito in simpatia e, anzi, all’inizio era troppo intimorita dall’evidente intelligenza di Harriet e dal suo senso dell’umorismo per riuscire a dirle qualcosa. Però dimenticò presto il suo scoraggiamento e si sedette in prima fila accanto a lei, parlandole di sé e della vita con Ada, finché la folla che era entrata dall’esterno tacque per ascoltare.

Ada salì sul palco, accompagnata da un professore del dipartimento d’inglese. Si stirò la gonna e aspettò sulla sinistra mentre il professore la presentava e, incombendo sul leggio, dichiarava sonoramente che era una fortuna per tutti loro essere in presenza di “una delle più grandi trascrittrici di emozioni umane della nostra epoca”. A questo punto Ada incrociò maliziosamente lo sguardo di Eliza. L’uomo smise di parlare. Dopo aver lanciato un’occhiata ardente ai presenti, come per ricordar loro che stavano per ricevere grande poesia dall’alto, lasciò che Ada prendesse posto al leggio.

Ada provò un improvviso attacco di forte terrore e si schiarì la gola per controllare che la sua voce riuscisse a emettere qualcosa di assimilabile a un suono. Il riflettore le faceva scottare la pelle. Gli ovali dei volti del pubblico erano in fila davanti a lei come uova in un cartone. Pensò che non aveva nessunissima voglia di parlare o di essere ascoltata, dopodiché iniziò. La prima frase che disse fu un caos, un ringraziamento raffazzonato al pubblico per essersi presentato. La seconda frase fu leggermente più coerente. Piano piano, a mano a mano che tutto diventava più semplice, ricordò com’era leggere in pubblico: proprio niente male, perché tutti ti guardavano con ammirazione e ridevano per le tue battute.

«Negli ultimi mesi, con la mia poesia mi sono mossa in varie direzioni» disse al pubblico. «Proprio quando pensavo che la mia vena creativa si stesse prosciugando e avrei fatto meglio a lasciar perdere tutte queste sciocchezze, le cose nella mia vita hanno subìto una certa riorganizzazione. Tanto per cominciare, mio marito è morto. Poi ho iniziato un’attività un po’ particolare. Sono stati un paio di anni duri e per molti mesi dopo la morte di Michael non sono riuscita a scrivere una parola. Non ho mai creduto che la felicità scrivesse con l’inchiostro bianco. Soprattutto all’inizio, era il dolore che, per me, scriveva in bianco. Però, come dicevo, le cose cambiano. Ho anche trovato una nuova e preziosa amicizia, un successo non trascurabile, alla mia età. Non ci sono abbastanza poesie sulle donne che amano le altre donne, soprattutto oltre il divario generazionale. Alcune di queste poesie cercano di affrontare questa mancanza.»

Eliza era raggiante e si sentì un groppo in gola. Intrecciò le mani sulle ginocchia.

Ada la guardò dal leggio per un secondo, gli occhi luminosi e saldi nel loro affetto. Harriet, seduta alla sinistra di Eliza, fece con il pollice un cenno discreto di approvazione.

Ada bevve un sorso d’acqua e cominciò a snodarsi tra le sue poesie. Era una brava lettrice: tranquilla, ma non lugubre, e non assumeva la posa ultraterrena che molti poeti credevano di dover adottare per sembrare pesi massimi. Ada scelse alcune poesie che parlavano di Michael e una o due su Eliza, ma molte altre riguardavano cose che semplicemente la interessavano in quei giorni: Holly Willoughby, i cachi, il meraviglioso mondo della tv spazzatura. Alcune poesie erano in rima, altre no. Prima di ognuna diceva qualche parola su come era arrivata a scriverla. La sala non era affollata, ma c’era solo un pugno di sedie vuote. La gente sorrideva nei momenti giusti e aveva l’aria cupa proprio quando sperava lei. Ada sapeva che stava andando bene e che le poesie venivano accolte come non le era mai capitato prima, tranne forse quelle della sua prima raccolta, Misura, pubblicata molti anni prima. Dopo un’ora il suono della sua stessa voce cominciò ad annoiarla. Saltò la poesia che aveva scritto sulla vedova vista al cimitero, tanto brava a mostrarsi in lutto, e finì con una divertente sull’artrite.

Tutti applaudirono – più rumorosi e riconoscenti, non poté non notare Ada, di quanto fossero in dovere di fare. A dire il vero i presenti sembravano piuttosto affranti che Ada avesse finito. Ma forse era pena o repulsione, forse in fin dei conti era stata un’esperienza tremenda. Si sentiva esausta. Scese dal palco e si accasciò in prima fila accanto a Eliza, mentre l’organizzatore della lettura pronunciò qualche parola di ringraziamento. Quindi tutti applaudirono nuovamente, ma stavolta in modo meno rumoroso, e la gente iniziò a controllare il telefono. Però tanti altri andarono da Ada per congratularsi con lei ed esprimere il proprio entusiasmo per “l’opera”: erano così tanti che si dovette alzare e recitare la parte della poetessa. Si accorse che le persone intorno a lei erano sincere, erano davvero commosse, le sue parole avevano fatto breccia dentro di loro in qualche modo. Ne fu sopraffatta, e all’improvviso si sentì male dalla nostalgia per Michael, che aveva sempre provato una tale gioia per il suo successo. L’avrebbe guardata mentre questi sconosciuti l’apprezzavano e poi sarebbero tornati a casa insieme in autobus, parlando delle poesie e del bel lavoro di revisione fatto da Harriet, poi avrebbero ridacchiato del pomposo professore che aveva presentato Ada all’inizio della lettura.

Tutti quelli che volevano parlare con Ada l’avevano fatto. Era molto pallida, pensò Eliza. Si abbracciarono.

«Le poesie mi sono piaciute un sacco» disse Eliza nei suoi soffici capelli grigi.

«Grazie» rispose Ada. Eliza sapeva di limone, come sempre. «Grazie.»

Eliza intuì che Ada non la ringraziava soltanto per il complimento, e Ada sapeva che Eliza lo sapeva. Si separarono dato che le loro voci erano troppo deboli per articolare altre parole proprio adesso.

La sala si svuotò. Rimasero in quattro formando un cerchio approssimativo: Harriet, Ada, Eliza e James, orgoglioso di com’era andata la lettura, e si chiedevano che cosa fare adesso.

«Credo che sia ora di cena» dichiarò James. «Offro io.»

Presero un taxi per un ristorante thai a Cowley e s’ingozzarono di mucchi enormi di papaya tagliata a fiammifero e pesce cotto nelle foglie: era quanto di meglio chiunque di loro avesse mangiato da mesi. James si rivelò la persona giusta per i brindisi di metà pasto, e alzò il bicchiere per Ada e le sue “nuove poesie incisive” con una frequenza tale che loro cominciarono a stufarsi un po’ di far tintinnare intenzionalmente i loro calici di champagne. Bevvero troppo, ma avevano la sensazione di essere all’inizio di qualcosa d’importante. Una volta che la cena fu terminata, Ada, Eliza e Harriet tornarono a piedi in Swinburne Road, mentre James aveva deciso, alticcio, di precipitarsi a prendere l’ultimo treno per Londra.

«Fantastico!» urlò a Ada mentre s’infilava in un taxi. «Sei una brillante trascrittrice di emozioni! Sei Dante, Wordsworth, Emily Dickinson!» Lei levò gli occhi al cielo e lo salutò agitando la mano.

La mattina dopo Eliza non sapeva più esattamente a che ora lei, Ada e Harriet erano andate a letto. Sapeva che una notevole parte della notte era trascorsa a mostrare a Ada come funzionava Tinder. Ada ne fu ipnotizzata e trovò sorprendente poter passare in rassegna gli uomini da scegliere nelle vicinanze restando seduta sul divano.

«È come il Who’s Who!» continuava a ripetere.

«Non del tutto» rise Eliza.

Proprio qualche giorno prima un suo contatto su Tinder le aveva mandato una fotografia non richiesta del suo pene, aggiunse. Non aveva mai letto il Who’s Who, ma non pensava che includesse quel tipo di contenuto. Ada rimase sconvolta quando seppe della fotografia e insistette per vedere le prove. Eliza si oppose, ma alla fine dovette cedere. Cliccò due volte sulla fotografia, che le riempì lo schermo del telefono.

«CRISTO!» strillò Ada. Poi: «Ingrandisci, ingrandisci».

Harriet ed Eliza si sentirono quasi mancare per la ridarella mentre Ada adocchiava il pene, ingigantendone ogni centimetro: non riusciva a capacitarsi di quanto fosse bulboso e pronto per l’uso e di come il tizio – che Dio lo benedicesse – avesse ovviamente cercato di trovare una buona angolazione per l’obiettivo fotografico. Quando Harriet ed Eliza si offrirono di creare un profilo Tinder per Ada (“possiamo aggiustare il limite d’età e farti conquistare un trentenne!”), lei gridò davvero. Eliza le fece notare che, per attirare gli uomini, bastava postare come catfish la fotografia della modella matura che aveva già usato per l’annuncio di Affitta-una-nonna. Quando scoprì che cos’era un catfish, Ada capì che la stavano prendendo in giro e rise. Poi stapparono una bottiglia di vodka e la bevvero con il ghiaccio, mischiata a succo di mandarino, sciroppo d’acero e albume d’uovo. A un certo punto si precipitarono in giardino per cominciare a dipingere la vecchia panchina sotto il ciliegio usando una latta di vernice che Ada aveva recuperato da sotto le scale. La notte era silenziosa. La luna stava spandendo il suo chiarore sul prato. Nelle altre case non erano accese le luci e loro sarebbero potute essere le uniche persone sveglie in Inghilterra. Ada continuava a dire che erano “anni” che voleva dipingere la panchina. Con sua sorpresa la vernice era ancora mezzo liquida, come se fosse stata usata solo qualche giorno prima. Eliza non riusciva a capire se Ada fosse felice o triste: mentre mescolava la vernice che rilasciava il suo odore aveva le lacrime agli occhi, ma sarebbe potuta essere anche l’aria fredda. Una volpe si unì a loro per un istante e loro osservarono l’animale dalla pelliccia grigio ruggine finché non scomparì in una siepe. Per un po’ tutte e tre fecero dei progressi passabili, ma verniciare una panchina da sbronze si rivelò un’operazione rognosa, e poi erano le due di notte e faceva troppo buio per vedersi bene le mani, perciò, su insistenza di Ada, rientrarono in cucina a bere un whisky e a fare una partita a carte.

La mattina dopo Ada si svegliò attanagliata dal dolore. Si sentiva la testa rimpicciolita di parecchie misure, la bocca asciutta e rancida. Guardò la sveglia che teneva sul comodino e sospirò: doveva aver smesso di funzionare a mezzanotte e ora le toccava recuperare delle nuove batterie. Si drizzò a sedere, notò che la luce che filtrava dalle tende era diversa: più bianca e più decisa. Controllò l’orologio e trasalì: era già mezzogiorno, accidenti. Aveva dormito fino a mezzogiorno, la sveglia sul comodino aveva ragione.

Per un istante si stupì e basta. Erano trent’anni che non si svegliava dopo le nove e non si sarebbe mai immaginata di esserne capace. Ne fu compiaciuta e tentò di scendere dal letto baldanzosamente per salutare il pomeriggio, ma la testa cominciò a pulsarle. Sembrava che in fondo al suo cranio ci fosse una banda d’ottoni che suonava. Scostò le tende di un paio di centimetri. La luce la trafisse, come due forchette negli occhi. Gemette. Si coprì la faccia con le mani. Tornò a letto a tentoni.

Un paio d’ore più tardi, non riuscendo a dormire, radunò le forze per scendere dabbasso con passo felpato e la camicia da notte addosso. Il suo corpo doveva essere stato messo per errore in una centrifuga, tutto lì. Eliza era seduta sulla sua solita sedia in cucina con un libro aperto sul tavolo.

«Ho dei postumi da sbronza apocalittici» sussurrò Ada entrando nella stanza.

Eliza ridacchiò. «Anch’io!»

Ada fissò contrariata il suo viso allegro e sorridente, poi si ricordò che, avendo più del doppio degli anni di Eliza, probabilmente aveva almeno un mal di testa doppio: queste cose erano diventate un problema per Ada soltanto quando aveva superato la trentina.

Se non altro anche Harriet stava da schifo. «Che razza d’inferno è questo?» disse con un gorgoglio dal soggiorno. Tutte cominciarono a ridere debolmente. Harriet aveva finito per dormire vestita sul divano e si era svegliata alle dieci sbavandosi sul polso dopo aver perso un pranzo di lavoro a Holborn.

«L’alcol è una brutta bestia» disse Ada.

«Concordo» ribatté Eliza.

La cucina era scintillante e tutti gli avanzi della sera precedente erano svaniti come per magia.

«Grazie per aver rimesso in ordine» gracchiò Ada.

«Non c’è di che» disse Eliza.

Ada vide confusamente che Eliza stava prendendo appunti su un libro scritto da Michael, una panoramica critica di romanzi italiani degli anni Settanta. Per un istante sentì quasi il suo petto irrigidirsi, come se Michael dovesse apparirle alle spalle se soltanto lei si fosse girata a guardare. Poi la sensazione si sciolse e si accorse di riuscire a pensare di nuovo. Ah sì, quel libro. Lei e Michael ne avevano parlato parecchio mentre lo scriveva; era strano e non spiacevole vedere che qualcuno lo usava nella sua cucina tanti anni dopo.

«Ti piace?» chiese Ada.

«Moltissimo» disse Eliza.

«Ne ha scritto una buona parte a Torino. Questo libro gli piaceva, era sempre felice quando ci lavorava.»

«Si vede nella scrittura. È pieno di vita e di humour. Non sapevo che la scrittura accademica potesse essere così divertente.»

«Bene. Sì, era un uomo spiritoso.»

Eliza si alzò e versò a Ada un bicchiere di succo d’arancia, poi la accompagnò verso una sedia, la fece sedere, e le diede un paio di pastiglie di ibuprofene da mandar giù subito.

«Se proprio devo» disse Ada. Inghiottì le pillole e chiuse gli occhi. «Non berrò mai più» mormorò.

«Approvato» esclamò Harriet dal soggiorno.

«Sopravvivrete» disse Eliza a tutt’e due.

Ada la sentiva sorridere. Quando aprì gli occhi, Eliza le posò davanti una tazza di porridge, ricoperta da nocciole tostate e zucchero di canna. Le si sedette di fronte, stringendo tra le mani una tazza di caffellatte bollente e dichiarò che non si sarebbe mossa finché Ada non avesse messo qualcosa nello stomaco. Ada obbedì e mangiò e, sfogliando il giornale, si accorse che le pulsavano persino le dita. A un certo punto Harriet entrò in cucina e mangiò un po’ di porridge: indossava ancora il suo folle abito colorato. Il pomeriggio si sfilacciò in una sorta di pigiama party, benché interrotto regolarmente da espressioni di estremo dolore e pentimento. Nessuna di loro era dell’umore giusto per una conversazione raffinata, così analizzarono pigramente quello che era successo la sera prima, le loro voci più profonde e rauche del solito, le loro risate più sommesse e frequenti, mentre fuori cominciava a scendere una pioggia sottile che lucidava l’erba e chiazzava di umidità la panchina mezzo gialla.



2 In italiano nel testo. [N.d.T.]

3 In italiano nel testo. [N.d.T.]
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Al paese veniva chiesto se restare nell’Unione europea o abbandonarla. Il giorno del voto spuntò incolore. Eliza era rimasta alzata gran parte della notte a osservare la tempesta che fustigava la sua finestra, mentre la casa era scossa dal vento. Non aveva ancora risposto al messaggio di Ruby e le serviva ogni briciolo di autocontrollo per non farlo. Le giornate che trascorreva con Ada e in biblioteca erano tranquille, ma la sera tardi qualcosa si smuoveva dentro di lei, un’energia pulsava attraverso le sue membra e non le faceva pensare ad altro che a Ruby, ai suoi capelli biondo rosso, al suo profumo di caramello, alla lentezza con cui prendeva in bocca il corpo di Eliza.

Eliza si svegliò presto. Era inquieta per l’attesa del voto, come se avesse guardato per mesi una serie televisiva scadente e ora fosse giunta all’ultimo episodio: come sarebbe andata a finire, la svolta nella trama prevista da Twitter si sarebbe verificata, quali personaggi potevano essere ancora uccisi? Era pervasa anche dal senso di trepidazione per le possibili conseguenze della giornata, ma in ogni caso ormai non c’era più nulla da fare per mutare il corso delle cose, che sarebbero andate per la loro strada.

«Usciremo dall’UE» dichiarò Ada a colazione.

Aveva dormito durante tutta la tempesta. Eliza obiettò che il Remain aveva una stretta maggioranza nei sondaggi. «E poi tutti dicono da mesi che finiremo ancor più in bolletta se usciamo» aggiunse, «e magari questo agli elettori importa.»

«Non voglio sembrarti una sputasentenze dall’alto dei miei anni» rispose Ada, «ma per un istante permettimi di farlo.»

Eliza fece una smorfia. «Fai pure.»

«La Gran Bretagna ha un rapporto instabile con l’Europa sin da prima della tua nascita. Non siamo mai stati davvero in sintonia con l’Unione europea, in parte a causa delle nostre esperienze durante la guerra, e non mi sorprenderebbe se oggi questo disagio venisse fuori.»

«Mmm.»

«Alle persone interessa l’immigrazione e tu, tesoro, puoi anche far finta di no, ma io temo che a loro importi molto. Tutti sono ancora scossi dalla crisi finanziaria e l’austerità ha svuotato ancora di più le casse. Le cose non sono migliorate, soprattutto per quelli della tua età, anche se sembri impaziente di reagire.»

Eliza le lanciò un’occhiataccia. Ada sorrise maliziosamente e continuò: «Agli inglesi niente piace più che ficcare le dita negli occhi ai rappresentanti delle autorità e ora ci hanno servito quest’opportunità su un vassoio d’argento».

«Be’, spero che resisteremo alla tentazione.»

«Sono disposta a essere d’accordo con te, ma non so come andrà a finire. Nessuno lo sa. Forse sarà chiaro tra vent’anni.»

Eliza rifletté. «Non voglio aspettare vent’anni» disse.

«È comprensibile. Qualunque sia il risultato, le cose diventeranno di sicuro molto pesanti. I Brexiteer non chiuderanno mai il becco se restiamo. Vorranno al più presto un secondo voto. E sarà una tremenda perdita di tempo se decideremo di uscire.»

Se non altro, Eliza concordava con queste parole. Fecero delle scommesse e le attaccarono al frigorifero con una calamita: Ada predisse un risultato del 53% contro il 47%, dando la vittoria al Leave, mentre Eliza predisse che il Remain avrebbe rosicchiato un 51% contro un 49%.

Poi Ada se ne andò da Swinburne Road per passare la mattina con un cliente di Affitta-una-nonna: una anziana signora di Bicester cui avevano appioppato così tanti nipoti quando il figlio andava al lavoro che voleva “un’altra nonna a disposizione” per darle una mano.

Eliza aveva addosso troppa energia nervosa per restare seduta in casa, così decise di fare due passi fino in centro. L’atmosfera era inquietante, come se stesse per verificarsi il coronamento di qualcosa: le strade erano più vuote del solito, le conversazioni ridotte a un argomento. Diventò una giornata d’incontri casuali con varie persone: Eliza intravide Paola che entrava nel Mansfield College circondata dagli attivisti pro-UE, e Sam la fece sobbalzare dandole un colpetto sulla spalla mentre stava recuperando la sua posta in portineria. S’imbatté persino in Nat, la studentessa che aveva baciato nel primo semestre. Erano in una tavola calda vicino a Merton quando si videro. Eliza fu sollevata di scoprire che Nat non era il tipo di persona che prima se la faceva con qualcuno e poi fingeva di non riconoscerlo alla luce del sole, ma anzi esclamò: «Eliza!» e l’abbracciò. Parlarono dell’unico argomento possibile, poi, come per miracolo, lo abbandonarono e parlarono di altre cose. Era bello rivedere Nat, pensò Eliza mentre chiacchieravano. Si sentiva a suo agio. Nat la fece ridere, raccontandole quello che era successo con tutto l’attivismo anti-esami in cui era rimasta coinvolta e ragguagliandola su com’era andato il suo anno accademico. Era davvero bella, la pelle ambrata era soda, piena e luminosa, come se usasse un idratante e mangiasse regolarmente melograno.

«Sarebbe splendido vederti per un drink o qualcos’altro» disse Nat dopo aver preso la baguette dal ragazzo dietro il bancone. Non suonava ansiosa o chissà che, ma sembrava che lo dicesse sul serio, come se volesse sul serio vedere Eliza per un drink.

Eliza era raggiante. «Anche per me» replicò.

Nat annuì allegramente.

«Mi spiace di non averti più mandato neanche un messaggio» disse all’improvviso Eliza. «Dopo che ci siamo incontrate. So che è brutto da dire, ma non sapevo davvero che cosa fare, quale fosse il protocollo, così ho rimandato finché non mi è sembrato troppo strano e troppo tardi per agire.»

«Non preoccuparti» rispose Nat. Aveva di nuovo le unghie dipinte d’argento. Sorrise calorosamente. «Stavolta facciamo in modo che funzioni.»

Eliza annuì e Nat s’infilò la baguette nello zaino, baciò Eliza sulla guancia e poi se ne andò.

Per un po’ Eliza si crogiolò nella sensazione di piacere a qualcuno, poi ordinò un panino. Mentre aspettava guardò la via principale animarsi. Non poté fare a meno di notare una maggiore determinazione nel modo in cui le persone camminavano, una solennità nelle loro conversazioni che risultava palpabile persino da dietro la vetrata. Per la prima volta in vita sua ebbe la sensazione che si stesse facendo la storia e che lei ne fosse una testimone consapevole – o addirittura una protagonista –, dato che era ancora piccola quando il World Trade Center era stato abbattuto e allora le era parso solo di guardare un film apocalittico, per nulla simile a adesso. Una voce chiamò il suo ordine. Stava per girarsi verso il bancone per prendere il panino quando vide qualcosa all’esterno che la bloccò.

S’irrigidì.

Si girò adagio per guardare la vetrina. L’orrore la percorse come un’alluvione che si avvicinava.

Mentre osservava Ruby che camminava sul marciapiede ridendo e gettando la testa all’indietro, dimenticò di avere un corpo, dimenticò di avere un nome e una vita interiore propri. Non era in grado di fare nulla se non fissare il tratto di strada su cui Ruby stava camminando e che all’improvviso aveva attraversato, come se nell’aria fluttuasse ancora il calore di lei, come se ogni gatto di Oxford arcuasse la schiena per la paura.

«Panino alle melanzane» chiamò ancora la voce. «Panino…»

Poi: «Questo è tuo, tesoro?».

Eliza sussultò.

Si voltò e prese il panino.

Vide che tre sue dita erano diventate come quelle di un morto, sembrava avessero perso tutto il sangue. Le avvicinò agli occhi. Erano gialle e ceree. Probabilmente non aveva affatto visto Ruby, si disse, e quella persona che era appena passata sarebbe tranquillamente potuta essere qualcun altro. Non era la prima volta che per errore Eliza “vedeva” la sua ex fidanzata: per un po’, dopo che avevano rotto, era sinistramente comico con quanta frequenza i tratti di Ruby colonizzassero i volti di passanti innocenti, che si fermavano terrorizzati quando Eliza li fissava finché non si rendeva conto di chi non erano e distoglieva lo sguardo, imbarazzata.

Stavolta, però, non poteva far finta. Eliza sapeva che Ruby era passata lì davanti con la stessa certezza con cui si sentiva i vestiti addosso e il panino in mano, e in ogni caso Ruby aveva detto che sarebbe andata a Oxford quel giorno – e, cazzo, eccola lì.

Eliza uscì dalla tavola calda. Mangiò il panino per strada e lo vomitò in un bagno di Costa Caffè. Andò all’Exeter College, guardandosi intorno in continuazione e cercando di non soffermarsi su ciò che le si era insinuato in mente nella tavola calda: che Ruby era ancora palesemente la donna con cui Eliza voleva stare, malgrado tutte le sue crudeltà, e che nessun’altra le faceva sentire qualcosa in modo più intenso, più rapido e più pieno. Si accorse di essere in piedi in un cortile ricoperto d’edera da qualche parte nell’Exeter College e si ricordò che George, l’amico suo e di Judy del dipartimento di francese, le aveva mandato un sms la mattina per dirle che quel giorno avrebbe lavorato lì. Doveva aver deciso di andare al college per studiare con lui. Chiese a uno studente indicazioni per raggiungere la biblioteca. Quando George uscì per farla entrare (bisognava avere la tessera dell’Exeter per accedere) le chiese qualcosa del tipo: «Stai bene?». Eliza liquidò la domanda con tono abbastanza convincente da essere lasciata in pace con il suo portatile e i suoi libri. Trascorse un pomeriggio che le sembrò una notte insonne, in cui ogni ora era l’ora delle streghe, ogni minuto sgradito ed estenuante. Sfogliava i libri e toccava nervosamente il telefono, aggiornando in continuazione la pagina delle notizie della BBC per evitare di affrontare la sua paura primordiale. Passò un sacco di tempo su Instagram chiedendosi se Ruby avrebbe postato una fotografia con le guglie sognanti mentre lei teneva d’occhio la sua pagina. Sapeva che sarebbe dovuta tornare in Swinburne Road, cercare rifugio da Ada; sapeva che avrebbe dovuto telefonare a Ellie o a Jess e farsi consigliare da loro; avrebbe persino potuto telefonare a Rich, distrarsi con le ultime novità di Carlisle – Flora stava diventando davvero grossa, ormai –, e invece restava lì a guardare senza riuscire ad agire, come se le sue membra fossero quelle che aveva nei sogni, inerti e impantanate in un’aria troppo densa da attraversare.

E ora si guardava scrivere un messaggio a Ruby su Facebook. Non sapeva bene che cosa stesse digitando, era più o meno qualcosa di questo tenore: “Ti ho appena vista passarmi davanti a Oxford, sarebbe bello rivederci finché sei in città”. Non controllò il contenuto del messaggio prima d’inviarlo, ma lasciò che volasse via come una preghiera. Telefonò a Ada sul cellulare, come le aveva promesso, e si accordarono per incontrarsi alle sei in una scuola elementare dove era stato allestito un seggio elettorale. George non si vedeva da nessuna parte.

«Sei pronta a votare?» domandò Eliza al telefono.

«Impaziente» disse Ada.

«Okay.»

A Ada parve che ci fosse qualcosa di strano nella voce di Eliza. «Stai bene?» chiese.

«Sto bene.»

Ada non ne era convinta, ma stava andando verso la sua auto mentre parlavano ed era distratta dalla bellezza del pomeriggio, la luce del sole che si diffondeva via via che le nuvole si congiungevano e si distaccavano, e gli alberi di quell’inizio d’estate che ondeggiavano come fianchi, tutto radiosamente giovane.

Mezz’ora dopo lei ed Eliza s’incontrarono alla scuola e votarono. C’era un sacco di persone intorno al seggio elettorale e dappertutto ogni cosa sembrava tesa e all’erta. Dopodiché tornarono a casa.

Eliza non fece cenno a chi aveva visto in città: sapeva che Ada le avrebbe consigliato di non agire ma lei non era nella condizione mentale di prestarle attenzione. Ada sapeva che qualcosa di serio turbava Eliza, ma qualunque cosa fosse sembrava troppo rintanata dentro di lei per indagare subito, così la lasciò in pace.

A casa si separarono per un paio d’ore. Eliza andò nella sua stanza e Ada si sistemò al tavolo della cucina per lavorare. Quindici giorni prima Eliza le aveva dato una raccolta della scrittrice canadese Anne Carson, che l’aveva profondamente colpita: voleva scrivere una poesia come The Glass Essay e cercava di stabilire quale forma dovesse assumere la sua.

La notte cominciava a punteggiare il cielo di chiazze bluastre. Eliza scese dabbasso. Aveva i lineamenti tirati. Ada le chiese che cosa non andasse. Lei rispose che era triste e che non si sentiva molto loquace, se questo non era un problema. Ada capì entrambe le cose. Versò due barattoli di maccheroni al formaggio in una pentola e li scaldò per entrambe. Li mangiarono con toast imburrati davanti al televisore.

Furono presto le nove. Restava ancora un’ora per votare. Eliza conosceva delle persone che andavano a un party per il referendum a Jericho, ma non aveva la minima tentazione di unirsi a loro. Boris Johnson rilasciò una dichiarazione roboante: «Non perdete quest’occasione perché oggi diventi il nostro Giorno dell’Indipendenza!!!». Il conduttore era in televisione e mangiava M&Ms dietro una grossa scrivania.

Alle dieci gli exit polls dei fondi speculativi mormoravano che il Remain ce l’aveva fatta. A Glastonbury c’era gente vestita da cabina elettorale e da paesi dell’Unione europea. Sembrava divertente, sembrava una festa. In tutto il mondo gli addetti dei mercati finanziari fissavano gli schermi, la pelle grigia. A Peterborough un uomo venne arrestato per avere pugnalato qualcuno. Eliza trovò la notizia consolante, come se in Gran Bretagna fosse un giorno qualsiasi.

Le undici. I parlamentari Tory fecero girare una lettera che raccomandava a David Cameron di restare, qualunque fosse il risultato. Ada preparò un paio di gin tonic e li portò dalla cucina. Lei ed Eliza sorseggiarono velocemente i drink amari, facendo zapping tra i canali di notizie. Ada cominciò a mangiare biscotti allo zenzero, l’uno dopo l’altro, senza nemmeno accorgersene. Eliza si limitava a guardare la televisione e la bocca delle persone sullo schermo, che assumevano varie forme e sparavano fuori dei suoni. Si chiese se anche Ruby stesse guardando lo stesso canale. A volte i corpi dei presentatori sollevavano un braccio per indicare un dettaglio su un grafico. Le loro mani continuavano a unirsi e a staccarsi per sottolineare l’importanza delle loro affermazioni.

Dichiarazione di voto di Gibilterra: Remain, maggioranza schiacciante. Ada preparò un altro gin tonic e stavolta aggiunse un cetriolo. Eliza si chiedeva come avesse votato Ada e decise che non voleva saperlo. Ada si domandava se avesse votato nel modo giusto: nella cabina elettorale aveva cambiato idea all’ultimo momento.

Mezzanotte. Eliza non aveva preso la grande decisione di restare alzata fino a tardi, ma ormai era inconcepibile mettersi a dormire. Pensava a Ruby, ai suoi capelli biondo rosso, a come si schiarivano d’estate. Ai nei che aveva sulla schiena.

Dichiarazione di voto di Newcastle. Remain, ma di misura. La sterlina precipitava. Il profilo Twitter di Eliza cominciò a trillare per le notifiche. Ci fu l’annuncio di Orkney. Remain anche lì.

«Be’, mia cara» disse Ada, sbadigliando e alzandosi in piedi. «A quanto pare non rimarrai delusa.»

Le augurò la buonanotte. Eliza le augurò di dormire bene. Osservò Ada salire le scale, i movimenti rigidi dato che era rimasta seduta a lungo. Eliza avrebbe voluto trattenere Ada per un attimo così che potessero parlare: immaginò che sarebbe stato liberatorio scrollarsi di dosso il riserbo monacale che aveva mantenuto tutta la sera, liberatorio dire a Ada che aveva visto Ruby nella via principale e raccontarle le brutte cose che adesso voleva fare con quell’informazione. Ada avrebbe voluto saperlo e avrebbe voluto proteggere Eliza da se stessa. Ma Eliza non riusciva a trovare la voce e in ogni caso non ne aveva voglia davvero, perciò la donna più anziana salì senza voltarsi per parlare a quella più giovane sul divano, che la guardava reggersi al corrimano, stringerlo e issarsi. Dal piano superiore ci furono altri suoni per qualche minuto mentre Ada si muoveva in camera da letto e nel bagno, poi calò il silenzio.

Eliza tornò a guardare la televisione. Aveva la sensazione che il suo cervello fosse stato messo nel freezer qualche tempo addietro e ora fosse in uno stato di semidisgelo. Il nome di Ruby le marciava nella mente: Ru-by, Ru-by, incessantemente, come un grande esercito che andava in guerra.

Dichiarazione di voto del Sunderland. Leave: così è se vi pare, esultò qualcuno su Twitter. Un’affluenza massiccia, siamo tutti fottuti, strillò qualcun altro. Eliza fece scorrere lo schermo del telefono per chiudere l’applicazione. Aprì il portatile e controllò Facebook. Ruby aveva risposto. Gocce di sudore freddo le colarono lungo il collo, come uno sciroppo ghiacciato di frigorifero.


Aaaahhh dovevi salutarmi! Dove sei adesso? Io sto guardando il referendum da un’amica ma lei vuole andare a letto e io sono troppo eccitata per dormire.



Eliza fissò per un po’ lo schermo prima di rispondere.


Eliza: Sono a Iffley.

Ruby: Cazzo, anch’io! Dove?!

Eliza: Swinburne Road

Ruby: Non conosco

Eliza: Nessuno la conosce

Ruby: Oh lol sei letteralmente attaccata a me, ho guardato su Google Maps e io sono in Freelands Road

Eliza: Sì conosco Freelands

Ruby: Ok figo be’… voglio dire… ti va se vengo?

Ruby: Capisco se non vuoi

Ruby: Sinceramente mi sei mancata e mi piacerebbe vederti

Ruby: Possiamo parlare di tutte le cazzate che ho fatto, ne ho voglia davvero

Ruby: Vabbè, fammi sapere
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Eliza non sapeva che cosa fare con Ruby, quindi si limitò a guardare la televisione.

Gli esponenti dell’UKIP si stavano rianimando. Una giornalista, Helen Lewis, disse che “attraversava l’orrore ridendo”. Liz Kendall negava che il voto fosse un campanello d’allarme e sosteneva che in realtà la gente era “sveglia da un sacco di tempo”. Eliza concordava con lei: aveva la sensazione di essere sempre stata sveglia. Scaricò una app sul telefono per osservare la sterlina che precipitava. Si chiese se dovesse andare a un bancomat e ritirare i pochi soldi che aveva e nasconderli sotto un materasso o qualcosa del genere. I quotidiani nazionali avevano creato dei blog dal vivo e lei passava da una pagina all’altra sul suo portatile: tutti dicevano più o meno le stesse cose, cioè: “È uno shock enorme” e “La storia viene disfatta davanti ai nostri occhi”. Eliza li ascoltava impassibile. Se la storia assomigliava a questa roba, allora non assomigliava a niente, assomigliava solo a una delusione.

Si accorse che ora leggeva le notizie attraverso gli occhi di Ruby, cercando di immaginarsi come avrebbe interpretato quello che sembrava stesse accadendo e quali secondo lei sarebbero state le ricadute di tutto questo cambiamento. Per distrarsi aveva mandato dei messaggi a Rich a Carlisle, ma poi lui era andato a dormire. Flora invece era ancora alzata e lei ed Eliza cominciarono a scambiarsi messaggi su WhatsApp via via che giungevano altri risultati. Questo non faceva che aumentare il senso d’irrealtà di Eliza, come se tutte le regole diurne avessero deposto le armi e ceduto il passo a un nuovo ordine nel quale Eliza parlava con sua madre di politica.

Dichiarazione di voto da Swindon. Leave. Eliza si versò un altro gin tonic. A Ruby piaceva, lo prendeva sempre con delle fette di clementina. Il ghiaccio emise delle note musicali tintinnando contro il vetro. Eliza suppose di essere ubriaca e si sentiva gli arti meno saldamente avvitati al corpo.

Dichiarazione di voto da Glasgow. La città aveva scelto Remain, ma l’afflusso era stato basso. «Cazzooo» sospirò il noto giornalista Stephen Bush.

L’una di notte. Ormai Eliza era sbronza e non riusciva a trovare la concentrazione per focalizzarsi su nulla. Voleva sdraiarsi sul pavimento ma sapeva che l’alcol le sarebbe andato alla testa e l’avrebbe fatta sentire peggio. Rispose a Ruby e le disse che era la benvenuta se voleva passare. Poi scagliò lontano il telefono e andò in cucina per aprire la porta sul giardino. Rimase a piedi nudi sul prato nero. L’erba era madida. La notte era fresca. Una brezza leggera scompigliava con le sue dita i rami del ciliegio, agitando le foglie in tutte le direzioni. La luna non era piena, ma sembrava che lo fosse stata di recente, con alcune chiazze grigie sulla sua superficie, simili a cataratte. Eliza inspirò a fondo e avrebbe voluto avere delle sigarette, dopodiché rientrò in soggiorno.

Dichiarazione di voto da Oxford. Remain, come previsto, anche se non c’era stato molto afflusso. Eliza alzò gli occhi al cielo e andò in bagno. Il terrore per quello che avrebbe potuto fare e sentire se Ruby fosse passata lì cominciò a prendere a spallate il suo torpore. Si guardò allo specchio mentre faceva pipì, il corpo incorniciato dalle due piante ragno. La faccia sembrava fissata alla testa. Indossava una maglietta nera infilata nei jeans neri e pensò che assomigliava proprio a un’eroinomane. Il mascara si sbriciolava formando dei trattini sotto gli occhi: cercò di grattarsi via i frammenti ma le rimasero appiccicati alla pelle.

Ritornò davanti al televisore. Dichiarazione di voto dal South Tyneside, un’altra roccaforte laburista. Leave. Si distese sul pavimento. Sentiva che sarebbe stato terapeutico se si fosse messa a gridare o qualcosa del genere, ma non aveva idea di come fare, e comunque sarebbe stato ridicolo con Ada che dormiva di sopra. Tutto sembrava artificiale e astratto, dal voto per la Brexit che si stava cristallizzando al fatto che in quel momento Ruby si stava presumibilmente incamminando verso Swinburne Road e avrebbe bussato piano alla porta gialla come Eliza le aveva ordinato di fare.

Le due di notte. Eliza era ancora sdraiata sul pavimento del soggiorno quando sentì qualcuno alla porta d’ingresso. Era esattamente il tipo di rumore che uno si aspetterebbe di sentire in piena notte dopo essersi svegliato da un incubo: un toc toc soffocato che però era troppo distinto per essere ignorato. Si tirò su a sedere. Il suo corpo fremeva per la paura. Aveva bevuto troppo e adesso non poteva far altro che aspettare che le passasse. Si alzò in piedi barcollando. C’era un grande specchio rettangolare in corridoio: accese la luce e controllò il suo riflesso. Liberò i capelli rosa dalla coda di cavallo, simulò un sorriso, stirò la maglietta così che le cadesse meglio sul torace e si strofinò il viso per sembrare fresca e rosea. Tolse il chiavistello alla porta.

Ruby era sulla soglia. Era così bizzarro. Si fissarono a vicenda, forse per dieci secondi.

Erano quasi due anni che Eliza non la vedeva. Aveva le labbra dipinte con un rossetto scuro e indossava un vestito di seta verde che le arrivava sotto le ginocchia, con una giacca di pelle e un paio di Doc Martens. Eliza si sentì gonfiare il cuore – sicuramente le spingeva in fuori la maglietta – e avrebbe voluto premersi il petto con le mani e rimetterlo a posto. Ruby aveva le stesse scarpe per andare al lavoro il giorno in cui avevano rotto a Bath, quando aveva portato a casa il primo che passava e ci aveva fatto sesso dabbasso mentre Eliza ascoltava sul pianerottolo, stringendosi il collo con le mani. Negli ultimi mesi era diventato difficile immaginarsi il viso di Ruby. Eliza riusciva a raffigurarselo solo per un istante prima che scivolasse via, ma in quel momento Ruby era lì, i suoi lineamenti solidi e verificabili: era rassicurante vederli nella loro forma familiare. Non erano scomparsi, sembravano ovvi e inevitabili, come se dovessero insediarsi una volta per tutte nella memoria di Eliza.

«Ciao» disse Ruby.

Aveva i capelli più lunghi, notò Eliza. Le scendevano fino alle spalle, colore del miele fuso. L’ultima volta che si erano viste le arrivavano alle orecchie. Era bella, la pelle bianca come ossa sotto la luce della luna.

Eliza ricambiò il saluto, poi aggiunse qualcosa come: «Entra, entra». Ruby mise piede in casa. Lei cercò di chiudere piano la porta dietro di sé, tenendo il chiavistello per assicurarsi che non facesse rumore. Era troppo ubriaca per riuscirci e la porta si chiuse con il solito colpo metallico. Il corridoio era stretto e il corpo di Ruby era vicino. Era alta, molto più alta di Eliza, e si muoveva in un modo tale che la gente le chiedeva se avesse fatto danza. Eliza sentiva il suo profumo e vedeva il suo lungo collo color avorio nello specchio. Il distacco che sentiva da quando aveva visto Ruby passare davanti alla tavola calda quella mattina era ormai sepolto e adesso provava solo una lenta nostalgia battente, come quando si vuole che un morto viva ancora o quando si desidera avere di nuovo vent’anni. Si accorse che Ruby non era cambiata. Era ancora sgarbata. L’aveva capito nel momento stesso in cui aveva aperto la porta e le labbra scure di Ruby si erano dischiuse, quasi in un sorriso, separandosi in una maniera che Eliza aveva sentito nelle ossa che sarebbe rimasta ancora ferita. Eppure Eliza la voleva.

Andarono in soggiorno. Ruby aveva portato una bottiglia di champagne, mezza vuota. Gran parte delle bollicine saranno evaporate, disse. Eliza non voleva proprio più niente da bere, ma in un certo senso Ruby insistette, dicendo che non si vedevano da secoli e che quindi dovevano “commemorare il momento”, e che comunque avevano bisogno di ubriacarsi per trovare il coraggio di superare la maratona elettorale notturna sulla Brexit. Guardarono la televisione commentando quello che vedevano. Per il momento qualsiasi altro tema era troppo grande. Arrivò un’altra serie di risultati: Lincoln, Ribble Valley e Hertsmere avevano votato tutti per uscire; Liverpool aveva scelto di restare. Eliza andò in cucina a prendere un paio di bicchieri. Si sentiva sola e invecchiata. Bevve un bicchier d’acqua del rubinetto dal frigorifero, gustandone la freddezza: non si era resa conto di avere tanta sete e il liquido aveva un sapore zuccherino da quanto le procurò piacere. Non riusciva a credere di avere fatto venire Ruby lì, a casa di Ada: si sentiva colpevole in ogni fibra per aver rotto in quel modo il loro patto di fiducia. Ada non avrebbe voluto che Ruby fosse in casa sua, dopo tutto ciò che aveva saputo su di lei. Eliza doveva fare e dire qualsiasi cosa pur di farla andare via. Aveva insudiciato qualcosa di prezioso, qualcosa di tacito ma importante, e ora tutto veniva messo a repentaglio.

Ritornò in soggiorno con i bicchieri. Ruby si era tolta gli anfibi ed era seduta sulla poltrona di Ada. Era impossibile che sapesse di chi era quella poltrona, ma Eliza s’inalberò lo stesso. Ruby aveva anche regolato l’illuminazione, spegnendo forse qualche lampada. La stanza sembrava più sensuale. Chiese se poteva mangiare un biscotto allo zenzero, dato che ce n’era ancora qualcuno nel pacchetto accanto alla poltrona. Sì, disse Eliza, anche se avrebbe voluto urlare no. Poi vide che Ruby aveva qualcosa sulle gambe. Era la scultura di Primo Levi, il gufo. Era riverso su un lato, sulle sue cosce.

Eliza appoggiò i bicchieri sul tavolino dove solitamente era appollaiata la statuina in fil di rame. Sentiva che stava tremando, soprattutto i polsi. La fotografia di Ada e suo marito sembrava stranamente spoglia senza il gufo davanti e la felicità che irradiavano in qualche modo finta.

«Hai preso il gufo da lì?» chiese Eliza, indicando il tavolino. Voleva che la sua voce suonasse disinvolta, ma non era sicura che fosse così. Aveva il terrore che Ruby spaccasse la statuina in fil di rame per puro dispetto o scappasse portandosela via, senza che Eliza potesse riaverla indietro.

Ruby parve confusa, poi capì che Eliza si riferiva al gufo che teneva sulle gambe.

«Ah» disse. «L’ho tirata su e basta, è un oggetto così grazioso.»

«Mmm.»

Andò da Ruby e fece per prenderle il gufo dalle gambe, con una nonchalance che non suscitasse sospetti. Ruby le afferrò il braccio ed Eliza sobbalzò, però non stava cercando di impedirle di riprendersi il gufo, ma le stringeva il braccio simulando tenerezza, il che era anche peggio. Nel momento stesso in cui Ruby la toccò, ricordò tutte le altre volte in cui Ruby l’aveva presa così, appena appena ma con attenzione studiata, sempre in un modo che faceva capire che l’avrebbe lasciata andare solo quando ne avesse avuto voglia lei.

«Mi spiace se pensi che io non ti abbia trattato bene quando stavamo insieme» disse Ruby.

I suoi occhi sembravano più verdi di quanto fossero di solito – e freddi. La sua voce conteneva una domanda.

«Volevo solo dire» continuò, «che non voglio che tu abbia un cattivo ricordo di me. È facile che le cose restino bloccate nel passato e questo non è utile.»

Eliza si guardò il braccio. «Utile a chi?» chiese.

Ruby non rispose nulla. Eliza pensò a quello che aveva detto Ruby, alla grettezza emotiva delle sue parole.

Ruby continuava a stringerle il polso. L’altra mano cominciò a grattare delicatamente il braccio di Eliza. Era piacevole, su e giù. Eliza si schiarì la gola, fletté un po’ le dita e Ruby la lasciò andare. Eliza andò verso il tavolino per versare un po’ di champagne a tutt’e due. Lo bevettero e parlarono ancora un po’. Era più facile per Eliza non guardare Ruby, così si sedette ai suoi piedi sul pavimento, davanti al televisore. Ruby giocava con i suoi capelli, le massaggiava il cuoio capelluto con le dita. Aveva le unghie lunghe ed era una bella sensazione. Parlò di se stessa, per lo più, di quello che aveva fatto, delle sue impressioni sul voto, di quanto spesso aveva pensato a Eliza, sperando che stesse “fiorendo”.

«Un paio di mesi fa mi sono resa conto di essere stata felice solo quando ero con te» disse all’improvviso. «Ero molto più contenta quando c’eri tu.»

Eliza rifletté in silenzio su questa confessione. Se si fosse sentita più forte avrebbe provato un moto di trionfo: era raro che Ruby dichiarasse che le mancava qualcosa. Per adesso non poteva dirsi vendicata. Ruby non le chiese se era più contenta da sola: sembrava dare per scontato che Eliza avvertisse la sua mancanza e volesse tornare a quello che avevano in passato. Era evidente che voleva riscrivere la loro relazione, trasmutarla in una normale storia d’amore finita in maniera convenzionale, senza che nessuna di loro due ne fosse rimasta tragicamente ferita. Eliza l’ascoltò in parte con avidità, in parte con un freddo interesse per come Ruby realizzava i suoi propositi. Sapeva che quella notte sarebbe stata l’ultima volta che la vedeva: ormai non c’era più spazio nella sua vita per quella donna. Aveva imparato a vivere senza di lei e l’avrebbe fatto ancora – avrebbe dovuto farlo. Eppure una parte di lei voleva che quell’ultima notte insieme non terminasse mai, perciò si sedette contro le gambe di Ruby mentre alla tv i presentatori procedevano imperterriti e Ruby passava le dita tra i suoi capelli, dicendole quant’era importante per lei e come a volte si era rammaricata di essere stata “un po’ dominante” quando vivevano insieme, come forse non avrebbe dovuto controllare i suoi movimenti, leggere le sue email, sorvegliare le sue telefonate, ma l’aveva fatto soltanto perché a lei ci teneva.

Eliza osservava le sagome sbocciare e appassire sullo schermo della tv. La sterlina era caduta ancora di più; si chiese se avrebbe avuto un qualche impatto sulla sua vita. Pensò a Nat – ci pensò molto, in realtà, e si chiese se volesse vederla per quel drink che le aveva proposto, sempre che fosse riemersa da questa notte interminabile. Pensò a Ada e alla panca in giardino che avevano intenzione di finire, se non fosse che stavano esaurendo la vernice e dovevano andare in negozio a comprarne ancora.

Di sopra il sonno di Ada si stava assottigliando. Sentiva parlare al piano terra, ma supponeva che fosse la televisione. Sognava qualcosa di sciocco, tipo che stava preparando la panna cotta ma che continuava a uscire dalla scodella e a sgusciarle via, come una gelatina in fuga. Si drizzò a sedere, guardò la sveglia e sospirò. Erano le quattro e un quarto. Ormai il referendum doveva essere deciso. Fece per accendere il World Service per ascoltare le ultime notizie, ma poi preferì non farlo: l’avrebbe scoperto più tardi, poiché sentire da che parte era oscillato il voto non sarebbe servito a cambiare il corso delle cose in quel momento.

Accese la lampada e chiuse gli occhi un attimo per abituarli al chiarore della stanza. Era troppo sveglia per tentare di dormire ancora proprio adesso e troppo stanca per leggere. Ascoltò in attesa di qualche movimento dabbasso, non ne udì e si chiese se Eliza si fosse addormentata davanti al notiziario. Forse bisognava rimboccarle le coperte o persino svegliarla, a seconda della posizione in cui dormiva.

Ada indossò le pantofole e la vestaglia. Mentre scendeva al piano di sotto, la porta aperta del soggiorno la indusse a fermarsi e afferrare il corrimano in preda alla sorpresa. C’era una giovane che non aveva mai visto seduta sulla poltrona davanti al caminetto. Eliza era ai suoi piedi. Il televisore era acceso, anche se non vi prestavano troppa attenzione. Parlavano a voce bassa e Ada sapeva che avrebbe potuto sentire se solo si fosse avvicinata di più.

Non voleva mettere in imbarazzo Eliza o interrompere una storia d’amore che stava per sbocciare, perciò scese le scale il più silenziosamente possibile, curiosa e ipnotizzata: era una scena così intima. Era soprattutto la giovane a parlare, mentre Eliza fissava davanti a sé. C’era una bottiglia di champagne sul tavolino, nonostante i loro bicchieri fossero vuoti. Ada si chiese chi fosse la sconosciuta: era graziosa – questo era certo – sebbene qualcosa nel modo in cui parlava, in maniera così sicura ed eloquente con quei piccoli denti che catturavano la luce, riempì Ada di diffidenza. Entrambe erano troppo avvinte dalla loro conversazione per guardare la scala nel buio o scorgere la donna in vestaglia sull’ultimo scalino che ascoltava ogni parola.

Eliza si sentiva spericolata. Ritrovarsi con Ruby dopo tutti questi mesi era come toccare il filo di ferro di una recinzione elettrica: la corrente non era costantemente accesa, ma pulsava a ondate e, più a lungo la toccava, maggiori erano le possibilità di rimanere folgorata da una scossa elettrica. Avevano finito lo champagne ed Eliza cercava di concentrarsi sulla fotografia incorniciata di Ada e Michael sul tavolino: aveva un effetto fortificante. Avrebbe voluto più di qualsiasi altra cosa non aver permesso a Ruby di passare e aveva già proposto che andassero a casa dell’amica di Ruby, ma lei aveva detto di voler restare ancora un po’. Eliza si sforzava di tenere per sé i dettagli della sua nuova vita, sebbene una fazione combattiva dentro di lei avrebbe voluto arrendersi completamente e raccontare a Ruby tutto quello che le era successo dopo Bath, abbandonarsi a lei finché si fosse sentita svuotata e messa a nudo.

«È un posto fantastico qui» disse Ruby.

«Grazie» disse Eliza.

«Con chi ci abiti?» chiese Ruby.

«Ah, nessuno che tu conosca» rispose Eliza, sperando di chiudere l’argomento.

«No, sul serio, chi?»

«Nessuno d’importante.»

Ruby cominciò a massaggiare le spalle e il collo di Eliza. Aveva dita forti e sottili.

«Mi sei mancata» mormorò. L’aveva già detto, in parte. Eliza avrebbe voluto che quelle parole non le avessero procurato piacere, ma invece era accaduto ogni volta. Pensava che Ruby dicesse la verità.

«Ti rendevo sempre così felice» proseguì Ruby.

Eliza si girò e guardò Ruby in faccia. Era impossibile decifrarla. Pensò di non avere mai conosciuto nessuno di altrettanto perfido. Il suo rossetto si era seccato: Eliza vedeva scaglie di pelle color vinaccia davanti a denti che sembravano più bianchi di quanto ricordasse. Forse Ruby se li era fatti sbiancare. Il gufo in filo di rame di Primo Levi era ancora sulle sue gambe ed era testimone della loro intimità. Eliza avrebbe voluto strapparglielo e dirle di smammare. Si sentiva oppressa, impantanata in lei, sentiva che il tempo non sarebbe passato e che lei sarebbe rimasta ai piedi di questa donna finché non si fosse ammalata o non fosse invecchiata.

Dalla scala, con un colpo che le parve quasi fisico, Ada vide che la giovane in poltrona aveva sulle gambe il gufo in filo di rame di Michael e che Eliza doveva essersi accorta che era lì, solo che non cercava di rimetterlo sul tavolino, al sicuro. Avrebbe voluto entrare e presentarsi, rimettere la statuina al suo posto, ma c’era qualcosa di talmente privato nella conversazione che stava origliando che non trovò il coraggio di interromperla. Forse Eliza si sarebbe sentita a disagio se fosse apparsa, forse quella giovane non sapeva nulla della persona con la quale Eliza viveva e avrebbe disprezzato la solitudine che le aveva spinte entrambe a cercare la compagnia reciproca.

«Da quanto tempo vivi qui?» chiese Ruby con leggerezza.

«Non da molto» disse Eliza. Ora aveva gli occhi incollati alla televisione, la mappa del paese era punteggiata da macchie di diverso colore a seconda di come avevano votato le varie zone. Non voleva parlare della sua situazione abitativa, ma Ruby era sempre stata capace di intuire quando c’era un argomento che a Eliza non piaceva e si divertiva a prolungare quelle conversazioni.

«Hai detto che vivi con una donna più vecchia… state insieme?» la sondò Ruby.

«Santo cielo, no» disse Eliza. «Niente del genere.»

«Quanti anni ha?» domandò Ruby assottigliando gli occhi.

«Non lo so» disse Eliza. Invece lo sapeva. L’ansia di chiudere la conversazione le graffiava il petto. «Però è vecchia davvero, cioè, ha i capelli grigi e tutto il resto» disse precipitosamente.

Ada batté le palpebre.

Ruby inarcò le sopracciglia.

«Gesù» disse. «Di che cosa parlate?»

«Ehm, niente.»

«Non parlate?»

«Non parliamo molto, no.»

«E come sei finita a vivere con lei?»

«Mi ha offerto una stanza.»

«Perché hai accettato? Dovevi avere altre opzioni.»

«Non mi ha chiesto niente per l’affitto.»

Ruby rifletté. «Non paghi l’affitto? Hai giocato bene le tue carte.»

«Sì» replicò Eliza con tono impassibile.

«Non hai la sensazione di aver fatto un passo indietro? Trasferirti a vivere con una nonna.»

Eliza aggrottò il viso. Qualche altra frase e la curiosità di Ruby sarebbe stata soddisfatta. Non aggiungere niente, s’impose, fai qualsiasi cosa per tagliar corto, poi buttala fuori di casa e dille che non vuoi più vederla.

«Questa donna si è affezionata a me» disse. «Non so, è una solitaria. È una cosa molto triste. Risparmio così da potermi trasferire da un’altra parte. Suo marito è morto e lei non ha elaborato il lutto. Pensa che siamo molto legate e ha voluto che vivessi con lei. Ovviamente ho accettato. Sono al verde, insomma, è ragionevole e non va poi così male. Non resterò qui a lungo.»

Ada ascoltava. Si accorse che il cuore le batteva nel petto. Si sentiva esile e priva di sostanza. Il suo viso si raggrinzì lentamente. Si girò all’istante, muovendosi il più piano possibile e risalì le scale fino alla sua camera. Si sdraiò a letto sul lato sinistro. Si raggomitolò. A un certo punto udì la porta principale chiudersi e due voci per strada che parlavano mentre si allontanavano dalla casa. Scese dal letto, aprì le tende e vide Eliza che se ne andava.

L’alba stava spuntando e il cielo era inondato di rosa. Eliza e la donna risalivano Swinburne Road. Erano gli unici due esseri viventi tra le automobili e gli alberi che s’illuminavano. Ada guardò i loro corpi finché scomparvero alla vista. Poi tornò a letto e chiuse gli occhi fino alle sette, quando si alzò definitivamente, andò in cucina nella casa vuota, preparò il caffè, guardò il notiziario e accese la lavastoviglie. Cercò di correggere le sue poesie, ma non le venivano parole migliori, e i versi le parevano smorti e piatti, un groviglio di intellettualismi che non avrebbero aiutato nessuno e non sarebbero serviti a niente. Alle dieci mandò un sms a Eliza per dirle che il loro accordo di coabitazione non andava come aveva sperato e che sarebbe andata da sua sorella a Brighton. Se non la disturbava troppo, avrebbe apprezzato molto se avesse preso le sue cose e traslocato in un’altra casa; le spiaceva per la decisione repentina ma le sembrava più facile fare alla svelta. Aveva lasciato duecento sterline sulla credenza in cucina per pagare i traslocatori.

Passò del tempo, poi Eliza la chiamò e la chiamò ancora. Ada non rispose anche se vedeva il telefono vibrare sul tavolo, uno scarafaggio in un bicchiere. Eliza le mandò un sms per chiederle se stesse scherzando. Ada rispose di no. Eliza le scrisse che tornava a casa subito per parlarne. Ada le rispose di non farlo, poi le ordinò di non entrare in casa fino a mezzogiorno, quando sarebbe stata in viaggio per Brighton. Avrebbe voluto dire a Eliza di lasciare anche le chiavi di casa, ma non ne ebbe la forza. Poiché non voleva offendere Eliza facendole sapere quello che aveva sentito la notte, Ada aggiunse che trovava troppo difficile vivere con qualcuno dopo aver vissuto con Michael, che lo rimpiangeva e voleva la sua solitudine, che non era colpa di Eliza: era troppo giovane per capire, senza legami con nessuno, senza che nessuno l’amasse, per comprendere che cosa fosse davvero una perdita. A quel punto Eliza smise di rispondere.

Ada mise dei vestiti nella borsa da viaggio che aveva portato al matrimonio di Peter e Yannis e telefonò alla sorella per dirle che stava arrivando. Eve sembrò frastornata, ma assolutamente disposta ad accoglierla. Stava accompagnando Tom a una gita scolastica e i ragazzi facevano baccano in sottofondo. Ada dovette tenere il telefono a qualche centimetro dall’orecchio per non farsi assordare dal rumore.

Prima di lasciare Swinburne Road andò nella camera di Eliza e si coricò sul suo letto. Sapeva di Eliza, sapeva di limone. Il suo pigiama era arrotolato ordinatamente sotto il cuscino. I libri sulla scrivania che dava sul ciliegio erano tutti di Michael. Ada pianse finché non le fece male la pancia, finché non si sentì gli occhi piccoli e come bruciati dal cloro. Alla fine un taxi all’esterno suonò il clacson. Si tirò su a sedere, stirò la coperta, si stirò il viso, portò dabbasso una delle tazze sporche di Eliza e vide che Eliza aveva rimesso il gufo in fil di rame di Levi al suo posto davanti alla fotografia di Ada e Michael. Almeno quello c’era.
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Il giorno dopo il referendum fu uno dei più strani della vita di Eliza. Subito dopo l’alba andò a piedi con Ruby in Freelands Road. La mattina di giugno era favolosa, il cielo solcato da grandiose strisce rosa come un gelato, gli uccelli ciarlieri e visibili. C’era qualcosa di consolante nelle automobili parcheggiate lungo strade che Eliza conosceva così bene, tutte quelle tende tirate, i corpi che dormivano in un’implicita prossimità. Si sentiva avvolta in un bozzolo e più certa che mai che non avrebbe rivisto Ruby dopo quella mattina, che stava giungendo al termine di qualcosa, un periodo della sua vita che era stato istruttivo ma aveva un punto finale, come qualsiasi altra cosa. Voleva far precipitare il dramma verso la sua conclusione, ma sapeva anche che doveva finire naturalmente.

Ruby parlava, mentre Eliza ascoltava e non ascoltava. Sapeva che avrebbe amato Ruby ancora per molto tempo, ma ora sapeva anche – e questa consapevolezza le sembrava assolutamente cruciale – che poteva amare di più altre persone e poteva essere amata meglio.

Arrivarono in Freelands Road. Faceva chiaro ed era una bella mattina. Ruby disse che stava da un’amica, Angela, che abitava nell’appartamento all’ultimo piano. Quando aprirono la porta, Eliza fece appena in tempo a scorgere il soggiorno scialbo che fu sopraffatta dalla stanchezza e chiese se ad Angela sarebbe spiaciuto se avesse schiacciato un pisolino sul divano. Ruby disse di no. Eliza si raggomitolò e Ruby s’inginocchiò accanto al suo corpo, buttandole addosso una coperta. Infilò un ciuffo di capelli dietro l’orecchio di Eliza e si chinò per baciarla. Lei chiuse gli occhi e finse di essere più ubriaca di quanto non fosse e si girò dall’altra parte. Dopo un po’ sentì Ruby che si alzava e usciva con passo felpato dalla stanza.

Quando si svegliò l’appartamento era silenzioso. Sul tavolino c’erano delle bustine di coca che non aveva notato quand’erano entrate e alcune riviste. Si versò un bicchiere d’acqua in cucina, ascoltando il suono di un televisore al piano di sotto: sembrava un notiziario. Era distrutta, ma era il genere di stanchezza che assomigliava più a lucidità, come se pensasse con una concisione che le mancava da mesi, se non da anni.

Ruby entrò in cucina. Indossava una sottoveste di seta bianca, con il pizzo sul petto che le copriva i seni color crema. Eliza vide il grappolo familiare di nei sulla sua spalla, la lunga superficie piatta delle sue clavicole. Rimase sorpresa nell’accorgersi che non provava niente mentre si guardavano a vicenda. Poi Eliza versò un bicchiere d’acqua a Ruby, che lo prese senza dire una parola e lo buttò giù d’un fiato.

«Adesso vado a casa» disse Eliza.

Calò il silenzio.

«Dove?» chiese Ruby. «Quale casa?»

«In Swinburne Road.»

Ruby sollevò il mento. «Dai. Lo sappiamo tutt’e due che resterai qui con me.»

«No» disse Eliza. «Non voglio passare altro tempo con te.»

La sua voce era ferma. Dal rubinetto cadevano nel lavandino gocce argentate d’acqua. Plic plic.

Ruby fissò Eliza per un minuto prima di rispondere.

«Be’, vaffanculo allora» disse, asciugandosi la bocca.

Eliza sorrise.

«Grazie.»

Prese il giubbotto e il telefono. Ruby rimase immobile a osservare ogni movimento. Eliza sprimacciò i cuscini sul divano, cosicché nessuno capisse che ci aveva dormito qualcuno. Uscì dall’appartamento e, mentre chiudeva la porta, sentì Ruby attraversare la cucina, aprire il frigorifero e tirare fuori qualcosa.

In Freelands Road Eliza fece un respiro profondo e trattenne l’aria finché non le fece male, poi la buttò fuori con un urlo di gioia. Si sentiva leggera come popcorn, si sentiva ripulita e nuova. Era dell’umore di una passeggiata, così andò in centro per prendersi un caffè. Era assonnata ma felice e ben presto cominciò a notare che la sua allegria non si rifletteva nelle facce che vedeva intorno a lei. Su Oxford aleggiava una calma sinistra come il giorno prima, solo che oggi l’atmosfera era più quella di un funerale che di un’incoronazione. Eliza capì che il Remain aveva perso, ma una parte di lei sperava che non fosse vero e che nelle ore in cui aveva dormito le cose si fossero ribaltate.

Al caffè ordinò un bagel con il cappuccino e chiese in prestito un caricabatteria. Era a metà colazione quando finalmente il telefono si accese e poté leggere le ultime notizie.

Era ufficiale: il paese sarebbe uscito dall’Unione europea. Ormai Cameron era spacciato. Accese Radio 4 a volume basso e l’ascoltò con il telefono premuto all’orecchio: gli annunciatori parlavano con voce rotta, come se avessero fatto il giro dei pub tutta la notte. Stava per cominciare a mangiare la seconda metà del bagel quando le piovvero addosso i messaggi di Ada.

Eliza impiegò un bel po’ per riprendersi dallo shock di essere stata respinta da Ada con una tale risolutezza. Dopodiché, si mise in moto ogni genere di reazioni: Eliza si sentì orribilmente indesiderata, ma anche sorpresa, quasi al punto di essere divertita dal fatto di avere interpretato così male Ada da supporre che la loro soluzione abitativa la rendesse felice. Una volta che ebbe stabilito che Ada non scherzava, provò rabbia, non solo per essere stata sbattuta fuori di casa con così poco preavviso, ma anche perché Ada si rifiutava di vederla o di chiarire con precisione che cosa le aveva fatto prendere quella decisione e come mai non le avesse detto nulla prima, non le avesse mandato dei segnali premonitori e non avesse intavolato una discussione adulta su come stavano andando le cose. All’inizio Eliza pensava che mancasse un tassello del puzzle e che qualcosa di cui non era a conoscenza doveva aver fatto cambiare opinione a Ada, ma poi decise che stava cercando delle scuse, tessendo una teoria del complotto per offuscare il fatto nudo e crudo del suo rifiuto, e che la spiegazione più semplice era probabilmente la più vera: Ada non sopportava l’idea di vivere con un’altra persona subito dopo la morte del marito ed Eliza, giovane e miope, non poteva sperare di comprenderlo mai.

Alle undici Eliza chiamò sua madre. Avevano comunicato così tanto mentre gli scrutini erano in corso la sera precedente che le sembrò la cosa più ovvia. Flora non sapeva nemmeno che Eliza vivesse con Ada – e nemmeno lo sapeva Rich –, ma colse alla svelta gli elementi principali della situazione: Eliza veniva cacciata di casa, era al verde e disperata e aveva bisogno di rassicurazioni, oltre che di un piano d’azione concepito da un adulto che le volesse bene.

«Torna qui da noi» disse Flora. «Hai la tua stanza, ci piacerebbe che tu passassi qui l’estate.»

Rich doveva essere accanto al telefono, perché disse qualcosa come: «Sì, tesoro, torna a casa».

La mente di Eliza era fusa dopo che non aveva quasi dormito, ma si costrinse a prendere in considerazione quell’offerta. Sarebbe stato strano, certo. Si sarebbe sentita un’intrusa, ma forse non importava granché. Tornare su fino all’autunno le avrebbe fatto bene, avrebbe fatto bene a tutti. Poi ricordò di aver preso degli impegni con Baleotti a cui non voleva sottrarsi: doveva aiutarlo a mettere in piedi il suo programma di sensibilizzazione e non poteva deluderlo un’altra volta.

«Non posso» disse. «Mi spiace, ma devo passare l’estate a Oxford.»

Rich sembrò deluso, ma Flora si riprese subito, fece qualche telefonata al college di Eliza e le trovò una stanza in cui avrebbe dovuto alloggiare uno studioso di Berkeley, che però era dovuto restare inaspettatamente in California. Quando era il caso, Flora sapeva essere una negoziatrice inflessibile e riuscì ad accaparrarsi la stanza per una cifra irrisoria: Eliza avrebbe pagato soltanto una piccola percentuale in più rispetto a quello che dava a Nick, l’immobiliarista, per la camera in Swinburne Road.

A mezzogiorno George, Sam e Judy passarono in Swinburne Road per aiutare Eliza a portare via le sue cose. Gliene fu grata, ma la situazione la imbarazzava anche parecchio. Come faceva a non dare l’impressione che si fosse comportata male con la vecchia signora che le aveva aperto le porte di casa sua? Rifiutò di toccare le banconote che Ada le aveva lasciato in cucina per i traslocatori e guardare il mucchietto di soldi la fece star male – come se Ada avesse finalmente trovato un impiego per i contanti che aveva accumulato grazie ad Affitta-una-nonna e li usasse per liquidare Eliza. Judy era furiosa e continuava a dire che Ada era stata fottutamente crudele a sbattere fuori Eliza quando sapeva che aveva avuto un anno difficile. Eliza era troppo stanca per montare una qualche difesa, anche se la collera che provava si volgeva sempre più all’interno trasformandosi in una sorta di sconsiderato odio verso se stessa. «Non avrebbe mai funzionato» diceva a ogni esplosione d’ira da parte di Judy.

Riempivano gli scatoloni per qualche minuto, poi si fermavano ad ascoltare il notiziario o a controllare il telefono: la Gran Bretagna era lacerata dal risultato del referendum, le teste rotolavano, i giornalisti si leccavano i baffi per la storia del decennio e i politici si raggruppavano in coalizioni che – così speravano – li avrebbero portati al potere. George era scosso, mentre a Eliza non interessava più di tanto. La polvere si sarebbe posata. Il voto non era andato come voleva, ma spesso le cose non andavano così. Judy continuava a dire che non ci poteva credere, che non si era sentita mai tanto estraniata dal suo paese, che avrebbe fatto domanda per ottenere il passaporto irlandese (suo padre era di Cork). Sam si limitava a scrollare la testa con aria triste più o meno ogni mezz’ora. Quando Eliza ebbe raccolto tutte le sue cose, le caricarono su un taxi e andarono in centro. Eliza li ringraziò tutti e si congedò. George sarebbe rimasto a Oxford per l’estate, mentre Sam e Judy sarebbero partiti la mattina dopo per la Giamaica.

Eliza passò il resto del pomeriggio a sistemare pigramente i suoi oggetti personali negli armadi e nei cassetti del college. Era una camera per studenti universitari con bacheche e specchi dozzinali che le davano la sensazione di essere tornata a quand’era una matricola. Finalmente, alle otto, la spossatezza ebbe la meglio su di lei. Si mise a dormire sul letto duro e stretto, mentre nella stanza sottostante c’era un coro che faceva le prove. Continuavano a cantare And So It Goes e quel giorno Eliza pianse per la prima volta. Le lacrime le colarono nella bocca e nel naso. Alla fine si addormentò e sognò che lei e Ada erano sedute nella cucina di Swinburne Road e bevevano una tazza di Lapsang, che però scottava troppo e non sembrava volersi raffreddare. Non parlavano, ma mescolavano il tè e basta, in continuazione, con i cucchiaini che tintinnavano sulla porcellana, gli occhi posati l’una sulle mani dell’altra.
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Eve viveva in una villetta a schiera di mattoni rossi con la figlia Gwen nei pressi di Preston Park a Brighton. La casa era abbastanza grande perché Ada avesse una stanza tutta per sé e un bagno che gli ultimi proprietari avevano convertito in un minuscolo bugigattolo.

La sera del suo arrivo Ada si rese conto che non dormiva da decenni in un letto singolo. Anche se continuava a rischiare di ruzzolare a terra, le sembrava felicemente appropriato, come se se lo fosse meritato. Non raccontò a Eve quello che era successo con Eliza: la situazione era troppo complicata per ricamarci sopra e, in ogni caso, Ada si sentiva ancora avvilita per avere immaginato che a Eliza piacesse vivere con lei e che nella loro amicizia ci fosse qualcosa di più della convenienza. C’era anche il problema che Eliza mancava già a Ada più di quanto riuscisse a esprimere. Nessun altro la faceva ridere così o la faceva stare altrettanto bene. Eve capiva che sua sorella se n’era andata da Oxford per una qualche crisi emotiva, ma erano decenni che rispettavano reciprocamente la propria attitudine alla riservatezza. Non fece domande, o almeno non ne fece molte. Ada gliene fu grata.

Ada non aveva mai passato molto tempo con Gwen, sua nipote, e di solito si vedevano più o meno una volta all’anno, per una giornata a Londra o un pranzo al ristorante. Vivere con lei era tutt’altra faccenda. Ada provò sollievo nel constatare che Gwen era una donna simpatica e che nemmeno i suoi figli, Ali e Tom, erano tanto male. Sembravano estremamente a loro agio con l’idea che una signora anziana, che conoscevano a malapena, si trasferisse a casa loro per un periodo di tempo indefinito e la loro schiettezza commosse Ada. Ma la differenza tra la vita in Swinburne Road con Eliza e la vita a Brighton con la sua famiglia era notevole: non c’era mai una tregua nel lavoro frenetico di preparare i bambini per la scuola, dar loro da mangiare, intrattenerli e traghettarli a letto. Come Ada, anche loro si svegliavano alle prime luci dell’alba, solo che non se ne stavano tranquilli a letto a leggere, ma correvano in giro come pazzi. Ci mise un po’ ad abituarsi. Da quando il suo compagno l’aveva lasciata, Gwen faceva completo affidamento su Eve. A Ada interessava capire come funzionava una simile dipendenza. Non dava affatto la colpa a Gwen, anche se questo voleva dire che il tempo di qualità da trascorrere con sua sorella si riduceva quasi a zero, a una cioccolata calda ogni tanto la sera tardi o a qualche chiacchierata furtiva in cucina mentre i bambini facevano i compiti.

Una settimana dopo l’arrivo di Ada, Gwen tornò dal lavoro con un mazzo di chiavi. Ada si sentì in imbarazzo e temeva che fosse una tacita allusione al fatto che la sua permanenza si stesse prolungando troppo.

Gwen insistette che era vero il contrario, che voleva che Ada restasse tutto il tempo che desiderava e che avere le chiavi l’avrebbe fatta sentire più indipendente.

«Più sei felice, più è probabile che resti da queste parti» disse Gwen.

Ada cercò di non ridurre gli occhi a fessura. Ma l’impulso le veniva per abitudine e non per convinzione: si accorgeva che Gwen era sincera e che le piaceva davvero avere sua zia in casa.

«Grazie» disse Ada. Prese le chiavi e le fece tintinnare. «Vado in esplorazione domani.»

Da quel momento ogni giorno usciva di casa dopo aver fatto colazione e andava in centro, oppure si allontanava dalla città e andava in campagna, spesso diretta a una chiesa, a un caffè o a una bottega di antiquariato che le era stata raccomandata. Notava che un sacco di giovani cui passava accanto sul marciapiede camminavano ascoltando cose che le cuffie gli sparavano direttamente nelle orecchie, mentre lei apprezzava il silenzio delle sue passeggiate. Poteva pensare, poteva ascoltare gli uccelli. Poteva annusare lo stormire delle fronde verdeggianti degli alberi estivi. Camminare la faceva anche sentire vicina a Michael: quand’era vivo, era la sua unica concessione all’attività fisica, e benché camminare senza di lui le procurasse una dolorosa tristezza le placava allo stesso tempo l’anima.

Con il passare delle settimane l’affetto di Ada per Ali e Tom cresceva. Una volta che i bambini ebbero superato le loro riserve con Ada, la facevano ridere con la loro franchezza e la loro smaccata ignoranza, le loro domande talmente filosofiche a cui non poteva che sorridere (“Perché è perché?”, “A che cosa serve pensare?”). I loro corpi erano eccezionali, così svelti e vivaci, così pieni di energia fino a quando non ce n’era più e allora erano buoni solo per essere messi a letto o in un bagno di schiuma. Ali era incredibilmente intelligente e passava tutto il tempo a leggere: confezioni di cereali, dizionari, fantascienza, fumetti, e una volta persino una copia del New Yorker che in qualche modo era entrata in casa.

«Vi chiamate Ada ed Eve per via di Adamo ed Eva?» le chiese una mattina.

Eve guardò la sorella, che rispose al suo sguardo. Entrambe erano attonite. Nessuna delle due ci aveva mai pensato.

«Potrebbe essere proprio così» riuscì a dire Eve, accarezzando affettuosamente i capelli della nipote. «Sei proprio intelligente.» Ali alzò gli occhi al cielo. Vestiva sempre di verde e si rifiutava di portare indumenti di qualsiasi altro colore, una posa che faceva imbestialire sua madre, ma che Ada ammirava.

Tom, invece, era più tranquillo, più introverso, ed era più difficile farlo parlare. Era minuto per la sua età, andava sempre a sbattere con le ginocchia contro le cose e faceva cadere i piatti. Inizialmente era riluttante a parlare con la sua prozia e preferiva rivolgere le domande o i commenti riservati a lei a Eve o a sua madre, che li riformulavano e li riferivano a Ada. Le cose cambiarono quando reclutò Ada per costruire un trenino che il padre gli aveva regalato anni prima, quando era ancora troppo piccolo. Adesso, dall’alto dei suoi nove anni, si era impossessato del dono, solo che suo padre non era lì a guardarlo giocarci.

Ada capiva benissimo per chi Tom stava costruendo il trenino e questo la rendeva a volte così triste che sarebbe voluta uscire dalla camera del bambino per un po’, prendere una boccata d’aria e scrollarsi dalla mente l’immagine della sua concentrazione solenne. Invece non abbandonò mai il suo fianco. Affitta-una-nonna l’aveva rafforzata più di quanto non si fosse resa conto. Lei e Tom continuarono ad assemblare le parti, ora realizzando una stazione, ora un piccolo ponte levatoio, sempre qualcosa in più ogni giorno quando tornava da scuola e per ore di fila durante i weekend. Una domenica pomeriggio le disse, con una voce da cui trapelava un grande segreto: il suo sogno era costruire il modellino di un villaggio.

«E il modellino del mio villaggio avrà un modellino di villaggio al suo interno» disse sgranando gli occhi esaltato. «E all’interno di quel modellino di villaggio nel modellino di villaggio ci sarà…»

«Lasciami indovinare» disse Ada. «Il modellino di un ufficio postale?»

«NO!» urlò Tom. «Il modellino del modellino del modellino di un villaggio!» E, trionfante, si buttò con il suo corpicino su un pouf.

Ada sapeva che non poteva stabilirsi definitivamente a Brighton: sarebbe equivalso a una resa e a lasciar sprofondare quel che le restava della sua vita personale in quella dei membri della sua famiglia. Amava Gwen, Eve, Ali e Tom, ma non era disposta a farlo. Dopo un paio di mesi, le cose che, secondo le sue previsioni, l’avrebbero riportata a Oxford cominciarono a esercitare il loro richiamo: il sospetto che ci fossero delle bollette scadute che si accumulavano nell’ingresso, il timore che il giardino fosse diventato una giungla dopo settimane di pioggia e di sole. Sarebbe stato bello ritrovarsi in un luogo colmo di silenzio, ricominciare a leggere, guardare programmi televisivi scelti da lei, scrivere e restarsene seduta indisturbata.

«Sei felice con noi?» le chiese Gwen una sera.

«Sì» rispose Ada.

«Se vuoi restare, sei la benvenuta. Per tutto il tempo che vuoi. Per sempre, se lo desideri.»

«Grazie.»

«Ma non vuoi?»

«Non ancora.»

«Lo immaginavo. I bambini saranno inconsolabili quando te ne andrai.»

«Sono sicura che si riprenderanno.»

«Può darsi, ma ti prego, torna presto a trovarci.»

Ada glielo promise. Quando arrivò il giorno della partenza, sua sorella si offrì di accompagnarla in macchina alla stazione di Brighton. Ada rifiutò: voleva andarci camminando un’ultima volta lungo la spiaggia. Era andata spesso al mare nelle ultime settimane e le piaceva. «Uno degli svantaggi di Oxford» spiegò a Eve, «è che è lontana dalla costa. Non vedo mai un orizzonte piatto.» Alla fine Eve vinse, per così dire: decisero che un paio d’ore dopo che Ada fosse uscita di casa Eve le avrebbe portato in macchina la borsa alla stazione. E allora si sarebbero salutate.

Ada impiegò poco più di mezz’ora per andare da casa di Gwen alla spiaggia. Era un nuvoloso martedì di agosto, ma anche così la città era vivace, piena di hipster che Gwen aveva insegnato a Ada a riconoscere dai vestiti e dall’atteggiamento. Era molto doloroso per Ada vederli: tanti avevano i capelli come quelli di Eliza e un aspetto altrettanto emaciato. Pensava parecchio a Eliza e dentro di lei stava montando fastidiosamente il sospetto che le avesse fatto un torto, fosse stata troppo dura e inclemente, e si faceva più consistente di giorno in giorno. Eppure, ogni volta che Ada era tentata di reagire a quel sospetto – rispondendo a un sms di Eliza, per esempio, o farle una telefonata –, il suo impulso veniva frenato da qualcosa di più grande e volgare, come la sua umiliazione. Stupida vecchiaccia, si rimproverava. Stupida megera pazza, ovvio che volesse vivere con te, dato che non le facevi pagare l’affitto.

Ada raggiunse il bordo dell’acqua. La spiaggia era discretamente gremita. Le persone facevano quello che facevano nei suoi ricordi, quando da bambina andava al mare in Devon: mangiavano pesce fritto e patatine, scacciavano i gabbiani, si sdraiavano sugli asciugamani proprio come se fossero materassi di piume. Non faceva minimamente caldo, ma qualcuno indossava bikini microscopici, cercando di cavare un po’ di colore da quei bianchi corpi luminosi. Ada guardò l’acqua, le onde grigie e il vago orlo grigio del mare. Rammentò la conversazione in giardino con Eliza riguardo i loro genitori e come Eliza aveva evitato di parlare con suo padre, salvo poi mandargli un messaggio e conficcare le dita nel terreno. Eliza era tornata ad abitare con loro per l’estate? Una parte di Ada lo sperava, anche se una parte meno nobile sperava di no: persino adesso voleva essere lei l’adulto più importante nella vita di Eliza.

Dopo qualche minuto Ada si sentì troppo a disagio per continuare a contemplare l’orizzonte. Abbandonò la spiaggia e riattraversò la città. Giunse alla stazione con un lieve anticipo e prese un caffè mentre aspettava. Eve arrivò con la sua borsa da viaggio e l’abbracciò forte quando si salutarono. Ada promise che sarebbe venuta ancora a settembre per il decimo compleanno di Tom, che le aveva chiesto timidamente di tornare a casa perché avrebbe fatto “una festa ginorme”. Non bisognava aspettare troppo.

Si presentò anche Gwen, che lavorava per uno studio contabile non lontano dalla stazione. Si abbracciarono. Ada salì sul treno con l’impressione di lasciare delle persone che avrebbero sentito la sua mancanza e che avrebbero parlato con affetto di lei quando non fosse stata più con loro. Quando guardò nella sua borsa vide che Gwen o Eve vi aveva infilato un pacchetto con qualcosa da mangiare: un panino al cheddar e crema spalmabile e dei cioccolatini. Aprì subito il sacchetto di cioccolatini e se li fece sciogliere in bocca piano e senza fretta mentre il treno si dirigeva a nord verso Farringdon. Avrebbe dovuto attraversare Londra in metropolitana – una prospettiva sconfortante –, poi ci sarebbe stato un altro treno da Marylebone a Oxford, un taxi a destinazione e, infine, il rientro a casa.
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Eliza sapeva che Ada aveva lasciato Oxford per un po’ perché tornava in Swinburne Road ogni giorno soltanto per passare davanti alla casa. La sua stanza al college non era nemmeno vicino, per gli standard di Oxford: ci volevano dieci minuti in bicicletta. Provava imbarazzo per il suo impulso irresistibile a tornarci e giustificava le sue escursioni dicendosi che la vera ragione era che voleva continuare a fare la spesa nel negozio di Iffley Road, dove si potevano comprare i datteri più squisiti di Oxford e gli uomini alla cassa dicevano cose assurde come: «Che piacere vederti» mentre passavano allo scanner gli articoli acquistati. Dopo aver preso il pane o una banana, Eliza attraversava pigramente la strada, girovagava fino alla sua vecchia via, come per caso, e percorreva la breve distanza fino alla casa con la porta color giallo squillante. Ma l’edificio era vuoto e lo rimase per settimane.

Le tende del soggiorno erano sempre aperte ed era inquietante vedere il salotto all’interno esattamente come Eliza l’aveva lasciato a giugno: la coperta in cui Ruby si era avvolta quella notte impilata accanto alla poltrona di Ada e la bottiglia di champagne vuota su un tavolino. Una volta Eliza smise con quella messinscena e appoggiò la faccia al vetro, abbracciando con lo sguardo la sua vecchia casa. Distingueva appena il luccichio del gufo in filo di rame di Primo Levi sul tavolino. Aveva ancora le chiavi e in teoria sarebbe potuta entrare, ma qualcosa nel profondo le disse che sarebbe stato sbagliato rientrarci senza il consenso di Ada.

In queste spedizioni Eliza teneva spesso il telefono in tasca, come se dovesse tirarlo fuori per chiamare Ada. Sentiva la sua mancanza. Eppure era una mancanza strana, gravata da stupore e risentimento. Le domande che si era posta il giorno in cui era stata sbattuta fuori si erano ampliate e approfondite: ora la decisione di Ada sembrava incredibilmente ingiusta, un capriccio tanto dispotico da essere quasi risibile. Un paio di volte si era pure chiesta se Ada l’avesse sentita parlare di lei con Ruby, ma le pareva improbabile: Eliza l’avrebbe vista sulla porta e, in ogni caso, Ada non era il tipo di persona che se ne andava in giro a origliare. Tuttavia, sebbene ritenesse ingiusto quello che era accaduto, sapeva di aver già perdonato Ada. Per questo continuava a sentirne la mancanza, sempre di più con il passare dei giorni, in una maniera confusa che neanche lei capiva bene.

Nella sua vita le cose non stavano andando a rotoli, anzi procedevano piuttosto bene. Vivere nel college aveva i suoi vantaggi: era nel cuore della città, tutto a portata di mano. Andava a piedi dappertutto, tranne quando pedalava fino a Swinburne Road. Quando non leggeva il materiale per la sua tesi, dava una mano a realizzare il programma coordinato da Baleotti, leggeva rapporti sull’accesso all’università, studiava perché così pochi studenti di aree come Carlisle pensavano di fare domanda per Oxford. Scoprì che il lavoro era pagato – e pure generosamente –, e poco a poco accumulò abbastanza denaro da non avere più la sensazione di muoversi in punta di piedi sull’orlo di un grande precipizio. Una mattina la radio locale le chiese di parlare del programma di sensibilizzazione e, poco prima di farlo, le venne quasi da vomitare per l’agitazione, ma a quanto pare andò bene e subito dopo Rich le mandò un sms per dirle che l’aveva ascoltata mentre lavorava a un patio a Cummersdale e che scoppiava di orgoglio.

Il primo weekend di agosto Eliza accettò l’offerta di suo padre e tornò a casa. Stavolta non viaggiò in prima classe. Non desiderava restare a lungo, soltanto da venerdì sera fino a domenica mattina, ma la visita passò troppo in fretta. Flora era enorme e molto felice: il bambino doveva nascere verso la fine di settembre. Rich circondava Flora di premure in un modo che Eliza si stupiva di trovare inoffensivo. Preparò la cena per tutti e tre, un gigantesco cavolfiore gratinato al formaggio che sarebbe bastato per una famiglia di sei persone, e li ringraziò per averla aiutata quando Ada le aveva chiesto di lasciare Swinburne Road. Flora aveva negoziato in maniera brillante la stanza nel college. Sia Rich sia Flora liquidarono con un gesto la gratitudine della figlia. Eliza li ringraziò ancora. Si sentiva adulta, come se gli ultimi mesi con Ada e le settimane senza di lei le avessero consegnato le chiavi di una maturità a cui prima non aveva mai immaginato di poter accedere.

Adesso che si parlavano di nuovo, Eliza e Flora non andavano ancora d’amore e d’accordo, perché il rapporto madre-figlia era ancora sfilacciato e intessuto di antica amarezza, però Eliza sentiva che stavano facendo progressi. Era persino calma riguardo a Ruby, che l’aveva chiamata e messaggiata incessantemente dopo la notte trascorsa insieme. D’impulso, la mattina in cui doveva tornare a Oxford da Carlisle, ne parlò a sua madre, che non sapeva nulla della relazione o della sua fine, ma che le diede comunque un consiglio pratico: «Lasciala perdere». Così Eliza bloccò Ruby su tutte le piattaforme e cancellò il suo numero. Ne fu soddisfatta: si sentì come la vecchia di Titanic quando andava sulla punta della nave e buttava il diamante nell’acqua. Si sentì più leggera, si sentì dolcemente libera. Era come se i contorni della sua personalità fossero stati tracciati con forza, con un tratto di penna sempre più marcato giorno dopo giorno, ora che aveva più autonomia di quanta ne avesse mai avuta per decidere chi essere e con chi stare.

Il viaggio di ritorno di Ada da Brighton a Oxford fu faticoso. Suppose che dipendesse dalla sua età. Fu sconcertante ritrovarsi esausta per aver attraversato la città fino a Marylebone: non aveva mai avuto feeling con Londra, che da quando c’era stata l’ultima volta sembrava aver inglobato ancora più gente, dato che persino all’ora di pranzo il vagone della metropolitana scoppiava. Vide tre ragazze con i capelli rosa e ogni volta la sua attenzione saettò verso di loro avidamente, il petto carico di speranza che fosse Eliza e che si fossero imbattute l’una nell’altra in qualche tetro corridoio sotterraneo della rete metropolitana londinese. Ma nessuna di quelle donne erano lei.

A Oxford la giornata era calda e umida. Era una sensazione stranamente normale rimettere piede nella casa di Swinburne Road dopo essere stata via tanto tempo. Forse era perché non l’aveva preparata per la sua assenza: era partita in giugno in stato confusionale e ora tutto la rassicurava con il suo disordine, come se avesse fatto solo un salto in qualche negozio e fosse rientrata subito a casa. Ma, naturalmente, da quando se n’era andata erano avvenuti dei piccoli disastri: il frigorifero era una giungla di muffe, le rose in cucina erano avvizzite trasformandosi in orripilanti teste rattrappite e il giardino era in effetti il caos che temeva.

La casa odorava di stantio e aveva bisogno di essere ventilata per bene, perciò Ada spalancò la porta sul retro per fare entrare l’aria di fine estate. Guardò cautamente nella pattumiera, aspettandosi di trovarla straripante di cibo in putrefazione, invece era vuota, con dentro un sacchetto nuovo. Eliza doveva averla portata fuori prima di andarsene. Ada si sentì serrare la gola al pensiero e rimase a fissare avvilita la pattumiera per un istante. Poi si disse di darsi una calmata, perché c’era del lavoro da sbrigare e una casa da rassettare. Si mise all’opera accompagnata dalla musica di Bach, al volume più alto che osava.

A Ada non piaceva particolarmente fare le pulizie e, quando era ancora vivo, Michael insisteva sempre per pagare qualcuno che li sollevasse da quell’incombenza, ma adesso lei voleva riportare personalmente la casa in ordine: l’avrebbe aiutata a reinsediarvisi. Quando rivolse la sua attenzione alle stanze del piano superiore, le venne un colpo: c’era un ragno grande e grosso nella vasca da bagno, con delle grasse zampe nere che gli circondavano il corpo. Chiamò Michael urlando, una reazione così innata in lei da non essersene ancora sbarazzata. Lui non venne a salvarla e Ada fu divertita dal fatto di aver gridato in maniera tanto indegna, ma in ogni caso il problema – il ragno – era ancora lì. Prese un tumbler, ve lo spinse dentro con un vecchio cd e lo liberò nel giardino, rabbrividendo mentre scuoteva il bicchiere per assicurarsi che quel bastardo se ne fosse andato.

A parte le pulizie, il compito principale da affrontare adesso che era tornata erano tutte le sue email. Non toccava un computer da quando se n’era andata e la quantità di messaggi che aveva ricevuto nel frattempo era allarmante. Una parte era spam, ma c’era la corrispondenza di Affitta-una-nonna da sbrigare, oltre a quella relativa alla sua attività di poetessa. James l’aveva chiamata quando era a Brighton per chiederle perché non rispondeva alla sua editor Harriet. Ada gli aveva spiegato in tono compassato che stava facendo una “detox digitale”. Aveva imparato quel termine da un articolo.

James parve piuttosto spiazzato. «Be’» sbottò. «Al diavolo la detox, Harriet teme che non ti piacciano le sue revisioni. Le dirò di chiamarti, allora.»

Se Ada non si fosse rintanata nello studio a setacciare le email, forse avrebbe notato Eliza che passava davanti a casa ogni pomeriggio. Eliza, da parte sua, seppe che Ada era tornata sin dal momento stesso del suo rientro: le tende erano tirate in modo diverso e la coperta che c’era sul pavimento del soggiorno era stata riposta. Non indugiò alle finestre del piano terra come faceva prima, ma vi passò davanti rapidamente, in parte desiderando che Ada la vedesse e in parte temendo ciò che sarebbe potuto succedere se l’avesse fatto.

Solo una volta Ada credette d’aver visto Eliza. Stava leggendo in soggiorno, seduta sulla sua poltrona, e alzò lo sguardo verso Swinburne Road, con la sensazione che fuori un paio di occhi fossero puntati sul suo viso. Le sembrò che qualcuno con i lineamenti e i capelli di Eliza le sfrecciasse davanti. Quando Ada si alzò in piedi e andò alla finestra per controllare, in strada non c’era nessuno.

In realtà Eliza era lì, ma si era chinata davanti a un’auto per nascondersi. Entrambe rimasero immobili per un minuto, attraversate dalla medesima sensazione di perdita e di vergogna, dopodiché Eliza se ne andò di soppiatto, turbata e ansiosa di non essere vista, mentre Ada, sconfortata, ritornò sul divano senza più riuscire a leggere il suo libro.
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Il giorno prima di andare a Brighton per il compleanno di Tom, Ada affrontò la questione che evitava da settimane. Era arrivato il momento di scusarsi con Eliza e parlarle con franchezza di quello che aveva sentito quand’era sulla scala. Non osava telefonarle, così dopo pranzo decise di scrivere a mano un’email preliminare. Si sedette in soggiorno, alzando di tanto in tanto lo sguardo verso il cielo bianco e azzurro mentre scriveva: era una di quelle giornate in cui il clima di una settimana sembrava concentrarsi in parecchie ore – ora soleggiato, ora scuro, ora così ventoso che i vetri delle finestre producevano un rumore stridente quando sbattevano contro il telaio.

Ada era ancora in camicia da notte, anche se sapeva che non avrebbe dovuto. Aveva un mucchio di giornali sulle ginocchia, in cima a un paio di dizionari su cui appoggiarsi. Si sentiva abbastanza infantile mentre scriveva qualche frase e poi la cancellava, cesellando il linguaggio in maniera così attenta che le sembrava di comporre una poesia, però sapeva anche che era la cosa giusta da fare: Eliza meritava una spiegazione, e ormai Ada non riusciva più a sopportare il rimorso e il rammarico.

Stava tentando di esprimere come la sua vanità fosse rimasta ferita da quanto aveva sentito di sfuggita, quando qualcuno bussò alla porta. Si alzò in piedi sorpresa, poiché non aspettava visite.

Sulla soglia c’erano due poliziotti. Dovevano appartenere a qualche unità speciale perché le loro uniformi sembravano particolari e, a dire il vero, assomigliavano più a dei costumi.

Uno di loro si tolse il cappello e disse con un sorriso: «Lei è Miss Ada Robertson, signora?».

Ada rispose di sì.

Aveva la sensazione che le si fluidificasse il sangue e che le scorresse dentro più rapido mentre fissava gli occhi grigio pallido dell’uomo. L’ultima volta che la polizia era venuta a casa sua era stata quando Michael era morto. Chi era scomparso stavolta? Pensò che dovesse essere Eve, o Gwen, o forse tutti loro, falcidiati in qualche agghiacciante sparatoria a Brighton di cui ancora non aveva saputo nulla. Non riusciva quasi a respirare, sentiva che l’aria che le entrava nei polmoni era densa e pelosa.

«Possiamo entrare?» chiese l’agente.

«Sì, la prego, certo, subito» si sentì dire Ada.

Aprì di più la porta per farli passare e si accorse che proprio di fronte a casa sua c’era un grande furgone bianco. La strada era deserta e per un attimo Ada ne colse l’immagine banale e la trattenne a sé, consapevole che in seguito avrebbe potuto ricordare questo momento una volta che tutto fosse andato perduto. Poi si girò nuovamente verso l’interno. I due agenti stavano percorrendo il corridoio.

Il secondo uomo trascinava una grossa valigia. Era piuttosto strano: la sua grande mano pallida teneva un foglio sgualcito intorno alla maniglia della valigia, come se lo avesse stretto anche prima di venire da lei. Ada intuì che era il suo annuncio per Affitta-una-nonna, uno di quelli che aveva affisso in giro per Oxford, con l’immagine della bella signora anziana presa da Google Immagini e l’indirizzo postale di Ada in fondo, nel caso in cui i clienti volessero contattarla.

«Andiamo in soggiorno a parlare» si rivolse agli uomini. La sua voce aveva un suono secco. Si rese conto che non beveva un goccio d’acqua da quando aveva fatto colazione.

Udì gli uomini entrare in soggiorno. Chiuse la porta d’ingresso. Si guardò nello specchio prima di raggiungerli: aveva un’aria pallida e vecchia.

In soggiorno, uno degli uomini aveva posato la valigia sul pavimento e l’aveva aperta. Ada vide che c’erano parecchie altre borse di plastica all’interno, di quelle grandi che si usano per trasportare una trapunta. Ebbe anche l’impressione di scorgere una lunga corda, dei tappi per le orecchie e un fagotto di indumenti neri. Non ebbe tempo di fare domande sul contenuto della valigia prima che l’altro agente dicesse: «C’è qualcun altro in casa?».

«No» rispose.

«Aspetta qualcuno oggi?»

Si tolse il cappello: aveva capelli biondi molto corti, quasi rasati a zero. Forse c’erano dei rapinatori nella zona e i poliziotti erano venuti ad avvisarla.

«No!» esclamò Ada.

«Nemmeno suo marito?»

«Sono vedova.»

«Vive da sola?»

«Adesso sì.»

Il poliziotto non rispose, ma incrociò lo sguardo dell’altro uomo. Ada era terrorizzata: ci dovevano essere dei malfattori nelle vicinanze, un povero pensionato qualche casa più in là doveva essere stato massacrato e il suo assassino si stava aggirando nei dintorni proprio in questo momento, in cerca della sua prossima vittima.

«Immagino che abbia installato dei pulsanti antipanico e così via per proteggersi dai pericoli» chiese ancora il poliziotto.

«No» disse Ada con enfasi. «Certo che no, accidenti!»

Si avvicinò a lui, ansiosa di scoprire che cosa stava accadendo. Fu allora che la mano lentigginosa dell’uomo fece qualcosa d’inatteso. Si raggomitolò in un pugno, si ritrasse, rimase sospesa in aria per un istante e poi la colpì in faccia.

Il pugno centrò il suo naso. Ada sentì lo schianto. Passò una frazione di secondo prima che il dolore si manifestasse, mentre lei si limitò a stupirsi della bizzarria di ciò che succedeva, del calore del sangue che, sgorgandole dal viso, le colava davanti. Poi il pugno si ritrasse di nuovo e gli occhi dell’uomo si socchiusero. Stava prendendo la mira. La colpì su una guancia. Il secondo uomo era dietro di lei ora, non per acchiapparla, si accorse, ma per assicurarsi che non scappasse. Lei si accasciò all’indietro e il suo corpo crollò a terra.

Doveva avere sbattuto la testa, perché quando Ada rinvenne tutto sembrava diverso. Riusciva ad aprire solo un occhio e, quando lo fece, pensò disorientata per qualche secondo di essere stata trasportata altrove e trasferita in un bunker o in una qualche oscura camera delle torture. Poi si rese conto di essere a casa, solo che il soggiorno era stato devastato. Sembrava che una grande mano avesse avviluppato la casa e l’avesse agitata forte come una palla di vetro con la neve: tutto ciò che non era fissato era sparso sul pavimento, i libri erano stati tolti dagli scaffali e persino le tende chiuse erano leggermente strappate. Accanto alla porta c’erano delle borse rigonfie che Ada aveva visto nella valigia. Erano piene di oggetti suoi e di Michael. C’erano anche altri contenitori colmi di cose, compresa la sua borsa da viaggio che sembrava piena di attrezzi per la cucina. Ada era ancora troppo intontita per dare un senso a tutto ciò, ma a poco a poco ricordò che gli uomini che aveva fatto entrare dovevano aver causato questo disastro e che non potevano essere dei poliziotti come parevano. Più riusciva a pensare con chiarezza, più si spaventava, finché non si rese conto con orrore di avere mani e piedi legati e di avere i tappi nelle orecchie e la bocca piena di stoffa. Non udiva dov’erano gli uomini, anche se le vibrazioni provenienti dal pavimento indicavano che dovevano essere di sopra. Cercò di spostarsi verso la porta, ma le percosse l’avevano privata di tutte le forze e il dolore era immenso. Sapeva di avere il naso spappolato perché lo sentiva disgustosamente squarciato e quando abbassò lo sguardo non vide la minima traccia dell’osso che normalmente c’era. Le faceva male anche il resto del corpo, come se fosse stata presa a calci mentre aveva perso i sensi. Si accorse che stava orinando. Cominciò a piangere, con l’unico occhio in grado di vedere che stillava sangue e sale sulla guancia.

Gli uomini tornarono dabbasso. Ada chiuse l’occhio e finse di essere svenuta. Si parlavano con voce bassa e gentile, perfezionando i dettagli della loro razzia. Le voci le giungevano attutite attraverso i tappi nelle orecchie, come se fosse sott’acqua. «Hai trovato una cassaforte?»

«No.»

«Neanch’io.»

«Un sacco di gioielli, però.»

«Sì. Ho anche il suo anello nuziale, gliel’ho sfilato dal dito.»

«Ben fatto. Ho preso il computer e l’impianto stereo. Sono proprio vecchi.»

«Sì. Credo che non valga la pena portar via il televisore.»

«Mmm.»

«Il portafoglio, l’hai trovato?»

«Sì, sì, anche il passaporto.»

«Bene.»

«Ho trovato un mucchio di contanti nello studio e altri ancora in cucina.»

«È come se ci stesse aspettando.»

«Ce li smazziamo dopo.»

«Certo.»

Ada era attonita: era il tipo di discussione che i delinquenti facevano nei film, solo che ora la ascoltava dal vivo. Aprì l’occhio di un minuscolo spiraglio e vide che entrambi gli uomini si erano tolti il costume da poliziotti e indossavano soltanto pantaloni e maglietta. Erano muscolosi, sicuro, ma a parte questo del tutto normali. La cosa la spaventò. Stava per chiudere nuovamente l’occhio, per assicurarsi di non attirare la loro attenzione quando notò qualcosa che la tranquillizzò: il gufo. Non avevano preso la statuina di rame di Primo Levi. Era sul pavimento che faceva capolino da sotto il bordo di uno dei tavoli, un po’ schiacciata ma per lo più intatta. Ada fissò l’animale e sentì che il respiro le diventava più regolare mentre con lo sguardo abbracciava quella piccola sagoma adorata, le ali in filo color dell’oro, l’espressione mansueta che Levi era riuscito in qualche modo a ricavare dalla sua faccia. Poi uno degli uomini abbassò di colpo la testa verso di lei, vide che era cosciente e si avvicinò camminando con cautela in mezzo ai detriti. Sentì che la mise a sedere contro il muro, poi guardò il suo ginocchio destro che si piegava. Il piede, racchiuso in un massiccio scarpone Timberland, la colpì nello stomaco. Rimase completamente senza fiato e scivolò lungo il muro. Udì una voce che da qualche parte diceva: «Va bene, va bene», dopodiché non sentì più nulla.
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Il 1° settembre Eliza fu quasi sul punto di non andare in Swinburne Road. Lei e Nat avevano pranzato insieme in centro, all’Handle Bar Café, e si era divertita tanto che per una volta pensò di resistere al richiamo della sua vecchia casa.

Frequentava Nat da circa un mese, in modo informale. La casa di Nat era a Summertown e di solito Eliza ci andava per incontrarla. Nat aveva quattro tra fratelli e sorelle, tutti più giovani, ed erano a casa per l’estate. Alcuni di loro stavano per riprendere la scuola. Nicola, la mamma di Nat, era un’avvocata originaria delle Barbados e suo papà, Tim, era del Kent e dirigeva un’organizzazione benefica con sede a Tadley. Quando Eliza andò da loro la prima volta immaginò che non sapessero nulla dell’orientamento sessuale di Nat o del ruolo che Eliza aveva nella sua vita, ma poi durante la cena uno dei fratelli di Nat disse qualcosa tipo: «Allora tu sei la nuova fidanzata?» e tutti cominciarono a ridacchiare e a guardarsi a vicenda.

«Mmm, non so» disse Eliza, guardando l’anello del suo tovagliolo.

«A nessuno piaceva la sua ultima fidanzata» disse un altro fratello. «Tu invece sembri una a posto.»

A questo punto intervenne Nicola che ordinò ai bambini di chiudere la bocca e mangiare le verdure ed Eliza sentì Nat che le stringeva forte una coscia come per chiederle scusa.

Dormirono insieme al secondo appuntamento. Nat spalancò la finestra della sua camera da letto e la dolce aria agostana continuava a soffiare dentro, facendo venir loro la pelle d’oca sulle spalle nude. Il sesso era stato meraviglioso, languido finché all’improvviso non aveva cambiato ritmo, assumendo un andamento più lento. Da bambina Nat si era ustionata con il tè bollente e gran parte della sua pelle sulla pancia e sulla schiena era lucida e grinzosa, simile a cellophan marrone chiaro. Disse a Eliza che poteva toccarla, se voleva: la pelle era guarita già da tempo. Eliza vi fece scorrere sopra le dita. La sua pelle era incredibilmente morbida. La baciò con delicatezza, passando la lingua sui bordi lucidi. Quando dormiva con qualcun altro, le risultava molto difficile gestire la transizione da un’interazione normale al sesso, come se all’improvviso dovesse diventare una seduttrice, sussurrare cose sexy con il giusto tono rauco di voce. Con Nat non avvertì affatto questa necessità, ma si limitarono a prendere ciò che volevano l’una dal corpo dell’altra. C’era qualcosa di generoso nel prendere.

Eliza raccontò a Nat quello che era successo con Ada. La storia coinvolgeva Ruby, in modo marginale, e la stupì rendersi conto che parlare di lei non le bruciava più, così, quando le venne voglia, lo fece. Anche Nat aveva delle donne di cui parlare, ma per lo più chiacchieravano dei libri che amavano o dei film che andavano a vedere insieme, stupidi film estivi pieni di rumore e furia, che rendevano felici entrambe.

Dopo il pranzo al caffè Eliza disse che voleva andare a Iffley per comprare del latte. Nat inarcò le sopracciglia e sorrise. Sapeva perché Eliza continuava ad andarci ed Eliza sapeva che lei lo sapeva e sorrise a sua volta.

«Forse non dovrei» disse. «Forse sta diventando una follia. C’è un termine per chi stalkera una casa e non la persona che ci abita?»

«Vai pure, che importa?» disse Nat, posando la mano su quella di Eliza. «Ci sono ossessioni peggiori. In ogni caso hai davvero finito il latte, questo lo so per certo.»

Eliza rise grata. Si fecero portare il conto. Nat andò al museo di Pitt Rivers per incontrare un’amica ed Eliza montò sulla sella della sua bicicletta per andare a Iffley. Il tempo cambiava da un momento all’altro. Sul Magdalen Bridge Eliza venne quasi disarcionata da una violenta raffica di vento: socchiuse gli occhi e spinse faticosamente i pedali finché non cessò. Ora quella parte della città era tranquilla e gli studenti universitari non sarebbero arrivati prima di tre settimane. Legò la bicicletta fuori dal fish and chips e andò qualche civico più in là per comprare il latte. Muhammed, il proprietario, stava leggendo il Financial Times alla cassa e, accarezzandosi la barba, sembrava un saggio del primo secolo. C’era una cassetta di fichi freschi accanto alle scatole di gomme da masticare: maturi e d’un blu argentato, con la buccia che si spaccava. Eliza ne comprò alcuni e ne addentò uno uscendo dal negozio. La polpa era morbida e dolce. Camminò verso Swinburne Road e vide un grosso furgone che faceva una frettolosa inversione a U in fondo alla strada. Erano circa le tre. Il furgone riuscì a compiere la manovra e sfrecciò via. Eliza si tenne sull’altro lato della strada, non volendo che Ada la scorgesse. Osservò la casa per un secondo, senza quasi badare all’edificio proprio dietro di lei, dove aveva vissuto per mesi. Poi notò che uno dei bidoni neri accanto alla porta d’ingresso di Ada era riverso su un fianco. Era una giornata ventosa e suppose che si fosse rovesciato, però la mania per l’ordine la costrinse ad attraversare la via per raddrizzarlo. Nel farlo si accorse che la tenda del soggiorno sembrava strana. Era tirata, il che era insolito dato che era metà pomeriggio, ma una parte pendeva giù come se qualcuno l’avesse strattonata. Eliza la osservò per un istante. Decise di ispezionare la finestra più da vicino, e se Ada l’avesse vista e rimproverata, pace e amen.

Si fermò fuori dal soggiorno. Era difficile vedere dentro: i vetri riflettevano la sua immagine. Si chiese che cosa avrebbe pensato qualcuno se fosse passato di lì e l’avesse vista indugiare in quel modo. Rinunciò ai suoi tentativi di apparire indifferente e premette il viso contro il vetro. All’interno il soggiorno era nel caos. Le luci non erano accese, ma la disposizione dei mobili che Eliza conosceva tanto bene era scomparsa: il pavimento era una baraonda di lampade rovesciate e vasi rotti, fotografie incorniciate e scaraventate a terra come carte da gioco. Per un momento abbracciò inerte tutto quel caos, poi fu colta dal terrore. Si rese conto che stava urlando il nome di Ada. Accanto al caminetto c’era qualcosa che assomigliava a un paio di gambe, solo che non riusciva a vedere di più e non poteva dire se fosse il corpo di Ada o qualcos’altro. Frugò nello zaino in cerca delle chiavi e avrebbe voluto gridare quando la cerniera s’incastrò, ma finalmente le afferrò e corse alla porta d’ingresso. Il corridoio era stato spogliato dei quadri, lo specchio era ancora lì, ma frantumato in un angolo. Eliza si precipitò in soggiorno, sentendosi scollegata dal suo stesso corpo, come se una parte impassibile di lei assistesse alla scena che si stava svolgendo e valutasse la sua risposta all’emergenza. Ada era accasciata addosso al muro in camicia da notte. Il viso era una poltiglia. Eliza aprì le tende per fare entrare più luce e chiamò il 999, piegandosi verso il corpo di Ada e avvicinando a sé il suo esile fisico per controllare che avesse ancora le pulsazioni. C’erano, anche se erano deboli al tocco delle dita di Eliza. Non aveva idea di come metterla nella posizione laterale di sicurezza, ma le tolse la stoffa dalla bocca e le tirò via i tappi dalle orecchie, cullandola mentre parlava al pronto intervento e spiegava tutto il possibile riguardo alla situazione, seguendo le loro istruzioni e sistemando gli arti di Ada in modo da aiutarla a respirare meglio. Ada continuava ad aprire e chiudere l’occhio destro e ogni tanto emetteva un suono. Eliza la dondolava cercando di non piangere. La donna più anziana sembrava più leggera tra le sue braccia ed Eliza sentiva gli spuntoni delle sue vertebre, le clavicole che sporgevano come ali. Si rese conto che Ada stava tentando di dire il suo nome, solo che aveva la bocca piena di sangue e troppo fracassata all’interno per articolare le vocali.

«Sono qui» disse Eliza, in continuazione. «Sono qui, tesoro. Sono qui, tesoro, sono qui.»

Quando arrivò l’ambulanza, Eliza non sapeva se avesse fatto in fretta o se fosse già troppo tardi. Parlò con i paramedici e con la polizia che arrivò subito dopo, raccontando a tutti la stessa cosa: era un’amica di Ada, non aveva idea di come Ada fosse finita in quello stato, e dovevano fare il possibile per assicurarsi che stesse bene. Presero nota del suo numero di telefono e qualcuno cominciò a spargere polvere in varie parti della casa in cerca d’impronte digitali.

«L’hanno distrutta» sentì Eliza dire a uno dei poliziotti. «Hanno portato via tutto.»

Si chiedeva perché i ladri non avrebbero potuto limitarsi a legare Ada, lasciando il suo corpo illeso. Andò in giardino e si appoggiò al tronco del ciliegio. Le foglie stavano cambiando colore: alcune ancora verdi, altre di un color ambra luminoso.

A un certo punto Ada venne portata in ospedale. Eliza chiese di andare con lei, ma qualcuno le disse che non poteva o non doveva, non era chiaro quale delle due. Venne Nat, seguita poi da sua madre Nicola, che stritolò Eliza in un abbraccio e, per un attimo, le fece sentire che le cose sarebbero andate bene. La polizia scomparve, lasciando Nat ed Eliza nel soggiorno devastato. Eliza non aveva molto da dire e quasi non riusciva a pensare. Nat le tenne la mano. La vastità della distruzione era sconfortante. Recuperarono la teiera dal pavimento della cucina: aveva perso acqua dappertutto. Il tappo era rotto, ma il beccuccio era a posto. Nat preparò del tè per entrambe. Si sedettero in giardino per un po’ con le loro tazze roventi, poi ritornarono dentro. Stava calando il crepuscolo. Eliza disse che voleva cominciare a rimettere in ordine la casa. Nat le chiese se aveva bisogno d’aiuto. Eliza la ringraziò ma rispose che voleva farlo da sola. Nat sembrò capire. Disse a Eliza che si sarebbe fatta risentire e le raccomandò di non restare fino a tardi. «Non lo farò» replicò Eliza. «Grazie per essere venuta.»

Nat se ne andò e disse che sua madre stava cercando di scoprire in quale ospedale fosse stata portata Ada: le avrebbe mandato un messaggio non appena l’avesse saputo.

Rimasta sola, Eliza riportò il soggiorno a qualcosa che assomigliava all’ordine. Trovò il gufo di Primo Levi sotto il bordo di un tavolino e lo rimise al suo posto davanti alla fotografia di Ada e Michael. Il vetro della cornice si era rotto, ma a parte questo la fotografia pareva intatta. Raccolse i libri e li impilò accanto al caminetto. Trovò qualche foglio sparso appallottolato sotto un paio di dizionari e le venne un colpo quando, girandoli, vide che erano minute di lettere indirizzate a lei. Le lesse avidamente. Il rimorso che manifestavano la commosse, ma non riuscì comunque a capire. Se le infilò in tasca lo stesso, perché erano una testimonianza dell’affetto di Ada.

Mentre Eliza lavorava, continuava a controllare il telefono per vedere se Nicola aveva scoperto qual era l’ospedale. Si fece buio. Eliza accese la luce del soffitto nel soggiorno: non l’aveva mai usata, perché Ada insisteva sempre nell’usare le lampade, che però erano rotte o sparite. Alle dieci Eliza trovò delle pesche in cucina e le mangiò direttamente dal barattolo, poi bevve lo sciroppo accorgendosi di essere affamata. I rapinatori avevano svuotato il contenuto di un armadio angolare in soggiorno di cui Eliza non aveva mai sospettato nemmeno l’esistenza: sembrava piuttosto un pannello nel muro e non aveva una maniglia o qualcosa del genere, ma bisognava afferrare il bordo a destra per aprirlo. Eliza non credeva che Ada sapesse che c’era: prima che i ladri l’aprissero e lo razziassero, sembrava contenere degli scatoloni di quando Ada e Michael avevano traslocato da Manchester. C’era una scatola di cartone stipata di fumetti italiani, le pagine gessose per essere state conservate così a lungo, e un astuccio con cerniera pieno di trucchi che sembravano vecchi, gli ombretti screpolati e polverosi.

Proprio in fondo all’armadio Eliza scorse una scatola nera di velluto che era a malapena visibile da quanto era spinta in profondità. Si coricò sulla pancia per tirarla fuori. Pareva il genere di scatola in cui conservare un bicchiere lavorato a sbalzo o una medaglia. Incuriosita, l’aprì. Sentì una specie di calma depositarsi sul suo corpo appena vide che cosa conteneva.

La scatola conteneva un unico piccolo oggetto.

Era un gufo dorato, ricavato attorcigliando del filo di rame industriale.

L’uccello nella scatola sembrava leggermente più grande di quello che Eliza conosceva tanto bene; inoltre la testa di questa creatura era rivolta verso l’alto e aveva il becco più appuntito. Le ali parevano pronte a spiccare il volo. Eliza andò verso il tavolino dove prima aveva sistemato l’altro gufo. Era evidente che i due modellini in filo di rame erano una coppia.

Estrasse il gufo dalla sua scatola, con dita tremanti. Le ali della scultura in filo di rame che Eliza aveva appena trovato s’incurvavano perfettamente intorno alla schiena dell’altra: i due modellini s’incastravano, fatti proprio l’uno per l’altro, tanto che sospirò di soddisfazione, come se fosse giunta al termine di un calcolo infinito e avesse scoperto che tutto tornava e funzionava e lei aveva fatto ogni cosa nel modo giusto. Si sdraiò sull’accozzaglia di oggetti che ingombrava il tappeto e si strinse i gufi al petto, con delicatezza e tenerezza, in gola una risata simile a un canto.
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Quando Eliza scoprì in che ospedale era stata portata Ada era troppo tardi per farle visita. Prima di partire la mattina seguente, rovistò nello studio devastato e trovò la vecchia agendina di Ada. Sapeva che Ada aveva una sorella a Brighton e pensò che probabilmente doveva essere informata di ciò che era accaduto. Eve rispose al primo squillo e fu molto gentile al telefono, anche se sembrava non sapere chi fosse Eliza. Eliza sentì un bambino che urlava in sottofondo, ma Eve lo zittì e ascoltò le notizie di Eliza. Disse che avrebbe preso il primo treno per Oxford.

Ada era ricoverata all’ospedale John Radcliffe, a circa venti minuti in bicicletta da Iffley. Eliza impiegò un po’ a scoprire dov’era esattamente Ada, ma alla fine un addetto alla reception le indicò un piano e un reparto e lei si mise in marcia. I corridoi erano lunghissimi e illuminati da una luce bianca, con un odore dolciastro di malattia. Gli ascensori erano enormi e inquietanti, presumibilmente per ospitare i letti su rotelle, e ogni tanto Eliza vedeva un paziente passarle accanto, gli occhi chiusi, collegato a sacche di liquidi sgocciolanti. Odiava l’idea che Ada fosse lì dentro. A un altro bancone le chiesero chi fosse e lei si sentì rispondere: «Una parente stretta».

C’erano circa sette letti nel reparto, tutti occupati da donne anziane in vari stadi di sofferenza e svestite. Accanto alla porta una donna era seduta appoggiata ai cuscini e fissava svogliatamente davanti a sé, con la vestaglia dell’ospedale così sghemba che ne spuntava uno dei suoi piccoli seni cascanti. Eliza andò verso di lei e la salutò. Parlarono per un minuto: la donna si chiamava Beth, era caduta e non sapeva se qualcuno sarebbe venuta a trovarla o quando sarebbe uscita. Eliza le coprì delicatamente il petto con la stoffa della vestaglia e la baciò su una guancia.

Ada era nel letto accanto alla finestra che dava sui vasti sobborghi anonimi di Oxford. Non c’erano medici o infermieri che badassero a lei e vicino a sé non aveva biglietti, effetti personali o fiori.

Eliza voleva piangere quando vide il viso di Ada, ma riuscì a trattenersi. L’occhio destro era invisibile, nascosto sotto pieghe di carne rossa. Il viso sottile era così gonfio da assomigliare alla caricatura di una persona ferita. I capelli che era abituata a spazzolare finché non splendevano erano opachi e intrisi di sangue e una chiazza dietro l’orecchio destro era rasata a zero. I colori intensi dei lividi di Ada la fecero stare male e dovette stringersi forte le mani fissando il bordo del letto per impedire alla sua mente di girare a ruota libera nel cranio.

Ada dormiva. Non era chiaro se fosse un sonno indotto o no. Eliza aveva portato con sé un libro, perciò saltò sul davanzale e cominciò a leggerlo accompagnata dai bip uniformi delle apparecchiature nella sala e dalle voci sommesse delle persone in visita alle altre donne. Davanti al letto di Ada c’era una coppia di bambini che teneva la mano della nonna e le mostrava dei disegni portati da casa.

Ada si mosse. Eliza posò il libro. Prese i due oggetti portati da Swinburne Road che pensava avrebbero reso Ada più felice di un mazzo di fiori. All’improvviso si sentì nervosa: erano mesi che non si parlavano, non era possibile sapere come Ada l’avrebbe accolta.

Ada aprì l’occhio buono e cominciò a sollevarsi un po’ sui cuscini. Era ovvio che pensava di essere sola. Corrugò la fronte per lo sforzo del movimento. Eliza si sentì stringere il cuore nel vedere com’era fragile, quanto soffriva e quanta determinazione le serviva per sistemarsi sul materasso.

Eliza pronunciò piano il suo nome. Ada si guardò intorno, cercando di localizzare il suono, poi vide Eliza sul davanzale.

Era davvero lei. Era assurdo, ma era lei.

Eliza sorrideva ansiosamente, dondolando le gambe avanti e indietro, nei suoi soliti jeans strappati. Si guardarono a vicenda per un lungo istante.

«Mi hai trovata» disse infine Ada.

Le parole non le uscirono come intendeva, la lingua e le labbra erano troppo gonfie per articolarle con nitidezza. Ma Eliza parve capire lo stesso.

«Più o meno» rispose.

Scese dal davanzale atterrando con leggerezza sui piedi e fece il giro del letto così da trovarsi sul lato dell’occhio buono di Ada. C’era una sedia in mezzo al reparto. Andò a prenderla e si sedette.

«Non eri in splendida forma» disse.

«No» convenne Ada. Chiuse gli occhi. Soffriva molto. «Che idiota. Ho fatto entrare io quegli uomini.»

«Non è stata colpa tua.»

«Hanno distrutto tutto in casa?»

«Non tutto, anche se credo che abbiano rubato un sacco di cose, compreso il bottino di Affitta-una-nonna.»

Ada cercò di ridacchiare, ma poi gemette. «Ah, be’» disse. «Mi sta bene. Non potrò spenderlo in droga e in una decapottabile, allora.»

Eliza rise. Ada la fissò negli occhi, la bocca malferma.

«Mi spiace, Eliza» disse.

«Ne parleremo un’altra volta.»

«Mi piacerebbe.»

«Non c’è bisogno di farlo ora.»

«Forse, ma mi spiace molto, mia cara.»

Eliza scrollò la testa. «Da tutto questo, però, è venuta fuori una cosa positiva» disse. «C’era un caos quando sono entrata in casa, tutto era sottosopra, però ho trovato delle cose che credo tu non veda da anni.»

Ada aspettava che continuasse. Eliza le mostrò quello che aveva sulle ginocchia: i due gufi in filo di rame creati da Primo Levi e custoditi gelosamente da Michael Robertson e da sua moglie. Due modellini in rame intrecciati alla perfezione, uniti dopo una separazione durata troppo a lungo.

Ada fissò le due statuine, come se non volesse più vedere altro. Nell’unico occhio aperto le si formarono delle lacrime, una fioritura argentea che sbocciò e le scivolò lungo la guancia.

Poi distolse lo sguardo dalle sculture di rame e guardò Eliza in faccia. Entrambe sorrisero nello stesso momento, cercarono di dire qualcosa, si bloccarono e sorrisero ancora, sapendo che nessuna delle due avrebbe potuto pronunciare una parola.
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Era l’ultimo giorno di ottobre. Decisero di noleggiare una barca dalla Magdalen Boathouse. Nella luce del sole c’era ancora l’estate, sebbene le foglie si stessero ammassando sui marciapiedi e intorno agli alberi come un manto di neve color rame. Quella mattina avevano guardato le previsioni del tempo e avevano visto che sarebbe stata l’ultima giornata mite dell’anno: l’indomani sarebbe piovuto e le giornate si accorciavano.

Ada sospirò in maniera teatrale quando vide il costo spropositato del noleggio delle barche, ma ne presero lo stesso una per qualche ora. Eliza aveva con sé un paio di coperte, un termos pieno di caffè, delle Pringles e dei biscotti al lampone che aveva fatto in Swinburne Road, tempestati da pezzetti di marzapane. I biscotti erano ancora caldi di forno e avvolti nella stagnola.

Ada aveva due delicate statuine in filo di rame nella borsetta: aveva detto che voleva far prendere loro un po’ d’aria fresca.

Eliza remava, ma non era molto brava. Per i primi dieci minuti sbandarono da una parte all’altra del fiume, poi riuscì a smussare gli angoli del percorso a zig-zag che stava compiendo e trovò il suo ritmo. L’aria aveva un profumo maturo di vegetazione. C’erano alberi che affondavano le loro fronde nella lenta acqua verdastra e insetti che scivolavano sulla superficie. Ada guardava Eliza dal suo posto davanti a lei e le diceva frasi incoraggianti su come fosse una vogatrice nata e manovrasse la barca con abilità.

Superarono canoe, barchini e case galleggianti. Vogatori universitari in lunghi tubi di titanio, amati da Michael, il timoniere infagottato all’estremità come un regalo di Natale. Parlarono pigramente del nuovo fratello di Eliza, Caspian: era nato una settimana prima e lei era andata a Carlisle per la nascita. Era piccolo, roseo e adorabile. Ben presto non seppero più dov’erano, ma non importava: mancavano ancora ore al tramonto, avevano delle provviste e tutt’intorno c’era sempre qualcuno che avrebbe potuto aiutarle.

Ada si stava ancora riprendendo. Erano passati un paio di mesi da quando i due uomini si erano presentati alla porta di casa per rubare le sue cose e picchiarla finché non aveva opposto più resistenza. Aveva qualche costola incrinata che ancora le dava problemi, ma l’occhio andava meglio e con il passare dei giorni si sentiva più in forze. In casa c’erano tesori scomparsi per sempre, ma sopportare le perdite diventava più facile.

Durante tutto questo periodo Eliza era stata quasi sempre al suo fianco. Aveva ancora la sua stanza al college, ma visitava Swinburne Road ogni giorno e discutevano di quando l’anno seguente sarebbe tornata a vivere lì. Eliza non aveva fretta di prendere questa decisione, quindi non l’aveva ancora fatto. Una delle gioie delle settimane passate era stata conoscere Eve, Gwen e i suoi figli, che venivano da Brighton ogni volta che potevano per fare visita a Ada. Una volta si ritrovarono tutti in casa e così fu semplice rimettere ogni cosa a posto dopo il furto, dato che Eve ricordava meglio di Eliza dov’erano collocate le cose. Quando infine Ada tornò a casa, tre settimane dopo il suo ricovero in ospedale, la trovò più animata di quanto fosse mai stata – e più accogliente. Non era meglio di quando ci viveva anche Michael, ma era piacevole, ed era diverso. Gwen dormiva nella camera degli ospiti con i bambini, mentre Eve stava nella vecchia stanza di Eliza. Tom era entusiasta che la sua prozia stesse meglio e le saltò addosso nel momento stesso in cui lei mise piede in casa, mostrandole le fotografie del trenino che aveva finito.

Eliza smise di remare. Ormai erano in una sacca deserta del fiume, appena dopo un bivio dove alcuni dei sentieri fluviali si congiungevano. Non c’erano altre imbarcazioni in giro.

Si distese, con le braccia spompate per la stanchezza. Ada svitò il tappo del termos e versò il caffè in due tazze di porcellana che tirò fuori dalla borsetta. Sulla riva c’era un salice con i rami che si muovevano languidamente alla brezza.

«Allora come procedono le cose con Nat?» chiese Ada.

Eliza si tirò su a sedere, raggiante.

«Davvero bene» disse. «È un amore.»

Ada annuì e le porse una tazza. «Credo che sia una ragazza molto affascinante» commentò.

Nat aveva trascorso un sacco di tempo in Swinburne Road da quando Ada era tornata, e loro due andavano d’accordo, in parte perché anche Nat era ossessionata dalla televisione diurna, così era stato facile trovare un argomento di conversazione.

Eliza bevve un sorso di caffè. Era rovente, ma ancora denso e cremoso. Si raffreddò in fretta nell’aria di ottobre.

«E con te è brava, voglio dire, non come quell’altra strega?» domandò Ada, senza che ci fosse bisogno di nominare Ruby.

Eliza annuì. «Non potrebbero essere più diverse» disse. «Prima di Nat non mi rendevo conto che per stare con qualcuno dev’essere una persona che ti fa ridere. Ora rido in continuazione. È divertente e più intelligente di me, oltre che una persona molto strana, ma questo lo scopro solo ora.»

«Il riso è il carburante dell’amore» disse Ada, con voce magniloquente da attrice shakespeariana. Eliza sorrise e Ada immerse la mano nell’acqua.

«Sono felice che tu l’abbia trovata» aggiunse con calma. «Nella vita è così difficile piacere a qualcuno che ti piace. E, per di più, che quella persona prometta qualcosa di buono.»

«Sì, Nat promette qualcosa di buono, suppongo» replicò Eliza.

Cominciò a togliere i biscotti dalla stagnola e ne offrì uno a Ada, prendendone uno a sua volta. Erano pallidi e fragranti, esalavano dolcezza. Eliza riavvolse velocemente gli altri perché restassero caldi.

«So che lo sai» disse Ada, «ma quest’anno mi hai salvato molte volte.»

Guardò Eliza con fermezza. Irradiava affetto. «Ero così sola prima che ci conoscessimo. Persino dopo che la mia attività andava a gonfie vele. Ero completamente sola.»

Eliza spezzò il suo biscotto. Era caldo. Assaporò il miele nelle briciole.

«Anch’io» disse. «Quando sono venuta quella sera, la prima sera, credo che non sapessi nemmeno quanto ero sola. A volte ho la sensazione che tu sia stata l’unica a trovarmi, l’unica che mi ha cercato, e non viceversa.»

«Non lo so. La fai sembrare più complicata di quanto non sia. Mi sono limitata ad aprire la porta e tu eri lì.»

«Tu hai salvato me almeno quanto io ho salvato te.»

«Può darsi. Ora credo di conoscere bene la differenza tra essere soli e sentirsi soli.»

«Sì.»

«Adesso, anche se non sono con qualcuno, non mi sento sola. O se mi sento sola, non mi sembra importante.»

«Anche per me è così.»

«Bene.»

«Sì, a conti fatti va abbastanza bene.»

Risero entrambe nello stesso momento, spruzzando briciole dappertutto, dopodiché Eliza si guardò intorno, colta da un panico improvviso.

«Merda, dove sono i remi?» chiese.

Anche Ada si guardò intorno. Non erano nella barca. Non si vedevano da nessuna parte.

«Non li hai tirati dentro?» chiese.

«Non ne ho idea!»

Si girarono intorno, spostarono le coperte, le patatine e i giubbotti. Era chiaro che i remi erano scomparsi. Rinunciarono a cercarli e ricominciarono a ridere, prima colpevolmente poi in modo sfrenato, mentre la luce del pomeriggio s’indorava e i rami dei salici si baciavano nella brezza.
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I miei ex colleghi del Times e del Sunday Times mi hanno incoraggiata con tenacia, soprattutto Ellie Austin, Megan Agnew, Hannah Evans, Daniel Finkelstein, Graham Paterson e Adrian Fernando, che spesso mi ha sollevato l’umore nell’atrio d’ingresso.

Vorrei sommergere d’amore mio fratello e le mie sorelle: Alex, Kate e Alice. Le mie nonne, Jean e Daphne, e la mia nonna adottiva Valerie, mi sono state d’ispirazione. Tutto il mio affetto anche a Bumpe, a Nigel e a Julie. E a Jake, il cui contributo a questo libro scorre in profondità. Ai Thorold. A Carolyn Soakell che ha fatto conoscere loro – e, per estensione, a me – Tumbling Bay.

Alcuni amici sono stati dei salvavita editoriali speciali e molto di più. Dom McDonald, un uomo estremamente gentile, sveglio e caustico. Sentiamo molto la sua mancanza. Eric Hambro, che mi ha spinto a realizzare un altro progetto narrativo, che poi è stato all’origine di questo libro. Tutti gli abitanti di Arbuthnot Road. George Kenwright. Harriet Fitch Little. Jess Gibson. Ali Grodzki. Ella Robertson. Nikita Bernardi. Radhika Seth. Yvette Dickson-Tetteh. Il mio affetto va a tutti voi e a tutte le persone che sarebbe eccessivo elencare qui. A voi appartiene il mio cuore.


Intervista con l’autrice

In lutto per il marito e per la vita che conducevano insieme, Ada decide di offrire i suoi servizi da nonna come modo per stabilire un contatto con gli altri. Da dove le è venuta l’ispirazione per Affitta-una-nonna?

Da un insieme di luoghi. Molti paesi hanno una tradizione di persone pagate per piangere i defunti, gente che viene ricompensata se fa un po’ di spettacolo alle loro veglie, ai loro funerali e sulle loro tombe. La stranezza di questo fenomeno culturale mi ronzava in testa da anni. Avevo letto anche del boom dei familiari in affitto in Giappone e ho cercato d’immaginarmi come avrebbe potuto funzionare nel contesto britannico.

Al giorno d’oggi si può pagare chiunque per fare quasi qualsiasi cosa – cambiare una lampadina, badare agli animali domestici, qualunque cosa – ed ero curiosa di vedere che cosa succederebbe se uno cercasse di vendere qualcosa di più intimo, come per esempio la propria compagnia. Soprattutto nelle parti più ricche del mondo, questa è l’unica cosa che la gente non può comprare, ma di cui ha più spesso bisogno.

Primo Levi e il motivo dei suoi gufi è centrale nella storia. Perché Primo Levi e perché queste sculture di rame?

Amo Levi da anni e quand’ero all’università scrissi la mia tesi su di lui. Le sue opere mostrano un interesse costante per l’etica e indagano che cosa significhi essere umani. Sono anche molto divertenti – o almeno lo sono alcuni suoi libri, come La tavola periodica, per esempio. Torno regolarmente a Primo Levi e volevo che le sue idee s’intrecciassero con la mia storia.

Quando ho scoperto che usava il filo di rame avanzato dalla fabbrica in cui lavorava per creare queste strane statuine, ho provato una grande commozione. Sembrava che rappresentasse qualcosa di vitale per Levi e che trovasse del valore nelle cose che altri trascuravano. Da quando ho saputo delle sculture ho sempre voluto tenerne in mano o possederne una, quindi immagino che questa fosse la realizzazione vicaria di un desiderio, poiché Michael, il marito di Ada, ne compra due a Torino.

Un altro tema presente nel libro è quello della solitudine e della differenza tra essere soli e stare da soli. È un argomento che voleva esplorare?

Moltissimo. La solitudine è uno dei problemi più grandi della nostra epoca e volevo guardarla dritto in faccia, senza infilarcela come tema secondario. Quando avevo vent’anni ho sofferto di una solitudine immensa e così credo altri della mia generazione. Però non ne parliamo.

Si dà più per scontato che siano le persone anziane a essere vulnerabili alla solitudine, benché talvolta i discorsi intorno a quest’esperienza manchino di profondità. Se Ada ed Eliza sono sole per ragioni diverse, il percorso emotivo che stanno compiendo è simile. Volevo mostrare come si può recuperare qualcosa dalla terribile esperienza del sentirsi – più che dell’essere – soli.

Eliza è un personaggio incredibilmente fresco e giovane e il modo in cui supera i traumi del suo passato sembra molto realistico e pieno di sfumature. Come ha fatto a svilupparne il personaggio? Che sensazioni voleva che il lettore provasse verso di lei?

Sono piuttosto all’antica e di solito mi piacciono i libri con personaggi di cui innamorarmi. Idealmente volevo che i lettori del mio romanzo provassero empatia verso Eliza e la trovassero simpatica, nonostante la paralisi emotiva in cui spesso si caccia. Allo stesso tempo è sia estremamente capace – come studiosa e pensatrice –, sia straordinariamente accecata, perché non sa che cosa sia meglio per lei e non ha la determinatezza necessaria a migliorare la sua vita. Sin dal principio sentivo di volere un personaggio che vivesse una vita d’inizio millennio abbastanza riconoscibile, ma abbastanza complesso da meritare tutto un libro.

È una outsider incallita: lo era a Carlisle quando stava diventando grande, lo era a scuola e sicuramente lo è a Oxford, dove sta facendo il suo dottorato.

Una tazza di tè a Swinburne Road è il suo primo romanzo. Ne ha in programma un altro e, in questo caso, di che cosa parla?

Ne ho in programma un altro, sì. Non voglio rivelare troppo per timore che poi il castello di carte crolli, ma il mio prossimo libro parlerà di amicizia femminile e sarà ambientato in una scuola del Regno Unito, all’università e in varie località prestigiose d’Europa (così posso vivere indirettamente tramite i miei personaggi).
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