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Il libro




Nella Parigi occupata, un uomo, Jean Blomart, veglia una donna agonizzante, e ripercorre nella mente gli eventi che l’hanno condotto fin lì: giovane borghese, si è ribellato ai privilegi familiari iscrivendosi al «Partito», trasformandosi in operaio, sindacalista e infine leader di un gruppo partigiano. Di lui si è innamorata Hélène Bertrand, e lo ha seguito nella lotta clandestina fino a essere mortalmente ferita nel corso di un’azione.

Pubblicato all’indomani della Liberazione, nel settembre del 1945, Il sangue degli altri fu salutato con favore da critica e pubblico come «un romanzo sulla Resistenza», ma è in realtà un’opera molto più complessa, che intreccia i temi novecenteschi dell’inquietudine e della ricerca di senso con quelli antichissimi del rapporto tra amore e morte e dello scontro tra l’individuo e il fato. Blomart ed Hélène si interrogano infatti sul loro diverso porsi nei confronti del mondo in una dimensione totale, esistenziale e morale, non politica. Prenderanno coscienza di sé, sceglieranno consapevolmente l’impegno e l’azione: la responsabilità che dà senso alla vita, perché «il sangue degli altri e il nostro, è lo stesso sangue».





L’autrice




Simone de Beauvoir (Parigi 1908-1986) ha elaborato i temi dell’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre (cui è stata sentimentalmente legata) applicandoli soprattutto al problema dell’emancipazione femminile. Grande narratrice e saggista, è stata una figura culturale di primo piano nel Dopoguerra ed è considerata una delle madri del femminismo. Il suo saggio Il secondo sesso (1949) è un’opera che ha cambiato il mondo. Tra gli altri numerosi libri, i romanzi Il sangue degli altri (1945) e I mandarini (1954, premio Goncourt) e il memoir Memorie d’una ragazza perbene (1958).





Simone de Beauvoir

Il sangue degli altri




Traduzione di Dianella Selvatico Estense

Introduzione di Paola Dècina Lombardi
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Introduzione




Pubblicato all’indomani della Liberazione, nel settembre del 1945, Il sangue degli altri fu salutato come «un romanzo sulla Resistenza» e accolto calorosamente dai lettori, e in parte dai critici, che vi ritrovavano la loro storia recente: dagli anni del Fronte Popolare percorsi da incerte speranze, fermenti politici e sindacali, apprensioni per l’escalation nazista, ai primi drammatici mesi dell’occupazione. Se su questo sfondo un gruppetto di intellettuali si decide alla lotta clandestina, la successione e l’evolversi degli eventi, insomma la Storia, è vissuta da Jean Blomart ed Hélène Bertrand, i protagonisti, non tanto come un’occasione quanto come termine di confronto per interrogarsi sul loro diverso rapporto col mondo. Prenderanno coscienza di sé e della propria responsabilità. Sceglieranno consapevolmente l’impegno e l’azione.

Il tema centrale del romanzo è dunque piuttosto esistenziale e morale che non politico. Filtrata dalla memoria, nel tempo contratto di una notte chiusa tra due azioni partigiane, la vicenda di Jean ed Hélène rispecchia una doppia inquietudine e una doppia riflessione che si traducono in una forma espressiva più vicina al monologo, al diario o al roman-poème che non al romanzo politico o tantomeno storico.

E la Beauvoir, più tardi, attribuendo «all’effetto delle circostanze» il successo di questo suo secondo romanzo, confessò di non condividere il giudizio e l’interpretazione del pubblico, anzi con la consueta sincerità ammise i limiti del suo progetto e della sua realizzazione.

«A rileggerlo oggi» scrive ne L’età forte «ciò che mi colpisce è quanto i miei eroi manchino di spessore … la composizione è serrata ma povera di materia … Anche la voce che presto loro – soprattutto quella di Blomart – mi mette a disagio: tesa, trattenuta, ansimante … Hélène ha più sangue, in lei mi sono calata di più … Comunque il suo ritratto è troppo sistematico e gracile.»1

Questi sono solo alcuni, e tra i più significativi, dei rimproveri che la scrittrice muoveva a un testo che nasceva sì da un’esperienza personale, ma formulata astrattamente, come una tesi da dimostrare e non come un materiale evocato e filtrato dall’immaginazione.

Il tema che s’era proposto quando lo aveva abbozzato, nell’estate del 1941, rimaneva il «rapporto con l’altro» come ne L’invitata, ma con un’ottica più vasta che arrivasse a comprendere la dimensione sociale. A fornirci le ragioni della scelta di questo progetto e del suo fallimento è ancora lei.

La guerra rappresentò un cambiamento di prospettiva nei confronti di una visione del mondo e di una pratica di vita fondate fino ad allora sulla ricerca della felicità, «un’impresa autonoma e ripiegata su se stessa». Fu una conversione lenta e, vedremo, non esente da ambiguità.

In un primo tempo, l’ostinato desiderio di vivere avidamente ogni esperienza in prima persona ricacciò indietro l’ansia per la preoccupante situazione internazionale. L’egoismo che le fece scegliere la passività di fronte a un evento cruciale come la guerra di Spagna e l’illusoria speranza di pace che nutrì per il patto di Monaco, trovavano giustificazione nella volontà di realizzarsi come scrittrice, sentita da sempre e solo in quegli anni maturata concretamente. Ma l’occupazione tedesca le si impose come un’evidenza che richiedeva un giudizio e una scelta. Ormai anche l’astensione sarebbe stata una pesante responsabilità.

La campana di vetro che proteggeva il suo osservatorio, un’isola fondata sul privato, cioè sulla difesa costante della propria «diversità» e sulla solidarietà di pochi intimi, veniva inevitabilmente infranta dalla pressione del reale.

A mettere a fuoco il problema e a maturare il superamento delle proprie posizioni l’aiutarono, oltre alla lettura di Heidegger e Kierkegaard, le interminabili discussioni con Sartre.

Per Sartre che allora, ne L’essere e il nulla, formulava la sua «ontologia fenomenologica», la libertà in quanto «punto di confluenza dell’essere e del fare» apriva delle prospettive morali se intesa come un fine e accettata con tutto il suo carico di angoscia e responsabilità.2 Il filosofo scopriva anche la necessità dell’azione: l’esistenzialismo doveva essere un umanesimo e potersi prolungare nel comportamento: come ispiratore di valori, doveva approdare a una morale, individuale e sociale insieme, che per lo scrittore si prefigurava come «impegno». L’uso letterario della parola, da strumento di descrizione doveva diventare mezzo di significazione, capace di aiutare gli altri a prendere coscienza di sé e della possibilità di modificare il proprio destino grazie a un maggiore sapere e a una migliore padronanza del reale.3

Dunque, nel periodo in cui la Beauvoir lavorava a Il sangue degli altri, Sartre elaborava quella concezione di letteratura impegnata che sarebbe stata alla base della fondazione della rivista «Les Temps modernes», nel 1945, oltreché l’argomento del lungo saggio Che cos’è la letteratura? E a tali idee dava corpo col dramma Le mosche, una libera rivisitazione dell’Orestea che, secondo la Beauvoir, era «un’esortazione ai francesi a liberarsi dei loro rimorsi e a rivendicare contro l’ordine stabilito la propria libertà».4

Il tentativo di rendere concreto questo progetto era d’altronde fallito perché il gruppo clandestino Socialisme et Liberté, che Sartre fondò nel 1941, di ritorno dalla prigionia, sorgeva da un’iniziativa individuale di borghesi e intellettuali che, a differenza dei gruppi comunisti d’azione partigiana, forti di un’organizzazione disciplinata, non avevano nessuna esperienza in proposito. Ma il fallimento di Socialisme et Liberté, il fatto che abortisse sul nascere, dipendeva anche da altre ragioni, non ultima la volontà di Sartre di non mettere a repentaglio la vita degli altri. «In verità,» ricorda la Beauvoir «durante i nostri interminabili dibattiti, discuteva da solo; perché eravamo dello stesso parere: non ci si perdona facilmente di essere responsabili, per pura ostinazione, della morte di qualcuno.»5

Il sangue degli altri, come d’altronde Le bocche inutili, ci riporta l’eco di tali preoccupazioni e riflessioni, un monologo sofferto e incalzante dove la parte di fallimento e di rischio viene esorcizzata nella finzione letteraria. Blomart si decide infatti all’azione, addossandosi la responsabilità della morte altrui. Finisce per accettare il kierkegaardiano «timore e tremore» cui non sfugge chi pone la libertà come condizione essenziale perché «la vita serbi un senso».

Nonostante l’attualità e la gravità della sua tesi, il romanzo, terminato nel 1943, resta però due anni nel cassetto e sarà pubblicato da Gallimard solo a guerra finita invece che clandestinamente, come altri testi impegnati di quegli anni, nelle Éditions de Minuit. E la Beauvoir, a differenza di Sartre che più tardi entrò nel Comité National des Écrivains,6 seguitò a tenersi in disparte perché «l’accordo con Sartre era così totale che la mia presenza sarebbe stata un doppione della sua». Le pareva cioè «inutile, inopportuna e ostentatoria» (sic!).7

C’è chi ha rimproverato alla scrittrice le sue collaborazioni a Radio Vichy che, per quanto «incolori» com’ebbe a definirle in seguito lei stessa, valorizzavano e rendevano attraenti le trasmissioni per gli ascoltatori meno avveduti. Ed è stato sottolineato che, nonostante le buone intenzioni, non solo non spese un rigo in nome della Resistenza, fosse pure intellettuale, ma che mentre Georges Politzer veniva torturato e ucciso, e Robert Desnos internato, lei pensava con trepidazione all’opportunità di vincere un premio, il Goncourt, assegnato da una giuria compromessa e «collaborazionista».8

Formulare un giudizio morale o tantomeno lanciare anatemi contro l’incongruenza tra il dire e il fare della Beauvoir non serve per giudicare il valore letterario del suo romanzo. Semmai, lo scarto tra quella che era un’aspirazione ad agire e il sentimento di incapacità e impotenza, come appare evidente dal racconto autobiografico di quegli anni, ci aiuta a capire meglio un romanzo come Il sangue degli altri e a inserirlo in quel progetto globale della «impresa del vivere» nel cui segno s’iscrive tutta l’opera beauvoiriana.

Innanzitutto va detto che l’autocritica della scrittrice rispetto a esso finisce per forzare l’interpretazione del lettore, come se volesse indirizzarlo e costringerlo a sospendere il giudizio in nome dell’intento morale che ha presieduto alla sua elaborazione, e della sincerità con cui a posteriori lo valuta. L’effetto però appare non tanto di critica quanto di protezione e riappropriazione. Allora, se ci fermassimo alle sue parole, l’interpretazione sarebbe limitante, in contraddizione con l’idea di opera come prodotto autonomo e con la libertà della lettura, il «miracolo» che, secondo Blanchot, permette all’opera di diventare tale.

Se infatti il romanzo traduce l’esperienza intellettuale e morale di quegli anni, tanto più esprime sentimenti ed emozioni su cui la scrittrice tace. Per pudore? Per un costituzionale riserbo? O magari per autodifesa rispetto a delle parti in ombra, moti di passionalità che affiorano e contraddicono la schematicità del progetto? Ma è proprio a partire da queste zone profonde rappresentate in figure, che il testo può offrire prolungamenti e motivi di interesse.

Quando Camus, che aveva letto il dattiloscritto de Il sangue degli altri, disse con slancio alla Beauvoir: «È un romanzo fraterno», coglieva in fondo l’aspetto privato della vicenda che vi è trasfigurata.

Proviamo allora a rileggere il romanzo dimenticando la sua armatura dialettica e considerandolo alla luce dei sentimenti cui la Beauvoir dà forma in situazioni altrettanto drammatiche ed emblematiche di quella consapevolmente progettata ed elaborata: la scelta dell’impegno a costo della morte.

Se si prendono in esame le figure uomo-donna, e i rapporti Blomart-Hélène, Marcel-Denise, ci si accorge che la relazione di coppia è conflittuale, in concordanza discorde, un leitmotiv dell’opera beauvoiriana. E in fondo, se il tema manifesto è quello della responsabilità che dà senso alla vita, il rovescio della medaglia, il tema latente appare quello antichissimo di amore e morte intrecciato a quello altrettanto antico della lotta tra l’uomo e il fato per affermarsi come individuo-eroe.

Blomart, che si ribella ai privilegi familiari iscrivendosi al «Partito», trasformandosi in operaio, in attivo sindacalista e infine in leader di un gruppo clandestino di Resistenza, dopo aver superato i sensi di colpa per la morte di un amico, incarna l’eroe moderno per eccellenza. Lo spaccato di vita che si dipana nella sua memoria di fronte a Hélène agonizzante, ci rivela un processo iniziatico: da giovane intimidito dalla forte figura paterna e vergognoso del proprio benessere borghese e tormentato dall’esigenza di «poter camminare a testa alta e mani vuote», a individuo con forti responsabilità ma finalmente uomo libero. Come in una torre d’avorio coltiva la propria individualità al riparo dai coinvolgimenti che intaccherebbero l’ideale di purezza sotteso alla realizzazione di sé. La sua tensione nel voler essere «un uomo vero e senza macchia dipendente unicamente da se stesso» è intrisa d’inquietudine per il riflesso di sofferenza che provoca negli altri e, se può comprendere sentimenti quali l’amicizia e la solidarietà, esclude quello amoroso che potrebbe trasformarsi in una «fonte d’infelicità altrui».

Benché senza spessore – più che vivere ragiona e riflette senza posa – e nonostante questi limiti, di Blomart la Beauvoir fa comunque uno stereotipo, il maschile. Non è d’altronde uno stereotipo, e un fatto culturale, l’idea che gli uomini vivano male il sentimento? Blomart col suo atteggiamento di uno che mostra di saper sempre ciò che vuole e ciò che bisogna fare, incarna il logos, cioè la ragione, l’attività del pensiero e la capacità di sintetizzare decisione e azione, tradizionalmente privilegio per eccellenza del maschile. Proprio per questo ispira una passione amorosa tanto forte in Hélène, il femminile per eccellenza rivisitato anch’esso in chiave moderna. Vale a dire con un carico d’angoscia esistenziale e una volontà di autodeterminazione tali da farne, in ultimo, un modello di eroina affine, per la coscienza che ha di sé e del mondo in cui si sente esistere, ai ben noti Roquentin e Meursault.

Perché il femminile per eccellenza? Hélène all’inizio presenta molte delle caratteristiche tipicamente «femminili»: la passività, l’irrazionalità impulsiva, il capriccio, la civetteria, la gelosia, la possessività, l’ostinazione. E soprattutto quel senso di impotenza e di sfiducia in se stessa che la porta a pensare di poter esistere «attraverso l’amore di un altro», col vago progetto di un’astratta felicità. Insomma, nel suo bisogno di essere accolta, riconosciuta da Blomart per sentirsi vivere, c’è l’idea di coppia che riflette l’archetipo maschile-femminile da sempre raffigurato nell’immagine del sole e della luna, del cielo e della terra.

In effetti non è a una generica dipendenza che è improntato il comportamento di Hélène, ma a un tentativo di trovare nel rapporto di coppia completezza e identità. In Blomart riconosce qualità di cui si sente priva e in lui proietta la propria riuscita.

Diversamente da Madeleine che vive «alla deriva», svende a basso prezzo la propria esistenza e subisce un rapporto anonimo con Blomart; diversamente da Denise, oppressa da un’isterica infelicità e tutta «sospesa» a Marcel, Hélène cerca di reagire, intende l’amore per Blomart come l’eros socratico: il desiderio dell’altro si configura come il passaggio da uno stato di mancanza – il vuoto e l’apatia del non essere – alla beatitudine e pienezza dell’essere. Però questo desiderio, finché resta confinato nei limiti angusti della possessività egoistica, è votato al fallimento. La sua idea di felicità si scontra infatti con l’impegno «totale di Blomart» a vivere nel mondo cercando di capire e di rimettere tutto in discussione ogni volta. Soltanto quando anche lei sentirà l’impegno non più come una minaccia ma come unica giustificazione di vita, si realizza la reciprocità del rapporto e la pacificazione col mondo. È adesso che, «infranto il guscio», si sente esistere «per qualcosa, per qualcuno»; è adesso che la terra intera le si offre come «una presenza fraterna».

Indubbiamente, la vicenda di Hélène rappresenta un processo di emancipazione e maturazione. La «ragazza perbene», attraverso le disavventure della guerra e l’incontro con Blomart, si trasforma in una donna che riesce a canalizzare il suo coraggio, la sua esigenza di autenticità e libertà, insomma il suo «ardore di vita», in un progetto che trascende il privato e il contingente per rivendicare l’universalità dell’esperienza del singolo. Dunque per Hélène come già per Blomart, l’approdo è la consapevolezza che non può esistere una morale privata. Tesi che coinvolge anche gli altri personaggi del romanzo e che d’altronde rispecchia una convinzione lentamente maturata attraverso Sartre, ma che non è esaustiva del senso de Il sangue degli altri.

Scrivere, per la Beauvoir, ha significato fin dall’inizio «comunicare», «prolungare» la propria esperienza, rendere sensibile una verità provata a livello personale.9 Quale verità è rappresentata simbolicamente nella morte di Hélène?

Non è soltanto in rapporto alla Storia quale si presentava in quel periodo di guerra, che la sua tragica fine esorcizza l’angoscia della morte. In una soluzione tanto drammatica si coagulano altri motivi d’interesse del romanzo: la sua complessità, la sua ambiguità.

Il modo temerario con cui la giovane donna si avvia a morire suona come una sfida o una dimostrazione riabilitante e catartica. È comunque un eroico sacrificio. È il prezzo per conquistare se stessa, dando un senso alla sua vita, ma anche perché Blomart la accetti come compagna accogliendola nel suo cuore «per sempre», fosse pure nella memoria. All’amore Hélène associa infatti l’idea di eternità e col Bene universale fa coincidere, nonostante tutto, il mondo di valori di Blomart e Blomart stesso.

Tra i molti elementi autobiografici più o meno fittiziamente trasposti – dal furto della bicicletta a opera dell’amica Lise, dal soggiorno ad Angers alla vigilia dell’occupazione, alla visita a Sartre soldato a Brumath – un posto notevole ha in questo romanzo il rapporto con la creatività e quello con Sartre, d’altronde strettamente connessi.

Se nelle concezioni estetiche di Marcel, un personaggio ispirato da un miscuglio di Giacometti e di Duchamp, e nella critica di Blomart al tentativo letterario di Denise, si riflettono la presa di coscienza e l’evoluzione della Beauvoir rispetto alla funzione della letteratura, nel processo di maturazione di Blomart e di Hélène, nel loro rapporto, la scrittrice traspone poeticamente e drammaticamente alcuni risvolti della sua esperienza con «l’altro da sé». Significativi sono in proposito lo sfondo della stanza che come un grembo accoglie la «cerimonia degli addii» tra i due amanti, le immagini della notte e dell’alba, come quella della conchiglia che si schiude, altrettanti simboli di vita e di morte, e soprattutto gli squarci lirici che interrompono il martellante soliloquio di Blomart.

«Nella vita di Simone de Beauvoir» ha scritto André Maurois «c’è stato un solo punto fisso, una sola riuscita sicura: i suoi rapporti con Sartre.»10 Benché discutibile, almeno in parte questa affermazione trova conferma nella autobiografia della scrittrice. Sartre rispondeva esattamente alle aspirazioni della sua adolescenza, era il compagno che aveva la superiorità necessaria per essere insieme il suo simile e il suo doppio, il modello di ciò che anche lei voleva diventare: una scrittrice. La passione per la letteratura avrebbe infatti compensato l’eternità, perduta con l’abbandono della fede cristiana. «Se non c’era un Dio per amarmi, scrivendo un’opera nutrita della mia storia, mi sarei ricreata da sola e avrei giustificato la mia esistenza» confessa in Memorie di una ragazza perbene.11 E Sartre che considerava l’opera d’arte «un fine assoluto» comprensiva d’una sua ragion d’essere oltre a quelle del suo creatore e dell’universo intero, rafforzava quest’idea e in più l’aiutava, spronandola a scrivere. Dunque, anche attraverso Sartre, la letteratura prendeva il posto che un tempo era stato occupato da Dio e dalla Religione.

La fine di Hélène appare allora simbolica: a morire è il sentimento della felicità legato alla possessività e all’esclusivismo, alla carne e alla passionalità, in nome di un progetto più alto che la accomuna a Blomart e insieme la trascende e la eternizza.

Anche L’invitata, il suo primo romanzo a essere pubblicato, si concludeva con un gesto drammatico: Françoise per affermare la propria identità e autonomia doveva uccidere Xavière, l’altra. Che Hélène, per esistere, debba sacrificare questa parte di sé ci dice molto su un sentimento e un rapporto vissuto in modo totale, alla costante ricerca di quella fusione e di quell’appagamento capaci di riempire il vuoto lasciato dalla frattura col divino.

Assumendo su di sé una morte paventata soprattutto per Blomart-Sartre, Hélène-Simone dava corpo al suo ruolo materno di amante e insieme permetteva al fantasma della contraddizione e della sofferenza di trovare rappresentazione. È l’aspetto che nell’opera autobiografica viene praticamente taciuto ma che rispunta trasfigurato nelle opere narrative e, tra le righe, ne La cerimonia degli addii, ultimo tassello della straordinaria storia di coppia del «prodigio a due teste», come Merleau-Ponty ha definito il duo Beauvoir-Sartre.12 Qui, quarant’anni dopo, i ruoli sono ribaltati, è Hélène-Simone ad assistere al doloroso commiato dal mondo di Blomart-Sartre. È lei che lo prende per mano e lo interroga, lo guida, a volte lo costringe a ripercorrere minuziosamente sul filo dei ricordi la sua esperienza intellettuale e sentimentale.

La crudezza a volte impietosa con cui la Beauvoir registra in questo ultimo libro il lento degenerarsi dell’uomo Sartre, la distanza che prende da questo evento, non nasce da un sentimento di rivalsa, da un rancore a lungo covato e finalmente esploso, come qualcuno maliziosamente ha voluto supporre, ma, forse, dall’esigenza di ricollocare in una dimensione autenticamente umana, più vera perché ricca di tutta la sua miseria, colui che era stato vissuto come un idolo.

In questo modo, con la testimonianza di certe pieghe segrete, di certi particolari così intimi da suscitare ripugnanza, Simone de Beauvoir, al ritratto del compagno costruito in filigrana in tutta la sua opera, ha restituito la fisicità che mancava. E il lento disfacimento fisico e intellettuale di Sartre appare il martirio che, invece di togliere, aggiunge grandezza e assicura eternità alla sua dimensione umana. Come l’agonia per Hélène. Perché ciò fosse possibile era necessaria la sua morte.

Paola Dècina Lombardi
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Quando aprì la porta, ebbe subito addosso gli occhi di tutti.

«Cosa volete?» disse.

Laurent era seduto a cavalcioni su una sedia davanti al fuoco.

«Devo sapere se hai deciso o no per domani mattina» disse.

Domani. Si guardò intorno. La stanza sapeva di bucato e zuppa di cavoli. Madeleine fumava, i gomiti sulla tovaglia. Denise aveva davanti un libro. Erano vivi. Per loro, la notte avrebbe avuto una fine; ci sarebbe stata un’alba.

Laurent lo guardò.

«Non possiamo aspettare» disse piano. «Se vado, devo andarci alle otto.»

Parlava con cautela, come a un ammalato.

«Ma certo.»

Sapeva che doveva rispondere, e non poteva rispondere.

«Senti, passa da me quando ti svegli: basta che bussi; ho bisogno di riflettere.»

«D’accordo. Busserò verso le sei» disse Laurent.

«Come sta?» chiese Denise.

«Si è addormentata» rispose lui.

Andò verso la porta.

«Chiama se hai bisogno di qualcosa» disse Madeleine. «Laurent riposerà un poco. Ma noi restiamo qui tutta la notte.»

«Grazie.»

Aprì la porta. Decidere. Gli occhi sono chiusi, un rantolo sfugge dalle labbra, il lenzuolo si alza e ricade, si alza troppo; la vita diventa troppo visibile, troppo rumorosa, fatica, sta per spegnersi, all’alba sarà spenta. Per colpa mia. Prima Jacques e adesso Hélène. Perché non l’ho amata e perché l’ho amata; perché si è fatta così vicina, perché è rimasta così lontana. Perché io esisto. Esisto, e lei, libera, solitaria, eterna, eccola asservita alla mia esistenza, non potendo evitare il fatto brutale della mia esistenza, inchiodata alla teoria meccanica dei suoi momenti; e al termine della catena fatale, colpita in pieno cuore dal cieco acciaio, la dura presenza di metallo, la mia presenza, la sua morte. Perché io c’ero, opaco, inevitabile, senza ragione. Sarei dovuto non essere mai. Prima Jacques, adesso Hélène.

E fuori, la notte, la notte senza un lume, senza stelle, senza voce. Poco fa è passata una pattuglia. Adesso, non passa più nessuno. Le vie sono deserte. Davanti ai grandi alberghi e ai ministeri, delle sentinelle montano la guardia. Non succede niente. Ma qui, qualcosa succede: lei sta morendo. “Prima Jacques.” Di nuovo queste parole pietrificate. Ma sul lento filo della notte, attraverso altre parole e le immagini trascorse, lo scandalo originario dipana la sua storia. Ha assunto la figura particolare di una storia, come se fosse stato possibile qualcos’altro, come se fin dalla nascita non fosse già tutto determinato: il marciume totale nascosto in seno a ogni destino umano. Interamente determinato alla mia nascita, e interamente presente nell’odore e nella penombra di questa stanza d’agonia, presente in ogni istante e nell’eternità. Io sono qui, oggi e dal tempo dei tempi. Ci sono sempre stato. Prima il tempo non esisteva. Non appena ha avuto principio, io sono stato, per sempre, al di là della mia stessa morte.

C’era, ma all’inizio non lo sapeva. Adesso lo vedo, affacciato alla finestra della galleria. Ma non sapeva. Credeva che solo il mondo fosse presente. Guardava le vetrate sudicie da cui saliva a zaffate un odore d’inchiostro e di polvere, l’odore del lavoro degli altri; il sole inondava i mobili di quercia stagionata mentre quelli di sotto soffocavano nella luce smorta delle lampade col paralume verde; per tutto il pomeriggio le macchine ronzavano, monotone. A volte scappava. A volte, se ne stava a lungo immobile lasciando che il rimorso gli entrasse dentro dagli occhi, dalle orecchie, dalle narici. Rasoterra, sotto i vetri incrostati, stagnava la noia; e nel lungo locale dai muri bianchi, il rimorso sfioccava in volute dolciastre. Ignorava che attraverso la lunetta girevole gli operai, alzando la testa, potevano scorgere il suo fresco viso di bravo bambino borghese.

La moquette azzurra era morbida sotto la guancia, la cucina dai riflessi ramati mandava un buon odore di lardo sciolto e caramello; in salotto frusciavano voci lisce come la seta. Ma nel profumo dei fiori d’estate, nelle fiamme crepitanti di un inverno al calduccio, il rimorso vagava instancabile. Quando si andava in vacanza, te lo lasciavi dietro; senza rimorso le stelle filavano in cielo, le mele crocchiavano sotto i denti, l’acqua bagnava dolcemente i piedi nudi. Ma appena rientravi nell’appartamento odoroso sotto le fodere bianche, non appena scuotevi le tende piene di naftalina, lo ritrovavi paziente, intatto. Le stagioni passavano, i paesaggi cambiavano, nei libri dal taglio dorato si svolgevano nuove avventure. Ma niente alterava il sussurro costante delle macchine.

Dal pianterreno buio, l’odore s’insinuava in tutta la casa. “Un giorno, sarà la tua casa.” Sulla facciata, c’era scritto in lettere scolpite sulla pietra: BLOMART E FIGLIO, TIPOGRAFI. Suo padre saliva con passo tranquillo dai laboratori al grande appartamento, respirava senza turbarsi quell’aria densa che stagnava per le scale. Nessun sospetto neanche per Elisabeth e Suzon, che appendevano stampe alle pareti delle loro camere e sistemavano cuscini sui divani letto. Ma sua madre conosceva, ne era sicuro, quel disagio che alterava lo splendore delle giornate più belle; anche per lei attraverso le doghe lucenti del pavimento di legno, attraverso i tendaggi di seta e i folti tappeti di lana, filtrava il rimorso.

Forse lo aveva già incontrato altrove, sotto sembianze sconosciute; lo portava con sé dovunque, sotto i mantelli di pelliccia, sotto i vestiti di lustrini, strettamente incollato al piccolo corpo grassoccio. Per questo probabilmente aveva sempre l’aria di scusarsi; parlava in tono di scusa ai domestici, ai fornitori; camminava a piccoli passi veloci, tutta raggomitolata su se stessa come per ridurre ancora di più lo spazio occupato. Avrebbe voluto interrogarla, ma non sapeva bene quali parole usare; un giorno, aveva tentato di parlare degli operai della tipografia e lei aveva detto rapidamente, con voce disinvolta: «Ma no, non è che si annoino tanto; ci sono abituati. E poi, nella vita, siamo tutti costretti a fare cose noiose». Lui, non aveva domandato di più; quello che sua madre diceva non contava molto, si aveva sempre l’impressione che parlasse davanti a un testimone potente e suscettibile che bisognava evitare di urtare. Ma quando si affannava a tagliare per il figlio della cuoca un corredino che avrebbe potuto tranquillamente comperare al Bon Marché, quando passava la notte ad aggiustare i rammendi malfatti della cameriera, gli sembrava di capirla. «Che stupidaggine, non c’è nessun motivo» dicevano Suzon ed Élisabeth con aria di rimprovero. Lei non cercava di giustificarsi; ma dalla mattina alla sera, correva a destra e a sinistra, in una fuga senza fine, spingendo per ore la sedia a rotelle della vecchia governante paralizzata, chiacchierando con le dita e le labbra con la cugina sorda. Non voleva bene alla vecchia governante, né alla cugina. Non era per loro che si prodigava. Ma per via di quell’odore senza gioia che filtrava dentro la casa.

Qualche volta portava Jean a visitare i suoi poveri; erano sempre alberi di Natale, merende di bambini ben ripuliti, che ringraziavano educatamente per il bell’orso di peluche o il grembiulino nuovo; non avevano l’aria infelice. Neanche i mendicanti cenciosi accovacciati sui marciapiedi mettevano a disagio; con quegli occhi vacui, quei moncherini, i flauti di metallo in cui soffiavano col naso, occupavano nella via un posto naturale quanto il cammello nel deserto, o i cinesi col codino in Cina. E tutti i racconti sui vagabondi poetici, sui commoventi orfanelli, finivano sempre in gloria: lacrime di gioia, strette di mano, biancheria pulita, pane dorato. La miseria sembrava esistere solo per essere alleviata, per dare ai ragazzini ricchi il piacere di donare: non preoccupava Jean. Ma c’era ben altro, lo sapeva, altre cose di cui i libri dal taglio dorato non parlavano, di cui la signora Blomart non parlava: forse, era proibito parlarne.

Avevo otto anni quando il mio cuore conobbe lo scandalo per la prima volta. Stavo leggendo in galleria; mia madre è tornata a casa con una di quelle facce che le vedevamo spesso, una faccia piena di rimproveri e scuse, e ha detto: «Il bambino di Louise è morto».

Rivedo la scala ritorta e il corridoio di pietra sul quale si affacciavano tante porte, tutte uguali; la mamma mi ha detto che dietro a ogni porta c’era una camera dove viveva un’intera famiglia. Siamo entrati. Louise mi ha preso fra le braccia; aveva le guance molli e bagnate; la mamma si è seduta sul letto, accanto a lei, e si è messa a parlarle sottovoce. Nella culla di vimini, c’era un neonato pallido con gli occhi chiusi. Ho guardato il pavimento di mattoni rossi, i muri nudi, il fornello a gas e mi sono messo a piangere. Io piangevo e la mamma parlava, e il bambino continuava a essere morto. Avevo un bel vuotare il mio salvadanaio, e la mamma poteva ben vegliare notti intere: era morto, e morto sarebbe rimasto.

«Ma cos’ha, questo bambino?» disse mio padre.

«Mi ha accompagnato da Louise» rispose la mamma.

Aveva già raccontato la storia, ma cercava di farla sentire di nuovo, a parole: meningite, notte angosciosa, e al mattino il piccolo corpo stecchito. Papà ascoltava mangiando la minestra. Io non riuscivo a mangiare. Lassù, Louise piangeva, non mangiava; niente avrebbe potuto ridarle suo figlio, mai; niente avrebbe potuto cancellare questo dolore che insozzava il mondo.

«E allora, mangi sì o no?!» esclamò mio padre. «Abbiamo già finito tutti.»

«Non ho fame.»

«Cerca di sforzarti, tesoro» disse la mamma.

Portai il cucchiaio alle labbra e lo rimisi sul piatto con una specie di singhiozzo.

«Non posso!»

«Senti,» disse mio padre «la morte del figlio di Louise è una cosa tristissima, e mi dispiace tanto per lei, ma non possiamo mica piangerlo per tutta la vita. Forza, sbrigati!»

Ho mangiato. Di colpo, la voce dura mi ha allentato quella morsa intorno alla gola. Sentivo il liquido tiepido scivolare sulle mucose e a ogni cucchiaiata mi scorreva dentro qualcosa di più nauseabondo dell’odore della tipografia. Ma la morsa si era allentata. No, non per tutta la vita. La nostra. Stanotte fino all’alba e per qualche altro giorno forse. Ma non per tutta la vita. In fin dei conti è il suo dolore, non il nostro. È la sua morte. Lo avevano disteso sulla panca con il collo squarciato e quel sangue rappreso sul volto; il suo sangue, non il mio. “Non dimenticherò mai.” Anche Marcel lo ha urlato in cuor suo. “Mai, testolina, puledrino, bravo bambino saggio. Mai, la tua risata, i tuoi occhi vivi.” E la sua morte è profonda nelle nostre vite, tranquilla e straniera, e noi, vivi, la ricordiamo; viviamo per ricordarla mentre invece non esiste più, non è mai esistita per lui che è morto. No, non per tutta la vita. Né per qualche giorno. Neanche per un minuto. Sei sola su questo letto, e io posso solo ascoltare il rantolo che esce dalle tue labbra, e non senti.

Aveva mangiato la minestra e il resto del pranzo. Adesso era rannicchiato sotto il pianoforte a coda; il lampadario di cristallo scintillava di mille luci e sotto il suo guscio di zucchero la frutta candita brillava; tenere e variopinte come pasticcini, le belle signore sorridevano. Guardava sua madre, non assomigliava a quelle fate profumate, lei; un abito nero le scopriva le spalle; i capelli neri come il vestito erano ritorti in un bandeau cangiante intorno alla testa; a guardarla però non si vedevano fiori né dolci opulenti, conchiglie né ciottoli azzurri. Una presenza, una vera presenza umana. Correva da un capo all’altro del salotto, con le minuscole scarpe di satin dai tacchi troppo alti; e sorrideva anche lei. Perfino lei. Poco fa, quel viso stravolto, quella voce bassa e intensa che sussurrava all’orecchio di Louise; e adesso questa risata. Non per tutta la vita. Graffiò il tappeto. Il bambino di Louise è morto. Si obbligava a contemplare l’immagine: Louise seduta sulla sponda del letto, che piangeva. Lui non piangeva più. Ma anzi, attraverso l’immagine pietrificata e trasparente, seguiva con lo sguardo gli abiti mauve, verdi e rosa, adesso; e i desideri si ridestavano: desiderio di mordere quelle morbide braccia di latte, immergere il viso fra quei capelli, sgualcire come petali quelle sete leggere. Il bambino di Louise è morto. Inutile. Non è il mio dolore. Non è la mia morte. Chiudo gli occhi, resto immobile, ma è solo me che ricordo e la sua morte entra nella mia vita: io, non entro nella sua morte. Sono sgusciato sotto al pianoforte, e a letto ho pianto fino al sonno per quella cosa che mi era scesa in gola insieme alla minestra tiepida, più acre del rimorso: la mia colpa. La colpa di sorridere mentre Louise piangeva, la colpa di piangere le mie lacrime e non le sue. La colpa di essere un altro.

Ma era troppo piccolo per capire. Credeva che la colpa gli fosse entrata dentro di sorpresa, perché le sue dita contratte si erano allentate, perché la gola si era aperta. Non intuiva che si tratta di questa stessa aria che mi riempie i polmoni, del sangue che mi scorre nelle vene, del calore della mia vita. Pensava che, se si fosse impegnato fortemente, non avrebbe sentito mai più quel sozzo sapore. S’impegnava. Sedeva davanti al banco di scuola e il suo sguardo ingenuo accarezzava la pagina liscia, senza passato, vergine come il futuro. Foglio nudo; tela vuota; terra pura e gelata che brilla al di là delle rivoluzioni venture. Marcel ha buttato via il pennello; sul viso di Jacques, quel sangue; quel sangue fumante per ogni goccia che abbiamo risparmiato e per ogni goccia che abbiamo versato. Il tuo sangue. Rosso sull’ovatta bianca, sulle garze; nelle tue vene gonfie così pigro, così pesante. “Domani mattina sarà morta!” Niente fiori, né carro funebre: ti nasconderemo nella terra. Questo fango sulle mie mani, questo fango sulle nostre anime, ecco il futuro del bravo ragazzino che tracciava candidamente pieni e filetti. Non poteva intuire. Ignorava il peso della propria presenza. Traslucido e bianco davanti alla pagina bianca sorrideva al bell’avvenire ragionevole.

Parlava con tanta ragionevolezza, lei; come se non avesse quei gesti freddolosi, come se non camminasse a passettini reticenti. Diceva che la miseria e la schiavitù, gli eserciti e le guerre come pure le passioni strazianti e i cupi malintesi, altro non sono che stupidità, l’insondabile stupidità degli uomini. Se solo avessero voluto, tutto avrebbe potuto essere diverso. La loro follia mi indignava; pensavo che avremmo dovuto prenderci per mano e girare per la città, lei trotterellando nelle sue scarpette col sopratacco, e io trascinandola avanti con la mia foga infantile; avremmo fermato i passanti sulle piazze, saremmo entrati nei caffè, e avremmo arringato le folle. Non sembrava poi tanto impossibile. In una via coperta di Siviglia, nel mattino ardente di un colpo di Stato, delle persone si erano messe improvvisamente a correre prese dal panico; docile alla febbre comune, papà correva tirandosi dietro Elisabeth e Suzon; lei si è fermata, e per arginare quella stupida corsa ha teso le piccole braccia; ero sicuro che se papà non l’avesse agguantata, se avesse teso anche lui le sue grandi braccia di uomo, la folla soggiogata avrebbe ripreso il suo passo tranquillo.

Ma mio padre non si sognava di arrestare il cieco cammino del mondo, la gente; correva con dignità nella calca e le esortazioni non avevano alcun potere sul suo passo testardo. Quando ho incominciato ingenuamente a interrogarlo, prima ha sorriso. In seguito, non sorrideva più; rievocava con aspro orgoglio la sua vita di lavoro e astinenza. Sentiva di avere sul lusso che lo circondava dei diritti tanto più certi in quanto non si curava di goderne. Lavorava tutto il giorno, e la sera leggeva grossi libri prendendo appunti. Non gli piaceva ricevere, non usciva quasi mai. Mangiava e beveva con indifferenza. Era come se considerasse i suoi sigari, i borgogna, il suo armagnac 1893 onorificenze necessarie soltanto alla pace della coscienza.

«I livellamenti si fanno sempre dal basso» mi spiegava. «Non potrai mai elevare le masse: riuscirai solo a sopprimere le élite.» La sua voce era tagliente, irrefutabile, ma c’era in fondo ai suoi occhi una specie di paura terribile. Io tacevo, e a poco a poco presagivo la verità: respirava voluttuosamente, come un incenso, l’odore corrotto del mondo. Perché non solo la casa ne era impestata, ma tutta la città: la terra intera. E la sera, nei metrò, ancora e sempre la stessa angoscia a opprimermi. Gli uomini tenevano le mani di piatto sulle ginocchia, gli occhi delle donne erano spenti e gli scossoni della corsa rimescolavano nell’aria pesante pene e sudori; il treno attraversava un atrio piastrellato di bianco dove i cartelloni multicolori riflettevano il volto quotidiano della terra con le sue salamandre, le scatole di pâté; poi si immergeva nel tunnel. Nero e profondo. Mi sembrava fosse proprio questo, il destino di quella folla sfiancata, e mi si stringeva il cuore. Pensavo a un film che avevo visto con il mio amico Marcel: una città sepolta nelle viscere della terra, dove gli uomini si consumavano nella sofferenza e nelle tenebre mentre una razza orgogliosa assaporava su bianche terrazze tutti gli splendori del sole; la storia finiva con un’inondazione, una rivolta, e in un gran disordine di alambicchi spezzati, in una luminosa riconciliazione. E mi domandavo: “Ma perché questi non si ribellano?”. La domenica trascinavo spesso Marcel a Aubervilliers, a Pantin. Camminavamo per ore lungo muri desertici, tra i gasometri, le ciminiere, le case di mattoni anneriti. Intere vite trascorrevano là. Dalla mattina alla sera, sempre lo stesso gesto sfibrante. Una sola domenica alla settimana. “Ci sono abituati.” Se ci erano abituati, era ancora peggio, molto peggio.

Quando l’ho pronunciata davanti a lei, la parola rivoluzione, è arrossita violentemente: «Sei solo un bambino! Parli senza sapere!». Ho tentato di discutere, ma mi ha interrotto, il corpo scosso da una frenesia di terrore. Era insensato voler cambiare qualcosa del mondo, della vita; le cose sono già abbastanza deplorevoli anche se ci si guarda dal parlarne! S’intestardiva a difendere tutto quello che cuore e ragione condannavano: mio padre, il matrimonio, il capitalismo. Perché il male non era nelle istituzioni, ma giù, in fondo, dentro di noi. Bisognava rimpiattarsi in un angolo, farsi quanto più piccoli possibile e, piuttosto di tentare uno sforzo già corrotto in partenza, accettare ogni cosa. Quella prudenza! Quella prudenza insensata! Come se ci fosse modo di sfuggire! Tenere la porta chiusa, le labbra chiuse: ma il mio silenzio grida ordini. “Tu non parli, vado” oppure “tu non parli, non vado”. Tutta la mia presenza è parola. Avanza dunque, avanza nei pantani della notte. Decidi. Ho deciso la tua morte e non sono pari. Ancora. Vorrei urlare grazia: ma non c’è grazia. Oh malamata! Se avessi sventato prima le trappole della prudenza, avrei aperto la porta, avrei aperto le braccia e il cuore. Muto, rigido. “Non alzerò un dito per far uccidere un uomo.” Pesante sulla terra tutto il mio peso immobile. E stai morendo. Altri agonizzano a fuoco lento, il corpo striato di colpi, la pelle appiccicata alle ossa. Due milioni di prigionieri battono i denti dietro i fili spinati. La giovane Rosa si è buttata dalla finestra. Lo hanno trovato nella sua cella, strangolato dalle proprie mutande. Insensato! Odiava quella prudenza. Alzava la mano, alzava tutto il braccio; guardava sua madre furioso: «Noi cambieremo il mondo». Quell’imprudenza! Quell’imprudenza insensata! Voleva dire qualcosa, agire. Ed ecco Jacques disteso sulla panca con la camicia aperta e un po’ di sangue rappreso sul volto; i suoi occhi chiusi.

Ma le cose sembravano così semplici allora, caro ragazzo, povero ingenuo. Alzava il pugno; cantava in coro: «Domani, l’Internazionale sarà il genere umano». Finita con la guerra, con la disoccupazione, con il lavoro servile, con la miseria. Morte agli uomini di cattiva volontà e gioia su tutta la terra. Polverizzava nel pensiero il vecchio mondo e con i frammenti ricostruiva un nuovo universo, come un bambino sistema i pezzi di un meccano.

«È fatta! Mi sono iscritto al partito!» dichiarai entrando nello studio di Marcel.

Marcel posò il pennello e girò il cavalletto verso il muro; tutte le sue tele avevano la faccia al muro, ne vedevi sempre e soltanto il rovescio scabro.

«Ma certo,» disse «doveva finire così.»

«Se non muoviamo un dito, credi che il mondo cambierà da solo?» domandai.

Marcel scosse la testa.

«Non ci si può aspettare niente da questo mondo qui. Pasta cattiva. Preferisco fabbricarmene un altro, ma da cima a fondo.»

«Ma il tuo esiste solo sulla tela.»

Rise misteriosamente.

«È da vedere.»

Ha visto. Ma allora, era giovane, anche lui, malgrado la sua diffidenza, sperava. Quasi ogni giorno, bussavo alla sua porta. Mi accoglieva ora con allegria, ora con indifferenza. Mi accoglieva. Avrebbe dovuto chiudere selvaggiamente la porta. Non sapeva nemmeno lui. O forse sapeva che non si può mai tenere chiusa una porta. Entravo. Seduto davanti a un tavolinetto, Jacques lavorava; assomigliava al fratello, solo che i suoi lineamenti erano modellati con tenerezza e non tagliati con l’accetta. Marcel metteva una bottiglia di grappa scadente sulla tavola carica di cactus, conchiglie, radici di mandragora, e mosaici sbilenchi che si divertiva a comporre con sassi, chiodi, fiammiferi e pezzi di spago. In un barattolo di vetro c’era un ippocampo: una piccola esse spinosa e nera che regge una nobile testa di cavallo. Accendevamo le sigarette e si chiacchierava. Mi piaceva chiacchierare; sceglievo con cura le parole: dovevano guidare Marcel fino alla terra purificata verso la quale mi affrettavo; ed era Jacques che le udiva.

Alzava la testa.

«Lottare fianco a fianco con il proletariato,» diceva «e come potremmo? Non c’entriamo niente, noi.»

«Vogliamo la stessa cosa, no?»

«No, questo è il punto. Un operaio vuole la sua liberazione; quella che vuoi tu è sempre e solo la liberazione altrui.»

«E cosa importa? Si tratta di ottenere lo stesso risultato.»

«Ma il risultato non si lascia staccare dalla lotta, e per arrivarci bisogna lottare. Hegel lo spiega così bene. Dovresti leggerlo.»

«Non ne ho il tempo.»

Mi dava un po’ sui nervi con le sue sottigliezze filosofiche. Credevo parlasse soltanto: invece stava vivendo, con passione.

«Certo, si rivendica per ottenere» diceva. «Ma per ottenere quello che si è rivendicato; un bene che non ho voluto non è mio, non è un bene. È questo che i fascisti non riescono a capire. Ammiro Marx perché chiede agli uomini di prendere, non di ricevere. Solo che, tu e io, non abbiamo niente da prendere; non siamo nati dalla stessa parte della barricata. No. Non ci si può fare comunisti.»

«E allora, cosa dobbiamo fare?»

Alzava le spalle stizzito.

«Non lo so.»

Sorridevo. Era ancora uno studentello. Non avrei dovuto sorridere: perlomeno sapeva di occupare un posto sulla terra e che non avrebbe mai attraversato l’opacità della propria presenza. Io, continuavo a non sapere. Avevo sguardi solo per quegli orizzonti futuri dove non si sarebbe aggirato nessun rimorso.

E poi, un giorno, mi sono visto. Mi sono visto solido, opaco, a quella tavola, in famiglia, con l’omelette fumante e tutta la luce concentrata sul mio completo ben fatto, sulle mie mani ben curate; mi sono visto come mi vedeva Jacques, come mi vedevano gli operai quando circolavo nei laboratori, com’ero: Blomart figlio; sotto i loro sguardi stupefatti, quattro paia di occhi scandalizzati fissi alla mia guancia tumefatta, sono improvvisamente diventato presente a me stesso, con evidenza.

La guancia si era gonfiata ancora di più durante la mattinata. “Cosa diavolo gli racconto adesso?” Prima di andare in sala da pranzo, si tamponò a lungo il viso con un asciugamano umido. L’occhio era semichiuso.

«Buongiorno mamma, buongiorno papà» disse con aria disinvolta.

Si chinò a baciare la madre.

«Dio mio! Cosa ti è successo?» disse la signora Blomart inorridita.

«Dio, che faccia!» disse Suzon.

Lui si sedette senza rispondere e spiegò il tovagliolo.

«Tua madre ha chiesto cosa ti è successo» disse seccamente il signor Blomart.

«Oh, ma niente!» rispose Jean. Spezzò tra le dita un pezzo di pane. «Ieri sera sono andato con degli amici in un bar di Montmartre e c’è stato un tafferuglio.»

«Quali amici?» disse la madre.

Si era fatta leggermente rosea, come quando qualcosa la contrariava.

«Marcel e Jacques Ledru» disse Jean.

Temeva di arrossire anche lui; non gli piaceva mentirle.

«E così ti sei beccato un bel pugno, eh?» disse il signor Blomart lentamente.

Dietro l’occhialetto, l’occhio gli brillava sagace.

«Sì.»

Si passò la mano sul viso gonfio.

«Doveva avere il pugno solido, quel tizio, un pugno tipo manganello» osservò. Poi esaminò il figlio con faccia dura: «Cosa ci facevi a mezzanotte, davanti a Bullier, in mezzo a un mucchio di fanatici che sbraitavano l’Internazionale?».

Il sangue gli salì alle guance, Jean inghiottì faticosamente la saliva.

«Uscivo dalla riunione.»

«Che storia è questa?» domandò la signora Blomart.

«Te la racconto io, la storia» disse il signor Blomart con voce controllata: «Stamattina mi ha telefonato il commissario di polizia per avvisarmi che tuo figlio ha rischiato di farsi accusare per insulti e percosse contro un agente della forza pubblica. Fortuna che Perrun è un brav’uomo; lo ha fatto rilasciare quando ha visto il mio cognome».

Tutta una vita di lavoro e d’onore… Jean fissava le venuzze viola che striavano le guance del padre: guance da apoplettico. La calma del signor Blomart testimoniava un autocontrollo acquisito con difficoltà. Jean aveva un bel fare: a dispetto della couperose e della barbetta grigia, quel volto virtuoso l’intimidiva.

«Ci sono piombati addosso senza che noi li provocassimo» disse «con la scusa dell’assembramento sulla pubblica via; ci hanno manganellati e portati al commissariato.»

«Suppongo che la polizia abbia fatto quello che doveva fare» disse il signor Blomart. «Ma quello che vorrei sapere, è com’è che tu ti trovavi a un comizio comunista.»

Silenzio di tomba. Jean si martoriava tra le dita una pallottola di mollica.

«Sa bene che su queste cose non sono mai stato d’accordo con lei» rispose.

«E così, sei comunista?» disse il signor Blomart.

«Sì» disse Jean.

«Jean» implorò sua madre.

E sembrava lo supplicasse di ritirare delle parole indecenti.

Il signor Blomart riprese il respiro; con ampio gesto, indicò la tavola apparecchiata:

«Ma allora, cosa ci fai qui, alla tavola di uno schifoso capitalista?»

Scrutava Jean sogghignando.

Allora, all’improvviso, si era visto. Aveva guardato leggermente smarrito la grande sala da pranzo, l’armadio pieno di liquori, di vini stravecchi, l’omelette al formaggio; era lì, insieme agli altri. Si era alzato, era uscito dalla stanza. Il mio appartamento, la mia casa: occupa così poco spazio, un corpo umano smuove così poca aria; è mostruoso, quell’immenso guscio soffiato intorno a un animale tanto modesto. E nel suo armadio tutti quei vestiti di stoffa pregiata, tagliati apposta per lui: Blomart figlio.

Si era sbattuto la porta alle spalle e aveva camminato a lungo. Era una bella giornata di autunno. Nel fogliame rosso degli ippocastani dondolava, fresco e vivace, qualche fiore che aveva sbagliato stagione. Camminava, nelle sue scarpe costose, nel completo ben fatto: Blomart figlio; lo occupava dunque, un posto sulla terra, un posto che non aveva scelto. Ingombrava se stesso, ma non era troppo preoccupato: le cose si sarebbero sistemate senz’altro; doveva sicuramente esistere un modo di vivere. Come avrebbe potuto intuire che era lui, quel pericolo? Pericoloso come l’albero inconsapevole che alla svolta della strada diffonde la sua ombra senza peso; pericoloso come quel giocattolo nero e duro che Jacques guardava sorridendo. Sembrava una cosa talmente innocua passeggiare con le mani in tasca annusando l’odore strinato degli alberi; calciava una castagna che ruzzolava sul bitume, e l’aria che respirava, non la rubava a nessuno. Pensava: “È finita, con Blomart figlio”. Ci voleva niente per imparare il mestiere, due anni di apprendistato al massimo; dopo di che, il suo pane sarebbe stato veramente suo. Si sentì improvvisamente molto felice; capiva perché la sua infanzia e la sua giovinezza avevano sempre avuto quel sapore putrido: era la linfa marcia del vecchio mondo che gli circolava nelle vene; ma adesso che stava per tagliare le radici si sarebbe ricreato nuovo di zecca.

Sul pianerottolo aleggiava un odore di cipolla soffritta e attraverso la porta si udiva un crepitio goloso. Bussò. «Avanti» disse Marcel. Jacques era curvo su una padella avvolto da un fitto vapore pizzicante. Jean gli scompigliò i capelli.

«Come va, piccolo cuoco?» Si avvicinò a Marcel che riposava mollemente sul divano: «Ciao, vecchio mio».

«Ciao» rispose Marcel sporgendo una mano indolente.

Si tirò su d’un balzo:

«Be’, ma hai una di quelle facce! Hai visto, Jacques?»

Jacques si distolse a malincuore dalla padella fumante dove due grosse salsicce trasudavano grasso con una specie di sibilo a scatti.

«Dio! Ma chi è che ti ha conciato così?»

Jean si toccò la guancia:

«Mi sono preso una bella manganellata» disse.

«Hanno picchiato forte» osservò Jacques con aria meravigliata. «È successo ieri sera?»

«Sì, ci sono piombati addosso proprio mentre uscivamo da Bullier.»

C’era dell’orgoglio nella sua voce. Cretino, cieco. Che ignoravi il pericolo della tua presenza, la trappola nascosta in ogni tua parola, in ogni accento della tua voce compiaciuta. E Marcel che mi lasciava parlare sorridendo con il suo enorme sorriso da cannibale, cretino, cieco, invece di buttarmi dalle scale.

«Avrebbero potuto farti a pezzi» disse Jacques.

«Non prendertela tanto, puledrino» disse Marcel. «Non è mica tutto rotto, come vedi!» Toccò la tempia di Jean: «Vogliamo battezzarla?».

«Dammi da mangiare piuttosto» disse Jean.

Guardava voglioso le salsicce sbocciate sopra un letto di cipolle sul marroncino viola dai riflessi dorati; la pelle croccante era scoppiata, una polpa grumosa germogliava dalle ampie ferite.

«Non hai fatto colazione?» disse Marcel. «Non hai il coraggio di farti vedere in casa?»

«Mi sono fatto vedere, ahimè!» replicò Jean.

«Tragedia?»

«Più o meno.» Jean fece qualche passo e si fermò accanto al cavalletto vuoto: «Sai cosa mi è venuto in mente poco fa? Ho voglia di fare l’apprendistato come tipografo con il vecchio Martin senza dir niente a mio padre. E il giorno in cui avrò un mestiere in mano, ti saluto casa».

Avrei dovuto intuirlo. Gli occhi di Jacques brillavano di una luce radiosa e incredula; brillavano troppo.

«Perché?» domandò Marcel. «A cosa ti servirebbe?»

«Non voglio restare tutta la vita in una posizione fasulla.»

«E credi che esistano posizioni giuste?» disse lui. Tagliò un enorme pezzo di salsiccia nella padella e lo ingoiò: «Mangiamo, dài!».

«E adesso» disse quando il pasto fu terminato «fila via: devo lavorare.»

«Me la svigno subito» dissi. Guardai Jacques; il tempo era troppo bello, non avevo voglia di restare solo: «Lavori anche tu? Non vieni a spasso con me?».

Arrossì di stupore e piacere.

«Non ti secca?»

«Te l’ho proposto io!»

Siamo andati a sederci nel parco Montsouris, accanto alla vasca; sull’acqua si muoveva un cigno e, intorno a noi, dei bambini.

«Hai una bella fortuna, tu» disse Jacques. «Hai sempre l’aria di sapere quello che devi fare.»

«Se non ti riempissi di un mucchio di scrupoli da intellettuale…»

«Ma sono un intellettuale» disse Jacques.

Alzai le spalle.

«E allora, rassegnati. Continua a fare il filosofo.»

«Agire per agire, sarebbe un inganno» disse. «Ma forse anche le mie esitazioni sono un inganno.»

Mi guardava incerto. Era così giovane, così ardente; avrebbe dovuto essergli facile vivere, non aveva che da lasciarsi andare. Sembrava.

«Sei troppo timido» dissi. «Finché ti domanderai se la causa del proletariato è proprio la tua, non lo sarà mai. Ma prova a dire: è la mia causa.»

«Sì» disse Jacques. «Ma non posso dirlo senza un motivo. Bisognerebbe averlo detto.» Per un attimo guardò in silenzio il grande cigno bianco, poi sorrise: «Ti faccio vedere una cosa».

«Vediamo.»

Esitò e si mise una mano in tasca:

«È una poesia, la mia ultima poesia.»

Non m’intendevo troppo di poesia, ma quella mi piacque.

«Mi sembra una bella poesia» dissi. «Comunque, a me piace. Ne hai fatte molte altre?»

«Qualcuna. Te le farò vedere, se vuoi.»

Sembrava felice e beato.

«Cosa ne dice Marcel?»

«Oh, Marcel, sai, è mio fratello!» replicò tutto confuso.

Sospettavo che Marcel considerasse il fratello un piccolo genio. Del resto, chi era colui che incominciavo ad assassinare tranquillamente accanto alla vasca dove nuotava un cigno, sotto lo sguardo di placide mamme? chi non è stato?

Da allora in poi, trascorsi tutte le mie giornate in tipografia. «Voglio imparare la tecnica» dicevo a mio padre. A mia volta, mi immergevo nell’odore del lavoro, nella luce morta delle lampade dal paralume verde. «C’è troppo poca aria» dicevo al vecchio Martin. «Bisognerebbe migliorare il sistema di ventilazione. Dovrebbe parlarne con mio padre.» «È sempre stato così» diceva lui tormentandosi i baffi. Se ne stavano lì, un manipolo di vecchi operai più simili a dipendenti domestici che a veri proletari; detestavo le loro voci deferenti e la loro rassegnazione cocciuta. È sempre stato così: per l’appunto! Bisognava distruggere tutte quelle cose che esistevano, inerti, senza essere state scelte. Io stesso, seduto davanti alla tastiera della linotype, mi sceglievo di nuovo. “Lo farò.” Mi toccavo il camiciotto di tela grigia: mi chiuderò la porta alle spalle, camminerò per via a testa alta e mani vuote. Finita, con Blomart figlio: solo un uomo adesso, un vero uomo senza macchia che dipende esclusivamente da se stesso. Rialzavo la testa, e incontravo lo sguardo di un giovane operaio che stornava subito gli occhi. Sotto il camiciotto impolverato intuiva il completo di tweed chiaro; se avessi tentato di parlargli, mi avrebbe scambiato per un provocatore. Ero ancora il figlio del padrone.

«Quand’è che ti decidi?» diceva Jacques.

«Quando avrò imparato bene il mestiere.»

In questo modo passarono due anni. Ero diventato un bravo tipografo. Conoscevo tutti i segreti della composizione e della stampa. E non me ne andavo.

«Quando avrò trovato un posto.»

Ma non lo cercavo. Era per via di lei, che se ne stava come pietrificata, in silenzio, senza fare mai una domanda, ma pronta a stringere le labbra alla prima mazzata, come quel giorno a tavola dopo la riunione da Bullier, come quando aveva scoperto gli appuntamenti clandestini di Suzon. Eravamo liberi, liberi di sporcarci l’anima, di rovinarci la vita; lei, si prendeva solo la libertà di soffrirne. Era peggio che se avesse preteso qualcosa. Avrei potuto odiare le sue pretese, i suoi rimproveri. Ma se ne stava là, immobile, e nient’altro. C’era, e gliene volevo semplicemente per questo. Era la sua presenza stessa che mi toccava odiare. Ma potevo amarla e detestare la sua presenza? Non capivo, e mi dibattevo contro la verità. La verità del mio amore e della tua morte. Non era colpa sua; non era colpa mia. E la colpa era fra noi, che potevamo soltanto evitarci. Evitandola ed evitando il male che le facevo per colpa mia, evitando me stesso per non decifrare in me il segreto che la schiacciava.

“L’unica cosa è parlargliene. Finirà col capire.”

Le si avvicinò una sera. Era seduta nel salotto piccolo, vicino alla lampada. Leggeva. Da un anno si era tagliata i bei capelli neri che adesso le lussureggiavano fitti intorno alla testa; perfino i suoi capelli erano ancora una ricchezza umana; non un vello animale né una vegetazione, ma lucidi capelli di donna curati e spazzolati da mani intelligenti. Li guardò a lungo e poi andò a sedersi di fronte a lei. Si è messo a parlare tutto d’un fiato: «Sai, mamma, pianto la tipografia». Ha ascoltato per un attimo, poi ha parlato a sua volta, il busto eretto, le mani appoggiate ai braccioli della poltrona. «Ma è assurdo!» L’indignazione dava alla sua voce un tono mondano.

La supplicava.

«Ascolta, cerca di capirmi; disapprovo questo stato di cose; come potrei accettare di approfittarne?»

«Ma ne hai approfittato! Sono i tuoi doveri che rifiuti. Educazione, salute, devi tutto a tuo padre; e adesso che ha bisogno di te, vuoi lasciarlo solo.»

«Ne ho beneficiato, sì, ma è successo mio malgrado. Non mi considero vincolato.»

Si è alzata; è andata verso il pianoforte e ha sistemato qualche fiore in un vaso, poi si è voltata.

«E allora, cosa aspetti ad avvertire tuo padre?»

«Volevo parlarne prima con te.»

«Non è onesto: gli hai lasciato pagare il tuo apprendistato; e adesso mangi comodamente il suo pane aspettando di trovarti un posto: troppo facile.»

L’ha squadrata con rabbia. Le esitazioni, quella vigliaccheria che gli rimproverava, erano dovute solo a lei. Anche lei lo squadrava, a labbra strette e pomelli rossi. Si scrutarono così per un attimo, ciascuno sfidando nell’altro il volto delle proprie debolezze.

«Bene, vado a parlargliene subito.»

«Non ti resta nient’altro da fare.»

La voce era tagliente, aspra. Lui le sentiva dentro un’altra voce che supplicava: che non parli, non ancora; lasciatemelo ancora un po’. Ma a quel balbettio muto, nessuno dei due doveva dar retta. Uscì dal salotto; passando, diede un calcio a un pouf di seta. Con che astio impetuoso e giustiziere si schierava dalla parte di quell’uomo che non amava! Sempre pronta a sacrificarsi per prima e a sacrificare con sé ciò che le stava più a cuore. Se la sarà voluta. Del resto, ha ragione, non c’è altro da fare. Scese al piano di sotto, e bussò alla porta degli uffici.

«Vorrei parlarti.»

«Siediti.»

Si era seduto. Aveva parlato senza timidezza, senza riguardi, nella gioia della liberazione. Dato che vi era stato costretto, era ben felice di tagliarsi tutti i ponti alle spalle; così, sarebbe piombato sul serio nella mischia, non sarebbe più stato tanto diverso da un disoccupato in cerca del pane quotidiano. Vuotò il portafoglio sulla scrivania. «Ti giuro che non sentirai più parlare di me.»

“L’ho fatto.” Aprì l’armadio e guardò con sollievo i vestiti appesi alle grucce. Era finita. Sparpagliò sul letto un vecchio numero dell’«Humanité», lo spazzolino da denti, il sapone, il rasoio. Esitò per un attimo, poi prese anche una camicia, qualche fazzoletto, due paia di mutande, e tre di calzini. Fagotto leggero. “Andrò a vedere da Thierry, da Coutant e Figli, da Faber.”

Si mise il pacco sotto il braccio: “Lo farò”. E adesso lo aveva fatto. “L’ho fatto” ripeté. Rivedeva le lampade verdi, il laboratorio polveroso, si rivedeva in camiciotto grigio e con l’eterna promessa: “Lo farò”. Era così facile allora; doveva solo decidersi a non vederla; no, neanche: non decidersi a vederla e non la vedeva. Ma mentre impacchettava la biancheria, lei era lì. Nel salotto piccolo o in camera sua. Chissà dove nell’appartamento. «Non è colpa mia. Non potevo far altro» disse rabbiosamente. Non potevo… Come se la fatalità fosse esistita fuori di lui, impersonale, indifferente; come se si fosse potuto chiamarla in suo aiuto. Ma la spina gli era nel cuore. “Aveva soltanto me.” Sola, ormai, tra rasi e velluti, con il rimorso che vaga e mille spine vive che trafiggono anche il suo cuore. Non verserà una lacrima, ma la notte veglierà ancora più a lungo, china con una devozione gelida sugli abiti di Elisabeth e Suzon. Pure, non è colpa sua. Né colpa sua, né colpa mia. E dov’era la colpa? Si sentiva nervoso. Irritato. Credeva di doverla trovare da qualche parte, di poterla strappare a piene mani, come un’erba cattiva. “Avrei dovuto prepararla a poco a poco. Non avrebbe dovuto ostinarsi.” Ma saremmo sempre arrivati allo stesso punto: la mia partenza, la sua solitudine e la sua sofferenza ingiusta. Diede un’ultima occhiata alla camera, quella camera in cui non ci sarebbe stato più. I mobili, le stampe che aveva scelto per lui, avrebbero circondato solo la sua assenza ormai; e lei si sarebbe affrettata passando davanti alla porta chiusa. Uscì. Il corridoio era silenzioso, le doghe del pavimento di legno tirato a cera gli scricchiolarono sotto i piedi. Andò fino in fondo al corridoio e bussò.

«Avanti. Entra.»

Era inginocchiata davanti a un mucchietto di calze di seta beige e grigie. Apposta, si rovinava apposta l’esistenza. Ma come difenderla da se stessa? A volte, ci riusciva; soltanto lui. E adesso se ne andava.

«Ho appena visto papà.» Lei sollevò il capo. «Mi ha intimato di andarmene immediatamente.»

«Immediatamente?»

Era sempre in ginocchio ma aveva lasciato cadere il pacchetto di calze che aveva in mano.

«È logico.» Alzò le spalle. «Avevi ragione: cosa ci sto a fare in questa casa?»

«Immediatamente» ripeté lei. A labbra socchiuse, non più irrigidita ma completamente abbandonata al calore benefico della sua collera: «Cosa ne sarà di te?».

«Mi troverò presto un lavoro. Nel frattempo, mi sistemerò da Marcel.» Le si avvicinò, le toccò una spalla: «Non avrei voluto addolorarti».

Lei si passò una mano fra i capelli, scoprendo la fronte affaticata.

«Be’, ma se credi sia giusto.»

Aveva sceso lentamente le scale. “L’ho voluto io. Non c’è niente da rimpiangere.” Lei restava lassù, in ginocchio davanti alla pila di calze, sola. L’ho fatto. Ma ho fatto anche qualcos’altro: non volevo la sua sofferenza. Ah! non volevo la tua morte. Ed eccola qui, distesa sul letto con le palpebre inerti; la capigliatura gialla sparsa sul cuscino sembra già una pianta appassita. Li rivedrò mai, i suoi occhi vivi? Diceva: “Non c’è niente da rimpiangere”. Pazzo! Bisognava rimpiangere tutto: il delitto è dovunque irrimediabile, inspiegabile: il delitto di esistere. “Non c’è niente da rimpiangere.” Invocava follemente questa consolazione disperata, cercando di approvare il suo atto, pur avvertendo quel peso che lo tira indietro e che non è certo diverso da lui; pensando con un sussulto rabbioso: “Bisognerebbe non avere niente dietro di sé”.

«Si ha sempre qualcosa dietro di sé» disse Marcel. «Ecco perché il tuo mi sembra un tentativo così arbitrario.»

«Ma non tento niente di speciale» disse Jean. Era seduto sul divano imbottito di trucioli scricchiolanti, e teneva in mano un bicchiere di acquavite. Prima qualità. «Voglio semplicemente entrare nella vita con le stesse possibilità degli altri e possedere solo quello che un uomo può guadagnarsi con i propri mezzi. Tutto qua.»

«I propri mezzi» disse Marcel. «Si fa presto a dirlo.»

Ispezionò Jean da capo a piedi.

«Certo» disse Jean. «Questo completo lo ha pagato mio padre, come le scarpe, e anche l’apprendistato. Ma chi è che parte da zero? Nessuno.»

«Proprio così» disse Marcel. Sorrideva, di un sorriso che gli scopriva i denti grigi e scavava rughe profonde nella sua pelle di caimano: «Ma fosse solo per il completo! E la cultura, le tue amicizie, la tua salute di bravo borghese ben pasciuto? Non puoi disfare il passato».

«Quando sarò vissuto per qualche mese come un vero operaio non avrà più molto peso.»

«Ci sarà sempre un abisso tra un operaio e te: tu scegli liberamente una condizione che lui subisce.»

«È vero,» disse Jean «ma perlomeno avrò fatto tutto il possibile.»

Marcel alzò le spalle.

Non mi pareva che il mio sforzo fosse così derisorio; la mia vita era cambiata sul serio. Avevo cancellato realmente il mio nome, la mia faccia, e da Coutant e Figli ero solo un lavoratore come tanti. Alle otto del mattino, attraversavo il cortile grigio dove grandi pacchi di carta si ammucchiavano sotto i teloni: tutti i giorni. Mentre passavo, gli operai non giravano la testa, i proto non mi sorridevano; mi sistemavo davanti alla macchina, la esaminavo con cura: ne ero responsabile io; e incominciavo a battere i tasti: “È una cosa seria. Lo sarà per tutta la vita!”. Quando mi toglievo il camice, non era più per tornare in un ricco salotto splendente di tulipani in fiore. Attraversavo in autobus le tristi vie di Clichy, mi ritrovavo in una stanza che puzzava di cucina e bucato, stretta, con un fornello a gas in un angolo e un acquaio che fungeva da lavandino. «Mica tanto allegro» diceva mia madre. A me piaceva avere un posto ridotto giusto a misura d’uomo: sei superfici necessarie per costruire un cubo, un buco per farci entrare la luce, un altro per farci entrare me.

«Devi essere molto felice» diceva Jacques.

«Lo sono.»

Veniva a prendermi spesso all’uscita dal lavoro; si pranzava in un piccolo ristorante a prezzo fisso; trovava poesia nelle tovaglie di carta, nelle saliere ostruite, nei bicchieri segnati da impronte digitali e perfino in quel sapore di grasso un po’ dubbio che per me era ormai il sapore uniforme di qualsiasi cibo; andavamo a sederci sui sedili di legno dei cinematografi di quartiere, bevevamo vino rosso nei bistrot; m’interrogava:

«È molto faticoso adattarsi? Ti senti veramente uno di loro?»

«Credo che riuscirei perfino a influenzarli, chissà.»

Ci voleva pazienza. Sapevo che nelle piccole aziende il comunismo stentava a penetrare; ma ero un buon parlatore; alle riunioni radicali, mi ascoltavano tutti. Speravo che un giorno o l’altro mi avrebbero delegato presso il comitato della Federazione, un posto dove si poteva fare parecchio.

«Ho una notizia per te» disse Jacques.

Eravamo seduti in un piccolo caffè alle porte di Clichy, accanto alla vetrina sulla quale spiccava una scritta di gesso: SI ACCETTANO CLIENTI CON CIBI PROPRI. Al tavolo vicino, due muratori tutti infarinati stavano bevendo un litro di rosso.

«Buona?»

«Vedi un po’ tu: ho intenzione di iscrivermi al partito.»

«Sul serio? Sei proprio deciso?»

Guardavo Jacques con esitazione. “È quanto volevo.” Pure, esitavo. Incominciavo a sospettare che mai niente si svolge come avresti voluto.

«Sì, decisissimo. La cosa ti stupisce?»

Sorrideva orgoglioso.

«Facevi tante di quelle obiezioni al marxismo, l’altra sera!»

Alzò le spalle.

«Il sistema non ha poi tanta importanza. Il mio problema era sapere se potevo agire. E adesso il nodo è sciolto: posso.» Sorrise. «Mi è capitato vedendoti vivere.»

«Sono contento» dissi. Non ero contento. Avrei preferito che Jacques si fosse convinto da solo a forza di argomenti ragionevoli; avevo la sensazione di averlo preso in trappola. Aggiunsi: «Vorrei capire meglio cos’è che ti ha deciso».

«L’altra sera, dopo la discussione, sono tornato a casa a piedi. Non pensavo più a quello che avevamo detto: pensavo a te, a me; e improvvisamente, ho sentito che non potevo più sopportare di essere vivo e che la mia vita non serve a niente.»

«Capisco» dissi.

Il mio disagio persisteva. Servivo a qualcosa, io? Ma il mio problema non era questo. Non potevo ricavare una sorte giusta da un mondo ingiusto; volevo la giustizia. E per chi la volevo? Per gli altri o per me? Me lo hai detto un giorno con furore: è sempre per sé che si lotta. Io lottavo contro il rimorso e la colpa, la colpa di esserci, la mia colpa. Come avevo potuto avere il coraggio di trascinare in questa battaglia qualcun altro all’infuori di me?

Ho detto: «Non è tanto il servire che cerco».

Ma Jacques non udì. Impegnato anche lui in una lotta soltanto sua, e di nessun altro.

«Credi che sia troppo giovane, che non possa fare niente?»

Mi ripresi:

«I giovani sono il fiore della nostra forza» dissi. Lo guardavo con quello sguardo che si aspettava da me, uno sguardo pratico da militante sicuro dei propri obiettivi: «Abbiamo bisogno di pugni e di gole di ferro in questo momento. Dopodomani, ti presento a Bourgade».

C’era un gran lavoro in quel periodo per chi voleva rifare il mondo; i muri di Parigi erano coperti di manifesti elettorali e quasi tutte le sere, in centro o in periferia, i nostri e i loro si davano battaglia. Con Jacques ci si vedeva quasi ogni sera, entravamo insieme in un capannone, in un’aula scolastica, gremiti di una folla tumultuosa. Mi piaceva sentirmelo scalpitare accanto, rosso e felice. Soffocavamo sotto gli schiamazzi le belle frasi degli oratori benpensanti; quando prendevano la parola i nostri, s’imponeva il silenzio a suon di pugni.

«Credi che ci saranno tafferugli, stasera? Di quelli veri?» mi domandò Jacques.

«Direi! L’altro ieri abbiamo lasciato Taittinger a becco asciutto: cercheranno di pestarci.»

Eravamo così felici quel pomeriggio. Denise gongolava di gioia. Solo Marcel aveva la faccia scura. Si era fatto tagliare i capelli per l’occasione, ma non riusciva a sembrare decente; subiva con una gentilezza sfiancata i complimenti di un’élite mondana dal cuore di artista.

«Braun ha già ricevuto otto offerte» diceva Denise. «Dice che è un successo fantastico. Il critico dei “Cahiers d’Art” ha dichiarato che sei il più grande pittore della tua generazione.»

Aveva gli occhi splendenti, e sulla fronte le affiorava un rossore vivace che ti ricordava con sorpresa improvvisa i suoi diciott’anni, solo diciotto, cosa che in genere non veniva in mente a nessuno, perché voce, sorrisi e trucco, era tutto così costruito in lei che perfino la sua freschezza sembrava una grazia artificiale; soltanto la folta zazzera rossa lasciava intuire sotto quegli abiti costosi un corpo percorso da una linfa animale. Prese da un piatto un pasticcino solitario: «Mangiate dei sandwich» disse. «Ne sono avanzati tantissimi.»

Jean addentò un panino al foie gras; quel sapore dolciastro gli ricordava il lampadario di cristallo e le belle damine invitanti della sua infanzia; il tappeto era folto ai suoi piedi, e mischiato all’odore della pittura a olio aleggiava nell’aria un profumo di femminilità signorile. Erano bastati tre mesi: adesso, si ritrovava con stupore in quell’ambiente di zucchero e miele; era l’odore della carta, il rumore delle macchine, il sapore delle bistecche mal cotte a comporre il tessuto quotidiano delle sue giornate. “Non sono più uno di loro.” Le donne sembravano oggetti di vetro soffiato; ascoltava con scandalo divertito quel gran cicaleccio di voci, nenia e velluto.

Si avvicinò alla parete. Poco fa, quando era entrato in quella voliera umana, le immagini modestamente racchiuse fra quattro listelli di legno gli erano rimaste davanti piatte e silenziose; per strappare il loro segreto, bisognava credergli. E voleva crederci. Si fermò di fronte a una tela. Fra due muri schiantati dal sole, un cerchio solitario rotolava all’infinito verso il punto in cui le parallele si ricongiungono. Mentre guardava, l’immagine si animava a poco a poco. Quello che diceva, non era traducibile a parole; era detto con la pittura, e nessun altro linguaggio avrebbe saputo esprimerne il senso; ma parlava. Fece qualche passo. Sotto i suoi occhi attenti, tutte le tele si mettevano a vivere. Risvegliavano ricordi più antichi della nascita del mondo; evocavano al di là delle rivoluzioni future il volto imprevedibile della terra; svelavano i segreti di una riva frastagliata, di un deserto pieno di conchiglie, quali riposavano solitariamente in se stessi al riparo di qualsiasi coscienza. Quelle statue senza volto, quegli uomini mutati in sale, quelle piazze bruciate dal fuoco della morte, quegli oceani pietrificati nell’immobilità dell’attimo puro, erano le mille facce dell’assenza. E mentre contemplavi quell’universo senza testimoni, ti pareva di essere assente a te stesso, riposavi, fuori della tua storia personale in un’eternità vuota e bianca. Pure, quel sogno di purezza e di assenza esisteva solo perché c’ero io, che gli davo la forza della mia vita: e Marcel lo sapeva.

«Lascia perdere» disse. «Vieni a farti un bicchierino, piuttosto.» E trascinò Jean verso la lunga tavola coperta da una tovaglia bianca dove Denise si dava un gran daffare: «Hai mica qualcos’altro da offrirci oltre a quello schifo di champagne?».

«C’è del porto» disse Denise.

«Porto da quattro soldi!» disse Marcel. «Be’, visto che oggi festeggiamo…»

«Non brontolare» disse lei. «È stato un lavoraccio, ma adesso è finita.»

«Finita!» disse Marcel. «Per trenta giorni resterà tutto qui, appeso ai muri! ma com’è che mi sono lasciato convincere?»

«Ci vorrebbe un altro pubblico» osservò Jean. «Un pubblico vero.»

«Non dovrei avere bisogno del pubblico, ecco cosa ci vorrebbe» replicò Marcel. Acchiappò una sedia a due mani. «E i miei quadri dovrebbero esistere come questa sedia: è solida, ti ci puoi sedere; quando ce ne saremo andati, lei rimarrà, bella e piantata sulle quattro zampe.»

Denise alzò le spalle.

«E fai il falegname, allora!» disse con aria scocciata.

Marcel lasciò andare la sedia che rotolò sul tappeto.

«Boh, ma una sedia, non è interessante» disse.

«E tu lamentati!» disse Denise. «Fra un mese sarai famoso!» Fece un sorriso malizioso: «In fondo, non è poi tanto brutto essere un grande pittore; c’è parecchia gente in gamba che se n’è contentata!».

Nessuno rispose. Denise adoperava spesso parole che per noi non avevano senso. Non capivamo bene, Jacques e io, perché Marcel avesse deciso di sposarla. Quel piccolo viso asciutto e intelligente schiacciato dalla pesante massa dei capelli doveva piacergli, certo, e poi non dava alcuna importanza a quello che faceva della propria vita. Denise aveva voluto conquistarlo, e lo aveva conquistato; aveva ottenuto il suo consenso per la mostra, e intendeva camminargli accanto senza ostacoli verso la gloria e la felicità. Rivedo il suo sorriso scarlatto e quello sguardo caloroso che rifletteva l’oro scuro dei capelli. Niente le aveva mai resistito: era una ragazza viziata, una brillante studentessa; attraversava la vita con disinvoltura mondana e spavalda. Per lei, quella era la fine di una giornata trionfale.

«Ci andiamo direttamente o passiamo prima da te?» domandò Jacques.

«Passiamo prima da me, per via delle rivoltelle.»

«Credi che dobbiamo portarcele dietro?»

«Non sarebbe male. Lunedì scorso, quando gli altri hanno sparato, i nostri non avevano niente per difendersi.»

Era scesa la notte; attraversavamo i quartieri alti; mi ci sentivo a disagio. Fra quei pedoni che si accalcavano in mezzo alla strada, ero più solo di un atomo perduto nell’etere; non ero per loro che un corpo ingombrante e intorno a me distinguevo soltanto un cieco formicolio. Era l’ora in cui i negozi chiudevano; il naso contro la vetrina, le commesse sognavano l’uscita serale. Anche per te, si erano appena accesi i lampioni. Avevi riportato in bottega i grandi vasi di vetro pieni di caramelle; sgranocchiavi un pezzo di cioccolata guardando attraverso i vetri tutta quella gente felice che poteva andare a spasso di notte senza tutela: pensavi che era triste essere giovani. Ma io non vedevo che ragazze anonime dietro le vetrine, ragazze il cui destino girava indefinitamente su se stesso eternamente separato dal mio.

Abbiamo lasciato le vie borghesi, abbiamo percorso il lungo viale brulicante di un’opulenza popolare, siamo saliti in camera mia. Dall’armadio a muro che usavo come dispensa, tirai fuori un pezzo di pane e formaggio.

«Vuoi un po’ di salsiccia?»

«No» disse Jacques. «Tutti quei caffè ghiacciati mi hanno fatto passare l’appetito.»

Infilai la mano nel cassetto del comò. Sotto i fazzoletti e le camicie, c’erano le due rivoltelle: quella che avevo comprato con i miei risparmi, quella che Jacques aveva sgraffignato a suo padre. Controllai la sicura. Ero meticoloso, pensavo di non lasciare niente al caso.

«Prendi» dissi. «Tirala fuori se sei veramente in pericolo. I signorini sarebbero felicissimi di poter ripetere il colpo dei funerali di Stato.»

Jacques soppesò l’arma tutto incuriosito: «Non avrei mai pensato che ’sto coso potesse uccidere» disse. «Sembra proprio un giocattolo!»

Un giocattolo. E io, non avevo l’aria di un bravo ragazzo inoffensivo, io, seduto in mezzo ai compagni, pestando i piedi e battendo le mani? Erano i miei fratelli, Jacques era mio fratello, eravamo trascinati dallo stesso identico slancio. Domani, la rivoluzione sarà compiuta, e a quelli che ci subissano di urla chiudiamo la bocca a suon di pugni. La camicia aperta sul petto, i lunghi capelli che gli ricadevano a ciuffi sul viso arrossato, Jacques lottava fra i manganelli alzati, un ghigno sulle labbra, felice di spendere la sua vita…

«Ruth! Ruth!» Si agita sul letto; chiama. Non so chi stia chiamando. Tutti e due soli in questa stanza, tutti e due insieme nella stanza, ma entrambi soli. Ruth. Chi vede? Sento quel nome, ma non vedo alcun viso. La guardo, la sto guardando da ore e, dietro alle palpebre chiuse, non vedo niente; intorno a me, si affollano soltanto i miei ricordi; è la mia storia che si svolge. Nel tumulto, echeggia uno sparo, e poi subito un altro: “È il ragazzino che ha sparato per primo”.

Assassino. Assassino. Camminavo nella notte, barcollavo, correvo, fuggivo. Lui era là, tranquillo, in mezzo alle sue poesie, ai suoi libri. L’ho preso per mano, gli ho consegnato una rivoltella e l’ho buttato sotto il fuoco. Assassino. In cima alle scale, c’è Marcel che legge o dorme, nell’odore dei quadri a olio, accanto all’ippocampo immobile; aspetta Jacques. Salgo le scale; non posso salire, non posso scendere, bisogna che il tempo si fermi e che io sprofondi, che Marcel sprofondi, che il mondo sprofondi; ma i gradini sono solidi sotto i miei piedi, ogni traversa al suo posto; anche la porta è al suo posto. Dietro la porta Marcel aspetta Jacques. E io sono qui, sto per parlare. Una parola e la cosa comincerà a esistere, non smetterà mai di esistere. Mai più un colpo secco, una parola, e il tempo si è spaccato in due tronconi che non potranno mai riunirsi. Busso alla porta.

Prima Jacques; adesso Hélène. E non è ancora finita. Verrà Laurent. Gli attimi si rincorrono, spingendosi via, spingendo me. Senza tregua. Avanza nella notte dell’avvenire. Decidi. Incalzato dalla vita che continua a buttarmi verso nuovi cadaveri, verso donne in lacrime, porte di prigioni continuamente chiuse continuamente riaperte sulla morte. Sui muri di Parigi, sulle bianche piastrelle del metrò, un manifesto giallo appena incollato, con nuovi nomi. “Non andare.” Allora sarà stato tutto inutile, sarai morta senza motivo. Ah, come fermare la marea implacabile! Muoviti, avanza, decidi. Ogni battito del mio cuore scaglia nel mondo una decisione inappellabile. Chiudere la porta, chiudere gli occhi: decidere di chiudere la porta, di chiudere gli occhi.

Non c’è salvezza alcuna. Neanche l’ebbrezza della disperazione o una cieca risoluzione dal momento che sei qui, in questo letto, nella luce selvaggia della tua morte.





II




La bicicletta era sempre là, nuova fiammante, con il suo telaio azzurrino e il manubrio cromato che scintillava contro la pietra livida del muro. Era talmente agile, slanciata: immobile, sembrava stesse ancora fendendo l’aria; Hélène non aveva mai visto niente di più raffinato. “La rivernicerò in verde scuro, sarà una vera bellezza” pensò. Si allontanò stizzita dalla finestra. A cosa serviva starsene lì a guardare, a palpitare. Erano otto giorni che non riusciva a fare nient’altro. Una preda così bella! ci pensava di continuo, si sporgeva venti volte al giorno dalla finestra per contemplarla; ma non era ancora stata capace di prenderla. “Decisamente, mi sto ammosciando” pensò con tristezza. Quando era piccola, faceva quello che aveva voglia di fare senza pensarci su due volte. Asciugò il pennello nel grembiule. Ecco. La giornata era finita. Domani, sarebbe ricominciato un altro giorno identico a questo. Prese dalla borsa un foglio di cartone a quadretti: 20 novembre 1934. Spennellò di grigio la casella vuota. Grigio, nero; solo due giorni rossi dall’inizio del mese.

Al piano di sotto, la porta tintinnò. Hélène scese le scale. In mezzo alla bottega, un ragazzetto guardava timidamente i barattoli di caramelle.

«Desidera?» disse Hélène.

«Vorrei questo» disse il ragazzetto indicando un tartufo di cioccolata.

Hélène prese il tartufo con le apposite pinze e lo incartò nella carta velina.

«Fa un franco» disse.

Buttò il denaro nel cassetto e seguì attraverso il vetro il ragazzetto che risaliva la via sgranocchiando, felice. Tornava a casa; tutti tornavano a casa, era un’ora triste; stavano per tornare anche loro. La sera scendeva sulle praline; Hélène si sentì in bocca il solito gusto di grasso rappreso.

Aprì la porta che dava sul cortile; manubrio e parafanghi brillavano nell’oscurità. Si avvicinò; doveva essere una goduria sedersi su quel bel sellino giallo e impugnare il manubrio a due mani! Lanciò un’occhiata verso la guardiola. Sembrava che la portinaia avesse fatto apposta a non uscire, in tutti quei giorni. “Eppure, la voglio, ne ho assolutamente bisogno” disse. Così liscia, lucida, allegra; esile e insieme robusta, con le sue ruote traforate e le grosse gomme bonarie. Strinse fra le dita uno dei fragili raggi, appoggiò la mano sul tubolare color mattone: resistente come un minerale, era strano pensare che si trattasse soltanto di una sottile membrana gonfia d’aria. Fece un passo indietro: che aspetto fiero aveva, e libero. “Andare dappertutto, quando e come mi pare. Rientrare la sera tardi. Preceduta da questo cerchio di luce nelle vie silenziose, e sentire in sordina il dolce fruscio uniforme. Come saprei curarla! mi prenderei un piccolo oliatore, come i meccanici, per lubrificarle ben bene le viscere.” Alzò la testa verso le finestre del terzo piano. “Basta che non si prenda paura, quella, che non la riporti su in casa.” Aveva la testa in fiamme, il desiderio le faceva tremare labbra e dita. “La prima volta che la portinaia esce…”

Una scampanellata in negozio. Hélène si precipitò.

«Paul! ma che bella idea!» disse tutta festosa.

Lui la prese fra le braccia e le posò le labbra sulla guancia; gli diede un rapido bacio.

«Aiutami a chiudere il negozio, poi saliremo da me. Vuoi un po’ di cioccolata?»

«Non a quest’ora» disse Paul. Aprì la porta e prese uno dei grandi vasi allineati sul marciapiede. Era pesante. «Ti meraviglia sempre il fatto che uno possa rifiutare un pezzo di cioccolata, eh!» disse ridendo. «La prima volta che ti ho vista, volevi rimpinzarmi a tutti i costi.»

«Era il mio unico mezzo per sedurti» disse lei.

«Mi sei piaciuta anche senza» disse lui.

«È vero, hai sempre avuto un affetto disinteressato» disse Hélène, e sorrise. «Mi porti fuori a mangiare? ho un po’ di soldi, invito io.»

«Stasera non posso» disse Paul. «Ceno con un amico.»

«Ah!»

«Domani, se vuoi.»

Hélène afferrò un altro vaso senza rispondere. Non erano questo gran divertimento, le cene con Paul, ma sempre meglio dei pasti in famiglia; e ne aveva voglia proprio stasera. Domani… be’! era domani. Finirono di portar dentro i pesanti barattoli in silenzio.

«Cos’hai fatto oggi?» chiese Paul con aria premurosa.

«Ho lavorato. Cos’altro vuoi che faccia?»

«Mi farai vedere.»

«Se vuoi» disse Hélène.

Lo fece entrare in camera sua e Paul si avvicinò al tavolo.

«Maledettamente bello» disse.

«Sai, Verdier mi ha detto che tre quarti dei disegni che hanno venduto erano miei» disse lei. «Ma vedrai che quella strega non mi darà un soldo di aumento! tanto per cambiare.»

Era sempre così: vedeva Paul con piacere e cinque minuti dopo si stava già annoiando. Lo esaminò con occhio critico; era piuttosto carino con quella zazzera bionda e quella pelle fresca tutta lentiggini; ma sotto la fronte testarda, aveva occhi troppo teneri. Il guscio era duro ma trasparente, e gli vedevi all’interno un mollusco innocente uguale a quello che scoprivi in te stesso.

«A cosa pensi?» domandò Paul.

«Trovo che la vita non è divertente» disse lei.

«Tu però sei fortunata» replicò Paul. «Pensa se dovessi lavorare otto ore al giorno in un ufficio o in una fabbrica…»

«Tanto varrebbe suicidarsi» disse Hélène, e aggiunse in tono aggressivo: «Mi domando come fai a essere sempre di buon umore».

«Be’, gli operai non hanno mica il tempo di badare al proprio umore, sai» replicò lui in tono piuttosto secco.

Lo guardò furiosa: era così scocciante quando incominciava con la sua tiritera sulle virtù operaie!

«Lo so, sono una piccola borghese, io, me lo rinfacci già abbastanza. E allora? bello spasso, il tuo modo di spiegare sempre le persone dal di fuori; si direbbe che quello che si pensa, che si è, non dipenda da noi.»

«Dipende molto dalla nostra condizione» disse Paul, e sorrise: «Ed è proprio perché sei una piccola borghese che questa idea ti ripugna; hai bisogno di credere che quello che ti capita sia unico, e che tu stessa sei unica».

«Ne sono convintissima» disse Hélène.

«Tutti i piccolo borghesi hanno la mania dell’originalità» disse lui. «Non si rendono conto che è semplicemente un altro modo di somigliarsi.» Rimuginava la sua idea con aria cocciuta e soddisfatta. «Un operaio se ne frega dell’originalità; io, per esempio, sono contento di sentirmi uguale ai miei compagni.»

«Prima di tutto, non sei affatto uguale» disse lei. «Sei un tipografo, hai studiato.»

«Non cambia niente. Un operaio, è sempre un operaio.»

«Allora, secondo te, ci sono migliaia di ragazze assolutamente identiche a me in giro per il mondo?»

Paul rise, calmo.

«Sai, pare che non esistano due foglie d’albero assolutamente identiche.»

Hélène alzò le spalle spazientita.

«Ma grosso modo, si possono confondere?»

«Grosso modo, sì» rispose Paul che continuava a ridere.

«Bene» disse lei; gli si piantò davanti: «E allora, perché sostieni di amare proprio me, e non un’altra?».

«Esistono anche migliaia di individui come me a questo mondo» disse lui. «Il che significa migliaia di amori uguali al nostro.» Prese Hélène per le spalle e la guardò con allegria: «A ciascuno la sua ciascuna!».

«Ma insomma,» replicò Hélène «tutti questi tuoi ciascuno sarebbero intercambiabili!» E svincolandosi: «Mi sembra che se ami veramente qualcuno, non ti venga neanche in mente di poter amare qualcun altro».

«Sì, certo» disse Paul. «Ma anche questo, vedi, è comune a tutti gli amori: vuoi quello che hai, e nessun altro.»

«Stai imbrogliando le carte!» disse Hélène avvicinandosi: «Vuoi dirmi se potresti amare un’altra ragazza, sì o no?».

Paul esitò per un attimo; il brutto, con lui, era che prendeva tutto talmente sul serio; Hélène non gli chiedeva di rispondere in perfetta buonafede.

«Adesso come adesso, stento a crederci; però devo risponderti di sì. Anche tu, avresti potuto amare un altro.»

«Non ho mai detto il contrario!»

Paul arrossì leggermente; ma il colpo non era giunto a segno; era solo turbato che si fosse abbassata a ferirlo. C’erano dei momenti in cui avevi voglia di picchiarlo per scrollare la sua tracotante modestia. Lui non si considerava di certo fuori del comune, ma non considerava fuori del comune neanche Hélène; ai suoi occhi, tutto e tutti erano comuni e amarsi era comune. Non dubitava minimamente dell’amore di Hélène.

«Non ha molto senso farsi certe domande» disse. «E neanche supporre che le cose avrebbero potuto essere diverse, mi sembra. L’unica cosa certa è che ti amo.» Le diede una piccola spinta: «E lo sai benissimo, ti conosco mascherina!».

«Lo dici troppo» osservò lei.

«Non fare la sciocca!»

La strinse alla vita e la baciò; le sue labbra erano fresche e sincere; le piaceva molto sentirsele addosso: chiuse gli occhi; si sentiva bene chiusa fra quelle solide braccia, con quel calore in corpo, e quella tenerezza che l’avvolgeva tutta. Si divincolò sorridendo.

«E allora, se mi ami sul serio, fa’ qualcosa per me» disse.

«Che cosa?»

«Disdici il tuo impegno e portami fuori a pranzo.»

Paul si rabbuiò:

«Non posso» disse.

«Di’ piuttosto che non vuoi» replicò Hélène; gli voltò le spalle, tirò fuori dalla borsa un pettine e se lo passò fra i capelli arruffati. «È almeno uno del partito, il tuo amico?»

«No» si affrettò a rispondere Paul. «È Blomart, sai…»

«Ah, Blomart» disse lei.

Si attorcigliò un ricciolo intorno al dito. Di tutti i compagni cui Paul accennava, questo era l’unico che avesse voglia di conoscere.

«Be’, non disdire niente allora. Portami con te.»

«Ma che idea!» disse Paul.

«E perché? ti vergogni di me?»

«Ma non ha senso» rispose Paul. «Ti dico che dobbiamo parlare, cose molto serie.»

«Quali cose?»

«Non t’interessano.»

«E invece m’interessano, guarda un po’!»

Paul alzò le spalle; sembrava un cane bastonato. “Non sono tanto carina” pensò Hélène. E chi se ne importa! da mille anni cuoceva nel suo brodo quotidiano, aveva bisogno di qualche novità; se non badava ai propri interessi, non ci avrebbe badato proprio nessuno; era la regola: ciascuno si preferiva agli altri.

«Dato che m’interessano» continuò «potresti anche parlarmene.»

«E va bene, come sai esistono un mucchio di raggruppamenti sindacali; ce ne sono troppi, e le nostre forze vanno disperse; a Tolosa sta per aprirsi un congresso, nel tentativo di unificarli. Blomart è il delegato di un gruppuscolo. Vorrei convincerlo a votare con noi.»

«Sì» disse Hélène. «Ma non appartenete alla stessa combriccola?»

«Era comunista, una volta; poi è uscito dal partito» disse Paul pieno di biasimo. «E adesso non vuole assolutamente affiliarsi all’Internazionale. È il vecchio sindacalismo francese che intende risuscitare: niente politica, i sindacati si attestano sul terreno professionale. Ma oggi come oggi, è proprio su quello politico che si gioca il tutto per tutto.»

Stava per continuare; non aveva misura, su questi problemi: non ne parlava, o ne parlava troppo. Hélène tagliò corto:

«Non vi impedirei certo di discuterne» disse. «Dov’è che avete appuntamento?»

«Al Port-Salut.» Esitò per un attimo: «Ma non posso portarti con me, cosa ci verresti a fare?».

«Ne ho voglia, va bene?» replicò lei imbronciata.

«Ti prego» disse lui dolcemente. «Non piantare un capriccio. Usciremo domani sera.»

«Domani, non mi diverte.» Aveva lacrime nella voce: «Dici che mi ami, e per un minuscolo favore, un favore da niente che ti chiedo…».

«Strano che tu non voglia capire» disse Paul leggermente irritato.

«Capisco benissimo: è una cosa che non si fa.» Alzò le spalle. «Ecco, appunto, se si ama sul serio, si fanno cose che non si farebbero.»

«Be’, ma queste sono puttanate da film!» disse lui.

Aveva un’aria pacifica e definitiva che le fece ribollire il sangue.

«È la tua ultima parola?» domandò. «Non mi porti con te?»

Paul scosse il capo mezzo sorridente:

«No» rispose.

«Bene! e allora puoi anche andartene subito, non ho nessuna intenzione di trattenerti.»

Si avviò verso la porta e l’aprì.

«Hélène! non fare la stupida.»

«Vuoi portarmi, sì o no?»

«E va bene» disse lui uscendo: «A domani sera».

«Se mi trovi!» gridò lei furibonda.

Si sporse dalla ringhiera; dabbasso, la porta suonò e si richiuse. “Se n’è andato. Non gliene importa niente che me ne stia qui ad ammuffire; non gliene importa niente che sia arrabbiata con lui, non se ne ricorda già più.” Si sedette su un gradino. Paul l’amava, certo, l’amava da tre anni con fedeltà, dedizione e calore; ma lei non si sentiva tanto preziosa ai suoi occhi; non era preziosa per nessuno. Chi si preoccupava di lei in quel momento? Se ne stava lì, immersa nell’odore di miele e cacao che veniva su dal negozio; avrebbe anche potuto essere altrove, in qualsiasi altro posto; sarebbe stata esattamente la stessa cosa. Quand’era piccola, non si trovava mai in questo o in quel posto, era dov’era: fra le braccia di Dio, che l’amava di un amore eterno e la faceva sentire eterna come lui; raggomitolata nella penombra, gli offriva tutti i battiti del cuore e ogni minimo sospiro assumeva un’importanza infinita dal momento che veniva raccolto da Dio stesso. Paul era meno attento; e anche se lo fosse stato di più, Paul non era Dio. Hélène si alzò. “Non ho bisogno di nessuno. Esisto, e sono io, Hélène. Il resto non mi riguarda.”

Risalì in camera sua e si avvicinò allo specchio. “I miei occhi, il mio viso” pensò con un briciolo di esaltazione. “Io. E solo io posso essere me.” Raramente, riusciva a cavarsi fuori queste brevi scintille; avevi un bel toccare la tua mano come se ti fosse estranea, ti ritrovavi subito nel cuore di un’intimità senza speranza. Si buttò sul divano. La sua gioia non aveva già più respiro. Non c’era nessuno di fronte a lei; era completamente chiusa in se stessa; poteva anche sostenere di amarsi, quell’amore non era che un piccolo palpito tiepido all’interno del guscio; e quel fastidio, la noia, l’acre sciapore di latte cagliato, erano la carne stessa di cui era fatta, una mucillagine flaccida percorsa da minuscoli brividi. Proprio come un’ostrica; un’ostrica deve sentirsi esistere esattamente così; i miei pensieri, sono le ciglia vibratili; sembrano sempre sul punto di andarsene verso qualcosa, e poi si ritraggono, ripartono, ricadono. Hélène balzò in piedi. Impossibile! doveva pur esserci qualcosa. Come fanno gli altri? saranno ostriche più complete di me probabilmente, non gli viene proprio in mente che il guscio abbia un esterno.

«Signorina Bertrand?»

Hélène si sporse dalla ringhiera:

«Sì!»

«Devo fare un salto fuori. Posso mettere il cartello per dire che si rivolgano a lei?»

«Sì, certo» disse Hélène. «E quanto resta fuori?»

«Una mezz’oretta, credo» rispose la portinaia. «La ringrazio molto.»

«Ma si figuri.»

Aspettò un poco e si precipitò giù per le scale con il cuore in gola. Adesso o mai più; dove la trovo un’occasione come questa? Aprì la porta del cortile, e sgusciò fuori rasente il muro. Nella facciata buia brillavano le luci delle finestre, minacciose come sguardi. E se qualcuno l’avesse vista, se avesse incontrato i genitori o qualche inquilino? L’idea la paralizzò: aveva le mani sudate e le gambe tremanti. “Sono diventata così vigliacca?” La voleva, quella bici; le pareva che l’impadronirsene fosse la sua unica ragione di vita e che, se non ce la faceva, addio speranze.

“La voglio.” Afferrò il manubrio. Com’era leggera! Si fermò di nuovo: la panettiera l’avrebbe vista passare, e anche il salumiere, l’avrebbe riconosciuta tutto il quartiere, tanto valeva lasciare un biglietto firmato: la bicicletta l’ho presa io. «Pazienza!» disse, a denti stretti. S’incamminò verso l’atrio spingendola. Tremava a tal punto adesso che non sarebbe nemmeno stata capace di reggersi in sella. «È assurdo» ripeté con disperazione. Fra un’ora, urli e domande in tutto il caseggiato: “Sarò denunciata, me la riprenderanno”. Si guardò intorno angosciata; non tollerava già più l’idea di separarsene, era il suo bene, una cara bestiola ubbidiente, un’amica, una figlia adorata. “Fuggire insieme, non tornare mai più…” Si passò la mano sulla fronte madida di sudore. “C’è un unico modo, uno solo.”

Riportò la bicicletta al suo posto e attraversò il cortile di corsa. E amen, per il mio amor proprio; in fondo non abbiamo litigato sul serio. Filò come una freccia lungo rue Saint-Jacques e si fermò davanti alla porta del ristorante. E se non volesse? Respirò a fondo; aveva il volto in fiamme; una specie di nebbia la separava dal mondo, il suo sguardo era rimasto laggiù, inchiodato alla cromatura scintillante. “Se rifiuta, io rompo, e non lo vedo mai più.” Aprì la porta; in mezzo al locale piastrellato di bianco brontolava una stufa; davanti ai tavoli coperti di tela cerata erano sedute delle persone. Di Paul, neanche l’ombra.

«Desidera?» domandò il padrone.

Sotto il grembiule blu sporgeva, minacciosa, la pancia.

«Cerco una persona» mormorò Hélène. I suoi occhi vaganti si fermarono su un giovane solitario seduto a un tavolo in fondo; non mangiava, sembrava aspettasse qualcuno e aveva un libro aperto davanti. Gli si avvicinò. Lui le diede un’occhiata interrogativa; non era proprio giovanissimo, doveva essere sulla trentina. Lo sguardo privo di ostilità.

«Si chiama Blomart, per caso?» domandò lei.

Le sorrise:

«Sì, sono io.»

«Crede che Paul arrivi presto?»

«Paul Perrier? Lo aspetto da un momento all’altro.»

Continuava a sorridere; uno strano sorriso trattenuto: impossibile capire se affabile o ironico. Hélène esitò.

«Dovevo chiedergli un piacere» disse, guardando Blomart con angoscia: «È molto urgente».

«E se potessi farglielo io?»

Il cuore incominciò a batterle forte. Sarebbe stato ancora più indicato di Paul; la sua faccia era sconosciuta nel quartiere. Lo squadrò ben bene. Fino a che punto ci si poteva fidare di lui?

«Presumo di no, vero?» riprese Blomart.

«Forse sì» disse Hélène. «Se lei volesse…» Ma che aria da scema doveva avere, così incerta e saltellante da un piede all’altro! «Be’, ecco qua: non vorrei tornare a casa adesso perché i miei genitori mi obbligherebbero a mangiare con loro e la cosa mi scoccia. Ma ho una bicicletta in cortile, e ne ho bisogno subito… Non potrebbe portarmela lei? Sono solo due passi…»

Guardò l’orologio a muro. Le sette e trentacinque. La portinaia era uscita già da venti minuti.

«Volentieri» disse Blomart. «Ma se qualcuno mi vede sgraffignare la sua bici, cosa penserà?»

«In questo caso, torni a prendermi, spiegherò che l’ho mandata io.»

Lo guardò con aria implorante. Blomart si alzò.

«È in rue Saint-Jacques, al 200; nel cortile, la bici azzurro chiaro. Ce n’è una sola, del resto. Faccia presto perché sarebbe meglio… preferirei che non la vedesse nessuno, ecco.»

«Gliela porto immediatamente» disse lui.

Hélène si lasciò cadere sulla panca. Avrebbe fatto in tempo? Se lo avessero beccato… Meglio non pensarci. Pensare a niente, era l’unico modo di agire. Crescendo si comincia a pensare troppo.

«Cosa ci fai, qui?» disse Paul.

Era saltato fuori all’improvviso e guardava Hélène con aria corrucciata, la pelle rossa di rabbia.

«Sto aspettando il tuo amico» replicò lei. «È gentile, lui. Non mi sembra di fargli questo gran schifo!»

«Dov’è?»

«L’ho mandato a farmi una commissione.»

«Hai una bella faccia tosta» disse Paul raddolcito. «E resta allora, dato che ci sei. Ma non ti divertirai di certo.»

E si sedette.

«Mi sto divertendo moltissimo» rispose lei.

Fissava il vetro smerigliato della porta. Sette minuti ormai! Avrebbe dovuto essere già di ritorno.

«Cosa vuoi mangiare?» domandò Paul.

«Non lo so, non ho fame.»

Una bella porcheria, se gli fosse successo qualcosa per colpa sua. Aveva un aspetto piacevole con quel maglione a collo alto, i folti capelli neri, collo robusto e figura sottile; non sembrava un operaio né un borghese, e neanche un tipo da quartiere latino. Sussultò. Era inquadrato nel vano della porta, sorrideva.

«La sua bici è qui fuori» disse. «La prende subito o la porto dentro?»

«Oh, come posso ringraziarla?» disse lei.

Aveva voglia di buttargli le braccia al collo. La mia bicicletta; mia, e proprio mia; fra poco me ne andrò per le strade, attraverserò tutta Parigi; sono sicura che corre liscia come l’olio. La vita le sembrava tutta cambiata.

«La porti dentro, per piacere.»

«La tua bici?» disse Paul. «Che storia è questa?» Guardò la pallida macchina azzurra che Blomart sistemava contro il muro: «È tua, ’sta cosa? E da quando?».

Hélène sorrise senza rispondere. Paul interrogò Blomart con lo sguardo:

«È tua, quella bicicletta?»

«Ma no, è sua e gliel’ho riportata» rispose l’altro. «Mi ha chiesto di andargliela a prendere.»

Anche lui guardava Hélène un po’ incerto.

«Questa poi!» disse Paul, e agguantò Hélène per la spalla: «Di’ un po’, potresti anche farteli da sola i tuoi tiri mancini, invece di sbattere tutti i rischi sul groppone altrui. Ma ti rendi conto? E se lo avessero beccato?».

Blomart si mise a ridere.

«Be’, me l’ha fatta, e maledettamente bene anche!» disse con aria contrita.

Aveva una risata giovane e simpatica, ma c’era nei suoi occhi, all’angolo delle labbra, qualcosa di reticente, tante reticenze che Hélène non riusciva a decifrare.

«Senta,» disse «mi deve proprio scusare. Ma non potevo andarci di persona, tutte le portinaie del quartiere mi avrebbero riconosciuta.»

«Oh, ma insomma!» disse Blomart. Si sedette e le diede la lista. «Cosa prende? L’emozione deve averle fatto un bel buco nello stomaco!»

«Prenderò un pasticcio e una bistecca con patatine fritte» disse lei.

«Anch’io» disse Blomart al padrone che si era avvicinato: «E una bottiglia di rosso».

«Pasticcio e bistecca anche per me» disse Paul con voce tetra. Meditava con aria cocciuta: «Ma è proprio cretina, questa storia» disse bruscamente. «La porto indietro io, quella bici.»

«La mia bicicletta» gridò Hélène. «Paul, se fai una cosa del genere, puoi dirmi addio per sempre.»

«Vado» disse Paul.

Si alzò. Hélène aveva gli occhi pieni di lacrime. Paul era più forte di lei ed era testardo.

«Se la riporti» disse a denti stretti «ti seguirò per via urlando, e sai che scandalo! Provaci un po’, provaci…»

«Senti,» disse Blomart guardando Paul con aria conciliante «adesso che mi sono dato da fare per fregare quell’arnese, lasciaglielo, dài!»

Paul esitò.

«Ma è un’idiozia, sospetteranno subito di lei.»

«Me ne infischio» disse Hélène. «Non hanno nessuna prova.»

«E dove la nasconderai?»

«In casa tua magari!»

«No,» disse lui «non voglio entrarci in questa faccenda.»

«Si potrebbe portarla da me» disse Blomart.

«Sarebbe bellissimo!» disse Hélène. «Potrei ridipingerla, in casa sua? le seccherebbe molto?»

«Per niente» rispose Blomart. «Di che colore vuole dipingerla?»

«Verde scuro. Carino, non trova?»

«Verde scuro?» ripeté Blomart. «Mica male come idea.»

«Questi giochetti,» disse Paul «passi per quando eri piccola. Ma adesso, trovo che fanno cadere le braccia. Ma insomma! Mettiti per un attimo nei panni di quella povera donna che non ritroverà più la sua bici.»

«Appunto,» disse Hélène «è proprio questo che mi fa impazzire di gioia! La tua povera donna, è un’orribile rossa piena di pellicce con l’appartamento letteralmente coperto di tappeti. E poi, non l’adopera mai, la sua bici, erano già otto giorni che era giù in cortile.»

«Ruberesti qualsiasi cosa, te ne infischi» disse Paul.

«Non è vero» replicò Hélène alzando le spalle. «Non capisco perché ti affanni tanto a difendere la proprietà dal momento che sei comunista!»

«E cosa c’entra?» disse lui. «Parli come tutti i borghesi che credono tu sia comunista solo per ripulire le tasche del prossimo.»

«Non vedo alcun motivo per non rubare a degli sporchi ricconi» replicò lei.

E si voltò verso Blomart sperando di trovargli negli occhi un po’ di complicità.

«Personalmente, non lo farei neanch’io» disse l’altro.

Aveva sempre la stessa espressione gentile e un tantino ironica. “Come se avessi quattro anni” pensò Hélène un po’ arrabbiata.

«Ah, e perché?» domandò delusa.

«Non risolve niente,» rispose lui «non serve.»

«Come sarebbe?» esclamò Hélène. «A me sì che serve! La bicicletta è mia, adesso.»

«Ma certo.»

Blomart sorrideva. Non aveva un sorriso trasparente come quello di Paul. Hélène lo esaminò perplessa.

«E allora, perché mi biasima?»

«Non la biasimo affatto» disse lui gentilmente.

«Ma se ha detto che al posto mio non lo avrebbe fatto!» esclamò Hélène spazientita.

Blomart ebbe un gesto vago.

«Be’, è la ricerca del mio tornaconto che m’imbarazza.» Parlava molto seriamente, con la stessa serietà che in Paul era così fastidiosa, solo che, in lui, le parole non suonavano vuote. Se n’era andato di casa a vent’anni proprio per non possedere nulla. Doveva avere le sue buone ragioni.

«Ma si cerca sempre il proprio tornaconto» disse Hélène, e aggiunse come una rivendicazione: «Ed è giustissimo, trovo. In fondo, abbiamo solo noi stessi!».

«Sei tu, che hai solo te stessa» osservò Paul.

«Perché sono una piccola borghese, lo so» interruppe lei, mostrandogli i denti.

«Il proprio tornaconto, certo,» disse Blomart «ma dipende da che posto gli diamo.»

«Cosa vuole dire?» domandò Hélène.

Blomart parlava controvoglia, in punta di labbra; evidentemente la considerava una bambina, non intendeva abbassarsi a discutere con lei.

«Bah, i nostri piccoli desideri personali, non mi sembrano poi così interessanti…» disse. «Non vedo proprio il vantaggio di soddisfarli.»

«I miei m’interessano» ribatté Hélène.

Era irritata. In un certo senso, le piaceva molto parlare con lui, sembrava avere in serbo una quantità di riserve segrete. Ed era piacevole pensare che scegliesse le parole apposta per lei, sentirsi addosso quello sguardo lucente. Ma come sembrava sicuro di sé! Ti veniva subito voglia di contraddirlo.

«Ci vorrebbe più orgoglio» disse Blomart.

«Più orgoglio?»

«Sì.»

Non capiva bene cosa volesse dire, ma quelle parole suonarono come un insulto. Insomma, se si mostrava indulgente per il furto della bicicletta, era solo perché lo trovava puerile. Guardava Hélène dalle sue altere vette d’uomo e di adulto.

«Allora, se non ci si interessa neanche a quello che si desidera,» disse lei in tono aggressivo «mi domando cosa diavolo resta.»

«Tante cose» disse lui gentilmente.

C’era una sfumatura fraterna nella sua voce. Esisteva qualcuno cui parlava sempre con quella voce? Una donna forse. Era strano pensare che aveva tutta una vita dietro, e intorno a sé.

«E quali?»

«Troppo lungo spiegare» disse Blomart con aria gioiosa. «Le scoprirà da sé, non lo sa veramente.»

Hélène si sentì avvampare di nuovo, era furiosa. Decisamente, non voleva prendersi la briga di parlare con lei; le sbatteva in faccia un insulto, e passava oltre con disinvoltura.

«Ah, già! Dovrei preoccuparmi della felicità del genere umano» e guardò Paul ridacchiando: «Gli operai, loro sì che ce l’hanno, un senso di solidarietà, vero?».

«Proprio!» disse Paul.

«Ma basta che ognuno badi a se stesso, è molto più semplice. Mi difendo bene, io! Che il mio prossimo faccia altrettanto.»

«Credo proprio che lei sia nata bell’e difesa» disse Blomart.

Hélène si sentì un nodo in gola: non valeva certo la pena di fargli tanti sorrisi per poi essere presa in giro a quel modo.

«Non è mica malvagia come sembra!» disse Paul ridendo. «Figurati che non può vedere un poveraccio senza vendersi la camicia per dargli una mano.»

Non aveva nessun bisogno che lui le venisse in aiuto, era abbastanza adulta da sola. E poi, non gliene importava un bel niente di scandalizzare quel Blomart.

«Non mi piace vedermi soffrire qualcuno sotto gli occhi, è logico» disse, e guardò Blomart con aria provocatoria: «Ma vede, sarò anche un mostro: della gente che non conosco, me ne infischio».

«Non è mostruoso, è piuttosto frequente, anzi» replicò lui.

La voce era indifferente. Hélène afferrò il suo bicchiere di vino; aveva voglia di sbatterglielo in faccia. Aveva un bel ridicolizzarla, lui che passava il suo tempo in discussioni e riunioni. “Lo divertirebbe troppo.” Vuotò il bicchiere e lo rimise sul tavolo.

«E comunque, sempre meglio che fare il pavone come se il destino dell’umanità dipendesse esclusivamente da te!» disse con voce un po’ vacillante.

«Più che d’accordo» disse Blomart.

Rideva. Non tentava nemmeno di mascherare il suo disprezzo.

«Sono sicura che il genere umano se ne frega altamente delle vostre chiacchiere parolaie.»

Non riusciva più a fermarsi; non sapeva bene perché aveva iniziato a prendere quel tono rabbioso, ma non poteva fare marcia indietro, a ogni risposta la furia aumentava. E Blomart rideva. Hélène si alzò e prese il cappotto.

«Divertitevi senza di me» disse.

Afferrò la bicicletta, varcò la soglia del ristorante, e balzò in sella. Quei due continuavano a ridacchiare alle sue spalle; Paul doveva essere un po’ seccato, ma Blomart, quello, lo avrà trovato divertentissimo come incidente! Gli occhi le si riempirono di lacrime, lacrime di rabbia. Razza di padreterni! Adesso chiacchieravano, tra uomini; e lei era soltanto una ragazzina superficiale, capricciosa. Rabbrividì; la pioggerella le inzuppava il cappotto troppo sottile, non era piacevole correre in bicicletta con un tempo del genere. “Ma perché diavolo sono stata così cretina? Non so proprio come comportarmi.” Frenò e accostò la bicicletta al marciapiede. Forse, non era prudente lasciarla lì. Pazienza. E poi, era solo una bicicletta, niente di più. Aprì la porta di un grande caffè illuminato e andò ad appoggiarsi al bancone. “Un rhum.” Il rhum le bruciò la gola. Era stato Paul a esasperarla; ah, se non fosse arrivato… Ma lui, s’interessava veramente alla gente, lui? Sul serio? Tutta quella gente: uomini, donne, giovani, vecchi. Ridevano, bevevano rumorosamente. Cosa ci puoi trovare in loro? Cos’hanno più di me? Io, be’, mi conosco a memoria, è sempre la solita storia; ma quelli non sono certo migliori. Lo scoprirà da sola. Ma no, non scopro niente. Cosa c’è d’interessante? Cos’è che merita uno sforzo?

La bicicletta era al suo posto contro il marciapiede, docile, fedele. Hélène impugnò il manubrio, irritata; avrebbe dovuto tirarsela dietro per tutta la notte? Non aveva nessuna voglia di rimettersi in sella, era più facile pensare camminando. “A chi diavolo servo?” In ogni caso, era difficile pensare, le idee sfuggivano da tutte le parti. “Avrei bisogno di un altro rhum, ecco.” Entrò in un caffè Biard. “Due rhum.” Il cameriere stava asciugando il bancone con uno straccio. Questa luce triste; fuori, pioviggina. E io. Siamo qui. Già, ma perché qui? Io. Chi? Solo qualcuno che dice io. E un giorno nessuno avvertirà più la mia presenza. Premette la mano sul banco. No, è impossibile. Sono qui, ci sono sempre stata, ci sarò sempre, è l’eternità. Si guardò i piedi, inchiodati al suolo; e come avrebbe potuto muoversi adesso? Per andare dove?

Si ritrovò per via. Uno sguardo schifato alla bicicletta: proprio dove l’aveva lasciata, come un cane paziente e importuno. Si allontanò nauseata; meglio tenere le mani libere, aveva già il suo bel daffare con i piedi: bisognava metterli uno davanti all’altro, uno davanti all’altro, è meno semplice di quanto si creda. Fece qualche passo. “Non risolve niente, non serve.” Si appoggiò a un albero. Il tronco era impiastricciato di nebbia liquida, gocce gelide cadevano dai rami nudi; Hélène sentiva il freddo screpolarle ogni fibra del corpo. Ricominciò a camminare. “Non risolve niente, non serve” ripeteva. Si resta sempre allo stesso posto, comunque, come negli incubi. Avanzare, indietreggiare; non c’è meta, uno scopo.

“Lui saprebbe spiegarmi.” Il suo viso opaco, la sua voce negligente e grave. Lui, aveva le sue buone ragioni; non sembrava assurdo su questa terra. “Se riuscissi a parlargli, senza Paul.” D’un tratto, nel gelo, fiammeggiò un’idea: doveva semplicemente scrivergli. Uno scopo. Ecco lo scopo, la meta. E il tempo ricominciò a scorrere, palpabile, caldo. Hélène inciampò sull’orlo del marciapiede e si mise a ridere.





III




Hanno bussato. La porta si apre piano.

«Non hai bisogno di niente?»

Lui scuote la testa.

«No, grazie.»

Bisogno di cosa? per cosa? Di là, probabilmente, queste parole hanno ancora un senso. C’è una stanza oltre la porta; una casa intera; una via; una città. E delle persone, altre persone che dormono o sono sveglie.

«Laurent è andato a dormire?»

«Sì, verrà da te alle sei.» Madeleine si avvicina al letto: «Continua a dormire?».

«Non ha mai smesso.»

«Ricordati» dice Madeleine «che siamo qui accanto, io e Denise.»

Richiude la porta. Sul letto, un movimento leggero.

«Che ore sono?»

Parole sussurrate pianissimo, con voce infantile. Lui si china e sfiora la mano abbandonata sul lenzuolo.

«Le due, tesoro mio.»

Lei apre gli occhi:

«Ho dormito.»

Rimane per un attimo all’erta, ascolta; ma non all’esterno, si ascolta dentro.

«Continuano a fare rumore lassù, senti?»

Non sente; si china avidamente su quell’agonia che non può condividere.

«Vorrei che facessero silenzio.»

«Andrò a dirglielo. Rimettiti a dormire.»

«Sì.» Lo sguardo azzurro vacilla, e poi: «Paul,» dice «dov’è Paul?».

«È in salvo; domani sera avrà attraversato le linee. Prima di andarsene passa di qui.»

Richiude gli occhi; le parole non hanno attraversato il suo sogno. Questo sogno pesante dove fruscia un sangue violaceo e che io non posso sognare. No. Non riaddormentarti. Svegliati invece, sul serio, per sempre. Ha aperto gli occhi, ha aperto le labbra, era di nuovo accanto a me e non ho saputo tenermela. Avrei dovuto farmi strada di forza fino al suo cuore, squarciare le nebbie, e costringerla ad ascoltarmi, supplicarla: resta viva, torna da me. Ritorna. Solo ieri, era talmente facile. Con le mani appoggiate al volante, guardavi il cielo, dicevi: che bella notte. Una notte troppo bella, così tiepida. Sorridevi: tornerò. Non rivedrò mai più il suo sorriso. Si direbbe che le labbra siano diventate troppo corte, ha i denti scoperti e le narici strette; nella sua carne viva, già si modella un cadavere. Bisogna chiudere gli occhi, dimenticare questa maschera di morte; domani non ci riuscirò più, vedrò soltanto quella. “Tornerò.” Avrei dovuto chiuderti fra le braccia e non aprirle più: non andartene; ti amo, resta con me. Le hai udite, queste parole, nel silenzio; e te ne sei andata: dovevo urlarle forte. Ti amo. Adesso, ti parlo e non mi senti più. Mi ascoltavi con tanto ardore: e io, tacevo. Non torneremo mai indietro, in nessuna vita? Eccola, è così vicina, così giovane nella sua camicetta chiara, giovane come le speranze di quell’estate gloriosa. Indossava una gonna plissée a quadretti rossi e verdi, la camicetta bianca e, alla vita, un’alta cintura di cuoio rosso: una frangia le copriva la fronte e i capelli lisci spiovevano incorniciandole il viso. Quando si è vista di colpo nel vano della porta ha avuto subito addosso gli occhi di tutti; non sembrava la moglie di un operaio, pure, man mano che attraversava il laboratorio, la sua presenza non appariva assolutamente fuori posto; doveva certo essere per quell’ombra di trascuratezza che aveva nel modo di vestire, nei gesti, in tutta la persona. Mi si è avvicinata, con aria spaurita e aggressiva; mi ha teso bruscamente un pacco.

«Le ho portato qualcosa da mangiare.»

Ho preso il pacco, un grosso pacco avvolto in una carta marrone e legato alla buona.

«Troppo gentile!»

La guardavo esitando; saltellava un po’ goffa da un piede all’altro. Ero imbarazzato: imbarazzato per non avere risposto alle sue lettere, e soprattutto per averle ricevute.

«Be’!» disse lei spazientita «ma non lo apre neanche?»

Doveva avere intuito che avevamo passato digiunando quei due giorni di prigionia volontaria, e aveva svaligiato la confetteria, scegliendo fra i tanti dolciumi quanto aveva trovato di più robusto, più maschio: forme di pan pepato, grandi tavolette di cioccolato, grossi biscotti; non aveva resistito alla tentazione d’infilare qua e là qualche caramella mou, una banana candita, un dolcetto alla crema. Annusò i cibi sorridendo avidamente.

«Li distribuisca subito ai suoi amici: avrete fame, no?»

I miei occhi fecero il giro della tipografia, incrociando sei paia di occhi divertiti. «Chi vuole un po’ di dessert?» gridai. Lanciai al volo i biscotti, le scatole di datteri, le caramelle di zucchero cotto, brune e bionde, e addentai un pezzo di pan pepato.

«Non mangia niente?»

«No,» rispose «è tutto per voi.»

Aveva gli occhi lucenti. Seguiva attentamente il movimento delle mie mascelle e avevo la sensazione che si sentisse in bocca la poltiglia mielata che si schiacciava contro il mio palato. Ero sempre più imbarazzato; il suo sguardo frugava minuziosamente il mio volto, registrava la forma delle sopracciglia, la sfumatura precisa dei miei capelli; nessuno mi aveva mai scrutato in quel modo. Madeleine non mi guardava, non guardava niente; le cose erano là, intorno a lei, confuse, e vagamente spaventose; tentava di non vederle, più che altro. Di non accorgersene. Marcel mi esaminava ogni tanto, ma si limitava a prendere atto dei lineamenti con un’imparzialità desolata. Mentre gli sguardi di Hélène interrogavano, soppesavano, chiedevano un resoconto. E chi mai si permette di essere qui, di fronte a me? Ho masticato un grosso pezzo di pan pepato senza fiatare; poi ho detto:

«L’hanno lasciata passare?»

Alzò le spalle:

«Le basto, come prova?»

«Hanno l’ordine di lasciar entrare solo le madri e le mogli…»

Sorrise con aria di sfida:

«Ho detto che venivo a trovare il mio fidanzato.»

«Perrier è nel laboratorio accanto» dissi precipitosamente.

«Ma ho fatto il suo nome, sa? E anzi, credo che non mi abbiano cacciata via proprio per questo.»

Dovevo sembrare un po’ contrariato, perché aggiunse subito:

«Le dispiace?»

«Un po’. Sono stato io a dare gli ordini, e non voglio certo fare un’eccezione alla regola.»

Si sedette su uno sgabello e accavallò le gambe, belle gambe abbronzate. Portava una specie di sandali alla schiava e calzini bianchi.

«E perché no?»

«Senta» dissi. «Se vuole proprio chiacchierare, diamoci un appuntamento. Lo sciopero non durerà ancora a lungo. Ma non deve assolutamente restare qui.»

«Il fatto è che sono venuta da lontano» replicò lei. «E… no, io non mi muovo. Così, dovrà rispondermi per forza.»

Sorrisi. Le sue lettere non mi erano piaciute: lettere di ragazzina annoiata. Ma doveva valere molto di più; aveva negli occhi, sulla fronte, negli zigomi una violenza da animale selvatico mentre sulla bocca le tremavano mille promesse di tenerezza; mi piaceva quel viso. Diedi un’occhiata ai compagni; non badavano a noi. Qualcuno giocava a carte sul banco d’impaginazione; altri erano sdraiati per terra e fumavano; Portal stava scaldando su una lampada ad alcol la gamella che gli aveva portato sua moglie, Laurent scriveva una lettera; non fosse stata la cornice ambientale che era quella di tutti i giorni, pareva di stare in un dopolavoro; era strano veder sbocciare liberamente delle vite individuali in quelle stanze dove si era sempre svolto rigidamente un duro compito collettivo. Il piombo si era indurito nel crogiolo, la fiamma era spenta, i segni della tastiera erano soltanto macchie indistinte, i caratteri di piombo erano ridiventati informi proprio come se non avessimo saputo leggere; esistevamo solo noi, indifferenti a quegli oggetti inumani, attenti esclusivamente a noi stessi. Eravamo liberi e collaudavamo la nostra forza. Non obbedivamo a nessuna consegna e non avevamo incaricato nessuno di agire in vece nostra; lo sciopero era sorto, spontaneamente, senz’alcuna pressione dei partiti, senza uno scopo politico, dal cuore stesso dei lavoratori, dai loro bisogni, dalle loro speranze. Mi sentivo appagato. Esaudito. Avevo lottato pazientemente per anni a questo fine: arrivare all’affermazione di una solidarietà serena in cui ognuno attingesse dall’altro la forza d’imporre la propria volontà, senza ledere la libertà di nessuno e pur rimanendo responsabile di sé. Ci ero riuscito.

Il suo piede dondolava impaziente; la punta del sandalo mi ha sfiorato il braccio:

«È furibondo?»

«Io? e perché?»

«Non dice una parola.»

«Guardavo; questi scioperi sono un grande successo. Pensi che, in questo momento, tutta la Francia sta vivendo la stessa identica scena, in migliaia di fabbriche, laboratori, officine.»

Sotto la frangia che accentuava quell’aria testarda, i suoi occhi azzurri tendevano al nero.

«Perché mi prende in giro?»

«Io, prenderla in giro?»

«Non ho fatto tutta quella strada per sentirla parlare del suo sciopero.»

Il suo sguardo correva spavaldo intorno al mio viso, mi curiosava in ogni ruga, in ogni piega della fronte; ma quella bocca troppo tenera l’ingombrava, e si passò goffamente la lingua sulle labbra.

«Perché non ha risposto alle mie lettere?»

«Ma ho risposto.»

«Una volta. Un biglietto di quattro righe.»

«Era quanto avevo da dirle.»

Mi ha guardato come se avesse voluto picchiarmi.

«È questo gran male, quando incontri qualcuno che può aiutarti, cercare di rivederlo?»

«Ma quando qualcuno non può essere utile, è questo gran male dire di no?»

Ero ben deciso a scoraggiarla, non avevo tempo da perdere con lei; ma la trovavo deliziosa con quel viso serio e imbronciato. Un fiotto di sangue le infiammò le guance.

«Eh, già, e cosa gliene importa a lei, se resto a marcire nel mio piccolo buco, se crepo senza sapere cosa sarà di me?»

«Logico che non me ne importi: non la conosco.»

«Ma adesso mi conosce, no?»

Mi rivolse un sorrisetto invitante.

«Senta,» dissi «la capisco bene; alla sua età ci si annoia e qualsiasi distrazione è buona. Per me, però, è diverso; ho fin troppe cose da fare, io; e non ho il tempo di badare a lei.»

«Il tempo…» Il piede continuava a dondolare impaziente: «Se uno ne ha voglia, un po’ di tempo lo trova sempre».

«Mettiamo che non ne abbia voglia» dissi.

Si è immobilizzata come per lasciarsi penetrare meglio dalle parole, poi ha chinato la testa:

«Non le sono simpatica?»

La domanda aveva un accento talmente sincero che rimasi sconcertato; in quel suo modo di esporsi alle risposte più crude, c’era un coraggio che chiamava la stima. È stata la prima cosa che mi ha colpito di te, quel gusto temerario della sincerità.

«È molto simpatica. Ma si fa troppe illusioni sull’aiuto che potrei darle, sa; non ho niente da insegnarle. A meno che non le interessi il sindacalismo.»

Alzò le spalle:

«Se non mi serve, lo capirò da sola.»

Era difficile sfuggire a quelle piccole grinfie tenaci.

«No, lasciamo perdere. Se cominciassi a frequentare tutte le persone che trovo simpatiche, non mi basterebbe una vita.»

«Ne conosce tante? una bella fortuna.» Sospirò. «Io non conosco nessuno.»

«Tanto per cominciare, ha Perrier…»

Nei suoi occhi si riaccese la fiamma nera.

«Ah! è per via di Paul. Niente paura, non ho nessuna intenzione di innamorarmi di lei.»

«Be’, ma non l’ho mai pensato» dissi.

Non ne ero poi tanto sicuro: mi sembrava pronta per la passione, come stato d’animo almeno, per cui amare il fidanzato doveva apparirle una pallida cosa.

«Solo che,» riprese «Paul e io, è sempre la stessa minestra da anni, ecco. Mi sarebbe piaciuto ascoltare un’altra musica.»

«Le piace leggere? Un buon libro, non c’è niente di meglio per tirarsi fuori!»

Alzò le spalle con furore.

«Sì, certo che leggo. Ma non è la stessa cosa!» Diede un calcio alla gamba dello sgabello. «Chiaro che lei non sa cosa vuol dire starsene soli e in disparte dalla mattina alla sera.»

«Le cose cambieranno, vedrà. Ne sono sicuro.» Mi sono mosso come per allontanarmi da lei. «E adesso mi scusi, il lavoro mi aspetta.»

«Lavoro? ma se siete in sciopero!»

«Appunto, sto scrivendo un articolo sullo sciopero.»

«Me lo faccia vedere.»

«Non l’ho ancora finito. E poi, non la interesserebbe.»

«Allora mi spieghi» disse. «Lei non è comunista, vero?»

«No.»

«E che differenza fa?»

«I comunisti considerano gli uomini come pedine su una scacchiera; bisogna vincere la partita, e basta; le pedine in sé non hanno importanza.»

Si guardò intorno con aria altera.

«E trova che ne hanno tanta, lei? Dovrebbe proprio essere l’unica cosa divertente, in politica: sentirsi in mano un mucchio di fili, e tirarli.»

«Lei non sa di cosa sta parlando» risposi.

È stato un incidente. Non puoi mollare il partito per questo. Hai dei doveri verso il partito, bello mio. Lo vendicheremo. Due pugni, un cervello: e cosa sono? ci restano tanti di quei pugni, tante di quelle teste. Ho bussato nella notte e Marcel ha aperto la porta: il suo unico fratello era morto. Uccidetemi, ficcatemi sotto terra. Pericoloso come quell’albero all’angolo della via, come la rivoltella carica, come la guerra, come la peste. Perché non mi nascondete? cancellatemi. Ma vivo. Non agire più almeno, mai più.

«Ma quando organizza questi scioperi, non tira forse dei fili?»

«Si sono organizzati da soli» dissi.

Dopo aver lasciato il partito, ero rimasto due anni in letargo; e poi, lentamente, avevo ricominciato a occuparmi di vita sindacale. Un lavoro che mi sembrava lecito perché non aveva niente a che fare con il lavoro politico: era a misura d’uomo. Non dovevo scegliere per altri; non decidevo niente; ogni membro del sindacato riconosceva la propria volontà nella volontà collettiva; non esercitavo alcuna azione sul gruppo cui appartenevo: mi limitavo semplicemente a essere lo strumento attraverso il quale il gruppo realizzava la sua esistenza; in me, le sue aspirazioni confuse si ordinavano in pensieri coerenti, i desideri dispersi prendevano concretamente corpo, usando la mia voce per esprimersi a parole: tutto qua. Per il mio tramite, in quelle vite non succedeva niente che fosse inatteso o arbitrario, niente che non scaturisse da loro. Soltanto da loro. Ma non avevo voglia di spiegare a Hélène tutto questo. Le diedi la mano.

«Arrivederci. Se ne vada, da brava.»

«E se non volessi andarmene?»

«Non posso certo obbligarla.»

Andai a sedermi davanti al piano di marmo sul quale avevo sparpagliato i miei fogli. Ha avuto un attimo di esitazione, poi si è avvicinata.

«Arrivederci, allora» disse con voce triste.

«Arrivederci.»

Mi ero difeso bene, ero fierissimo della mia incorruttibile prudenza. Cieco, ancora una volta. Ti respingevo con coscienza, avevo la pretesa di respingerti: ma non ero forse io quella voce, quel viso, quel passato che ti attiravano? il mio stesso rifiuto mi dava una nuova attrattiva. “Non ho fatto niente perché succedesse.” Madeleine alzava le spalle. Aveva ragione, ero responsabile. Responsabile della dolcezza e della durezza dei miei occhi, della mia storia, della mia vita, del mio essere. Ero là, davanti a te; e proprio perché ero là, mi hai incontrato, senza ragione, senza averlo voluto: ormai, potevi scegliere di avvicinarti o fuggire, ma non potevi impedirmi di esistere nei tuoi confronti. Un obbligo assurdo pesava sulla tua esistenza, come una costrizione, ed ero io. Credevo di fare della mia vita quello che decidevo di farne, mi sentivo libero e irreprensibile. E per gli altri ero questo scandalo eterno. Ma non lo sapevo. Credevo che bastasse dire di no. No, non voglio rivederla. No, non intendo trascinare i miei compagni in una lotta politica. No, non chiederemo l’intervento.

«Pure, le loro obiezioni sono giuste» disse Marcel. «Non fare politica è solo un altro modo per farne.»

«Parli bene, tu!» disse Denise. «Ma se ti rifiuti perfino di votare!»

Stava servendo il caffè nel grande studio vuoto. La sera prima, per evitare il pignoramento, avevamo portato via alla chetichella i mobili di valore, le tappezzerie e quelle poche tele che Marcel aveva ancora.

«È assurdo quanto votare» disse Marcel sorridendo. «Solo che è meno scocciante.»

«Per me, quest’obiezione è solo un sofisma,» dissi «dovrebbero dimostrarmi che esiste un primato della politica, che l’uomo è un animale politico, e che il suo atteggiamento è politico, a prescindere da quello che pensa. Io, lo nego. La politica è l’arte di agire sugli uomini dall’esterno; il giorno in cui l’umanità intera riuscirà a organizzarsi dall’interno, dentro di sé, dico, allora non ci sarà più alcun bisogno della politica.»

«Bravo, bene, bis!» esclamò Marcel. «Cos’è, stai facendo le prove per il tuo prossimo discorso?»

Credo non ci fosse persona al mondo che lo divertisse più di me: pretendere di non farsi coinvolgere nell’assurdità universale, era un colmo d’assurdo che non aveva mai trovato in nessuno. La sicurezza con la quale Denise si buttava in tutte le trappole gli sembrava meno farsesca dei miei sforzi per evitarle. Quanto a lui, accettava con indifferenza d’invischiarsi nel pantano terrestre: il problema era altrove.

Gli sorrisi senza rancore. Da otto anni a questa parte, non mi ero mai sentito così felice. Nel trionfo rosso del 14 luglio,1 era la mia gloria che salutavo: quella della mia vita, delle mie idee.

«Hai voglia di fare un giretto dalle parti della Bastiglia?»

«Con questo cielo?» I suoi occhi indicavano l’azzurro splendente: «No, grazie. Vado a dormire».

Viveva solo di notte. Di giorno, dormiva.

«E lei?» domandai a Denise. «Viene con me?»

Fissava con aria lugubre la porta da dove era scomparso Marcel.

«Non ne ho molta voglia.» Mi puntò gli occhi addosso. «E dire che avremmo potuto essere così felici.»

«Non potrà mai cambiare Marcel» dissi. «Bisogna prenderlo così com’è.»

«Tento,» rispose lei «ma è inguaribile. Fa apposta…»

Controllò la voce tremante di lacrime.

«Sono sicura che si sta chiudendo in un vicolo cieco; non ne uscirà più.»

Marcel aveva già smesso da anni di dipingere quelle immagini che, per vivere, esigevano la compiacenza di uno sguardo estraneo. Voleva creare davvero. Si era messo a intagliare il legno, a modellare la creta, a lavorare direttamente sul marmo; accarezzava con soddisfazione la dura materia in cui la sua mano aveva insinuato una forma parlante; questo sì che si reggeva da solo e potevi girarci intorno, una cosa che pareva non avesse niente da invidiare a una sedia, a un tavolo. Ma ben presto, aveva incominciato a guardare le sue opere con aria torva. Il marmo esisteva, la nuda pietra pesante. «Ma il volto, dov’è il volto?» diceva con furore. Mi puntava due dita addosso. «Solo nei tuoi occhi, e da nessun’altra parte.» Una mattina, aveva caricato le opere sopra un carretto a mano, si era attaccato alle stanghe e aveva trascinato il veicolo fino ai magazzini di Bercy, rovesciando il carretto nella Senna. Denise aveva pianto per giorni.

«Con lui, non appena hai rinunciato a qualcosa,» disse «ti accorgi subito che devi rinunciare a qualcos’altro ancora. Dove si fermerà tutto questo, e quando?»

Sotto i capelli scintillanti, il viso si era sciupato; i suoi occhi avevano imparato a diffidare. Indossava un vestito elegante, ma logoro ai gomiti e stretto in vita da una cintura a buon mercato.

«Dovrebbe cercare di vivere per conto suo» dissi «e non restare sospesa alla vita di Marcel.»

«Cosa vuole che faccia? Non ho nessun genio.»

«Il genio non è obbligatorio.»

Mi guardò con aria dubbiosa; le piacevano i valori sicuri.

«Detesto la mediocrità.» Girò su se stessa e fece un passo verso il tavolo. «E questo, lo trova bello, lei?» domandò, indicando una specie di montagnola di conchiglie e ciottoli agglomerati. Adesso, Marcel dedicava tutto il suo tempo a quel genere di costruzioni, intrecciava spaghi, paglia, cuscinetti per finestre, componeva mosaici con frammenti di cromolitografie. Oggetti che lo soddisfacevano perché non si poteva scindere, neanche nel pensiero, il loro senso oscuro dalla loro esistenza in carne e ossa.

«Marcel non pretende che lo sia» dissi.

Alzò le spalle.

«Un fallito, ecco cosa sta facendo di se stesso.»

Era difficile spiegarle che il successo, la fama non meritavano rimpianti tanto cocenti. «Ma allora» diceva «cos’è che ha importanza?» Non potevo rispondere in vece sua. Sapevo quello che era importante per me; e Marcel, quello che era importante per lui. Ma in nessun cielo avevamo trovato quei metri assoluti, definitivi, di cui Denise esigeva la rivelazione.

«Abbia fiducia in lui» dissi.

«Non sono forse stata paziente?»

La guardai con compassione. Aveva molti meriti. Accettava la povertà senza un lamento, non faceva mai un rimprovero a Marcel, cercava ostinatamente di capire quello che chiamava “il suo complesso”. Leale, intelligente, coraggiosa. Ma una disgrazia segreta vanificava tutte queste virtù.

Le toccai un braccio.

«Non dovrebbe restare qui» dissi. «Venga, usciamo.»

«Temo che sarà una stancata.»

Mi sorrise senza allegria; aveva paura di essere indiscreta. Non insistetti. Per quanto mi sforzassi, non riusciva a essermi veramente simpatica. A volte, me lo rimproveravo.

«Non prendertela tanto» mi diceva Madeleine. «La sua, è solo infelicità borghese, un’infelicità di lusso.»

Madeleine non capiva come ci si potesse lamentare del proprio destino; né rallegrarsene; e neanche temere o sperare in qualcosa.

«Be’, ma cosa diavolo credono quelli?» disse, indicando il fiume nero e rosso che scorreva tra i marciapiedi.

Mi camminava accanto zoppicando. Aveva sempre male ai piedi, perché le sue scarpe erano perennemente frutto di un’occasione, di uno scambio, di un piacere da fare.

«Pensano che il futuro sarà migliore» risposi.

Lo pensavo anch’io. Da tutte le esitazioni di questa esperienza appena nata, stavano per schiudersi tante di quelle promesse!

«Boh! qualsiasi cosa facciano, la vita continuerà a valere un bello zero.»

Non replicai; non tentavo mai di discutere con Madeleine; più gli argomenti che le controbattevi erano convincenti, e più si convinceva di un qualche artificio. Del resto, era vero che la sua vita valeva un bello zero dato che la svendeva così a buon mercato; il suo corpo valeva un bello zero, lo dava via con indifferenza a chi glielo chiedeva; il suo tempo valeva un bello zero, lo impiegava principalmente a dormire o a fumare, gli occhi nel vuoto; non le sarebbe mancata l’intelligenza, se solo non avesse deciso che i suoi pensieri, anche quelli, valevano un bello zero: raramente riuscivi a fissarcela. Piaceri, interessi, guai, i suoi stessi sentimenti contavano poco o niente per lei e nessuno poteva farli contare al posto suo; nessuno, all’infuori di lei stessa, poteva convincerla che l’esistere fosse importante. Proprio lei, di persona. Ma per quegli uomini che sfilavano cantando, era un’impresa importante, quella di essere un uomo. Domani, la vita avrebbe trovato un senso, e ne aveva già uno attraverso la forza delle loro speranze.

«Vieni con me o mi aspetti in un bistrot?»

«Hai intenzione di parlare di nuovo?» domandò.

«Sì. Ho promesso ai compagni di fare un discorso.»

Al centro della piazza, appollaiato su un palco, Gauthier stava parlando. Doveva esserci una zona di silenzio intorno a lui, ma eravamo troppo lontani, le sue parole si perdevano nell’immensa voce della folla.

«Cosa diavolo sta dicendo?» domandò Madeleine.

«Non lo so.»

«E tu, di cosa parli?»

«Vieni, così lo saprai.»

«No,» disse «ti aspetto qui.»

Si appoggiò a un albero, di spalle, e si tolse le scarpe mostrando le calze tutte bucate e costellate di macchie rosa: per fermare le smagliature, le impiastricciava con lo smalto per le unghie.

«Rischi di aspettare parecchio.»

«Fa lo stesso.»

Una sfilza di bambini ci passò davanti, foulard rosso legato intorno al collo, berretto rosso in testa; poi, delle donne che urlavano con triplice grido ritmato: «A morte La Roque». Sopra di noi, schioccavano le bandiere: stoffe tricolori mischiate a stendardi rossi; a tutti gli incroci di Parigi si drizzavano palchi e tra gli alberi oscillavano ghirlande: 1936. 14 luglio 1936. Come andavamo fieri, a testa alta! Certo, non era finita, avevamo ancora tante cose da fare, ma per la prima volta, al di là delle divisioni dei partiti, avevamo saputo coalizzare tutte le forze della speranza. Non era forse ieri? Si fece strada fra la folla. Questa gioia che gli gonfiava il cuore, voleva urlarla forte: la sua gioia, la loro gioia.

«Compagni.» Parlava. Quelle parole, le inventava lui, eppure, loro, non le udivano con le orecchie ma giù, in fondo, dentro se stessi. Parlava per sé e lo applaudivano: era per loro che parlava. Raccontava l’immensa buona volontà che, appena nata in Francia, si sarebbe diffusa nel mondo; gli prometteva che avrebbero saputo imporre a tutta la terra i loro metodi di pace. Perché questo giorno, compagni sindacalisti, è un giorno di trionfo soprattutto per noi; i risultati ottenuti sono soltanto un inizio: ma il nostro orgoglio, ciò che dà adito a tutte le speranze è il fatto che li abbiamo ottenuti per mezzo di scioperi puramente professionali. Parlava, e le sue parole non erano preghiere né ordini: ma un canto, un canto di festa. E con la sua bocca, tutti cantavano in coro. Come se ciascuno di noi non avesse occupato un posto sulla terra, come se ognuno non fosse stato per l’altro questo ostacolo; ogni sé soltanto per sé, esistente accanto agli altri separato per sempre da loro: un’altra persona. Cantavano la magia della libertà, la forza della fraternità e la gloria sovrana di essere uomini. Ben presto la guerra, la violenza, l’arbitrarietà sarebbero diventate impossibili; la politica stessa sarebbe diventata inutile, perché non ci sarebbero più state divisioni fra gli uomini, ma un’unica umanità. Era questa, l’estrema speranza che salutavano nel cuore dell’avvenire: la riconciliazione di tutti gli uomini nel libero riconoscimento della loro libertà.

«Mi darai i tuoi appunti» disse Gauthier. «Voglio pubblicare il discorso sulla “Vie Syndicale”.»

«Hai parlato maledettamente bene» disse Laurent.

Blomart gli mise una mano sulla spalla:

«È un amico della tipografia.»

«Ha parlato maledettamente bene anche lei» disse Laurent a Gauthier. «È lei che scrive sulla “Vie Syndicale”?»

«È il direttore» disse Blomart.

Sorrideva. Era felice. Le bandiere schioccavano, la folla cantava; e gli amici del laboratorio, i compagni del sindacato, quelli che tacevano, quelli che parlavano, quelli che erano importanti nel movimento, quelli che non contavano niente, gli battevano tutti sulla spalla, si battevano sulla spalla, e stringevano mani. La nostra festa. La nostra vittoria. Ricordava un’altra folla, nei metrò della sua infanzia, e l’antico odore del rimorso. Era finita. Senza rimorso, respirava l’odore d’inchiostro e di polvere, l’odore di sudore, l’odore di lavoro; senza rimorso passava lungo i muri nudi, guardava i gasometri e le ciminiere delle fabbriche perché, al di là della fatica e dei grigi orizzonti, quegli uomini sapevano affermare la propria volontà e la loro vita non era più un vegetare sordo: si sceglievano un destino; ed era con orgoglio che lui comunicava con loro, pensando: sono uno di loro.

«Ti ho fatta aspettare un bel po’; ti sei annoiata molto?»

«No» disse Madeleine. «Ti vedevo gesticolare laggiù.»

Era rimasta in piedi, appoggiata al tronco. L’ho presa per un braccio. Mi sei apparsa davanti proprio in quel momento: tenevi Paul per un braccio; una coccarda scarlatta insanguinava la tua camicetta bianca; le tue guance brillavano tutte animate.

«Ti cercano dappertutto» disse Paul.

Gli hai lanciato un’occhiata furiosa, e poi hai guardato Madeleine che tentava maldestramente d’infilare il piede nella scarpa. Ho fatto le presentazioni.

«Abbiamo ascoltato il tuo discorso» disse Paul con voce ironica.

«Ah, c’eravate anche voi?»

«Sì.» Alzò le spalle. «Come se la Francia potesse separare il suo destino da quello del mondo!»

Volevo replicare, ma mi hai fermato spazientita.

«Be’, non resteremo piantati qui per un’ora!»

«È parecchio stancante, stare in piedi» disse Madeleine.

L’hai squadrata con aria altera:

«Non sono stanca, io.»

Abbiamo seguito il fiume nero che scorreva in disordine tra le case imbandierate; il suolo era coperto di pezzi di carta: bandiere, coccarde, volantini; ci siamo seduti a un incrocio in una balera;2 il cameriere ha messo sul tavolo tre birre grandi e una limonata con granatina: Hélène adorava quelle misture dal colore indigesto.

«Tutti ’sti fessi che cantano» disse Paul «sono convinti di farsi il loro piccolo nido in mezzo all’Europa. Oh, in futuro naturalmente! ma ben protetti, chiusi a doppia mandata, con i Pirenei a sud e la linea Maginot a nord. E intanto, il fascismo si piazza tranquillo davanti alla porta. Eppure lo sanno che non possiamo fermarci sul piano nazionale, no!»

«Certo, è probabile» risposi. «Ma bisogna comunque cominciare vincendo la partita proprio su quel piano.»

Attimo di silenzio. Madeleine ascoltava la fisarmonica sorridendo. Hélène dondolava le gambe avanti e indietro come una scolaretta svagata. Non avevo voglia di continuare la discussione. Sapevo benissimo che la Francia non era sola al mondo. Neanch’io, ero solo; ma ero riuscito a raccogliermi intorno una vita senza compromessi, senza privilegi, che non doveva niente a nessuno, e che per nessuno poteva essere una fonte di dolore. Sorrisi a Madeleine. Aveva sul viso un’aria di beatitudine calma. Indubbiamente non le davo molto di me, ma lei non mi chiedeva di più, non avrebbe saputo che farsene. Poteva vivere solo alla deriva e i momenti migliori della sua esistenza erano ancora quelli che passava con me. Mi sentivo responsabile solo di me, ed era una responsabilità assunta in tutta pace: ero quello che desideravo essere, la mia vita non si distingueva dal disegno ben concertato che ne avevo concepito. Tu però, al di sopra del tavolino di ferro, esaminavi un volto che non mi ero scelto.

«Naturalmente, non saprà ballare!»

«Sapevo, ma temo di averlo dimenticato.»

«Dovresti provare» disse Madeleine.

Scrutava Hélène senza ostilità né simpatia, una volta per tutte, per non doverci pensare più.

«E proviamo» dissi.

Presi Hélène alla vita; avevo dimenticato tutto, ma dovevo solo lasciarmi guidare, sapeva ballare per due.

«Chi è quella tizia che è con lei?» domandò.

«Un’amica.»

«Si occupa delle sue storie di sindacato?»

«No di certo; l’annoiano almeno quanto lei.»

«Cosa fa?»

«Proprio niente.»

«Niente?» Mi guardò con quella sua aria inquisitoria. «Perché uscite insieme?»

«Le sono affezionato.»

«E lei?»

«Anche» dissi un po’ seccamente.

Un attimo di silenzio.

«È stato buffo vederla su quel palco, poco fa» riprese.

Sorrisi.

«Devo averla annoiata parecchio.»

Mi guardò con aria seria.

«No. Ho cercato di capire. Mi ha interessato, quello che ha detto sulla libertà.»

«Chissà!» dissi. «Forse è un inizio. Forse potrebbe appassionarsi ai problemi sociali.»

«Mi stupirebbe.» Si guardò intorno. «È logico, quando ci si trova così, intruppati in mezzo alla folla, ti prende forte; canti e marci insieme agli altri. Ma non appena ti fermi, be’, ti viene la nausea come dopo una sbronza.»

«D’accordo» dissi. «Ma un lavoro politico, o sindacale, non ha niente a che vedere con queste manifestazioni.»

Rifletté:

«Il suo discorso mi è piaciuto tanto perché sembrava pensare che le persone sono individui singoli e non grandi masse uniformi.»

«Le masse sono fatte di uomini che esistono individualmente; non è il numero che conta.»

«Ah, ma lo pensa sul serio?» chiese. Il volto le s’illuminò. «Paul ha sempre l’aria di credere che siamo soltanto formiche in un formicaio. E allora, tutto quello che fai, tutto quello che senti, ha così poca importanza! Non vale proprio la pena di vivere.»

Ballava con la testa leggermente riversa all’indietro, e i capelli biondi le volavano liberi intorno al viso sottile; scintillanti nel sole; la camicetta bianca brillava di luce; ma più dei capelli, della sua pelle di bimba o dell’azzurro negli occhi, era quella furia smaniosa di vita a darle splendore proiettandola verso il futuro. Il suo sguardo si posava sulla mia fronte, sul cielo, frugava l’orizzonte per strappargli ogni promessa, le sue gambe fremevano in uno slancio trattenuto; avevi tutto il mondo davanti, così vasto, una preda così bella. Non c’è più avvenire e il mondo si spegne. I tuoi occhi sono chiusi, le immagini ti girano cieche nella testa frusciante, come quel sangue che scorre dal tuo cuore al tuo cuore; perfino quando sollevi le palpebre, le cose ci sono, inerti ed evidenti, come in un sogno, ma indistinguibili ormai da te stessa; il mondo perde spessore, s’inabissa in te; si assottiglia fino a ridursi a un barlume, quella pallida luce sempre più fioca, che si spegnerà: l’avvenire ritratto nell’attimo immobile; fra poco non ci sarà più che un presente del tutto aderente a se stesso; non ci sarà più tempo, non ci sarà più mondo, non ci sarà più nessuno. Ballavi, stretta a me, e tra noi già s’intrecciava quel vincolo che mi inchioda alla tua agonia; già, mio malgrado, ero entrato nella tua vita perché un giorno mi ritrovassi così mio malgrado da solo alle porte della tua morte.

La musica cessò. Hélène lanciò uno sguardo desolato verso il palco fiorito: «Che peccato! avrei tanto voluto chiacchierare ancora!».

«Possiamo ballare di nuovo, dopo.»

Alzò le spalle irritata.

«Non m’interessa, se dobbiamo interromperci continuamente.»

C’era nella sua voce una sollecitazione imperiosa; ma feci finta di niente. Siamo tornati al tavolo. Madeleine stava chiacchierando con Perrier; s’intendevano bene, gli sorrideva. Mi piacevano molto quei sorrisi che aveva sempre l’aria di non concedersi; avrebbe avuto un certo fascino se avesse permesso al suo viso di illuminarsi più spesso; malgrado la fisionomia chiusa, c’era qualcosa di attraente nei suoi gesti lenti, nel suo corpo morbido e nello sguardo assorto.

Hélène aspirò con una cannuccia le gocce rosa sospese alle pareti del bicchiere.

«Ne vorrei un altro» disse.

Di nuovo, dondolava le gambe con aria impertinente e annoiata.

«Abbiamo deciso di pranzare tutti e quattro insieme» disse Madeleine. «Ti va?»

«Certo che mi va. Dove andiamo?»

Non era una domanda cui si potesse rispondere alla leggera. Madeleine era sensibile alle atmosfere; c’erano posti in cui si sentiva senza difesa, come un animale braccato, e altri più benigni dove poteva dimenticare per un attimo la sua paura del mondo, della gente. Incominciammo a discutere. Hélène taceva con ostentazione; le avevano portato la seconda bibita e stava facendo le bollicine nel liquido roseo con la cannuccia. All’improvviso, si alzò:

«Mi ha promesso un altro ballo.»

Mi sono alzato di buon grado e ci siamo messi a ballare, per un po’, in silenzio; d’un tratto, un gemito:

«Dio, che mal di testa!»

Mi sono fermato:

«Vuole sedersi?»

«Sia gentile, vada a prendermi una compressa di Calmine, vuole?»

«Subito.»

Me ne sono andato di corsa; la prima farmacia era chiusa; dovetti andare fino all’Hôtel de Ville; ero contento di fare un piccolo piacere a Hélène; mi sarebbe piaciuto fare qualcosa per lei se non avessi sentito quanto potevo metterla in pericolo anche con il più piccolo gesto.

Misi le tre compresse di Calmine sul tavolo; Hélène era sola davanti ai quattro bicchieri vuoti.

«Dove sono gli altri?»

«Ci hanno preceduti per fissare un tavolo. Dicevano che se non si faceva presto, non avremmo trovato più posto da nessuna parte.»

«Dove sono andati?»

«Da Demory, in rue Broca.»

«Così lontano!» dissi. «Be’, fra poco li raggiungiamo. Non prende il suo cachet?»

Esitò:

«Non sto più tanto male. Preferisco aspettare un po’.»

Ci siamo incamminati allegramente per le vie dove il calore del giorno sbiadendo si ammorbidiva. Non mi seccava affatto, quel tu per tu imprevisto, anzi. Cercavo di rispondere come meglio potevo alle sue domande. Hélène mi incalzava di domande: quasi mi avesse preso per il Padreterno.

«In conclusione,» disse «perché si vive?»

Stavamo entrando da Demory; andai fino in fondo alla sala. Madeleine non c’era, e neanche Paul.

«È sicura che l’appuntamento fosse qui?»

«Ma certo» disse Hélène.

«Non sembra tanto sicura…»

«Sicurissima» rispose, e si avviò verso un tavolo: «Dobbiamo solo sederci e aspettare».

«Sì,» dissi «non tarderanno molto.»

Hélène appoggiò il mento contro il palmo della mano.

«Mi spieghi» riprese. «Perché si vive?»

«Non sono certo il Vangelo» dissi, un poco imbarazzato.

«Insomma, lei lo sa perché vive.» Allargò le dita a ventaglio esaminandole con attenzione. «Io, no.»

«Ci saranno pure delle cose che le piacciono, delle cose che desidera…»

Sorrise:

«Mi piacciono la cioccolata, e le belle biciclette.»

«Sempre meglio di niente.»

Si guardò di nuovo le dita; improvvisamente, aveva un’aria triste.

«Quando ero piccola, credevo in Dio; una cosa bellissima! si esigeva qualcosa da me, continuamente; allora mi sembrava di dover esistere. Era una necessità.»

Le sorrisi con simpatia.

«Credo che il suo torto sia quello di credere che le ragioni per vivere dovrebbero caderle dal cielo bell’e fatte: tocca a noi crearle!»

«Ma se sai di crearle tu stesso, non puoi più crederci. È solo un modo d’ingannarti.»

«E perché? non si crea così, per aria; si crea con la forza di un amore, di un desiderio; e allora, quello che hai creato, ti sorge lentamente davanti: ben costruito, reale.»

Mentre parlavo, guardavo la porta. Incominciavo a preoccuparmi. C’era qualcosa che non andava, come una lieve puzza d’imbroglio. Perché non avevano aspettato dieci minuti? Madeleine non aveva mai queste crisi di panico pratico.

«Strano che non arrivino» dissi. «Mi domando se lei non ha combinato qualche pasticcio.»

«Ma no» disse lei, un po’ spazientita. «Avranno fatto un giro prima di venire, tutto qua.» E di nuovo, piantò i suoi occhi nei miei: «E come trovare in noi stessi delle buone ragioni per vivere se poi, tanto, si muore lo stesso?».

«Questo non cambia niente.»

«Trovo che cambia tutto, invece.» Mi squadrò incuriosita. «Le fa lo stesso, a lei, pensare che un giorno non ci sarà più nessuno, neanche un cane per ricordarla?»

«Se ho vissuto come volevo, sì.»

«Ma una vita, per essere interessante, dovrebbe assomigliare, non so, a un’ascesa: arrivi a un pianerottolo, poi a un altro, e a un altro ancora, ciascuno dei quali fatto esclusivamente per il successivo.» Alzò le spalle. «Per cui, se una volta arrivati in cima, crolla tutto… è solo un’assurdità, fin dall’inizio. Non trova?»

«No» risposi distrattamente.

Non seguivo più la conversazione; adesso ero preoccupato sul serio.

«Senta,» dissi «prendo un taxi e faccio il giro di tutti i ristoranti di cui avevamo parlato. Lei, resti qui. Se arrivano, gli dica che torno fra un quarto d’ora.»

Mi guardò con aria sorniona.

«Stiamo bene anche senza di loro.»

«Sono sicuro che si è sbagliata. Ci staranno aspettando da un’altra parte.»

«E li lasci aspettare» rispose irritata.

Mi alzai.

«Non dirà sul serio!»

«Lo dico, sì.»

«Io no, invece.»

«Bene» e mi lanciò un’occhiata trionfante. «Comunque, è inutile andarli a cercare. Non li troverà.»

«E perché?»

Si passò la lingua sulle labbra.

«Li ho spediti all’altro capo di Parigi.»

La guardai senza capire bene.

«Ho detto che si era improvvisamente ricordato di un appuntamento, che potevano andare a fissare un tavolo al ristorante e che li avremmo raggiunti.»

«Quale ristorante?»

Si guardò intorno con aria furbetta:

«Oh, non questo di certo!»

Ero contrariato: troppa gente trattava Madeleine con disinvoltura, spingendomi ancora di più a non mancarle mai di riguardo.

«Perché ha fatto questa stupidaggine?»

«Volevo parlare con lei.»

«Bene, adesso abbiamo parlato! Mi dica dove ci aspettano, e andiamoci in fretta.»

Scosse la testa.

«Non glielo dico.»

«È assurdo! Non penserà di farmi chiacchierare per forza.»

Strinse le labbra senza rispondere. Mi alzai.

«Se rifiuta di dirmelo, me ne torno a casa.»

Si fece dura in volto.

«E ci torni.»

«Sta sciupando una serata che avrebbe potuto essere piacevole.»

«E parliamone!» Alzò le spalle furibonda: «Era già abbastanza noioso, poco fa».

«E per non annoiarsi, inganna tre persone senza voltarsi indietro? è solo una sporca egoista!»

Avvampò.

«Sono contenta di romperle un po’ le scatole. È così duro con me.»

«Non sono duro. Non voglio imbarcarmi in una storia con lei.»

Aprii la porta della birreria, avviandomi a grandi passi verso la fermata dell’autobus. Mi trotterellava accanto.

«È per via di quell’orrenda donnetta?»

Soffocava di gelosia con una mancanza di pudore che mi fece ridere dentro. Non avevo mai visto una donna più ignara di qualsiasi trucco femminile.

«Madeleine non ha niente a che fare in questa faccenda.»

Era vero; non c’era il minimo impegno tra noi; certe volte, ci si vedeva ogni giorno e poi Madeleine spariva per settimane; mi confidava con candore le sue delusioni sentimentali. Se avessi avuto delle avventure, se mi fossi innamorato di una donna, glielo avrei detto tranquillamente.

«Può fare a meno di accompagnarmi» dissi.

Allungai il passo. La cosa più semplice sarebbe stata raccontare tutta la storia a Madeleine: era facile urtarla nelle piccolezze, ma se si badava bene a non offendere la sua suscettibilità, era capace di accettare qualsiasi cosa.

Arrivai in place des Gobelins; i caffè erano pieni al punto che i tavolini esterni si riversavano fin sulla carreggiata; i lampioni erano accesi, sotto gli alberi oscillavano lanterne giapponesi. Udii alle mie spalle una vocetta senza fiato:

«Aspetti.»

Mi voltai. Mi sei venuta vicina vicina e mi hai guardato; mi guardavi con un’insistenza così misteriosa che avevo la sensazione di essere ricreato dai tuoi occhi: non capivo più bene chi stavi vedendo. Hai tirato il fiato.

«Le dirò dove sono: li ho mandati al Port-Salut.»

«Non è lontano» dissi. «Su, venga, non siamo poi tanto in ritardo.»

«Non ho voglia di venire.»

Mi hai teso la mano e mi hai detto, a occhi bassi: «Arrivederci, le chiedo scusa». E ho sentito nelle braccia una gran forza, come un impulso di prenderti, di stringerti al cuore; fra le mie braccia; il gesto sembrava così facile: facile da fare, e facile da disfare, un gesto trasparente e proprio uguale a se stesso. Ma ho tenuto le braccia ben strette al mio corpo. Un gesto, e Jacques è morto. Un gesto, e qualcosa di nuovo nasce nel mondo, qualcosa che ho creato e che si sviluppa fuori di me, senza di me, trascinandosi dietro valanghe imprevedibili. “Mi ha stretta fra le braccia.” Già sentivo il mio viso sfuggirmi sotto i tuoi occhi; che fosse diventato nel tuo cuore l’avvenimento opaco di cui ti avrei gravato il passato? ti ho stretto la mano con indifferenza; ho lasciato che te ne andassi da sola per le vie in festa; piangevi ma non lo sapevo. Me ne sono andato da un’altra parte, credendomi ancora solo anch’io e accarezzando a mio modo un vago rimpianto. Come se tutti quei baci che non ti avevo dato non ci avessero inchiodati l’uno all’altra quanto le strette più ardenti; quanto quei baci che non ti darò più, quelle parole che non ti dirò più e che mi legano a te per sempre, a te mio unico amore.





1. Festa nazionale, la presa della Bastiglia. (NdT)




2. Da ricordare che il 14 luglio s’improvvisano sempre balli popolari all’aperto con canti e manifestazioni varie. (NdT)







IV




Hélène si stiracchiò; era raggomitolata davanti al camino e le fiamme le abbrustolivano il volto. Yvonne stava cucendo a testa bassa; l’ago affondava con regolarità meccanica nel pezzo di seta color lampone. Un giorno di luce molle e grigia si schiacciava contro i vetri della stanza. “Ci siamo” pensò Hélène. “Ecco, sta per succedere.” La sua mano strinse un brandello di scorza dorata che le sgocciolò tra le dita.

«Non mi piacciono le domeniche» disse.

«A me tanto» disse Yvonne.

Domenica, lunedì… e che differenza c’era? La domenica, se ne stava in casa, ma continuava a cucire; non smetteva mai di cucire.

Una piccola detonazione fra le ceneri, come uno sparo.

«Ricordi» disse Yvonne «la prima volta che abbiamo arrostito le castagne? che scoppio!»

«Sì» disse Hélène, e aggiunse con un po’ di rimpianto: «Era un bel divertimento». Immerse le molle nella cenere ardente: «Dovrebbero essere cotte».

Dalla camera accanto, una voce chiamò: «Yvonne!».

«Eccomi» disse Yvonne.

Posò il lavoro, fece una piccola smorfia a Hélène e uscì. Hélène sbucciò una castagna e se la mise in bocca tutta intera; le sue dita sapevano di legna bruciata, mandarino e tabacco; un buon odore; la castagna crocchiava sotto i denti, faceva caldo. “Tutte queste cose esistono” si disse. Ma non era vero; intorno a lei, c’era soltanto il vuoto. “Ecco qua,” disse “è successo. Che odio, soffrire.” Chiuse gli occhi. Nell’appartamento contiguo, la radio cantava: «Ci sono sassi su tutte le strade, su tutte le strade dolori e tristezze». Hélène non tentava di lottare, era inutile. Un anno esatto; posso contare sulle dita i giorni in cui l’ho visto. E adesso, esiste solo lui.

«Lo sai cosa voleva?» disse Yvonne. La sua voce rideva: «Voleva che le soffiassi il naso. Ha deciso che era troppo angoscioso dover tirare fuori il braccio da sotto le coperte».

Hélène continuò a guardare le fiamme perché Yvonne non vedesse che aveva gli occhi velati di lacrime.

«Non dovresti cedere sempre.»

«Bah! sono i suoi soli piaceri.»

«Il piacere di tormentarti. Dato che non è più malata di te o di me.»

«Comunque, non è che si diverta da matti!»

Yvonne aveva ripreso a cucire. Hélène si mise in grembo una manciata di castagne.

«Sono fantastiche,» disse Yvonne «tutte croccanti e un po’ bruciacchiate; proprio come piacciono a me.» Lanciò una rapida occhiata a Hélène. «Non approfitti abbastanza delle piccole gioie dell’esistenza, tu» osservò con aria saputa.

«Scema!» disse Hélène.

Yvonne aveva certamente intuito; ma non avrebbe mai fatto domande; sapeva vedere, capire, tacere; ti sentivi al sicuro con lei.

«Sono sicura che starai ancora su tutta la notte» disse Hélène con una specie di rancore.

«Quel che ci vuole ci vuole, no?» rispose l’altra, facendo gonfiare la camicetta rutilante: «È un soffio, il vestito di una damigella d’onore. È importante. Sarà un bell’accostamento. Peccato che la sposa abbia lo stomaco sotto l’ombelico».

«Sotto l’ombelico?»

«È talmente magra, scappa via tutto. È imbottita di gomma intorno alle cosce e alla pancia.»

«Lo sposo avrà una bella sorpresa» disse Hélène.

Yvonne si mise a ridere.

«Se sapessi quante brave signore ci sono con la sorpresa! Spesso, quando consegni un abito da ballo, lo dai col seno incorporato.»

L’ago affondava nell’orlo, ne usciva, riaffondava, una cosa allucinante. Mai, mai. Non mi amerà mai.

«Senti,» disse Yvonne «non è per mandarti via, ma se vuoi essere da Paul alle sei…»

«Che ore sono?» domandò Hélène.

«Proprio le sei.»

Hélène sbadigliò.

«Me ne andrò pian pianino.»

Paul. La mia vita, la mia vera vita. Non ho più vita. Solo questa assenza. Non lo rivedrò per chissà quanti giorni, chissà quanti ancora. E lui non pensa che non mi vedrà; non pensa che non mi ama. È tutto pieno intorno a lui. Io non esisto. Non esisto affatto.

«Povero Paul» disse Yvonne.

Stava infilando l’ago con grande attenzione.

«E perché, povero Paul?» domandò Hélène tirandosi in piedi. «Sta benissimo.» Indossò il cappotto, si chinò a baciare i capelli neri di Yvonne: «A domani. Sarò al Biard alle sei».

«A domani. Buona serata» disse Yvonne.

Buona serata. Dovrei vergognarmi. Tutta la notte inchiodata a quella casacca rosa, con la pazza che si lamenta nella camera accanto. Hélène allungò il passo. Strano: Yvonne non faceva altro che cucire, pelare patate, e curare una malata immaginaria; pure, la sua vita non sembrava assurda; anzi era una contentezza pensare che Yvonne esisteva, così com’era, china sul suo lavoro in quella camera solitaria. “Che sia colpa mia se la mia vita è assurda?” La mia vita. Forse sarebbe bastato dire con convinzione: è la mia vita. Ma Hélène non poteva più dirlo, non voleva. Pure, non avrò mai un’altra vita. Mai. Mai.

«Sono un po’ in ritardo» disse.

«Non importa» disse Paul. «Il caffè è ancora caldo.» Liberò la poltrona e l’avvicinò alla stufa: «Siediti qui».

Riempì una tazza e la porse a Hélène.

«È ottimo, il tuo caffè» disse lei. «Sei un bravo casalingo.»

«Eh! la donna che mi sposerà non farà un cattivo affare.»

Si sedette sul bracciolo della poltrona e lei gli appoggiò la testa contro il fianco. Sulla canna di ghisa erano stesi dei fazzoletti; in un ramino borbottava dell’acqua.

“Povero Paul” pensò Hélène intenerita. “Dovrei essere più carina con lui. Povero, caro Paul.”

«Vedrai che bell’appartamento preparerò» disse Paul. «Ti fabbricherò un grande tavolo da lavoro, di buon legno robusto, e poi una biblioteca per i tuoi libri. Appenderemo i tuoi acquerelli alla parete; sarà proprio bello.»

«Sei molto caro» disse Hélène.

Le piaceva sentirsi scorrere quella mano sui capelli in una carezza lenta e monotona.

«Comprerò una tenda e d’estate, la domenica, andremo in campeggio.»

«Sei tanto caro» ripeté Hélène.

Lentamente, si lasciava sfilare sotto gli occhi quelle visioni di felicità modesta: la camera pulitina, il manzo che cuoce a fuoco lento su un letto di cipolle, il cinema con il cono di gelato durante l’intervallo e quei fasci di fiori viola e gialli che la domenica sera si riportano a casa sul tetto dell’automobile. Era domenica e si facevano progetti da domenica.

«Stai bene?» disse Paul.

E se la strinse addosso.

«Sto bene.»

In un lampo, lei vide la testa nera che sbucava dal maglione a collo alto. “È da qualche parte; in questo stesso momento, esiste, in carne e ossa.” E poi l’immagine svanì. Un sogno senza peso. C’era soltanto quella mano di carne che sfiorava lentamente la nuca di Hélène; labbra posate sulla sua guancia, sulle tempie, all’angolo della bocca, e si sentì avvolgere da un pallido vapore zuccheroso; chiuse gli occhi. Si abbandonava senza resistere a quell’incantamento che lentamente la trasformava in pianta; era un albero adesso, un grande pioppo argenteo con le foglie lanuginose agitate dalla brezza estiva. Una bocca calda copriva la sua, attraverso la camicetta una mano le accarezzava le spalle, il seno; intorno a lei i tiepidi vapori andavano infittendosi; ossa e muscoli disciolti, la sua carne diventava una spuma umida e spugnosa, brulicante di vite oscure; mille insetti ronzanti la pungevano con i loro aculei melati. Paul la prese in braccio, la distese sul letto e si sdraiò accanto a lei; contro il suo ventre, quelle dita tessevano una tunica ardente; respirò a fatica; stentava a respirare, sprofondava nel cuore della notte, perdeva la bussola; a occhi chiusi, paralizzata da quelle reti di seta bruciante, le pareva che non sarebbe risalita mai più alla superficie del mondo, che sarebbe rimasta chiusa per sempre in quelle tenebre appiccicose, per sempre una floscia e oscura medusa sdraiata su un letto di ortiche incantate. Respinse Paul a due mani e si mise a sedere.

«Lasciami» disse.

Senza guardarlo, balzò dal letto; le guance scottavano; si avvicinò allo specchio; aveva il viso congestionato, i capelli in disordine, la camicetta sgualcita: odiò la sua immagine. Prese dalla borsa il pettine e il portacipria; il cuore continuava a batterle precipitoso e, nel corpo, quel brulichio di forbicine non era cessato. Trasalì; Paul le si era avvicinato, circondandole le spalle con un braccio.

«Perché non vuoi?» disse.

Aveva fatto la domanda con voce chiara, la guardava dritto in faccia con i suoi occhi limpidi; Hélène stornò il capo.

«Non lo so.»

Paul sorrise tranquillo.

«Ma non sei più una ragazzina. Di cos’hai paura?»

«Non ho paura.»

Si svincolò cominciando a passarsi il pettine fra i capelli.

«Certo che hai paura» disse Paul. La prese dolcemente per le spalle: «È logico; le donne hanno quasi sempre paura la prima volta. Quello che mi stupisce è il fatto che una coraggiosa come te si lasci intimidire come le altre».

La guardava con aria perplessa; Hélène continuò a pettinarsi in silenzio; come poteva mettersi a discutere di queste cose come se niente fosse? quanto a lei, quelle domande la imbarazzavano proprio come se le avesse chiesto di spogliarsi davanti a lui.

«Pure, c’è abbastanza fiducia tra noi e abbastanza amicizia perché ci passi sopra» disse Paul.

«Sì» disse lei.

Non sapeva cosa dirgli; cos’avevano a che vedere fiducia e amicizia con quella solitudine larvale di cui il suo corpo conservava il ricordo angosciato?

«E allora?» disse Paul.

Già la stringeva di nuovo; logico: dal momento che lei taceva, credeva di avere ragione. Si irrigidì.

«Allora, non ne ho voglia» disse con violenza.

Paul non la lasciò andare; aveva le guance leggermente arrossate.

«Non è vero» disse.

Hélène fece una risatina.

«Senti, forse lo so!»

«Lo so anch’io» replicò lui.

Hélène avvampò; Paul aveva orecchie per contare i battiti del suo cuore, aveva occhi e mani…

«Sai cosa?» continuò Paul. «Il fatto è che ti irrigidisci subito. Ma se ti lasciassi andare…»

«Chiaro che, palpa qui e palpa là, be’, non sono mica un pezzo di ghiaccio» disse Hélène, balbettando dalla rabbia: «Ti dirò allora che non ho voglia di andare a letto con tutti i mascalzoni che mi fanno manina al cinema».

«Perché la prendi su questo tono?» disse Paul. «Trovo che faremmo bene a parlarne una buona volta.»

«Ma non c’è niente da dire» rispose lei e, controllando la voce: «Mettiamo che abbia paura; è una cretinata, lo so, ma abbi un po’ di pazienza, mi passerà».

«Piccola mula!» disse Paul.

La baciò sulla coda dell’occhio; lei, strinse le labbra; non voleva picchiarlo né buttarsi sulla sua bocca né mettersi a piangere; ma aveva bisogno di stare con tutti i muscoli tesi per scongiurare quella tempesta che le rombava ancora nel sangue.

«Usciamo di qui» disse.

«Come vuoi.»

La seguì docilmente giù per le scale. Ancora una volta, si rassegnava a non capirla; si rassegnava presto. Lo guardò con un risentimento che si mutò subito in sconforto. Non si capiva neanche lei. Per via, non faceva né fresco né caldo; la gente passeggiava lungo il boulevard a passi languidi: ti dava la sensazione che sotto la pelle fosse esattamente come all’esterno, né fresca né calda. Hélène si sentiva tutta grigia e friabile dentro. Fra le braccia di Paul, sarebbe stata al riparo dall’umidità scipita di quella domenica. Perché lo aveva respinto? Quella marea di tristezza nel cavo della gola, quella spranga di ferro attraverso lo stomaco, quella bocca riarsa, altro non erano che desiderio.

«Senti» disse Paul. «Voglio proporti una cosa: perché non ci sposiamo subito?»

«Sposarci?»

«Be’, sì.»

Hélène rimase per un attimo senza parole; quel matrimonio, era come la serata col principe, faceva parte dei miti; se ne parlava con serietà, ma nessuno ci credeva sul serio.

«Ma dove andremmo a stare?»

«Da me; mi arrangerò. Non c’è motivo che tu resti in famiglia fino a primavera.» Le strinse un braccio: «Povero micio, capisco il tuo nervosismo! non è vita la tua».

Lo guardò con rancore. Aveva voglia di urlargli: non essere così caro; aveva voglia di graffiargli a sangue quelle guance rosee perché la smettesse una buona volta di ostinarsi nella sua gentilezza assurda. Era tutto così stupido: lui l’amava, e lei no; e quello che amava non amava lei.

«Non cambierebbe un granché» disse. «Visto che non potrei lavorare in quel bugigattolo. Fino a quando non avremo un appartamento, sarei comunque obbligata a passare le mie giornate in rue Saint-Jacques.»

«Cambierebbe parecchio, invece.»

«Non ti vedrei tanto di più.»

«Ma i nostri rapporti sarebbero completamente diversi.»

Una vampata di umiliazione e di rabbia le infiammò il volto. “Crede ch’io abbia bisogno di un uomo; qualche sana notte d’amore, e trac, rieccomi in forma: brava, buona, equilibrata.”

«Te l’ho già detto che non ho voglia di quel tipo di rapporti» disse in tono di sfida.

«Ma insomma!» disse Paul. «Non penserai mica di restare vergine per tutta la vita!»

«Credi di essere l’unico uomo al mondo con cui possa andare a letto?»

La guardò con aria di rimprovero.

«Senti, Hélène, se poco fa sono stato maldestro, perdonami, ma non essere sgradevole; sai bene che tutto quello che chiedo è la tua felicità. Parliamo da buoni amici.»

Era ingiusta, era cattiva, lo sapeva; ma voleva intorbidare quelle acque tranquille: Paul era troppo sicuro che lo amasse. Era qui la sua colpa? nessuna importanza: era sicuramente in colpa, dal momento che voleva fargli del male con tanto accanimento.

«Da buoni amici!» disse «perché hai deciso che devo assolutamente venire a letto con te?»

«Oh! lasciamo perdere» replicò Paul spazientito.

Hélène sorrise soddisfatta; era difficile farlo arrabbiare ma qualche volta ci riusciva.

«Non sto scherzando» continuò. «Dato che vuoi parlarne, parliamone seriamente. Perché?»

«Credevo che mi amassi» disse Paul con ironia.

«E tu?» disse lei.

«Io cosa?»

«Mi ami, tu?»

Paul alzò le spalle.

«Ma cosa vai cercando? che senso hanno tutte queste domande cretine?»

«Ah, già! È ovvio che ci amiamo, scontato da mille anni! è un vero scandalo cercar di capire cosa significa.»

«Mi sembra chiaro» disse lui.

«A me no.» E lo guardò con aria provocatoria: «Ti uccideresti se io morissi?».

«Non fare la bambina» disse Paul.

«Non ti uccideresti. E se dovessi scegliere tra me e il tuo lavoro politico, cosa sceglieresti?»

«Hélène, te l’ho detto cinquanta volte che il mio lavoro è me stesso. Non posso scegliere di non essere quello che sono. Ma così come sono, ti amo. Ho un unico desiderio, spartire tutto con te.»

«Sono utile alla tua felicità» disse Hélène «ma non ti sono necessaria per vivere.»

«E chi è necessario, a chi? Si continua a vivere.»

«Si vive» disse Hélène.

Per Paul, erano un legame abbastanza forte, i loro anni giovani in comune, la loro intesa ribelle alla mediocrità, l’amicizia dei loro corpi pronti a unirsi. Ma l’amore, era ben altro. Era una maledizione.

«Pure, non sei una romantica» disse lui. «Come sarebbe? vorresti per caso cuore che palpita a ogni incontro e scambio di ciocche per il medaglione?»

«È facile scherzarci su» disse Hélène. «Tu, dal momento che insieme stiamo bene e fisicamente non stiamo male, fai due più due e lo chiami amore.»

«E dimmelo subito» replicò Paul. «Credi di non amarmi più?»

C’era un po’ di collera nella sua voce. Hélène rimase in silenzio, improvvisamente le mancava il coraggio.

«Non lo so» mormorò.

Guardò Paul con ansia; se lo avesse perduto: non aveva che lui al mondo; cosa ne sarebbe stato di lei, se lo avesse perduto?

«Come?» disse lui. «Ti annoi con me?»

«Ma no» rispose Hélène.

«Ti do fastidio quando ti bacio?»

«Ma no» ripeté Hélène.

«E allora?»

Stavano attraversando i giardini dell’Osservatorio. Un sottile strato di fango copriva la terra fredda, agli alberi era appesa qualche foglia.

«E allora?» ripeté Paul.

«Mi stai a cuore» disse Hélène fiaccamente.

«Ma ti sembrerebbe troppo banale passare tutta la vita con me, vero?»

Ridacchiava; era a disagio; però, malgrado tutto, credeva ancora al capriccio di una ragazzina esaltata. Lo aveva trattato male tante volte senza alcun motivo.

«Credo proprio di non essere tagliata per il matrimonio» disse lei.

«Ma se solo un’ora fa stavamo facendo progetti!»

«Oh! È difficile contraddirti» disse Hélène, con voce più aggressiva di quanto non volesse: «Sembravi talmente sicuro del fatto tuo; non hai chiesto il mio parere molto spesso».

«Di solito, non ci pensi su tanto a darlo anche se nessuno te lo chiede» disse Paul. E la guardò con qualche incertezza: «Ce l’hai con me» osservò in tono conciliante. «E dici quello che ti passa per la testa solo per renderti sgradevole.»

«Ma dico la verità» protestò Hélène. «Ti sembra così strabiliante il fatto che non crepi dalla voglia di sposarti?»

Paul si fermò, appoggiando la mano sulla balaustra che chiudeva il giardino.

«È proprio vero?» domandò. «Non mi ami?»

Lei non rispose.

«Allora mi hai mentito in tutti questi anni.»

Aveva quel tono di voce fermo e tagliente che usava solo nelle discussioni politiche; i suoi tratti erano duri. Hélène si sentì improvvisamente timida: non le apparteneva più; era là, davanti a lei, la giudicava.

«Non ti ho mentito,» disse «ti voglio bene.»

Gli lanciò un’occhiata supplichevole. Si era comportata così male con lui! Non doveva assolutamente rendersene conto, se no sarebbe morta dalla vergogna.

«Non giocare con le parole!» disse Paul. «Dovevi dirmelo, che c’era un malinteso fra noi.»

«Ma ho tentato» disse Hélène.

«Mi hai piantato mille stupide liti da cioccolataia; ma non hai mai parlato fuori dai denti.»

Hélène aveva le lacrime agli occhi; sembrava disprezzarla sul serio; che l’avesse già disprezzata qualche volta senza farsi capire? Aveva come la sensazione che si fosse lasciato manovrare così di buon grado solo per compiacenza.

«Avevo paura di farti arrabbiare» disse. Una cosa pietosa.

«Hélène! Ma ti rendi conto di quello che dici?»

La disprezzava veramente; gli occhi incupiti, non si poteva più vedere chiaramente in lui; il panico! Tutti quei pensieri nella sua testa ormai impossibili da controllare. Hélène si mise a piangere.

«Non frignare, adesso!» disse Paul.

Lei si morse le labbra; aveva condotto tutta quella scena da bambina viziata; non era capace di rispondergli su un piano di parità?

«Il fatto è» disse «che non mi ero mai interrogata sui miei sentimenti; ero abituata all’idea di amarti.»

«E come ti sei accorta che non era vero?»

Non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo.

«A poco a poco» rispose vagamente.

Le afferrò un braccio.

«Ami un altro?» domandò.

Adesso era lui a leggerle dentro; correva troppo, e non sapeva cosa inventargli, lo avrebbe perduto, non voleva perderlo…

«Chi è?»

«Ma no» disse Hélène.

Paul alzò le spalle.

«Non vuoi dirlo?»

Cosa doveva dire? Non aveva mai pensato di tenerci tanto, a Paul! Non le era mai apparso così opaco, così reale.

«E va bene» disse lui. «Ti saluto.»

Girò sui tacchi; prima che lei potesse fare un gesto, se ne era già andato. Si mise a correre:

«Paul!»

Lui si voltò:

«Cosa vuoi?»

Gli rimase piantata davanti, interdetta; voleva tenerselo; voleva che continuasse ad amarla senza speranza di essere ricambiato: non c’erano parole per dirlo.

«Ma bene, benissimo! Quando avrai deciso di parlare, fammelo sapere.»

Lo guardò allontanarsi. “Mi trova uno schifo!” pensò disperata “e sono stata uno schifo con lui.” Si lasciò cadere su una panchina umida. “E adesso non ho più nessuno. Colpa mia.” Le lacrime la soffocavano. Non piangeva certo, lui, sapeva come ci si deve comportare; ma stava male per colpa sua. “Non mi sono mai preoccupata di lui; volevo solo averlo vicino, un comodo cane fedele. Vigliacca, ingiusta, leggera, traditrice. Fetida, sono stata fetida” si ripeté con disperazione. Era insopportabile, quel rimorso che la divorava; un rimorso inutile, che non cancellava nessuna colpa. “Scusami…” Ma non c’era più cielo verso il quale l’anima potesse volare, libera del suo pesante passato; Hélène se ne stava tutta invischiata in se stessa, solitaria, e vana quanto un morto dentro la terra.

“Voglio vederlo.” Si alzò e si mise a correre. “Mi dirà di andare a spiegarmi con Paul. Ma è lui che voglio vedere.” Saltò sul predellino dell’autobus. E amen per la sua faccia di marmo; amen per le sue parole di ghiaccio. Doveva sapere. Sarebbe stato tutto meno orribile se solo lo avesse saputo. E tutto, quel pomeriggio pesante, il rimorso, l’angoscia, avrebbe incominciato a esistere per lui. Grazie a lui. Allora non ci sarebbe stato più niente da rimpiangere, più niente da desiderare.

Hélène scese dall’autobus. Rue Sauffroy. La sua via. La sua casa. Un brivido le corse lungo la schiena. Il mondo che lo circondava era talmente pieno da poterci respirare a stento; quando gli stavi davanti, l’aria mancava del tutto, soffocavi. Terzo piano a sinistra. Qual era la sua finestra? C’erano un mucchio di finestre, alcune buie, altre illuminate. “Posso rischiare?” Di tanto in tanto, le concedeva un’ora della sua presenza; ma se l’avesse trovata indiscreta, se si fosse arrabbiato, forse ne avrebbe approfittato per non rivederla mai più. Salì le scale. C’era un po’ di luce sotto la porta. “È lì, in carne e ossa” pensò col cuore in gola. Trattenne il respiro: aveva udito un mormorio di voci.

Ridiscese le scale di corsa. Il volto in fiamme. “E adesso, cosa faccio?” Guardò la casa. Andarsene, neanche a pensarci: la vita era qui. Si addossò a un muro e contò le finestre. Tutta la sua vita dietro quel piccolo riquadro luminoso.

Il riquadro si spense. Hélène indietreggiò sgusciando dentro a un portone. Doveva essere rimasta immobile a lungo, era congelata. Attese qualche secondo e Madeleine uscì dalla porta dell’edificio. Blomart la seguiva. La prese per un braccio. Perché lei? Perché l’amava? “Avrei dovuto osservarla meglio” pensò Hélène. L’aveva trovata brutta, vecchia e stupida; ma doveva ben avere qualcosa di più prezioso della bellezza, dell’intelligenza, dato che lui l’amava. Hélène scivolò con cautela lungo il muro. Madeleine indossava un cappotto azzurro e striminzito, sciarpa rossa e un feltro floscio che le nascondeva metà del viso.

Entrarono in un ristorante. Era un piccolo ristorante tutto dipinto di giallo che aveva, davanti alla porta, una specie di recinto chiuso da uno steccato di legno nel quale dovevano mettere i tavolini, d’estate. Hélène si avvicinò alla vetrata. Stavano sedendosi a un tavolo, uno di fronte all’altro. Blomart prese la lista; lo vedeva di profilo. Dovevano venirci spesso in quel posto. Hélène guardò la cameriera, il bancone di zinco, il banco di servizio con i cestini del pane, la frutta e una grossa salsiccia. In un certo senso, era una delusione; impossibile capire perché avesse scelto proprio quel ristorante e non un altro; le oliere, le tovaglie di carta parlavano da sé; neanche a pensarci su venti volte, ci si poteva addentrare anche di poco in Blomart. Pure, Hélène si sentiva appagata; non sarebbe mai riuscita a cavarselo fuori, a inventarselo, quell’ambiente che le veniva servito senza alcuno sforzo, di colpo, con sicurezza.

“Cosa mangiano?” Si alzò sulla punta dei piedi, ma poteva appena scorgere il tavolo. Era buffo pensare che stava mangiando come un comune mortale. Che guardava il cibo nel piatto, ne sentiva il sapore in bocca, lo masticava attentamente. Hélène aveva la sensazione che mangiasse per pura condiscendenza, per non distinguersi dagli altri; sembrava senza desideri, senza bisogni; non dipendeva da nessuno e da niente, foss’anche dal proprio corpo.

Si scostò dalla vetrata. “Dovrei andarmene.” Probabilmente, sarebbero rientrati insieme, non avrebbe potuto parlare con Blomart. “Sì, me ne vado.” Sprofondare di nuovo; affondare con sé la speranza, la delusione, la stanchezza; non ne aveva il coraggio. Perlomeno, c’era l’attesa; se rinunciava, non ci sarebbe stato più niente; né assenza né presenza, assolutamente niente. Le otto. Allora devo telefonare a casa. Ma la sala da pranzo si era fatta talmente lontana, con i suoi piatti di porcellana e l’odore di vecchio cacao: come immaginarla reale all’altro capo di un filo? Un abisso separava quel mondo di vegetali languenti dalle vie in cui c’era, splendente, la presenza di Blomart.

Trasalì. “Dove vanno?” Stavano uscendo dal ristorante. Ricominciò a camminare rasente i muri. Vederlo, seguirlo; era già un legame fra loro. Li seguirò per tutta la notte. Un nodo alla gola. Erano arrivati all’ingresso del metrò, si stringevano la mano. Madeleine scese le scale e Blomart tornò indietro.

Hélène si nascose dietro a un lampione per lasciarlo passare; non aveva voglia di turbare la sua solitudine. Solo. Non esisteva più che per sé. “E nella sua testa?” Camminava più in fretta che al braccio di Madeleine, d’un passo leggermente pesante. In quel momento, era veramente se stesso; era meraviglioso sentirselo esistere davanti nella sua verità assoluta. Un incanto.

«Buonasera» disse Hélène.

Gli sfiorò il braccio. Lui si voltò.

«Cosa ci fa, qui?»

«La stavo seguendo.»

«Da molto?»

«L’ho seguita per tutta la sera.»

Sorrideva; era duro parlare, sorridere mentre quel viso la colpiva in pieno cuore. Non ricordava mai esattamente quello sguardo distante e insieme accogliente.

La squadrò esitando:

«Aveva bisogno di vedermi?»

«Sì,» disse lei «devo parlarle. Andiamo a casa sua.»

«Come vuole.»

Si mise a camminare accanto a lui in silenzio. Non più dietro: accanto. Poco prima, vagava nella sua scia, inconsistente come un’ombra; adesso, era là, veramente; e quelle vie le furono subito dentro alla vita. Proprio lui la invitava a salire le scale su cui prima si era infilata come un’intrusa.

«Ah, ecco dove abita» disse.

«Sì. Sembra stupita.»

Sorrideva. Quando pensava a lui, le appariva senza età, con un volto severo e definitivo; dimenticava la fiamma ironica dei suoi occhi, quelle narici mobili, e l’ardore trattenuto che a volte gli dava un’aria così giovane. Si avvicinò al camino e attizzò gli ovoli che rosseggiavano sulla griglia del focolare.

«Si scaldi. Sembra intirizzita.»

«Sto bene» disse lei.

La sua camera. Guardava il tappeto, il divano coperto da una bella tela stampata, gli scaffali carichi di libri, e gli strani quadri appesi alle pareti. Aveva l’aria così completamente responsabile di se stesso da parere che niente potesse capitargli per caso; però, non te lo potevi neanche immaginare nell’atto di scegliersi i mobili. Era piuttosto come se i suoi abiti, l’ambiente in cui viveva, i piatti che mangiava fossero esistiti con lui dal tempo dei tempi.

«Allora?» disse, guardandola con curiosità: «Cosa c’è?».

«Be’ ecco!» esitò per un attimo: «Ho rotto con Paul».

«Rotto?» disse Blomart «vuol dire che avete litigato?»

«No. È proprio finita.»

«Perché?»

Era là, seduto davanti a lei. Che non aveva più nessuna voglia di raccontargli le sue faccende. Era là, e nient’altro aveva importanza.

«Non lo amo» disse.

«Sicura?»

«Sicurissima.»

Blomart chinò la testa verso il fuoco con aria un po’ preoccupata. Pensava a lei, a se stesso. Quanto a lei, non aveva più bisogno di pensare a niente; senza rimorso, senza preoccupazioni, riposava tranquilla fra le sue mani.

«E lui, cosa ne dice?»

«Non è contento.»

«La ama» e guardò Hélène: «Anche se non lo ama d’amore, è forse un motivo per rompere?».

«Oh!» disse lei «ma io lo vedrei volentieri. Solo che non voglio più sentir parlare di matrimonio né… né di sentimenti. Questo è escluso.»

Un attimo di silenzio:

«Vuole che gliene parli?»

«Oh, no! non c’è niente da dire.»

«E allora, cosa posso fare?» disse Blomart.

«Niente» disse Hélène. «Non c’è niente da fare.»

«Perché mai è venuta, allora?»

«Volevo che lo sapesse.»

Blomart si rabbuiò.

«È arrabbiato perché sono venuta?» domandò lei.

«Mi sembra che non fosse poi così utile.»

«Già. Non le sembra mai utile, vedermi.»

Blomart immerse l’attizzatoio negli ovoli rossi senza rispondere. Sta parlando a se stesso, sta dicendo delle cose tra sé e sé. Tante cose che non posso conoscere sotto quei capelli neri che mi piacerebbe tanto toccare.

«Ho fatto un calcolo, sa: lei mi vede circa tre ore al mese. Il che rappresenta la duecentoquarantesima parte della sua esistenza.»

«Le ho spiegato venti volte…»

«I suoi ragionamenti non valgono niente» lo interruppe Hélène, e girò la testa: «Se ha paura che mi attacchi a lei, è già fatto».

Lui, taceva di nuovo; guardava il fuoco con una faccia chiusa.

«Cosa sta pensando?» domandò lei.

«Che non dobbiamo vederci più.»

Hélène artigliò il bracciolo della poltrona:

«Ma non la lascerò fare, sa!» Il terrore che l’aveva presa era così violento che si sentiva strappare le viscere, e proseguì: «La spierò tutti i giorni all’uscita dal lavoro, l’aspetterò al varco, la seguirò per strada, la…».

«No, non farà niente di tutto questo» disse lui. «Sa benissimo che non otterrebbe niente con metodi del genere.»

Hélène aveva gli occhi pieni di lacrime, lacrime di rabbia:

«Ma perché?» disse. «Perché.»

«Io non l’amo» rispose lui duramente.

«Lo so che non mi ama, e me ne infischio» replicò lei con violenza. «Non le chiedo di amarmi.»

«Paul la ama. E Paul è mio amico. E poi c’è Madeleine. Ne soffrirebbe. Ha bisogno di me.»

«Anch’io, ho bisogno di lei» disse Hélène con un singhiozzo.

«No. Lei ha bisogno di distrarsi. Mi dimenticherà molto prima di quello che crede.»

Sembrava inesorabile; due piccole rughe verticali gl’indurivano la fronte e la voce era calma. Una roccia.

«Non è vero» disse lei. «Non la dimenticherò mai: solo che a lei fa lo stesso, dato che non sentirà più parlare di me, potrei anche stare da cani, ma avrà la coscienza tranquilla!» Le si strozzò la voce: «Sporco ipocrita» aggiunse.

«Adesso deve andarsene» disse Blomart.

Lo guardò con aria provocatoria, stringendo spasmodicamente i braccioli della poltrona.

«Non ne ho la minima intenzione.»

Lui si alzò.

«E allora me ne vado io» disse.

«Se ha il coraggio di fare una cosa del genere…» ansimava «spaccherò tutto, straccerò le sue carte.»

«Non c’è niente di prezioso qui» disse lui. «Si diverta pure.»

Prese il cappotto, aprì la porta d’ingresso; lei si precipitò:

«No,» gridava «no. Torni indietro!»

Lo rincorse giù per le scale, ma lui aveva le gambe lunghe, scendeva in fretta; Hélène non aveva più fiato e Blomart già spariva in mezzo alla folla: girò all’angolo di una via.

“Vedrà” disse lei. “Ah, se la vedrà!” Morse il fazzoletto. Non avrebbe visto un bel niente; non poteva fargli alcun male, era fuori tiro. Si appoggiò contro un lampione. Sul punto di cadere sul marciapiede, credeva, svenuta dalla rabbia.

Lo odio. Balzò su un autobus. Mai, mai, non mi amerà mai. Ed eccola qui, la sofferenza, dolciastra e nauseabonda. Ma non aveva intenzione d’impantanarsi in quella tiepida melma vischiosa. Paul la ama. Ma cosa credono, che sia condannata ad andare a letto con Paul? Ah, la vedranno. Questo, poteva ben farlo: farsi del male. Vorrei sbattermi sulla strada e fra un anno, incontrandolo all’angolo di una via, gli direi: “Andiamo, bello?”, e lui esclamerebbe: “Ma è lei!”. Guardò con aria provocante un uomo di mezza età seduto di fronte a lei. L’uomo la esaminò ben bene e lei sviò lo sguardo. Sono una vigliacca. Ma mi farò coraggio. Ha bisogno di distrarsi. Lo vedrà, come intendo distrarmi! Adesso mi sbronzo marcia, e poi finirò sotto un autobus, e Paul gli dirà: “Ieri sera, Hélène è finita sotto un autobus”. Vorrei proprio vedere che faccia farà.

Hélène scese dall’autobus, entrò in un bar tabacchi e andò verso la cabina telefonica: «Pronto, vorrei parlare con Petrus».

Ci fu uno strepito all’altro capo del filo, un rumore di passi. Se non ci fosse, telefonerò a Francis, a Toornel, a un fesso qualsiasi. Che differenza fa?

«Pronto?»

«Pronto, sono Hélène.»

«Ma guarda! Ti credevo morta e sepolta. Non è carino piantare in asso gli amici. Cosa diavolo hai fatto in tutto questo tempo?»

«Vuoi uscire con me, stasera?»

«Vuoi uscire con me!»

«Mi scoccio da morire. Voglio sbronzarmi» disse Hélène.

Un attimo di silenzio:

«Perché non vieni a sbronzarti da me?» disse Petrus. «Ho un ottimo porto e dei dischi.»

«Va bene. Vengo.»





V




Mio unico amore. Sei proprio tu? si può ancora dire: sei qui? Pure, qualcuno c’è, e non puoi essere altro. È cambiata da un’ora fa, sembra soffrire. Il respiro si è fatto più corto e il reticolo delle vene affiora dalla pelle disidratata. Non avevi scelto questo: il rantolo, il sudore sulla fronte, quelle vampe violacee che ti inondano il volto, e l’odore di morte che già emana il tuo corpo. “Tocca a me scegliere.” Chi ha scelto? Seduta di fronte a me, spettinata e bianca, credevi ingenuamente di essere lì, tutta; ma io sapevo che eri anche altrove, nel profondo avvenire. Chi dovevo preferire? Quale che fosse la mia decisione, era sempre te che tradivo.

Pure, ero convinto di aver chiuso con Hélène. Non la vedevo da tre mesi; aveva rotto sul serio con Paul che non sapeva neanche lui dove fosse andata a finire. Pensavo che avesse finalmente deciso, che mi avesse dimenticato e ne provavo sollievo: mi faceva una certa paura. Un sabato mattina, mentre mi stavo sbarbando, suonarono alla porta. Aprii e vidi una faccia bruna che non conoscevo.

«Lei è Jean Blomart, vero?»

Mi scrutava severamente. Era una giovane ebrea magrolina con gli occhi lucenti.

«Sì, sono io.»

«Sono un’amica di Hélène Bertrand. La sua amica Yvonne. Devo parlarle.»

La esaminai con diffidenza. Hélène mi aveva parlato spesso di lei: era la sua complice, la sua anima dannata. Che altro imbroglio avevano combinato?

«Bene,» dissi «che c’è? Si sieda.»

Si sedette accanto al camino. Il fuoco era spento.

«Hélène avrà un bambino» disse.

«Hélène? che storia è questa?»

«Non è una storia. Cioè, Hélène non lo avrà quel bambino. Ho trovato una persona che metterà tutto a posto.»

Non mi guardava; guardava la griglia carica di ovoli neri e freddi. Non sapevo bene cosa pensare.

«Senta» dissi. «E perché è venuta a raccontarlo proprio a me? io non c’entro.»

I suoi occhi brillarono di collera:

«Eh, già,» disse «naturalmente!»

«Deve solo parlarne a Paul; Hélène può avere fiducia in lui.»

«Ah! crede che il bambino sia di Paul!» disse Yvonne.

Sentii una strana fitta al cuore:

«Non è suo?»

«Ma no!» Yvonne alzò le spalle: «Ed è chiaro che non può tenerselo, questo bambino. Capisce?».

«E va bene. In cosa posso esserle utile? Ha bisogno di soldi?»

«No. Non abbiamo bisogno dei suoi soldi.»

«E allora?»

Yvonne mi diede un’occhiata da spellarmi vivo:

«Allora, qualcuno dovrebbe passare la notte accanto a lei; io non posso; ho una madre pazza e non posso lasciarla. E poi, bisognerebbe prestarle una camera.»

La guardai sospettoso a mia volta. Mi ero lasciato manovrare da Hélène tante di quelle volte! Che fosse uno stratagemma per passare una notte con me? Impossibile leggere qualcosa in quegli occhi neri e sfuggenti.

«Lo farei con molto piacere,» dissi «se pensassi che fosse tutto vero.»

«Ma è vero!» esclamò Yvonne con aria indignata. «Crede che si possano inventare delle cose del genere per puro divertimento?»

«Con Hélène, non si sa mai.»

«Ma è una vergogna!» disse Yvonne. «Adesso capisco perché non voleva rivolgersi a lei.»

«Non voleva rivolgersi a me?»

«No, e aveva proprio ragione. Ma non conoscevamo nessun altro.»

Esitai:

«Ma… ma c’era solo Paul nella vita di Hélène. Com’è potuto succedere?»

Negli occhi di Yvonne passò un lampo:

«Una sera, lei l’ha cacciata via» disse. «Era venuta a chiederle aiuto, e lei l’ha cacciata. È andata a ubriacarsi con degli amici. E, be’, è successo.»

«E l’amico, lo sa?»

«È un poco di buono. Non lo vede da molto tempo.»

Un attimo di silenzio. Sì. Hélène era capace di farlo. Perché l’avevo cacciata. Di nuovo, quella fitta nel cuore.

«E la persona che si occuperà di Hélène, ci si può fidare?»

«Sembra di sì. Solo che ho faticato parecchio a trovarla. Abbiamo perso molto tempo. Sarebbe stato tutto più semplice un mese fa.» E aggiunse: «Non avremmo avuto bisogno di lei».

«Cosa dovrò fare?»

«Starle accanto e basta. Se soffre troppo, le faccia annusare un po’ di etere. Se le cose si mettono male, se la mattina dopo non sarà finita, telefoni a Littré 32-01 e chieda della signora Lucie da parte di Yvonne; dica che la paziente non sta bene e verrà immediatamente.»

«Conti su di me. Dica a Hélène che l’aspetto.»

«Dovrebbe arrivare verso le sei.»

Un attimo di esitazione:

«Hélène vuole che l’avverta: potrebbe cacciarsi in un guaio, se la faccenda va storta.»

«Che non si preoccupi per me» dissi.

Yvonne si alzò:

«Arrivederci, allora.»

Mi strinse la mano senza sorridere. Ce l’aveva con me. Scendeva le scale, girava l’angolo, e si portava dietro la mia immagine, biasimandola violentemente.

Ripresi il pennello da barba e mi feci schiumare il sapone sulle guance. Era facile biasimare. Avrebbe forse voluto che tradissi Paul? che abbandonassi Madeleine? Non avevo alcun dovere nei confronti di Hélène. Il rasoio mi scalfì la pelle. Con che occhi mi guardava! come se fossi stato un bandito. «Pure, non sono stato io a farle questo bambino!» dissi incollerito. Mi ripetevo le parole a voce alta. Ma in fondo al cuore un dubbio insinuante diceva: “Non sono stato io?”.

«Non la disturbo troppo?» disse Hélène.

«Ma neanche per sogno!»

Se ne stava sulla soglia della mia stanza, con un’aria timida che non le conoscevo; portava un grosso pacco sottobraccio. La mia ultima speranza svanì: Yvonne non aveva mentito, non si trattava di un gioco. Sotto l’abito azzurro di Hélène, sotto la pelle infantile, c’era quella cosa che nutriva con il suo sangue.

«Presto, venga a scaldarsi» dissi. «Ho fatto un gran fuoco.»

Avevo messo dei fiori sulla tavola e lenzuola pulite nel letto. Si guardò intorno indecisa.

«Le dispiacerebbe uscire un attimo, solo il tempo per sistemarmi?»

Presi il cappotto:

«Vuole che le porti qualcosa da fuori?»

«No, grazie.» E aggiunse: «Può tornare fra una mezz’ora».

Fuori, era già buio; delle donne passavano sottobraccio all’amante; donne con rosse risate di donne. Hélène ha avuto un amante; un poco di buono; un poco di buono le ha infilato la mano sotto il vestito, le ha fatto male, avrà male, ed è un bambino. Nei negozi illuminati, le massaie comperavano pane e prosciutto per il pasto serale; la gente avrebbe mangiato e dormito, questa notte sarebbe stata soltanto un tramite tra la giornata che terminava e quella che doveva poi nascere. Ma in una camera c’era Hélène con quella cosa nel ventre, e la notte era un grande deserto pericoloso e nero che dovevamo attraversare senza aiuto. Quando tornai, era già a letto; aveva indossato una camicia da notte bianca, orlata da una spighetta rossa, una camicia da collegiale. Il grosso pacco che portava sotto il braccio era scomparso.

«Come sta?» domandai.

«Mi sento strana.»

Le sue mani tremavano; mi accorsi che tutto il suo corpo tremava; batteva i denti.

«Ha freddo?»

Mi sedetti accanto al letto e le presi la mano.

«No, è il nervoso» mormorò.

I denti battevano forte, le mani si contrassero sul lenzuolo.

«Le faccio schifo?» disse.

«Povera piccola, per chi mi prende?»

«Ma certo,» disse con voce spezzata «è una cosa schifosa.»

Una lacrima le scese lungo una guancia.

«Tranquilla. Si calmi.»

A poco a poco, smise di tremare; si rilassò e mi guardò con aria più allegra.

«Sarà furioso» disse.

«Io! e perché?»

«Non voleva vedermi mai più.»

Alzai le spalle:

«Era per il suo bene.»

«Be’,» disse lei «come vede, aveva sbagliato i calcoli.»

La guardai impotente. Così, era vero! Così, ero stato proprio io! L’avevo trattata come una bambina capricciosa; era talmente giovane. E già il suo corpo conosceva quell’acuta sofferenza da donna. La bocca le si contrasse: diventò pallidissima.

«Ha male?»

Rimase immobile, a occhi chiusi.

«È passato» disse.

«Hélène! perché lo ha fatto?»

«Volevo vendicarmi» rispose.

«Ma che strana vendetta!»

«Pensavo che se lo avesse saputo, avrebbe provato dei rimorsi.» Questa volta, aveva tutto il viso stravolto e affondò le unghie nel palmo della mia mano: «Dio» disse «che male!».

C’era riuscita in pieno, al di là di ogni speranza, anche. A ogni fitta di dolore, la disperazione, lo scandalo mi dilaniavano selvaggiamente il cuore. Il dolore si quietava un attimo per rinascere subito dopo: tutte le volte più violento. L’uomo che l’aveva costretta in quel letto, ero io. Non avevo voluto entrare nella sua vita, ero scappato, e la mia fuga le aveva sconvolto la vita. Mi rifiutavo di agire sul suo destino e avevo disposto di lei con la stessa, identica brutalità di uno stupro. Soffrivi per colpa mia, perché esistevo. Chi mi aveva condannato?

Sotto le lenzuola si udiva una specie di strano gorgoglio.

«Dio!» disse Hélène. «Dio! fa troppo male.»

Si aggrappava alla mia mano come a una boa di salvataggio e mi guardava; la mia mano stringeva la sua e non riuscivo a vedere che quegli occhi stravolti, quel piccolo naso all’insù in mezzo alla faccia livida. «Coraggio. Finirà. Sta per finire.» Ripetevo queste parole senza fine. Senza fine, il dolore le lacerava il ventre, esitava per un attimo e poi la riattraversava rabbioso.

«Finirà.» E il tempo passava, e non finiva niente. I suoi occhi, rovesciati e bianchi, non vedevano più. A volte, sentivo che stava per sfuggirle come uno strido e le mettevo la mano sulla bocca.

«Oh!» disse «non ne posso più. Presto, presto, una piccola tregua.» Con un ghigno maniacale spiava i flussi e i riflussi del dolore: «Presto, la tregua. Presto, presto».

Un’ondata più forte delle altre la sollevò, la sommerse. Il suo sguardo naufragò.

«Oh!» disse «amore, amore mio!»

Avevo gli occhi pieni di lacrime. Era troppo ingiusto. Non mi meritavo un amore come quello; e non meritavo la sua sofferenza. Avevo solo voluto non farle del male. Perdonami, povera piccola. Bambina mia. Perdonami, Hélène. Ma era troppo tardi. Già, ma sarebbe troppo semplice. Non andare. E nel volto tumefatto dai colpi i suoi occhi rovesciati e bianchi: carnefice. Il petto sfondato dal calcio dei fucili, una giovinezza che muore perché gli altri, gli adulti, non hanno avuto il coraggio di volere. “Perdonami.” Sarà troppo tardi. Boia. Com’era lenta a venire, quell’alba, un’alba che vorrei allontanare per sempre; com’era lunga quella notte, lunga quanto questa è breve, questa notte senza speranza.

«Non ne posso più,» disse con un singhiozzo «non finirà mai. Non ne posso più.»

Presi un tampone di ovatta e gli versai sopra qualche goccia di etere; glielo avvicinai alle narici.

«Chi c’è?» disse lei.

«Sono io, Blomart.»

I suoi occhi non mi riconobbero.

«Un attimo» dissi. «Torno subito.»

Non mi udì. Scesi le scale. L’aria fredda mi fece rabbrividire. C’erano pochi passanti nell’avenue de Clichy; avevano dormito; si erano appena svegliati e camminavano frettolosi in quel mattino triste e incerto come il volto di un neonato; un mattino nuovo; ma per me il giorno non era ancora iniziato; c’era sempre quella notte che non voleva finire; il colore del cielo non cambiava nulla. Entrai in un piccolo Biard che aveva appena aperto i battenti. Un cameriere in grembiule blu stava asciugando il bancone con uno straccio.

«Vorrei telefonare.»

«Si accomodi.»

Presi il gettone e chiamai Littré 32-01.

«Cosa diavolo c’è?» disse una voce.

«Non lo so. Va male. Deve venire.»

«A quest’ora! ma non troverò neanche un taxi.»

«Guardi che va proprio male.»

Sentii la donna esitare all’altro capo del filo:

«Non è che mi secca per niente, vero?»

«No, sta soffrendo da dodici ore. Non ce la fa più!»

«Il fatto è che sono vecchia» disse la voce. «Non è facile muovermi. E va bene, vengo.»

Tornai a casa e ripresi il mio posto accanto a Hélène.

Aveva sempre gli occhi chiusi. Che fosse l’etere, o lo sfinimento? Era come se non avesse più una goccia di sangue nelle vene. Spiavo con ansia i rumori della strada. Avevo paura. Dodici ore prima, era solo un’estranea sdraiata in quel letto; ma la lunga lotta ci aveva uniti molto più di un amplesso; era la mia carne e il mio sangue, avrei dato la mia vita per salvarla. La mia bambina; povera, piccola bambina mia. Com’era giovane! Le piacevano la cioccolata e le biciclette, avanzava nella vita con un’audacia puerile. Ed eccola qui, distesa nel suo rosso sangue di donna, con tutta la giovinezza, tutta la sua allegria che le sfuggivano dal ventre in un gorgoglio osceno.

«Allora, tesoro bello, cosa c’è che non va?» disse la vecchia.

La guardai preoccupato. Una mammana. Somigliava talmente a quello che era da sembrare finta. Era vestita di nero: capelli biondi, guance biancorosate e cascanti, labbra arancioni; aveva occhi da vecchia, molto sbiaditi, ammiccanti e leggermente cisposi. Ma ci vedeva chiaro? Sotto il trucco pesante c’era una tale sporcizia. Le guardai le mani dalle unghie dipinte. Una persona degna di fiducia! Sollevò le lenzuola e mi voltai. Un odore dolciastro riempì la stanza.

«Non l’ha ancora fatto» disse. «Ha fatto bene a chiamarmi. L’aiuterò io. Sarà finita in un attimo.»

«Finita?» disse Hélène.

«Fra un attimo.»

«Va tutto bene?» domandai.

«Ma certo» e si mise a ridere: «Era così sconvolto che mi aspettavo il peggio. Dio mio! si direbbe non abbia visto mai niente». La sentivo agitarsi dietro di me: «Dov’è la mia borsa? È brutto invecchiare; non ci si vede a tre passi di distanza».

«Eccola» dissi.

Prese la borsa nera, l’aprì; scorsi un fazzoletto, un portacipria, un portamonete; immerse nella retina la mano dalle unghie dipinte e tirò fuori un paio di piccole forbici dorate. Mi avvicinai alla finestra e fissai la grigia facciata dirimpetto. Avevo freddo. Non avevo il coraggio di dirle di sterilizzare le forbici.

«Non avere paura, tesoro bello.»

Udivo il respiro irregolare di Hélène.

«Spingi» disse la vecchia. «Spingi forte. Ecco, così…»

Hélène gemette: un grido rauco le sfuggì dalle labbra.

«Ecco fatto,» disse la vecchia «tutto finito.» E mi chiamò.

Mi voltai. Teneva in mano una bacinella. Le dita, il polso e tutto l’avambraccio erano rossi come le unghie.

«Vada a vuotarla.»

Hélène era lunga distesa, con gli occhi chiusi. La camicia infantile sollevata sulle ginocchia; sotto le gambe, c’era una tela cerata letteralmente coperta di ciuffi d’ovatta insanguinati. Presi la bacinella, attraversai il pianerottolo e aprii la porta del gabinetto. La bacinella era piena di sangue e in quella specie di crema rossa galleggiava qualcosa che sembravano grossi pezzi di polmone. Vuotai la bacinella e tirai lo sciacquone. Quando rientrai nella stanza, la vecchia stava lavando il cotone nell’acquaio.

«Mi dia un foglio di carta,» disse «bello grande. Adesso faccio un bel pacco di tutto questo cotone che poi andrà a buttare in un tombino.»

«Va tutto bene?» domandai.

«Ma sì, non c’è niente di grave!» e rise: «Non dev’esserci abituato, eh».

Si lavò le mani e raddrizzò il cappello davanti allo specchio. Ravvivai il fuoco, e quando la vecchia se ne fu andata tornai a sedermi accanto a Hélène. Mi sorrise.

«È finita» disse. «Non riesco a crederci. Sto bene!»

«Senta,» dissi «lei resta qui finché vuole.»

«No. Quella donna mi ha detto che posso tornare a casa. Preferisco tornarci.» Si sollevò sui cuscini: «Vorrà vedermi ogni tanto?».

«Se le fa piacere.»

«Sa benissimo di sì.»

«Speravo che mi avrebbe dimenticato» dissi.

«Sì. Mi ha trattata come un cagnolino molesto che si caccia a sassate. Ma non è servito a niente.»

«Ho visto.»

«Non sono un cagnolino.» Mi guardò con aria di rimprovero: «È ben strano, lei. Mi ha ripetuto mille volte che rispetta tanto la libertà degli altri. E poi decide per me, mi tratta come un oggetto».

«Non volevo che fosse infelice.»

«E se preferissi esserlo? Tocca a me scegliere.»

«Sì» dissi. «Tocca a lei.»

Mi appoggiò la guancia sulla mano.

«Ho scelto» disse.

La presi fra le braccia, e la baciai sulla guancia.

“Tocca a me scegliere.” Sei stata tu a dire queste parole? Se sei stata tu, non ti ho uccisa, amore mio. Ma chi mi dirà “sono stata io”, se non lei stessa? E le palpebre ti nascondono gli occhi, le labbra scoprono i denti, i tuoi denti duri che continueranno a ridere nella tua carne disfatta. Non mi parlerai più.

Lui non aveva scelto. Correvamo allegri nella neve e lo abbiamo incontrato; era buio e non ero sicuro che ci avesse visti; ma mi sentii arrossire. Ci davamo il braccio, stringendoci al cuore dei sacchetti di caldarroste: avrebbe potuto vederci. C’ero io; c’era Hélène: era già abbastanza complicato. Ma non era finita. C’era Paul, c’era Madeleine. E il resto del mondo all’orizzonte. E loro non avevano scelto.

L’indomani mattina, quando arrivai in tipografia, andai a stringere la mano a Paul. Le compositrici erano già al lavoro, appollaiate sugli alti sgabelli, con le pinzette in mano; le donne arrivavano sempre per prime. Paul stava iniziando a impaginare; sistemava i fasci di fogli sul banco d’impaginazione con aria assorta.

«Ti ho incontrato ieri sera e non mi hai visto» gli dissi. «Ero con Hélène.»

«Sì, vi ho visti» rispose.

Aveva un viso aperto, con la fronte leggermente caparbia e qualcosa d’infantile nella bocca. Mi abbottonai il camiciotto grigio. Sotto di noi, in sala stampa, le macchine incominciavano a ronzare.

«Non ho mai capito cosa c’era fra voi» disse.

«Da quando avete rotto, non l’ho più rivista. E poi è venuta a trovarmi.» Esitavo. «Sai com’è fatta; le piacciono le novità, e si annoia.»

«Ah! è così?» disse Paul.

«Ho fatto di tutto per scoraggiarla» dissi.

«Avrei dovuto intuirlo» disse lui. «E non ci sei riuscito, vero?»

«Ho molta amicizia per lei. Ma non l’amo. Gliel’ho detto. Mi risponde che non ha nessuna importanza.»

Paul alzò le spalle:

«Tanto peggio per lei! la cosa non mi riguarda.»

Andai al mio posto, davanti alla linotype. Inutile spiegare. Qualsiasi cosa dicessi, non avrebbe mai ripercorso con me la strada esitante che mi aveva portato al primo bacio; avrebbe dovuto essere me; occupando nel mondo quel posto estraneo, di me poteva afferrare soltanto apparenze. Correvo nella neve insieme a Hélène, e lui pensava: “Mi ha preso Hélène. Non l’ama, e accetta il suo amore”. Avevo lasciato il partito dopo lunghe battaglie con me stesso, e lui pensava: “È solo un borghese, un signorino”. Quello che adesso capivo con grande sgomento, era che non si trattava di false apparenze: erano me, quelle esteriorità, e mi appartenevano quanto il mio corpo, e l’imbarazzo, il disagio che mi chiudeva la gola ne confermava la verità: “È ingiusto”. Ma l’ingiustizia non era nel risentimento di Paul; era nel cuore profondo del mio essere, nella maledizione tante volte avvertita e così ferocemente rifiutata: la maledizione di essere un altro.

“Non è vero. Non sono io.” Avevo voglia di urlarle, queste parole, quando Hélène mi guardava con occhi pieni di ammirazione e d’amore. Pure, era vero: ero io. Io, che avevo vuotato il portafoglio sulla scrivania di mio padre, io, che avevo scambiato i vestiti borghesi con un camiciotto grigio; quella stanza era la mia; proprio quello, il mio volto. E mia, quella carne con cui lei si costruiva un eroe, un eroe che aveva ricordi, pensieri e sorrisi tutti miei ma nel quale non mi riconoscevo.

«Mi sento colpevole» le dissi «di appropriazione indebita.»

«Come sarebbe?» replicò. Era seduta sul divano accanto a me, con la testa sulla mia spalla come una bestiola fiduciosa.

«È come se mi fossi infilato nella pelle di un altro.»

«Vuol dire che non la vedo com’è?»

«Sì, proprio.»

Mi sorrise.

«E com’è, sul serio?»

«Non questa gran simpatia» risposi. «Guardi, quando mi domanda perché non l’amo, le rispondo che è troppo giovane, che non abbiamo le stesse preoccupazioni. Va bene. Ma è anche perché ho un sangue povero. Non sono mai stato capace di grandi passioni. Mi mordo la coda, pieno di rimorsi, di scrupoli, preoccupandomi solo di non sporcarmi le mani. Cosa che chiamo natura ingrata, di genere stitico. Invidio Paul, la invidio…»

Hélène mi interruppe chiudendomi la bocca con le sue tenere labbra dorate.

«Ma è proprio questo il suo forte, il fatto di bastare a se stesso, come se si fosse creato da solo!»

«Non faccio fatica a bastare a me stesso: ho così pochi bisogni.»

«E di cosa potrebbe avere bisogno?»

I suoi occhi brillavano. Inutile proseguire. La verità che mi abitava, potevo tirarmela fuori solo a parole; e quelle parole risuonavano alle orecchie di Hélène con un senso mutato, imprevisto; uscite da me, non appena le udiva già non mi appartenevano più; quello che scopriva in loro, mio malgrado, era uno sforzo di sincerità, una modestia entusiasmante che le incantava il cuore.

«È un’ostinata» dissi.

«Oh! sarebbe difficile perdere l’interesse per lei.»

Mi guardava così appassionatamente che avevo voglia di nascondere il viso. Chi vedeva? “Non sono io.” Ma ero proprio io, così come apparivo di fuori, agli sguardi estranei. Quel compagno infedele, quell’eroe riflessivo e sicuro, ero io a dispetto di me.

Hélène strofinò la guancia contro la mia.

«Vorrebbe che perdessi l’interesse per lei?»

«Non vorrei rovinarle la vita.»

«Per colpa sua? nessun pericolo» disse. Si attorcigliava intorno al dito un ciuffo dei miei capelli: «Non è poi così divertente essere amati; molto più interessante trovare qualcuno da poter amare».

«A lungo andare diventa triste, un amore non ricambiato.» Le misi un braccio intorno alle spalle: «Vorrei essere sicuro di una cosa: non deve lasciarsi sfuggire la minima, eventuale occasione. D’accordo?».

Mi guardò con aria sottomessa.

«Deve continuare a voler conoscere gente, vedere il mondo. Se la sua ditta, per esempio, le proponesse di andare in America com’era in progetto, lo farà allegramente.»

«Ma certo» rispose. «Spero di avere qualcos’altro nella vita, oltre a lei.» E rannicchiandosi contro di me: «Più avanti, però,» aggiunse «non subito».

«No» dissi. «Non subito.» La baciai teneramente sul viso. C’erano momenti in cui la trovavo così deliziosa che avrei voluto poterglielo dire senza mentire. “L’amo.” La sua presenza mi commuoveva, e poi? e poi, quand’ero lontano da lei, non la pensavo mai; avrei potuto lasciarla da un giorno all’altro senza rimpianti. Tenerezza e stima, molto lontane dall’amore. Chiudeva gli occhi sotto i baci, con un’espressione raccolta e docile. E mi guardò di nuovo, passandosi la lingua sulle labbra.

«Senta» disse.

«Cosa?»

Esitò.

«Più avanti, cercherò di staccarmi da lei, glielo prometto. Il che non deve impedirci di avere dei rapporti intensi, i più intensi possibile, o almeno tentare.»

Me la strinsi al cuore; il suo coraggio mi toccava profondamente.

«Ma vale la pena di legarci così, se dev’essere solo una cosa provvisoria?»

«E pazienza» rispose. «Non bisogna sciupare il presente per paura dell’avvenire!» Si abbandonò all’indietro, con i capelli a pioggia sul cuscino: «Vorrei essere tutta sua» mormorò.

C’è stato perlomeno quel minuto nella mia vita in cui non ho tergiversato, in cui non sono sceso a patti con la coscienza. E tu, hai saputo salvarmi dal rimorso. Con Madeleine, facevamo l’amore in silenzio e quasi sempre al buio: subiva turbamento e piacere con una specie di orrore così come subiva le voci e gli sguardi e perfino il volto immobile delle cose; quando l’accarezzavo, mi sentivo sempre un criminale. Tu, invece, non eri un corpo abbandonato fra le mie braccia, ma una donna, tutta intera. Mi sorridevi dritto in faccia, perché capissi che eri là liberamente, che non eri perduta nel tumulto del sangue. Non ti sentivi preda di una fatalità vergognosa; fra mille slanci appassionati, qualcosa nella tua voce, nel tuo sorriso diceva: “Succede perché lo voglio”. Con questa perenne costanza di dichiararti libera, mi pacificavi con me stesso. Davanti a te, ero senza rimorsi. Davanti a te. Ma non eravamo soli al mondo.

«C’è qualcosa di nuovo nei miei rapporti con Hélène» dissi.

«Sì» rispose Madeleine con indifferenza.

Avevo cercato di tenerla al corrente di quella storia, ma tutte le volte che gliene parlavo, cambiava discorso.

«Sì. Ci sono andato a letto, alla fine.»

«Non ho mai pensato che mi saresti stato fedele per tutta la vita» disse Madeleine.

Non si era mai fatta scrupoli con me; non avevo rotto nessun impegno con lei; eppure, mi sentivo a disagio. Ero sicuro che la notizia le riuscisse spiacevole. Non ha niente da dire, pensavo irritato; se ne rendeva conto da sola, probabilmente: non diceva niente. In seguito sembrò perfino dimenticare quanto le avevo detto. Per Madeleine, niente era mai assolutamente vero, né assolutamente falso, approfittava di quell’ambiguità e nuotava con indifferenza in acque incerte. Mi chiedeva soltanto di non costringerla a guardare in faccia l’esistenza di Hélène. Hélène, da parte sua, non mi parlava mai di Madeleine. Si ignoravano in modo così definitivo che spesso mi sembrava strano poter pensare a entrambe contemporaneamente. Hélène mi camminava accanto, saldamente piantata sulle proprie gambe, ricca dei suoi ricordi, protesa verso un unico futuro: in quella pienezza non esistevano nicchie per Madeleine. E Madeleine, nella sua stanza d’albergo odorosa d’insetticida, era anche lei una pienezza compatta da cui Hélène era esclusa. Assorte entrambe in se stesse, erano più lontane di due nebulose ai confini dell’universo, di due conchiglie aggrappate ai fianchi opposti di una roccia. Pure, io, ero là, presente all’una e all’altra, facendone una specie di coesistenza.

«Come fai a non trovarlo angoscioso?» dissi a Marcel. «Pensare che sei tu a plasmare la vita di un altro, suo malgrado.»

Eravamo seduti in un piccolo ristorante dell’avenue de Clichy, mangiando fettuccine al sanguinaccio. Marcel indossava un completo tutto liso con, intorno al collo, per nascondere la camicia, un foulard norvegese dai colori spenti e polverosi. Scosse la grossa testa.

«Ma non chiedo niente a Denise. Se vuole, può inventarsi la vita.»

«Sai benissimo che non è vero. Non può certo inventarsi che siete ricchi, che sei famoso; non può inventarsi che l’ami.»

Avevano finito con l’abbandonare il grande studio svuotato; avevano affittato a un settimo piano un monolocale tutto sghimbescio il cui soffitto era un’ampia vetrata e le pareti erano quasi completamente mangiate dalle finestre. L’aria entrava da tutte le parti; i muri stillavano umidità. «Perdo un’ora ogni mattina per riaccendere la stufa» mi diceva Denise con rabbia. «E si continua a battere i denti.»

«Ci si può arrangiare,» disse Marcel «adattarsi.»

«Troppo comodo dire agli altri: arrangiatevi.»

«E perché, io lo faccio, no?»

«Fatti tuoi. Tu sei tu; non sei Denise; come se la cava nel mondo, riguarda solo lei. Quanto a te, la tua responsabilità è proprio quel mondo in cui l’hai cacciata.»

Marcel guardava con interesse una grassa puttana bionda che mangiava frettolosamente una salsiccia di trippa prima di salire verso la Montmartre dei ricchi. Non sembrava ascoltare. Ma sapevo che ascoltava.

«Le persone sono libere,» dissi «ma solo ciascuno per sé: non possiamo intaccare la loro libertà, né prevederla, né esigerla. È proprio questo il terribile; il vero valore di un uomo esiste solo per lui, non per me: io posso raggiungerne soltanto le apparenze; e per lui non sono nient’altro che un’apparenza, un immediato assurdo; un dato che non ho neanche scelto di essere…»

«E allora calmati!» disse Marcel. «Se non hai neanche scelto, non vedo il bisogno di preoccuparti tanto.»

«Non ho scelto di essere, ma sono. Un’assurdità responsabile di se stessa, ecco quello che sono.»

«Qualcosa deve pur esserci.»

«Ma potrebbe anche essere qualcos’altro. Senza di te, Denise avrebbe avuto una vita diversa.»

«Che vita?» disse Marcel. «Ogni vita è un disastro.»

«Se avessi continuato a dipingere…»

Mi interruppe.

«Ma se avessi avuto solo la stoffa di un bravo pittorino da salon, mi avrebbe amato? Se… si dice sempre così: se avessi fatto questo, se non avessi fatto quello. Ma le cose sono quelle che sono.» Mi guardò ridacchiando: «Sei un bel presuntuoso ad avere sempre mille rimorsi!».

Ogni tanto pensavo di prendere le cose troppo a cuore; gli altri sembravano vivere con tanta naturalezza. A me, niente sembrava mai naturale. Mi auguravo che ogni vita umana fosse una pura libertà trasparente: e mi ritrovavo nella vita degli altri come un ostacolo opaco; una cosa cui non riuscivo a rassegnarmi. Evitavo Paul; guardavo Madeleine con imbarazzo. Perfino davanti a Hélène mi sentivo inquieto. I nostri baci, le nostre carezze avevano presto perduto la limpida felicità dei primi giorni. Spesso, le passavano ombre sul viso e mentre la baciavo chiudeva gli occhi con un’espressione dolente; a volte, si scioglieva di colpo dal mio abbraccio. L’allacciavo alle spalle:

«Cosa c’è, piccola scontrosa?»

Seduta sulla sponda del letto, dondolava un piede fissando il vuoto con aria dura; non aveva finito di rivestirsi; i capelli le cadevano in disordine sulle spalle. Sussultò.

«Oh, niente.»

«E allora? Perché quella faccia?»

«Stavo solo pensando che è un peccato aver perso tanto tempo! adesso, devo proprio andarmene e non ci siamo detti niente.»

Era in malafede; si capiva subito dalla voce fiacca; certo, amavo il suo corpo. Ma se la maggior parte dei nostri incontri se ne andava in abbracci, era colpa sua e non mia, lo sapeva benissimo.

«Ti avevo proposto di fare una passeggiata.»

«Eh già! per te fa lo stesso.»

«Cos’è che mi fa lo stesso? non baciarti? Ma se sei tu a dire che è tutto tempo perso.»

«È tempo perso perché non ne avevi voglia.»

«Sei proprio una sciocca!» dissi. «Ho forse l’aria di non tenerci, al tuo corpo?»

«Sì,» replicò lei «come a un corpo fra tanti.»

Rimasi un attimo in silenzio. Era chiaro. Dovevamo arrivarci un giorno o l’altro.

«Perché dici una cosa del genere?» domandai.

«Lo dico perché è vero.»

«Ti dispiace pensare che ho quei rapporti con Madeleine?»

«E vuoi che mi faccia piacere?»

«Credevo ti fosse indifferente.»

Alzò le spalle e negli occhi le spuntò una lacrima.

«Hai sempre saputo che c’era Madeleine nella mia vita» dissi. «E allora perché, oggi, improvvisamente…»

«Non si tratta solo di oggi.»

«Avresti dovuto parlarmene prima.»

«E sarebbe cambiato qualcosa?»

Chinai il capo. Vederla piangere mi faceva orrore. Ma sapevo che avrei ferito a morte Madeleine se le avessi proposto di modificare i nostri rapporti.

«Senti, sai benissimo che non sono affatto innamorato di Madeleine; personalmente, potrei smettere subito ogni rapporto fisico con lei. Senza voltarmi indietro.»

«Se penso!» disse Hélène. «Be’, che la guardi proprio come guardi me. Che la baci… no, non lo sopporto» terminò in uno scoppio di disperazione.

La strinsi a me in silenzio; sentivo il suo corpo tremare.

«Una volta, non ti preoccupavi di Madeleine.»

«Non può più essere come una volta.»

«Perché?»

«Perché ho incominciato a pensarci!» E con una specie di risatina: «Per cui, avresti dovuto stare attento: un giorno, sei arrivato con un po’ di rossetto sul collo. Quella volta che siamo andati al cimitero dei cani».

«Ah!» dissi «quella volta che avevi mal di testa.»

«Non avevo mal di testa.»

Mi sentii arrossire. Era sempre la solita storia. Sulla mia carne, quella traccia rossa che per me non esisteva e che i tuoi occhi vedevano; una macchia insensibile che era quel morso nel tuo cuore.

«Hélène, mi dispiace…»

«Oh! è stato anche un bene vedere.» Un breve singhiozzo: «Solo che non riesco più a baciarti senza pensare che ti bacia anche lei».

La guardavo desolato. Era completamente mia. Perché quel dono esclusivo non fosse assurdo, avrebbe dovuto esserci in me un posto vuoto che lei potesse riempire. Capivo bene la solennità che dava alle mie carezze: dipendeva da me che quel valore fosse un’illusione o una verità. Stringendo fra le braccia un’altra donna, non le infliggevo soltanto un dispiacere passeggero ma tenevo in scacco le affermazioni più appassionate della sua carne, del suo cuore.

«Senti,» dissi «cercherò di parlarne con Madeleine.»

Si asciugò gli occhi piena di buona volontà; ma il suo volto restava dolente.

«Può anche essere più facile di quanto non pensi» aggiunsi.

Da un po’ di tempo, Madeleine diradava gli appuntamenti; mi era lontana, più distratta del solito.

«Sei molto caro!» disse Hélène.

Le toccai i capelli.

«Non sembri affatto contenta.»

«Be’, ma è talmente stupido!» rispose. «Perché poi non dovresti andare a letto con Madeleine se hai voglia di farlo?»

«Ti ho appena detto che non ne ho voglia.»

«Va bene, ma insomma, sarebbe pur sempre un modo di salvare capra e cavoli, no?» Tirò su col naso: «Talmente stupido! continua pure se vuoi».

«Vedrò cosa posso fare.»

«No, ti prego, lascia le cose come stanno» esclamò con violenza improvvisa. «Per me fa lo stesso, e del resto come potrebbe non esserlo? Dio, che vergogna!» aggiunse, nascondendosi il volto fra le mani.

La presi fra le braccia, ma non avevo niente da dirle. Quello di cui aveva bisogno, era semplicemente una mia incapacità di desiderare altra donna all’infuori di lei; quello che aveva da darmi, avrei dovuto poterlo ricevere soltanto da lei. Tutta la mia tenerezza era impotente a esaudire quel desiderio; non disponevo che dei miei atti; ero quello che ero suo malgrado, mio malgrado, e non c’era niente da fare.

Avrei perlomeno dovuto arrischiare un gesto per lei, una parola: “Cercherò di parlarne con Madeleine”. Ma qui, davanti a Madeleine, un nodo mi chiudeva la gola. Sta tormentando il suo cappuccino con il cucchiaio, del tutto assente, semplicemente occupata a non pensare, a non credere. Ha dentro mille strati di dolore, umiliazione, rimpianto, depositati giorno dopo giorno; e basterebbe una sola parola per rimescolare quel mare di fango; non ho il coraggio di pronunciarla. Quando tornavo da Hélène, i suoi occhi mi interrogavano. “Non le hai ancora parlato?” Era una tristezza legittima, anche il risentimento di Madeleine sarebbe stato legittimo. Come scegliere? e cosa? Le lacrime di Madeleine o le lacrime di Hélène? Non erano lacrime mie; e allora, come paragonare due amarezze estranee? D’altro canto, non ero nemmeno Dio.

«A mercoledì allora, va bene?» dissi, dando la mano a Madeleine.

«No, mercoledì non posso.» Stava infilandosi i guanti con aria assorta: «Mercoledì esco con Charles Arnaud».

«Arnaud!» esclamai sorpreso. «Hai ricominciato a vederlo?»

«Ma sì, da più di un mese» disse Madeleine sorridendo nel vuoto. «È appena uscito da una clinica; l’hanno disintossicato; solo che, per sopportare la cura, si riempiva di Pernod clandestini. E adesso è fradicio.»

Era l’unica influenza che avessi mai avuto su Madeleine: le avevo impedito di frequentare quel drogato e drogarsi con lui. Quanto al bere, da quando mi conosceva, ci aveva messo la sordina.

«Non hai intenzione di ricominciare, vero?»

«Ricominciare cosa?»

«A bere, e tutte le altre stupidaggini.»

Mi lanciò un’occhiata spenta.

«Be’! ma a te che importa?»

Esitai. Potevo prenderla per il braccio, allontanarla dalle scale del metrò, parlarle. “Non farmi il muso. La storia con Hélène non cambia niente fra noi. Ricominciamo a vederci come una volta. Lascialo perdere, quello.” Potevo esortarla, supplicarla. Mi avrebbe ascoltato con aria indolente, ma il calore della mia voce l’avrebbe commossa. Ero sicuro che mi avrebbe ubbidito. Ma rivedevo la faccia sconvolta di Hélène. “Se penso che ti bacia!” Impegnarmi di nuovo con Madeleine, sarebbe stato un tradimento.

«Oh, niente» dissi. Una pausa. «Va bene giovedì?»

«Vada per giovedì.»

Mi allontanai. Non ero contento di me. “Non potevo fare altrimenti.” Ma la vecchia scusa era logora. Non potevo fare altrimenti; e mia madre era rimasta sola nelle gelide sale del grande appartamento; e Madeleine ricominciava a drogarsi. Non si trattava di “fare”; la colpa non era negli atti. Incominciavo a capire: era la pasta stessa del mio essere; ero io. Per la prima volta pensavo: forse, non c’è soluzione.

Colpevole di parlare. Colpevole di tacere. Sempre e comunque in torto. Mi rigiravo il telegramma fra le dita. Tutto ricominciava, ne ero sicuro. Sempre la stessa storia. La mia storia. “Cosa vuole da me?” Nell’ultimo mese, non l’avevo quasi vista; era venuta due volte nel ristorante dove pranzavo con Hélène e mi aveva chiesto con un sorriso provocante di prestarle un po’ di denaro “per andare a bere”. Beveva; andava a letto con Arnaud; si drogava. Entrai nel caffè de la Fourche, col cuore stretto. Ma gli altri uomini pesavano meno di me sulla terra? O si preoccupavano meno delle tracce che si lasciavano dietro? Scorgevo dovunque i segni inquietanti della mia presenza. O forse mi avevano fatto il malocchio: ogni mio gesto come ogni rifiuto comportava un pericolo mortale. Credevo semplicemente di baciare Hélène; e tradivo Paul, ferivo Madeleine.

“Che sciocchezza avrà fatto?” pensavo aprendo la porta del caffè.

Madeleine beveva una cioccolata con aria indolente, leggendo un giornale della sera; senza neanche darmi la mano, come se avessi ripreso il mio posto dopo dieci minuti di assenza, mi mostrò un articolo sulla guerra di Spagna:

«I fetenti!» disse. «Li lasceranno crepare senza dargli una mano.»

«Be’, sai, l’intervento potrebbe avere conseguenze pesanti.»

«Perché non tentate uno sciopero? forse, Blum cederebbe.»

«Non voglio scioperi politici» dissi.

Anch’io desideravo con tutte le forze la disfatta dei marocchini di Franco; ma da quel voto solitario, da quel segreto sussulto carnale, non mi riconoscevo il diritto di cavarne una volontà da imporre ai miei compagni. Voler trascinare gli altri nella lotta, nella mia lotta. Uno sparo, due spari: Jacques era morto. Gli avevo messo in mano una rivoltella, ed era morto. È capitata una disgrazia a Jacques. E la faccia inebetita di Marcel, l’odore dei fiori e dei ceri intorno a quel manichino livido. Perché avevo agito su di lui. E avevo imparato per sempre che non si possono delimitare i confini di un atto: non puoi prevedere quello che stai facendo. Non avrei corso mai più quel rischio insensato. Non avrei mai alzato un dito per innescare un evento cieco.

«Comunque,» disse lei «non sarebbe difficile far passare armi clandestine e autorizzare arruolamenti volontari.»

Ogni tanto, quella bretone s’infiammava per una causa: due anni prima, si era dedicata anima e corpo al sionismo e si era messa a lavorare otto ore al giorno come commessa in una libreria ebrea per aiutare finanziariamente il movimento. Le sue nuove preoccupazioni non mi meravigliavano troppo; solo che ero leggermente impaziente di sapere perché mi avesse chiamato con tanta urgenza. L’ascoltai sfogare tutto il suo sdegno contro Blum per una mezz’oretta, poi approfittai di una pausa.

«E allora, dimmi, di cosa volevi parlarmi?»

Mi guardò con aria placida:

«Ma di questo, no?»

Mi misi a ridere:

«Ti sta tanto a cuore?»

«Non capisci niente! Ho bisogno del tuo aiuto; conosci un mucchio di gente al PC, possono farmi passare dall’altra parte quando vogliono. Ma da sola, non riuscirei a cavarmela.»

«Vuoi andare in Spagna?»

«Voglio arruolarmi come miliziana. E perché no? Per quello che ci faccio, qui!»

Era capace di farlo sul serio. Il mio cuore, una morsa di angoscia.

«Ma è assurdo, non ne hai alcun motivo.»

«E che bisogno c’è di motivi? La vita non vale poi tanto.»

«È solo un colpo di testa.»

Mi guardò con aria stanchissima.

«Non ti ho chiesto un consiglio, ti ho chiesto un favore. Me lo fai, sì o no?»

Esitavo.

«È uno strano favore. E grazie tante, se poi ti succede qualcosa.»

«Ti dispenso dall’avere rimorsi» sorrise. «Del resto, potrebbe capitarmi qualcosa anche qui.»

«Hai delle grane?»

«Nessuna grana. Ho voglia di andarci e basta.»

Non dovevo sperare di cavarle qualcosa di più.

«Vedrò quello che posso fare» dissi.

Era facile. Bastava solo parlarne con Paul o con Bourgade. Bastava solo non parlargliene. Lo avevano deposto sul letto in camera sua, era lì, disteso con tutti i fiori e i ceri intorno; sembrava un fantoccio di cera, un manichino inquietante fatto per qualche esposizione surrealista. E Marcel lo guardava. Sempre la stessa storia. Perché esisto. Non potrei far finta di non esistere? Mi cancello dal mondo, cancello il mio viso e la mia voce, cancello le mie tracce, non è cambiato niente; al mio posto è rimasto soltanto un piccolo frego innocente. Hélène non è più prigioniera di un amore infelice, Madeleine non va a farsi ammazzare in Spagna, la terra si è alleggerita di quel peso che tende le sue fibre segrete, che le fa vibrare, scricchiolare in lontani imprevisti. Cancellarmi, non essere più. “Ne parlerò con Paul.” E nella stanza odorosa d’insetticida, troveranno al mattino un sontuoso cadavere imbottito di cocaina.

Mi è piombata addosso la luce. Non ti cancellerai. Nessuno deciderà per te, neanche il destino. Il destino degli altri sei tu. Decidi. Hai questo potere: una cosa che non esisteva esplode di colpo, sola nel vuoto, gravando solo su te, eppure divisa da te da un abisso, lanciata oltre l’abisso senz’altra ragione all’infuori di sé la cui sola ragione sei tu.

Non voglio. Non voglio più. Li fanno lavorare nella neve in tuta di tela e scarpe di corda. E noi diciamo: “Bene, non possiamo farci niente”. Ma se l’edificio esplode, che gran fioritura di cadaveri! Chissà dove c’è una donna che dorme: finalmente è riuscita a dormire pensando: lui non ha fatto niente, non sarà lui. E domani sera, sarà lui. Per colpa mia. Cancellarmi. Non essere più. Ma anche se mi uccidessi, continuerei a essere. Sarei morto. Resteranno inchiodati alla mia morte e questo vuoto apparso di colpo sulla terra farà vibrare e scricchiolare mille fibre impreviste. Berthier prenderà il mio posto; oppure Lenfant. Sarei ancora responsabile di tutti gli atti che la mia assenza avrà reso possibili. Qualcuno dirà a Laurent: “Va’. Non andare”. E sarà la mia voce. Non posso cancellarmi. Non posso ritirarmi in me stesso. Esisto, fuori di me e dovunque nel mondo; non c’è un palmo della mia strada che non sconfini nella strada di un altro; non c’è alcun modo di essere che possa impedirmi di riversare continuamente me stesso fuori di me. Questa vita che tesso con la mia propria sostanza, offre agli altri uomini mille facce sconosciute, attraversa impetuosa il loro destino. Si è svegliato, spera. “Mi dimenticheranno.” Ha la sua vita davanti; sconfinata. E sono qui; accanto a te che ho ucciso, carico i fucili che domani l’assassineranno. No. Non voglio. Rinunciamo. Noi rinunciamo, chiniamo la testa; e laggiù in fondo al futuro, per ogni goccia di sangue che abbiamo risparmiato, tutto quel sangue. Andiamo avanti…

Rinunciamo, andiamo avanti. Decidi. Decidi dato che ci sei. Ci sei e non c’è alcun modo di fuggire. Perfino la mia morte non è solo mia.

«Ne ho parlato con Bourgade.»

Quella notte era stata ancora clemente; quella notte, avevo potuto decidere: non ero solo; davanti a me, c’era una libertà. Se non mi riconoscevo diritti su di lei, né prevaricazioni di sorta, dovevo accettare di essere semplicemente il suo strumento.

«Vai da lui domani. Ti darà un biglietto per certi amici di Perpignano che ti faranno passare il confine; e anche per i compagni di Barcellona. Sembra non mettano volentieri un fucile in mano a una donna.»

«Grazie,» disse Madeleine «non sai che favore mi hai fatto.»

Eravamo in camera sua; una specie di corridoio stretto, pieno di valigie vuote e fagotti di biancheria; sapeva di shampoo e disinfettante. Un pentolino d’acqua borbottava sopra un fornello minuscolo dove si consumavano due pastiglie bianche. Se l’avessi amata… se mi fossi preoccupato di più… La spina affonda nel cuore. Adesso avevo capito: ero in colpa per sempre, fin dalla nascita al di là della morte.

Pure, non era giunto il momento, non ancora. Non era per lei questo sangue, questo rantolo d’agonia. Come se la macchina infernale si fosse divertita a girare a vuoto, come se il destino si fosse compiaciuto di questa parodia. Dieci giorni dopo la sua partenza, mi è arrivata una lettera da un ospedale di Barcellona. Non l’avevano mandata al fronte, l’avevano modestamente piazzata nelle cucine; per due giorni, aveva lavato i piatti con grande coscienza, e si era rovesciata sui piedi un catino d’olio bollente. È rimasta a letto sei mesi e poi è tornata a Parigi.

«Sai, dicono che i francesi sono dei gran fetenti» mi disse al ritorno.

Era primavera. La sera, dopo il lavoro, vagabondavo con Hélène sui quai d’Asnières; comperava mazzi di viole all’angolo delle strade; seduti davanti ai boccali di birra color caramello, ascoltavamo i rumori squillanti dei cinema che si sgranavano sotto il cielo lilla; delle coppie come la nostra passeggiavano indolenti sull’avenue de Clichy; li guardavo con ansia, quegli uomini che assaporavano a cuor leggero la dolcezza della sera. Non sembravano dei criminali: il sapore della birra e del tabacco, lo splendore delle insegne luminose, l’odore delle giovani foglie, niente mi sembrava colpevole. Eravamo lì, immersi nel tenero crepuscolo parigino, non facevamo male a nessuno. Pure, eravamo anche laggiù, a Barcellona, a Madrid; no, non più innocue persone a passeggio, ma spregevoli carogne. Proprio come in quelle vie festose, esistevamo anche sotto i cieli neri attraversati dal rombo degli Stukas; esistevamo a Berlino, a Vienna, nei campi di concentramento dove gli ebrei dormivano in camicia sul suolo fradicio, nelle prigioni dove marcivano i militanti socialisti; un’esistenza ostinata, schiacciante, che si confondeva con quella dei reticolati, delle pietre impenetrabili, delle mitragliatrici e delle tombe. Quei volti spensierati che lasciavamo sorridere, i nostri volti, erano per altri uomini il volto stesso della sventura.

«Ma ti rendi conto! operai, giovani impiegati, ecco come si nutrono in Francia» disse Lina Blumenfeld. Guardava con tanto scandalo le grasse salsicce di trippa mollemente adagiate su un letto di patate che il boccone mi andò di traverso. Chiudendo la gola. Anche la prima volta era successo a tavola; mi ero alzato. “Mi guadagnerò il pane con il mio lavoro.” Camminava sul boulevard tiepido scalciando una castagna, respirando a pieni polmoni un’aria che credeva di non rubare a nessuno. “Con il mio lavoro.” Ma con quale diritto, in cambio del mio lavoro quotidiano, ricevevo una bistecca di manzo al sangue invece di patate lesse con un po’ di margarina? Non volevo approfittarne, avevo rinunciato nobilmente all’eredità paterna, eppure continuavo a godere senza scrupoli di un benessere che agli occhi delle nazioni affamate diventava avarizia e oppressione. “Credi che esistano posizioni giuste?” Marcel aveva detto bene. Ero scappato di casa, e adesso, dove avrei potuto scappare? Il rimorso vagava dovunque, a ogni incrocio; e me lo portavo addosso come una seconda pelle, intimo e tenace. Mi sentivo uguale a mia madre, camminando rasente i muri, sfuggendo gli sguardi che avrebbero rimbalzato la mia immagine vera: un meschino, ignobile francese, egoista e panciapiena.

«Ve ne pentirete» disse Blumenfeld. «Hitler non si limiterà certo all’Austria! vedrete. Poi toccherà alla Francia.»

Ci guardava con odio e disperazione. Era venuto da Vienna proprio per accendere il nostro sdegno, la nostra pietà. Era uno dei membri più importanti del Fronte illegale che in Austria combatteva una guerra clandestina contro il nazismo. Ci aveva presentati Denise, che da qualche tempo stava tentando di vivere per conto proprio e svolgeva una frenetica attività antifascista. Avevo portato Blumenfeld alla sede del sindacato perché si mettesse in contatto con i compagni. Erano venuti anche Denise e Marcel. Blumenfeld aveva parlato a lungo; ci aveva descritto le sfilate arroganti dei miliziani in calze bianche, i banchetti dove i nazisti amnistiati festeggiavano le future vittorie, le provocazioni, gli attentati che si succedevano sotto l’occhio pacifico della polizia. Adesso ci guardava. E taceva.

«Come mai non riuscite a ingabbiare il movimento?» disse Gauthier. «Pure, da voi, i socialisti sono più del 42 per cento.»

«Siamo braccati» disse Blumenfeld. «Impossibile agire in modo efficace. Le riunioni clandestine, i volantini, i discorsi lampo, be’, ci permettono solo di mantenere lo stato di agitazione.»

«Schuschnigg però dovrebbe capire che per lui la vostra alleanza è vitale» osservò Lenfant.

«Niente da fare» disse Blumenfeld. «Ha sempre rifiutato qualsiasi tentativo di conciliazione.» I suoi occhi si fecero duri: «E poi, crede che le masse siano disposte a farsi ammazzare per Schuschnigg? hanno troppi ricordi». Mi guardò di nuovo: «Solo un atteggiamento energico della Francia e dell’Inghilterra può salvarci».

Un attimo di silenzio. Lo aveva trovato dappertutto, quel muro di silenzio. Tranne dai comunisti.

«In conclusione, cosa sperate, cosa dovremmo fare?» disse Lenfant.

«Se organizzaste delle riunioni, una campagna stampa, per informare i vostri compagni di quello che succede da noi, credo non vi sarebbe difficile sollevare l’opinione pubblica.»

«Ma non è uno scherzo spingere un paese alla guerra» intervenni.

«No» disse Gauthier. «Tra l’altro, non abbiamo ancora perso tutte le speranze in una soluzione pacifica.»

«Oh! l’annessione dell’Austria sarà pacifica; i nazisti non faranno certo fatica a impadronirsi del potere; sono dappertutto!» La voce di Blumenfeld tremava: «Schuschnigg gli cede il paese a pezzi e bocconi; ho saputo da fonte sicura che sta per firmare un nuovo patto con loro. A Hitler basta soltanto una parola». Ci guardava di nuovo con ira e sconforto: «Solo la Francia può trattenerlo».

«La Francia non può prendersi il lusso di fare una guerra» disse Gauthier.

«Ve ne pentirete» disse Blumenfeld. «Hitler non si limiterà certo all’Austria! vedrete. Poi toccherà alla Francia.»

Gauthier lo guardò freddamente.

«Si può impedire a un paese di suicidarsi?» disse. «Tutto quello che ci ha raccontato, è semplicemente la storia di un suicidio.»

Era sicuro del suo pacifismo, così sicuro di sé. “Sono un pacifista.” Si era definito una volta per tutte, non gli restava che agire in armonia con se stesso, senza guardare né a destra né a sinistra. Senza guardare in avanti. Come se la strada fosse già tutta tracciata. Come se l’avvenire non fosse stato quell’eterno posto vacante. Un buco vuoto.

«Un suicidio è sempre un assassinio, in fondo» dissi.

«Ah! lo crede proprio?» replicò Blumenfeld.

Per la prima volta da quando eravamo lì, Marcel aprì la bocca. Sorrise.

«Ha sempre creduto che ogni suo gesto fosse un assassinio» disse.

Era un assassinio. Allora, e poi per tutto l’anno seguente, ne ho passate di notti insonni. Una campagna stampa, riunioni, scioperi. Paul, dal canto suo, non mi dava respiro. «La guerra, sarebbe il crollo del fascismo.» Potevamo rimanere a braccia conserte di fronte alla Spagna insanguinata, di fronte ai pogrom che insozzavano la Germania, a quella marea nera che dilagava in tutta l’Austria? Sotto lo sguardo freddo e disperato di Blumenfeld mi vergognavo, ma la vergogna non è un argomento; sui campi di battaglia pieni di buche e di sangue, i gemiti dei feriti mi colmavano di un orrore implacabile. Dietro ai Pirenei, i lavoratori spagnoli cadevano sotto le pallottole fasciste, ma potevo riscattare il loro sangue a prezzo di vite francesi, o anche di un’unica vita che non fosse la mia? Gli ebrei crepavano come mosche nei campi di concentramento, ma avevo il diritto di barattare i loro cadaveri con i corpi innocenti dei contadini di Francia? Potevo pagare con il mio corpo, il mio sangue; ma gli altri uomini non erano moneta di scambio a mio uso e consumo; quale pensiero sovrano si sarebbe potuto permettere di soppesarli, di paragonarli, pretendendo di conoscerne la giusta misura? Anche un dio presuntuoso avrebbe fallito in questo disegno; gli uomini non sono pedine da manovrare, né poste di un gioco, né forze afferrabili; ciascuno di loro si porta dentro, giù nel profondo, la sua verità: irraggiungibile; ma quello che gli succede non è solo suo, e non ci saranno mai compensazioni possibili. I sorrisi gioiosi di Hélène non avevano neutralizzato i risentimenti di Madeleine, non avevano attenuato l’ustione dell’olio bollente. Niente aveva potuto cancellare la morte di Jacques, nessun’altra nascita avrebbe mai sostituito la vita che gli avevano tolto, la sua unica vita. Non c’era un solo posto al mondo in cui l’assoluta separazione di quei destini sarebbe mai arrivata a colmarsi.

“Non farò niente; mi sono sempre proibito qualsiasi azione politica.” Rifiutavo di scagliare nel mondo, simile a un dio capriccioso, il peso della mia volontà oscura. Fare politica, significava ridurre gli uomini alla loro apparenza afferrabile, trattarli come masse cieche per riservare soltanto a me stesso il privilegio di esistere come un pensiero vivo; ma proprio quel pensiero, per far presa su corpi inerti, per poterli smuovere, avrebbe dovuto necessariamente diventare una forza meccanica, opaca, nella quale non mi riconoscevo più. In una sala piena di chiasso e di fumo, avrei detto parole che avrebbero trascinato verso spiagge ignorate uomini che non avevo mai visto; avrei usato la mia libertà per farmi complice di un’assurdità scandalosa: l’assurdità di quello che è senza essere stato voluto. “No. Non posso spingere il mio paese alla guerra.”

«Vi auguro di non pentirvene mai» disse Blumenfeld.

E c’era la mia vergogna. Avrei dovuto abituarmi a viverci insieme, era la nuova faccia del rimorso. Potevo scacciarla da un angolo della mia vita, levigarla con cura, farne un oggetto liscio e brillante: ma subito, la ritrovavo in agguato da un’altra parte. Onnipresente. Senza vergogna, stringevo Hélène fra le braccia, ma chinavo la fronte davanti agli amari sorrisi di Madeleine; guardavo senza vergogna i compagni del sindacato, ma avevo la bocca riarsa quando pensavo ai fratelli di Spagna e dell’Austria.

«Ti tormenti senza motivo» disse Hélène.

I giornali del mattino avevano appena annunciato l’annessione dell’Austria; quando Hélène era venuta a prendermi all’uscita dal lavoro, non ero stato capace di parlare d’altro. Pure, non mi piaceva affrontare certi discorsi con lei; in quei momenti la sentivo estranea.

«Dopotutto, non è affar tuo» aggiunse, leggermente irritata.

«Ah, no! E cos’è che dovrebbe essere affar mio, allora? mi piacerebbe tanto saperlo.»

«La tua vita, per esempio. Non ti sembra che basti?»

«Ma la mia vita è fatta proprio di rapporti con gli altri uomini; l’Austria è nella mia vita, il mondo intero è nella mia vita.»

«Ma certo! e quelli che incontriamo per strada, anche loro sono nella tua vita, no? dato che li vedi.» Era diventata rossa e aveva la voce un po’ aspra, come sempre, quando un argomento la metteva a disagio. «La qual cosa significa che sei responsabile di quanto gli capita.»

«Chissà!» risposi in punta di labbra. Erano le sette di sera; l’avenue de Saint-Ouen brulicava di gente; ci si strappava di mano l’ultima edizione di «Paris-Soir»; i panifici illuminati traboccavano di cornetti croccanti, brioche, e lunghi pani dorati; nelle macellerie dalle piastrelle cosparse di segatura, si allineavano buoi e montoni, squartati, lavati e impennacchiati, appesi al soffitto come per una sfilata; sul banco giacevano grandi pezzi di polpa sanguinolenta ben sistemati nella loro carta goffrata. Abbondanza, tempo libero, pace. Appoggiati sui banconi dei bistrot, gli uomini discutevano a voce alta, senza paura. Le saracinesche erano abbassate, i caffè deserti; nelle vie desolate si udiva soltanto il martellio degli stivali nazisti; gli occhi pieni di terrore, la gente spiava dietro le imposte. “Poi toccherà alla Francia.”

«Ma credi di averlo creato tu, il mondo?» disse Hélène.

«Una volta ho letto: ogni singolo uomo è responsabile di tutto, davanti a tutti. Ed è talmente vero!»

Mi guardò imbronciata.

«Non capisco» disse.

«Be’, se ci si considera una formica in un formicaio, chiaro che non si può fare niente di niente. Non dico che avrei potuto fermare l’invasione nazista tendendo le braccia.» Rivedevo mia madre nelle vie di Siviglia, con le piccole braccia tese: «Ma se tutti noi avessimo teso le braccia…».

«Può darsi. Ma nessuno lo ha fatto. Gli altri sono responsabili quanto te.»

«Affari loro. Certo. Siamo tutti responsabili. Ma tutti, vuol dire ciascuno. L’ho sempre sentito, anche quando ero piccolo: mi bastano gli occhi per far esistere questo boulevard. Basta la mia voce perché il mondo abbia una voce. E quando tace, la colpa è mia.»

Hélène girò la testa.

«Continui a non capire?»

«Ma sì, ho capito» disse con aria scontrosa.

«Non ho creato il mondo. Ma lo ricreo di continuo con la mia sola presenza. E per me tutto quello che gli succede è come se gli succedesse attraverso me.»

«Sì» disse Hélène. Guardava per terra con occhi dolenti.

«Cosa c’è che non va?» domandai.

«Ma niente.»

«Perché hai quella faccia triste?»

Alzò le spalle.

«In certi momenti mi sento un atomo nella tua vita.»

«Che sciocca! Però c’è stato un bell’incremento, da quando ti lamentavi di avere solo la duecentoquarantesima parte del mio tempo!»

«Non hai nessun bisogno di me» continuò. «Non c’è briciola della tua vera vita che sia in relazione con me.»

«Si può tenere moltissimo a qualcuno senza averne bisogno.»

Le strinsi forte un braccio, ma s’irrigidì.

«Mi sento così inutile!»

Avrei dovuto dirle: “Ti amo”. Ma non potevo, e non avevo il coraggio di mentire. Avevo giurato di lasciarla libera, e per essere libera, doveva vederci chiaro. Avvertiva chiaramente la mia tenerezza e la mia indifferenza, e portava come un fardello senza dolcezze quell’amore che non mi era necessario.

«È sicuro di non amarla?» mi domandava Denise.

«Non è amore.»

«Ma forse, lei può amare solo così.»

«Forse. Ma la cosa non cambia. Non è quello che Hélène chiama amore.»

Il problema essenziale di Hélène era un mio bisogno assoluto di lei; solo allora, sarebbe esistita del tutto: miracolosamente giustificata di essere quella che era, se stessa, così come l’avrei amata.

«Non vuole amarla» disse Denise alzando le spalle. «Anche lei, ma lo fa apposta a rovinarsi la vita! non è poi così disprezzabile, sa, un bell’amore.»

Era convinta che tutti gli uomini si amassero spontaneamente; aveva simpatia per tutti; non le passava per la mente che fosse possibile non averne per lei. Nella durezza di Marcel, voleva solo vedere una perversità applicata. Ma lui non aveva bisogno di applicarsi. Detestava quel presepio fatebenefratelli nel quale Denise pretendeva di vivere, un paradiso umano ben pettinato dove scorreva ogni virtù, dove il merito, la verità, la bellezza erano appesi agli alberi come frutti dorati. Quanto a me, mi dava spesso fastidio. Non sopportavo di sentirla vaticinare sui destini del mondo; cercava di liberarsi così dalle preoccupazioni per la sua vita; il cammino universale della storia, solo questo contava.

«Non è disprezzabile. Ma bisogna esserne capaci.»

«Sì» disse Denise, e la sua risata fu dura. «Mi domando di cosa sia capace Marcel. Lei, perlomeno, qualcosa fa, ha dei compagni. Ma lui… Non crede sia un po’ pazzo?»

Mi guardò con ansia sospettosa. Marcel non faceva più niente; aveva perfino rinunciato a intagliare pezzetti di zucchero, a intrecciare spaghi. Passava intere giornate infagottato in pesanti maglioni, e disteso sul letto umido; poi si scuoteva, invocava gli amici. Ci accoglieva con tanta allegria che senza le confidenze di Denise non avrei mai sospettato le sue tetraggini quotidiane. Notavo solo che aveva delle manie; le mani perennemente occupate, per esempio: si aggrappava al bracciolo della poltrona oppure stringeva spasmodico la borsa per il tabacco, un vaso, un’arancia; sedeva con le spalle al muro. «Detesto sentirmi dietro il vuoto» diceva, e ridendo: «Orrore del vuoto». Il pavimento era coperto di tappetini, cuscini, pelli di animali e non c’era un pezzo di muro nudo; Marcel vi aveva appeso farfalle, conchiglie, immagini galanti e cartoline a colori raffiguranti santa Teresa di Lisieux, con le braccia piene di rose.

«Credo solo che stia cercando qualcosa d’impossibile,» risposi «ma non è pazzo.»

«E cosa?» disse Denise. «Lei lo sa? Se provo a chiederglielo, sogghigna.»

Già gli occhi le brillavano ingordi; se Marcel disprezzava l’amore, la ricchezza, la gloria, l’unica speranza era che si riservasse per un bene più prezioso degli altri; e lei voleva la sua parte.

«Dev’essere qualcosa che ha senso solo per lui.»

Alzò le spalle, delusa.

«Le cose hanno senso o non ce l’hanno» disse in tono definitivo. Era proprio quella voce neutra da maestrina che faceva uscire dai gangheri Marcel. Con Denise, era sempre sulla difensiva. Con me, parlava senza misteri. Ma c’era una cosa che mi sconcertava, e cioè quell’aria di esultanza segreta con cui spiava ogni mio gesto.

«Una bella soddisfazione, eh? un bicchiere che si riempie» disse, fissando la progressione del liquido rosso.

«E anche quella di un bicchiere che si vuota» risposi. E vuotai il bicchiere.

«No. Quello che ti piace, è il fatto che ti riempi» disse. Stringeva fra le dita la borsa per il tabacco: «Tutti cercano la pienezza. Guarda un po’: il numero dei passanti che evita il centro del marciapiede, che cammina rasente i muri, per sentirsi accanto a qualcosa di pieno; qualcuno striscia perfino la mano sul muro, come se fossero corde di una chitarra». Si guardò le dita: «Non c’è niente di più definitivo che toccare gli oggetti».

«Hai proprio rinunciato a creare?»

«Non si può creare. C’è sempre qualcosa che esisteva prima.»

«È vero,» dissi «vero in tutti i campi.»

Pagine bianche il cui futuro dipendeva esclusivamente da me. Era solo un sogno infantile da scolaretto. Adesso sapevo. Di bianco c’è solo l’assenza, l’impossibile assenza. Scegliere. Pace e vergogna o guerra e sangue? L’assassinio o la schiavitù? Si sarebbe dovuto scegliere prima le circostanze stesse in cui s’imponeva la scelta.

«Oppure, ciò che si crea, sono le idee che non raggiungono mai l’esistenza» riprese Marcel, e indicò uno degli oggetti appesi alla parete. «Bisognerebbe che la forma stessa fosse di paglia. O che la paglia uscisse dalla mia testa fibra su fibra.»

«E allora, cosa farai?»

«Niente di più. Creare, è uno sforzo per esprimere il proprio essere; ma prima bisogna essere. Ed è già un problema. Bisogna trovare un modo di mettersi in contatto con l’essere» girò la testa a destra e a sinistra. «Guardare, palpare, è già un contatto.»

«Non hai paura di annoiarti, alla lunga?»

Rise a gola spiegata:

«Ci sono abituato. Non è poi tanto noioso annoiarsi.»

Povera Denise! con quale sorriso l’ascoltava parlare con foga dei Sudeti e della Cecoslovacchia. Quel giorno, tornava tutta eccitata da una riunione antifascista in cui aveva preso la parola; aveva negli occhi uno splendore che non vedevo da anni.

«È contenta» disse Marcel. «Guardala: crede di aver fatto qualcosa.» Le mise una mano – aveva grandi mani tozze – sulla spalla con fare bonario; Denise s’irrigidì; lo sguardo si spense.

«Ha visto?» mi disse un attimo dopo. «È sempre così, con me. Soffoco vicino a lui; mi soffoca.» La sua voce tremava: «Dalla mattina alla sera, quella risata silenziosa e gli occhi che bucano. Farà impazzire anche me».

«Già,» dissi «non dev’essere facile viverci insieme.»

Denise fissava lontano qualcosa di orrendo.

«È un inferno.»

C’erano i giorni. C’erano le notti. Marcel mi aveva detto varie volte che sopportava il contatto di un corpo solo se riusciva a vederlo come una cosa. E basta. Passava lunghi periodi senza toccare Denise; e quando l’aveva per le mani, doveva essere ancora peggio.

«Perché non prova a non abitarci più insieme? forse le cose andrebbero meglio.»

«Non abitarci più insieme?» Denise mi guardò con aria smarrita; fece uno sforzo per riappiccicarsi una maschera pacata e ragionevole: «Ma che ne sarebbe di lui, se me ne andassi? No,» disse con forza «no! è dal di dentro che devo liberarmene».

«È molto più difficile.»

«Le confiderò un segreto» rispose, con una risatina impacciata. «Ho incominciato a scrivere un romanzo.»

«Ah, sì?»

«Su noi due. Con molte trasposizioni, naturalmente» strinse le labbra. «Se solo riuscissi a farlo! In un certo senso Marcel ha ragione: non si fa veramente qualcosa, nell’azione politica. Non trova?»

«Dipende» replicai. C’erano tanti di quei malintesi alla base delle nostre conversazioni che spesso non sapevo cosa rispondere.

«Ma come faccio a lavorare?» riprese con disperazione. «Bisogna nutrirsi e vestirsi, senza un soldo. E questo si porta via tutto il mio tempo.»

«Già. Marcel non se ne rende conto.»

«Non importa» disse con aria truce. «Me lo farò saltar fuori comunque, un po’ di tempo.»

Le si poteva credere. Non sprecava un solo minuto. Aveva una mente ben organizzata.

«Una razza tremenda» disse Marcel; mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite, sembrava veramente impaurito. «Non vogliono perdere tempo; non vogliono mai perdere doni o denaro. E mai che si chiedano quello che si guadagna perdendo qualcosa.»

«Però sei troppo carogna con Denise» dissi.

«Be’, cosa vuoi! non parliamo la stessa lingua. Denise è un animale sociale. Cosa pensa la gente, cosa dice la gente, cosa approva la gente, ecco quello che conta per lei.» Si diede una manata sul petto: «E il fatto che io, povero piccolo individuo unico, mi preoccupi della mia sorte, le sembra pura follia». Scosse la testa: «È una specie pericolosa, ti dico».

«Mettiamo che si sbagli» dissi. «Ma non è un buon motivo per condannarla a questa vita da miserabili.»

«Non condanno nessuno, io.»

«Sai benissimo che è infelice. E ti tranquillizzi dicendo a te stesso che non merita di essere felice. Ma proprio tu, che la rimproveri di sbandierare ai quattro venti il preteso possesso della bilancia del bene e del male, con quale diritto puoi misurare i suoi meriti? Del resto, non ci sono pesi o misure. Non vedo alcun rapporto tra gli errori di Denise e le scocciature che le imponi.»

«Ma perché è infelice?» disse Marcel. «Si può fare a meno di tante cose. Io, per esempio, faccio a meno del whisky…»

«Fatti tuoi. Ma non hai certo il diritto di appiopparle la tua morale; stai cercando di arrivare al tuo essere; al tuo, non al suo: l’esperienza è valida solo per te. E insomma,» conclusi leggermente arrabbiato «non puoi pretendere che Denise passi il suo tempo palpando oggetti!»

Scoppiò a ridere senza rispondermi.

«Ti stai mettendo nei panni del giustiziere. Puoi biasimarla, va bene. Ma nessuno ti ha incaricato di punirla.»

Si faceva saltare una mela fra le mani.

«Orrore e abominio!» disse «se non esistessi, la terra sarebbe certo un grazioso castello di zucchero rosa.» Mi sorrise: «Be’, ma non posso mica togliermi di mezzo!».

«E se le dessi un briciolo di tranquillità materiale?»

«Guadagnare denaro? E va bene, se ti fa piacere. Perché no?» Riprese la mela al volo. «Vestiti per Denise, una cameriera, bei tappeti. Perché non dovrei?»

Avevo perorato bene la causa. Ero bravo a dare i consigli. Ma cos’avrei risposto se Marcel mi avesse domandato: “E tu? credi di farla felice, Hélène?”. Il tempo era passato; a poco a poco, diventava una donna; non si accontentava più di un amore senza speranza. Non mi faceva rimproveri, ma spesso era triste. C’erano giorni in cui mi sembrava assurdo pensare a tutta la gioia che avrei potuto darle con una parola e che non le davo.

«Ti dirò una cosa,» mi disse Hélène «ma promettimi che non ti arrabbierai.»

Eravamo seduti in riva alla Senna, le gambe ciondoloni sulla punta dell’isoletta occupata dal cimitero dei cani. Un posto che le era caro.

«E dilla.»

Eravamo in agosto ed era domenica; Hélène indossava il suo vestito più bello; un vestito di crespo stampato, rosa, con riflessi complicati e cangianti di pagode e cappelli cinesi: disegno esclusivo di sua invenzione. Aveva il viso, il collo, le braccia dorati dal sole. Mi guardò con un sorriso esitante.

«Bene! ieri mattina la Grandjouan mi ha proposto di andare in America con lei.» Stornò lo sguardo: «Ho detto di no».

«Hélène!» la presi per una spalla. «Ma è assurdo! Sono tre anni che aspetti questa occasione: le telefonerai stasera stessa.»

«No» disse lei. E mi guardò: «Ti prego. Non posso accettare. Dovrei restare in America almeno un anno; a dire il vero, dovrei restarci per sempre. Si tratta di aprire una succursale e dirigerla. No,» aggiunse, scuotendo la testa «non voglio».

«Ricordati il nostro patto» osservai. «La nostra storia non deve farti perdere la minima occasione. Vacci almeno per un anno. Pensa, hai una tale voglia di viaggiare!»

«Un anno senza di te!»

«Mi ritroverai.»

«Avrei troppa paura. Soprattutto in questo momento. E se si finisse veramente in guerra?»

La strinsi. Lo sapevo bene. Non aveva più voglia di viaggiare né di avere una bicicletta, non aveva più voglie all’infuori di me. Per due anni, con la mia complicità, aveva intrecciato i legami che la inchiodavano a me; come avrebbe potuto in un attimo decidersi a romperli?

«Sei deluso?» disse. «Sarebbe stato un bel modo di liberarti di me!» Sorrideva tristemente.

«Non ho nessuna voglia di vederti andar via» dissi. «Ma mi dispiace farti perdere un’occasione del genere.»

Avevo il cuore stretto. Non amava che me al mondo, il resto della terra non aveva più colore. E io, le davo soltanto una pallida tenerezza, la muravo in un povero amore solitario.

«Se penso!» dissi. «Resterai a Parigi, continuerai a vedere le stesse vie, le stesse facce, continuerai a dipingere in camera tua, a passeggiare al Luxembourg; tutta un’esistenza monotona che non hai mai potuto soffrire. Per colpa mia!…»

«Se solo potessi pensare che non ti secca tanto il fatto ch’io resti» sussurrò lei.

«Hélène! perché dici una cosa del genere? Se mi lasciassi sarei come un’anima in pena.»

La presi fra le braccia; la baciai sui capelli pieni di sole, sulle guance, sulle labbra; la baciai con una specie di passione; cercai le parole più tenere; non capivo più perché ce n’era qualcuna che mi proibivo di dire. Guardavo le tombe ornate di conchiglie, i barboncini di pietra: A MÉDOR PER LA VITA; la ghiaia scricchiolava ai nostri passi; camminavamo affiancati, lentamente; era bella.

«Sai,» dissi «ho scoperto che mi stai molto più a cuore di quanto lo credessi possibile. Sono maledettamente contento che tu non te ne vada.»

Si morse un labbro. Il suo stupore mi fece male.

«Dici sul serio?»

«Serissimo.»

I suoi occhi splendevano. Guardai tutto commosso quella gioia, era opera mia. Ma qual era poi la verità? e che importanza aveva?

«Perché non la sposi?» disse mia madre. Le avevo presentato Hélène e, ogni tanto, prendevano il tè in camera mia. Hélène s’intimidiva, e mia madre la trovava “giovane” ma la stimava.

«Le voglio bene,» risposi «ma non l’amo.»

«Allora non avresti dovuto entrare così nella sua vita.»

«È lei che lo ha voluto. Dice che tocca a lei scegliere, che è libera.»

«Sì, è bello lasciar liberi gli altri» disse mia madre. E sospirò. Aveva lasciato Elisabeth e Suzon libere di sposarsi come volevano; il matrimonio di Elisabeth andava male, quello di Suzon andava bene; e lei non sapeva quale dei due la rattristasse di più.

«È quello che hai sempre fatto,» dissi «e avevi ragione.»

«Chissà!» disse lei. «Si ha un bel fare: si è sempre responsabili.»

Rivedevo il volto roseo, gli occhi decisi. “Tocca a lei scegliere.” Ma quale scelta le era stata accordata? Poteva forse scegliere che l’amassi? che non esistessi? di non avermi incontrato? Lasciarla libera, un altro modo di decidere per lei; restare inerte, docile alla sua volontà, un altro modo di creare con la mia sola autorità una situazione che poteva soltanto subire. Era là, tutta legata dalle mie mani docili, chiusa in un amore senza gioia. Suo malgrado e mio malgrado.

«Be’, e allora?» dissi. «Non vorrebbe certo che la sposassi senza amore. Dovrei mentirle?»

«Non posso darti consigli» disse mia madre tristemente.

Quando eravamo piccoli, ci aveva severamente insegnato a non mentire; ma neanche lei, adesso, era più sicura di niente: né della prudenza, né della carità, né della verità. Perché non mentire? A poco a poco, l’idea si faceva strada. Se non potevo lasciarti libera, se la mia sola esistenza era la tua schiavitù, perché non impadronirmi almeno della situazione che t’imponevo? Ero costretto a decidere per te: benissimo! avrei deciso. Volevo amarti: ti amavo; desideravo che fossi felice: ti avrei resa felice. La menzogna dopotutto era l’unica arma che mi permettesse di sfidare il potere abusivo della realtà. Perché starmene di fronte a te ostinato, stupido, un cuore arido, esattamente com’ero a dispetto di me stesso? potevo plasmare le mie parole, i miei gesti, e ingannare il tuo destino.

Quella sera, un gran vento di festa passava su tutta Parigi; la gente cantava e rideva, gli innamorati si abbracciavano: avevamo abbandonato la Cecoslovacchia alla Germania, e dicevamo di aver dichiarato la pace al mondo.

«Sei contento?» disse Paul. «È la gente come te che ha permesso dei patti così vergognosi.»

Ero nello spogliatoio, con Laurent e Jardinet; mi stavo lavando le mani; Paul e Masson ci squadravano furiosi.

«Quei patti» disse Laurent «sono la pace. Una pace fatta proprio da noi. E la pace è stata possibile proprio perché abbiamo rifiutato di batterci.» Era giovane. Il suo entusiasmo m’imbarazzava.

«Fate il gioco della borghesia, con il vostro pacifismo» disse Paul. «Con la scusa di evitare la guerra, vi fanno ingoiare qualsiasi pace.»

«Con la scusa della rivoluzione, ci buttereste in qualsiasi guerra» rispose Jardinet.

«Perché siamo dei rivoluzionari, noi» disse Masson. «E voi, avete paura della rivoluzione.»

«No,» dissi «ma non vogliamo pagarla con una guerra mondiale. Sarebbe troppo cara.»

«Non sarà mai troppo cara!» Paul mi guardò con disprezzo. «Non riuscirete a fare mai niente, dato che non volete pagare.»

«È facile pagare con il sangue degli altri.»

«Il sangue degli altri e il nostro, è lo stesso sangue» disse Paul.

«Se si vuole arrivare, i mezzi non contano» disse Masson. «Noi sappiamo volere.»

«Forse sapete volere, ma non sapete cosa volete» replicai. «Se svendete così la vita degli uomini, che senso ha lottare per la loro felicità e la loro dignità?»

«Tu non sei un operaio» disse Paul. «Per questo non sei rimasto nel partito. Per questo sei pappa e ciccia con i borghesi.»

Non ero un operaio, lo sapevo; ciò non toglie che Paul avesse torto. Se gli uomini non erano che materiale da maneggiare senza economia, perché preoccuparsi del loro destino futuro? Se i massacri e la tirannia avevano così poco peso, quanto pesavano la giustizia e la prosperità? Rifiutavo con tutte le forze la loro guerra cieca. Ma quella pace in cui ci stavamo insabbiando non aveva ai miei occhi il colore della vittoria.

Hélène mi aspettava all’uscita, il viso splendente di gioia.

«Ma è proprio vero? sicuro sicuro? è la pace?»

«È la pace,» dissi «almeno per un po’.»

Appesa al mio braccio, rideva, come ridevano tutte le donne.

«Be’, ma sarebbe stato troppo cretino farsi ammazzare per i cechi!»

A Vienna, gli ebrei lavavano i marciapiedi con degli acidi che corrodevano le dita, sotto gli occhi divertiti dei passanti; non ci saremmo fatti ammazzare per questo; né per impedire nelle notti di Praga la sorda esplosione dei suicidi; né per sventare gli incendi che sarebbero presto scoppiati nei villaggi polacchi. Occupatissimi a dichiarare perché non volevamo morire, chi mai si preoccupava di sapere perché stavamo ancora vivendo?

«Ma come? non sei contento?» disse Hélène. «Non eri contro la guerra?»

Contro la guerra; contro la pace. Ero contro e pro tutto. Ero solo. Non potevo rallegrarmi né indignarmi. Invischiato nel mondo da radici tenaci che componevano la mia linfa con mille succhi presi a prestito, incapace di evadere per sorvolarlo, distruggerlo, rifarlo, separato da lui soltanto da quest’angoscia desolata che testimoniava la mia propria presenza.

«Non si sa più cosa volere» dissi vagamente.

«Ah! sono talmente felice» disse Hélène. «Ho avuto una tale paura, mi sembra di risuscitare.» Mi accarezzò le dita: «Avrebbero potuto portarti via, sbatterti chissà dove, in fondo a una buca, con cannoni e fucili davanti. Dev’essere una morte a fuoco lento, minuto dopo minuto, pensare che la persona che ami è in pericolo!». Mi sorrise: «Ma hai dei rimorsi, tu, per via dei cecoslovacchi?».

«Tutta ’sta gente felice perché si è salvata la pelle mi nausea un po’.»

«Io la capisco bene» disse Hélène. «Una volta morto, a cosa ti serve essere stato generoso, eroico eccetera. Uh! mi farebbe orrore morire.»

“Mi farebbe orrore morire.” Camminavi a lunghe falcate morbide e l’orlo del vestito ti accarezzava le ginocchia abbronzate; nessuno pensava che potessi morire. Ti sei stretta a me:

«Mi farebbe ancora più orrore se morissi tu.»

Mi amava; era felice perché le ero stato lasciato. Non ho voluto sciupare la sua gioia. Ho sorriso, parlato allegramente. Abbiamo attraversato tutta Parigi e mangiato un gelato in place Médicis. La notte era dolce. Ci siamo seduti sulla scaletta all’angolo di rue Saint-Jacques. Mi ha appoggiato la testa sulla spalla.

«Mi trovi troppo ragazzina, vero? Non ti capisco bene?»

Le ho accarezzato i capelli. Pensavo: non si sa più cosa volere. Fare o non fare, finiva sempre male; agire in questo o quel modo non aveva più nessuna importanza. Desideravo che si credesse amata, dovevo semplicemente dirle le parole che voleva udire.

«Sei cresciuta in questi due anni» risposi, aggiungendo: «Anche i miei sentimenti sono cresciuti».

«Sì?» disse lei, e mi strinse la mano. «Sembra ti stia più a cuore di prima.»

«Sai, ti lamentavi che non avevo bisogno di te: era vero. Ma lo hai creato tu, questo bisogno. Adesso mi sei necessaria.»

«Io? necessaria, a te?»

«Mi sei necessaria perché ti amo» dissi.

Eri fra le mie braccia, e avevo il cuore pesante, per via di quei vili rumori di festa, e perché ti mentivo. Schiacciato da quelle cose che esistevano mio malgrado e dalle quali mi separava soltanto l’angoscia. Non c’è più niente. Su questo letto, più nessuno; davanti a me, un abisso di nulla. E la mia angoscia esplode, sola nel vuoto, al di là delle cose svanite. Sono solo. Sono questa angoscia che esiste da sola, mio malgrado; mi confondo con quell’esistenza cieca. Mio malgrado, eppure scaturita solo da me. Rifiuta di esistere: esisto. Decidi di esistere: esisto. Rifiuta. Decidi. Esisto. Ci sarà pure un’alba.





VI




Era laggiù, in fondo a uno di quei viali d’ippocastani sorvegliati da un leone di bronzo, seduto fra il padre e la madre. La sua presenza rifluiva fino all’incrocio, rifluiva su tutta la terra; il mondo ne era trasfigurato per sempre; era il suo mondo. Ricco, armonioso, tutto percorso da un gran vento di gioia. Hélène si mise sottobraccio lo sgabello pieghevole e il resto. Non doveva camminare troppo in fretta, sarebbe stato terribile arrivare in anticipo e trovarsi faccia a faccia con il signor Blomart. Le due. Fra poco sentirò la sua voce. “Hai lavorato bene?” Fino a domani sera. Adesso, mi piacciono le domeniche. Questa notte fra le sue braccia. Mi ama. Diede un’occhiata a una vetrina e si lisciò la frangia con civetteria: il colore dei capelli, la forma del naso, era diventato tutto importante dato che era quello, il viso che lui amava.

Si avvicinò alla casa. BLOMART E FIGLIO, TIPOGRAFI. Premette il pulsante; ci fu un ronzìo e la porta si aprì. Un odore di polvere su per le scale. Lui le saliva, quelle scale, e respirava quell’odore. L’odore c’era ancora, come il tappeto azzurro; ma il bravo bambino roseo non c’era più. Pure, si aveva la sensazione che il passato continuasse a esistere da qualche parte, non molto lontano, meno lontano di Shanghai o Costantinopoli. Apriva la porta della tipografia e saliva verso l’appartamento, pieno di disgusto. Come faceva tranquillamente a meno di me! Avrebbe potuto non conoscermi mai. Un’ombra passò sul cuore di Hélène; d’un tratto, il suolo sembrava tremare ai suoi passi. Appoggiò il dito sul campanello.

«Si accomodi, signorina.»

La cameriera si fece da parte per lasciarla passare. Hélène scese i gradini che portavano in salotto. Che gioia! lui era là, accanto a sua madre davanti a un tavolino carico di tazze. Dei tulipani cerei e compassati schizzavano dritti da un vaso di cristallo.

«Buongiorno signora.»

«Buongiorno Hélène.»

Hélène nascose la mano.

«Ho le unghie sporche di colore, ho dipinto tutta la mattina!» E sorrise a Jean: «Buongiorno».

«C’è del buon caffè» disse Jean e, sorridendo: «Vuoi un bicchierino di acquavite?».

«E perché no?» disse Hélène. Si sedette accanto alla signora Blomart. Sua madre. Era talmente strano pensare che dovesse la vita a qualcuno. Avrebbe forse potuto non esistere? La signora Blomart era seduta in una grande poltrona imbottita, con le gambe piegate di sotto, e si stringeva una caviglia. Sembrava ancora molto giovane.

«Cos’è che ti incuriosisce tanto?» domandò Jean.

Lei ridacchiò, leggermente impacciata. Non riusciva ad abituarsi al fatto che le leggesse nel pensiero.

«Stento sempre a convincermi che sia proprio sua madre» rispose, rivolta alla signora Blomart.

«È così alto!» disse la signora Blomart. «Ecco perché.» Se lo guardava da capo a piedi con una specie di sorpresa felice. Anche questo era strano: potergli attribuire dei segni particolari. È alto. È bruno. È sui trent’anni. Ma proprio così le era apparso la prima volta, al Port-Salut.

«Cosa pensate di fare oggi pomeriggio?» disse la signora Blomart.

«Una passeggiata con Marcel e Denise» rispose Jean. «Hélène vuole farci visitare lo zoo.»

«È così divertente» disse Hélène.

«Lo sarà molto meno quando dovrò dire a Denise quello che penso del suo romanzo» osservò Jean.

«E cos’hai intenzione di dirle?»

«Lo hai letto; cosa posso fare? è senza speranza.»

«È banale» disse la signora Blomart.

«Banale» disse Jean con voce tenera. «La carpa marcia che ci hanno servito l’altro giorno, hai definito banale anche quella.»

«Povera Denise! ci teneva tanto che ci fosse un genio in famiglia» disse Hélène.

«Forse, potrà migliorare col tempo. Lavorandoci un po’» disse la signora Blomart.

«Ma ha lavorato tantissimo» disse Jean. «Si alzava tutte le mattine alle sei, non vedeva più nessuno.» Guardò la madre con aria un po’ ansiosa: «Trovi sia onesto lasciarla andare avanti, dato che vuole un parere sincero?».

Hélène sentì una fitta al cuore. “Non mi consulterebbe mai così seriamente” pensava.

«Non puoi indirizzarla verso qualcos’altro?» disse la signora Blomart.

«La politica,» rispose Jean «ma non le basta più. Peccato che non abbia talento. Sarebbe stata una soluzione.»

«Peccato» disse la signora Blomart. «È così coraggiosa.»

«Ha un sacco di qualità» disse Hélène. «Il brutto è che non gliene è grato nessuno.»

«Io la trovo simpatica» disse la signora Blomart scaldandosi un po’.

«Ma il romanzo è talmente sgradevole» disse Hélène. «Quella donna schiacciata dalla personalità del marito! È ridicolo, il suo grande genio negatore. Ma lo vedrà proprio così, Marcel?»

«Marcel è impossibile» disse la signora Blomart. «Il suo modo di comportarsi. Assurdo.»

«Ha fatto qualche progresso» disse Jean. «Ha accettato di fare scenari per Schlosberg; guadagnerà qualcosa.»

«In fondo, tutto quello che chiede, è che lo lascino in pace» disse Hélène. «Denise non può certo pretendere che agisca contro la sua coscienza, no?»

«La sua coscienza dovrebbe dirgli che Denise esiste» replicò la signora Blomart, leggermente avvampata. «È molto bello avere un’angoscia morale, ma limitarla solo a quanto ci piace! troppo comodo.»

«Ma perché gli altri dovrebbero avere dei diritti su di noi?» disse Hélène. «Non sono mai riuscita a capirlo.»

«Non si tratta di diritti,» disse Jean «gli altri esistono.»

«Sì» disse la signora Blomart. «E bisogna essere dei minorati per non vederli.»

Hélène la guardò, guardò Jean. “Sono una minorata” pensò con disappunto.

Jean si alzò.

«Bene o male, devo decidermi a dirle qualcosa.» Si chinò su sua madre: «Ma che belle scarpette!» esclamò, prendendone una.

«Jean!» gridò la signora Blomart tutta smarrita.

Jean toccò l’alzatacco nascosto nella scarpa di lucertola.

«Non ti rassegnerai mai a non esser grande e grossa, eh!»

«Sei indecente» disse la signora Blomart.

«Tieni,» disse lui «riprenditi il tuo tesoro.» Baciò la madre: «A mercoledì. Parlerò a Hélène dei nostri progetti».

«Quali progetti?» domandò Hélène quando si ritrovarono sul boulevard.

«Adesso te lo dico» e le toccò una spalla. «Sei bellissima, oggi.»

«Quali progetti?» ripeté Hélène.

«Come sei curiosa!» disse Jean. «Be’, ecco qua. La mamma mi ha fatto una domanda che da un bel po’ mi sto facendo anch’io: perché non ci sposiamo, tu e io?»

«Sposarci!» disse Hélène, e si passò la lingua sulle labbra. Ogni notte fra le sue braccia; ogni mattina al risveglio, il suo viso. Ma non voleva lasciarsi esplodere in una gioia più indiscreta di una preghiera: «Non ti piacerebbe affatto essere sposato».

«E perché no?» Jean sorrise: «Ti troveresti bene, sai».

«Come sei caro» disse Hélène.

«Non sono caro, ti amo.»

«Sei caro ad amarmi.» Lo guardò esitando; era così tenero, così generoso. Pensava esclusivamente a lei!

«Ho paura di essere un po’ ingombrante» rispose.

«Sciocchina!» disse Jean. «Adesso esageri con la modestia.» Chiuse la mano di Hélène fra le sue: «Decidiamo di sposarci allora, vuoi?».

«Deciso» disse lei in uno slancio di felicità. Suo malgrado, le rideva la bocca, le brillavano gli occhi e aveva nel cuore come un ribollìo d’oro fuso. Jean sorrideva. Camminarono per un po’ in silenzio; si amavano, non c’era niente da dire.

«Sarà una bella sorpresa per Marcel!» disse lui.

Salirono su per le scale. Sulla porta, c’era un cartello: BUSSATE FORTE; il campanello era sempre scassato. Jean bussò e venne ad aprire Denise. Aveva in testa un cappellino col velo che faceva molto signora e, in mano, guanti e borsa.

«Non entrate» disse. «C’è un disordine orrendo!» fece una smorfia impotente: «Un vero casino».

Sulla sua bocca elegante, le parole volgari suonavano false e stonate.

«Marcel non viene con noi?» domandò Jean.

«Ci raggiungerà all’ora di pranzo. Non ha voluto rinunciare alla sua partita di scacchi.»

«È sempre così ostinato?»

«Si è messo in testa di diventare un campione» disse Denise seccamente.

Scesero piano le scale tortuose. “Brutto inizio” pensava Hélène. Sotto la veletta, due chiazze rosse segnavano Denise agli zigomi; aveva la bocca cascante.

«Vi offro un taxi» esclamò alzando una mano: un taxi si accostò al marciapiede. «Ci porta al giardino zoologico di Vincennes, per piacere?» disse, con la voce cantilenante che riservava sempre agli autisti e ai camerieri. E di nuovo asciutta: «Su, approfittiamone, dato che Marcel si è deciso a guadagnare qualcosa!».

«Funziona?» disse Jean.

«A meraviglia. Imbratta bozzetti come se fosse un imbianchino, dopo di che corre a montare tutto felice i suoi pezzi di legno.»

«Ma rende bene, no?» disse Jean.

«Come se mi fossi mai lamentata della povertà» rispose Denise. Un lungo, pesante silenzio. I suoi occhi fissavano il vuoto con aria truce e distratta. Hélène ricordava: era tremendo essere infelici, così soli al mondo.

«Vi farò vedere tutto» disse, varcando il cancelletto d’ingresso. «L’acquario, i pappagalli, le bestie feroci, i canguri. Vuoi?»

«Ma certo,» disse Jean «mi piace vedere gli animali.»

Hélène sorrise. Ci era venuta tante di quelle volte allo zoo, a dipingere i fenicotteri, le giraffe, gli armadilli, i formichieri. A mezzogiorno, si arrampicava sulla roccia delle scimmie per contemplare Parigi mangiando un panino. Erano bei giorni. Giorni rossi. Ma allora, perfino i momenti felici avevano un sapore incompiuto.

«Aspetta, vado a comprare del pesce per le otarie» disse Jean. Si avvicinò alla venditrice in piedi dietro al suo banco con una cesta brulicante; disse qualche parola, e la donna si mise a ridere. Riusciva sempre simpatico alla gente. Forse per il suo modo di guardare e parlare, amichevole.

«Ne vuole uno?» domandò a Denise.

«No, grazie.»

Jean prese un pesciolino per la coda, e si sporse dal parapetto di cemento; una grande otaria baffuta si tirò su, a bocca spalancata, e balzò come una freccia urlando avidamente. Jean tirò indietro il pesce.

«Ti farai strappare le dita» disse Hélène.

«Non c’è pericolo.»

E ricominciò a trafficare. Sembrava così spensierato, così allegro. Una volta, era sempre preoccupato. “Mi ama” pensò Hélène. Lasciò andare il pesce che l’otaria acchiappò al volo.

«Strano animale» disse con aria compresa.

«Sono tutti strani» replicò Hélène.

Gli sorrise. La amava. Non c’era più vuoto in lei, nessuna incertezza. Non si chiedeva più dove doveva andare né cosa ci faceva al mondo. Come se ci fosse stato un posto preciso per lei sulla terra e vi si fosse incrostata, precisamente. Proprio quel posto accanto a lei, con la testa all’altezza della sua spalla, al centro del grande giardino pieno di roccioni artificiali in cui l’odore delle bestie feroci si mischiava al profumo delle giovani gemme. “Ci sposeremo.”

«Non ci hai risparmiati, eh!» disse Jean.

«Ma adesso conoscete lo zoo quanto me» disse Hélène. Erano seduti sotto una tenda a righe arancioni, vicino a una baracca dove dei bambini bevevano bicchieri di soda verde e rosa. Hélène amava quella mercanzia polverosa: i bastoncini ritorti di altea, le liquirizie, le madeleine, e quei grandi vasi pieni di liquidi dai colori splendenti; proprio i colori dei palloncini che oscillavano in cima a un bastone, simili a un gigantesco grappolo di caramelle acidule.

«Sarebbe un bell’acquerello!» osservò.

«Sì» disse Denise. Il suo sguardo attraversò vasi e palloni come se fossero stati invisibili. Hélène diede un’occhiata a Jean: stava bevendo una birra grande con aria distaccata, ma sapeva anche lui che era arrivato il momento.

«Ricorda la sua promessa?» disse Denise.

Jean la guardò con aria interrogativa.

«Doveva dirmi qualcosa del mio romanzo. L’ha finito?»

«Sì.»

«E allora?»

Un breve silenzio. Denise sorrideva, e sembrava una smorfia.

«È avvincente» disse Jean. «È pieno di cose.» Aveva un’aria aperta e sincera che avrebbe potuto ingannare perfino Hélène: «Solo che, naturalmente, è un’opera prima. Credo che bisogna imparare a fare un romanzo come s’impara a fare le scarpe. Ci vuole mestiere».

«Cosa vuol dire esattamente?» disse Denise. Aveva gli zigomi accesi; faceva fatica a calmare la voce.

«Lei spiega troppo» rispose Jean. «E non fa vedere niente. Ha qualcosa da dire e non cura abbastanza il modo di dirlo. Sembrano brani di diario più che un romanzo.»

«Eppure, faccio vedere Sabine, faccio vedere Eloi…»

«No, non li fa vedere, si limita a dire cosa bisogna pensare di loro. Sono terribilmente astratti. E non ha cercato di costruire una storia.»

Denise accese una sigaretta con gesti pignoli.

«Dovrei ricominciare da capo, insomma» disse.

«Be’, sì; quasi completamente.»

«Non credevo che fosse così orrendo.»

«Orrendo… no. È un’opera prima, ripeto.»

«Già.»

Fumò per un attimo in silenzio. Con Denise, non si poteva attenuare la verità; aveva sempre guardato in faccia le cose.

«Crede che valga la pena ricominciare da capo? Pensa che riuscirei a far meglio?»

«Non so, non posso dirglielo» rispose Jean.

«Non le ho chiesto una profezia» disse Denise. «Solo un parere…»

Jean esitò. Hélène gli guardava le labbra, preoccupata. Diceva sempre la verità.

«La vedo più tagliata per scrivere saggi» disse Jean. «Solo che bisognerebbe trovare la formula adatta.»

Denise riabbassò di colpo la veletta.

«Bene! credo di aver capito: la mia formula, vero!» disse. «Grazie mille.» Si alzò: «Marcel ci starà aspettando, vogliamo andare?».

«Non la prenda così» disse Jean. «È raro farcela di primo acchito, sa! Il problema, è sapere se veramente scrivere…»

Denise non rispose; camminava in fretta; si avvicinò a un taxi.

«Place Saint-Germain-des-Prés.»

Si rincantucciò in un angolo fissando la nuca dell’autista; il suo viso era tutto afflosciato, e non tentava nemmeno di darsi un aspetto decente. Lei, sempre così educata, così ricercata; doveva proprio essere allo stremo.

«Siamo arrivati» disse Jean.

Denise girò la testa guardandolo con una specie di stupore.

«Esca» disse Jean aprendo lo sportello.

Lei scese, pagò l’autista e spinse la porta girevole.

«L’hai distrutta!» disse Hélène.

«Ma perché ha chiesto il mio parere?» rispose Jean con una specie di rabbia. «È sempre la solita storia. Sempre…»

Entrarono. Marcel era seduto in fondo alla sala; un sorriso gli increspò la faccia.

«Vi aspettavo con ansia» disse. «Ho una fame da lupo.»

«Anche noi» disse Jean. «Hélène ci ha fatto correre senza pietà dalle scimmie ai caimani, dai caimani agli avvoltoi.»

«Peccato che non sia venuto» disse Hélène.

«Hai giocato bene, perlomeno? hai vinto?» domandò Jean.

Marcel fece una risata misteriosa.

«Faccio progressi» disse, porgendo la lista a Hélène: «Cosa vuole mangiare?».

Hélène esaminò il menu con aria perplessa, avrebbe voluto tutto.

«Scendo a lavarmi le mani» disse Denise.

«Ordina, prima» disse Marcel.

Lei alzò le spalle.

«Ordina tu, quello che vuoi.»

«Prendo il pasticcio» disse Hélène. «E poi sono incerta fra la lombata e il piccione.»

«Prenda la lombata e il piccione» suggerì Marcel.

«Oh, no!» disse lei, tutta confusa.

«E perché no? muore dalla voglia!»

«Già, perché no?» disse lei.

Prese la borsa e scese le scale della toilette. Aprì la porta; Denise era in piedi davanti allo specchio, aveva sollevato la veletta, e si guardava; sembrava pietrificata per l’eternità in un interrogativo senza speranza.

«Sembro proprio una strega!» disse Hélène.

Denise sbatté le palpebre; tese una mano verso il rossetto e se lo passò meccanicamente sulle labbra; Hélène incominciò a pettinarsi con un certo disagio; non c’erano parole possibili, il semplice fatto di parlare sarebbe sembrato un insulto; ma di secondo in secondo, il silenzio pesava sempre di più. All’improvviso, venne colta dal panico. “Bah! va bene così!” E corse su per le scale. Dietro di lei, saliva Denise con passo misurato.

«Il pranzo è servito» disse Marcel.

La tavola era coperta da una tovaglia damascata; una bottiglia a collo lungo era immersa in un secchio di ghiaccio. Sul piatto di Hélène giaceva un’enorme fetta di pâté roseo e tutto venato di tartufi.

«Pâté! che meraviglia!» esclamò Hélène estasiata.

«Ma è gran festa, stasera» disse Marcel. «Jean mi ha dato la notizia.» Riempì i bicchieri: «Cosa ne dici?» domandò a Denise «credi che Jean sarà un buon marito?».

Denise fece una specie di smorfia.

«Può darsi» rispose. «Sembra che esistano coppie felici.»

Non si era rifatta il trucco; solo le labbra erano tinte di rosso; nel viso giallastro, i suoi occhi brillavano con una durezza minerale.

«Bevo alla vostra futura famiglia» disse Marcel.

«Al tuo campionato di scacchi» disse Jean.

Brindarono. Hélène ficcò il naso nel piatto; l’immobilità di Denise la paralizzava.

«Non mangi?» domandò Marcel.

«È nauseante,» disse Denise, guardandoli tutti e tre con aria stravolta «eccoci qui, a mangiare pâté.»

«Non c’è niente da dire contro questo pâté» osservò Jean in tono bonario.

«Passa il tuo piatto a Hélène,» disse Marcel «se la caverà benissimo.»

«Si sentirà male» disse Jean.

«Oh, è molto più solida di quanto tu creda!» disse Marcel, mettendone un pezzo nel piatto di Hélène. «Adoro vederla mangiare.»

«Grazie» disse Hélène, leggermente impacciata.

La risata di Marcel faceva un contrasto penoso con il volto di Denise. Sembrava del tutto a suo agio.

Hélène guardò Jean. Anche Jean osservava Denise con preoccupazione.

«È piacevole, questo posto» disse, per rompere il silenzio.

«Vero? il tizio che lo ha decorato ci sapeva fare, e come!» disse Marcel. «Non ha lasciato un centimetro vuoto.»

Le pareti erano coperte di mosaici azzurri e gialli: pesci, uccelli, palmizi.

«Di’ un po’,» disse Jean «e quello che fai tu, mi piacerebbe proprio vederlo. Ti va bene, a quanto pare.»

Marcel si mise a ridere.

«Ma certo. È così facile piacere a quelli là.»

«Ah! lo trovi facile?» disse Denise. Sembrava uscire da un sogno.

«Troppo facile per essere interessante» rispose Marcel.

Denise sogghignò:

«Gli scacchi invece, quelli sì che sono interessanti, vero?»

«Maledettamente interessanti» disse Marcel. Si voltò verso Jean: «Quella, è creazione pura, vedi,» e puntandosi il dito sul cranio «tiri fuori tutto da qui. La scacchiera, bah, non esiste, è solo un punto di riferimento» e aggiunse con aria scaltra: «Del resto, fra poco saprò giocare a occhi chiusi».

Denise tamburellava sulla tavola con dita nervose.

«Cos’ha detto esattamente Schlosberg?»

«Che si riconosceva subito la zampa di un pittore» rispose Marcel allargando la grossa mano tutto soddisfatto.

Denise fece una risatina maligna.

«Ma tu sei un pittore esattamente come io sono una scrittrice» disse.

«È un bene che Schlosberg sia soddisfatto» disse Jean in tono conciliante.

Denise lo guardò fisso:

«Già,» disse, alzando la voce «gliene frega niente, eh! Ha il suo sindacalismo, lei. Marcel ha i suoi scacchi. Ed Hélène ha lei. Ma io…» e qui la fermò una specie di singhiozzo «non ho proprio niente, io.»

Un attimo di silenzio. Denise stornò lo sguardo spezzando una crosta di pane fra le dita.

«Cameriere!» disse Marcel «porti il secondo.»

“Marcel ha i suoi scacchi. E io ho Jean” si ripeteva Hélène. Guardò Jean. Solo lui. Ma poteva bastare? Le sembrò di sentirsi di nuovo assediata da un vecchio crepuscolo che sapeva di miele e cacao; ecco, l’antica angoscia pronta a riprenderla.

«Arriva il piccione!» disse Marcel.

Il cameriere aveva messo sul tavolo un piatto di portata coperto da un coperchio a campana. Sollevò il coperchio ed Hélène annusò con delizia l’aroma dei piselli. E di colpo, il passato svanì.

«Mangia» disse Marcel a Denise. «Il tuo torto, è non mangiare.»

Lei gli lanciò un’occhiata fulminante. Hélène e Jean si guardarono preoccupati.

«Ma dico sul serio» continuò Marcel. «Il modo migliore per raggiungere l’essere, è mangiare.»

Con il dorso della mano, Denise spazzò via il suo piatto; piccione e piselli si sparpagliarono sulle piastrelle fra i cocci di ceramica.

«Ne ho abbastanza» disse Denise. «Abbastanza, abbastanza» ripeté, alzandosi e andando verso la porta.

«Vado con lei» disse Hélène.

«Sì,» disse Jean «e restaci quanto basta. Ti aspetto da me, questa notte o domani mattina.»

Lo guardò col cuore stretto; un unico sabato alla settimana, un’unica notte. Corse dietro a Denise; la prese per un braccio.

«L’accompagno,» disse «se non le dispiace.»

Denise fece qualche passo senza rispondere.

«Quell’uomo!» disse. Si fermò, appoggiandosi a un muro. «Non voglio vederlo mai più, mai più.»

Hélène la sentì barcollare al suo braccio.

«Non restiamo qui» disse. «Andiamo a casa.»

Denise balbettò qualcosa d’incomprensibile.

«Cosa?» disse Hélène. «Non vuole tornarci?»

«Mai più» disse Denise.

Era addossata al muro, lo sguardo fisso. Hélène la guardò indecisa.

«Allora, venga» disse di colpo. «Prenderemo una camera in albergo. Non sta in piedi.»

Attraversò la via tirandosi dietro Denise. Proprio di fronte, c’era un albergo; l’atrio era tappezzato di rosso e ammobiliato con profonde poltrone di cuoio; da un sottovaso di rame sbucava un’aspidistra.

«Avete una camera per la notte? una singola.»

«Emma, faccia vedere il 7 alle signore» disse la padrona.

La cameriera staccò la chiave dal gancio e salì i gradini di una grande scala coperta da una folta moquette. Aprì una porta.

«Va benissimo» si affrettò a dire Hélène. Richiuse la porta. «E adesso si sdrai, si riposi.»

Denise si slacciò la veletta; mise il cappello sul tavolo con gesti ordinati.

«Non sono ammalata» disse, sedendosi sulla sponda del letto. «Se fossi ammalata potrei farmi curare. No. Ma ho qualcosa di stramaledetto, qui, sulla faccia, e questo è incurabile!» Guardò Hélène con una specie di astio: «Mi dica cos’ho».

«Ma non ha niente!» rispose Hélène.

Denise sogghignò.

«Non vuole dirmelo, eh?»

Il cuore di Hélène si mise a battere forte: aveva paura.

«Ah, ma farò in modo di saperlo da sola» disse Denise con aria di sfida.

«È assurdo, Denise» disse Hélène, appoggiando una mano sulla sua. Denise gliela strappò con un sussulto.

«Ma lo sa, lo sa perché Marcel mi odia?» disse, e si mise a tremare. «La notte dorme per terra perché i contatti gli danno fastidio; ed è sempre così educato; preferirei che mi picchiasse. Mi dica: perché mi odia?»

«Non la odia» disse Hélène.

«Non dica bugie» replicò l’altra violentemente. E si guardò intorno, aggiungendo: «Perché mi ha portata qui?».

«Perché si riposi.»

Gli occhi di Denise mandarono un lampo.

«Riposarmi! Ma è venuta da amica o nemica?» disse con aria pensierosa, la fronte aggrottata.

«Sa benissimo che le sono amica.»

«Amica! Non ho amici. Mi odio.» Si accasciò di colpo sul letto scoppiando in singhiozzi. «Sono un’incapace» disse.

Hélène le sfiorò i sontuosi capelli rossi.

«Non deve disperarsi così» disse. «È impossibile farcela di primo acchito.»

«Lo so» disse Denise. «Non c’è niente da dire. Non è questo. L’ho sempre saputo. Ma allora a che serve?» gridò disperata. «Mi dica: a che serve?» Singhiozzava, e i singhiozzi diventavano sempre più forti; le sfuggì un lungo lamento; tremava tutta, da capo a piedi. Hélène si buttò accanto a lei tappandole la bocca con una mano.

«Non urli, la prego! Si calmi.»

Denise ammutolì di colpo.

«Sono così stanca» disse.

«Cerchi di dormire. Resto con lei.»

«Grazie. E mi scusi.»

Chiuse gli occhi. Hélène spense la luce e si sedette accanto al letto. Dalla fessura delle tende di velluto filtrava un chiarore giallastro. “Allora, a che serve?” si ripeteva. “A che serve?” Guardò Denise. Sotto la massa di capelli arruffati, quel volto rosso di febbre. Perché tante lacrime e lotte, tanti desideri e rimpianti? Il cuore le si fece di ghiaccio. La vita di Denise. La mia vita. Minuscole isole in mezzo a un mare nero, sperdute sotto un cielo vuoto e presto coperte dalle acque uniformi. “Ho Jean, io.” Ma un giorno sarebbe morto; il loro amore sarebbe morto. Non rimarrà che questa notte deserta che non si lascia neanche pensare. “Chiudo gli occhi per non vedere” pensò Hélène. “Lo faccio apposta, anch’io.” Aveva voglia di buttarsi sul letto come Denise, e mettersi a urlare.

Denise aprì gli occhi e si tirò su di colpo.

«Cosa ci fa lei, qui?» disse.

«Pensavo che potesse avere bisogno di me.»

«Non ho bisogno di nessuno» disse Denise con aria truce; si passò una mano sulla fronte: «Ho sognato» aggiunse.

«Vuole che me ne vada?» domandò Hélène.

«Sì» e la guardò diffidente. «Mi ha guardata mentre dormivo.»

«Ma no.»

«Mi ha guardata» ripeté Denise alzando la voce. «Non ho nessun bisogno di lei.»

«Va bene, me ne vado» disse Hélène alzandosi. «Torno domani mattina.»

Denise non rispose.

«A domani, allora.»

Uscì dalla camera e guardò la porta indecisa. Poi si voltò e scese i gradini a quattro a quattro.

«Taxi. Rue Sauffroy.» Si rannicchiò sul sedile. Ancora pochi secondi. Quel volto brillava di febbre sotto i capelli rossi, e la voce diceva: “Allora, a che serve? a che serve?”. Fra pochi secondi sarebbe ammutolita. E pazienza se chiudo gli occhi per non vedere; pazienza. Non lo sopporterei. Si chinò verso lo sportello. Place Clichy. La Fourche. Picchiò sul vetro.

«È qui.»

Corse su per le scale e premette tre volte il campanello. La porta si aprì.

«Ehi!» disse Jean «non speravo che arrivassi così presto.»

Gli si buttò fra le braccia stringendosi a lui in silenzio.

«E allora, cosa ne hai fatto?» domandò Jean.

«L’ho lasciata in un letto d’albergo. Non voleva tornare a casa.» E stringendolo forte: «È stato tremendo!».

«Povera piccola» disse Jean, accarezzandole i capelli. «Marcel sa essere atroce! ho cercato di discuterne un po’. Ma dice che Denise è la pazzia umana; impossibile smuoverlo.»

«Mi domando se non sta diventando pazza sul serio» disse Hélène. «Era proprio via con la testa. Mi ha quasi scacciata.»

«Non le converrebbe di certo, la pazzia» disse Jean.

«E perché?» disse Hélène, scostandosi e incominciando a spogliarsi. Aveva fretta di sdraiarsi sul letto, fra le braccia di Jean, al sicuro.

«Perché, come dice Marcel, è un animale sociale. Quel romanzo, non aveva voglia di scriverlo; aveva solo voglia di essere una scrittrice. C’è una bella differenza.»

«Sociale…» ripeté Hélène. «Ma è come gli altri, in fondo: cerca di essere, lo dice anche Marcel.»

«Forse» disse Jean. «In ogni caso, cerca male.»

«E chi cerca bene? Trovi che cerco bene, io?»

«Tu, perlomeno, sei felice.»

«Ma forse è un torto.» Scivolò fra le lenzuola pulite e sorrise. Jean era là. Lei era felice. Non poteva provarne rimorso: «Sa che Marcel non l’ama» riprese. «Dice che non vuole vederlo più.»

«Lo rivedrà.»

«Non dovrebbe.»

«Lo ama.»

«Ragione di più.»

Jean sorrise.

«E lo dici proprio tu?»

«Sì» disse Hélène arrossendo. «Io, quando non mi amavi, speravo sempre di conquistarti!» lo guardò: «Ma se adesso smettessi di amarmi, sarebbe diverso».

«Cosa faresti?»

«Ah, lo vedrai! me ne andrei.»

La prese fra le braccia.

«Non vedrò proprio niente» disse.

Hélène lo baciò e poi, divincolandosi: «Vieni, fai presto» disse.

«Eccomi. Non guardare.»

Si girò verso il muro. Udì il rumore dei passi attraverso la stanza, il fruscio dei vestiti, lo scroscio dell’acqua. Sta per venire. Chiuse gli occhi. Una nuvola ardente le scorreva dentro le vene; ardente, accecante, una nebbia la separava dal passato e dal futuro. Dalla sua morte.

«Sei venuto!»

Lo strinse forte: tenero, liscio, elastico e duro: un corpo. Lui era là; tutto intero dentro a quel corpo d’uomo stretto fra le sue braccia. Per tutto il giorno era sfuggito a se stesso: nel passato, con i pensieri, accanto alla madre e a Denise, disperso sulla terra intera. E adesso era là, contro la sua carne, sotto le sue mani, la sua bocca; per poterlo raggiungere, lei si lasciava colare senza ricordi, senza speranza, senza pensiero, a fondo nell’attimo immobile: nient’altro che un corpo cieco pallidamente illuminato dal diffuso crepitio di milioni di scintille. Non tradirmi. Non andartene via da questo corpo chiamato dal mio. Non lasciarmi sola in preda alla notte rovente. Mandò un gemito. Sei qui. Quanto me. È per me, non per te, questa carne che freme; la tua carne. Sei qui. Mi desideri, m’invochi. E anch’io sono qui, fiammeggiante pienezza sulla quale il tempo si infrange. Questo minuto è reale per sempre, reale quanto la morte e l’eternità.





VII




Ci sarà un’alba. Quattro rintocchi. Agli incroci deserti, la lancetta degli orologi gira; gira nella stanza dove Laurent sta dormendo. E la ferita al polmone si allarga, il cuore è stanco. Respira piano, con aria da brava bambina. Morirà senza saperlo? E se la svegliassi? Ma anche se gli occhi restassero aperti fino all’ultimo minuto, la morte le sfuggirebbe; questa morte che è sua ma da cui è divisa per sempre: la sua morte che non vivrà. Non ci sarà nessuna alba.

Nessuna alba. Silenzio. Notte. Decidersi a parlare; decidersi a tacere. L’incessante sussurro è finito. È scoppiata l’angoscia. Il silenzio è. Non esiste più niente.

Ma questo sogno di morte esiste. Esisto io, che penso alla morte. È lei a morire. Io, vivo. Fra due ore dirà: “È tutto pronto”. Lo sentirò. Sarò lì, davanti a lui; interamente davanti a lui, rannicchiato nello strazio dell’angoscia, e interamente altrove; dato che non posso ritirarmi dal mondo, né naufragarvi. Essere morto. Non sapere più niente. Non conoscere il peso del mio cadavere. Ma vivo. So. Non potrò mai smettere di sapere.

Nell’indolenza, nella routine desolata di quell’anno, io sapevo. Me lo ero sentito addosso, incombente, il peso della maledizione originale; non valeva più neanche la pena di combattere: non c’era alcun modo di sventarla. Mi lasciavo sballottare con indifferenza da tutti i capricci del caso: il capriccio di un desiderio, di un rimpianto, di una ribellione. Tiravo dritto senza vedere niente; non andavo da nessuna parte, muovevo solo i piedi nel buio; un destino imprevedibile si divertiva a fuorviarci e si aspettava che spuntasse il giorno per scoprire dove ci eravamo impantanati senza rimedio.

«Dovresti imparare a giocare a scacchi» mi disse Marcel.

Eravamo appoggiati al balcone del suo studio; sotto di noi, si vedevano i tetti scintillanti e in lontananza il Sacré-Cœur bianchissimo fra vapori azzurrini. C’era un gran sole. Sorrise:

«Non ti resta nient’altro da fare, mi sembra.»

«Mi sposo» dissi.

«Be’, ma questo non ha mai salvato nessuno.»

Un attimo di silenzio.

«Come sta Denise?» domandai.

Denise era andata a riposarsi nel Sud. Curava la sua infelicità come si cura una malattia.

«Fa lunghe passeggiate a piedi, sta tornando com’era» disse Marcel con rimpianto.

«Be’, per fortuna!»

«Già. Povera Denise! Non potevo pretendere che restasse pazza per tutta la vita» e scosse la testa. «Non avrei mai creduto che arrivasse a tanto!»

Lo aveva detto con ammirazione.

«Quando ritornerà, cerca di non renderle la vita impossibile» dissi. «Non è tanto difficile.»

Mi guardò con aria interessata:

«Sai una cosa? È questo che mi ha strabiliato: sembra proprio facile. E io, che pensavo volesse cambiarmi fino al midollo.» Alzò le spalle: «E invece no. Crede nelle parole».

«Sì» dissi. «È un’altra fortuna.»

«Non ti disturba mentire?» domandò Marcel.

«È l’unico modo di difendersi, dato che non puoi essere tranquillamente quello che sei senza tormentare qualcuno.»

«Ed è così che ti sposi.»

«Ci trovo il mio tornaconto» dissi. «Finché penso a Hélène, non penso a me.»

«E la pensi molto?»

«Vorrei che fosse felice.»

«Può essere pericoloso.»

«Sì, ma che importa? Non so più cosa farne di me.»

«Oh, ma sei in buone mani per questo!» disse Marcel con una risata di simpatia. «Lei, lo saprà sempre.»

Questa, perlomeno, era una certezza tangibile, e la felicità che le davo. Mi sorrideva e io dicevo «ti amo». Il suo viso splendente di gioia chiamava nuove bugie, ma cosa importava, dal momento che avevo deciso di non smentirmi mai? L’amavo; ci saremmo sposati; era beata vedendo che non calcolavo più il tempo trascorso con lei. Mi baciava appassionatamente.

«Come sei caro» diceva.

«Non sono caro; ti amo.»

«Sei caro ad amarmi.»

Non sospettava che d’ora in poi ogni minuto perduto era per me un minuto salvato; ormai volevo soltanto spargere la mia vita ai quattro venti, e disperderla senza lasciarne la minima traccia. In nessun posto.

«Sei cambiato dall’anno scorso» mi disse.

«Trovi?»

«Sì. Sei più spensierato, più libero. Una volta, sembravi stiracchiato da tutte le parti; non eri mai tutto con me, tutto intero dico.»

«Può darsi.»

Avevamo fermato la barca contro l’argine; altre barche scivolavano lungo la corrente, piene di ragazzi abbronzati a torso nudo; dei vestiti fioriti svolazzavano al vento. Sull’alzaia, passavano piano le biciclette.

«Come si sta bene, qui» disse Hélène. «È una bellissima giornata.»

L’aria sapeva di verde e di acqua, con un leggero puzzo di fritto. Le ombre già si facevano lunghe. Una bella giornata. Un mucchietto di polvere d’oro, quasi impalpabile, portato dal vento nell’etere vuoto. Hélène aveva sulle ginocchia un enorme mazzo di fiori lilla.

«Che bei fiori!»

Si mise a ridere:

«Quando ero fidanzata con Paul, immaginavo sempre le domeniche come un grande mazzo di fiori lilla sul manubrio di una bicicletta, e mi si stringeva il cuore.»

«Per via della bicicletta?»

«Brutto sciocco! Per via di Paul.»

La felicità l’imbelliva. I lineamenti si erano fatti maturi. La luce che le illuminava il viso era più dolce di una volta, più contenuta.

«Era così triste, l’amore che mi offriva» riprese. Sfiorò in punta di dita l’acqua tranquilla.

«Ti amava sul serio» dissi.

«Sì, ma per lui, l’amore era una fatalità naturale, come la fame e la sete. Il nostro amore era soltanto un caso fra milioni di altri.» Mi guardò esitando: «Sì, lo so, c’è altra gente che si ama…».

«Altra che vive, e altra che muore» dissi. «Ciò non toglie che ciascuno abbia la propria vita, unica, e che muoia per conto suo. Hai ragione. È assurdo voler guardare il mondo come se fossimo su Sirio; non siamo su Sirio, ma sulla terra, dove a ciascuno il suo.»

«Non è così naturale amarsi» riprese. «Anzi, mi sembra persino un po’ strano pensare che sei unico per me. Non è un’illusione, vero? Sei unico.»

«Solo tu puoi deciderlo» dissi. «È proprio questo, che emoziona nell’amore: siamo noi la sua verità.»

Mi guardò seriamente:

«Ma per essere unica anch’io, tu devi amarmi. Va bene che mi ami…»

«Se non ti amassi, cosa ci farei qui?»

«È vero che fra tre mesi saremo sposati?»

«Verissimo.»

Si abbandonò all’indietro, il viso rivolto al cielo. Mi amava. L’amavo. Non chiedeva niente di più. Eppure, come potevo giustificare la sua esistenza, io, che ero là senza una ragione, ingiustificabile, inutile? Ripresi i remi. Una bella giornata con musiche, fiori, baci, patate fritte, vino bianco e rivoli d’acqua fresca sui corpi cotti dal sole. Fra poco sarebbe morta all’orizzonte e le sue ceneri sarebbero state leggere. Il mio cuore si strinse. Non tanto leggera. Il cielo era liscio, la luce trasparente, eppure, tenace, insistente, mi sentivo girare intorno un odore dolciastro, come se sotto la loro pellicola lustra tutti quegli attimi avessero un cuore marcito: era l’odore dolciastro della rassegnazione.

Hélène si mise a sedere.

«Troveresti assurdo avere dei figli, vero?»

La guardai sorpreso.

«Ne vuoi?»

«Sì e no. Mi domando se non arricchiscano la vita.»

Sorrisi.

«E non vorresti perdere un’occasione per arricchirti!»

«Non prendermi in giro. Cosa ne pensi?»

«Una volta, trovavo insensato sbattere qualcuno su questa terra. Non ti spaventerebbe?»

Esitò.

«No. Anche se un uomo è infelice, come si fa a dire che sarebbe stato meglio se non fosse esistito?»

«Già. Ma se facesse del male a qualcuno?»

«E se facesse del bene?»

«Oh! hai ragione. Far nascere un bambino, impedirgli di nascere… È altrettanto assurdo. È indifferente.»

«Ma se si desidera una cosa, non è più indifferente. E allora non è assurdo farla.»

«Forse, il mio torto è non saper desiderare niente prima.»

Rise:

«Il tuo torto? Non credo tu abbia tanti torti!»

Remavo e la barca scivolava senza lasciare tracce, talmente quieta. Essere solo quella spuma bianca che si alza e si perde nello specchio uniforme dell’acqua. Bisognerebbe uccidere quella voce. La voce diceva: vorrei essere questa spuma. Dice: bisognerebbe uccidere questa voce. La spuma nasceva e moriva senza voce.

Dall’alto di un trampolino un corpo bruno si tuffò nel fiume; degli innamorati camminavano lentamente sull’argine. Una domenica di pace. Le ore ci scorrevano fra le dita. Laggiù, si depositavano a terra fuse nella ghisa e nell’acciaio. Ogni giorno, le fabbriche tedesche sfornavano nuovi cannoni e nuovi carri armati.

«Mi domando se non abbiamo sbagliato rotta» dissi a Gauthier. «Forse, il fascismo si può vincere solo adottando i suoi metodi.»

Chiusi la copia della «Vie Syndicale» che pubblicava in prima pagina il suo ultimo articolo sulla pace.

«Allora, vorrei sapere che senso avrebbe essere antifascisti!» disse.

«Già, vorrei saperlo anch’io.»

Mi guardò con i suoi occhi freddi.

«E lo dici proprio tu?»

Alzai le spalle. Che fare se il rispetto dei valori in cui credevamo doveva comportare la loro sconfitta? Bisognava diventare schiavi per rimanere liberi, uccidere per tenere le mani pulite? Bisognava perdere la nostra libertà per aver rifiutato la schiavitù, e insozzarci di mille delitti per non aver voluto uccidere? Non sapevo più.

«Tu predichi la pace» dissi. «È molto bello. Ma a che serve? se siamo gli unici a volerla?»

«Sarebbe già abbastanza» disse Gauthier. «Non ci si può battere da soli.»

«E lasci fascistizzare tutta l’Europa senza muovere un dito?»

«Tutto, fuorché la guerra.»

«Ci sono molte altre cose orrende quanto la guerra.»

Per me, la guerra non era uno scandalo senza uguali. Era solo una delle forme del conflitto in cui mi ero trovato mio malgrado, una volta sbattuto al mondo. Perché esistevamo l’uno per l’altro: eppure, ciascuno per sé; perché ero io eppure, per loro, un altro. Blomart figlio. Il rivale di Paul. Un social-traditore. Un fetente di francese. Un nemico. Il pane che mangiavo era sempre stato il pane degli altri.

«E così, sei diventato un guerrafondaio, anche tu?» disse Gauthier.

«Ma no. Stai tranquillo, non scriverò mai un rigo né dirò una sola parola che possa incitare alla guerra.»

L’aria era tiepida; eravamo affacciati in maniche di camicia alla finestra della mia camera; un lampione era acceso all’angolo della stradina tranquilla dove qualche bambino stava giocando a campana.

«Non sono guerrafondaio né pacifista. Non sono niente.»

Gauthier era pacifista. Paul era comunista. Hélène era innamorata. Laurent era un operaio. E io, non ero niente. Guardai la camera, i muri erano scialbati a calce, ma a poco a poco, mia madre aveva portato dei cuscini, dei tappeti, aveva appeso i quadri di Marcel; lavoravo otto ore al giorno in tipografia, ma avevo amici borghesi; abitavo a Clichy, ma con Hélène bighellonavo spesso sul boulevard Saint-Michel e nei quartieri alti. Paul diceva che se non ero niente, era solo perché non ero né un borghese né un operaio; ma secondo me non ero né un borghese né un operaio proprio perché non avrei mai potuto essere niente: né borghese né operaio; né guerrafondaio né pacifista; né innamorato né indifferente.

«A cosa pensi?» domandò Hélène.

Eravamo nella confetteria, seduti sui gradini della scaletta; mi aveva appoggiato la testa sulla spalla e stavamo zitti. Laggiù, oltre la porta a vetri, c’erano vie rumorose aperte sotto il cielo; qui, c’erano ombra e silenzio. Accarezzavo piano i capelli di Hélène. Mia fidanzata, mia sposa. Un odore di brodo si mescolava al profumo del miele e del cioccolato; i confetti brillavano tenui nei grandi vasi di vetro, simili a sassi in fondo a un torrente. Dolce guscio di zucchero, pieno di ricordi e profumi, placido e buio come un ventre. Domani andrà tutto a pezzi. Gli uomini saranno nudi in mezzo alle praline insozzate, ai fiori calpestati, nudi e senza difesa sotto il cielo d’acciaio.

«A cosa pensi?» ripeté.

«Alla guerra.»

Alzò la testa, e la mano si staccò dalla mia.

«Ancora?» e sorrise con disappunto «ma non pensi mai a me?»

«Quando penso alla guerra, penso a te» le ripresi la mano. «Mi fai un po’ paura.»

«Io!» disse Hélène.

«Non vuoi guardare in faccia la situazione. Credo che sarai presa tremendamente alla sprovvista, il giorno in cui la guerra scoppierà.»

«Ma non è possibile, una sciocchezza del genere! Ci credi sul serio, tu?»

«Lo sai, te l’ho detto cento volte.»

«Sì, me lo hai detto» e mi guardò improvvisamente ansiosa. «Ma non lascerete mica che succeda, no?»

«E cosa possiamo farci?»

«Rifiutare di muovervi! Una volta spiegavi che vi basterebbe incrociare le braccia; non potrebbero far niente senza di voi.»

«Ma non sono affatto sicuro che dovremmo rifiutare!»

«Come sarebbe?»

«Vorresti che il fascismo si mangiasse l’Europa? Vorresti che avessimo in Francia un Gauleiter agli ordini di Hitler?»

«Parli come Denise» disse lei. «Non voglio che tu muoia in guerra.»

«Detesti l’idea della formica nel formicaio, vero? ma è proprio quello che succederebbe se vincesse il fascismo: niente più uomini, solo formiche.»

«Me ne infischio. Sempre meglio una formica viva che un uomo morto.»

«C’è una cosa per cui si può accettare la morte» dissi. «Ed è perché la vita continui ad avere senso.»

Non rispose; fissava il vuoto con aria preoccupata. Poi, si rasserenò.

«Tuo padre conosce tanta di quella gente. Sì, certo, può farti riformare.»

«Scherzi!»

«Già, te ne importa niente, vero!» esclamò con furore. «Mi lasceresti senza voltarti indietro» e mi guardò. «Certe volte, mi domando se mi ami o se fai la commedia.»

«Credi che verrei a pranzo dai tuoi, se non ti amassi?»

Alzò le spalle:

«Se mi amassi, non avresti tutta questa fretta di correre a farti ammazzare.»

«Ti amo, Hélène, ma cerca di capire…»

Sapevo che non voleva capire; e facevo fatica a tirar fuori qualche parola tenera. «Non vuole amarla» diceva Denise; adesso ero pronto a volerlo; ma nel calore minaccioso di quell’agosto era Hélène ad alzare una barriera fra noi. Spesso, l’avvicinavo sperando di farle spartire le mie esitazioni, le mie angosce; ma ero solo; mi guardava con sospetto: quasi una nemica che mi camminava accanto. Solo, nella pace dolciastra che stava già per morire, solo nel supplizio dell’attesa, dopo aver bevuto la vergogna fino alla feccia, desiderando con tutte le forze l’esplosione che mi avrebbe finalmente strappato a me stesso.

E all’improvviso era successo. Volere la guerra; non volerla. Ormai la risposta non aveva importanza: la guerra era. L’ora della partenza già fissata: dovevo solo salire sul treno che mi era stato assegnato, vestire la divisa kaki, ubbidire. I miei pensieri, i miei desideri ridotti a bolle cave che svanivano senza lasciare un’impronta nel mondo, senza pesarmi sull’anima. Sgravato di me. Liberato dal dovere angoscioso di essere un uomo. Solo un soldato, soggetto con indifferenza al trantran dei giorni. Vai. Non andare. Non toccava a me parlare: qualcuno parlava per me. Quel silenzio inumano. Al di là del consenso e della rivolta, quel riposo mortale. Era facile essere un morto. Sarebbe stato facile. Ma come diventare un morto! Come uccidersi vivo. La voce dice: vorrei essere morto; e quella voce è vita. Chiudo gli occhi, ma inutilmente. Il silenzio non c’è più: non posso fare silenzio. Vai. Non andare. Tocca a me parlare.

«Jean.»

Qualcun altro ha parlato. Fuori dalla porta una voce che chiama piano: «Jean». Sono io. Così, ho ancora un nome? Girò la maniglia.

«È arrivato Paul» disse Denise.

Strizzò gli occhi. C’era un presente. La luce cruda della lampadina lo abbagliava.

«Paul» disse.

Venne avanti. Paul era in piedi accanto alla poltrona di Madeleine, con il berretto in mano. Aveva i capelli rasati a zero e la pelle, color cartapecora, accartocciata alle ossa. Gli strinse la mano.

«Il nostro vecchietto!» disse Madeleine. «Ha bisogno di tirarsi su.»

Paul sorrise a Blomart, con occhi ancora giovani e azzurri.

«Grazie per avermi tirato fuori di là» disse.

«Non sono stato io» disse Blomart.

Paul guardò la porta.

«Come sta?»

«Colpita al polmone» disse Blomart.

Davanti al focolare pieno di cenere, Madeleine fumava. Denise era andata in cucina; si udiva un rumore di piatti, un rumore vivo e quotidiano. La lancetta della sveglia sembrava immobile.

«Cos’ha detto il dottore?»

«Che non passerà la notte.»

Paul chinò il capo.

«Posso vederla?»

«Entra» disse Blomart. «Sta dormendo.»

Si sedette. Denise entrò nella stanza e gli mise davanti una tazza di caffè.

«Beva» disse.

«Non ne ho voglia. Grazie.»

«Deve bere. Sono ventiquattro ore che non prende niente.»

Bevve. “Deve bere.” Si aspettavano ancora qualcosa da lui? Doveva loro ancora qualcosa? Ventiquattro ore. Come sono corte le ore. L’alba è venuta. Poi, di nuovo, la notte. Sta per spuntare l’alba. D’un tratto, sentì il suo corpo; era tutto pestato, aveva la testa pesante. Un gran freddo.

«Dormiva» disse Paul, e guardò Blomart. «È colpa mia.»

«Se qualcuno è colpevole,» disse Blomart «sono io. Avrei dovuto andare al suo posto.»

«No, che non doveva» esclamò Denise. «Non ne aveva il diritto.»

«E avevo il diritto di ucciderla?» disse Blomart.

«Le prime due volte, ero incastrato» disse Paul. «Impossibile farcela. Però, da quando ho ricevuto il vostro messaggio, ero pronto ogni sera.»

«Non è colpa tua» disse Blomart. Si mise una mano in tasca e prese una sigaretta. La mano tremava. Il tabacco aveva uno strano sapore acre e mielato.

«Ti sei nascosto da Lheureux?»

«Sì. Sono entrato a Parigi senza difficoltà, nessuno mi ha chiesto niente. Del resto, i documenti sono perfetti. Il tizio mi ha accolto come un fratello. Mi ha dato un biglietto per Sauveterre e tutte le indicazioni.»

«Non corri più alcun pericolo» disse Blomart. «Attraversare le linee, è un gioco da bambini.»

Paul sorrise.

«Pensavo proprio che non avrei più rivisto gli amici» disse.

«Non ci vediamo da due anni!» disse Blomart.

«Hai avuto qualche grana?»

«Al contrario. Mi hanno sondato per un’eventuale collaborazione. Non ho un passato compromettente.»

«E adesso?» domandò Paul, guardandosi intorno con aria curiosa.

«Adesso mi comprometto.»

«Evasioni?»

«E altro.»

Gli occhi di Paul scintillarono:

«Come sono contento!»

«Ti sorprende?» disse Blomart. «Mi credevi un traditore una volta?»

«Una volta, le parole non avevano lo stesso significato di oggi» disse Paul, battendogli una mano sulla spalla. «No, ero sicuro, che non gli avresti teso la mano. Solo che non avrei mai pensato…» esitò «detestavi tanto la violenza.»

«La detesto ancora» disse Blomart.

Un attimo di silenzio.

«Non si può evitare» disse Paul. «Sapessi che effetto ci faceva al campo, ogni nuovo attentato! È l’unica cosa che possa dare fiducia: niente parole, ma atti. Non c’è altra forma di resistenza possibile.»

«Lo so» disse Blomart.

«Lavori d’intesa con il partito?»

«Siamo un’organizzazione indipendente, ma parallela. Cosa conti di fare, dall’altra parte?»

«Rintracciare i capi, mettermi a loro disposizione.»

«Cerca di convincerli a mettersi in contatto con noi per formare un unico fronte, come qui. Più avanti, dovremo ancora combatterci, forse. Ma non adesso.»

«No,» disse Paul «non adesso.»

«Prendi» disse Blomart, dandogli un pezzo di carta. «Ecco qualche indirizzo, imparali tutti a memoria. Sono degli amici nell’altra zona, pronti ad allearsi con voi.»

Paul prese il foglio.

«Avete avuto grosse batoste?»

«No. Siamo prudenti. Questa qui, come vedi, è una specie di pensione familiare. Gli elementi più attivi del movimento vi sono iscritti sotto falso nome. Pur mantenendo il loro vero stato civile, naturalmente. Il che confonde le tracce.»

«Pensione che gestisco io» aggiunse Madeleine.

«Negli ultimi sei mesi» continuò Denise «quattro treni di soldati tedeschi hanno deragliato; sono saltati tre Soldatenheim, e dieci alberghi sono stati requisiti.» Guardò Blomart: «Fra poco, un amico piazzerà una bomba a effetto ritardato in una sala dell’esposizione antibolscevica».

«Gran bel lavoro!» disse Paul, e fissò la porta. «Allora, Hélène lavorava con voi?»

«Sì» disse Blomart.

«Doveva essere molto cambiata.»

«Aveva capito.»

«È una bella cosa» disse Paul.

Blomart si alzò. Parliamo. Denise. Madeleine. Paul. E le nostre parole, le nostr-------e presenze si bastano. Come se lei non esistesse. Domani. Sempre. Come se non fosse mai esistita. Solo parole sulle nostre labbra, un’immagine nei nostri cuori. Una leggenda.

«Resti qui, vero?»

«Resterà fino all’ora del treno» disse Denise.

«Parte alle nove» disse Paul.

«Allora ci vediamo dopo» disse Blomart, avviandosi verso la porta. «A fra poco.»

Come se non esistesse. Pure, su questo letto, c’è ancora qualcuno. Qualcuno che non esiste più per se stesso, ma c’è. Si avvicinò. È una bella cosa. Una bella storia. Una bella morte. Stiamo già raccontando la tua morte. E tu, muori. Hélène. Tu, unica. E sono io a esserci. Nella stanza illuminata, un uomo ha detto delle parole; un uomo con un volto e un nome diceva parole di tutti. Ma si tratta di me. E mi ha portato qui. Non c’è via d’uscita. Non posso fare più niente per te, più niente per me. Non ha pensato a noi, diceva parole, faceva dei gesti; ti ha uccisa, amore mio. Gli permetterò di uccidere ancora?





VIII




Hélène balzò sul marciapiede e corse verso un ferroviere.

«L’espresso per Pecquigny?»

«È partito da un’ora» disse l’uomo.

«E quando parte il prossimo?»

«Domani» disse il ferroviere. E si allontanò. Hélène aveva voglia di piangere: Jean che l’aspettava con le due biciclette, che guardava sorridendo l’espresso entrare in stazione, e poi il sorriso gli si gelava sulle labbra.

Rincorse il ferroviere.

«Non c’è una corriera?»

«Non so» e guardandola, aggiunse: «Ma potrebbe fare una cosa: prendere l’espresso delle diciannove per Revigny, che è distante solo quindici chilometri. Chissà che ci trovi un’auto».

«Grazie» disse Hélène.

Quindici chilometri, con quel valigione. Strinse i denti. “Voglio vederlo stasera. Non domani, stasera.” Forse, domani sarebbe stato troppo tardi; forse, quando sarebbe arrivata, la vecchia le avrebbe detto: “Sono appena partiti!”. Lo seguirò. Seguirò il suo reggimento. M’intrufolerò di notte nell’accantonamento. Portò la valigia al deposito bagagli. E se fosse lassù, al fronte? acquattato in fondo a una buca con le granate che gli scoppiano intorno? Non domani. Stasera.

Il cielo era grigio sopra le vie grigie; Hélène si avviò lungo un interminabile rettilineo. Tutti i negozi erano chiusi; nessuno sui marciapiedi; niente automobili sulla strada. Sembrava una città evacuata. Tutte le vie s’incrociavano ad angolo retto, e le case sembravano caserme. Una città dell’est, arida come le pianure sterili appena attraversate dal treno. All’orizzonte, invisibili, ma già presenti, s’intuivano i fili spinati, i fortini, i cannoni. Hélène sussultò. L’urlo delle sirene lacerava l’aria. Automobili, pedoni e soldati sbucarono improvvisamente dalla terra. Guardò stupefatta quella fioritura inattesa.

«Mi scusi, sa dove potrei trovare un ristorante?»

«I ristoranti sono chiusi a quest’ora» rispose la donna, e indicò vagamente un punto nello spazio. «Provi alla Brasserie Moderne.»

«C’è un allarme?» domandò Hélène.

«Come ogni giorno» disse la donna alzando le spalle.

Hélène attraversò la piazza. Un cameriere sistemava qualche tavolo esterno protetto da arbusti piantati in cassette di legno verde. Dentro, la birreria era vuota. Si sedette a un tavolino di finto marmo.

«Potrei mangiare qualcosa?»

Il cameriere la guardò con aria di biasimo.

«A quest’ora?»

«Due uova? un po’ di carne fredda?»

«Non a quest’ora» disse il cameriere.

Hélène si alzò.

«E va bene, cercherò da un’altra parte.»

Attraversò la piazza; piovigginava; entrò nel Café du Commerce. La sala era immensa e vuota come quella del locale di fronte; i sedili di cuoio erano mezzo sfondati e lasciavano intravedere le loro budella di crine.

«Mi serve qualcosa? Due uova, un po’ di pane e cioccolata?»

«Uova?» disse il cameriere. «Non ne troverà neanche uno in tutta la città.»

«Non avete niente?»

«Abbiamo birra e caffè.»

«Mi porti un po’ di caffè.»

Si sedette e tirò fuori dalla borsa un pacchetto di sigarette. Adesso, Jean stava vagando per le vie del villaggio. Il cuore stretto. E lei era lì, in quella città dai colori plumbei che non aveva posto per lei, nessun posto previsto. Non c’era modo di avvertirlo. “Non ci sarà alcun segno, nient’altro che questa assenza senza fine.” Vuotò d’un fiato la tazza di caffè e buttò tre franchi sul tavolo. Fuori, pioveva fitto; ma pazienza, bisognava camminare, camminare in fretta, passare velocemente da un attimo all’altro per non cadere nell’angoscia. “Domani avrà già firmato la domanda. Deve firmarla.” Per un attimo, la morsa si allentò: andrà a Chartres, lubrificherà motori di aereo, non correrà più nessun pericolo. Potrò vederlo. “Deve firmare” ripeté. Rallentò l’andatura. Dei soldati gironzolavano a piccoli gruppi aspettando il momento di precipitarsi nei caffè; alcuni facevano la coda davanti, all’ingresso del cinema. Saranno lunghi distesi nel fango, con un buco in testa, completamente soli. In questo preciso istante forse. Si morse le labbra; si sentiva gli occhi nelle orbite duri come sassi, talmente duri da farle male: a stare così con gli occhi fissi, le immagini stentano molto a formarsi.

“Dovrei cercare qualcosa da mangiare” pensò. Risalì la via principale. Nessun fruttivendolo. Nessuna drogheria. Aprì la porta di una pasticceria; i piatti erano vuoti, i soldati avevano divorato tutto; restavano solo tre misere pastine in un vassoio di latta. Hélène le mangiò e bevve un bicchier d’acqua. Riprese la via della stazione. Non le restava che sedersi in un angolo e aspettare; aveva passato la notte in bianco ed era così stanca da non reggersi in piedi.

Entrò in sala d’aspetto. La gente era seduta sulle panche, sui tavoli, sul pavimento, in mezzo a enormi fagotti. Profughi che arrivavano dall’est. Le mani di piatto sulle ginocchia, gli occhi vuoti, aspettavano. Da quando era iniziata la guerra, aspettavano tutti, senza fine, senza sapere che cosa. Hélène si sedette per terra, addossata alla porta, raggomitolata su se stessa. L’odore e il calore umano la soffocavano.

«Non vogliono dirlo» disse una donna. «Ma da noi, ne sono già morti parecchi.»

«E da noi, sembra ci siano tanti di quegli avvisi che il sindaco non ha il coraggio di portarli alle famiglie» disse un’altra.

Passò un treno. Fischiando. I vagoni di testa erano pieni di uomini; soldati seduti fin sul predellino, elmetto in testa e zaini e fucili a portata di mano; i vagoni di coda erano carichi di cannoni mimetizzati dai colori autunnali, la bocca puntata verso il cielo. Il treno correva verso l’est. Laggiù, in fondo alle rotaie lucenti, la guerra aspettava uomini e cannoni. Laggiù, molto vicina. Era già qui, in questi occhi senza speranza, fra i fagotti frettolosi, nel fischio dei treni. Hélène chiuse gli occhi, appoggiò la fronte sulle ginocchia e nella sua testa scese la notte.

Quando si ritrovò sul treno di campagna dagli scompartimenti di legno, era congelata e indolenzita. La pioggia cadeva fitta sul tetto del vagone. Ma la speranza era rinata: “Sto per vederlo”. Ogni giro di ruota l’avvicinava a lui. “Troverò un’automobile. Fra poche ore sarò fra le sue braccia. Accetterà. Non può non accettare” pensava appassionatamente.

La stazione di Revigny era nera come la pece.

«Dov’è il deposito bagagli?» domandò.

«Lasci pure qui la valigia» disse il ferroviere additando la sentinella che montava la guardia davanti alla porta. «Sarà ben custodita!»

«Va bene» disse Hélène; la mise per terra e si avviò verso l’uscita.

«Documenti?» disse la sentinella.

Hélène tirò fuori il lasciapassare e la carta d’identità. Il salvacondotto era in regola; il motivo non era segnato.

«Pecquigny. Ma questa non è Pecquigny!»

«Cercherò un’auto per andarci.»

«Va bene, passi pure» disse il soldato.

Hélène ripose con cura il foglio prezioso. “Purché non succeda niente; purché non mi fermino” pensò angosciata. La notte era sempre più scura; non aveva smesso di piovere. Barcollò in una pozzanghera buia e poi in un’altra, aveva l’acqua fino alle caviglie. Dove andare? Il gendarme all’incrocio le faceva paura, non aveva il coraggio di chiedergli la strada. Attraversò un ponte e imboccò una via a casaccio. Garage.

«Affittate automobili qui?»

«No» disse l’uomo.

«E non sa dove potrei trovarne una?»

«Provi da Mallard, in place de la Gare.»

Tornò indietro. Passarono dei soldati con passo strascicato; i caffè erano pieni di soldati, dalle porte sbarrate filtravano voci e risate. Hélène bussò a una porticina di fianco al garage.

«Mi hanno detto che affittate automobili, la prego!»

La donna la guardò con aria scontrosa.

«Mio marito non c’è.»

«E non sa quando torna?»

«Non tirerà certo fuori la macchina a quest’ora.»

E di nuovo vie buie, acqua che schizza sotto ai piedi, acqua che passa attraverso il cappotto. Una porta. No. Un’altra porta. No. Un’altra ancora.

«Provi al Café des Sports, in fondo a rue de Nancy.»

Hélène socchiuse la porta del caffè; il coraggio le venne meno; la sala era piena zeppa di soldati, tutti con il loro bravo bicchiere di rosso davanti; quelle risate… gli sguardi… Si fece forza e puntò dritto verso il bancone. I padroni stavano mangiando un piattone di fagioli con aria beata.

«La prego, la prego» disse; le tremava la voce, era sul punto di scoppiare in singhiozzi. «Mi hanno detto che ha un’automobile.»

L’uomo mangiava; al calduccio, nel suo maglione asciutto, con un buon letto che lo aspettava.

«Non viaggio di notte» rispose, e alzò le spalle: «Non si possono accendere i fari; e allora, capirà! Non c’è più nessuno che viaggi di notte».

Hélène si morse le labbra: aveva perso. Non poteva far altro che mettersi a letto e non pensarci più.

«Avete camere qui?»

«Camere? ma cara la mia signora! non troverà un buco in tutta la città. C’è da alloggiare la truppa, sa.»

«Grazie» disse Hélène.

Aveva le gambe molli. Stasera no. Domani. Si mise a piangere. Passò davanti all’hôtel du Lion d’Or. Non valeva neanche la pena di entrare e chiedere. No. Sempre no. Il minimo gesto era diventato talmente difficile. Aveva la sensazione di dibattersi in mezzo a mille cespugli tenaci. Jean. Non sarebbe mai riuscita a raggiungerlo. Questa notte non avrebbe avuto fine. Questa notte, questa guerra, quest’assenza silenziosa e mortale.

«Alla fine, sono tornata in stazione» disse Hélène. «Un impiegato ha avuto pietà di me e mi ha indicato un vagone dove potevo dormire.» Sbadigliò: «Ma non ho dormito. Sto morendo dal sonno».

«Povera piccolina» disse Jean. «Ero preoccupato! Avevo paura che avessi tentato di venire senza documenti e che ti avessero dato delle noie.»

«Credi che potrebbero darmi delle noie?»

«Moltissimi ufficiali e sottufficiali hanno fatto venire le mogli» disse Jean. «Per cui chiudono un occhio. Alla peggio, ti rimanderebbero a Parigi.»

«Ma non voglio che mi rimandino a Parigi» protestò lei. Guardò il pavimento di cotto rosso, il grande letto campagnolo con il piumino rigonfio, la stufa di ghisa: «Sarà così piacevole vivere qui, insieme. Noi due soli». Aprì la valigia: «Guarda, è tutto per te». E mise sul tavolo una bottiglia di grappa stravecchia, delle scatole di pâté, un po’ di tabacco, dei calzini di lana: «Sono regali di tua madre. Io, ho comprato dei libri» e indicando cinque taccuini foderati di finta pelle nera: «Questo è il mio diario di guerra. Ci sono un mucchio di ritagli di giornale, riassunti di conversazioni, articoli; ho annotato anche i miei pensieri intimi. Credi che t’interesserà?».

«Ma certo. Sei molto cara.»

Lo esaminò ben bene; gli donava parecchio quel maglione color kaki tutto aderente; non era cambiato. Pure, in quei due mesi, la sua mente era stata occupata da mille pensieri che lei ignorava. E questo la intimidiva.

«Ho tante di quelle cose da dirti» disse.

«Lo spero bene!» Infilò giacca e pastrano. «Sarò di ritorno alle undici e mezzo. Faremo colazione insieme. E poi, dalle cinque e mezzo fino a domani mattina, non ti lascerò un minuto.»

«Che bellezza!» disse lei, buttandosi fra le sue braccia. «Torna presto.»

«Sta’ tranquilla. Porterò anche tanta roba da sbafare. Non farti vedere troppo in paese; la stradina davanti a casa sbocca subito in piena campagna.» La baciò e si diresse verso la porta: «A più tardi».

Hélène corse alla finestra. Nella stradina razzolavano due galline; un soldato attraversò la piazza. Hélène bussò piano sui vetri. Jean si voltò e sorrise. Lasciò ricadere la tenda. Per otto, dieci giorni sarebbero vissuti insieme come marito e moglie. “E avremmo dovuto già esserlo” pensò stiracchiandosi “proprio in questi giorni.” Aveva sonno, aveva fame, ma era talmente felice. Prese un libro e infilò l’impermeabile. Il cielo era azzurro; il cortile sapeva di legno bagnato.

«Buongiorno signora.»

La vecchia stava pompando acqua alla fontana; alzò la testa.

«E allora, lo ha trovato suo marito? Era contento?»

«Sì, l’ho trovato. Dormiva.»

Imboccò il sentiero fangoso e sorrise di gioia. La zona era piuttosto brutta, una pianura di un grigio giallastro con qualche collina, qua e là, spelacchiata; ma lei amava l’erba, il cielo, il sole, l’orizzonte libero. Si arrampicò su un poggio e si sedette con il libro accanto. Una bella giornata d’autunno. Una punta di angoscia le prese il cuore. “Devo assolutamente parlargliene, e presto.” Da lontano, sembrava così facile, ma adesso non poteva più disporre di lui come voleva: nel dialogo reale, le domande avrebbero avuto risposte reali. “Non può rifiutare; se mi ama, non può rifiutare.” Girò la testa. Si stava avvicinando qualcuno. Due ufficiali con le giannette in mano. Le passarono davanti e poi tornarono indietro con aria di niente.

«Fa una passeggiata?»

«Sì» disse Hélène.

«Abita a Pecquigny?»

«No, sono di Parigi. Sono arrivata questa mattina.»

«Ha i documenti?»

«Eccoli!» disse lei esibendo il suo lasciapassare.

L’ufficiale si carezzò i begli stivali di cuoio con la giannetta.

«Deve farlo vistare dal capitano» disse.

«Ah! non lo sapevo, ci andrò fra poco.»

«Avrebbe dovuto presentarsi immediatamente. Ci segua; abbiamo l’automobile, l’accompagniamo noi.»

«Va bene» disse Hélène. E li seguì. Uno era alto con la faccia bianca, e l’altro piccolo con i baffi neri. Salì sull’auto.

«Bella giornata» disse.

I due non risposero. L’automobile entrò in paese, oltrepassò la casa della signora Moulin e si fermò sulla via principale.

«Prego.»

I due tenenti si fecero da parte ed Hélène entrò da sola in una stanzetta nella quale borbottava una stufa. Leggero batticuore; era l’ultima formalità, e poi l’avrebbero lasciata in pace; ma non vedeva l’ora di sistemare quella faccenda una volta per tutte.

Il capitano alzò la testa; era seduto dietro a un tavolo coperto di carte.

«È lei che è arrivata stamattina?»

«Sì» disse Hélène.

«Ha dei documenti?»

Gli diede il salvacondotto e la carta d’identità. Il capitano li esaminò in silenzio.

«Cos’è venuta a fare, qui?»

«A trovare una vecchia parente, la signora Moulin.»

Il capitano la guardò.

«No, signorina, la Moulin non è sua parente.»

«Be’, non proprio» disse Hélène.

«Non la conosce neanche» continuò il capitano. «Questa mattina, quando è arrivata, non l’aveva mai vista.»

Hélène chinò il capo. La sua vita si era fermata.

«Sappiamo tutto» disse il capitano. «Sappiamo il nome del soldato che le ha fissato una camera.»

«Ebbene, sì!» disse Hélène in tono di sfida. «Sono venuta a trovare il mio fidanzato. E non sono mica l’unica, lo sa benissimo.»

«Possiamo chiudere un occhio quando nessuno ci obbliga ad aprirli tutti e due» osservò il capitano.

«Ma chi la obbliga?» disse Hélène, guardandolo con aria implorante. «La scongiuro, mi lasci restare almeno qualche giorno…»

«Il caso non è più nostro» disse il capitano. «È stata segnalata alle autorità competenti.»

«Segnalata?»

«La nostra polizia sa il fatto suo!» disse il capitano, e si alzò. «Fra un minuto, l’accompagneranno alla stazione. Ripartirà con il primo treno.»

«Mi permetta di salutare il mio fidanzato, la prego!» disse Hélène, piantandosi le unghie nel palmo delle mani: non voleva mettersi a piangere davanti a quell’uomo.

Il capitano esitò.

«Un attimo» disse, e uscì dalla stanza.

Segnalata. Da chi? e come? Rimase seduta sulla sedia, inebetita. Non piangere. Aveva tanta fame. Tanto sonno. E invece, di nuovo gli scossoni del treno, la pancia vuota, la bocca asciutta, lo scompartimento gremito. Il treno mi porterà via, lontano da Jean. “Non c’è rimedio” pensò con una nausea disperata.

Il tenente alto e pallido aprì la porta; le sorrise con aria gioiosa.

«Può andare a far colazione dalla Moulin» disse. «Ho appena convinto il capitano che non è una spia.»

«Io, una spia?» disse Hélène.

«Non avrebbe dovuto andare in giro con quel valigione pieno di scartoffie» disse il tenente. «Il capostazione di Revigny l’ha aperto, e ha creduto si trattasse di volantini sediziosi. L’ha fatta segnalare dall’autista che l’ha portata questa mattina.»

«E io che credevo che mi aveste incontrata per caso!»

«Per fortuna, mi è bastato uno sguardo per capire che non era una pericolosa propagandista» disse il tenente.

«Ha preso le mie carte?»

«Mentre la cercavamo in campagna, la sua camera è stata perquisita. Le restituiranno tutto.» Fece un inchino: «Verremo a prenderla fra poco».

«Nessuna speranza di restare?» domandò Hélène.

«Ormai, è impossibile» rispose il tenente.

Hélène tornò di corsa dalla Moulin. Si buttò sul letto e scoppiò in singhiozzi. Succedeva come quando era piccola; grandi mani estranee disponevano della sua felicità, della sua vita. Ma cosa gliene importava, a quelli, che restasse o no? Ipocriti! Parole, ordini vuoti; e dopo quel viaggio tremendo, avrebbe lasciato Jean senza quasi averlo veduto. Girò la testa. La vecchia entrò con aria diffidente.

«Sono venuti dei militari a chiedere di lei» disse.

«Lo so.»

«Hanno detto che non deve restare qui» continuò la vecchia.

«Me ne vado fra poco.»

La donna la guardò duramente.

«A fare piaceri raccogli tempesta!» brontolò mentre usciva.

«Vecchia schifosa!» mormorò Hélène con odio, e si mise a piangere più forte di prima: hanno letto i miei taccuini. Sono nelle loro mani.

Balzò in piedi. Jean aprì la porta con un sorriso innocente. Aveva in mano un pacchetto macchiato di sangue e stringeva al cuore una bottiglia di vino bianco.

«Niente rosso» disse. «Però ho trovato due belle bistecche.»

«Farò appena in tempo a mangiarle» disse lei. «Non sai cos’è successo?»

«No, cosa?»

«Beccata in pieno.»

«Non dirmi!»

Hélène fece una risatina nervosa.

«Mi hanno presa in campagna e portata dal capitano. Sembra che ieri sera il capostazione di Revigny abbia aperto la mia valigia, scambiato i taccuini per volantini pacifisti e mi abbia segnalata come spia.»

«È facile scagionarti» disse Jean.

«Sì, ma ormai la polizia è in allarme,» e soffocò un singhiozzo «mi costringeranno a partire. Ma non me ne andrò» aggiunse con disperazione. «Farò solo finta; mi nascondo e poi torno di notte…»

«Povero pulcino!» disse Jean prendendola fra le braccia.

«Non voglio lasciarti!»

«Credo proprio che dovrai tornare a Parigi. Ma puoi sempre chiedere un altro salvacondotto, ritorni e ti sistemi a quattro o cinque chilometri da qui.»

«Non voglio!» ripeté Hélène. «Per allora, sarai già al fronte, non ti rivedrò più.»

«Ma non dobbiamo partire così presto, non credo. E poi, in questo momento, è tutto tranquillo lassù: potrei sempre tor…»

«No!» lo interruppe Hélène. «Se ci penso, divento pazza…» Lo guardò angosciata. Doveva parlare. Aveva i minuti contati. «Mi dico tutti i momenti che starai urlando a morte fra i reticolati; non ti rendi conto…» e la voce le si spezzò.

«Lo so» disse Jean. «È molto peggio per te che per me.»

Hélène sviò lo sguardo.

«Cosa diresti se ti proponessero di spostarti indietro?» disse.

«Come sarebbe?»

«Dovresti fare domanda di trasferimento nell’aviazione. La signora Grandjouan conosce intimamente un generale che ha promesso di mandarti subito in un campo dalle parti di Chartres.»

«Glielo hai chiesto tu, vero?»

Hélène avvampò.

«Sì» disse.

Jean si sedette e riempì due bicchieri di vino. In silenzio.

«Sai, gli aviatori correranno più pericoli dei fanti in questa guerra.»

«Ma non si tratta di volare» disse lei. «I soldati semplici non volano. Ti metterebbero in un ufficio o in un posticino tranquillo a lubrificare motori.» Gli toccò la mano: «Potrei starti vicina; ci si vedrebbe tutti i giorni…».

Jean guardava in fondo al bicchiere senza rispondere. Hélène tirò via la mano.

«Be’! Cosa c’è che non va?» disse.

«Non mi piace poi tanto la parte dell’imboscato» rispose lui.

Ghiaccio al posto del cuore:

«Non vorrai rifiutare?» disse terrorizzata. Jean esitò.

«Senti, non posso risponderti così sui due piedi. Devo riflettere.»

«Riflettere su cosa?» disse Hélène. «Ti offrono un’esistenza umana; saremo di nuovo insieme! E tu esiti, per paura di un’etichetta?»

«Il problema non è l’etichetta, e lo sai!» disse Jean.

Hélène si morse le labbra.

«Vinceranno la guerra anche senza di te» disse.

«Certo, ma per me non sarebbe lo stesso.»

«Già» disse lei con furore. «E te ne infischi, se tremo di paura, disperata dalla mattina alla sera…»

«Piccola mia, cerca di capire.»

«No, non capisco» disse lei con voce strozzata. «Sai che bel colpo, quando sarai morto?»

«Non sarebbe un bel colpo neanche se fossi soltanto una pelle da salvare» replicò Jean dolcemente.

Hélène affondò le mani fra i capelli.

«Non saranno certo le tue fucilate a cambiare le cose!»

«Senti, Hélène! Non penserai che possa starmene rintanato in un posticino tranquillo mentre i compagni si fanno ammazzare, no?»

«Me ne infischio degli altri,» disse Hélène con disperazione «non devo niente a nessuno!» e scoppiò in singhiozzi. «Se muori mi ucciderò, e non voglio morire.»

«Vuoi smetterla di pensare sempre e soltanto a te stessa, per una volta?» disse Jean.

La sua voce era dura.

«E tu? non pensi solo a te?» replicò lei con violenza. «Ti sei mai preoccupato di me, tu?»

«Non si tratta di noi.»

«Sì, invece» disse Hélène con le mani contratte sulla tovaglia. «È sempre per sé che si lotta.»

«Hélène! non ci dovrebbero essere lotte fra noi.»

«Farei qualsiasi cosa per te, io» disse lei con odio. «Ruberei, ammazzerei, tradirei…»

«Ma non sei capace di accettare il rischio della mia morte!»

«No. No. Questo mai. Lo vedi che è una lotta?»

«Se ci fosse un po’ di amicizia fra noi…»

«Un po’ di amicizia… Ma il mio, è amore.»

«Non capisco questo modo di amare» disse Jean.

La giudicava; giudicava quel tornado ardente che le asciugava il sangue nelle vene.

«Non ne vedo altri» disse Hélène. «Tu, non mi ami.» Un’evidenza accecante la straziò di colpo: «Non ho mai contato niente, per te».

«Ti amo,» disse Jean «ma non esiste solo l’amore…»

Era là, caparbio, opaco, corazzato d’idee dure come l’acciaio; ogni piega della sua fronte, ogni lampo dei suoi occhi gridavano che non aveva bisogno di nessuno.

«Bene» disse lei. «Farò in modo che torni senza chiedere il tuo parere.»

«Hélène! te lo proibisco.»

«Ah, me lo proibisci! e cosa vuoi che me ne importi? Ciascuno per sé» e ridacchiò. «Un bel giorno ti troverai assegnato speciale a Parigi.»

«Ti prego» disse lui. «Ci restano solo pochi minuti: non lasciamoci così.»

«Tanto peggio» disse Hélène. «Non importa. Tanto, fra un mese sarai di nuovo a casa.»

«Se fai una cosa del genere…»

«Rompiamo tutto? ma fallo subito, dato che ti è così facile!»

«Ma ti rendi conto? uccideresti tutti i miei sentimenti per te. Non posso amare una persona senza stimarla.»

«Vuol dire che non mi amerai più! sarebbe mica tanto diverso, sai!»

«Hélène!» disse Jean.

Lei sussultò. Dei passi pesanti scuotevano il pavimento della cucina. Qualcuno bussò.

«Avanti» disse Hélène.

Entrarono i due tenenti. Jean si alzò allacciandosi il cinturone.

«Stia tranquillo» disse quello alto e pallido.

Jean sorrise:

«E perché non dovrei esserlo?»

«Il tenente Masqueray vuole vederla.»

«Vado» disse Jean. Prese la bustina e guardò Hélène indeciso. Lei non si mosse.

«Arrivederci» disse lui.

«Arrivederci» disse lei senza dargli la mano.

«Non avrà noie, niente paura» disse il tenente piccolo. «È un bravo soldato.»

Hélène si alzò.

«Devo fare la valigia, vero?»

«Se non le dispiace. L’automobile aspetta» e il tenente alto sorrise. «Mi presento: tenente Mulet.»

«Tenente Bourlat» disse l’altro.

Il tenente Mulet buttò sul tavolo i taccuini neri.

«Ecco il corpo del delitto.»

Hélène prese un taccuino. Avevano letto, con i loro occhi d’uomo. Le girava la testa. La stanza si era vuotata di colpo; il pacchetto di carne abbandonato accanto alla bottiglia semipiena; sembravano ricordi di un’altra vita.

«Sono pronta» disse.

Uscirono e salirono in auto. Il tenente Mulet si sedette vicino a lei.

«Mi cacciate via, eh!» disse Hélène.

«Con grande dispiacere, mi creda» disse Mulet. Sorrideva con dolcezza marziale. In mezzo alla faccia di gesso, due fori azzurri si aprivano su abissi insondabili.

«Cerchi di procurarsi un altro salvacondotto e poi torni senza farsi notare» disse Bourlat.

«E noi cercheremo di non incontrarla» aggiunse Mulet.

«Grazie.»

«Oh, le capiamo queste cose» disse Mulet. «Siamo sposati.»

Hélène sorrise vigliaccamente. I loro sporchi pensieri d’uomini. E io sorrido. Sono nelle loro mani. Bisognerebbe dipendere solo da sé. Vorrei dipendere solo da me.

«Non potete lasciarmi, adesso?» disse scendendo dall’auto, e guardò Mulet con aria implorante.

«Dobbiamo metterla sul treno e farla partire» rispose lui con un bel sorriso.

Lei stornò il capo. È finita. Non c’è più nessuna speranza. Altri passi da fare: ci vorrà più di un mese; e non ci riuscirò di nuovo. È finita. Fissava l’orizzonte vuoto al termine delle rotaie. Aveva fretta che il treno arrivasse, per essere sola, per piangere e per odiarli. Per odiarlo.

«Buon viaggio» disse Mulet.

Si arrampicò sul predellino senza rispondere ed entrò nel primo scompartimento. I due restavano sulla banchina. A spiarla. Mise la valigia nella reticella e si sedette in un angolo, vicino al corridoio. Lo scompartimento era bello, con sedili di cuoio verde. Faceva caldo. C’erano tre soldati che bevevano quartini di un liquore bianco; erano in licenza; ridevano.

«Un po’ di grappa alsaziana?» disse uno di loro. «Di quella buona!»

«Volentieri» disse lei.

Il soldato asciugò con cura l’orlo del bicchiere con un lembo del fazzoletto e lo riempì generosamente.

«Cosa ne dice?»

«Fantastica» disse Hélène, vuotandolo d’un sorso. Nella sua testa, di colpo, uno sfrigolio fiammeggiante: tutto bruciava; e il suo cuore diventò un mucchietto di cenere.

«Beve forte!» disse il soldato con ammirazione.

“Vedrà. Non me ne importa niente. Vedrà” pensava lei. Si tolse il cappotto, ne fece una palla, vi appoggiò la testa e si mise lunga distesa. I soldati ridevano, il treno correva cullandola e per oggi era tutto finito.





IX




Mi ha portato fin qui. E dire che sembrava così innocuo con quella divisa kaki e la bustina in testa. Come se la maledizione originale fosse stata tolta, la maledizione di esistere: ma esisteva, lui? Nei fienili di Pecquigny e Caumont, nei vagoni e nei camion, sulle strade, in fondo alla buca gelida dove montava la guardia, c’era solo un soldato anonimo, un soldato senza inquietudini e senza rimorso. Era talmente semplice. Non doveva scegliere di volere: voleva. Faceva tutt’uno con se stesso. Nessun problema, nessuna domanda. Il perché gli si presentava davanti, tranquillo e pacifico: la vittoria contro il fascismo. Una necessità evidente comandava ogni suo gesto.

E di colpo ecco che, nella collera e nella vergogna, si trovava ancora una volta di fronte a se stesso. Era appena uscito dal grande edificio dai vetri azzurri, e il tenente gli sorrideva alle spalle con disprezzo; attraversò la piccola piazza, e gli occhi di tutti i soldati che incontrava gli bruciavano le guance. Lo ha fatto, ha avuto il coraggio di farlo. Hélène. Loro non sanno, ma fra poco sapranno, devo dirglielo. Devo dirlo a Boucher, a Dubois, a Rivière. Lo sapranno. E sapranno che erano soltanto bugie, tutto: la divisa, la gamella, le nostre risate da sbronzi, e nella paglia dei fienili quell’unico calore animale in cui sgranchivamo le gelide dita dei piedi. Con tanta gioia aveva indossato il pastrano color terra, e si era fatto rasare i capelli troppo folti, troppo abbondanti, che aveva preso da sua madre! Ma era soltanto un’impostura, non sono mai stato uno di loro: non sarò mai come gli altri, un uomo nudo e solo, senza protezioni, senza privilegi… “Assegnato speciale in qualità di correttore alla Tipografia nazionale.” Aveva odiato la sua faccia parecchie volte, ma questa era la più odiosa: un imboscato.

«Vi giuro che non ci resterò per molto!»

«Saresti un bel fesso a tornare» disse Rivière.

Sul tavolo c’erano sei bottiglie vuote e ogni piatto era un piccolo ossario; il sapore del vino non era cambiato, e neanche l’odore del salmì, né le loro risate. Ma tutto era diverso. «Non ho chiesto niente» dicevo, e loro mi davano un colpetto sulla spalla con aria incoraggiante: «Dài, avremmo fatto lo stesso al tuo posto». Ma non erano al mio posto, e lo sapevano bene; ero io a esserci; adesso, ciascuno aveva un posto, il suo posto. Ed ero solo. Ero io a salire sul treno, a fuggire lontano dalla guerra, a uscire dalla Gare de l’Est con aria da finto soldato in licenza che le donne guardano sorridendo. A Caumont, c’era ancora l’inverno; qui, nasceva la primavera, e le donne sorridevano. Le donne di Parigi dai capelli biondissimi o nerissimi, dalle labbra rosse, sorridevano all’impostore. Operaio fasullo, soldato fasullo. Andranno in prima linea senza di me, che dormirò nella mia camera, mangerò nei ristoranti dalle tovaglie di carta pieni di vecchi e di donne. E sarò completamente solo. Camminavo rasente i muri temendo d’incontrare Laurent, o Gauthier, o Perrier; i compagni verranno a saperlo, diranno: “Blomart si è fatto trasferire a Parigi”; e anche se mi metto a gridare: “Non è vero, non sono stato io!”, mi guarderanno freddamente: “Comunque, sei qui”. E sono io, sono proprio io. La rabbia mi chiudeva la gola; avrei voluto prenderla per il collo, e stringerglielo fino a non avere più niente sotto le dita.

«Pronto. Vorrei parlare con Hélène.»

«Sì? sono Hélène.»

«Jean.»

Un’esclamazione soffocata all’altro capo del filo.

«Sei a Parigi!»

«E ti meravigli?»

«Furibondo?»

«Ho da dirti qualcosa. Quando posso venire?»

«Preferisco venire io. Subito, va bene?»

«Se vuoi. Fra un’ora.»

«Jean!»

«Cosa?»

«Senti, Jean…»

«Me lo dirai fra poco.»

Riagganciai. Adesso vedrà. Respiravo già meglio. Avenue de Clichy. Stavo tornando a casa, proprio come una volta. Gli stessi caffè, gli stessi negozi. Pure, qualcosa era cambiato da settembre. Un tempo, la mia vita intera sembrava rinchiusa fra quelle case; erano sempre state là, ci sarebbero sempre state; io, ero semplicemente di passaggio: scomparso da chissà quanti anni, io, ma loro sempre là, alte, dritte, e uguali a se stesse. Le guardai; erano già diverse. Non più un blocco impassibile, ma una massa di pietre ammucchiate il cui equilibrio provvisorio poteva essere distrutto in un attimo. Un tempo, ognuna di quelle facciate aveva un volto particolare; oggi, erano soltanto dei rivestimenti di materiale friabile, sostenuti da armature di ferro. Armature di ferro contorte, muri crollati, calcinacci, pietre bruciate: questo, forse, sarebbe esistito domani; e avrei ancora potuto esserci, lo stesso, fra quelle macerie. Il mio futuro non si mischiava più con il futuro di quelle vie. Apparteneva soltanto a me. Più niente mi rinchiudeva. Non ero da nessuna parte: irraggiungibile.

“Romperò con Hélène.”

Avevo pensato di picchiarla, strozzarla, ma ero talmente lontano da lei che non mi era neanche venuto in mente di rompere. Adesso l’avrei vista, le avrei parlato: cosa le dirò? Guardavo il lungo viale rettilineo. Così solo, così libero, senza passato. Le vecchie bugie non m’impegnavano più. Se fra poco le avessi mentito, sarebbe stata una bugia nuova. La collera era sbollita; con una specie di stupore pensavo: devo rompere, ma sul serio.

Avrei potuto continuare a mentire, sapendo benissimo che ogni mio atto avrebbe smentito i miei giuramenti? Domani, avrei dovuto affrontare la morte, l’esilio o la rivoluzione; le avrei affrontati libero e solo, prendendo le mie decisioni senza considerare Hélène. E ogni volta, mi avrebbe odiato, avrebbe cercato di ostacolarmi: saremmo diventati due nemici. No, è impossibile, non può durare. Va bene, ma potevo abbandonarla? Mia madre era rimasta sola nel suo bell’appartamento lucente. Hélène sarebbe rimasta sola. Era facile fare il soldato! molto meno semplice ridiventare uomo. E di nuovo sembrava tutto impossibile. Pure, avrei parlato. Stavo per farlo. Ci sarà qualcosa che non esiste ancora da nessuna parte. Salii lentamente le scale. In genere mi sentivo un criminale dopo il delitto; questa volta ero già colpevole prima. La menzogna o l’infelicità? Dovevo scegliere io stesso la mia colpa. “Non avrei dovuto incontrarla. Non avrei dovuto nascere.” Ma ero nato.

Mi diede la mano distogliendo lo sguardo.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, siediti.»

Era lì davanti a me con un’aria timida e infelice. Mi sentivo triste da morire.

«Hélène! perché lo hai fatto?»

«Non voglio che ti ammazzino!» Mi guardò con un lampo di sfida. «Puoi rompere, puoi picchiarmi, puoi fare tutto quello che vuoi, sempre meglio di una granata che ti spacchi la testa.»

«Non credere che resterò qui per molto. Stavolta le sfrutto, le amicizie di mio padre!»

«Tanto di guadagnato, almeno questo» disse lei. Ero contento di ritrovare quella luce arrogante nei suoi occhi.

«Hai reso impossibile qualsiasi rapporto fra noi, lo capisci?»

Avvampò:

«Lo hai deciso tu!»

«Non ho niente da decidere. Hai sciupato tutto.»

«Il fatto è che sei felicissimo di poterti liberare di me, e alla prima scusa…»

«Non è una scusa. Mi hai trattato come un nemico.»

Piangeva: «Sì, ti ho trattato come un nemico» disse. «Ti odio, non mi hai mai amata. E va bene! stai tranquillo, me ne vado, non me ne importa niente!»

I singhiozzi la scuotevano tutta. Le guance e il naso improvvisamente rossi e gonfi. Avevo in bocca un sapore di acqua sporca e una gran voglia di dirle: be’, non pensiamoci più. Ma la lotta era aspra, e sarebbe ricominciata subito. Mi guardò fra le lacrime:

«È vero? vuoi che me ne vada sul serio?»

«Ci tengo a te, come non ho mai tenuto a nessuno» dissi. «Ma c’è un malinteso troppo grave fra noi. Non hai mai cercato di condividere la mia vita, mi hai amato soltanto per te.»

«Volevo essere la tua vita» disse lei con disperazione.

«È impossibile. Non posso amarti come vorresti.»

Il suo viso cambiò: «Tu non mi ami!» disse. Mi guardava in silenzio con gli occhi dilatati, passandosi la lingua sulle labbra: «Ma allora, perché mi avevi detto che mi amavi?».

«Avevo tanta tenerezza per te. Volevo amarti» esitai. «Avrei dovuto capire che eravamo troppo diversi; non è colpa tua, ma non abbiamo niente in comune.»

«Non mi ami» disse lentamente. «È buffo. E io che ti amo tanto.»

Fissava il vuoto. Sembrava intenta a decifrare un testo difficile. Il mio cuore si strinse. Ma era vero che non l’amavo? La sentivo così vicina, avrei tanto voluto consolarla.

«È buffo,» riprese «anche se in fondo, perché poi qualcuno dovrebbe amarmi?»

«Hélène!»

Era già sola, molto lontana da me. E me la sentivo addosso, intima e calda.

«Sì?»

Chinai il capo. Non potevo dirle niente. Quello sconforto sterile che m’inondava il cuore sapeva di fango.

«Perdonami.»

«Ma non ce l’ho con te!» disse. «È meglio così. Adesso non potrò più mentire a me stessa» e si alzò. «Voglio andarmene.»

«Non puoi andartene così!»

«E perché no?»

I suoi occhi fecero il giro della stanza e tornarono a me con una specie di meraviglia:

«Tu non sai quello che ho passato in questo mese, non puoi saperlo. Una cosa… una cosa spregevole.»

«Fa’ come ti pare» dissi. Se non mi fossi controllato, avrei pianto: e non toccava a me piangere.

«Preferisco non vederti mai più» disse lei. E cercò di sorridere: «Ti saluto».

Sembrava impossibile. La guardavo senza capire, come se qualcuno mi avesse mostrato in un vaso di vetro, con le sue cicatrici e la forma particolare delle sue unghie, una mano. La mia.

«Ti saluto» ripeté, avviandosi verso la porta. Un impulso lancinante mi buttò su di lei: l’amavo. Ma aveva già chiuso la porta, scendeva le scale. L’amavo per la sua sincerità e il suo coraggio, l’amavo perché se ne andava: non potevo più richiamarla. Hélène! Contrassi le dita sul bracciolo della poltrona, trattenendo quel grido senza domani. Era fatta. Quelle lacrime, quella sofferenza, tutto questo non esisteva prima. E adesso, c’era. Per colpa mia.

L’ho fatto. Ma perché questo, proprio questo? Piangevi, ed era inutile, dato che domani ti avrei amata. Forse stai morendo per niente. Per niente, i manifesti gialli e le porte che si aprono e si chiudono, e il crepitio delle pallottole di prima mattina. Per niente. Mi ha portato qui per niente. Saremo vinti. O vinceranno senza di noi. Tanti delitti, per niente. Non ci aveva pensato. Diceva: bisogna fare qualcosa. E cosa ha fatto? Solo la tua morte è sicura, e questa notte.

“Non la vedrò più. È finita” pensava sul treno che lo portava via da Parigi. Lentamente, come una ferita, il passato si rimarginava. Adesso, la decisione era dietro di lui, identica alle cose che non aveva scelto e che esistevano. Aver deciso. Non era un crimine peggiore dell’aver vissuto. La rottura con Hélène gli pesava sul cuore quanto il pranzo al Port-Salut, né più né meno. Aver deciso di ucciderlo; averlo ucciso; essere morto. Del resto, non si guardava più alle spalle. Guardava l’avvenire, laggiù, in fondo alle rotaie. Un’unica meta, un’unica via. Di nuovo soldato. Che belle vacanze! E solo, come sui prati della sua infanzia, quando le mele scrocchiavano in bocca senza rimorso e tutto era permesso: poteva stirarsi, stravaccarsi, prendere, spezzare senza pericolo; i suoi gesti non minacciavano più nessuno; non aveva più nessuno davanti; gli uomini erano solo strumenti, o ostacoli, oppure uno sfondo, e tutte le voci tacevano, le bisbiglianti, le minacciose, le voci dell’inquietudine e del rimorso. Si udiva soltanto il rombo dei cannoni, gli aerei, il sibilo delle pallottole. Tranquillamente, come addentando una mela, lanciava bombe a mano, scaricava il fucile. I cannoni sparavano sui carri e sui camion blindati; quanto a lui, il suo mestiere era sparare agli uomini. Ma cemento, acciaio, carne, era tutto la stessa materia; lui, solo una ruota nella macchina di ferro e fuoco che sbarrava la strada a un’altra macchina. Identica. “Sono io” pensò un giorno con meraviglia, sdraiato sul limitare di un bosco con un fucile mitragliatore in mano; e gli venne da ridere; laggiù, in mezzo al campo arato, cadevano uomini sotto i suoi colpi e aveva il cuore leggero. “Sono io che li uccido.” Anche questo era permesso. Perché sapeva cosa voleva. Era soltanto un soldato e rideva perché non poteva più fare niente di male. Quando avvertì quel dolore al fianco sinistro, allora seppe che non poteva fare proprio più niente. Era completamente perduto, completamente salvo, e sentì salirgli la pace come una febbre.

Perduto nell’odore di cloroformio, nel candore delle lenzuola e nel silenzio della grande sala chiara: nient’altro che una sofferenza anonima. Il tempo non scorreva più. Un unico istante, sempre lo stesso: quel dolore puro. Fluttuava da solo con il corpo a mezz’aria, senza pesare più sulla terra. Un dolore leggero. Sarebbe bastato soffiarci un po’ su per spegnerlo, e non se ne sarebbe accorto nessuno: non riscalda né illumina, un fuoco fatuo.

Poi, lentamente, il mondo gli si addensò di nuovo intorno: era tornato; la ferita si rimarginava. “Cosa succede?” Camminava a piedi nudi sul linoleum, guardava dalla finestra la pianura rossa, i campi di lavanda azzurra. L’esercito francese ripiega sulla Senna; dicono che i tedeschi siano a Rouen. Ma voleva dormire ancora un po’.

Che risveglio! Era sgusciato nel piccolo ufficio, aveva acceso la radio. E una voce aveva parlato, in francese, con accento rauco. «Siamo entrati a Orléans. Un capitano e pochi uomini sono entrati a Verdun e Verdun è caduta. L’esercito francese spezzato in cinque tronconi è in rotta; milioni di profughi ingombrano le strade; la Francia è in ginocchio.» Quella voce arrogante, trionfale, che proclamava la loro vittoria. La nostra disfatta. La mia disfatta. Aveva chinato la testa, era rimasto a lungo immobile, la bocca piena di un’amarezza insopportabile che era il sapore stesso della sua vita. Perché non abbiamo avuto il coraggio di volere. Udiva la voce di Paul. Rivedeva gli occhi di Blumenfeld. Com’erano dolci le sere di primavera, come schioccavano le bandiere, rosse e tricolori, sotto il sole del 14 luglio! “Niente scioperi politici.” Quella prudenza, quella prudenza insensata! “Non spingerò il mio paese verso la guerra.” E questa è la guerra, una guerra perduta. Non abbiamo avuto il coraggio di uccidere, non abbiamo voluto morire, e adesso la peste verde1 ci divora vivi. Donne e neonati crepano a mucchi nei fossi; su questa terra che già non ci appartiene più è piombata un’immensa rete di ferro, imprigionando a milioni gli uomini di Francia. Per colpa mia. Ognuno è responsabile di tutto. Una notte, sotto il pianoforte, aveva graffiato il tappeto, e quella cosa amara era nella sua gola; ma era solo un bambino, aveva pianto e poi dormito. Una notte, aveva girato per le vie come un pazzo, gli occhi inchiodati su un volto insanguinato; ma era giovane, aveva tutta la vita davanti per cercare di dimenticare il suo delitto. Adesso, la vita era alle spalle, la sua vita perduta. Troppo tardi, è finito tutto. Perché ho voluto mantenermi puro quando si trovava già in me, mescolato alla mia carne, al mio respiro, il marciume originale. Siamo vinti; gli uomini sono vinti. Al loro posto, si diffonderà sulla terra una nuova razza animale; il palpito cieco della vita non sarà più distinto dal marciume della morte: la vita si gonfia e si disfa con ritmo monotono, muscoli, sangue, sperma e groviglio di vermi saziati. Senza testimoni. Non ci saranno più uomini.

La strada fuggiva, nastro lucido e vuoto verso i confini di Parigi; sembrava immensamente larga; solo qualche bicicletta sbrecciava il silenzio. I rari passanti avevano tutti un’aria solitaria; nell’esilio, il dolore e la paura avevano capito di essere soli ed erano rimasti fermi, timorosamente ritratti nella propria pelle, sperduti nel cuore del cataclisma come in mezzo al deserto. Anche lui era solo; in giro fin dal mattino con il suo bravo congedo in tasca; la tipografia era chiusa, sua madre fuori Parigi. Non aveva notizie di Hélène. Solo. Ma era là. Un uomo. Camminava sotto il sole livido. I negozi dormivano d’un sonno di ferro: attraverso le inferriate scagliose delle macellerie rosse, si scorgevano i banconi di marmo nudi; davanti alla porta chiusa di una drogheria, stazionava una lunga coda nera. “Poi toccherà alla Francia.” Vienna. Praga. Parigi. Sulla vetrina di un cappellaio, un foglietto giallo, piuttosto grande: NEGOZIO EBREO. Camminava. “Sono qui. Ma cosa posso fare?” Solo come tutti. Quelli, però, marciavano in lunghe file sui boulevard deserti, avvolti come dentro una nuvola dal forte odore dei loro stivali; dei camion li trasportavano in massa su a Montmartre, dove facevano tutti compatti e a passo cadenzato il giro di place du Tertre e poi, quando un fischio rompeva le file, restavano coagulati a dozzine per andare a fotografare il Sacré-Cœur. Il rumore dei passi, lo schioccare dei tacchi, i canti e le uniformi s’intrecciavano in un immenso reticolo verderame, talmente fitto, talmente intricato che era impossibile distinguervi una singola faccia. Comprò un giornale e lo spiegazzò furiosamente. I nostri padroni. E noi, chiniamo la testa senza parlare, senza muoverci. In Polonia, le donne sparavano dalle finestre, avvelenavano i pozzi.

«Solo una collaborazione leale può evitare nuovi disastri» disse Gauthier. «Perché ti rifiuti? Finora non abbiamo mai avuto la possibilità di dare questo respiro alla “Vie Syndicale”. E poi dovresti scrivere solo quello che pensi.»

«Voglio scrivere tutto quello che penso o niente.»

«Ma potrai scrivere tutto» disse Gauthier. «Non ci siamo sempre battuti per un’organizzazione più equa dell’Europa, in fin dei conti?»

Mi aveva dato appuntamento ai tavolini esterni di un caffè; un grande caffè borghese dove sembrava perfettamente a suo agio. Doveva essere proprio il tipo di posto che frequentava adesso. Intorno a noi, era tutto un pullulare di uniformi verdi sulle quali il cuoio giallo degli astucci per l’occhialino metteva una nota turistica. Una donna passava fra i tavoli portando al collo un cesto pieno di fotografie, giornali illustrati e souvenir di Parigi. Come al tempo degli americani. Loro, facevano piovere spensieratamente nel cesto dei bei biglietti di carta nuova dai disegni sconosciuti. Quasi tutti avevano ordinato champagne. Accanto al secchiello del ghiaccio, c’erano dei pacchettini ben fatti: cioccolata, profumi, biancheria di seta. Avevano appena finito di saccheggiare teneramente gli ultimi negozi di lusso parigini.

Guardai Gauthier con furore:

«Ci sono molti compagni che la pensano come te?»

«Qualcuno.» I suoi occhi sfuggivano. «Nessuno di noi voleva questa guerra.»

«Ma neanche questa pace» dissi.

«È la pace.»

Vienna: la pace. Praga: la pace. Parigi, diremo ancora: la pace?

Guardai una giovane tedesca che a un tavolo vicino consegnava un pacchetto di tè al cameriere con mille raccomandazioni; mise sul tavolo un vasetto di marmellata, un pezzo di burro, un po’ di zucchero. Noi bevevamo caffè d’orzo con la saccarina e loro erano qui come un popolo di colonizzatori in mezzo a una folla indigena. Due mondi che slittavano l’uno sull’altro senza penetrarsi. Loro, vivevano al livello dell’automobile, dell’aereo; a noi non restavano che i piedi e, al massimo, qualche bicicletta. Per noi e per loro le distanze non erano più le stesse, come neanche il prezzo di un bicchiere di vino.

«Vuoi vendergli sul serio il giornale?» dissi.

Gauthier sorrise seccamente: «Lavorare sotto il loro controllo, e perché no? il controllo di Daladier non ti seccava mica.» Alzò le spalle: «Ti credevo più lucido».

«Sono lucido. E tu anche. Lo sai, quello che stai facendo.» Mi alzai: «Se potrai ancora guardarti allo specchio dopo una cosa del genere, meglio per te».

Tremavo di collera. Contro Gauthier; contro me stesso. Che Paul avesse avuto ragione? Eravamo stati dei traditori? Cercavo disperatamente di esorcizzare il passato: no, non eravamo stati vigliacchi; no, non abbiamo tradito. Provalo. Provalo. Tocca a te dimostrarlo. Ma non stavo forse tradendo? Che differenza c’era, fra Gauthier e me? Lui striscia davanti a loro, è più sincero di me. Ma anch’io sono complice. Camminavo per le vie di Parigi e ogni mio passo suggellava questa complicità: mangio il pane che mi danno, il pane che rifiutano a Léna Blumenfeld, a Marcel, alla Polonia affamata; la mia gabbia è larga, e ci passeggio ubbidiente. No, disse, no. Si guardò le mani: tremavano. Inutile, la collera è inutile, le domande sono inutili, il passato è passato; tocca a me decidere se sia un passato di schiavo o il passato di un uomo. Provalo. Lo proverò.

“Cosa si può fare?” Ma sapeva che tutto ti viene dagli uomini e che ogni uomo è tutto. Uno dopo l’altro, andò a trovare gli amici. Non siamo soli se ci uniamo, diceva. Non siamo vinti se combattiamo. Finché ci saremo ci saranno uomini. Parlava, e i suoi compagni andavano a trovare altri compagni e parlavano. E perché parlavano, erano già uniti, erano in lotta, gli uomini non erano vinti.

«Parlare non basta» disse.

Gli altri due lo guardarono inquieti. Entrambi brizzolati; Leclerc con dolci occhi azzurri in un volto affabile; Parmentier dai lineamenti secchi e regolari, che sembrava un protestante.

«Lo so» disse Parmentier. «Corriamo un grosso rischio. Non avendo scopi precisi, le nostre riunioni finiranno con il degenerare in circoli letterari o in conversazioni da salotto.»

«Per questo accetteremmo volentieri di collaborare con lei alla fondazione di un giornale» disse Leclerc «e anche alla redazione e alla diffusione di volantini.»

«Non basta neanche questo» disse lui.

Leclerc si accarezzò il mento con aria perplessa. Il silenzio era profondo. Tende, tappeti, pesanti portiere di cuoio soffocavano gli echi del mondo. Sulla scrivania massiccia c’erano tre tazze di caffè e dei bicchieri pieni d’alcol. Le pareti erano coperte di libri.

«Che fare?» disse Leclerc, affrettandosi ad aggiungere, come per evitare una risposta: «Potremmo anche creare un servizio informazioni».

«Ci voglio azioni,» disse Blomart «tutto il resto è una finta.»

Un attimo di silenzio. Adesso, in quella stanza civile e ovattata, incombeva una minaccia. Quegli uomini non erano dei vigliacchi; sapevano osare, volere, ma solo quel tanto da mettersi in pace con la coscienza. E all’improvviso era proprio quella pace a essere in gioco: avrebbero preferito un qualsiasi altro rischio.

Parmentier raccolse tutto il suo coraggio:

«Cosa proponete?»

«Degli atti veri» disse Blomart.

«Degli atti» ripeté Leclerc. Non guardava Blomart. Si guardava dentro. Quella barriera rassicurante che gli sbarrava la strada, non aveva mai voluto chiedersi quali mani l’avessero eretta. Le sue mani. Poteva distruggerla. Era di se stesso che aveva paura.

«Con un po’ di soldi, sarà facile procurarci delle armi» disse Blomart. «E ho degli amici capaci di fabbricare esplosivi. Siamo pronti a rischiare.»

«Be’, i soldi non mancano» disse Leclerc.

«Non è che disapprovi la violenza per principio» disse Parmentier. «Ma le confesso che non capisco bene a cosa serva assassinare qualche poverocristo di soldato.»

«Se vogliamo costituire una forza capace di riunificare le masse, capace di tener botta fino alla fine della guerra e di costruire il futuro, dobbiamo agire» disse Blomart. «Solo agendo, possiamo esistere.»

«Potremmo anche darci al sabotaggio» disse Leclerc.

«Ci vogliono atti clamorosi» disse Blomart. «Treni di munizioni che saltano, alberghi requisiti che esplodono. Bisogna che i francesi si sentano ancora in guerra. Volete crearla o no, una resistenza? Non è certo con le V, le croci di Lorena, le canne da pesca che si tiene il paese in stato di agitazione!»

«Ha pensato che ci saranno rappresaglie tremende?» disse Parmentier.

«Appunto.»

«Appunto?»

Parmentier lo guardava scandalizzato. “Lo so” pensò Blomart. E chi lo sapeva meglio di lui? Se ne stava bello e tranquillo a bersi il suo bravo grappino, e intanto disponeva a parole di un sangue non suo. Un sangue che non gli scorreva nel cuore. Ma qui non si trattava di lui.

«È proprio sulle rappresaglie che conto» disse. «Perché la politica di collaborazione diventi impossibile, perché la Francia non si addormenti sulla pace, per questo, bisogna versare sangue francese.»

«E così, lascerebbe fucilare degli innocenti senza rimorso?» disse Parmentier.

«La guerra mi ha insegnato che il sangue che risparmi è inespiabile quanto quello che spargi» disse Blomart. Niente scioperi politici. Non spingerò il mio paese alla guerra. Ed eccoci qua. Basta. Basta. Con questa prudenza insensata. «Pensate a tutte le vite che, resistendo, forse potremmo salvare.»

Tacquero a lungo.

«Ma se fallissimo,» disse Parmentier «ci ritroveremmo carichi di mille delitti inutili.»

«Certo» disse Blomart. Criminali, lo si è sempre e comunque, ma quei due non lo sapevano e il crimine faceva loro paura. «Ma dobbiamo pensare di farcela. I vostri partigiani, non rischiano forse la prigione, la morte? Neanche un giornale, dei volantini sono cose molto sicure.»

«Ma è diverso» disse Parmentier. «I nostri hanno accettato questo pericolo.»

«Solo per arrivare a un certo risultato. Se li mettiamo in pericolo inutilmente, allora sì che siamo colpevoli. No,» continuò «dobbiamo mirare a un unico scopo e fare di tutto per ottenerlo.»

«Crede che tutti i mezzi siano giusti?» disse Leclerc alquanto perplesso.

«No, sono tutti sbagliati!»

Un tempo, sognava anche lui di garantire i suoi atti con belle ragioni sonanti; ma sarebbe stato troppo facile. Doveva agire senza garanzie. Contare le vite umane, paragonare il peso di una lacrima con il peso di una goccia di sangue, era un’impresa impossibile, ma non stava più a lui contare, e ogni moneta era buona, anche questa: il sangue degli altri. No, mai troppo caro.

«Ecco i soldi» disse ai compagni.

«Ma sei un asso!» esclamò Laurent.

«Finalmente, adesso possiamo metterci a lavorare sul serio!» disse Berthier.

Ridevano tutti. Ma su qualche volto c’era l’angoscia.

«Se solo sapessimo per chi!» disse Lenfant. «Se è per far tornare Reynaud e Daladier…»

«No» disse Blomart. «Lo sai benissimo. Lavoriamo per diventare forti e poter comandare noi, un domani.»

«Saremo abbastanza forti?» domandò Lenfant.

«È vero» disse Berthier. «Come possiamo essere certi di non lottare per il capitalismo borghese, per l’imperialismo anglosassone, per il trionfo delle forze reazionarie?»

Ha esitato. Era vero. Non si sa mai prima quello che si sta facendo. Ha esitato, ma ha risposto con voce sicura: «Tutto, tranne il fascismo». E dicendo a se stesso: almeno, possiamo sapere quello che vogliamo; dobbiamo agire per quello che vogliamo. Il resto non ci riguarda.

E voleva. Andava avanti sapendo quello che voleva. Non sapendo quello che faceva. Calpestando le antiche trappole della prudenza, lanciato ciecamente verso il futuro e rifiutando il dubbio: forse è stato tutto inutile; forse l’ho uccisa per niente.
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Hélène richiuse il libro; non riusciva più a leggere. Guardò il cielo scuro sopra il Panthéon. Aria di temporale, ma non erano le nuvole a nascondere il sole. C’era come una neve di cenere nera che aleggiava dovunque. Dicevano che intorno a Parigi i depositi di benzina fossero in fiamme. L’orizzonte rugghiava e piccoli fiocchi biancastri fuggivano contro lo sfondo buio del cielo. Si avvicinavano: una minaccia di piombo gravava sulla città; fra poco, gli ultimi ostacoli avrebbero ceduto, e loro sarebbero dilagati lungo le vie. Intorno a Hélène, davanti al Mahieu, i tavolini erano deserti. Deserta, rue Soufflot. Non c’era un taxi. Delle automobili correvano sul boulevard Saint-Michel, a senso unico, verso la porta di Orléans. Il boulevard era diventato una strada maestra che squarciava la città da un capo all’altro; una via di fuga da cui la vita fiottava veloce. Eppure, un uomo in tuta blu, appollaiato in cima a una scala, puliva con cura il globo di un lampione.

“Domani, saranno qui.” Hélène guardò lontano con preoccupazione. L’automobile doveva arrivare alle dieci. Non voleva trovarsi intrappolata in quella città senza scampo. Il silenzio avrebbe avvolto le vie impietrite tra le facciate cieche, ogni abitante sarebbe stato più solo di un sinistrato sperduto nella campagna inondata. Era difficile credere che le case sarebbero potute restare solidamente affondate nella terra, e che gli ippocastani avrebbero continuato a ombreggiare tranquilli i giardini del Luxembourg.

Tra il flusso impetuoso delle automobili, sfilavano piano le carrette dei profughi che portavano interi villaggi. Erano dei grandi carri trainati da quattro o cinque cavalli, carichi di fieno coperto da un telone verde; alle due estremità si ammucchiavano materassi, biciclette e, al centro, la famiglia raggruppata all’ombra di un grande ombrello. Sembrava un quadro vivente composto per una sfilata solenne. Gli occhi di Hélène si riempirono di lacrime. “Sto per andare in esilio anch’io.”

Si guardò intorno. C’era tutto il suo passato, fra quegli isolati di pietra. Su quel marciapiede, giocava a campana con Yvonne sotto lo sguardo benevolo di Dio. Vicino a quel lampione, Paul l’aveva baciata. In fondo a quella via, Jean aveva detto «ti amo». Si asciugò gli occhi. Dio non esisteva, lei non amava Paul. Jean non l’amava. Tutte le promesse erano false. L’avvenire scorreva goccia a goccia fuori dalla città, e il passato si andava svenando; un guscio senza vita che non meritava un solo rimpianto; cadeva già in polvere; non c’era più passato; non c’era esilio. Tutta la terra era un unico esilio, definitivo.

L’addetta alla toilette uscì dal caffè, con una pesante valigia. In quel momento, l’auto del signor Tellier si fermò accanto al marciapiede e la testa di Denise sbucò dallo sportello: «Ha saputo?» gridò. «Abbiamo appena sentito che i russi e gli inglesi sono sbarcati ad Amburgo!» Afferrò la valigia di Hélène. All’interno dell’auto, e sul tetto, c’era una montagna di valigie, e una bicicletta assicurata davanti ai fari. Hélène si sedette dietro, vicino a Denise, e l’auto si mosse. Il padrone della grande drogheria stava tirando giù le inferriate che riparavano scatole di frutta sciroppata. Tutti i negozi erano chiusi.

«I suoi genitori non partono?» disse Denise.

«Hanno paura che saccheggino il negozio» rispose Hélène. E aggiunse ad alta voce: «È molto gentile, suo padre, a portarmi con voi».

«Ma si figuri» disse il signor Tellier. «La casa è grande. C’è posto per tutti.»

L’auto uscì dalla porta di Orléans e imboccò una strada secondaria. Il cielo era azzurro sopra le ville chiuse, sembrava un fine settimana come tanti. “È finita,” pensò Hélène “per sempre.” Per sempre, era rimasta laggiù, all’ombra degli ippocastani, immersa nell’odore di miele e cacao; per sempre nella città inghiottita, inghiottita anche lei con il fantasma del suo amore perduto. Quella che si sporgeva dal finestrino, era soltanto una profuga fra milioni di profughi.

Sulla strada, si vedevano carretti simili a quelli che prima sfilavano lungo il boulevard; ma erano sconquassati: i contadini andavano a piedi accanto ai cavalli, e la provvista di fieno era quasi finita; dovevano venire da lontano, questi, e camminare già da parecchio. Di tanto in tanto, qualche strettoia sbarrava la strada, e l’auto doveva fermarsi dietro una lunga coda di automobili che procedevano lente nella polvere come un bruco disarticolato.

«Domani, non si potrà più circolare» disse il signor Tellier, e girò la testa. «Avete fame?»

«Potremmo fermarci al prossimo paese» disse Denise.

«Va bene.»

Davanti alle loro case fiorite di rose e giaggioli, i contadini aspettavano ansiosi:

«E allora? Parigi è caduta? Siamo fottuti?»

«Parigi non è la Francia» disse il signor Tellier.

Entrarono in un caffè. Denise tirò fuori dei panini, delle brioche, qualche frutto e ordinò dei caffè. Seduta vicino alla radio c’era una donna che ascoltava il bollettino; gli occhi di Hélène si riempirono di lacrime; lacrime che non riconosceva. Delle sue, in tutti quei mesi, aveva imparato a conoscere il sapore di rabbia e disperazione, ma queste erano tiepide, appena salate, e le scivolavano piano lungo le guance. Senza dolore.

Un’auto coperta di frasche come per una mascherata contadina era ferma davanti alla porta; veniva da Évreux: Évreux bruciava, Louviers era in fiamme, Rouen era in fiamme. Per tutto il pomeriggio, incrociarono auto che scendevano dalla Normandia, zeppe di materassi, mimetizzate con rami e ramaglie che davano loro un’aria festosa. “Sta succedendo qualcosa” pensò Hélène. “Non a me. Io non ho più esistenza. Sta succedendo qualcosa al mondo.” Non si trattava di un ripiegamento, di una ritirata. Negli occhi pieni di angoscia e rimprovero che spiavano il passaggio delle automobili, sui volti impolverati dei fuggiaschi, fra le coperte, le brocche, le sedie ammucchiate sui camion, la sconfitta era qui.

Scese la sera. I carretti erano fermi contro le scarpate, i cavalli staccati; la gente accendeva dei fuochi per cuocersi un po’ di minestra e preparava gli accampamenti per la notte. Hélène pensava ai pionieri dei film del Far-West. Si sentiva spaesata come se si trovasse in una terra lontana. Come se il tempo si fosse mutato in un immenso spazio inesplorato.

«Ci fermiamo un minuto a Laval per telefonare alla mamma che stiamo arrivando» disse il signor Tellier.

Una folla incredibile era approdata durante il giorno in quella cittadina pacifica. I marciapiedi erano gremiti di auto, gli spartitraffico erano neri di profughi; i più ricchi erano accasciati su sedie davanti ai tavoli dei caffè che sommergevano piazze intere; altri, erano sdraiati per terra.

«Resta qui» disse Denise. «Faccio un salto alla posta con Hélène.»

La prese a braccetto e, quando furono sole, cambiò espressione.

«Saremo completamente tagliati fuori» disse. «Non avrò più notizie di Marcel. Come farò a vivere senza sapere?»

Hélène non rispose. Non si poteva rispondere niente. Senza sapere. Non c’era niente da sapere. Soltanto questo corpo stanco, questo cuore che batte, che non batte più per nessuno, un cuore anonimo. La Storia va avanti, e io non ho più storia. Più vita. Più amore.

«Una bella fortuna che Blomart sia stato ferito» disse Denise. «Lo faranno evacuare a sud, probabilmente.»

«Probabilmente» disse Hélène. Aveva saputo della ferita dalla signora Blomart.

Si avvicinarono allo sportello; nell’odore di polvere e sudore, si accalcava una folla sfinita. Una donna vestita di nero, minuscola e malmessa, alzò una faccia implorante verso la telefonista: «Per favore, potrebbe chiamare per me?». L’altra alzò le spalle. «Per favore, per favore!» ripeteva la donna.

Hélène le toccò una spalla: «Dove vuole telefonare?».

«In paese, perché avvertano mio marito.»

«Quale paese?»

«È Rougier» disse la donna.

«Un attimo che glielo cerco» disse Hélène sfogliando l’elenco. Rougier: Maine-et-Loire: «E chi devo chiamare?».

«Non lo so» disse la donna.

C’erano dieci abbonati a Rougier. «Boussade?»

«Eh no! se ne è andato.»

«Fillonne?»

«Scherza? a quest’ora sarà nei campi!»

«Mercier?»

«Oh, no!» disse la donna con aria smarrita.

Si era perduta senza speranza in questo mondo troppo grande. Siamo tutti perduti. Potrò mai ritrovarmi? pensò Hélène. A che serve? perché queste unghie ostinate e il cuore che vorrebbe smettere di volere e vuole ancora, e che vuole volere suo malgrado? Non volere più niente. Non sapere più niente. Esserci, essere qui e basta, semplicemente occupata ad ascoltare il lento gorgoglio della vita che fugge senza andare da nessuna parte.

Tornarono giù per la via verso l’auto. Il signor Tellier si stava arrotolando una sigaretta, appoggiato al cofano.

«I russi non hanno mobilitato» disse. «E gli italiani ci hanno appena dichiarato la guerra.»

Camion pieni di donne, bambini, masserizie attraversavano ogni giorno il paese. Venivano da Alençon, da Laigle. Una sera, un autista gridò: «Sono arrivati a Le Mans». La gente di casa si diede un’occhiata. I genitori di Denise, sua nonna, una zia e due cognate. L’automobile del signor Tellier era troppo piccola per trasportare tutta la famiglia. E nessuno si preoccupava di somigliare a quei profughi smunti che la sera venivano a implorare un tetto per la notte.

«Dobbiamo dare l’esempio alla popolazione» disse la signora Tellier. «Resteremo qui.»

Il giorno dopo, dall’alba, gli abitanti incominciarono a scappare con qualsiasi mezzo. Quelli che non potevano andarsene chiudevano i negozi, le case, e correvano a rifugiarsi nei campi. Il cannone tuonava lontano e di tanto in tanto si udiva il sordo rumore di un’esplosione: erano i depositi di benzina di Angers che saltavano in aria.

«Pianteremo la tenda in fondo al prato grande» disse la signora Tellier.

«A che serve?» disse Denise. Era in giardino con Hélène; guardava i camion che passavano sulla strada piena di sole lasciandosi dietro Laval. Trenta chilometri. Poche ore soltanto. Stanno per firmare l’armistizio. Non ci faranno niente. Non si combatterà più.

«Meglio non farsi vedere, comunque» disse l’olandese che abitava con la moglie e la suocera nella villetta in giardino.

La signora Tellier si allontanò, carica di coperte; l’olandese la seguiva reggendo un cesto pieno di provviste. Denise si appoggiò al cancello.

«Sono sicura che hanno fatto prigioniero Marcel» disse con voce sorda. «Sono stati presi alle spalle.»

«Forse, sono riusciti a scappare in tempo» disse Hélène.

Denise si morse un labbro: «Non lo rivedrò per anni!».

Spuntò un camion. Un camion militare carico di soldati francesi che cantavano. Passò un altro camion. E un altro ancora. Gli uomini agitavano la mano ridendo.

«Cantano!» disse Denise.

«La guerra è finita e hanno salvato la pelle» disse Hélène.

Si fermò un’automobile, e ne scesero quattro ufficiali. Assomigliavano a quelli di Pecquigny, eleganti, disinvolti, con due fori liquidi in mezzo alla faccia. «È questa la strada per Cholet, vero?» domandò un giovane tenente.

«Sì» rispose Denise.

«Quello che bisognerebbe sapere» disse il colonnello piuttosto perplesso «è se i tedeschi sono ad Angers o no.» E guardò Denise con decisione: «Dov’è la posta?».

«L’accompagno io» disse Denise aprendo il cancello. Passarono due soldati, senza elmetto e senza fucile, zoppicanti sui loro bastoni; prigionieri sfuggiti ai tedeschi. Nessun altro per strada. La guardia scelta che, pochi giorni prima, passeggiava orgogliosa lungo la via principale, il fucile in spalla, si era improvvisamente squagliata.

Nell’ufficio postale, squillava il telefono. La porta era chiusa a chiave.

«Dove sono gli impiegati?» domandò il colonnello con voce seccata.

«Sparsi per la campagna» disse Denise.

«Ma è assurdo!» disse il colonnello e, rivolto a un tenente: «Me la butti un po’ giù!».

Il tenente diede una violenta spallata alla porta.

«Non ce la faccio,» disse «ci vorrebbe un’ascia.»

«Vado a prendergliela» disse Denise.

Adesso, c’erano cannoni e carri armati che attraversavano il paese.

«Saranno qui presto?» domandò Hélène.

«Fra un’ora. Ma non abbia paura, non succederà niente» rispose il tenente, e sorrise con aria d’importanza: «Andiamo sulla Loira per tentare un’azione ritardante».

«Ecco l’ascia» disse Denise. Il tenente fece saltare la serratura. Il colonnello entrò per tornare un attimo dopo.

«Andiamo!» disse. Si avviarono verso l’auto.

«Rientrate nelle case» disse il tenente.

«Rientriamo» disse Denise, guardando l’auto che correva verso la Loira. I carri armati continuavano a sfilare, con le mitragliatrici puntate a sud, dando di spalle al nemico.

«Denise!» chiamò la signora Tellier. «Venite subito, tutte e due!»

«Io resto in casa» disse Denise. «Voglio vedere.»

«Tuo padre non vuole nessuno alle finestre: è così che capitano gli incidenti» disse la signora Tellier tutta agitata. Portava al collo la sua collana di perle, e alle dita tutti gli anelli; pancia e seno stranamente rigonfi.

«Ma non aprirò le imposte» disse Denise; e rise… «Credi che i tuoi gioielli siano al sicuro?»

«Non avranno il coraggio di strapparmeli di dosso» disse la signora Tellier.

Hélène salì in camera di Denise; si avvicinarono alla finestra e aprirono le persiane a fessura. Un altro tank passò sotto la finestra. Poi la strada rimase deserta. Hélène si sentì stringere il cuore. Adesso, il villaggio era là, abbandonato, tra Francia e Germania, rimasto senza padrone, senza legge, senza difesa. Le imposte erano tutte sbarrate; nelle case bianche di sole, più niente viveva. Si era come fuori del mondo; naufraghi sospesi nel cuore di un misterioso delirio senza principio né fine.

«Ah!» disse Denise, e prese la mano di Hélène. Qualcosa scoppiò all’angolo della via e i vetri del ristorante andarono in pezzi. Poi, ci fu un grande silenzio e all’improvviso una voce gutturale gridò parole sconosciute. Eccoli. Erano alti e biondi con facce rosee; camminavano gravemente, senza guardarsi intorno, con passi duri come l’acciaio. I vincitori. “Siamo vinti. Chi, noi?” C’erano lacrime negli occhi di Denise. “E io?” pensò Hélène. “La Francia è vinta. La Germania vittoriosa. E io, dove sono? Non c’è più posto per me!” Con gli occhi asciutti, guardava passare gli uomini e i cavalli, i carri armati, i cannoni stranieri, guardava passare la Storia che non era la sua, che non apparteneva a nessuno.

L’olandese si piantò davanti alle tre donne sedute sull’orlo del marciapiede, con il bidone vuoto ciondoloni.

«Non c’era benzina» disse.

«Logico» osservò la suocera alzando le spalle.

La gente diceva che da otto giorni si annunciava l’arrivo di un vagone cisterna. Nessuno ci credeva più.

L’olandese mise il bidone per terra: «Mi piacerebbe mangiare qualcosa».

«Anche a me. Ho fame… fame» disse la giovane donna con voce infantile.

“Non mangeranno tanto presto” pensò Hélène. I negozi di Le Mans erano più devastati di un campo dopo un’invasione di cavallette. Non c’era un pezzo di pane, né un frutto; e neanche un posto nei ristoranti brulicanti di soldati verdi e grigi. Hélène non aveva più fame; non aveva più nessun bisogno; avrebbe potuto starsene lì fino alla fine dei tempi, seduta su quelle pietre, nella stretta striscia d’ombra rosicchiata dal sole. Lungo la via, la gente scorreva dalla piazza della Prefettura alla piazza principale, quella della Kommandantur, portando bidoni e annaffiatoi vuoti; ogni tanto, mettevano il recipiente per terra, si sedevano un attimo e poi ripartivano; poco dopo, li si vedeva passare di nuovo in senso inverso, rispediti dalla Kommandantur alla Prefettura, dondolando bidoni e annaffiatoi sempre vuoti. Continuamente. Come Sisifo, come le Danaidi. Instancabili. E in quella specie di forno infernale, la vita girava a vuoto sempre più in fretta, simile a una giostra impazzita. Migliaia di automobili stazionavano sullo spartitraffico, circondate da donne e bambini dagli occhi spenti seduti all’ombra dei loro veicoli su fagotti, materassi, per terra. Altre automobili grigie e lucenti, veicoli blindati correvano sulla strada maestra; delle motociclette scoppiettanti giravano intorno alla piazza. I caffè riversavano fin sulla carreggiata migliaia di giovani soldati stretti nelle loro uniformi nuove di zecca; file di soldati fendevano con passo duro la folla sfinita dal sole e dalla fame. Un altoparlante diffondeva una musica militare. E quella voce di fuoco, quella luce senza vita, quell’aria opaca esistevano già dall’inizio dei tempi, e per l’eternità. Hélène era diventata eterna; il sangue le si era asciugato nelle vene; era semplicemente là, senza ricordi né desideri. Per sempre.

«Si metta a sedere» disse la suocera. «Non resti così, ciondoloni.»

L’olandese sorrise. Era roseo e biondo, i denti sporgenti sul labbro inferiore in un sorriso pietrificato simile a quello di un bambino o di un cadavere.

«Stai attento al sole» disse la giovane donna. Il suo cappello bianco si era sgualcito dal giorno prima e il vestito era tutto sciupato. Diede al marito un cartoccio di carta: «Mettilo in testa».

Lui obbedì docilmente e continuando a sorridere si sedette sul predellino dell’auto.

«Fa proprio caldo» disse.

La suocera lo guardò furibonda.

«E dire che l’altro ieri, ad Angers, avrebbero potuto dargliene venticinque litri!»

«La coda era così lunga» rispose lui in tono di scusa. «Credevo che i tedeschi ci avrebbero riforniti per strada.»

Quando aveva accettato un posto nell’automobile, anche Hélène credeva che il serbatoio fosse pieno. Comunque, era contenta di essersene andata; malgrado la gentilezza di Denise, si sentiva di troppo in quella casa sovrappopolata.

«C’è ancora gente davanti alla Prefettura» osservò.

«Bisognerebbe andare a vedere» disse la suocera.

«Sarà come questa mattina» disse l’olandese.

«Andiamo a vedere. Non possiamo passare un’altra notte in auto» disse sua moglie.

E si alzò, bilanciandosi sui tacchetti Luigi XV. Hélène li seguì. Due o trecento persone premevano contro i cancelli, stringendosi al fianco i recipienti vuoti. Qualche donna cucinava qualcosa ai piedi della statua di un membro della Convenzione con un grande cappello piumato in testa. Altri dormivano, distesi su materassi. I pentoloni bollivano.

«C’è troppa gente» disse l’olandese.

«Un po’ di pazienza, caro» disse la moglie, tappandosi il naso con un fazzolettino di pizzo: «Che cattivo odore!».

Hélène si rivolse a una donna:

«Be’, ma cos’è che aspettiamo?»

«Un numero d’ordine. Per avere un buono benzina.»

«E con il buono, ci daranno la benzina?»

«Il giorno che arriverà.»

Il cancello si aprì: la grande corsa. A forza di spinte, Hélène si ritrovò in fondo a un lungo corridoio. Un uomo consegnava dei pezzetti di carta che la gente portava via come tesori. Hélène afferrò il suo e si precipitò verso l’olandese che era rimasto indietro.

«Ce l’ho. Ho il numero!»

«Sembra ci sia un garage che distribuisce benzina a cinque litri per volta» disse la suocera. «Dall’altra parte della città.»

«Già» disse l’olandese, guardando stupidamente il cartoncino che aveva in mano.

«Forza, si muova!» disse la suocera spingendolo per la spalla.

«Vado a farmi un giretto» disse Hélène.

Si diresse verso la stazione. In mancanza dei cinque litri di benzina bisognava trovare un modo di uscire da quella città saccheggiata e rovente. Tanto peggio per gli olandesi. Forse, sarebbe riuscita a salire su un treno. Laggiù, in fondo alle rotaie, c’erano un letto pulito, un pezzo di pan pepato, un tè caldo. Entrò nell’atrio.

«A che ora c’è un treno per Parigi?» domandò.

«Non si accettano passeggeri per Parigi. Fino a Chartres soltanto» disse l’impiegato.

Hélène esitò. Una folla inerte, sdraiata per terra, fra mille fagotti, aspettava chissà che cosa. Tutto, meglio di quella rassegnazione bovina.

«Mi dia un biglietto per Chartres.»

«Ha dei documenti per dimostrare che abita a Chartres?»

Hélène fece dietrofront.

«Perché ci dicono di tornare a casa, e poi non ci lasciano fare un passo?» osservò una donna con un bambino sulle ginocchia.

«Sembra che Parigi sia alla fame» disse un uomo.

«E qui?» replicò la donna. «Preferiscono farci morire sul posto?»

Hélène la guardò. Improvvisamente le sembrò di sentirselo sulle ginocchia, il peso di quel bambino, la supplica di quegli occhi pieni di rimprovero. Con meraviglia, udì una voce del passato: “Gli altri esistono. Bisogna essere ciechi per non vederli”. Si fermò davanti alla donna.

«È di Parigi, lei?» domandò.

«Di Saint-Denis» rispose la donna.

«Sono in auto con altre persone» disse Hélène. «Forse, troveranno un po’ di benzina per ripartire. Vuole andare con loro?»

«Andare con loro?» ripeté la donna senza capire bene.

«Venga con me» disse Hélène. «Non le prometto niente. Ma c’è una possibilità.»

La donna la seguì. Un fienile per dormire. L’aria fresca della campagna. Un po’ di latte. Qualche uovo. E domani, Parigi. “Perché io e non lei?” pensò Hélène. Le girava la testa per il sole e la fame, ma non aveva voglia di cibo né d’ombra. Strano. Proprio lei, che aveva tante di quelle voglie, una volta.

Le due donne erano sedute sul predellino dell’automobile: entrambe rosse di pelo e vestite di chiaro.

«Maurice non è ancora tornato» disse la madre. «Povero ragazzo.»

«Tutta colpa dei tedeschi cattivi!» disse la figlia.

Hélène tornò accanto alla donna.

«Bisogna aspettare un minuto» disse, appoggiandosi al muro. Non era neanche un’attesa: non c’era niente da aspettare. Non ho più vita. Soltanto una piccola pozza stagnante in cui si riflette il volto capriccioso del mondo.

«Mi hanno dato dieci litri» disse l’olandese.

Le due donne si alzarono di scatto.

«Ah!» disse la giovane «finalmente possiamo filarcela.»

«Dicono che, più avanti, i rifornimenti saranno più facili» disse l’olandese aprendo il cofano.

Hélène si avvicinò:

«Le dispiacerebbe molto se cedessi il mio posto a questa giovane donna con il piccolo? Posso cavarmela, io, se mi facesse il favore di tenermi la valigia.»

«Questa giovane donna?» ripeté l’olandese con aria vaga. La donna era una poveraccia, tutta spettinata: la guardò con occhi ottusi.

«Sì. Il piccolo può anche crepare se non lo porta via» disse Hélène minacciosa.

«E lei?» disse la suocera. «Non ci stiamo, in cinque, là dentro.»

«Lo so» disse Hélène. «Io, me la cavo da sola.»

«Bene, la faccia salire» disse l’olandese.

La donna esitò.

«Salga» disse Hélène.

La donna si accomodò vicino alla suocera che le diede un’occhiata piena di astio.

«Lei non viene?» domandò la donna.

«No» disse Hélène, e sorrise all’olandese: «Arrivederci. Grazie».

E si allontanò verso la piazza principale. Alle sue spalle, lo sportello sbatté e l’auto si mise in moto. Fuggiva dalle vie desolate, correva verso un’ombra tiepida odorosa di fieno tagliato. E lei restava sola in quella fornace di polvere. “Un posto vale l’altro” pensò con indifferenza.

Sulla piazza, dei soldati tedeschi si affaccendavano intorno a un camion; i profughi li guardavano con occhi pieni di timore e speranza. I vincitori. I padroni. Erano giovani e, spesso, belli; dalle uniformi immacolate sbucavano colli muscolosi; si chinavano condiscendenti su quel gregge allo sbando, senza fissa dimora. Uno di loro tese la mano a una donna che si arrampicò sul veicolo.

«Dove vanno?» domandò Hélène.

«A Parigi» disse una vecchia. «Portano via la gente, quando hanno un po’ di posto.»

In pochi minuti, il camion si era riempito di donne e bambini.

«Ce ne saranno altri?»

«Non si sa. Bisogna aspettare.»

Hélène si sedette per terra, fra la vecchia e una ragazza bruna dai capelli arruffati.

«E va bene, aspetterò!» disse. Appoggiò la testa sulle ginocchia e chiuse gli occhi.

Quando si svegliò, la ragazza bruna stava addentando un tozzo di pane. Faceva un po’ meno caldo.

«Dormito bene, eh!» disse la ragazza.

«Avevo sonno» disse Hélène.

«Non ha niente da mangiare?»

«No, non ho trovato niente.»

«Prenda» disse l’altra con aria misteriosa. E le diede una fetta di pane.

«Oh, grazie!» Addentò il pane avidamente. Era compatto, troppo salato. Quasi immangiabile.

«Attenzione!» disse la ragazza bruna. Un camion entrò nella piazza. «Vieni, nonna» continuò prendendo la vecchia per un braccio, e rivolgendosi a Hélène: «Venga anche lei».

Si precipitarono.

«Nur zwei» disse il tedesco sventolando due dita. E tirò su la vecchia. La ragazza scavalcò la sponda del camion tirando Hélène per la mano.

«È mia sorella» disse al soldato. «Salga, coraggio!» Hélène si aggrappò al camion. Il soldato rise e le tese la mano.

Hélène si sedette dietro, sopra un bidone vuoto. Il camion era zeppo di gente. Coperto da un fitto telone. Fin dai primi scossoni, soffocata dal puzzo della benzina e dal caldo, lo stomaco le andò sottosopra. Si guardò intorno. Impossibile muoversi. Rabbrividì. Aveva la fronte imperlata di sudore. In fondo al veicolo, un’altra donna vomitava con indifferenza. “E pazienza” pensò Hélène. Tirò indietro i piedi, il più indietro possibile, si chinò e vomitò fra i bidoni. Si asciugò la bocca e il viso. Si sentiva meglio. C’era ai suoi piedi una specie di pappa biancastra, ma non ci badava nessuno. “Come se non ci si potesse più vergognare neanche del proprio corpo” pensò. “Come se neanche il mio corpo fosse più me.”

Il camion, imbottito di benzina, filava veloce lungo le vie pianeggianti scavate qua e là da una bomba. Passando, si vedevano automobili rovesciate a ridosso delle scarpate, auto bruciate e anche qualche tomba con una croce. La sfilata continuava: carri da fieno, biciclette, pedoni. Attraversarono una città: delle bombe avevano sfondato i tetti, due isolati distrutti dalle fiamme, davanti ai brandelli di muri calcinati si ammucchiavano ferri contorti. L’esodo, la miseria, la morte. Eppure, nelle belle vetture grigio ferro, uomini giovani e forti passavano cantando.

«Heil!» gridò uno di loro agitando allegramente la mano. Era vestito di grigio come i suoi compagni e tutti portavano rose rosse sul cuore.

Il camion si fermò alla porta di Parigi. Hélène balzò a terra; le gambe la reggevano a stento. Vide in uno specchio il suo viso macchiato di polvere. L’avenue de la Grande-Armée era deserta. Tutti i negozi erano chiusi. Restò per un attimo immobile in mezzo al silenzio, poi incominciò a camminare verso l’Étoile. C’era tutto: case, botteghe, alberi. Ma gli uomini erano stati distrutti: nessuno per aprire i negozi ciechi, nessuno che andasse a passeggio, nessuno per ricostruire un futuro, per ricordare il passato. Lei sola sopravviveva per miracolo, intatta, assurda in quel mondo senza vita. Ma non aveva più corpo né anima. Soltanto quella voce che diceva: “Non sono più io”.

Denise aveva appoggiato il blocco sulle ginocchia, e scriveva, con la sua piccola grafia fluente.

«Ho finito» disse. «Possiamo andare, se vuole.»

Hélène si tirò su, puntellandosi al gomito. La strada era bianca di calore. Le cinque. Erano le tre, ora francese. L’aria era pesante e la Senna scorreva lenta sotto il cielo immobile.

«Non sembra certo domenica» disse. E alzò la bicicletta posata sul ciglio della scarpata. Non più automobili, non più tandem, non più innamorati, non più risate, più niente: la campagna era deserta. Qua e là, degli uomini col torso abbronzato erano seduti all’ombra: riconoscibili dalla nuca rasata. Gli unici a vivere quella domenica di Francia; una domenica d’esilio. In mezzo al fiume, nel livido barbaglio del sole, ce n’era uno che suonava la fisarmonica, solo in una barca. I piedi di Hélène si immobilizzarono; lo spazio e il tempo erano esplosi intorno a lei, che era stata improvvisamente lanciata in una dimensione misteriosa, nel cuore di un’epoca, di un mondo con cui non aveva legami; perduta sotto un cielo insolito, assisteva a una storia da cui la sua presenza era esclusa. “Proprio come se non ci fossi; come se fossi qui solo per dire: non ci sono.” Si chinò sul manubrio. Tutte le ville erano chiuse; le insegne delle locande incominciavano a spegnersi e scrostarsi. A volte, dietro a un cancello aperto si scorgevano sulla ghiaia delle automobili grigie, e voci rauche risuonavano nel giardino.

«Hélène!»

Hélène accelerò. In certi momenti, si meravigliava di trovarsi a vivere quella straordinaria avventura; ma in certi altri, aveva paura; aveva perduto la chiave per il ritorno. “Non ci sarà nient’altro, mai più!”

«Crede che il suo tedesco potrà fare qualcosa per Marcel?» disse Denise.

«Gliene parlerò a pranzo» rispose Hélène. «Conosce un sacco di gente. Quando sarò a Berlino, comunque, cercherò di farmi qualche amicizia utile.»

«Bisognerebbe intervenire subito» disse Denise. «Tre quarti dei campi sono stati evacuati in Germania.» E guardò Hélène: «Vuole partire sul serio?».

«E perché no?» Si irrigidì; sapeva cosa pensava Denise, sapeva cos’avrebbe pensato Jean; fissò l’orizzonte con aria di sfida: “Avevi ragione, non avevamo niente in comune”.

«Non le importa, lavorare per loro?»

«E cosa cambia?» disse Hélène.

«Non è questo il punto.» Denise parlava con una sfumatura di biasimo. «Io non lo farei, per riguardo a me stessa.»

«Me stessa» disse Hélène. Si guardò la mano sul manubrio. Io. Hélène… La gente aveva perduto sulle strade automobili, armadi, cani, figli: lei, aveva perduto se stessa.

«Ha deciso da che parte stare, allora?» disse Denise.

«Oh, non mi sono convertita al fascismo!» disse Hélène alzando le spalle. «Ma esiste, no? e poi, ci sarà qualcos’altro, e qualcos’altro ancora. Per cui, cosa importa?»

«Ma quello che conta, è l’attimo in cui viviamo. Il momento.»

«Conta solo se lo facciamo contare» replicò Hélène. Si ricordava. Jean diceva: «Siamo noi a decidere». Ma appunto. E perché dovrei decidere che quello che conta è il mio destino personale, o il destino della Francia, o il destino di questo secolo dove mi trovo per caso? Come un turacciolo.

Stava correndo sul lungo viale lastricato, sotto il sole impassibile e unico, fugace come una meteora che solca il cielo indifferente. Varcarono la porta di Parigi.

«Vado a portare la lettera alla Croce Rossa» disse Denise.

«L’accompagno.»

Il cielo si era coperto. Il caldo era umido e appiccicoso. Una decina di giovani donne con gli occhi morti stazionavano davanti alla sede centrale. Delle automobili grigie erano allineate lungo i marciapiedi. In fondo al viale, l’Opéra con la sua cupola verde tempesta sembrava un monumento feticcio, testimonianza di un’età remota.

L’impiegata guardò la busta e la respinse.

«Non accettiamo più posta per Baccarat» disse. «Il campo è stato avviato in Germania.»

«Anche Baccarat!» disse Denise.

«Sì, signora, anche Baccarat» disse l’impiegata un po’ spazientita. Hélène prese Denise per un braccio e la trascinò verso l’uscita. Denise era diventata così pallida che sembrava sul punto di svenire.

«Spesso, danno informazioni tutte sbagliate» disse Hélène.

«In Germania!» disse Denise.

Hélène la guardò, le si chiuse la gola: su quel viso, nel calore grigio di quel fine domenica, riconosceva la detestata ombra del dolore.

«Si può tornare anche dalla Germania» disse. «Troveremo il modo.»

Respirò a fondo. Grazie al cielo, non era suo quel dolore; quanto a lei, aveva chiuso: non più amore, non più vita, non più dolore. Più niente.

«Partito, ma ci pensa?» disse Denise, e la voce le si spezzò.

«Sono sicura che Marcel riesce a non soffrirci troppo.»

«Lui, forse» disse Denise, lasciandole il braccio. «Mi scusi, ho bisogno di starmene sola.»

«Capisco» disse Hélène, e le strinse la mano. «Le telefono domani mattina per darle la risposta di Bergmann.»

«Grazie. Telefoni.»

Le sorrise e inforcò la bicicletta. Soffrire per un altro: che inganno! se ne infischiano, loro, e se lo pasticciano come vogliono, il cuore. Una piccola truffa personale. Ma era finita, proprio finita. Attraversò boulevard Saint-Germain. Dei camion blindati sfilavano con fragore, seguiti dai tank da cui emergevano soldati tutti vestiti di nero con grandi berretti svolazzanti. Sorridevano. Salutando la vittoria con tutta la loro giovinezza stupita. La loro vittoria. La nostra sconfitta. L’ha perduta, la sua guerra. Strinse più forte il manubrio. Non esiste vittoria né sconfitta; non esiste il tuo né il mio: è solo un momento della Storia.

Hélène si fermò davanti alla confetteria, posteggiò la bicicletta e salì in camera sua. Indossò il bel vestito stampato di cui aveva disegnato la stoffa. Nell’armadio, un mantello chiaro nuovo di zecca oscillava sull’appendiabiti accanto a un delizioso tailleur sportivo. Il cliente tedesco pagava bene.

«Buonasera mamma, buonasera papà.»

«Buonasera» disse freddamente la signora Bertrand; il signor Bertrand non alzò gli occhi dal giornale. Erano lusingati dalla brillante posizione che si offriva alla figlia, ma la biasimavano perché si comprometteva con l’invasore. Hélène aprì la porta del negozio e i lunghi pendagli metallici tintinnarono con allegria. Come una volta, quando usciva per andare da Paul, o da Jean; avrebbe voluto strapparli.

La bicicletta filò via veloce lungo il boulevard Saint-Michel. Era sporca, arrugginita; sotto la vernice nera affioravano gli strati azzurri e verdi; ma era ancora una buona macchina. “Me la porterò via” pensò Hélène. Frenò; in fondo al boulevard, c’era un crocchio di gente davanti a uno steccato di legno. Scese dalla bicicletta. Su un manifesto giallo appiccicato alle assi c’era scritto: «Robert Jardiller, ingegnere a Lorient, è stato condannato a morte per atti di sabotaggio; è stato fucilato questa mattina». La gente restava inchiodata senza parlare davanti a quel pezzo di carta. Fucilato. Affascinanti, quelle lettere grasse contro lo sfondo giallo. Fucilato. Hélène si allontanò bruscamente: “Be’, bisognava passarci, presumo!” pensò, e si mise a pedalare con rabbia: “Ma neanche questo ha importanza. Niente ha importanza. Niente!”.

Aprì la porta del ristorante; fra i catini di rame e le collane di cipolle, una quantità di salami e prosciutti erano appesi alle grosse travi del soffitto; a destra e a sinistra del corridoio si aprivano nicchie con tavoli apparecchiati. Herr Bergmann si alzò sbattendo un po’ i tacchi e baciò la mano di Hélène.

«Puntuale come un uomo» disse con un sorriso.

Indossava un elegante completo scuro, con colletto duro; sotto i capelli castani, il viso aveva un’espressione affabile e un tantino solenne. Fece un cenno; un maître, infagottato in un camiciotto rustico, fece a sua volta cenno a un cameriere.

«Il nostro piatto speciale» disse, mentre il cameriere metteva sul tavolo un vassoio ricolmo di pâté, prosciutto affumicato, salame e carne di maiale tritata.

«Credo si mangi piuttosto bene qui» disse Herr Bergmann.

«Sembra anche a me» disse Hélène, servendosi abbondantemente. Al tavolo vicino, una donna grassa e congestionata, in camicetta di satin, stava divorando un filetto ai ferri; il pubblico era quasi esclusivamente composto da ufficiali che mangiavano fra loro o in compagnia di giovani donne eleganti; qualche vano era chiuso da fitte tende rosse.

«Ho parlato a lungo con la Grandjouan» disse Herr Bergmann. «E abbiamo finito con l’intenderci: del resto, non è legata da nessun contratto.»

«No, ma ho fatto tutto l’apprendistato con lei. Non è molto bello piantarla adesso.»

«Avrebbe dovuto prenderla come socia» disse Herr Bergmann. «Trattarla come una semplice impiegata, era uno sfruttamento bello e buono.»

«Una volta, mi ha proposto di andare a dirigere una succursale in America» disse Hélène. «Sono stata io a rifiutare.»

«E perché?»

«In quel momento, volevo restare a Parigi.»

«Non se ne pentirà» disse Herr Bergmann. «Non ha futuro in Francia. Fra poco, Lione non esisterà più. Ormai siamo noi, i padroni della seta.»

Parlava con una soddisfazione pacata che d’un tratto lo apparentava con gli ufficiali dei tavoli vicini.

«Un momento» disse Hélène con una risatina. «Non è tutto finito.»

«No. Tutto incomincia» replicò lui, versandole un po’ di Bordeaux dolce. «Francia e Germania sono fatte per intendersi. Prenda noi due, per esempio: una collaborazione perfetta. Io produco la stoffa e lei mi darà quello che da noi non si trova. Il gusto francese» terminò con galanteria.

«Sì» disse Hélène.

«I documenti sono in regola» riprese Herr Bergmann. «Ho prenotato i posti per lunedì.»

«Lunedì…» disse Hélène.

«Mi sarebbe piaciuto restare più a lungo.» Esitò: «Anche se è triste rivedere Parigi in queste condizioni. Non è più una capitale, è una guarnigione».

«Veniva spesso a Parigi?»

«Ho abitato per un anno vicino al Parc Monceau» disse Herr Bergmann. «La mattina, passeggiavo nel parco, guardavo giocare i bambini.»

«Preferisco il Luxembourg» disse Hélène.

«Anche il Luxembourg, certo. E il Quartiere Latino. I lungosenna. Mangiavo la zuppa di cipolla alle Halles, alle cinque del mattino con gli amici.» Sospirò: «Era così interessante, quel ristorante. Pieno di facce tipicamente francesi. Adesso, a Montmartre, a Montparnasse, si sente parlare solo tedesco». Le riempì la coppa di champagne secco: «Bisognerà tornarci più avanti».

«Il passato non torna» disse Hélène.

«No. Ma ci sarà qualcos’altro. Non è curiosa di vedere la nuova Europa?»

«Sì, certo» disse Hélène. «Mi piacciono le novità.» Gli sorrise. Il passato non sarebbe mai tornato, era proprio finita; era libera. Niente più pranzi al Port-Salut, niente più risate nella neve, niente più lacrime nei crepuscoli tiepidi profumati di viole. Un solo avvenire per tutti: tedeschi, francesi, uomini, donne; uno valeva l’altro. Nessuno avrebbe più avuto un volto unico, uno sguardo senza uguali. Quest’uomo era un uomo con delle mani, un cuore, una testa, esattamente come Jean.

«Devo domandarle un piacere» disse.

«Felicissimo di esserle utile.»

«C’è modo di far rimpatriare un prigioniero appena partito per la Germania? Si tratta del marito della mia migliore amica.»

«Ho qualche amico all’Ambasciata» disse Herr Bergmann. «Mi dia nome, cognome e indirizzo, si può sempre tentare.» Esitò: «Anche se sono un po’ scettico».

Una fitta al cuore: quanto tempo sarebbe rimasto lontano, Marcel? quattro, cinque anni?

«Una faccenda dolorosa, questa dei prigionieri» riprese Herr Bergmann. «Sarebbe più facile essere amici, se potessimo restituirveli.»

Si portò alla bocca un grosso boccone di tournedos; mangiava in fretta. Hélène guardò con brusco stupore la sua mano curata, il grosso anello col monogramma che gli adornava le dita bianche. Non possiamo restituirveli. Noi, voi. Mentiva; e si mentiva anche lei; lo sapevano entrambi, non avevano vissuto la stessa storia, neanche per un minuto.

«Potreste ben farlo, se voleste» disse lei.

«Non è che tutti i francesi siano amici sicuri» rispose lui in tono cortese. «Cosa vuole, sono le necessità della Storia.»

Hélène appoggiò la forchetta sul piatto. Non aveva più fame. Guardò gli ufficiali con l’occhialetto a stringinaso che si rimpinzavano di grassi cibi francesi. Nel frattempo, la signora Bertrand stava scaldandosi un piatto di porri e Denise sbucciava una patata lessa. Marcel non aveva mangiato per otto giorni. E domani, l’ebrea Yvonne sarebbe rimasta senza lavoro, e fra poco senza casa. Certo, erano le necessità della Storia. Ma io? perché sono qui?

Herr Bergmann le porse il menu: «Formaggio? un frutto?».

«Non voglio più niente, grazie» disse lei.

«Un liquore?»

«No, grazie.»

Herr Bergmann ordinò fragole con panna.

«Conosce un bel posticino per finire in gloria?» domandò. «Un locale tipicamente francese, che non sia “per turisti”» aggiunse con aria complice, schiacciando con il cucchiaio i rossi frutti annegati.

«Non ne conosco molti» disse Hélène, e fece uno sforzo: «Mi hanno parlato di un locale nel Quartiere Latino dove si balla».

«Bene,» disse lui «andiamoci, allora. Ho l’automobile.»

«E dove la metto, la bicicletta?»

«Non si preoccupi. È molto semplice, chiederò che gliela riportino a casa. Sono molto gentili, qui.»

Hélène tirò fuori il portacipria dalla borsa. Certo che è semplice, è tutto semplice per loro. Bergmann stava parlando al maître con voce lenta e precisa e prendeva dei soldi dal portafoglio. Il maître fece un inchino e sorrise. Anch’io sorrido. Sorridete, sorridete. Chi non sorride, lo fucilano. Fucilato questa mattina, all’alba, da solo, senza un sorriso. Le necessità della Storia: ma chi è che decide se continuo a sorridere, o se non sorrido più?

Salì in auto. Era ancora chiaro.

«Dove devo fermarmi?»

«In place Médicis. È in una stradetta vicina.»

Place Médicis era talmente tranquilla che si udiva il brusìo delle voci ai tavolini esterni dei due grandi caffè; il boulevard era una strada maestra abbandonata. Ma tutto era là come prima: la vasca, gli ippocastani, il lampione che la mattina del 10 giugno l’uomo stava pulendo con tanta cura. Si pensava che tutto sarebbe cambiato, le case, i volti, e perfino il colore del sole. Ma c’era soltanto questo silenzio, l’insolito chiarore del cielo, e vicino a Hélène quell’uomo deferente e compassato.

«Eccoci» disse lei, e aprì la porta. Entrarono in una piccolissima sala tutta imbottita di rosso e decorata di piante verdi. I suonatori stavano a mezz’aria, sopra una tribuna. Qualche coppia ballava.

«Vede, non ci sono tante uniformi» disse Hélène.

Si sedettero e Herr Bergmann ordinò dello champagne. Si guardò intorno con aria pensosa:

«Un posto simpatico» disse. «Ma gli manca un po’ di… com’è che dite, voi? noi la chiamiamo “Stimmung”.»

«È la guerra» disse Hélène.

«Sì, certo» disse Herr Bergmann e scosse la testa:

«Vi siete fatti un gran male!»

«E Berlino, è più allegra?»

«Anche Berlino è una bella città, vedrà» rispose lui.

Hélène guardava le coppie che ballavano e il cuore le si fece pesante. L’orchestra suonava un’aria di prima della guerra, qualcosa di dimenticato riaffiorava pian piano: era tiepido e dolce, e all’improvviso ti lacerava con mille punte aguzze. Gli ultimi giorni. Le ultime sere. Fra otto giorni, a quest’ora, la gente intorno a me parlerà una lingua sconosciuta.

«Non ho mai viaggiato» disse.

«Ah! ma adesso diverrà europea» disse Herr Bergmann.

Una giovane donna con un abito nero ornato di fiocchi arancione che teneva in mano un cestino si avvicinò al tavolo: «Cioccolatini? sigarette?».

«Una scatola di cioccolatini» disse Herr Bergmann.

Hélène avvampò; le conosceva bene, quelle scatole infiocchettate; tutte le settimane, una giovane donna bionda, identica a questa, ne comperava qualcuna dalla signora Bertrand: «Le rivendo ai crucchi per quattrocento franchi» diceva ridendo.

«No» disse.

«Mi permetta» disse Herr Bergmann.

«No, non ne voglio. Detesto la cioccolata» replicò lei con violenza.

«Sigarette?»

«Non fumo. La prego: non voglio niente.»

Lo guardò con risentimento. Niente, tranne la libertà di Marcel, la sicurezza per Yvonne; tranne la vita di Robert Jardiller, ingegnere, che è stato fucilato questa mattina. La giovane donna si era allontanata. Cadde un silenzio di ghiaccio.

«Posso avere l’onore di questo ballo?» domandò Herr Bergmann.

«Volentieri» rispose Hélène, e si alzò. Mi ha presa fra le braccia e abbiamo ballato, le bandiere schioccavano nel cielo azzurro, lui era in piedi sul palco, parlava, e tutti cantavano. Mi appartiene, pensò angosciata, è il mio passato. Me lo porterò a Berlino. Andrò a Berlino con tutto il mio passato. Herr Bergmann se la stringeva solidamente addosso. Ballava bene, ma con diligenza. I loro passi andavano insieme, ma i corpi restavano soli. “Mi tiene fra le braccia” pensò, e diede un’occhiata allo specchio. Fra le braccia. Sono proprio io. Si vedeva. E la vedeva Denise. La vedeva Marcel, la vedeva Yvonne; la vedeva Jean. Vedono me.

«Mi scusi» disse. E si svincolò, tornando verso il tavolo.

«Cosa c’è?» disse Herr Bergmann in tono paterno, e aggiunse sorridendo: «Ballo così male?».

«No. Sono stanchissima.»

Si sedette, e non tentò di sorridere. Non voleva più sorridere. Mi vedono, esistono. Jean esiste. Nascose la testa fra le mani. Solo perché non volevo soffrire; ho mentito. Esisto. Non ho mai smesso di esistere. E sono io che partirò per Berlino, con tutto il mio passato; sono io quella che teneva fra le braccia. È la mia vita che sto vivendo.

«Beva un po’ di champagne» disse Herr Bergmann con aria premurosa.

«Grazie» e bevette una sorsata frizzante. “Ho mentito per dimenticare, per vendicarmi. Ho scelto di mentire, ho scelto di essere qui, accanto a quest’uomo.” Di colpo, le mille punte aguzze le trafissero il cuore: “Esisto e ho perduto Jean per sempre”.

«Si sente meglio?»

«Sì.»

Riconosceva quel lungo lamento del cuore; riconosceva quei battiti e il gusto della saliva in bocca. Il suo cuore, la sua saliva, la sua bocca. Sono io. Sono proprio io. La nostra sconfitta. La loro vittoria. I nostri prigionieri. Guardò Herr Bergmann:

«Non credo che potrò venire a Berlino» disse.





XI




Ti ho uccisa per niente, dato che la tua morte non era necessaria: avrei potuto andarci io stesso; oppure mandare Jeanne o Claire; e perché Jeanne? perché Claire? perché te? con quale coraggio scegliere? Ricordo, diceva: bisogna agire per ciò che si vuole. Lui diceva così. Era ieri. Non posso dire più niente. Né: aveva ragione. Né: aveva torto. Ma dato che non posso dire niente, quella voce deve tacere. La mia vita deve tacere.

La voce parla e la storia va avanti. La mia storia. E tu, taci, e i tuoi occhi rimangono chiusi. Fra poco, sarà l’alba. Tacerai per sempre e io parlerò forte. Dirò a Laurent: “Va’, o non andare”. Non parlerò.

Parlava. Sapeva quello che voleva, e parlava girando per le vie deserte, parlava in camera sua, parlava in tutta Parigi, e la domenica parlava nelle fattorie del Morvan, nelle fattorie della Normandia e della Bretagna con i contadini che avevano sotterrato le armi. I contadini lo ascoltavano, e anche gli operai, i borghesi. Lo si ascoltava in Inghilterra e a volte, la sera, la radio gli rispondeva: «I papaveri fioriranno sulle tombe». In Normandia e in Bretagna, degli aerei lanciavano sui campi bombe a mano e mitragliatrici.

«Fra poco si balla sul serio.»

Avevano affittato in periferia un villino isolato e il signor Blomart li riforniva di materiale tipografico. Una tipografia. Un arsenale. Andremo a prenderci le armi in camionetta. E sarà l’inizio del ballo. Le cose succederanno attraverso me, non più mio malgrado; perché lo avrò voluto.

Trasalì. Qualcuno bussava alla porta.

Non l’ho riconosciuto subito. Aveva la testa rasata e una barba incolta:

«Marcel!»

«In persona!» disse, ridendo.

«Come mai sei qui? sei evaso?»

«Non penserai che mi abbiano dato un salvacondotto.»

Entrò nella stanza e si guardò intorno con aria soddisfatta.

«Ma guarda! hai ancora i miei quadri» disse. E si mise a osservarli in silenzio.

Lo presi per una spalla:

«Sei qui, non riesco a crederci!»

«Sono proprio io.»

Tirai fuori dall’armadio a muro un pezzo di pane e un po’ di burro.

«Devi avere fame!»

«Mai rifiutare un boccone» disse Marcel, e si mise a sedere: «È vero che a Parigi morite di fame?».

«Non ancora» risposi mettendo sul fuoco una pentola di patate. Marcel era là, con il suo testone, le mani tozze, la sua misteriosa risata da cannibale; mi riempiva la stanza. Ero felice.

«Ti credevamo già in viaggio per la Germania!»

«Be’, il programma era questo» disse Marcel.

«Hai faticato molto a squagliartela? è stata dura?»

«No. Mi piace camminare!»

Stava spalmando il burro sul tozzo di pane. Alzò la testa:

«Ma dimmi di te. Come vanno le cose, qui?»

Alzai le spalle.

«I tedeschi passeggiano per i boulevard?» continuò. «Sedete vicini nei metrò? Vi chiedono la strada e gli rispondete?»

«Sì» dissi. «È proprio così. Ma forse non andrà avanti in eterno.»

Incominciai a raccontare. Mi ascoltava mangiando.

«E così, eccoti a capo di un movimento terrorista» disse. E si mise a ridere: «Decisamente, non bisogna disperare di nessuno».

«Incontriamo le simpatie e gli appoggi più inaspettati» dissi. «Ci crederesti che ho fatto la pace con mio padre? La borghesia nazionalista ci tende la mano.»

«Benissimo» disse lui. Continuava a mangiare. Malgrado la barba e il cranio da forzato, sembrava identico a se stesso.

«E tu, cos’hai intenzione di fare?» domandai. «Ti darò l’indirizzo di un amico dalle parti di Monceau-les-Mines, che ti farà attraversare le linee.»

«Devo proprio andarmelo a prendere, il congedo?»

«Sì, se vuoi essere a posto.»

«Allora ci andrò.»

«E dopo?» domandai. «Ricomincerai a giocare a scacchi?»

«Ho giocato parecchio nel campo; alla fine, riuscivo a fare sette partite a occhi chiusi.»

«Come ci stavi?»

«Senza infamia e senza lode. Hai un po’ di tabacco?» disse, tirando fuori la pipa dalla tasca. Gli diedi la mia borsa. La soppesò con aria ammirata:

«Un bel mucchio!»

«Non ne avevi?»

«Di rado» e riempì lentamente il fornello: «Hai qualche sgobbo per me?».

«Credi di poter lavorare con noi?»

«Dipende. Non sono un tipo da tavolino o da discorsi.»

«Non posso neanche incaricarti di lanciare bombe o d’incendiare garage, però. Salteresti in aria tu, e il primo giorno!»

«È vero» disse Marcel dispiaciuto. Esitai. C’era una cosa che poteva fare. Molto importante.

«Vuoi veramente essere dei nostri?»

«E ti meraviglia? Credi che si possa giocare a scacchi sotto tutti i regimi?»

«In te, l’indifferenza politica non mi colpirebbe di certo. Hai sempre puntato sull’inumano.»

«E ho perso» rispose.

Un attimo di silenzio.

«Ho da proporti qualcosa» dissi.

«Coraggio.»

«Bene: il villino dove nascondiamo le armi e la tipografia è ancora vuoto, non ci abita nessuno. Avremmo bisogno di qualcuno che rimanga estraneo alle nostre attività. Tu sei sposato, situazione ideale. Dovresti solo passarci le tue giornate a dipingere o a scolpire.»

«E dov’è, questo villino?»

«A Meudon.»

«Meudon!» disse con aria sconsolata. «Be’, ma non bisogna chiedere troppo.»

«Bada bene, però: rischieresti la pelle, e anche quella di Denise.»

Sorrise:

«Oh! Denise ne sarebbe felice.»

«Sei sicuro di non accettare solo per farmi un piacere?»

«E cosa te ne importa?» rispose lui, e rise: «Occupati della tua causa, tu».

«No,» dissi «no.»

Qualcosa si agitava dentro di me. Eppure credevo di averla fatta tacere, quella voce. Prima Jacques… «Non vorrei usarti come un mezzo.»

«Non sembri ancora avere la tempra di un capo» osservò Marcel.

«Forse no» dissi. Non sorridevo. Mi guardò seriamente.

«Sei sempre il solito presuntuoso. Credi di potermi trattare come un mezzo? Faccio quello che mi va.»

«Come vuoi, allora.»

Era stretto, il mio cuore.

Perché lui? Sapere quello che si vuole, e farlo. Sembrava così semplice. Volevo delle armi, un villino per nascondere le armi, un inquilino per il villino. Ma non volevo che fosse proprio Marcel a correre quel pericolo. E chi altri? perché Vignon e non lui? Lo scopo brillava visibilmente; ma non illuminava la strada malcerta. Tutti i mezzi sono sbagliati. Perché tu?

Mi ha portato fin qui. Sei davanti a me, stai morendo e io ti guardo. Si agita, geme «Ruth! Ruth!», ma chi chiama? chi è, lei? Non so più. Adesso la storia si svolge veloce, come se mi trovassi in fondo a un fiume e mi restassero solo pochi secondi di fiato. In fondo a un fiume. In fondo alla disperazione. Le strade sono solcate da camionette. C’è perfino un camion tedesco che entra a Parigi carico di casse pesanti; l’autista crede di trasportare burro e prosciutto, lo abbiamo pagato salato. Nella villa di Meudon si scaricano mobili, materassi e fagotti di biancheria; si scaricano le casse. Malgrado il freddo, Laurent è in maniche di camicia; il sudore gli ha appiccicato sul viso chiazze di polvere. Scende le scale della cantina tutto ingobbito dal peso dell’esplosivo, e ride. E già mi ritrovo in salotto, dove Denise ha sistemato tappeti e mobili; la stufa borbotta; sto mostrando a Laurent una sottile linea rossa che serpeggia attraverso la pianta di Parigi.

«Vedi? la prima svolta a destra, la seconda a sinistra e poi lungo il boulevard.»

«Va bene» dice. «Ho capito.»

«Ce l’hai in testa, adesso?»

«Te la potrei disegnare a memoria.»

Appallottolo il pezzo di carta e lo butto nella stufa. Marcel è seduto davanti a una scacchiera, sta meditando. Denise va avanti e indietro.

«Mi piace incominciare con la Gestapo» dice Laurent.

Guardo i suoi capelli ricci, gli occhi azzurri, la bocca risoluta; non lo avevo mai guardato tanto. Non assomiglia a Jacques; ma il suo sangue ha lo stesso colore.

«Hai vuotato le tasche?»

«Stai tranquillo.» Tira fuori dal portafoglio una carta d’identità falsa e la contempla con soddisfazione. «È fatta maledettamente bene! Di’ un po’, si hanno notizie di Périer?»

«Nessuna. È sempre in segregazione. Appena lo trasferiranno in un campo, tenteremo di metterci in contatto con lui.»

«Sembra che abbiano trovato Singer strozzato nella sua cella» disse Denise. «E il cappellano sostiene che non ha mai avuto la minima intenzione di farlo.»

«Niente di più probabile.»

Guardo l’orologio a pendolo. Le dieci e cinque, è ancora troppo presto. Mi alzo e mi avvicino a Marcel.

«E allora, il re è in difesa?»

Alzò la testa:

«Oh, sono via con la mente» rispose. «Non si possono avere due amori.»

«Sono contento che hai ricominciato a dipingere.»

«Anch’io» e sorrise. Capisce che ho voglia di parlare, di parlar d’altro. «Sono stato un cretino.»

«Non lo trovi più assurdo, dipingere?»

«No» disse lui. «L’ho capito quando stavo con quelli, al campo. Mi avevano chiesto degli affreschi per la sala di lettura: non ti dico che occhi, grandi così. Incredibile, era un’ammirazione sincera. La qual cosa ha sconvolto tutte le mie idee.»

«Ho sempre pensato che avessi bisogno soprattutto di un pubblico» osservai.

«Era anche presunzione» disse Marcel. «Volevo che la mia opera esistesse da sola, senza bisogno di nessuno. In realtà, sono gli altri a farla esistere. Ma è affascinante comunque. Perché sono io che li obbligo a farla esistere» e sorrise un po’ misterioso, crudele. «Capisci? Sono liberi, ed ecco che arrivo io e violento la loro libertà; la violento lasciandola libera. È molto più interessante che fabbricare oggetti.»

«Già.» Lo fissavo incuriosito. «Ed è per questo che ti occupi di quello che ti capita intorno?»

«Certo. Voglio scegliermelo, il mio pubblico.»

Gli appoggiai una mano sulla spalla. Da parte sua, tutto bene. Ma non mi aveva mai preoccupato troppo. Ero sicuro che non avrebbe fatto mai niente, se non lo avesse voluto. Guardai Denise.

«Il calvo gironzola sempre nei paraggi?»

«Sono tre giorni che non lo vedo» disse lei sorridendo. «Fantasie! non ci sorvegliava di certo; e perché avrebbe dovuto farlo, poi, non ne vedo il motivo.»

«Direi!»

Parla con voce ragionevole, ma ha gli occhi cerchiati. È piena di incubi, giorno e notte, e aspetta spiando dietro il cancello del giardino. So che non si tirerà indietro, che non tradirà. Sarà all’altezza di qualsiasi compito. Ma non ha scelto di morire, ha scelto soltanto un certo modo di vivere. Ha paura. E la morte può sempre arrivare, una morte che non sarebbe solo uno stupido incidente, come la corda che si spezza o la corrente che ti trascina via. “È molto bello lasciar libere le persone.” Dov’è la sua libertà?

«Ancora un po’ di caffè caldo?» chiede.

«Volentieri.»

Ci riempie le tazze. Le dieci e venti. Laurent beve il caffè con un risucchio schioccante. È tranquillo. Accetterebbe di buon grado la morte, ma è convinto che non morirà, dato che lavora con me. Ho pensato proprio a tutto? Avevo controllato la sicura, avevo pensato a tutto. Metto giù la tazzina.

«Andiamo!» dico.

Denise mi guarda stupefatta.

«Come? non penserà mica di andare con Laurent!»

«Sì, certo.»

«Ma non può! Che fine farebbe il movimento se dovesse capitarle qualcosa?»

«Già. I generali muoiono nel loro letto. Non ho un’anima da generale.»

«Deve fabbricarsene una!» dice Denise. «Sa benissimo che non c’è nessuno in grado di sostituirla.»

«Vuole che mandi gli amici a rischiare la pelle mentre io mi sorseggio un caffè? Non mi sopporterei facilmente.»

Denise mi guarda con aria di biasimo.

«Lei pensa troppo a se stesso» dice.

Parole che fanno male. Ha ragione. Forse, perché sono un borghese devo sempre pensare a me stesso.

«I suoi scrupoli personali non c’interessano» riprende duramente. «Ci siamo affidati a lei come a un capo che bada innanzitutto al partito: non ha il diritto di tradirci.»

Guardo Laurent; ci ascolta con indifferenza: tutto quello che faccio è ben fatto. Guardo Marcel:

«Cosa ne pensi?»

Ride:

«Quello che pensi tu.»

«Sì,» dico a Denise «ha ragione. Non lo rifarò, ma questa volta accompagno Laurent: bisogna essere in due, e non voglio rimandare la spedizione.» Mi alzo. «E poi, per una volta voglio vedere con i miei occhi come funziona.»

«Porterò la questione davanti al comitato» dice Denise. «So già cosa diranno.»

«D’accordo.»

Usciamo. Le biciclette scivolano nella notte, spingendo in avanti un piccolo cerchio di luce. Nella sacca portaferri, sotto le cipolle e le carote, ho una specie di scatola di sardine dall’aria innocente. A destra, nel buio, un debole luccichio nero e un fresco odore: è la Senna. Dei sacchi di sabbia ci sbarrano la strada: piede a terra, e si riparte; siamo entrati in città. Parigi sembra dormire; nessuno per strada e le case sono isole di pietra scura. Solo loro trascurano l’oscuramento, e le finestre dei loro edifici splendono: laggiù, in fondo al viale, si scorge un grande rettangolo luminoso. Ficco la mano nella sacca, prendo la scatola di sardine; Laurent è dietro di me e so che anche lui sta stringendo fra le dita il metallo duro e freddo. A destra, il rettangolo di luce si fa più vicino. Al di là dei vetri, uomini in uniforme blu con un bracciale giallo, sono dappertutto. Dal tetto alle cantine. Davanti alla porta, c’è un’automobile con degli ufficiali tedeschi fermi di fianco. Mi volto.

«A monte!» dico a Laurent. «Seguimi.»

Gli passiamo davanti: non ci vedono le mani. In fondo alla strada giriamo a destra. Rallento.

«Per una fesseria!» dice Laurent.

«Ma non resteranno lì tutta la notte. Vieni, facciamo un giretto.»

Mi sento deluso. Ieri pomeriggio non c’erano automobili; nella mia testa, non c’era nessuna automobile, e adesso eccola là, logica e naturale. Nella mia testa, si tornava a dormire da Madeleine con allegria. E la realtà? Lo hanno trovato strozzato nella sua cella… Gironzoliamo un bel po’ in silenzio.

«Andiamo a dare un’occhiata.»

Ci dirigiamo di nuovo all’imbocco del viale; pedaliamo senza fretta: la strada è deserta. Un flic solitario passeggia sul marciapiede: rallento, prendo di mira la finestra illuminata e lancio la scatola.

«Ci siamo!»

Dietro di noi, un rumore di vetri spezzati, un’esplosione, urli e fischi. Il viale è in leggera discesa, e fugge veloce sotto le ruote. Fischiano, dietro. Prima svolta a destra. Fischiano ancora. Seconda svolta a sinistra. Pedaliamo a perdifiato. Quando ricominciamo a respirare, tutto è silenzio. Le vie dormono, il cielo dorme. Si direbbe non succeda mai niente, da nessuna parte.

«Gliel’abbiamo fatta» dice Laurent.

«Credo proprio di sì.»

«Non c’è gusto, è troppo facile.»

«Non ci sono ancora abituati, aspetta e vedrai.»

Pedaliamo senza fretta. Ho caldo, mi sento leggero. È facile fare quello che si vuole; tutto è facile. Domani si ricomincia. Salteranno altri edifici. E treni, depositi, fabbriche. Siamo arrivati alla pensione Colibrì e beviamo un punch al calduccio, con Madeleine. Laggiù, stanno portando via i morti e i feriti, gridano ordini, ci fucilano. E noi, guardiamo il punch che brucia, tranquilli e perduti come nella macchia profonda.

Il giorno dopo a mezzogiorno, Madeleine è venuta a prendermi all’uscita della tipografia:

«Ottimo lavoro» mi ha detto. «Ci sono stati otto morti e non so quanti feriti. Tutto il quartiere è in subbuglio.»

Cammino allegramente per le vie di Clichy: quei morti non mi pesano molto sul cuore. Non ho tracce sul volto, sulle mani; la gente m’incrocia, mi vede e non mi vede: sono soltanto un innocuo passante. In tipografia, i compagni ci guardano senza sorpresa. Non abbiamo affatto l’aria dei condannati a morte. È un giorno come tanti. La sera, dovevo pranzare dai miei genitori; alle sette, sono sceso nel metrò e ho visto il manifesto rosso contro le piastrelle bianche.

«Li hai visti?» dice mia madre.

«Cosa?»

«I manifesti. C’è stato un attentato, stanotte; per rappresaglia, hanno fucilato dodici ostaggi.» Mi guarda: ha gli occhi infossati, le guance congestionate, sembra una vecchia, e recita con voce incolore:

«Se gli autori dell’attentato non vengono scoperti entro tre giorni, altri dodici ostaggi saranno fucilati.»

«Lo so» dico. «Il ballo incomincia.»

«Promettono un premio di cinquecentomila franchi per qualsiasi informazione utile» dice mio padre in tono beffardo.

«Ma non si autodenunceranno?» dice mia madre. «Credi che lasceranno fucilare dodici innocenti?»

Le mie mani non tremano; non sono arrossito. Pure, le mie mani, il mio volto portano tracce, lo sento; mia madre le vede e il suo sguardo mi brucia.

«Non possono» dico. «Se si autodenunciassero, non potrebbero più rifarlo.»

«Hanno dei doveri verso la causa» dice mio padre. È molto orgoglioso. È stato lui a lanciare la bomba e non rimpiange il suo atto: è un uomo forte.

«Allora, non dovrebbero fare quello che hanno fatto» dice mia madre. «Hanno assassinato dei francesi.»

«Ma lo sai cosa succede in Polonia?» replico. «Fanno salire gli ebrei sui treni, chiudono ermeticamente i vagoni, e poi aprono il gas. E vuoi che ci facciamo complici di quei massacri? Non passa minuto senza assassinio, ormai.»

«Ma quella bomba, ha forse salvato la vita di un solo polacco?» dice mia madre. «Aggiungi ventiquattro cadaveri al conto! nient’altro.»

«Sono cadaveri che pesano molto. Credi che dopo questa faccenda la parola collaborazione abbia ancora un senso? credi che potranno ancora sorriderci con arie da fratelli maggiori? Adesso, c’è sangue fresco, fra noi e loro.»

«Lottino pure, quelli che vogliono lottare, e versino il proprio sangue.» Mi madre si passa le dita fra i capelli. «Ma quegli uomini là non volevano morire, nessuno li ha consultati.» E la voce le si strozzò. «Nessuno ha il diritto di farlo, è un assassinio.»

Alzo le spalle impotente. Ho un nodo alla gola. Per fortuna, mio padre parla, dà spiegazioni. L’antico odore d’inchiostro e di polvere aleggia nella galleria; un tempo, mi soffocava, e sotto il pianoforte graffiavo il tappeto: il bambino di Louise è morto. Morto senza rimedio, per sempre. Ho preso la loro vita per sempre, la loro unica vita, mai più vivibile. Non mi conoscevano neanche, e gli ho preso la vita. Qualcuno bussa alla porta. Marcel stava leggendo nello studio con i piedi sul tavolo e ho bussato alla porta. Basta. Basta. Lo sapevo. L’ho voluto. Domani si ricomincia.

La cameriera porta la minestra. Non ho fame, ma devo mangiare. Mia madre non mangia: mi guarda. Non deve sapere. Ma sa. So che lo sa. Non mi perdonerà mai.

Mangio. Bevo il caffè d’orzo. E se le dicessi: va bene, vado a denunciarmi, che cosa farebbe? Ma non dico niente e lei può solo odiarmi, appassionatamente. Non ascolta mio padre; guarda lontano, truce e distratta; e mio padre parla e io gli rispondo.

Parliamo, e la lancetta dell’orologio a pendolo gira. Le undici. Una stretta al cuore: improvvisamente, ho cinque anni, ho paura e ho freddo, vorrei che mia madre mi rincalzasse le coperte, mi baciasse a lungo; vorrei restarmene qui; andrei a dormire nella vecchia stanza, tutto raggomitolato nel passato, e forse verrebbe anche il sonno.

“Devo andarmene.”

Mi alzo; ho le gambe pesanti; non posso restare; il suo sguardo mi scaccia; quando mi chino a baciarla, stringe le labbra e s’irrigidisce: “Lo hai fatto. E adesso, sopportalo”. Non parla, ma sento la sua voce dura. Morirà senza avermi perdonato.

Mi sono immerso nella notte, andando dove mi portavano i piedi: criminale rassegnato al crimine. Avrei voluto camminare fino al mattino. A mezzanotte sono risalito in camera e mi sono messo a sedere accanto al caminetto vuoto. Solo. Rinchiuso da solo con il mio delitto. Dentro la griglia, guardavo bruciare qualche vecchio giornale. “E se fosse tutto inutile? Se li avessi uccisi per niente?” All’alba, mi sono svegliato vicino al caminetto, intirizzito, con la bocca amara e pensando: “Bisogna ricominciare. Se no, sarà stato tutto inutile. Li avrei uccisi per niente”.

Non ne ho più la forza. Non posso più continuare: questa notte, su questo letto, sei tu che stai morendo. Voglio smettere. Non posso smettere? Appoggerò la rivoltella contro la tempia. E dopo? cosa faranno dopo? Io non ci sarò più. Ma ci sono, e finché ci sono, l’avvenire esiste, al di là della mia morte. Penso di morire, ci penso da vivo. Deciditi a morire, decidi ancora, decidi da solo. E dopo? e dopo?
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Hélène posò la lima sul comodino e immerse la mano sinistra nella vaschetta d’acqua schiumosa. Era semisdraiata sul divano, aveva tirato le tende e acceso la lampada da notte: così, poteva anche credere che la giornata fosse quasi finita; ma sapeva bene che non era vero. Dietro ai vetri s’intuivano un cielo azzurro e tutta una scialba domenica di maggio. Dabbasso, la porta della confetteria era aperta e i bambini mangiavano gelati rosa in bicchierini di cartone. Hélène tirò fuori la mano dalla vaschetta e prese un bastoncino foderato di ovatta che immerse in un liquido bianco; si mise a respingere le pellicine alla radice delle unghie. Ogni giorno, tante ore da ammazzare, per quanti anni? Anche se mi avesse amata, che cosa sarebbe cambiato? Due ostriche nello stesso guscio. Ci sarebbe sempre stato questo silenzio, e questo sciacquìo stupido e azzurro… Si tirò giù la gonna sulle gambe. Qualcuno bussava.

«Avanti!»

Era Yvonne. Teneva in mano un mazzo di viole. Aveva una faccia strana.

«Be’, ci siamo!» disse. Sorrideva, di un sorriso indeciso e fasullo, come se stesse per farle uno scherzo.

«Cosa? cosa c’è?»

«Sono a casa, mettono dentro tutti gli ebrei.»

«No, ma sul serio?» La guardò perplessa: le labbra di Yvonne continuavano a sorridere, ma il suo volto era contratto.

«Serissimo.» Il sorriso si sfece e le guance incominciarono a tremare. «Cosa farò adesso? Non voglio che mi portino in Polonia.»

«Dimmi bene cos’è successo» disse Hélène.

«Non lo so neanch’io. Ero andata a prendere un po’ d’aria. Tornando, ho comprato delle viole e la fioraia mi ha detto di scappare.»

Hélène balzò in piedi: «Non avere paura. Non ti porteranno via».

«Ma ho paura per mia madre» disse Yvonne. «Se non torno a casa le faranno del male. Forse, la stanno già picchiando.»

«Non devi restare qui» disse Hélène. «È il primo posto dove li manderà. Vieni, andiamocene.»

«Hélène, non posso lasciarla così, senza sapere…» e la guardò timidamente. «Non potresti farlo tu, un salto a casa? Se devo tornare, me lo dirai, e tornerò.»

«Ci vado subito» disse Hélène. S’infilò il cappotto. «Dove ti trovo?»

«Avevo pensato di nascondermi a Saint-Étienne-du-Mont. Fanno retate in tutto il quartiere, ma non credo che guarderanno nelle chiese.»

Si precipitarono giù per le scale.

«Mettono dentro gli ebrei! non posso crederci!» disse Hélène.

Yvonne la guardò con una specie di ironia triste negli occhi:

«Io sì. Lo sapevo che sarebbe successo.» Le toccò una spalla. «Fa’ presto. Mi troverai nella cappella della Madonna.»

Hélène se ne andò di corsa; aveva un bel correre, lo sguardo di Yvonne le restava addosso e la vergogna le chiudeva la gola. Non ci credevo, non ci pensavo, dormivo; e di notte, lei si girava nel letto senza riuscire a dormire, aspettava. Mi davo lo smalto alle unghie, e nel frattempo loro mettevano dentro gli ebrei! Rinchiusa in questa stanza piena di sonno, di silenzio, e di noia; e fuori intanto è giorno, e la gente vive, soffre. Rallentò il passo, sfiatata. Le vie avevano il solito aspetto quotidiano: una domenica come tutte le altre, una di quelle lunghe domeniche in cui non succede niente.

Varcò il portone d’ingresso; c’erano due poliziotti nell’atrio, e in tutta la casa si udiva come un fracasso di alterchi; delle porte sbattevano, oggetti pesanti cadevano rumorosamente sul pavimento; una donna gridava con voce rauca in una lingua sconosciuta. A metà scala, Hélène incontrò un poliziotto con un neonato in braccio; aveva un’aria goffa e impacciata. Si fermò sul pianerottolo del secondo piano; la porta era aperta, e si udivano voci maschili nell’appartamentino. Entrò.

«Yvonne!»

Un poliziotto uscì dalla camera in fondo al corridoio: «Ah! finalmente!» disse.

«Non sono Yvonne» disse Hélène.

«Be’, lo vedremo. Vada là dentro.»

Hélène esitò un secondo. La stanza proibita, piena di buio, di incubi e di un odore di follia, era spalancata; la luce era accesa, e c’erano due poliziotti ai piedi del letto. La signora Kotz era sepolta sotto le coperte, solo la testa spuntava, una testa dai capelli rasati, le guance pienotte e ombreggiate di peli neri.

«Dov’è Yvonne?» domandò.

«Ha i documenti?» disse il poliziotto.

Hélène tirò fuori la carta di identità e le tessere annonarie.

«Cosa succede?»

«Dov’è Yvonne?» ripeté la signora Kotz. «Non resta mai fuori così tanto.»

Il poliziotto esaminava i documenti e scribacchiava qualcosa sul suo taccuino:

«Va bene» disse in tono deluso. «Ma cos’è venuta a fare, qui?»

«A trovare la mia amica.»

«Non sa dov’è?»

«No.»

«Tornerà fra un minuto, ne sono sicura» disse la signora Kotz con voce implorante.

«Bene! ma allora le dica che non cerchi di squagliarsela» disse il poliziotto. «Domani, saranno i tedeschi a venire, e se non la trovano, non sono sempre pazienti!»

I due uomini uscirono dalla stanza, e la porta d’ingresso sbatté.

«Mi farà morire!» disse la signora Kotz; e chiuse gli occhi. «Ah! me ne vado, me ne vado. Presto, mi dia la pozione.»

Hélène prese a casaccio una delle bottiglie posate sul comodino e riempì un cucchiaio.

«Grazie» disse la signora Kotz. Respirò a fondo. «Le dica di tornare in fretta. Mi uccideranno!»

«Non credo che vogliano ucciderla» disse Hélène. «Stia tranquilla. Tornerò a trovarla stasera. Mi occuperò di lei.»

«Ma Yvonne? dov’è Yvonne?»

«Non lo so proprio» rispose Hélène. «A più tardi.»

Si richiuse la porta alle spalle. Sul tavolo di Yvonne, c’erano un paio di forbici, degli spilli e delle spagnolette accanto a un vaso vuoto. Un vestito di stoffa di lana azzurra, con l’imbastitura bianca, era appeso alla maniglia della finestra. Sembrava che dovesse tornare dopo cinque minuti. Aveva comprato le viole. E il vaso sarebbe rimasto vuoto, non sarebbe tornata. Sulla mensola dove metteva i libri c’era un orsetto di peluche che Hélène aveva rubato per lei dieci anni prima: aveva già l’aria di un orfano. Lo prese e lo mise in borsa.

Per le scale, non si udivano più rumori; sembrava che la casa fosse completamente vuota. Hélène ripercorse la via; la fioraia era seduta su un seggiolino pieghevole, accanto al veicolo verde. Yvonne non le comprerà più fiori, non entrerà più nella panetteria. Dove sarà? sola, sperduta, senza amici… E io, avevo chiuso le tende, mi facevo le unghie!

Si fermò di colpo. Sulla place de la Contrescarpe, quattro autobus erano accostati ai marciapiedi; ce n’erano due vuoti, sulla sinistra dello spartitraffico; quelli a destra erano pieni di bambini. Dei poliziotti montavano la guardia sulle piattaforme. Una lunga fila di donne stava uscendo da rue Mouffetard, scortata da altri poliziotti. Camminavano in colonna per due con dei fagottelli in mano. La piccola piazza era silenziosa come una piazza di paese. Attraverso i finestrini dei grossi veicoli, si scorgevano dei visetti bruni e braccati. Tutt’intorno, immobile, la gente guardava.

Le donne attraversarono lo spartitraffico al centro della piazza, e si diressero verso gli autobus vuoti. Ce n’era una che teneva per mano una bambina: una bambina piccola, dalle trecce brune legate con fiocchi rossi. Un poliziotto si avvicinò e disse qualche parola che Hélène non udì.

«No» disse la donna. «No.»

«Andiamo!» disse il poliziotto. «Niente storie. Gliela ridaranno più tardi.» E prese la piccola in braccio.

«No! No!» ripeté la donna aggrappandosi con entrambe le mani al braccio del poliziotto. La sua voce si alzò. «Me la lasci! Ruth, la mia piccola Ruth!»

La bambina si mise a gridare. Hélène strinse i pugni, aveva gli occhi pieni di lacrime. Ma non possiamo farci niente? E se ci precipitassimo tutti contro il poliziotto? Se gli strappassimo la bambina? Ma non si muoveva nessuno. Il poliziotto depose Ruth sulla piattaforma di uno degli autobus a destra. La piccola urlava. All’interno, parecchi bambini si misero a urlare con lei.

La donna era immobile in mezzo alla piazza. Il pesante veicolo si avviò traballando.

«Ruth! Ruth!» Incominciò a corrergli dietro, le mani tese in avanti. Portava delle scarpette tutte scalcagnate col tacco alto, e correva a piccoli scatti maldestri. Un poliziotto la seguiva a lunghi passi d’uomo, senza affrettarsi. La donna gridò di nuovo: «Ruth!», un urlo stridulo e senza speranza. Poi si fermò all’angolo della via nascondendo la testa fra le mani. La piccola piazza era quieta e pacifica, e lei era là, in piedi, nel pieno di una domenica azzurra, con la testa fra le mani e il cuore che andava a pezzi. Il poliziotto le mise una mano sulla spalla.

“Ma perché? perché?” pensò Hélène con disperazione. Piangeva, ma restava immobile come gli altri, a guardare. Era là, e la sua presenza non cambiava proprio niente. Attraversò la piazza. “Come se non esistessi. Eppure esisto. Esisto nella mia camera chiusa, esisto nel vuoto. Non c’è differenza. Non ho alcuna importanza. Che sia colpa mia?” Davanti al Panthéon, dei soldati tedeschi scendevano da un pullman turistico; sembravano un po’ stanchi, non assomigliavano a quei vincitori pimpanti che gridavano: «Heil!» sulle strade. “Guardavo passare la Storia! era la mia storia. Tutto questo capita a me.”

Entrò nella chiesa. La voce dell’organo risuonava sotto le volte di pietra; la navata centrale era piena di gente: pregavano, i bambini piccoli accanto alle madri, in famiglia, con il cuore pieno di musica, di luce, e odore d’incenso. In fondo a una cappella, dietro la cortina di nebbia che saliva dai ceri, la Madonna sorrideva inconsapevole. Hélène toccò la spalla di Yvonne.

«Ah, sei già qui? Dimmi!»

«Ho visto tua madre» disse Hélène inginocchiandosi vicino a Yvonne. «I poliziotti sono stati molto gentili; hanno capito che è ammalata, la lasceranno stare. Mi ha detto che non devi preoccuparti per lei.»

«Ha detto così?» esclamò Yvonne sorpresa.

«Proprio. Si è comportata benissimo.» Aprì la borsa. «Tieni, ti ho portato il tuo orso. Gli mancavi talmente!»

«Come sei cara!» disse Yvonne.

«Adesso ci occuperemo di te. Andrò a trovare Jean. Sembra ti possa far attraversare le linee.»

«Vuoi vedere Jean?»

«Denise mi aveva detto di rivolgermi a lui, se ne avessi avuto bisogno.»

«Ma… non ti secca?»

«No, e perché?» Hélène si alzò. «Resta qui. Tornerò il più presto possibile.»

«Tieni…» disse Yvonne. «Prendile tu.» E mise fra le mani di Hélène il mazzo di viole. «Grazie» aggiunse, con voce strozzata.

«Che sciocca!» disse Hélène.

Attraversò la chiesa. L’organo si era zittito; un campanello suonava, stridulo nel silenzio, e il sacerdote sollevava sopra la testa l’ostensorio d’oro. Hélène percorse tutta rue Soufflot, tirò fuori la bicicletta e l’inforcò. “Sto per vedere Jean.” Era indifferente, era naturale. Non aveva paura, non si aspettava niente da lui. “Ruth! La mia piccola Ruth!” Lui non avrebbe potuto cancellare quel grido, un grido che le sarebbe rimasto dentro per sempre. “Ruth! Ruth!”, e nient’altro aveva importanza. Nelle vie, la domenica stava finendo; domenica in chiesa; domenica intorno ai tavolini da tè, e nei cuori stanchi. “La mia storia: e si svolge senza di me. Che dormo e, a volte, guardo: e tutto succede senza di me.”

Salì le scale, e rimase per un attimo in ascolto, l’orecchio contro la porta. Si udiva una specie di rumore topesco. Come qualcuno che rosicasse. Era in casa. Suonò.

«Buongiorno» disse. La voce le si fermò in gola. Non aveva pensato che l’avrebbe guardata con quegli occhi; non sorrideva. Fece uno sforzo e sorrise per prima. «Posso parlarti cinque minuti?»

«Ma certo. Entra.»

Lei si sedette e disse precipitosamente:

«Ricordi la mia amica Yvonne? La stanno cercando per spedirla in Germania. Denise mi ha detto che potresti farla passare nella zona libera.»

«Si può fare» disse Jean. «Ha un po’ di soldi?»

«No» disse Hélène; pensò al cappotto chiaro e al bel tailleur appesi nel suo armadio. «Ne avrà, ma non subito, e pochi.»

«Non importa. Dille di presentarsi verso le cinque da un certo Lenfant. Rue d’Orsel numero 12. L’aspetterà.»

«Lenfant, rue d’Orsel numero 12» ripeté Hélène.

Improvvisamente, le parole le salirono alle labbra; non aveva pensato di dirle, ma s’imponevano con tale evidenza che le sembrò di essere venuta apposta per dirle: «Jean, voglio lavorare con voi».

«Tu?»

«Non hai lavoro per me?»

La scrutò attentamente: «Ma lo sai cosa facciamo?».

«So che aiutate la gente. So che fate qualcosa. Dammi qualcosa da fare!»

«Un momento. Lasciami riflettere.»

«Non ti fidi di me?»

«Non fidarmi?!» disse Jean.

«Devono averti detto che avevo pensato di andarmene a Berlino.» Sorrise. «Ma non ci sono andata.»

«Perché vuoi lavorare con noi?»

«Niente paura» disse lei. «Tu non c’entri.»

«Non pensavo a questo.»

«Potresti pensarlo.» I suoi occhi si guardarono intorno. La stanza non era cambiata. Non è cambiato niente, neanche il mio amore… «No. Non è per entrare di nuovo nella tua vita.»

«È un lavoro pericoloso» disse Jean.

«Non ha nessuna importanza.» Neanche queste parole aveva pensato prima; eppure erano là, già pronte a essere pronunciate: «Non vivo più; sono come una morta. Ricordi? una volta mi hai detto che si poteva accettare di rischiare la morte perché la vita continuasse ad avere senso. Credo che avessi ragione».

«E sei tu che parli così?» disse lui.

«Mi trovi cambiata?»

«No. Dovevi arrivarci.» Rifletté qualche secondo: «Sai guidare?» domandò.

«Guido benissimo. Ho degli ottimi riflessi.»

«Allora, potresti esserci molto utile.» Un attimo di silenzio. «Sei proprio sicura di te? Se ti arrestassero, sapresti tacere? Devi sapere che, se per caso ci scoprissero, saremmo immediatamente fucilati.»

«Sì» disse lei. Esitò. «Aiutate la gente. Ma… è tutto qua?»

«No, non è tutto qua.»

«Ah! sei cambiato anche tu.»

«Mica tanto!» Jean guardava nel vuoto con aria triste. “È preoccupato; è solo… non ho saputo amarlo” pensò Hélène. E pensò ancora: “Non è troppo tardi. Lo amerò sempre”. Si alzò.

«Avvertimi, quando ti servirò.»

«Fra due o tre giorni» la guardò, e sorrise. «Sono così contento di averti rivista» disse.

Hélène si passò la lingua sulle labbra; aveva paura di mettersi a piangere.

«Sai, ho capito» disse. «Non avrei dovuto fare quello che ho fatto. Sono… sono stata uno schifo.»

«Oh! ma è stata anche colpa mia» disse Jean.

Si guardarono per un po’ silenziosi, indecisi.

«Arrivederci» disse lei. «Vorrei che non mi detestassi più.» Aprì la porta e scese le scale senza aspettare la sua risposta.

Hélène aprì la porta-finestra. La ghiaia le scricchiolò sotto i piedi. La notte era calda; un fresco profumo di verde saliva verso il cielo nero. Si sedette sulla piccola panchina di legno, contro il muro. “In fondo, non è successo mai niente” pensò. Giù nella valle, un treno fischiò; correva con tutte le tende abbassate, invisibile. “Non devo pensare così. Può succedere tutte le volte.” Colse una foglia di alloro e se la sgualcì fra le dita. “Non ho più paura.” Si sentiva leggera e appagata come nelle serate più belle della sua infanzia, quando riposava tranquilla fra le braccia di un Dio paterno. Essere morti: non si è mai morti. Non c’è più nessuno che possa morire. Sono viva. Sarò sempre viva. Sentiva la vita pulsarle nel petto, e quell’attimo era immortale.

«Hélène!»

Il rosso chiarore di una sigaretta forava l’oscurità. Riconobbe Jean.

«Ti prego, Hélène. Non andare, stasera!»

«Inutile» disse lei. «Ci andrò.»

«Quando si è fallito un colpo, non bisogna mai ritentare subito. Possono avervi notate lungo la strada. Aspetta qualche giorno.»

«Loro, non aspetteranno. Potrebbero trasferirlo in un altro campo anche domani. Non c’è tempo da perdere.»

Jean le si sedette accanto:

«Se non si trattasse di Paul, lo faresti?»

«Ma si tratta di Paul.»

«Paul non è niente per Denise.»

«È d’accordo anche lei. Lavoriamo in coppia, noi due.» Rifletté. «Ma voglio proporti una cosa: per questa volta, vado da sola.»

«No. Un banale incidente, e se sei sola è finita.» Schiacciò la sigaretta sotto i tacchi. «Ti accompagno io.»

«Tu? ma non devi prendere parte a nessuna spedizione; è la regola! non si sgarra.»

«Lo so» disse Jean. «Mando la gente a farsi ammazzare, e non ne condivido neanche la sorte.»

«E cosa cambierebbe, se la condividessi? niente.»

Un attimo di silenzio.

«Sarai in pericolo, e io non sarò con te: non posso sopportare una cosa del genere» disse lui.

«Sarai con me» disse lei. «La distanza non conta: sei sempre con me.»

Le mise un braccio intorno alle spalle. Hélène appoggiò la guancia contro la sua.

«Hai ragione» disse lui. «Adesso, niente potrà più separarci. Mai.»

«Sai» disse Hélène. «Le prime volte, avevo paura; ma sono talmente felice che non posso più avere paura.»

«Amore mio» disse Jean.

In fondo al giardino, una voce chiamò:

«Hélène!»

Hélène si alzò:

«A domani. Telefona a Lamy, digli che può dare il segnale. Saremo là fra un’ora.»

«Stai molto attenta» disse Jean. «E torna presto.» La prese fra le braccia. «Torna da me.»

La lasciò e lei corse verso il garage.

«Eccomi, sono pronta» disse.

Denise chiuse il cofano della camionetta nel quale erano ammucchiati parecchi fagotti di biancheria sporca. Aveva i capelli raccolti in una pezzuola.

«È tutto a posto» disse.

Hélène si annodò un foulard sotto al mento:

«Ha preso il vestito? i documenti?»

«Preso tutto.»

Salirono in auto, con Hélène al volante.

«Jean non voleva lasciarci andare. Dice che è un’imprudenza.»

«Me lo ha detto. Ma Paul fa affidamento su di noi. E fra poco le notti saranno più chiare.»

Hélène premette il pedale della frizione. Laggiù, acquattato dietro una baracca, Paul ascoltava nel silenzio. Lamy aveva inforcato la bicicletta, e passava davanti al campo cantando. Jean scendeva verso la stazione: lei non lo aveva lasciato. Adesso non era più sola, non era più inutile e sperduta sotto il cielo vuoto. Mai, mai più. Esisteva con lui, con Marcel, con Madeleine, Laurent, Yvonne, con tutti gli sconosciuti che stavano dormendo nelle baracche di legno e non avevano mai udito il suo nome, con tutti quelli che speravano in un domani diverso e perfino con quelli che non sapevano nemmeno sperare. Il guscio si era spezzato: lei esisteva per qualcosa, per qualcuno. Tutta la terra era una presenza fraterna.

«Che bella notte!» disse.





XIII




Una lama di luce filtra dalle persiane. Sono le cinque. Le prime porte si aprono. Il medico e la levatrice accorrono al capezzale del malato, della puerpera. I dancing clandestini si svuotano nelle vie deserte. Intorno alle stazioni, si accende qualche caffè. Li mettono contro il muro. Ficcò la mano in tasca. Dura e fredda. Un giocattolo. “Non si direbbe che uccida.” Ma uccide. Si avvicinò al letto. Non passerà la notte. E la notte è quasi passata. Sarò ancora qui per dire: l’ho uccisa? per dire: bisogna uccidere ancora? Quella voce… è per me che parla; per me che deve tacere. Cosa importa che per loro il mio silenzio sia ancora una voce? Niente mi salverà. Ma posso addormentarmi, sprofondare in queste acque colpevoli. L’angoscia lacera e straccia; mi strappa a me stesso. Finirla con questa lacerazione…

«Jean.»

Si voltò. Hélène aveva aperto gli occhi. Lo stava guardando.

«È venuto Paul?»

«Sì. È qui. Va tutto bene.»

«Ah! sono contenta.» La sua voce era debole, ma distinta.

Lui si sedette sulla sponda del letto.

«Come ti senti?»

«Sto bene» gli prese una mano. «Senti, non essere triste. Non mi dispiace morire.»

«Non morirai.»

«Credi?»

Lo guardò; lo stesso sguardo di un tempo, sospettoso, esigente.

«Cos’ha detto il dottore?»

Questa volta, non poteva esitare; non aveva più dubbi: malgrado il sudore alle tempie e la voce affannosa, quello non era un povero oggetto di carne; uno sguardo, una libertà: i suoi ultimi istanti appartenevano solo a lei.

«Non ha dato molte speranze.»

«Ah!» disse lei «mi pareva.» Rimase per un attimo in silenzio. «Non mi dispiace» ripeté.

Lui si chinò, sfiorò con le labbra la guancia livida.

«Hélène. Lo sai che ti amo.»

«Sì, adesso mi ami» e gli strinse la mano. «Sono felice che sei qui; penserai a me.»

«Mio unico amore» disse lui. «Sei qui. E per colpa mia.»

«Colpa?» disse lei. «Non c’è colpa. Sono io che ho voluto andarci.»

«Ma avrei potuto proibirtelo.»

Sorrise: «Non avevi il diritto di decidere per me».

Le stesse parole. La guardò. È proprio lei. Che diceva: tocca a me decidere. Quei capelli opachi scintillavano, quelle guance scavate brillavano di vita; era lei. La stessa libertà. Quindi non ho tradito nessuno? ed è proprio a te che ho parlato, a te unica nell’unica verità della tua vita? in questo respiro affannoso, in queste palpebre azzurre, riconosci ancora la tua volontà?

«È quello che dicevi una volta; ti ho lasciata scegliere; ma sapevi cosa sceglievi?»

«Sceglievo te, e rifarei la stessa scelta.» Scosse la testa. «Non avrei mai voluto una vita diversa.»

Non aveva ancora il coraggio di credere alle parole che udiva; ma intorno al suo cuore la morsa si stava allentando; nel buio, nasceva una speranza.

«Non avevi scelto d’incontrarmi» disse. «Mi sei inciampata addosso come contro una pietra. E adesso…»

«Adesso» disse lei. «Ma cosa c’è da rimpiangere? avevo poi tanto bisogno d’invecchiare?»

Le parole le uscivano a stento dalle labbra. Ma lo sguardo era vigile. Viva, presente. D’un tratto sembrava che il tempo non avesse più importanza, tutto quel tempo in cui non ci sarebbe più stata, poiché in questo momento esisteva, libera, senza confini.

«Sul serio, non rimpiangi niente?» domandò lui.

«No, perché?»

«Perché?» ripeté lui.

«E non avere rimorsi, mi raccomando.»

«Cercherò.»

«Non devi averne» e sorrise debolmente. «Ho fatto quello che ho voluto. Tu, eri soltanto una pietra. E ci vogliono pietre per fare le strade, se no come potremmo sceglierci una via?»

«Se fosse vero!» disse lui.

«Ma è vero, ne sono sicura. Cosa sarei stata se non mi fosse successo niente?»

«Come vorrei crederti!»

«A chi crederesti?»

«Quando ti guardo, ti credo.»

«Allora guardami.» Chiuse gli occhi. «Voglio dormire ancora un po’. Sono stanca.»

La guardava. “È una bella cosa!” Forse Paul aveva avuto ragione a dire “è una bella cosa”. Respirava piano e la guardava. Gli sembrava che non avrebbe saputo inventarle un’altra morte, un’altra vita. Ti credo, ti devo credere. Non ti è venuto alcun male da me. Sono stato soltanto una pietra innocente sotto i tuoi piedi. Innocente come la pietra, come quel pezzo d’acciaio che ti ha straziato il polmone. Non ti ha uccisa; non sono stato io a ucciderti, amore mio.

«Hélène!»

Soffocò un grido. Ha le vene gonfie e la bocca socchiusa. Dorme; ha dimenticato che doveva morire. Poco fa, lo sapeva; adesso, sta per morire, e non lo sa più. Non dormire, svegliati. Si chinò. Avrebbe voluto prenderla per le spalle, scuoterla, supplicarla; soffiando con tutte le forze su una fiamma languente, si può rianimarla. Ma dalla mia bocca alla sua vita, non c’è comunicazione; lei sola potrebbe riproiettarsi verso la luce. Hélène! ha ancora un nome: non è già più possibile chiamarla? Il respiro sale a fatica dai polmoni alle labbra, scende stridendo dalle labbra ai polmoni, la vita ansima e stenta, ma resta ancora intera, e resterà intera fino all’ultimo momento; non potresti farle fare qualcosa che non sia morire? Ogni battito del cuore l’avvicina alla sua morte. Basta! Il cuore continua a battere, inesorabilmente; quando smetterà di battere, sarà già morta, e sarà troppo tardi. Fermati subito, smetti di morire.

Aprì gli occhi; la prese fra le braccia. Quegli occhi aperti non vedevano più. Hélène! non udiva più. Rimane qualcosa che non è ancora assente a se stesso, ma già assente dalla terra, assente da me. Questi occhi sono ancora uno sguardo, uno sguardo pietrificato che non è più sguardo di niente. Il respiro si ferma. Ha detto: sono felice che sei qui; ma io non sono qui; so che sta succedendo qualcosa, ma non posso assistervi; non succede né qui né altrove: al di là di ogni presenza. Respira ancora una volta; gli occhi si velano, il mondo si stacca da lei, sprofonda; pure, non scivola fuori dal mondo; è nel cuore del mondo che diventa questa morta fra le mie braccia. Un ghigno le stira le labbra. Niente più sguardo. Abbassò le palpebre su quegli occhi inerti. Caro volto, caro corpo. Era la tua fronte, erano le tue labbra. Mi hai lasciato: ma posso ancora amare la tua assenza; ti rassomiglia ancora; sei qui, Hélène, presente in questa forma immobile. Resta, resta con me…

Rialzò la testa. Doveva essere rimasto a lungo, con la fronte appoggiata su quel cuore silenzioso. Questa carne che eri tu. Guardò con angoscia il viso pietrificato. Era rimasto uguale a se stesso, ma già non era più lei. Una spoglia. Un’effigie. Nessuno. Ed ecco che la sua assenza ha perduto i contorni, adesso è scivolata fuori dal mondo. E il mondo ha la stessa pienezza di ieri; completa, compatta. Senza una crepa. Sembra impossibile. Come se lei sulla terra fosse stata niente.

Come se sulla terra io fossi niente. Niente e ogni cosa; presente a tutti gli uomini nel mondo intero, e separato da loro per sempre; colpevole e innocente come il sasso sulla strada. Così pesante e senza alcun peso.

Sussultò. Qualcuno aveva bussato. Andò verso la porta.

«Cosa c’è?»

«Ho bisogno della risposta» disse Laurent. Fece un passo e guardò il letto.

«Sì» disse Blomart. «È finita.»

«Ha sofferto?»

«No.»

Guardò la finestra. Il giorno era spuntato. I minuti chiamavano altri minuti, si rincorrevano, spingendosi via, interminabilmente. Muoviti. Decidi. La campana suona di nuovo, e suonerà a morto fino alla fine. La mia.

«La bomba può essere piazzata entro un’ora» disse Laurent. «Sei d’accordo o no?»

Guardò il letto. Soltanto una pietra innocente, per te: avevi scelto. Quelli che fucileranno domani non hanno scelto; sono il macigno che li schiaccia; non sfuggirò alla maledizione: per loro, resterò eternamente un altro; per loro, sarò eternamente la forza cieca della fatalità, eternamente separato da loro. Ma se mi darò da fare per difendere quel bene supremo che rende innocenti e vani tutte le pietre e tutti i macigni, quel bene che salva ogni uomo da tutti gli altri e da me stesso: la libertà; allora, la mia passione non sarà stata inutile. Tu non mi hai dato la pace; ma perché dovrei volere la pace? mi hai dato il coraggio di accettare per sempre il rischio e l’angoscia, di sopportare i miei crimini e il rimorso che mi strazierà fino alla fine. Non c’è altra via.

«Non sei d’accordo?» disse Laurent.

«Ma sì che lo sono.»
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