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  INTRODUZIONE


  Karin Boye nacque a Goteborg nel 1900. Nel 1909 la famiglia si trasferì a Stoccolma e nel 1915 a Huddinge, nei pressi di Stoccolma.


  L’influsso culturale familiare fu decisivo per la scrittrice; il padre contribuì a farle amare la letteratura mentre la madre le trasmise il suo interesse per le religioni orientali ed esoteriche. Infatti nell’adolescenza la scrittrice si considerò buddista e solo nel 1918 abbracciò il cristianesimo. Nel 1921 ebbe una crisi religiosa poi descritta nel suo romanzo Crisi del 1934; nell’intimo rifiutava la morale del sacrificio, della rinuncia e della sofferenza implicita nel messaggio cristiano ed era per questo convinta di meritare la dannazione in eterno. La lettura dello Zarathustra di Nietzsche fu un’esperienza liberatoria che la portò a una fede individualistica non in un Dio “creato dalle rappresentazioni degli uomini”, ma in un Dio “che vuole nella nostra volontà e nella volontà di tutto il mondo”.


  Dal 1921 la scrittrice studiò greco, norreno e storia della letteratura all’università di Uppsala dove entrò in contatto con il movimento Clarté, il cui programma conteneva un appello alla pace e una critica sociale di tipo socialista. Il gruppo Clarté svedese raccoglieva gli intellettuali radicali degli anni Venti ed ebbe un ruolo determinante nella diffusione del marxismo e della psicoanalisi. Karin Boye divenne uno dei membri più eminenti del gruppo, ma pur avvicinandosi al socialismo non divenne mai marxista da un punto di vista filosofico. La sua opera mostra scarsi segni di impegno politico; piuttosto fu rilevante l’influsso di quella cerchia di Clarté che concepiva la psicoanalisi anche come mezzo di rinnovamento della società attraverso il passaggio dei singoli da uno stile di vita “chiuso”, imperniato sulla disciplina e la morale, ad uno stile di vita “aperto”, libero da inibizioni e basato sull’immediatezza e la spontaneità.


  Nel 1922 Karin Boye pubblicò la sua prima raccolta di poesie, Nuvole, e per tutti gli anni Venti la sua produzione rimase soltanto poetica. Dal 1926 proseguì gli studi a Stoccolma dove si laureò nel 1928, anno in cui si recò in Unione Sovietica con una delegazione clarteista.


  Nel 1929 si sposò con Leif Bjork, un attivo clarteista, ma il matrimonio fu di breve durata: tra il 1932 e il 1933 la scrittrice decise di affrontare con una terapia psicoanalitica a Berlino quelle tendenze lesbiche che aveva cercato di negare a se stessa; al ritorno si separò dal marito. Nel 1934 iniziò la convivenza con una ragazza tedesca, Margot Hanel, le cui condizioni di salute richiedevano tutte le sue attenzioni, un rapporto difficile e problematico che finì per opprimerla per l’eccesso di responsabilità di cui si era fatta carico, sia dal punto di vista psicologico che economico.


  Nel 1940 si trasferì ad Alingsås per assistere una vecchia amica malata di cancro di cui si era innamorata. Fu un periodo molto attivo per la scrittrice che proprio ad Alingsås scrisse il romanzo Kallocaina e la sua ultima raccolta di poesie I sette peccati capitali. Un giorno di aprile del 1941 la scrittrice uscì a piedi dalla casa di Alingsås portando con sé delle pastiglie di sonnifero. Alcuni giorni dopo fu ritrovata morta nel bosco.


  Karin Boye aveva tradotto in svedese, insieme ad Erik Mesterton, la Waste Land di Eliot e resta evidente l’influsso del poema in certe immagini di Kallocaina, come ad esempio nel sogno della città deserta del protagonista, e in tutta la simbologia dell’acqua. Non a caso è proprio dalla Waste Land che sono tratti i versi dell’epigrafe: “L’ardimento terribile di un attimo di resa… per questo, e solo per questo, siamo esistiti”.


  Kallocaina, l’ultimo romanzo di Karin Boye, può essere a buon diritto incluso nella serie di anti-utopie o “distopie” che videro la luce nella prima metà del Novecento, tra cui Noi del russo Zamjatin (1924), Il nuovo mondo di Huxley (1932), 1984 di Orwell (1948). Con queste ha in comune la visione pessimistica di un futuro dominato dal totalitarismo politico e dalla disumanizzazione. Ciò che distingue Kallocaina dalle altre distopie è la concezione della dittatura, che non è un elemento puramente esterno bensì un elemento interno alla coscienza del protagonista. Il romanzo altro non è che la storia della liberazione della coscienza individuale del protagonista, succube della dittatura di una parte di se stesso sull’altra.


  Il conflitto tra rigidità e spontaneità, paura e fiducia è un tema ricorrente nella produzione letteraria dell’autrice, nella prosa come nella poesia. Questa dicotomia è bene simbolizzata nella sua poesia “Voglio accogliere… ” nell’opposizione tra il freddo delle armi e il verde primaverile della vegetazione:


  Armata, diritta e corazzata


  avanzavo —


  ma l’armatura era di paura colata


  e di vergogna.


  Voglio gettar le armi,


  spada e scudo.


  Quella dura ostilità


  era il mio gelo.


  Ho visto i semi secchi


  germogliare infine


  Ho visto il verde chiaro


  svilupparsi.


  Potente è la gracile vita


  più del ferro,


  spinta dal cuore della terra


  senza difesa.


  La primavera albeggia nelle regioni invernali,


  dove gelavo.


  Voglio accogliere le forze della vita,


  disarmata.


  I personaggi di Karin Boye sono sempre combattuti tra la volontà di aderire totalmente a ideali precostituiti e la necessità di ritrovare la spontaneità repressa da tali ideali. Tutti si muovono verso una liberazione interiore che finalmente permetterà loro di vivere armonicamente. Convinzione della scrittrice è che l’uomo debba svilupparsi liberamente, al di là degli schemi imposti dalla morale, e ubbidire alla propria volontà interiore, la “volontà vegetativa”, che per paura teme di seguire.


  Poiché per Karin Boye la libertà consiste nell’agire in armonia con la propria natura, la libertà non ha scelta, ha solo una via da seguire, finendo così per coincidere con la necessità. La liberazione dei personaggi di Karin Boye infatti è tutt’altro che volontaria. Essi si aggrappano in ogni possibile modo a quelle che ritengono le loro sicurezze, ma ogni loro sforzo è vano perché la legge interna è ineludibile come la forza di gravità che agisce sulle gocce del ramo nella poesia “Certo, fa male”:


  Certo che è duro quando le gocce cadono.


  Fremendo d’angoscia pendono gravi


  si aggrappano al ramo, gonfiano, scivolano —


  il peso le atterra per quanto si arrampichino.


  Duro essere incerti, impauriti e divisi,


  duro sentir l’abisso attrarre e chiamare


  eppur rimanere e non far che tremare


  duro voler restare e voler cadere.


  L’intensità con la quale la scrittrice riesce a descrivere il conflitto interiore che domina i suoi protagonisti probabilmente ha origini autobiografiche. L’autrice deve aver lottato come il suo protagonista con le sue tendenze lesbiche che l’avevano spinta a provare la via della psicoanalisi. Ed è probabile che la liberazione e l’accettazione di se stessa le siano costate l’isolamento, come accade al protagonista del suo romanzo che finisce per assaporare la libertà nella prigione dello Stato Universale.


  L’evoluzione dei personaggi sembra muovere non solo verso una nuova consapevolezza, ma anche verso la riscoperta di una religione elementare senza dogmi e senza organizzazione che nasce dall’intuizione del miracolo della creazione e della vita stessa. L’albero, che pur privo di una volontà razionale riesce a crescere armonicamente ubbidendo soltanto alla legge di natura, simboleggia nelle opere di Karin Boye l’inconscio, il mistero della creazione, la perfezione dell’organicità naturale contrapposta all’imperfezione dell’organizzazione umana e sociale. L’albero rappresenta quindi per l’autrice un esempio da seguire per raggiungere quella naturale immediatezza e quella sapienza vegetativa che nella sua opera sono spesso affidate a figure femminili. La donna, in quanto riproduttrice, è più dell’uomo in contatto con le forze della vita e attraverso di lei si rinnova perennemente il miracolo della creazione. La maternità di Linda sembra alludere a quella della Madonna che fiduciosamente accetta di essere il tramite tra Dio e l’uomo, tema affrontato dalla scrittrice nel racconto “Annunciazione”.


  La religiosità cui l’autrice sembra alludere in Kallocaina non è niente di più che un sentimento interiore. Dice infatti: “Nessuna comunità di nome o di organizzazione ci garantisce una comunità nello spirito. Lo spirito non può mai essere organizzato (…). Nel mondo dello spirito c’è un solo modo di agire, di combattere, di vincere: essere. Tutto il resto è secondario”.


  Come in altri suoi romanzi, anche i personaggi di Kallocaina sono privi di una vera e propria caratterizzazione e più che personaggi sono portatori di valori e di idee, rappresentanti di diversi modi di essere. Però l’espediente della narrazione al passato in prima persona permette loro di acquistare vita attraverso la loro azione sulla coscienza di Leo Kall, che si manifesta non tanto nelle parole quanto nel contegno, nella voce e nei movimenti. “In niente appare così chiaramente il vero rapporto di una persona con se stessa e con il mondo”, dice altrove, “come nei suoi gesti e nella sua voce”. L’incisività dei personaggi e la loro capacità di azione rinnovatrice sulla coscienza del protagonista sono pertanto quasi esclusivamente affidate al potere evocatore di una voce, di uno sguardo, di un portamento.


  Ma l’evoluzione interiore, il processo di rinnovamento si riflette soprattutto nel cambio di registro stilistico, nel passaggio da una lingua arida, burocratica, gravata da periodi complessi, talvolta retorica e declamatoria, a una che ha l’immediatezza della lingua parlata e insieme l’eco della suggestione simbolica delle sue poesie.


  Barbara Alinei








  The awful daring of a moment’s surrender


  By this and this only we have existed.


  T. S. Eliot, The Waste Land








  Il libro che mi accingo a scrivere sembrerà senza senso a molti — sempre che osi pensare che “molti” possano leggerlo — dal momento che neppure io, che mi metto all’opera di mia spontanea volontà, senza che nessuno me l’abbia ordinato, ne ho ben chiaro lo scopo. Voglio e devo, tutto qui. Non si fa ormai che esigere sempre più inesorabilmente un obiettivo e un metodo in tutto ciò che si fa e si dice, e neanche una parola viene lasciata al caso. Solo l’autore di questo libro si è visto costretto a procedere in senso opposto, seguendo la via dell’inutilità. Anche se gli anni trascorsi qui come prigioniero e chimico — credo più di venti, ormai — sono stati certo anni di lavoro e di costante pressione, dev’esserci stato qualcosa dentro di me a cui non è bastato e che ha maturato e diretto a mia insaputa un altro compito, uno che a priori non avrei mai potuto assumermi, e nel quale, tuttavia, sono rimasto profondamente e quasi dolorosamente coinvolto. Quel compito sarà concluso quando avrò terminato il mio libro. Mi rendo conto dunque di quanto queste mie note debbano apparire assurde sotto ogni punto di vista razionale e pratico, ma non posso fare a meno di scrivere.


  Forse una volta non avrei osato. Può anche darsi che sia stata proprio la prigionia a rendermi un po’ incosciente. Le mie condizioni di vita attuali non sono poi così diverse da quelle di quando ero libero. Il cibo è appena un po’ più cattivo — ma ci si abitua. La branda un po’ più dura del mio letto di casa nella Città Chimica n.4 — ma ci si abitua. Esco un po’ più di rado all’aria aperta — ma anche a questo ci si abitua. La cosa peggiore è stata la separazione da mia moglie e dai miei figli, soprattutto perché non ho più saputo né so niente della loro sorte; è questo che ha riempito di inquietudine e di angoscia i miei primi anni di prigionia. Ma con il passare del tempo ho cominciato a sentirmi più in pace di prima e a trovare perfino piacevole la mia nuova esistenza. Qui non ho nulla di cui angosciarmi. Non ho subordinati né capi, a parte i guardiani della prigione che raramente disturbano il mio lavoro e si preoccupano soltanto che mi attenga al regolamento. Non ho né protettori né rivali. Gli scienziati che talvolta mi è stato concesso di incontrare per aggiornarmi sulle nuove scoperte nel ramo della chimica mi hanno trattato in modo cortese e diretto, anche se con un po’ di condiscendenza per via della mia nazionalità straniera. So che nessuno aveva motivo di invidiarmi. Per farla breve: in un certo senso ho potuto sentirmi più libero di quando ero in libertà. Ma man mano che cresceva la mia tranquillità cresceva anche quel mio strano lavorio interiore sul passato e ora non potrei darmi pace se non dopo aver scritto i ricordi di un periodo particolarmente significativo della mia vita. Per via del mio lavoro di scienziato mi è data piena libertà di scrivere e il controllo non viene esercitato che al momento in cui consegno un lavoro finito. Posso dunque permettermi questa soddisfazione, dovesse anche essere l’ ultima che mi si offre.


  All’epoca in cui inizia il mio racconto mi avvicinavo alla quarantina. Se devo presentarmi, sarà forse opportuno cominciare col dire quale fosse la mia visione della vita. Poche cose sono più rivelatrici di un essere umano quanto il suo modo di immaginarsi l’esistenza: può vederla come un cammino, un campo di battaglia, un albero che cresce o come un mare tempestoso. Io, da bravo scolaro, la vedevo come una scala su cui arrampicarmi di rampa in rampa il più veloce possibile, con il fiato corto e i rivali alle calcagna. In realtà di rivali non ne avevo molti. La maggior parte dei miei colleghi di laboratorio aveva posto le sue mire altrove e considerava il lavoro diurno come una noiosa, per quanto necessaria, interruzione al servizio militare serale. Io avrei a malapena osato confessare a qualcuno di loro quanto ero più interessato alla chimica che al servizio militare, benché non fossi di certo un cattivo soldato. In ogni caso seguitavo a correre su per la mia scala. Quanti gradini ci fossero realmente da superare non me l’ero mai chiesto e neppure quali meraviglie avrei trovato in cima. Forse la mia immagine della vita somigliava vagamente a una delle nostre normali case di città, in cui si sale dalle profondità del sottosuolo per arrivare alla fine sulla terrazza del tetto, all’aria aperta, al vento e alla luce del giorno. Che cosa sarebbero stati il vento e la luce del giorno nel cammino della mia vita, non mi era chiaro. Quel che era certo, però, era che ogni piano in più veniva segnalato da una breve comunicazione ufficiale proveniente dalle alte sfere: un esame superato, una prova riuscita, un trasferimento a un campo di attività più importante. Avevo già alle mie spalle un’intera serie di simili tappe vitali, ma non ancora così tante da rendermi indifferente a una nuova. Fu perciò con il sangue in subbuglio che tornai dalla breve telefonata che mi informava che dovevo aspettare il giorno seguente il mio capo supervisore e cominciare quindi a sperimentare su materiale umano. Domani dunque sarebbe arrivato il momento della prova del fuoco della più grande scoperta che avessi finora fatto.


  Ero talmente eccitato che mi era impossibile dedicarmi a qualcosa di nuovo nei dieci minuti di lavoro che ancora mi restavano. Così bighellonai un po’ — credo più o meno per la prima volta nella mia vita — e cominciai a riordinare gli strumenti prima del tempo, lentamente e con cura, gettando di tanto in tanto qualche occhiata intorno attraverso le pareti vetrate, per controllare se qualcuno mi osservava. Non appena la sirena annunciò che per quel giorno il lavoro era terminato, fui tra i primi a infilare i lunghi corridoi del laboratorio. Feci in fretta la doccia, cambiai gli abiti da lavoro con l’uniforme del tempo libero, mi precipitai nell’ascensore che saliva e in pochi istanti mi trovai in strada. Poiché abitavo nel distretto in cui lavoravo, infatti, avevo il permesso di uscire in superficie in quella zona e mi faceva sempre piacere sgranchirmi all’aperto.


  Passando davanti alla stazione della metropolitana mi venne in mente che potevo aspettare Linda. Dal momento che ero così in anticipo non poteva di sicuro essere già rientrata dalla fabbrica di alimentari dove lavorava, a buoni venti minuti di metrò da lì. Era appena arrivato un treno e una fiumana di persone traboccava dal sottosuolo, si accalcava alle sbarre dove venivano controllati i permessi di uscita e fluiva nelle strade circostanti. Al di là dei tetti a terrazza ora deserti, al di là dei tendoni arrotolati grigi come le montagne o verdi come i prati — che in dieci minuti potevano rendere la città invisibile dall’alto — guardavo la folla brulicante di compagni soldati che tornavano a casa nelle loro uniformi del tempo libero e mi venne all’improvviso in mente che forse avevano tutti il mio stesso sogno: il sogno di salire.


  Il pensiero si impadronì di me. Sapevo che una volta, all’epoca “dei civili”, gli uomini dovevano essere attirati al lavoro e alla fatica dalla speranza di ottenere case più grandi, cibi più raffinati e vestiti più belli. Ormai non ce n’era più bisogno. L’appartamento standard — una camera per chi non era sposato e due per le famiglie — era più che sufficiente per tutti, dai più umili ai più meritori. I pasti della cucina condominiale nutrivano il generale come il soldato semplice. L’uniforme comune — una per il lavoro, una per il tempo libero e una per il servizio militare o di polizia — era uguale per tutti, uomini e donne, di basso o alto rango, eccetto che per i distintivi di grado. Ma anche questi non differivano l’uno dall’altro per eleganza. Ciò che rendeva desiderabile un distintivo di grado superiore era unicamente il suo valore simbolico. Tale è il livello di spiritualizzazione, pensavo felice, raggiunto da ogni camerata dello Stato Mondiale, che quel che considera come il più alto valore della vita non ha forma più concreta di tre galloni neri sulla manica — tre galloni neri che sono per lui garanzia della propria stima e di quella altrui. Dei piaceri materiali si finisce anche per averne più che abbastanza — sospetto anzi, a questo proposito, che perfino gli appartamenti di dodici stanze dei capitalisti dell’epoca “civile” fossero in fondo poco più di un simbolo — ma di quella forma di piacere più sottile che si ricerca nei distintivi di grado non si può mai arrivare alla sazietà. Per quanta stima propria e altrui si arrivi ad avere, si può sempre desiderarne di più. Il nostro ordine sociale riposa dunque sicuro per sempre su quanto vi è di più immateriale, più etereo e più irraggiungibile.


  Ero immerso così nelle mie riflessioni vicino all’uscita della metropolitana e vedevo come in sogno la sentinella andare avanti e indietro lungo il muro sormontato da filo spinato del distretto. Quattro treni erano già arrivati riversando per quattro volte la folla alla luce del giorno, quando finalmente Linda oltrepassò le sbarre. Le andai rapidamente incontro e proseguimmo il cammino fianco a fianco.


  Parlare era naturalmente impossibile, per via delle esercitazioni della flotta aerea che giorno e notte impedivano ogni dialogo all’aperto. Ad ogni modo lei notò la mia aria soddisfatta e, pur rimanendo come sempre seria, mi fece un piccolo cenno di incoraggiamento. Fu solo quando, arrivati alla nostra casa, scendemmo in ascensore fino al nostro appartamento che si fece intorno a noi un relativo silenzio — il rimbombo della metropolitana che faceva tremare le pareti non era tanto forte da impedirci di parlare. Tuttavia ci astenemmo prudentemente da ogni conversazione prima di essere entrati. Se qualcuno ci avesse sorpreso a parlare in ascensore avrebbe potuto più che giustamente sospettare che discutessimo di cose che non volevamo far sentire ai bambini o all’assistente domestica. C’erano già stati casi di nemici dello Stato e altri criminali che avevano scelto l’ascensore come luogo di cospirazione. Era d’altra parte la cosa più ovvia, visto che per motivi tecnici l’occhio e l’orecchio della polizia non potevano essere installati in ascensore e il portiere aveva in genere altro da fare che correre su e giù per le scale ad ascoltare. Così per prudenza continuammo a tacere finché non entrammo nella stanza comune della famiglia, dove l’assistente domestica della settimana aveva già apparecchiato per la cena e ci aspettava con i piccoli che era andata a prendere al piano dei bambini. Sembrava una ragazza diligente e a posto e se la salutammo amichevolmente non era solo perché sapevamo che, come tutte le altre assistenti domestiche, era tenuta a fornire un rapporto sulla famiglia alla fine della settimana — in obbedienza a una riforma che, secondo l’opinione generale, aveva nettamente migliorato l’atmosfera di molte case. L’allegria e il buonumore si instaurarono immediatamente intorno alla nostra tavola, tanto più che Ossu, il nostro primogenito, era con noi, essendo la sua sera di permesso di rientro a casa dal campo d’infanzia.


  — Ho una bella notizia da darti, dissi a Linda mentre mangiavamo la minestra di patate. Il mio esperimento è arrivato al punto che domani posso cominciare a provare su materiale umano sotto il controllo di un supervisore.


  — Chi credi che sarà?


  Non lasciai trapelare nulla, ma interiormente trasalii alle sue parole. Potevano essere assolutamente innocenti. Cosa c’è di più naturale che una moglie domandi al marito chi sarebbe stato il suo supervisore? Era dalla sua pedanteria o dalla sua compiacenza che dipendeva la durata del periodo di sperimentazione. Si erano perfino verificati casi in cui dei supervisori ambiziosi si erano appropriati della scoperta del ricercatore, e non c’erano molte possibilità di salvaguardarsi da simili abusi. Niente di strano quindi, se uno della famiglia chiedeva chi sarebbe stato.


  Ma io cercavo di sentire un’inflessione particolare nella sua voce. Il mio superiore più diretto, destinato quindi con tutta probabilità ad essere il mio ispettore, era Edo Rissen. E tempo prima Edo Rissen era stato designato alla fabbrica alimentare dove lavorava Linda. Sapevo che avevano avuto frequenti contatti tra loro e da svariati segni mi ero convinto che avesse fatto una certa impressione su mia moglie.


  La sua domanda ridestò e mise in allerta la mia gelosia. Quale grado di intimità aveva raggiunto la relazione tra lei e Rissen? In una grande fabbrica poteva accadere spesso che due persone rimanessero inosservate, per esempio nel magazzino, dove balle e casse impedivano di vedere attraverso le vetrate divisorie e dove per di più ci si può trovare soli quando gli altri sono occupati altrove… Anche Linda aveva avuto il suo turno di notte in fabbrica. E Rissen poteva benissimo essere stato di guardia allo stesso momento. Tutto era possibile, anche il peggio: che fosse lui che lei ancora amava e non me.


  A quell'epoca non mi ponevo molte domande su me stesso, su cosa pensassi e sentissi o su cosa pensassero e sentissero gli altri, a meno che la questione non avesse per me un diretto interesse pratico. Non è stato che dopo, nei miei momenti di solitudine in prigionia, che quegli istanti mi si sono ripresentati nella loro enigmaticità costringendomi ad arrovellarmi per trovare un’interpretazione. Ora, a distanza di tanto tempo, so che quando aspiravo così ardentemente a una “certezza” riguardo a Linda e a Rissen, in fondo non era per essere sicuro che non ci fosse stato niente tra loro. Volevo una certezza che mettesse fine al mio matrimonio.


  Ma allora avrei respinto una simile idea con indignazione. Linda è troppo importante nella mia vita, mi sarei detto. Ed era vero, nessuna riflessione e congettura hanno potuto cambiare questo fatto neanche in seguito. Per importanza avrebbe potuto benissimo competere con la mia carriera. Contro la mia volontà Linda mi aveva in suo potere in modo assolutamente irragionevole.


  Si ha un bel parlare dell’“amore” come di un concetto antiquato e romantico, ma io temo che esista, e che contenga, fin dall’inizio, un elemento di indicibile dolore. Un uomo è attratto da una donna, una donna da un uomo, e per ogni passo che compiono avvicinandosi, sacrificano una parte di sé; una serie di sconfitte, dove non si aspettavano che vittorie. Già ai tempi del mio primo matrimonio — senza figli, perciò senza motivo di durare — ne avevo avuto un assaggio. Con Linda arrivò al livello di incubo. Nei primi anni del nostro matrimonio ebbi davvero un incubo, anche se allora non lo misi in relazione con lei. Ero immerso nelle tenebre, ma mi trovavo sotto la luce intensa di riflettori; nel buio sentivo gli Occhi puntati su di me e mi torcevo come un verme per sfuggire, vergognandomi come un ladro degli stracci indecenti che avevo addosso. Solo più tardi ho capito che era la perfetta immagine del mio rapporto con Linda: davanti a lei mi sentivo spaventosamente trasparente, malgrado facessi di tutto per eluderla e nascondermi, mentre lei continuava a restare per me lo stesso enigma, meravigliosa, forte, quasi sovrumana, ma sempre inquietante, perché proprio la sua enigmaticità le dava una detestabile superiorità. Quando la sua bocca si contraeva in una sottile linea rossa — no, non era un sorriso, né di scherno né di gioia, piuttosto ricordava la tensione di un arco teso — e i suoi occhi rimanevano fissi e spalancati, mi sentivo sempre attraversare dallo stesso brivido di angoscia, e mentre lei continuava inesorabilmente ad attirarmi e legarmi a sé, io avevo l’impressione che non si sarebbe mai aperta a me. Suppongo sia giusto usare la parola amore quando ci si aggrappa disperatamente uno all’altro, come se potesse nonostante tutto accadere un miracolo, quando perfino il dolore finisce per acquistare un valore in sé e diventa la prova di ciò che si ha in comune: l’attesa di qualcosa che non esiste.


  Intorno a noi vedevamo coppie dividersi non appena la loro nidiata di bambini era pronta per il campo d’infanzia — dividersi e risposarsi per creare nuove nidiate. Ossu, il nostro primogenito, aveva otto anni, e già da un anno era al campo d’infanzia. Laila, la più piccola, ne aveva quattro e le restavano ancora tre anni in casa. E poi? Ci saremmo divisi anche noi per risposarci, nella puerile convinzione che la stessa attesa potesse essere meno vana con qualcun altro? Tutto il mio raziocinio mi diceva che era un’ingannevole illusione. Un’unica, esile e irragionevole speranza mi sussurrava: no, no — il tuo fallimento con Linda è dovuto alla sua attrazione per Rissen. E Rissen che lei vuole, non te! Dimostra che pensa a Rissen — e tutto si chiarirà, restituendoti la fiducia in un nuovo amore che abbia un senso!


  Questo era il groviglio di pensieri suscitati dall’innocua domanda di Linda.


  — Probabilmente Rissen, risposi, e rimasi in trepidante ascolto del silenzio che seguì.


  — È indiscreto domandare di che esperimento si tratta? chiese l’assistente domestica.


  Era nel suo pieno diritto fare domande, dal momento che era lì apposta per sapere che cosa succedeva in famiglia. E non vedevo in che modo potesse ritorcersi contro di me, o danneggiare lo Stato, se la notizia della mia scoperta si diffondeva prima del tempo.


  — È qualcosa da cui spero lo Stato potrà trarre grande vantaggio, risposi. Un mezzo che costringe chiunque a svelare i propri segreti, tutto quello che fino a quel momento si è sforzato di tacere, per vergogna o per timore. Lei è di questa città, camerata?


  Capitava ogni tanto, in epoca di calo demografico, di trovarsi di fronte qualcuno che, provenendo da altri luoghi, non aveva, della cultura generale delle Città Chimiche, che quel poco che si può acquisire una volta adulti.


  — No, rispose arrossendo, vengo da fuori.


  Più precise indicazioni sul luogo di provenienza erano strettamente vietate, poiché potevano essere usate dal servizio di spionaggio. Per questo era arrossita.


  — Allora non le darò dettagli sulla composizione chimica e la produzione, dissi. Inoltre è forse meglio evitarlo in ogni caso, perché per nessuna ragione la formula deve finire in mani private. Avrà probabilmente sentito parlare degli effetti che produceva una volta l’alcool, quando veniva utilizzato come strumento di ebbrezza.


  — Sì, rispose lei, so che rendeva infelici le famiglie, rovinava la salute e nei casi peggiori provocava un tremito in tutto il corpo e allucinazioni con topi bianchi, polli e cose del genere.


  Riconobbi le precise parole dei libri di testo elementari e sorrisi. Evidentemente non aveva raggiunto il livello di cultura generale delle Città Chimiche.


  — Esatto, dissi, così era nei casi peggiori. Ma prima di arrivare a quel punto, spesso agli ubriachi capitava di parlare a ruota libera, di tradire segreti e commettere atti imprudenti, avendo rimosso il controllo della vergogna e del timore. Più o meno gli stessi effetti dovrebbe avere il mio preparato — almeno credo, perché non ho ancora potuto verificarlo sperimentalmente. Con la differenza che, invece di essere preso per via orale come l’alcool, viene iniettato direttamente nel sangue; e del resto anche la composizione è completamente diversa. Non dovrebbe neanche causare le sgradevoli reazioni di cui lei ha parlato — in quanto non necessita di dosi così forti. Un leggero mal di testa è tutto ciò che provano in seguito le cavie umane e non succede mai, come invece accadeva spesso a chi si ubriacava, di dimenticare quel che si è detto. Capirà che è una scoperta importante. D’ora in poi nessun criminale potrà negare la verità. Neanche i nostri pensieri più intimi ci appartengono più, come a torto abbiamo creduto per molto tempo.


  — A torto?


  — Certo, a torto. Da pensieri e sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, pensieri e sentimenti essere una questione privata? Non appartiene ogni soldato interamente allo Stato? E a chi dovrebbero appartenere allora pensieri e sentimenti, se non allo Stato? Finora semplicemente non era possibile controllarli — ma da adesso in poi ne abbiamo il mezzo.


  La ragazza mi lanciò una rapida occhiata, abbassando poi subito lo sguardo. Benché la sua espressione non fosse minimamente mutata, ebbi l’impressione che impallidisse.


  — Lei non ha niente da temere, camerata, la rassicurai. Non abbiamo la minima intenzione di mettere a nudo i piccoli amori o le antipatie di ogni individuo. Se la mia scoperta cadesse in mani private — allora sì che sarebbe il caos, come ci si può facilmente immaginare! Ma l’eventualità non esiste. Il preparato servirà alla nostra sicurezza, alla sicurezza di tutta la collettività, alla sicurezza dello Stato.


  — Non ho paura, non ho alcun motivo di avere paura, mi rispose con una certa freddezza, benché io avessi voluto soltanto mostrarmi gentile.


  Così passammo ad altri argomenti di conversazione. I bambini raccontarono quel che era successo al loro piano nel corso della giornata. Avevano giocato nella cassa dei giochi — un’enorme vasca smaltata, di più di quattro metri per lato e uno di profondità, nella quale potevano lanciare piccole bombe-giocattolo per incendiare i boschi e i tetti delle case in materiale infiammabile che vi spuntavano, oppure combattere vere e proprie battaglie navali in miniatura, riempiendo la vasca di acqua e caricando i cannoni delle minuscole navi con lo stesso leggero esplosivo usato per le bombe; c’erano perfino le torpediniere. Era un modo per sviluppare giocando il senso strategico dei bambini fino a renderlo naturale, quasi istintivo, garantendo al tempo stesso un divertimento di prim’ordine. Talvolta invidiavo ai miei bambini di crescere con giochi così perfetti — nella mia infanzia quel leggero esplosivo non era ancora stato inventato — e veramente non capivo come, nonostante questo, aspettassero con trepidazione di compiere i sette anni per poter andare al campo d’infanzia, dove le esercitazioni erano molto più simili a una vera formazione militare e dove si restava giorno e notte.


  Spesso mi pareva che la nuova generazione avesse attese più realistiche di quelle che avevamo noi nella nostra infanzia. Ne ebbi una nuova prova proprio quel giorno. Poiché era la nostra serata in famiglia, in cui né io né Linda avevamo il turno di servizio militare e di polizia e Ossu, il primogenito, era a casa a farci visita — così si tutelava la vita familiare — avevo cercato un modo per far divertire i bambini. Avevo comprato e portato a casa dal laboratorio una piccola quantità di soda che pensavo di far galleggiare sull’acqua con la sua fiamma violetta. Riempimmo un piatto, spegnemmo la luce e ci riunimmo intorno alla mia piccola curiosità chimica. Da piccolo ero rimasto entusiasta del fenomeno quando mio padre me l’aveva mostrato, ma con i miei figli si rivelò un fallimento totale. Che Ossu, già capace di accendere fuochi da solo, di sparare con la sua pistola da bambino e lanciare piccoli detonatori che dovevano rappresentare bombe a mano — sì, che Ossu non apprezzasse la mia piccola fiamma pallida forse c’era da aspettarselo. Ma che neanche Laila, a quattro anni, fosse interessata a un’esplosione se non costava la vita di qualche nemico, questo mi stupì. L’unica che sembrava affascinata era Maryl, la secondogenita. Immobile e sognante come al solito, seguiva il piccolo fuoco fatuo crepitante con i suoi occhi spalancati, che ricordavano quelli della madre. E anche se la sua attenzione mi consolò un po’, mi lasciò al tempo stesso inquieto. Ebbi la chiara e netta impressione che erano Ossu e Laila i bambini della nuova era. Il loro approccio era quello giusto e obiettivo, il mio non era che una manifestazione di antiquato romanticismo. E nonostante il compenso che mi dava, improvvisamente desiderai che Maryl fosse più simile agli altri. Non era buon segno che si distaccasse così dalla sana evoluzione delle generazioni.


  La serata passò e per Ossu si fece ora di ritornare al campo d’infanzia. Se avesse o no voglia di restare o paura del lungo tragitto in metropolitana, in ogni modo non lo diede a vedere. Con i suoi otto anni era già un soldato disciplinato. In me invece passò un’ondata di nostalgia del tempo in cui ogni sera tutti e tre si rannicchiavano nei loro lettini. Un figlio è sempre comunque un figlio, pensai, e un padre lo sente più vicino delle figlie. E tuttavia non osavo pensare al giorno in cui anche Maryl, anche Laila se ne sarebbero andate per tornare a casa in visita solo due volte alla settimana. In ogni caso fui attento a che nessuno notasse la mia debolezza. Non bisognava che i bambini dovessero un giorno lamentarsi del cattivo esempio, né che l’assistente domestica dovesse denunciare l’atteggiamento rammollito di un padre, e Linda — Linda soprattutto! Non volevo essere disprezzato da nessuno, ma tanto meno da Linda, lei che non era mai debole.


  Così vennero estratti i letti nella stanza comune, preparati per le bambine e Linda rimboccò loro le coperte. L’assistente domestica aveva appena finito di sistemare i resti della cena e i piatti nel montavivande e stava per andarsene, quando le venne in mente qualcosa.


  — Già, dimenticavo, disse. È arrivata una lettera per lei, capo. L’ho messa nella vostra camera.


  Un po’ sorpresi, Linda ed io esaminammo la lettera, una lettera ufficiale. Se fossi stato il capo dell’assistente domestica, l’avrei certamente ammonita. Sia che se ne fosse dimenticata, sia che avesse intenzionalmente omesso di farlo, era comunque segno di negligenza non informarsi del contenuto di una lettera ufficiale — com’era suo pieno diritto. Ma al tempo stesso ebbi come un lampo di presentimento che il contenuto di quella lettera potesse rendermi grato per la negligenza.


  La lettera veniva dal Ministero della Propaganda, Settimo Ufficio. E per spiegarne il contenuto devo tornare un po’ indietro nel tempo.








  Era accaduto a una festa, due mesi prima. In una delle sale da riunione del campo della gioventù, addobbata da lunghi drappi dei colori dello Stato, si davano rappresentazioni, si tenevano discorsi, si sfilava al ritmo dei tamburi e si mangiava insieme. L’occasione dei festeggiamenti era la partenza di una truppa di ragazze del campo che avevano ricevuto l’ordine di trasferimento, non si sapeva esattamente per dove. C’era chi parlava di un’altra città chimica, chi di una città calzaturiera, in ogni caso si trattava di un luogo dove era necessario ristabilire l’equilibrio della forza lavoro e della percentuale tra i sessi. Dalla nostra città, come probabilmente da molte altre, si radunavano giovani donne che venivano inviate sul posto per mantenere le cifre prefissate. Era dunque la festa d’addio alle richiamate quella che si celebrava.


  Benché tali cerimonie avessero una certa analogia con quelle per la partenza dei soldati, tuttavia vi era una fondamentale differenza: qui tutti, quelli che partivano come quelli che restavano, sapevano perfettamente che non sarebbe stato torto un capello alle giovani che lasciavano la città natale, anzi al contrario si sarebbe fatto di tutto affinché potessero integrarsi rapidamente e senza difficoltà nel nuovo ambiente e si trovassero al più presto bene. L’analogia era solo che, in entrambi i casi, si sapeva con quasi assoluta certezza che non li si sarebbero mai più rivisti. Tra le città non vi erano infatti altri rapporti che quelli ufficiali, intrattenuti da funzionari giurati e strettamente sorvegliati, onde evitare lo spionaggio. E anche se qualcuno dei giovani richiamati fosse finito al servizio traffico — eventualità remota visto che in generale gli addetti a tale funzione vi venivano preparati fin dalla più tenera infanzia in città-scuola apposite — solo un incredibile concorso di circostanze avrebbe potuto far sì che prestassero servizio proprio sulla linea che portava alla loro città natale e che la loro licenza capitasse quando vi si trovavano. Questo per quanto riguardava i funzionari del traffico di terra — il personale di volo, infatti, viveva comunque sempre separato dalla famiglia e sotto costante vigilanza. Per farla breve, era un caso quasi miracoloso per i genitori arrivare a rivedere i loro figli, una volta trasferiti altrove. Ma a prescindere da questo — ed era veramente il caso di prescindere, visto che non si aveva il diritto di soffermarsi su tristezze in un giorno come quello — la festa debordava di allegria, come era del resto doveroso quando qualcosa veniva fatto per la prosperità dello Stato.


  Se fossi stato anch’io tra i felici partecipanti, le cose non sarebbero andate come andarono. L’idea di un buon pranzo — in queste occasioni il cibo è sempre ottimo e abbondante e i convitati vi si avventano come lupi — i tamburi, i discorsi, la stessa baraonda festosa, le acclamazioni unanimi, tutto contribuiva a un estatico entusiasmo collettivo, come era auspicabile e abituale. Ma io non facevo parte né dei genitori, né dei fratelli, né dei capi della gioventù. Era una delle quattro sere settimanali in cui prestavo servizio militare e mi trovavo lì unicamente nella veste di segretario di polizia. Non solo quindi avevo un posto appartato in uno dei quattro piccoli palchi disposti agli angoli per redigere il verbale della festa, insieme ad altri tre segretari di polizia disposti negli altri tre angoli, ma dovevo anche mantenere la mente fredda per poter osservare attentamente quel che avveniva nella sala. Se sorgevano dissidi, se vi erano azioni clandestine, per esempio qualcuno che tentasse di allontanarsi dopo l’appello, il costante controllo dei quattro segretari di polizia dai loro posti appartati era indubbiamente di grande aiuto per il sovrintendente e i guardiani delle porte, spesso occupati in questioni organizzative. Me ne stavo dunque nel mio isolamento e lasciavo vagare lo sguardo sulla folla e anche se mi sarebbe piaciuto partecipare alla gioia collettiva, credo tuttavia che la consapevolezza del mio ruolo e del mio rango compensassero ampiamente il sacrificio. Del resto nel corso della serata si viene poi sostituiti per aver modo di partecipare al banchetto o per lo meno di essere liberi da ogni preoccupazione.


  Le giovani ragazze che dovevano partire non erano più di una cinquantina e si distinguevano facilmente nella folla perché portavano corone dorate che la città usava prestare per tali occasioni. Una di loro in particolare destò la mia distratta attenzione, forse per la sua singolare bellezza o forse perché aveva una vivace inquietudine, come un fuoco segreto, negli sguardi e nei gesti. Più di una volta la sorpresi a lanciare occhiate dalla parte dei ragazzi — era l’inizio della festa, durante la rappresentazione di scenette e i ragazzi del campo maschile e le ragazze del campo femminile erano ancora in gruppi separati — finché finalmente parve trovare quello che cercava e il fuoco nei suoi movimenti si placò, quasi aprendosi in un’unica fiamma chiara e tranquilla. Mi parve anche di distinguere il volto che aveva cercato e trovato: così dolorosamente serio in mezzo a tutti gli altri felici e pieni di aspettativa, che destavano quasi compassione tutti e due. Non appena finì l’ultimo sketch e i due gruppi di giovani si unirono, li vidi entrambi fendere la folla come fosse acqua e con una quasi cieca sicurezza incontrarsi verso il centro della sala, muti e isolati fra tutti gli altri che gridavano e cantavano. Come su uno scoglio di silenzio in mezzo a quel frastuono, senza sapere in che luogo e in che tempo si trovassero.


  Mi ridestai di soprassalto provando un senso di vergogna. Mi ero lasciato trascinare nel loro mondo asociale, disgiunto dall’unica cosa sacra per tutti: la collettività. Probabilmente ero molto stanco perché soltanto guardarli mi era parso un riposo. L’ultima cosa che quei due meritavano era la compassione, pensavo. In fondo che cosa c’è di più utile alla formazione del carattere che abituarsi presto a grandi sacrifici per una grande causa? Quanti non fanno che vagare tutta la vita alla ricerca di un sacrificio abbastanza grande? L’invidia era l’unico sentimento che potevo provare nei loro confronti e invidia doveva esserci anche in quell’insoddisfazione che mi parve cogliere tra i compagni di entrambi — invidia e anche un po’ di indignazione per il fatto che tanto tempo e tante energie venissero così sprecate su una sola persona. Quanto a me, non riuscivo a disprezzarli. Recitavano un dramma eterno, bello nella sua tragica inesorabilità.


  In tutti i casi dovevo proprio essere stanco, perché il mio interesse non faceva che concentrarsi su quei rari elementi di serietà che presentava l’allegra festa. Avevo da pochi minuti distolto lo sguardo dalla coppia di giovani, che del resto era stata separata da impazienti compagni, quando la mia attenzione si fermò su una donna magra di mezz’età, probabilmente madre di una delle ragazze richiamate. Anche lei in un certo senso sembrava avulsa dalla chiassosa collettività. Non so esattamente come lo capii, non avrei mai potuto dimostrarlo perché partecipava a tutto, marciava al passo con gli altri, faceva cenni d’approvazione quando qualcuno parlava, si univa al coro delle acclamazioni. Tuttavia mi parve di capire che lo facesse meccanicamente, che invece di essere sollevata dall’onda liberatoria della collettività, rimanesse estranea, estranea anche alla propria voce e ai propri gesti, isolata come la coppia di giovani. La gente intorno a lei doveva aver avuto la stessa impressione perché facevano svariati tentativi di coinvolgerla. Più volte dalla mia tribuna vidi che qualcuno la prendeva sotto braccio e la trascinava con sé o le si avvicinava e si metteva a chiacchierare con lei, ma poi, benché la sua risposta e il suo sorriso apparissero irreprensibili, si ritirava presto deluso. C era solo un piccolo uomo vivace e piuttosto brutto che non si lasciava scoraggiare così facilmente. Quando, dopo avergli rivolto il suo stanco sorriso, lei aveva ripreso la sua ancora più stanca serietà, era rimasto senza farsi vedere ad osservarla con un’aria palesemente impensierita.


  Sentii quella donna stanca e isolata in qualche modo vicina, senza sapere perché. Razionalmente capivo che se la coppia di giovani suscitava invidia, lei si trovava su un gradino ancora più alto; quanto più grande era l’eroismo del suo sacrificio, tanto maggiore era la sua forza e il suo merito. Il sentimento dei due giovani con il tempo sarebbe svanito per far posto a qualche nuova fiamma e se anche ne avessero tenuto vivo il ricordo, avrebbe comunque cessato di farli soffrire, diventando semplicemente bellezza e luminosità, una riserva cui ricorrere nella monotonia della vita quotidiana. Mentre per la madre il sacrificio poteva essere tale da apparire ogni giorno nuovo. Io stesso sentivo una simile mancanza, che era già sufficientemente dura, anche se prima o poi ero sicuro di riuscire a vincerla: la mancanza di Ossu, il mio primogenito, che pure tornava a casa due volte alla settimana, e speravo fortemente di poterlo tenere nella Città Chimica n.4 anche quando fosse diventato adulto. Naturalmente mi rendevo conto che era un atteggiamento troppo personale nei confronti dei piccoli soldati di cui si faceva dono allo Stato e non l’avrei mai manifestato apertamente, ma nel segreto proiettava una specie di luce sulla mia vita, forse ancora più forte proprio perché ero costretto a nasconderlo. La stessa pena e insieme risorsa riconoscevo in quella donna, lo stesso tacito controllo. Non potei fare a meno di immaginarmi al suo posto, pensando che non avrebbe mai più rivisto sua figlia, a stento ne avrebbe avuto notizie, poiché la posta eliminava con sempre maggior severità le lettere private e ormai solo le informazioni realmente importanti, esposte in modo breve e conciso e con le dovute certificazioni venivano inoltrate al destinatario. E mi venne alla mente un pensiero un po’ presuntuoso, di un individualismo romantico: non si sarebbe dovuto dare una sorta di “compenso” ai compagni che sacrificavano la loro vita sentimentale allo Stato, e questo non doveva essere proprio la cosa più alta e preziosa cui si possa aspirare, cioè l’onore? Poiché l’onore era più che sufficiente a consolare il guerriero mutilato, perché non doveva essere di conforto per ogni compagno che si sentisse mutilato interiormente? Era un pensiero confuso e romantico, che più tardi quella sera mi indusse a un passo sconsiderato.


  Suonò l’ora del cambio di turno, lasciai il posto a un nuovo segretario di polizia, scesi tra la folla e cercai di amalgamarmi all’esaltazione generale. Forse ero troppo stanco e affamato per riuscirvi davvero. Per fortuna proprio in quel momento giunsero dalla zona cucine su rotaie ben oliate i tavoli apparecchiati per la cena e tutti sistemarono le loro sedie da campo intorno alle delizie. Non so se per puro caso o se mi avesse deliberatamente cercato, ma curiosamente la donna che avevo notato venne a sedersi proprio davanti a me. Non è da escludersi che mi avesse osservato, leggendo la simpatia sul mio volto. Quello che di certo non era un caso è che anche quel piccolo uomo brutto e vivace che l’aveva tenuta d’occhio si fece avanti e le si sedette accanto.


  A giudicare dal suo comportamento, pareva essersi prefisso di costringere la donna a rivelare proprio ciò che voleva nascondere. Tutto quel che le diceva era di per sé abbastanza innocente, ma non faceva che sfiorare continuamente la ferita che intuiva nella sua vicina. Lamentava la solitudine che attendeva le giovani ragazze. Per evitare la deleteria formazione di piccole alleanze, raccontava, le trasferite venivano sempre separate le une dalle altre. Si aggiungevano poi le difficoltà di adattamento a un clima nuovo e a diverse abitudini di vita. Per quel che riguardava le città calzaturiere ipotizzate — chissà perché poi si era diffusa quella voce, visto che la destinazione del viaggio era e doveva restare segreta e le ipotesi potevano essere vere quanto false — per quel che riguardava le città calzaturiere, certamente doveva essercene qualcuna a sud come la Città Chimica n.4, ma per lo più si trovavano nell’estremo nord, con quel tipico clima di inverni lunghi, rigidi e bui che rende malinconico qualsiasi straniero. Il peggio, poi, era la lingua. La lingua ufficiale comune dell’immenso Stato Mondiale non era ancora arrivata a diffondersi ovunque. In molte località si parlavano ancora dialetti popolari diversissimi fra loro. Aveva di persona sentito raccontare confidenzialmente che proprio in una delle città calzaturiere si parlava una lingua molto difficile, con radici e flessioni totalmente diverse da quelle alle quali si era abituati qui. Ma non bisognava credere alle chiacchiere altrui, magari la persona in questione non era neanche mai uscita dalla Città Chimica n.4.


  Per un po’ sospettai che il comportamento dell’uomo fosse dettato da un qualche desiderio di vendetta, ma presto dovetti abbandonare l’idea. Dalle risposte cortesi della donna che tendeva a minimizzare, capii che la loro conoscenza era recente, forse addirittura di quella sera. E un po’ alla volta intuii come stavano le cose: l’uomo non aveva alcun motivo personale per agire in quel modo, la sua crudeltà era dettata da pura sollecitudine per il bene dello Stato. Non aveva altro fine che quello di smascherare la donna che coltivava sentimenti così privati e asociali, di metterla alla berlina inducendola a uno scoppio di pianto o a una risposta violenta per poi poterla additare al prossimo, dicendo: Guardate che cosa ci tocca ancora tollerare tra noi! Da quel punto di vista le mire dell’uomo diventavano non solo comprensibili, ma addirittura rispettabili e la schermaglia tra lui e la sua vittima assumeva un significato nuovo, di più vasta portata. Mi misi a seguire con attenzione, ma quando, nonostante tutto, le mie simpatie finirono per andare alla donna, non fu per indulgente compassione, ma per qualcosa di cui non dovevo vergognarmi davanti a nessuno: l’ammirazione per la superiorità quasi virile che dimostrava nel parare i colpi. Nessuna contrazione del volto alterava il suo sorriso educato, nessun tremito della voce trapelava nel tono leggero ma glaciale, mentre replicava agli abili attacchi con argomenti consolatori di assoluta superficialità. La gioventù si adatta facilmente, il clima del nord molte volte è più salubre di quello del sud, nello Stato Mondiale nessun compagno può sentirsi solo, e perché mai rammaricarsi che dimentichi i suoi? Non vi è cosa più auspicabile in un trasferimento.


  Rimasi deluso quando l’elegante schermaglia fu interrotta da un uomo dai capelli rossi, piuttosto grossolano, che si trovava nelle vicinanze:


  — Che cosa sono queste ciance sentimentali? Stia a sentire, camerata come si chiama, come si può star qui a dipingere di nero la partecipazione al bene dello Stato in un giorno come questo! Per di più davanti a una madre. Qui è ammessa soltanto l’allegria, non le recriminazioni e i sospiri!


  Proprio in quel momento dovevano riprendere i discorsi, e nella mia mente nacque l’infelice decisione di colpire quel piccolo uomo. Il mio dovere di servizio per quella sera non era ancora terminato, visto che facevo parte degli oratori ufficiali. Fu così che il mio discorso, preparato precedentemente con estrema cura sia nelle parole che nei gesti, ebbe una conclusione improvvisata che mi fu fatale:


  — Così, compagni soldati, l’eroismo non è minore quando si accompagna al dolore. Dolore sente il guerriero per le sue ferite, dolore prova la vedova del guerriero ucciso per il proprio lutto, anche se la felicità di servire lo Stato compensa il più delle volte la loro sofferenza. Si potrà quindi pur concedere il dolore anche a coloro che devono separarsi nel pieno della vita attiva, il più delle volte per sempre. E se è cosa meritevole che madre e figlia, compagno e compagna, si separino con la felicità negli occhi e un’evviva sulle labbra, certamente non meriteranno meno la nostra ammirazione se dietro alla felicità e all’evviva c’è una pena, una pena controllata, rinnegata — anzi la nostra ammirazione sarà forse maggiore, in quanto il sacrificio fatto per lo Stato è ancora più grande.


  Già pronti ad approvare e ad acclamare, gli ascoltatori scoppiarono in una tempesta di applausi e di grida. Ma qua e là tra la folla che applaudiva vidi anche qualcuno che teneva le mani provocatoriamente ferme. Se mille applaudono e due non si muovono, quei due sono più importanti degli altri mille: se quei due vi denunciano, neanche uno dei mille alzerà un dito in vostra difesa — e del resto come potrebbe? Si capirà facilmente che non era una situazione piacevole per me restare lì, preso dalla commozione, sentendo gli occhi di quel piccolo uomo brutto inchiodati costantemente su di me come frecciate. Gli lanciai di sfuggita uno sguardo. Naturalmente non applaudiva.


  Quello che ora tenevo in mano era il bilancio di quella serata. Chi mi avesse denunciato non era facile a dirsi, poteva anche non essere necessariamente quell’uomo. Ma che fossi stato denunciato era evidente. Sul foglio era scritto:


  Al compagno soldato


  Leo Kall, Città Chimica n.4


  Il Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda, presa visione del contenuto del suo discorso alla festa di addio per le richiamate all’impiego lavorativo tenutasi al Campo Giovanile il 19 aprile dell’anno corrente, ha stabilito di comunicarle quanto segue:


  Dal momento che un cuore integro combatte sempre meglio di un cuore diviso, a un camerata contento, che non ammette, né con se stesso né con altri, di sacrificare qualcosa, si accorda maggior onore che a uno afflitto, oppresso dal suo cosiddetto sacrificio, anche se nasconde il suo abbattimento. Di conseguenza non abbiamo motivo di esaltare i compagni che cercano di nascondere la loro divisione interiore, il loro scoraggiamento e il loro sentimentalismo personale sotto una contegnosa maschera di felicità, ma soltanto quelli che, davvero contenti, non hanno nulla da nascondere. Al contrario, lo smascheramento dei primi è un’azione meritoria per il bene dello Stato.


  Attendiamo che con la massima urgenza lei esprima le sue scuse davanti alla stessa assemblea che allora la ascoltò, nel caso in cui fosse possibile riunirla, o altrimenti alla radio locale.


  Settimo Ufficio


  del Ministero della Propaganda








  La mia reazione fu così violenta che più tardi me ne vergognai davanti a Linda. Che dovesse succedere proprio quel giorno, nel mezzo della gioia del mio successo! Nel momento di coronare le mie più grandi speranze, ricevere un colpo del genere! Fuori di me com’ero, dissi cose sconsiderate che ancora oggi, nonostante la mia buona memoria, mi è difficile ricordare: che ero un uomo perduto, che la mia carriera era spezzata, il mio futuro disonorato, la mia grande invenzione insignificante in confronto a tutto quello che sarebbe stato scritto sulla mia schedatura in tutti i distaccamenti di polizia dell’intero Stato Mondiale, eccetera. E quando Linda cercò di consolarmi, credetti davvero in un primo momento che fosse per pura ipocrisia e che non meditasse altro che il modo migliore per abbandonare la nave che stava affondando, anche se i bambini non erano ancora in età di lasciare la famiglia.


  — Presto tutti verranno a sapere che tengo discorsi sovversivi, dissi amaramente. Chiedi la separazione, fallo, non preoccuparti se i bambini sono piccoli. Per loro è comunque meglio rimanere orfani di padre piuttosto che vivere con un sobillatore come me…


  — Adesso esageri, disse calma Linda. (Ricordo ancora le precise parole. Non fu la pacatezza, né la tenerezza materna della sua voce a convincermi della sua sincerità, fu la sua profonda, quasi indifferente stanchezza). Esageri. Quanti eminenti compagni credi non abbiano ricevuto prima o poi qualche ammonimento da cui si sono in seguito riscattati! Pensa a tutti quelli da cui abbiamo sentito leggere le scuse alla radio i venerdì tra le 20 e le 21! Dovresti ben capire che non è la mancanza di difetti che fa un buon compagno, e ancor meno l’irreprensibilità in quelle questioni in cui l’etica pubblica è ancora in elaborazione. No, la cosa più importante è la capacità di abbandonare il proprio punto di vista per abbracciare quello giusto.


  Finii per calmarmi e cominciai a capire che aveva ragione. Nel mio stato di turbamento promisi sia a lei che a me stesso di approfittare al più presto dell’ora di scuse alla radio. Iniziai perfino a stendere un abbozzo del mio futuro discorso.


  — Ora esageri di nuovo, disse Linda che, china sulla mia spalla, leggeva quel che scrivevo. Non bisogna neanche buttarsi troppo a terra, né essere come un elastico che si lascia tirare come si vuole — nascerebbe il sospetto che allo stesso modo puoi ritornare sulle tue posizioni in qualsiasi momento. Credimi, Leo, è meglio non scrivere questo genere di cose quando si è sconvolti come lo sei tu adesso.


  Aveva ragione ed ero grato che fosse lì. Era saggia, saggia e forte. Ma perché aveva un’aria così stanca?


  — Non sei malata, Linda? domandai ansiosamente.


  — Perché dovrei essere malata? Abbiamo avuto una visita medica la settimana scorsa. Mi hanno prescritto un po’ di irradiazione di aria aperta, per il resto ero a posto.


  Mi alzai e la abbracciai.


  — Non puoi morire e lasciarmi, dissi. Ho bisogno di te. Devi restarmi accanto.


  Ma insieme all’angoscia di essere lasciato solo scorreva un tenue filo di speranza: sì, perché no? perché non poteva morire? non sarebbe forse stata la soluzione del problema? Ma non volevo ammetterlo. Così la strinsi forte a me, in una specie di furia impotente.


  Andammo a coricarci e spegnemmo la luce. La mia razione mensile di sonnifero era finita da tempo.


  Anche se il suo dolce tepore e il profumo della sua pelle, che mi faceva pensare a foglie di tè, non mi fossero giunti a ondate sotto la nostra coperta, quella sera avrei sentito il bisogno di lei, di una vicinanza più intima di quella di un contatto fisico superficiale. Gli anni mi avevano cambiato. In gioventù i miei sensi erano stati elementi accessori, dei compagni esigenti che dovevo soddisfare per essere libero di occuparmi di altro, magari anche un virile strumento di piacere, ma non facevano parte di ciò che seriamente chiamavo me stesso. Ora non era più così. Il calore, il profumo, il piacere non erano più la sola cosa che desideravo. L’oggetto dei miei sensi infiammati era qualcosa di più inaccessibile, era la Linda che in alcuni brevi istanti si intravedeva dietro gli occhi immobili e spalancati, dietro il rosso e teso arco della bocca, la Linda che quella sera mi era apparsa nel tono stanco, nella calma saggezza dei suoi consigli. E mentre il sangue batteva nelle mie vene, mi voltai dall’altra parte soffocando un sospiro. Mi dissi che quel che volevo dallo stare insieme di un uomo e una donna non era che superstizione, una superstizione analoga a quella che faceva credere agli uomini primitivi che mangiando il cuore dei loro nemici valorosi si sarebbero appropriati del loro coraggio. Non c’era alcun rito magico che potesse darmi la chiave e il possesso del paradiso che Linda mi nascondeva. E allora che senso aveva!


  Sul muro c’era l’orecchio della polizia e accanto il suo occhio, che vedeva nel buio come alla luce. Tutti li ritenevano ben motivati: che focolai di spionaggio e cospirazione sarebbero altrimenti diventate le stanze dei genitori, dove per di più si ricevevano anche gli ospiti? Quando più tardi ebbi modo di gettare uno sguardo dall’interno alla vita familiare di diversi compagni soldati, mi vidi costretto a mettere in relazione orecchio e occhio della polizia con l’insoddisfacente curva delle nascite nello Stato Mondiale. Ma non credo che fosse a causa di questi che il mio sangue ora si placava così facilmente. Almeno non era mai stato così prima d’allora. Non vi era affatto nello Stato Mondiale una concezione ascetica del sesso, anzi era necessario ed encomiabile generare nuovi soldati, e si faceva di tutto affinché uomini e donne in età matura avessero modo di compiere a questo riguardo il loro dovere. All’inizio non avevo avuto niente in contrario che di tanto in tanto nelle alte sfere si constatasse che ero un uomo. Mi era anzi stato quasi di stimolo. Aveva dato alle nostre notti un alone di festosa rappresentazione, nella quale non eravamo altro che i compresi e consapevoli esecutori di un solenne rituale sotto gli occhi dello Stato. Ma nel corso degli anni era intervenuto un cambiamento. Mentre prima anche nei momenti più intimi mi preoccupavo soprattutto di essere apprezzato da quel Potere che si serviva dell’occhio sul muro, ora quella sorveglianza si era trasformata sempre di più in un peso opprimente, soprattutto nei momenti in cui desideravo più ardentemente Linda e il miracolo mai raggiunto e mai raggiungibile che mi doveva rendere signore dei suoi più nascosti enigmi. C’era ancora un occhio che mi interessava, ma era Linda stessa. Cominciavo a sentire che il mio amore aveva preso un’indebita piega privata e questo disturbava la mia coscienza. Il fine del matrimonio erano i figli, che cosa c’entravano sogni superstiziosi di chiavi e signorie? Forse quella pericolosa deviazione era un motivo in più per separarsi. Mi domandavo se altri divorzi intorno a noi potessero aver avuto le stesse cause…


  Decisi infine di dormire, ma non ci riuscii. La lettera del Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda mi cominciò a danzare nella mente, e non sapevo più da che parte girarmi. È meglio combattere col cuore integro che con il cuore diviso. È giusto, naturalmente, è logico. E che fare dei cuori divisi? Come si può costringerli a recuperare la propria integrità?


  Rabbrividii quando mi resi conto che stavo angosciandomi sulla sorte degli animi divisi come se anch’io fossi uno di loro. Non dovevo lasciarmi andare. Non volevo essere scisso, ero un soldato assolutamente integro, senza ombra di inganno e tradimento. Chi era inutile andava eliminato, anche lei, la madre della festa, con tutto il suo autocontrollo. A morte i divisi! D’ora in poi questo sarebbe stato il mio motto. E il tuo matrimonio? domandò un piccolo pensiero cattivo. Ma ebbi la risposta pronta: se non migliora, mi separerò. Naturalmente mi separerò. Ma non prima che i bambini abbiano l’età per lasciare la famiglia.


  E improvvisamente mi balenò alla mente un’idea che mi consolò: la mia invenzione era perfettamente in linea con la lettera del Settimo Ufficio. Non avevo io stesso parlato in quello spirito quel giorno all’assistente domestica? Sarei stato creduto e perdonato grazie alla mia invenzione, nei fatti mi ero dimostrato degno di fiducia e sicuramente questo pesava più di qualche parola sconsiderata a una festicciola da nulla. Nonostante tutto ero un buon soldato e sarei forse diventato anche migliore.


  Prima di addormentarmi non potei fare a meno di ridacchiare tra me di una fantasia comica e liberatoria, una di quelle capricciose immagini che salgono alla coscienza appena prima del sonno: vedevo il piccolo uomo brutto e vivace della festa, la fronte madida di sudore freddo, una lettera ufficiale in mano: era stato anche lui denunciato dall’omone coi capelli rossi per aver cercato di turbare l’allegria calunniando le misure dello Stato. Stava ancor peggio di me…








  Non che tosse mia abitudine tirare per le lunghe, né dopo la ginnastica del mattino, né in altri momenti, ma credo che quel giorno fui particolarmente veloce a fare la doccia e infilarmi l’uniforme per essere pronto e sull’attenti quando la porta del mio laboratorio si fosse aperta lasciando entrare il mio capo supervisore.


  Quando finalmente arrivò, era Rissen, naturalmente. Come avevo supposto.


  Se ero deluso, speravo almeno che non si vedesse. C’era stata una remota possibilità che fosse un altro, e invece era proprio Rissen. E quando mi fu davanti, con quella sua aria modesta e quasi esitante, capii che non lo detestavo perché forse c’era qualcosa tra lui e Linda, ma che al contrario l’idea che Linda avesse una relazione mi dava così fastidio proprio perché si trattava di Rissen. Chiunque altro, ma non lui. Di sicuro non avrebbe posto ostacoli sulla mia strada scientifica, era troppo mite per farlo. Ma personalmente avrei preferito un supervisore meno accomodante, più insidioso, contro il quale avrei potuto misurare la mia forza — provando per lui più rispetto. Per Rissen non si poteva avere rispetto, era troppo diverso dagli altri, troppo ridicolo. Non era facile spiegare che cosa mancasse in quell’uomo, ma dicendo che non marciava al passo si poteva forse rendere l’idea. L’atteggiamento deciso, il modo chiaro e misurato di parlare, che devono essere connaturati e degni di un camerata adulto, non facevano per Rissen. Poteva mostrarsi improvvisamente troppo appassionato, accavallare le parole, accompagnarle con involontari e comici gesti delle mani, seguiti per di più da lunghi silenzi immotivati, sprofondare nei propri pensieri, lasciandosi sfuggire qualche parola buttata lì, che capiva solo l’iniziato. Gli capitava anche di lasciarsi andare, perfino in presenza di un subordinato come me, a dei tic incontrollati e quasi animaleschi quando sentiva parlare di cose che lo interessavano particolarmente. Da una parte sapevo che aveva brillanti doti di ricercatore, dall’altra, pur trattandosi del mio capo, non potevo fingere di non vedere la disparità fra il suo valore di scienziato e il suo valore di soldato.


  — Sì, cominciò flemmaticamente, quasi che l’orario di lavoro fosse sua proprietà privata. Certo. Sì, ho ricevuto un rapporto molto esauriente sulla faccenda. Penso di averla capita bene.


  E cominciò a rievocarne i punti principali.


  — Capo, interruppi con una certa impazienza, mi sono già permesso di far chiamare cinque persone del Servizio Sacrificio Volontario. Stanno aspettando nell’atrio.


  Mi guardò accigliato con i suoi occhi pensierosi. Ebbi l’impressione che appena mi vedesse. Era proprio un tipo strano.


  — Va bene, ne faccia entrare una. Pareva che pensasse ad alta voce, piuttosto che dare un ordine.


  Suonai il campanello della sala d’aspetto. Immediatamente entrò un uomo con un braccio al collo, si fermò davanti alla porta, salutò e si presentò come n.135 del Servizio Sacrificio Volontario.


  Un po’ irritato, chiesi se non fosse proprio possibile mandare una cavia umana fresca. Quando lavoravo come assistente in uno dei laboratori medici, al mio capo era capitato un soggetto femminile con l’attività ghiandolare completamente alterata da un esperimento precedente e ricordo bene che questo stava per sconvolgere l’esito stesso delle sue ricerche. Non volevo correre un simile rischio. Del resto sapevo dal regolamento che si aveva il diritto di esigere soggetti in perfetto stato: l’abitudine di mandare sempre le stesse persone alimentava una specie di favoritismo, e degli ottimi volontari disponibili potevano per lunghi periodi non avere mai l’occasione di mostrare il loro coraggio e guadagnarsi il loro piccolo straordinario. Una vocazione come quella al Servizio Sacrificio Volontario era certamente tra le più meritorie e, a voler essere rigorosi, doveva essere considerata di per sé una ricompensa, ma l’onorario era comunque tenuto minimo in considerazione delle molte indennità supplementari proprie del mestiere.


  L’uomo si mise sull’attenti e si scusò a nome del suo distaccamento. Non avevano proprio nessun altro da mandare. Al momento si lavorava febbrilmente al laboratorio gas di guerra e il Servizio Sacrificio Volontario era impegnato tutti i giorni fino all’ultimo uomo. D’altra parte lui personalmente, n.135, si sentiva in perfetta salute, eccetto per quella ferita alla mano sinistra dovuta ai gas di guerra e che da tempo avrebbe dovuto essere rimarginata, aggiunse a sua scusante — neanche il chimico che gliela aveva procurata era in grado di capire come mai non si cicatrizzasse — quindi si considerava ugualmente valido e sperava che la piccola ferita non interferisse nell’esperimento.


  In effetti non doveva dare alcun problema, così mi tranquillizzai.


  — Non sono le sue mani che ci servono, ma il suo sistema nervoso, dissi. E posso dirle fin d’ora che l’esperimento non sarà doloroso e non lascerà strascichi, neanche passeggeri.


  Il n.135 si raddrizzò ancora di più. Quando rispose, la sua voce risuonò come uno squillo di tromba:


  — Mi spiace che lo Stato non esiga ancora da me un sacrificio più grande. Sono pronto a tutto.


  — Naturalmente, non lo metto in dubbio, risposi in tono grave.


  Ero convinto che pensasse veramente quel che diceva. L’unica cosa che mi contrariava era che sottolineava troppo il suo eroico coraggio. Anche uno scienziato nel suo laboratorio può essere coraggioso, benché non abbia occasione di dimostrarlo, pensai. Del resto quell’occasione poteva anche essere prossima: quel che l’uomo aveva detto del lavoro febbrile al laboratorio gas era un’ulteriore prova che si preparava una guerra. Un altro indizio che avevo notato, ma che non avevo voluto discutere per evitare di essere considerato lamentoso e disfattista, era che il vitto non aveva fatto che peggiorare negli ultimi mesi.


  Feci dunque accomodare l’uomo su un comodo sedile fatto portare appositamente per i miei esperimenti, gli rimboccai la manica, disinfettai l’avambraccio e gli iniettai la piccola siringa piena di liquido verde pallido. Nell’istante stesso in cui il n.135 sentì la puntura dell’ago, il suo volto si distese, diventando quasi bello. Devo ammettere che mi parve di avere davanti a me un eroe. Allo stesso tempo impallidì, e questo non poteva di certo dipendere dal liquido verde che non aveva un effetto così immediato.


  — Come si sente? chiesi in tono incoraggiante mentre il contenuto della siringa diminuiva. Sapevo, sempre dal regolamento, che bisognava interrogare il più possibile la cavia umana, poiché questo le dava una sensazione di parità, elevandolo in un certo senso al di sopra della sofferenza.


  — Grazie, come sempre! rispose il n.135, ma parlava con estrema lentezza, come per nascondere il tremore delle sue labbra.


  Lasciandolo seduto in attesa dell’effetto, studiammo la scheda personale che aveva lasciato sul tavolo. Anno di nascita, sesso, tipo razziale, costituzione, temperamento, tipo di sangue e così via, particolarità della famiglia, malattie precedenti (un’intera serie, naturalmente, quasi tutte causate da esperimenti). Copiai i dettagli necessari sul mio nuovo schedario accuratamente preparato. L’unica cosa che mi sconcertò fu l’anno di nascita, ma era sicuramente giusto e ricordai che già ai tempi in cui ero assistente avevo sentito dire e potuto constatare di persona che le cavie umane del Servizio Sacrificio Volontario dimostravano in generale dieci anni più della loro età effettiva. Quando ebbi terminato mi rivolsi di nuovo al n.135 che cominciava a contorcersi sulla sedia.


  — Allora?


  L’uomo rise in modo infantile e stupito.


  — Sto bene. Non sono mai stato così bene. Ma che paura avevo…


  Il momento era giunto. Ascoltammo con viva attenzione. Il cuore mi batteva forte. E se ora l’uomo non avesse detto proprio niente? Se non avesse avuto niente da nascondere? Se in quello che stava per dire non ci fosse stato niente di speciale? Come avrei potuto convincere il mio capo supervisore? E anch’io come avrei potuto essere sicuro? Una teoria, per quanto ben fondata, è e resta una teoria finché non è dimostrata. Potevo essermi sbagliato.


  In quel momento accadde una cosa a cui non ero preparato. Quell’uomo grande e grosso scoppiò in singhiozzi. Si lasciò scivolare sul sedile, si chinò sui braccioli come uno straccio e prese a oscillare lentamente e ritmicamente avanti e indietro emettendo lunghi gemiti. Mi è impossibile descrivere quanto quello spettacolo fosse penoso, non sapevo come comportarmi né che espressione prendere. La padronanza di Rissen, devo ammetterlo, non lasciava niente da desiderare. Se era sgradevolmente colpito quanto me, lo nascondeva meglio.


  Durò parecchi minuti. Mi vergognai davanti al mio capo, quasi potessi essere ritenuto responsabile della scena cui era costretto ad assistere. Eppure non potevo sapere in anticipo quello che le cavie umane avrebbero svelato, e del resto né io né nessun altro in tutto il nostro laboratorio avevamo alcuna speciale autorità su di loro. Venivano inviate da una centrale situata in mezzo al quartiere dei laboratori per poter essere a disposizione di tutti gli istituti circostanti.


  Finalmente si calmò. I singhiozzi cessarono e si raddrizzò in una posizione un po’ più dignitosa. Ansioso di porre termine a quell’imbarazzante incidente gli rivolsi la prima domanda che mi venne in mente.


  — Che cosa le succede?


  Volse lo sguardo verso di noi. Si vedeva chiaramente che era cosciente della nostra presenza e delle nostre domande, anche se forse non si rendeva esattamente conto di chi fossimo. Quando rispose, si indirizzava in modo evidente a noi, ma non come ci si rivolge a dei superiori, bensì piuttosto come si parla a interlocutori anonimi in un sogno:


  — Sono così infelice, disse apatico. Non so che cosa fare. Non so come ce la farò.


  — A fare che cosa? chiesi.


  — Questo, tutto. Ho paura. Ho sempre paura. Non in questo momento, ma altrimenti quasi sempre.


  — Degli esperimenti?


  — Sì, certo, degli esperimenti. Ma non capisco neanche bene di cosa ho paura. Può far male o può anche non far così male, si può rimanere invalidi o si può guarire, si può morire o si continua a vivere — che cosa c’è da temere? Ma io ho sempre avuto una paura terribile — ridicolo, perché bisogna avere tanta paura?


  All’apatia iniziale era subentrato un evidente abbandono da ubriaco.


  — E poi, disse dondolando la testa come uno in stato di ebbrezza, poi si ha ancora più paura di quello che dicono di te. Sei un vigliacco, direbbero, e questo è il peggio di tutto. Sei un vigliacco. Io non sono un vigliacco. Non voglio essere un vigliacco. Del resto che importanza ha se lo sono? Ma se poi perdo il posto… Potrei sempre trovare qualcos’altro. Da una parte o dall’altra c’è sempre bisogno. Ad ogni modo non mi farò buttar fuori. Me ne andrò da solo. Di mia spontanea volontà dal Servizio Sacrificio Volontario. Di mia spontanea volontà come ci sono arrivato.


  Si rabbuiò di nuovo, ma non pareva in preda alla disperazione, piuttosto a una cupa amarezza.


  — Li odio, riprese poi in tono inaspettatamente risoluto. Li odio quando li vedo andare in giro per i loro laboratori senza nessuna infermità, senza dover temere ferite e sofferenze, conseguenze previste e impreviste. Poi se ne tornano a casa dalle loro mogli e dai loro figli. Credete che uno come me possa avere una famiglia? Una volta ho provato a sposarmi, io, ma non ha funzionato, potete ben immaginare perché. Si diventa troppo presi da se stessi quando si fa una vita come questa. Nessuna donna riesce a sopportarlo. Odio tutte le donne. Prima ci attirano, e poi non ci sopportano. Sono false. Le odio, a parte le mie compagne del Servizio Sacrificio Volontario, si capisce. Quelle non sono più vere donne, non c’è ragione di odiarle. Noi che stiamo lì non siamo come gli altri. Ci chiamano compagni soldati, come tutti, ma che vita facciamo? Abitiamo alla “Casa”, noi, non siamo che relitti…


  La sua voce si abbassò in un mormorio indistinto, mentre ripeteva: “Odio… ”


  — Capo, dissi, vuole che gli inietti un’altra siringa?


  Speravo che dicesse di no, perché quell’uomo mi era profondamente antipatico. Ma Rissen annuì e non mi rimase che ubbidire. Mentre lentamente iniettavo altro liquido verde pallido nel sangue del n.135, gli dissi piuttosto seccamente:


  — Lei stesso ha osservato molto giustamente che si chiama Servizio Sacrificio Volontario. E quindi cos’ha da lamentarsi? È ripugnante sentire un uomo adulto lamentarsi delle proprie azioni. Deve pur essersi presentato a un dato momento senza nessuna costrizione, lei come tutti gli altri.


  Temo che in realtà le mie parole non fossero tanto dirette all’uomo assopito, che nel suo stordimento doveva essere piuttosto inaccessibile ai ragionamenti, quanto a Rissen, perché almeno lui sapesse da che parte stavo.


  — Certo, ci sono andato spontaneamente, mormorò il n.135 assonnato e confuso. Certo, ci sono andato spontaneamente — ma non sapevo che fosse com’era. Pensavo, sì, che si dovesse soffrire… ma in un altro modo, un modo più solenne… e morire… ma tutto in una volta, e in estasi. Non giorno e notte, pezzo per pezzo. Credo che sarebbe bello morire. Poter agitare le braccia. Poter rantolare. Ho visto morire uno alla “Casa”, una volta — agitava le braccia e rantolava. Era terribile. Ma non era solo terribile. Non si può imitare. Da allora ho sempre pensato che dev’essere bello potersi comportare così, un’unica volta. Perché si è costretti, non si può impedirlo. Se fosse volontario sarebbe indecente. Ma non è volontario. Nessuno può impedirlo. Si fa e basta. Quando si muore ci si può comportare come si vuole, senza che nessuno possa impedirlo.


  Rigiravo tra le mani una bacchetta di vetro. Quest’uomo deve avere qualcosa di perverso, dissi a Rissen a voce bassa. Un soldato sano non reagirebbe così.


  Rissen non rispose.


  — Come può essere così sfrontato da scaricare la responsabilità…, cominciai in tono un po’ violento rivolgendomi alla cavia umana. Notai che Rissen mi lanciò uno sguardo insistente, freddo e insieme ironico, e mi sentii arrossire all’idea che potesse credere che volevo darmi arie davanti a lui. (Idea del tutto falsa, a mio avviso). Comunque dovevo finire la frase, e proseguii in tono notevolmente più pacato:… su altri per aver scelto un mestiere che non le si addice?


  Il tono e il registro della mia voce non fecero alcun effetto al n.135; reagì solo alla domanda in sé.


  — Su altri? disse. Io? Ma non voglio affatto. Anche se è vero che volevo. Fummo in dieci nella mia sezione a presentarci, più che in qualsiasi altra di tutto il campo giovanile. Era come se fossimo trascinati da un uragano — mi sono spesso domandato perché. Tutto andava a parare al Servizio Sacrificio Volontario. Conferenze, film, discorsi: Servizio Sacrificio Volontario. E i primi anni pensavo ancora: ne valeva la pena. Ci presentammo e ci arruolammo, capite. E quando si guardava il proprio vicino non pareva più di vedere un essere umano. I volti, capite. Di fuoco. Non di carne e ossa. Santi, divini. I primi anni pensavo: abbiamo vissuto qualcosa di diverso, più di quello che vivono i comuni mortali, se dovremo pagarne il prezzo, potremo, dopo quanto abbiamo provato… E invece non possiamo. Io non posso. Non sono più in grado di tenermi a quel ricordo, mi sfugge, sempre più lontano. Prima, a volte, poteva balenarmi davanti senza che lo cercassi, ma ogni volta che lo cerco — e devo cercarlo per ridare un senso alla mia vita — mi accorgo che non torna più, che è fuggito troppo lontano. Credo di averlo consumato a forza di cercarlo. Ogni tanto mi capita di rimanere sveglio a meditare come sarebbe stato avere una vita normale — se avrei comunque potuto vivere una volta un istante altrettanto grande — o se tutto quel che c’è di grande si sarebbe sparso in tutta la vita, dandole quindi ugualmente un senso — in ogni caso se magari non avrei così irrimediabilmente perduto tutto. Si ha bisogno di un presente, capite, non solo di un istante svanito per il quale vivere il resto della vita. Questo non basta più, anche se una volta lo si è provato… Ma si ha vergogna. Si ha vergogna di tradire quell’unico istante dell’esistenza che ha avuto valore. Tradire. Perché tradire? Io, in fondo, voglio soltanto una vita normale, che abbia senso. Mi sono fatto carico di troppo. Non ce la faccio. Domani darò le dimissioni.


  Parve come rilassarsi. Poi ruppe di nuovo il silenzio.


  — Credete che un istante simile si ripresenti ancora… al momento di morire? Ci ho pensato molto. Mi piacerebbe morire. Se non si può avere più niente dalla vita, resta sempre almeno quello. Quando si dice: non ce la faccio più, si intende: non ho più la forza di vivere, perché di morire si ha sempre la forza, visto che davanti alla morte si può essere come si vuole…


  Tacque e rimase immobile, appoggiato allo schienale del sedile. Un pallore verdastro cominciò a diffondersi sul suo volto. Un leggero singhiozzo scuoteva quasi impercettibilmente il suo corpo. Le mani scivolavano in cerca dei braccioli e tutta la sua persona pareva risvegliarsi in preda all’inquietudine e alla nausea. Non c’era da stupirsene, del resto, visto che gli avevamo dato doppia dose. Gli porsi un bicchier d’acqua con delle gocce di calmante.


  — Si riprenderà subito, dissi a Rissen. È solo mentre finisce l’effetto che si sentirà un po’ male. Poi gli passerà. Ma probabilmente lo aspetta il peggio: tornare nella paura e nella vergogna. Guardi, capo. Credo che valga la pena di osservarlo.


  Ma gli occhi di Rissen erano già fissi sul n.135 con un’espressione tale che si sarebbe potuto credere che fosse lui a provar vergogna e non la cavia umana. L’uomo davanti a noi non offriva davvero uno spettacolo incoraggiante. Le vene delle tempie si contraevano e si gonfiavano, gli angoli della bocca tremavano di una paura inibita, più terribile di quella che aveva nascosto quando era entrato nella stanza. Teneva gli occhi spasmodicamente chiusi, quasi sperasse fino all’ultimo che questo potesse trasformare il suo ricordo fin troppo chiaro in un brutto sogno.


  — Ricorda quel che è successo? mi chiese Rissen a bassa voce.


  — Tutto, temo. Del resto non so se bisogna considerarlo un bene o un male.


  Con estrema riluttanza il soggetto si decise infine ad aprire gli occhi di quel poco che gli bastava per avanzare a tastoni nella stanza. Curvo e vacillante, mosse qualche passo dalla sedia senza avere il coraggio di guardarci in faccia.


  — La ringrazio della sua collaborazione, dissi, e mi misi a sedere alla scrivania. (L’usanza prescriveva che l’interpellato rispondesse: “Non ho fatto che il mio dovere”, ma neanche un formalista come ero io allora avrebbe preteso di attenersi strettamente alle regole con le cavie umane dopo l’esperimento). Scrivo subito il certificato, dissi, così potrà ritirare l’indennizzo alla cassa quando vuole. Lo metto nella classe 8: malessere moderato senza conseguenze dannose. Indisposizione e nausea sono cose da niente e in realtà dovrebbe essere classe 3. Ma mi pare di capire che… hm… lei abbia provato, come posso dire… un po’ di vergogna.


  Prese con aria assente il foglio e si diresse vacillando verso la porta. Rimase lì indeciso qualche secondo, poi improvvisamente si voltò e balbettò:


  — Posso forse solo dire che non capisco che cosa mi sia accaduto. Ero come fuori di me e dicevo cose che non penso affatto. Nessuno più di me ama il suo lavoro e non mi passa neanche per la mente di abbandonarlo. Spero seriamente di poter dimostrare la mia buona volontà sopportando i più duri esperimenti per il bene dello Stato.


  — Sarà meglio che se ne stia tranquillo finché la sua mano non guarisce, dissi in tono leggero. Altrimenti potrebbe avere difficoltà a trovare un nuovo lavoro. Che cos’altro ha imparato? A quanto ne so non si è soliti sprecare una formazione supplementare non necessaria su nessun compagno soldato, e si esiterebbe a lanciare un uomo della sua età in un nuovo ramo, tanto più che sarebbe difficile concepire qualche tipo di “invalidità” per il mestiere che si è scelto…


  Sono ancora consapevole del tono di arrogante superiorità con cui parlavo. Il fatto è che provavo un’inaspettata animosità nei confronti della mia prima cavia. Ero convinto di averne motivi più che validi: quella vigliaccheria e quell’egoistica mancanza di responsabilità che nascondeva sotto una maschera di eroismo e abnegazione quando era consapevole che così volevano i suoi capi. Sì, le direttive del Settimo Ufficio mi erano veramente entrate nel sangue! Non vi era niente di più ripugnante della vigliaccheria dissimulata, ero perfettamente d’accordo, anche se non l’avevo capito quando si trattava di dolore dissimulato. Quello che invece non vedevo chiaramente era un’altra causa della mia ostilità, che solo più tardi ho scoperto e capito: ancora l’invidia. Quell’uomo, poco stimabile da molti punti di vista, parlava di un istante di alta beatitudine, certo passato e quasi dimenticato, ma che pur c’era stato… Il suo breve cammino estatico fino all’ufficio Propaganda del campo giovanile il giorno in cui si era arruolato nel Servizio Sacrificio Volontario — sì, quello glielo invidiavo. Un simile istante avrebbe forse spento l’inestinguibile sete che invano cercavo di placare in Linda. Anche se non arrivavo a formulare completamente questi pensieri, avevo la sensazione che l’uomo avesse ricevuto un privilegio di cui si mostrava ingrato e questo mi induriva.


  Rissen invece si comportò in un modo che mi sbalordì. Andò dritto verso il n.135, gli mise una mano sulla spalla e disse con un calore raramente mostrato fra adulti, tanto meno fra uomini, tutt’al più da madri che si rivolgono ai loro bambini con particolare tenerezza:


  — Non abbia paura. Sa bene che di qui non esce niente di personale. È come se non fosse mai stato detto.


  L’uomo alzò timidamente lo sguardo, si voltò in fretta e uscì dalla porta. Mi parve di capire il suo imbarazzo. Se avesse avuto solo un briciolo di orgoglio, pensai, avrebbe sputato in faccia a un capo che si comportava con tanta familiarità verso un subordinato. E pensai anche che non si poteva ubbidire e rispettare un capo del genere! Per chi non si teme non si può neanche avere rispetto, logicamente: l’autorità implica sempre un riconoscimento di forza, di superiorità, di potere — e forza, superiorità e potere sono sempre un pericolo per chi vi sta vicino.


  Così restammo soli, Rissen e io, e un lungo silenzio pesò sulla stanza. Non mi piacevano le pause di Rissen. Non erano né riposo né lavoro, non si sapeva bene cosa fare.


  — Credo di capire quel che pensa, capo, dissi infine per spingerlo a proseguire. Pensa che questo non dimostra niente. Che posso essermi accordato prima con quell’uomo. Quello che ha detto era certo personalmente compromettente, ma non punibile. Non è così?


  — No, disse Rissen, come risvegliandosi. No, non l’ho pensato. È evidente che quell’uomo diceva davvero quel che pensava e che non avrebbe mai voluto dire, neanche a costo della propria vita. Non si può dubitare della sincerità sia della sua confessione che della sua vergogna dopo.


  Nel mio interesse avrei dovuto rallegrarmi della sua prontezza a credere, e invece mi irritò perché la ritenni indice di leggerezza. Nel nostro Stato Mondiale, in cui ogni compagno soldato veniva educato fin dalla più tenerti infanzia a un severo autocontrollo, non sarebbe stato impossibile che il nostro n.135 avesse inscenato tutto, anche se casualmente non era così. Ma tenni per me la mia critica e mi limitai a rispondere:


  — Manco di disciplina se suggerisco di continuare?


  Quello strano uomo parve non accorgersi delle mie parole.


  — Una curiosa invenzione, disse pensieroso. Come ci è arrivato?


  — Mi sono rifatto ad esperimenti precedenti, risposi. Una droga con reazioni analoghe esisteva già da cinque anni, ma aveva effetti secondari talmente tossici che le cavie umane andavano a finire quasi tutte all’ospedale psichiatrico — anche dopo un’unica prova. L’inventore rovinò talmente tanta gente che venne severamente ammonito e l’intera faccenda fu accantonata. Io sono riuscito a neutralizzare gli effetti tossici secondari. Ammetto che ero molto teso per come avrebbe funzionato in pratica…


  E in fretta, quasi incidentalmente, aggiunsi:


  — Spero che la mia invenzione prenda da me il nome di Kallocaina.


  — Certo, certo, disse Rissen con indifferenza. Si rende conto dell’importanza che finirà per avere?


  — Me ne rendo conto. “Dove c’è necessità il rimedio si trova”, si dice. Lei sa che nei tribunali cominciano a dilagare le false testimonianze. Non c’è quasi un solo processo in cui le dichiarazioni dei testimoni non siano contraddittorie e di sicuro non per errore o dimenticanza. A cosa sia dovuto, nessuno arriva a capirlo, ma è così.


  — È davvero tanto difficile? domandò Rissen tamburellando con le dita sul bordo del tavolo in modo irritante. È davvero così difficile da capire? Mi permetta una domanda — non è obbligato a rispondere, se non vuole: considera la falsa testimonianza un male in qualsiasi circostanza?


  — Naturalmente no, risposi un po’ stizzito. Se lo richiede il bene dello Stato. Ma non è il caso in qualsiasi processo senza importanza.


  — Ci pensi bene, disse Rissen con aria scaltra, inclinando la testa di lato. Non è forse meglio per lo Stato che un mascalzone sia comunque condannato, anche se per caso è innocente di quello di cui lo si accusa? Non è meglio per lo Stato che il suo nemico inetto, dannoso e per di più antipatico venga condannato, anche se non ha commesso un’azione punibile ai sensi della legge? Lui si appellerà alle garanzie, naturalmente, ma che diritto ha il singolo a tanti riguardi…


  Non avevo idea di dove volesse arrivare, e il tempo passava. Mi affrettai a suonare io stesso per chiamare la cavia seguente, una donna, e mentre le iniettavo il contenuto di una siringa risposi:


  — Nei fatti si è dimostrato dannoso e di nessun vantaggio per lo Stato, al contrario. Ma la mia invenzione potrà risolvere il problema come un giochetto. Non solo perché si potranno controllare i testimoni, ma non ce ne sarà neanche più bisogno, perché i colpevoli confesseranno spontaneamente e senza riserve con una semplice iniezione. Gli inconvenienti del terzo grado li conosciamo — sì, non mi fraintenda, non critico il fatto che sia stato usato, finché non c’era altro mezzo a disposizione — uno non può certo solidarizzare con i delinquenti, quando sa di non avere niente sulla coscienza…


  — Lei sembra avere una coscienza insolitamente solida, disse Rissen seccamente. Oppure fa soltanto finta di averla? La mia esperienza, al contrario, è che nessun cittadino sopra i quarant’anni ha davvero la coscienza tranquilla. In gioventù forse qualcuno, ma dopo… Del resto lei magari non li ha ancora passati i quarant’anni?


  — No, non ancora, risposi con la maggior calma possibile. Per fortuna ero rivolto verso la nuova cavia e potevo evitare di guardare in faccia Rissen. Ero turbato, ma non per la sua insolenza nei miei riguardi. Quel che più mi irritava erano le sue generalizzazioni. Che visione spaventosa! Che tutti i camerati arrivati all’età matura se ne andassero in giro con la coscienza cronicamente sporca! Anche se non espresso chiaramente, lo sentii oscuramente come un attacco ai valori che consideravo più sacri.


  Doveva aver notato il mio tono di ripulsa e capì che si era spinto troppo lontano. Continuammo a lavorare senza altro dialogo se non quello strettamente legato alle necessità del lavoro.


  Quando cerco di ricordare gli esperimenti successivi, mi sembrano lontani dall’avere quel profilo chiaro, il colore e la vita del primo. Questo era naturalmente stato il più emozionante, ma nonostante il suo successo non potevo ancora essere del tutto sicuro che il mio preparato si dimostrasse sempre efficace. Suppongo che a disturbarmi fosse la mia indignazione verso Rissen. Per quanto mi applicassi, non partecipavo che con metà della mia attenzione, ed è forse per questo che i casi seguenti non sono rimasti così profondamente radicati nella mia memoria quanto il primo. Non darò quindi dettagli, limitandomi all’impressione generale.


  Dopo aver passato la mattina a esaminare i cinque soggetti che ci erano stati inviati più altri due, uno più bendato e mal ridotto dell’altro, mi sentivo a pezzi e pieno di un crescente disprezzo misto a disgusto. Possibile che non fosse che gentaglia quella che entrava nel Servizio Sacrificio Volontario? Eppure sapevo che non era così. Sapevo che si richiedevano elevate doti di carattere per arruolarsi, che ci volevano coraggio, spirito di sacrificio, altruismo, fermezza per scegliersi quel mestiere. Né tanto meno potevo o volevo immaginare che fosse il mestiere stesso a rovinare coloro che lo sceglievano. Ma la visione che mi si presentò della sfera privata di quei volontari era deprimente.


  Il n.135 era un vigliacco che nascondeva la sua vigliaccheria. Ma almeno aveva avuto il suo lato bello nell’attaccamento al grande istante della sua vita come a qualcosa di sacro. Gli altri erano altrettanto vigliacchi, chi più chi meno. Qualcuno poi non aveva fatto che lamentarsi, non solo della loro vocazione, delle ferite, delle malattie e della paura, legate al destino che si erano scelti, ma anche di cose inessenziali: i letti della “Casa”, il vitto peggiorato (dunque l’avevano notato anche loro!), l’incuria degli infermieri. Se anche presumibilmente c’era stato un grande momento nella loro vita, ne era ormai sparita ogni traccia. Non dovevano, come il n.135, essersi molto sforzati di trattenerne il ricordo. A dir la verità, per quanto poco eroico mi fosse sembrato il n.135 sotto l’effetto inebriante della kallocaina, in confronto agli altri cominciò a sembrarmi un vero eroe. Ma ci fu anche altro che mi disgustò e spaventò in quei primi soggetti utilizzati: stranezze, fantasie morbose, una sfrenata libidine tenuta segreta. In seguito ne arrivarono anche alcuni sposati che non vivevano alla “Casa”, ma per conto loro: questi spampanavano le loro difficoltà coniugali in una maniera pietosa e grottesca. Per farla breve, c’era di che disperare o del Servizio Sacrificio Volontario, o di tutti i camerati dello Stato Mondiale, o della razza umana in generale.


  E a ognuno Rissen giurava con la stessa solennità che i suoi preziosi segreti sarebbero stati ben custoditi. Facevo fatica a mandarlo giù.


  Dopo un caso particolarmente duro — l’ultimo di quella prima mattina — un vecchio che delirava di delitti sessuali, che evidentemente non aveva mai compiuto e non avrebbe neanche mai avuto l’occasione di compiere — non riuscii a trattenermi dallo sfogare il mio imbarazzo e rivolsi a Rissen un’immotivata preghiera di scuse per le mie cavie umane.


  — Crede veramente che siano casi così rari, delle pecore nere? chiese Rissen a bassa voce.


  — Certo non saranno tutti dei potenziali assassini, ma mi sembrano tutti deprecabili al di là dell’ammissibile.


  Mi aspettavo un assenso. Mi avrebbe consolato e in qualche modo avrebbe alleviato il mio imbarazzo. Quando mi accorsi che non condivideva il mio profondo disgusto, l’imbarazzo raddoppiò. Continuammo tuttavia la nostra conversazione mentre salivamo alla mensa.


  — Ammissibile, sì, ammissibile, disse Rissen.


  Poi, cambiando tono e corso di pensieri, proseguì:


  — Ringrazi che non ci siano capitati santi ed eroi del genere ammissibile — credo che allora mi sarei sentito meno convinto. Del resto non ci si è presentato neanche un solo vero delinquente.


  Sì, ma l’ultimo, l’ultimo! Le dò atto che non avrà mai fatto niente di male e non credo che commetterà nessuno dei delitti di cui farneticava, vecchio com’è e sotto la sorveglianza della “Casa”, che sarà sicuramente irreprensibile. Ma pensi se fosse stato giovane e avesse avuto la possibilità di mettere in atto i crimini di cui sogna! In casi del genere la mia kallocaina sarebbe provvidenziale. Permetterebbe di prevedere e prevenire molte delle atrocità che ora ci piovono addosso all’improvviso, senza che le si sia viste avvicinarsi…


  — Ammesso che capitino le persone giuste. Neanche questo è così facile. Perché non penserà mica che tutti debbano essere esaminati?


  — Perché no? Perché non tutti? So che è un sogno avveniristico, eppure…! Vedo già il tempo in cui tutti, prima di essere assunti, saranno sottoposti a un esame di kallocaina, esattamente come adesso ai normali test psicotecnici. Così non solo le competenze professionali, ma anche la validità di camerati sarà di pubblica conoscenza. Arrivo perfino a immaginare un esame annuale obbligatorio di kallocaina per ogni compagno soldato…


  — Non ha davvero piani modesti per il futuro, interruppe Rissen. Ma richiederebbe un apparato troppo complesso.


  — Ha ragione, capo, richiederebbe un apparato troppo complesso. Ci vorrebbe un grande nuovo ministero, con schiere di funzionari che andrebbero tolti dall’attuale organizzazione militare e produttiva. Prima di instaurare un tale nuovo ordine è evidentemente indispensabile quell’aumento della popolazione che da anni stiamo cercando di propagandare, senza tuttavia vederne i frutti. Forse non ci resta che sperare in una nuova grande guerra di conquista che ci renda più ricchi e produttivi.


  Rissen scosse la testa.


  — No di certo, disse. Se solo si arrivasse alla conclusione che il suo progetto è la cosa più utile del mondo, la più indispensabile, l’unica che possa calmare le nostre opprimenti — sì, diciamo pure opprimenti — paure, allora stia pur sicuro che quel ministero verrà realizzato. Sì, verrà realizzato: dovremo ridurre il nostro tenore di vita, aumentare il nostro ritmo di lavoro e la magnifica sensazione di completa tranquillità e sicurezza ci compenserà di quanto avremo perduto.


  Ero incerto se fosse serio o ironico. Da un lato ero sul punto di sospirare al pensiero di un tenore di vita ulteriormente abbassato. (Quanto si è ingrati, pensai, quanto si è avidi ed egoisti, quando si tratta di qualcosa di ben più importante della soddisfazione del singolo). Dall’altro mi lusingava il pensiero che la kallocaina potesse un giorno giocare un simile ruolo. Ma prima che avessi tempo di pronunciar parola, Rissen aggiunse cambiando tono:


  — Una cosa è comunque sicura: che l’ultimo resto della nostra vita privata se ne va.


  — Beh, non è poi un gran male, dissi allegramente. La collettività è pronta a conquistare l’ultimo territorio in cui potevano rifugiarsi le tendenze asociali. A mio giudizio, vuole semplicemente dire che la comunità perfetta non è lontana.


  — La comunità, ripeté lentamente, come se avesse dei dubbi in proposito.


  Non ebbi modo di rispondere. Eravamo davanti alla porta della mensa e dovevamo separarci per raggiungere ciascuno il proprio posto. Fermarci a continuare la conversazione non era possibile, sia perché avrebbe destato stupore, sia perché non potevamo intralciare il passaggio alla fiumana di persone impazienti di pranzare. Ma andando a sedermi ripensai con irritazione al suo tono dubbioso.


  Eppure doveva aver capito quello che intendevo dire, mica era una mia personale invenzione, quella della comunità. Ogni camerata imparava fin da bambino la differenza tra vita inferiore e superiore — semplice e indifferenziata la prima, come quella, per esempio, degli animali e delle piante unicellulari, complessa e molteplicemente differenziata la seconda, come il corpo umano nel suo insieme armonioso ed efficiente. Ogni camerata imparava anche che era esattamente lo stesso nelle organizzazioni umane: da un’orda informe il corpo sociale si era sviluppato nella più altamente organizzata e differenziata di tutte le forme: il nostro moderno Stato Mondiale. Dall’individualismo al collettivismo — dalla solitudine allo spirito comunitario, questo era stato il cammino di quel gigantesco e sacro organismo, in cui il singolo non era che una cellula senza altro scopo che servire la totalità dell’insieme. Questo era quanto sapeva ogni giovane fin dal campo d’infanzia, e che Rissen non poteva quindi ignorare. Inoltre avrebbe dovuto capire quel che mi pareva così chiaro: che la kallocaina costituiva un anello essenziale in questa evoluzione, dal momento che arrivava a inglobare nella grande comunità anche l’interno dell’uomo che finora ciascuno aveva tenuto per sé. Ma Rissen non capiva davvero una cosa così logica, o non voleva capirla?


  Lanciai uno sguardo verso il suo tavolo. Era lì, seduto in quel suo modo noncurante, e mescolava la minestra con aria distratta. Tutto in quell’uomo mi dava un oscuro senso di inquietudine. Non solo era strano, diverso dagli altri fino ad apparire ridicolo, ma la sua stranezza andava in una direzione in cui mi pareva di intuire un pericolo. Non sapevo ancora in che cosa potesse consistere quel pericolo, ma mi metteva mio malgrado in guardia verso tutto ciò che diceva o faceva.


  I nostri esperimenti dovevano proseguire dopo pranzo, questa volta con una prova più complessa. L’avevo progettata pensando a un capo supervisore più scettico di Rissen, ma la scrupolosità era in ogni caso una qualità. Se i risultati della mia ricerca venivano approvati dal supervisore non si sarebbero fermati a lui: sarebbero stati discussi in tutte le città chimiche, forse anche tra i giuristi della capitale. I volontari che ci servivano ora non dovevano essere necessariamente in perfetta salute, avevamo precisato, bastava che fossero in pieno uso delle loro facoltà mentali. Dovevano invece rispondere a un altro requisito che raramente veniva preteso in una richiesta di cavie umane: dovevano essere sposati.


  Avevamo contattato telefonicamente il capo della polizia per avere l’autorizzazione a questo nuovo esperimento. Anche se il personale del Servizio Sacrificio Volontario era a nostra disposizione anima e corpo senza altra considerazione che il bene dello Stato, lo stesso non poteva valere per le loro mogli e i loro mariti, come per tutti gli altri compagni soldati. Occorreva quindi un permesso speciale del capo della polizia. Questi si mostrò un po’ restio all’inizio, ritenendo che potevamo accontentarci dei volontari di mestiere, e pareva non capire esattamente di che cosa si trattasse, ma quando insistemmo abbastanza a lungo da spazientirlo, indaffarato com’era, e lo convincemmo che i soggetti non avrebbero provato altro che un po’ di ansia e un leggero malessere, diede finalmente la sua autorizzazione, ingiungendoci tuttavia di andare da lui quella sera per dargli informazioni più esaurienti con calma e tranquillità.


  I dieci volontari sposati furono convocati tutti insieme. Nel mio schedario non dovevo annotare soltanto il loro numero, ma anche il loro nome e indirizzo, che non erano in genere indicati sulla loro scheda personale. Questo li allarmò suscitando una tale apprensione che dovetti tranquillizzarli mettendoli al corrente del mio progetto.


  Al loro ritorno a casa avrebbero dovuto mostrare ai loro rispettivi coniugi segni di inquietudine e di ansia o, se preferivano, fingere un roseo ottimismo per l’avvenire. Pressati dalle domande, dovevano alla fine rivelare che avevano accettato di prender parte a un’azione di spionaggio. Magari durante un viaggio in metropolitana un vicino aveva loro bisbigliato all’orecchio che potevano guadagnare un mucchio di soldi, se consentivano semplicemente a disegnare una pianta dei laboratori intorno alla centrale del Servizio Sacrificio Volontario e una delle linee della metropolitana, all’incirca come se li ricordavano. Poi dovevano soltanto aspettare, senza lasciar trapelare in alcun modo che si trattava di un esperimento.


  La sera stessa andammo al comando di polizia muniti del debito attestato sulla nostra missione rilasciato dal capo del nostro quartiere laboratorio e di un lasciapassare inviatoci per corriere dalla polizia stessa. Ero riuscito senza difficoltà a scambiare il mio turno serale di servizio militare e di polizia con un doppio turno da svolgere un’altra sera. Comunque eravamo contenti di entrare in contatto con il capo della polizia, visto che ci serviva il suo aiuto per i nostri futuri esperimenti. Convincerlo si rivelò piuttosto arduo, non tanto perché in generale stentasse a capire, anzi, ma perché era di cattivo umore e per principio evidentemente diffidava di chiunque. Devo ammettere che la sua diffidenza mi fece un’impressione migliore della credulità di Rissen. Anche se in quel caso ero io a farne le spese, era giusto così, e quando riuscimmo finalmente a guadagnarlo alla nostra causa, ebbi almeno la sensazione di avere aperto una porta sicura con la chiave giusta e lecita e non con un grimaldello o un calcio. Avevamo bisogno di avere a nostra disposizione i soggetti da interrogare dopo che avevano ricevuto le confidenze dei loro coniugi, cioè dei nostri volontari. Potevano essere denunciati a termini di legge in quanto complici di cospirazione e arrestati secondo le regole, dopo di che bastava che in qualche modo li portassero da noi. Stava a lui decidere se informare i suoi poliziotti o essere il solo a conoscenza della questione. L’essenziale era che noi potessimo sottoporli alla prova della kallocaina. Se voleva controllare che gli arrestati non subissero alcun danno presso di noi e che nessun materiale umano venisse leso inutilmente — venendo di persona o mandando un sostituto — non solo eravamo d’accordo, ma ne saremmo stati lusingati. Credo che fu quel “di persona” a renderlo più malleabile. Nonostante il cattivo umore era curioso di veder funzionare la mia invenzione. Quando finalmente ottenemmo la conferma scritta che già ci aveva promesso per telefono, con la sua firma, Vay Karrek, in una calligrafia grande e spigolosa ma energica, lo avvertimmo che poteva anche darsi che qualche coniuge ignaro decidesse di denunciare i finti criminali. Poiché era tutto un’invenzione che non doveva naturalmente portare ad alcun arresto, gli lasciammo la lista con i nominativi dei volontari, pregandolo di passare già all’azione il mattino seguente con l’arresto dei loro coniugi.


  Stanchi ma soddisfatti dell’esito della nostra spedizione, ci congedammo dalla centrale di polizia.


  Rientrato a casa — Linda era già andata a dormire — trovai sul comodino un avviso. Si trattava dei turni di servizio militare e di polizia: da quattro sere alla settimana passavano a cinque. Le autorità si vedevano dunque momentaneamente costrette a ridurre le serate in famiglia da due a una, mantenendo invece inalterata la serata delle feste e conferenze. (Quest’ultima era evidentemente indispensabile non solo per il divertimento e l’educazione dei camerati, ma anche per la sussistenza dello Stato. Dove e quando si sarebbero altrimenti incontrati e innamorati i giovani che avevano già lasciato il campo? Anche Linda e io dovevamo a quelle serate il nostro matrimonio). La comunicazione era perfettamente in linea con i segni che avevo già notato e vidi sul tavolo un analogo avviso anche per Linda.


  Sapevo già per esperienza che erano sempre le serate in famiglia a venir soppresse in caso di imprevisti. Se le cose si mettevano male sarebbe forse passato molto tempo prima di avere una serata tutta per me. Visto che non era tanto tardi e che mi sentivo meno stanco delle sere di servizio, decisi di fare subito quel che prima o poi dovevo comunque fare e mi accinsi a scrivere le scuse che avrei presentato alla radio.


  “Io, Leo Kall, addetto alla Città Chimica n.4 presso il principale laboratorio di ricerca sui veleni organici e i narcotici, settore sperimentale, devo presentare le mie scuse.


  Alla festa del 19 aprile al campo giovanile per l’addio alle giovani richiamate al trasferimento di posto di lavoro, ho commesso un grave errore. Mosso da una falsa pietà, che non è che compassione del caso singolo, e da un falso eroismo, che non fa che compiacersi degli aspetti bui e tragici della vita, invece di quelli luminosi e gioiosi, tenni il seguente discorso. (E a questo punto inserii il mio discorso con l’intenzione di leggerlo in tono leggermente ironico). Ora il Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda mi ha rivolto la seguente critica: “Dal momento che un cuore integro… (Anche la critica andava ripetuta, essendo la parte più importante per gli ascoltatori, perché costituiva un precedente e un monito per quanti avessero condiviso il mio pensiero e i miei sentimenti). Presento dunque le mie scuse per il deplorevole errore e capisco pienamente la legittimità della disapprovazione del Settimo Ufficio del Ministero di Propaganda, sentendomi in tutta consapevolezza pronto a conformarmi d’ora in poi al suo convincente chiarimento della questione.”


  La mattina seguente chiesi a Linda di dare una rapida occhiata allo scritto, ed ebbi la sua approvazione. Non c’era niente di forzato, era impossibile trovarvi traccia di ironia, né tacciarlo di falso orgoglio. Non restava dunque che copiarlo, spedirlo e aspettare il mio turno all’ora di scuse alla radio.








  L’esperimento prese subito una brutta piega. Benché fin dal primo mattino telefonassimo alla polizia per sapere se era accaduto qualcosa, era già tardi. Nove coniugi su dieci avevano denunciato il loro consorte. Se anche il decimo — una donna — fosse sul punto di farlo, non era facile dirlo, ma ad ogni modo era stato emesso l’ordine di arresto e potevamo aspettarci di vederla comparire al nostro laboratorio entro due o tre ore.


  Le prospettive non erano delle migliori. Devo ammettere che ero un po’ sorpreso della lealtà e prontezza di reazione dimostrate da tutti quei coniugi — gradevolmente sorpreso, naturalmente, se non ci fosse stato di mezzo l’esperimento. Non c’era dubbio che bisognava ripetere il tentativo. Almeno un certo numero di casi sicuri avremmo dovuto presentarlo, prima che lo Stato potesse servirsi della scoperta.


  Convocammo dunque un nuovo gruppo di dieci volontari sposati, ai quali ripetei il discorso del giorno precedente. Tutto si svolse esattamente allo stesso modo, con l’unica differenza che stavolta i soggetti erano tutti in condizioni peggiori — un paio vennero addirittura con le stampelle, e uno con la testa completamente fasciata. È vero che i volontari sposati erano pochi e che in questo specifico esperimento le stampelle non significavano niente — però! Negli ultimi tempi la penuria di cavie umane si era fatta sempre più sentire. Era ovvio che diminuissero nel corso degli anni, ma si doveva pur far qualcosa se si voleva poter continuare a lavorare come una volta. Non appena furono usciti dalla stanza esclamai:


  — Ma è uno scandalo! Fra un po’ il personale verrà a mancare completamente! Ci toccherà sperimentare su moribondi e squilibrati. Non sarebbe ora che le autorità avviassero un’altra campagna di propaganda come quella di cui parlava il nostro primo numero, per ricomporre le fila che si sono così diradate?


  — Niente le impedisce di reclamare, disse Rissen scrollando le spalle.


  Mi venne un’idea. Naturalmente, e a ragione, le autorità non potevano dare alcun peso alla lettera di reclamo isolata di un singolo. Ma niente impediva di avviare una raccolta di firme in tutti i laboratori della città nei quali ci si serviva di cavie umane e dove la penuria doveva essere stata notata. Decisi di utilizzare la prima sera in cui non fossi troppo stanco, alla peggio una sera libera, per redigere la lettera, che poteva poi essere ciclostilata e spedita alle diverse istituzioni. Un’iniziativa del genere non poteva che essere meritevole, pensai.


  In attesa dell’arrivo della persona arrestata, Rissen procedette a una specie di interrogatorio a proposito della kallocaina e dei preparati che più le erano affini dal punto di vista chimico e medico. Nel suo campo era competente, non potevo negarlo. Credo che nel complesso me la cavai anche bene, ma ero stupito che mi considerasse degno di un simile interrogatorio. Che fosse sua intenzione dichiararmi preparato per qualche impiego più importante? Obiettivamente devo dire che lo ero, eppure… Mi pareva che dovesse necessariamente aver sentito la mia diffidenza a fior di pelle e ripagarmi con la stessa moneta. Accettai la sua cordialità con profonde riserve interiori. Che cosa sperasse o pretendesse da me in avvenire, era impossibile da indovinare. Non avevo comunque intenzione di abbandonarmi a una falsa sicurezza.


  All’approssimarsi dell’ora fissata vedemmo entrare un uomo in uniforme di polizia che non era altri che il capo di polizia Karrek in persona. Fino a quel punto era dunque interessato! Era ovviamente un onore per tutta l’istituzione, ma particolarmente per me, che un uomo così potente venisse ad assistere al mio esperimento. Con un’aria un po’ ironica — probabilmente anche lui pensava di palesare troppo apertamente la sua curiosità — si accomodò sulla sedia che gli offrimmo. Un attimo dopo fu introdotta la persona arrestata, una donna piuttosto giovane, sottile e un po’ sciupata. O era di carnagione straordinariamente pallida, o quell’assenza di colore sul suo volto era chiaro segno di emozione.


  — Lei ha inviato una denuncia alla polizia? le chiesi per sicurezza.


  — No, rispose con stupore, e diventò un po’ più diafana (più pallida di com’era non poteva davvero diventare).


  — E non ha niente da confessare? domandò Rissen.


  — No! (Ora la voce aveva ripreso fermezza, senza alcun tono di sorpresa).


  — Lei è accusata di complicità in alto tradimento. Ci pensi bene: nessuna persona che le è vicina le ha menzionato qualcosa riguardo a un complotto contro lo Stato?


  — No, rispose risoluta. Ebbi un sospiro di sollievo. Che fosse per colpa o per semplice negligenza, aveva omesso di denunciare in tempo suo marito — adesso comunque non era disposta a confessare. Probabilmente aveva paura. In circostanze normali il suo portamento austero e i suoi modi riservati avrebbero fatto supporre una camerata coraggiosa ed energica. Ora invece le davano un’apparenza ostinata e ribelle. Mi veniva quasi da sorridere al pensiero di quanto assurdamente si illudesse di poter nascondere il suo prezioso segreto, che presto le avremmo invece estorto, noi che sapevamo quanto valeva… E ancor più al pensiero di tutto quel rumore per nulla: il trasferimento extracelere in un vagone blindato della linea più sotterranea della metropolitana — la linea speciale dell’esercito e della polizia — ammanettata, imbavagliata, scortata da due poliziotti, secondo le normali regole di trasferimento dei traditori dello Stato. Ma il mio sorriso morì sul nascere. Anche se tutta la storia era una finzione e tutta l’indagine una commedia, la sua complicità, che dipendesse da cattive intenzioni o da negligenza, era comunque autentica e criminale.


  Quando la feci accomodare sul sedile, sembrò sul punto di svenire… Probabilmente aveva preso il mio innocente laboratorio per una camera di tortura, dove avremmo tentato di estorcerle con la forza quello che non voleva dire. Mentre Rissen la sosteneva, le iniettai il contenuto di una siringa; poi rimanemmo tutti e tre in silenziosa attesa, il capo di polizia, Rissen e io.


  Da quella donna fragile e spaventata, che non era neanche una cavia di mestiere, ma solo una dilettante, se si può usare una simile espressione, una crisi di pianto tipo quella del n.135, il primo volontario, non ci avrebbe sorpreso. Fu invece il contrario. I suoi tratti irrigiditi e tesi a poco a poco, molto lentamente, si rilassarono in un’espressione assorta di infantile candore. Le profonde pieghe sulla fronte si appianarono. Un sorriso quasi felice passò inaspettatamente sulle magre guance dagli zigomi sporgenti. Si raddrizzò in un sussulto sul sedile, spalancò gli occhi ed emise un profondo sospiro. Per qualche tempo rimase in silenzio, tanto che cominciai a temere che la mia kallocaina potesse tutto sommato rivelarsi inaffidabile.


  — No, non c’è proprio niente di cui avere paura, disse infine in un tono sorpreso e sollevato. Lui doveva saperlo. Né le sofferenze, né la morte. Niente. Lui lo sa. Perché allora non dovrei dirlo? Perché non dovrei parlare anche di questo? Sì, certo, me l’ha raccontato, me ne ha parlato ieri sera — e ora capisco che lui sapeva già quel che io ho capito solo adesso: non c’è niente di cui avere paura. Ma lui lo sapeva, quando parlava con me. Non lo dimenticherò mai. Che ne abbia avuto il coraggio. Io non l’avrei mai avuto. Ma sarà l’orgoglio della mia vita che abbia osato, e gliene sarò per sempre riconoscente, vivrò di gratitudine per ricompensarlo allo stesso modo.


  — Di che cosa ha avuto il coraggio? intervenni, ansioso di arrivare al punto.


  — Di parlare con me. Di qualcosa che io non avrei osato…


  — E di che cosa le ha parlato, dunque?


  — Non importa. Non ha nessuna importanza. Di una sciocchezza. Di qualcuno che gli aveva chiesto informazioni, dei disegni, credo, che gli avrebbe pagato. Non lo ha ancora fatto. Ha detto che la cosa lo attirava, ma non lo capisco. Io non lo farei mai. Ma che me ne parlasse… Voglio parlargliene ancora. O lui mi capirà o lo capirò io. Ci capiremo e quando dovremo agire, agiremo insieme. Sono con lui. Non ho niente da temere in lui e lui non ha avuto paura di me.


  — Disegni? Ma non sa che ogni genere di carta topografica è strettamente proibito e considerato alto tradimento?


  — Sì… sì, certo che lo so. Infatti ho detto che non lo capisco, rispose con impazienza. Ma ci capiremo. Io lui e lui me. Poi agiremo insieme. Non capite: io avevo paura di lui. E lui non ha avuto paura di me, visto che me ne ha parlato. E ha ragione. Non ne avrà mai motivo. Mai. Ho capito che era questo che io…


  — Dunque, la interruppi in un tono brusco ingiustificato. Dunque: si era accordato con qualcuno per vendergli dei disegni topografici. Di cosa?


  — Dei laboratori, rispose con indifferenza. Ma ho capito che era questo che io…


  — E sapeva che era alto tradimento? E che era complicità in alto tradimento non denunciarlo?


  — Sì, sì, ma il resto era più importante…


  — Sapeva qualcosa dell’uomo che voleva le piante?


  — Gliel’ho chiesto, ma non ne sapeva granché. Era seduto vicino a lui nel metrò e ha detto che si sarebbe rifatto vivo per la consegna dei disegni, ma senza precisare né dove né quando, solo che l’avrebbe pagato allora. Ma prima saremmo arrivati a metterci d’accordo…


  — Mi sembra che basti, dissi rivolgendomi metà a Rissen e metà al capo di polizia. Siamo riusciti a tirarle fuori tutte le informazioni che l’uomo aveva avuto istruzioni di dare. Il resto è di secondaria importanza.


  — Molto interessante, disse il capo di polizia. Estremamente interessante. Ma è davvero possibile far parlare la gente con un mezzo così semplice? Dovete scusarmi, se sono scettico per natura. Naturalmente ho un’assoluta fiducia nella vostra lealtà e scrupolosità, assoluta. Tuttavia non mi spiacerebbe assistere a un paio di altri esperimenti. Non mi fraintendete, camerati. È più che logico che la polizia sia interessata alla vostra scoperta.


  L’avremmo accolto con il massimo piacere in qualunque momento desiderasse e ne approfittavamo per lasciargli l’elenco dei prossimi volontari. Sperando solo che il nuovo gruppo non risulti decimato come quello precedente! pensai. Ma appena il pensiero mi fu arrivato alla coscienza, ebbi un brivido di terrore: dunque speravo che un buon numero di compagni soldati fosse incline al tradimento… Mi tornarono alla mente le parole di Rissen del giorno prima: nessun cittadino sopra i quarant’anni ha la coscienza tranquilla. E immediatamente fui preso da un impeto di animosità verso Rissen, come se fosse stato lui a spingermi a un desiderio ostile allo Stato. E forse, in un certo senso, non avevo neanche torto: non che il mio desiderio fosse opera sua — ma se non fosse stato per le sue parole forse non avrei mai pensato alla contraddizione.


  La donna sulla sedia si agitò un po’ gemendo, e Rissen le fece bere una soluzione canforata.


  All’improvviso sobbalzò lanciando un grido. Stringendosi a sé per la paura, mise le mani davanti alla bocca e cominciò a lamentarsi. Aveva ripreso coscienza e si rendeva conto di quel che aveva fatto.


  Lo spettacolo, per quanto doloroso, mi dava una certa soddisfazione. Un momento prima, alla vista della sua spensieratezza infantile, il mio respiro si era fatto involontariamente più profondo e più calmo del solito. Emanava una sorta di pace riposante, che mi faceva pensare al sonno — del resto non so neppure se riposo così quando dormo, tanto meno quando sono sveglio. Era lì seduta tranquillamente in un fiducioso abbandono a suo marito, che l’aveva tradita mentendole fin dall’inizio, e che anche lei ora aveva involontariamente tradito. Fittizio era stato il crimine, fittizia la sua fiducia di poco prima, e fittizio ora il suo terrore. Mi vennero in mente quei miraggi che appaiono ai viaggiatori nel deserto sopra la crosta salata: palme, oasi, sorgenti, ma chi poi arriva a chinarsi e a bere dalle pozzanghere salate, muore. Così aveva fatto anche lei, pensai, e così è sempre quando ci chiniamo a bere alle sorgenti dell’individualismo sentimentale e asociale. Un’illusione, una pericolosa illusione.


  Capii che doveva essere informata di tutta la verità, non per sfuggire al suo violento rimorso, ma perché si rendesse conto dell’inconsistenza del breve senso di sicurezza che aveva nutrito.


  — Si calmi, dissi. Non ha alcun motivo di disperarsi, almeno non per suo marito. Ascolti bene quello che le dico: suo marito non ha mai incontrato quell’uomo. È completamente innocente. Ha raccontato tutta la storia su nostro incarico. Era un esperimento… su di lei!


  Mi fissò senza aver l’aria di capire.


  — Tutta quella storia dello spionaggio è un’invenzione, ripetei senza riuscire a trattenere un sorriso, anche se non pensavo che ci fosse molto da ridere. Le confidenze di suo marito, ieri, non erano confidenze. Non faceva che eseguire degli ordini.


  Per un attimo sembrò di nuovo sul punto di svenire, ma poi si irrigidì e si raddrizzò. Rimase lì, in mezzo alla stanza, fragile e impietrita, senza poter muovere un passo. Chiusa in se stessa, inerte come una cosa morta, senza più una goccia di quella sua gioiosa fiducia. Mi ispirava una profonda pena. Era una debolezza di cui avrei dovuto vergognarmi, ma era più forte di me. Dimenticai il capo di polizia, dimenticai Rissen, e mi invase l’oscuro desiderio di farle capire che condividevo i suoi sentimenti… Mi risvegliai da quel doloroso istante di smarrimento quando il capo di polizia dichiarò:


  — Sono dell’avviso che la donna debba comunque essere trattenuta agli arresti. È vero che il tradimento era simulato, ma la complicità non può essere più reale di così. D’altra parte non possiamo pronunciare sentenze così su due piedi, le cose devono seguire il loro corso legale.


  — Ma non è possibile! gridò Rissen turbato. Tenga presente che è un esperimento, che si tratta di gente che lavora per noi, o meglio dei loro coniugi…


  — Come potrei tenerlo presente? chiese Karrek con un sorriso ironico.


  Per una volta ero perfettamente d’accordo con Rissen.


  — Un arresto del genere non potrebbe passare sotto silenzio, neanche se licenziamo suo marito e gli troviamo un altro lavoro, il che non è facile con i volontari, data la loro scarsa salute. Se la storia si diffonde, l’arruolamento di nuove reclute nel corpo, già così difficoltoso, si ridurrebbe in modo catastrofico. La prego, nell’interesse di tutti, lasci stare quest’arresto!


  — Lei esagera, rispose Karrek. Non è indispensabile che la storia venga fuori. Perché poi suo marito dovrebbe cambiare lavoro? Gli potrebbe benissimo capitare un incidente sulla strada di casa.


  — Non vorrà mica privarci di una delle nostre rare e preziose cavie umane? recriminai. Quanto alla donna, non è più pericolosa: la prossima volta non prenderà le eventuali confidenze così alla leggera. Del resto, aggiunsi con un’illuminazione improvvisa, arrestando le nostre cavie umane legalizzerebbe di fatto la kallocaina come strumento di indagine. Mi sembrava invece che lo considerasse prematuro…


  Il capo di polizia socchiuse gli occhi in sottili fessure, ebbe un sorriso sarcastico, senza tuttavia perdere la sua cordialità, e disse, come se si rivolgesse a un bambino:


  — Che talento di oratore e di logico! Se ci va di mezzo il laboratorio, rinuncerò al mio arresto, non lo faccio certo per diletto personale. Adesso devo andare, disse guardando l’orologio, ma tornerò per i nuovi esperimenti.


  Appena uscito, la donna fu liberata dalle manette e rilasciata. Sia per il laboratorio che per lei tirai un sospiro di sollievo. Quando fu condotta fuori, camminava come una sonnambula e per la seconda volta mi indusse a un pensiero spaventoso: e se mi ero sbagliato, se la kallocaina aveva in realtà gli stessi effetti negativi dei prodotti precedenti, magari non sempre, però sui sistemi nervosi particolarmente delicati? Ma mi calmai e i miei timori si rivelarono comunque infondati. Venni poi a sapere da suo marito che era tornata perfettamente normale, anche se un po’ più riservata di prima. Riservata, ad ogni modo, lo era sempre stata, aggiunse.


  Quando fummo di nuovo soli, Rissen disse:


  — Lì c’era il germe di un altro tipo di spirito comunitario.


  — Spirito comunitario? domandai stupito. Come?


  — In quella donna.


  — Ah, dissi, sempre più sorpreso. Ma quella specie di spirito comunitario — sì, ha ragione, capo, forse si può definire un germe, ma non di più. Quella specie di spirito comunitario esisteva già all’età della pietra! Ai nostri giorni non è più che un fossile, e un fossile pericoloso. Non è così?


  — Hm, si limitò a rispondere.


  — Ma questo caso era un vero esempio da manuale di dove può portare un attaccamento reciproco eccessivo fra singoli! protestai. È la cosa che più facilmente può spezzare il legame più importante, quello con lo Stato!


  — Hm, ripeté. E subito aggiunse: Forse non era poi così male vivere all’età della pietra.


  — Questione di gusti. Se si preferisce la lotta di tutti contro tutti a uno Stato ben organizzato, fondato sull’aiuto reciproco — niente impedisce di rimpiangere l’età della pietra. In fondo è anche divertente pensare che ci sono ancora uomini di Neanderthal tra noi…


  Alludevo chiaramente a lui, ma mi spaventai di quel che avevo detto, così aggiunsi:


  — Mi riferivo a quella donna, naturalmente. Ebbi l’impressione che si voltasse dall’altra parte per non far vedere che sorrideva. È irritante quel che può sfuggire a una persona anche senza kallocaina, pensai.








  Quando arrivai a casa alla fine della giornata di lavoro, il portiere mi disse che qualcuno aveva richiesto un permesso provvisorio di circolazione nel distretto per potermi incontrare personalmente. Guardai il nome. Kadidja Kappori. Sconosciuto. Almeno non riuscivo a ricordarmi di averlo mai sentito nominare. Il portiere non aveva ben capito per telefono il motivo della visita, ma pensava che si trattasse di un divorzio. Estremamente misterioso. Ne fui così incuriosito che finii per lasciar perdere ogni precauzione e firmai il foglio su cui scrissi che ero disposto a ricevere la donna e indicai quando potevo incontrarla. Mi assicurai che anche il portiere firmasse che aveva preso nota dell’invito e che avrebbe controllato l’ora della visita. Non restava che lasciare il tutto al controllore del distretto, che avrebbe provveduto a preparare e inviare il permesso di visita all’interessata.


  Cenai rapidamente insieme a Linda, poi ce ne andammo ciascuno per proprio conto al servizio militare. Questo in realtà era aumentato non solo quantitativamente, ma anche qualitativamente. Nei giorni seguenti arrivai a considerare la parte lavorativa come la meno gravosa della giornata, mentre la più onerosa era senza dubbio il servizio serale, senza contare le numerose notti passate sotto le armi. Ero contento che la mia invenzione fosse già a punto. Se avessi tardato anche di poco, probabilmente non l’avrei mai portata a termine, almeno se le mie future sere erano destinate a passare in quel modo. Dopo quelle fatiche notturne, avrei cercato invano di mettere a fuoco le mie idee. Per fortuna ormai non restava altro che la sua applicazione pratica e le cose andavano avanti da sole, tanto più che la presenza di Rissen mi teneva sveglio. Si notava anche in lui una certa stanchezza, ma forse, essendo un bel po’ maggiore di me, il suo addestramento era meno duro. Ad ogni modo non mi è mai capitato di coglierlo in errore.


  Gli esperimenti sembravano tuttavia arenati a causa delle molte denunce. Si ripetevano ad ogni nuovo gruppo e ci ritrovavamo sempre al punto del primo giorno.


  Dopo aver riprovato per la terza volta senza che un solo marito o una sola moglie avessero dilazionato a sufficienza la loro denuncia da permetterci di arrestarli — e che indescrivibile fatica riuscire a racimolare volontari sposati: l’ultima volta c’erano voluti tre giorni per raggiungere il numero indispensabile — arrivò finalmente la mia sera libera settimanale. Nessun piacere mi sarebbe parso più allettante della prospettiva di andare a dormire due ore prima del solito. I bambini erano già a letto, l’assistente domestica se n’era andata, avevo messo la sveglia e mi stavo stirando un’ultima volta prima di cominciare a spogliarmi, quando suonò il campanello.


  Kadidja Kappori! pensai subito, maledicendo la mia solita compiacenza che mi aveva fatto firmare quell’inopportuna richiesta di visita. Ma il peggio era che per di più ero solo in casa. Linda aveva dovuto dedicare la sua serata libera alla riunione di un comitato per i festeggiamenti in onore della direttrice delle fabbriche alimentari della città che stava per andare in pensione e della nuova che le sarebbe succeduta.


  Quando aprii la porta, mi trovai davanti una donna di una certa età, grande e grossa e con un volto non troppo intelligente.


  — Camerata Leo Kall? chiese. Sono Kadidja Kappori, a cui lei ha avuto la gentilezza di accordare un colloquio.


  — Mi devo proprio scusare, ma purtroppo sono rimasto solo in casa, dissi, e non posso quindi esserle di aiuto. Mi rincresce che avrà magari dovuto fare tanta strada stasera, ma saprà anche lei che è già successo parecchie volte che un innocente non riuscisse a difendersi dalle accuse di qualche agente provocatore, perché non c’erano testimoni alla loro conversazione e la polizia non stava in quel momento sorvegliando la stanza…


  — Ma non si tratta di una cosa del genere, protestò la donna in tono supplichevole. Le assicuro che vengo con le intenzioni più sincere.


  — Non è che non mi fidi di lei personalmente, risposi, ma ammetta che chiunque potrebbe dirlo. In ogni caso è più sicuro non lasciarla entrare. Non la conosco e non si sa mai quel che poi lei potrebbe inventare sul mio conto.


  Per tutto il tempo avevo parlato a voce piuttosto alta per sottolineare la mia innocenza davanti ai vicini. Credo che fosse questo a darle un’idea.


  — Non si potrebbe chiamare qualche vicino come testimone? chiese. Anche se ammetto che avrei preferito parlare con lei da sola.


  Era indubbiamente una soluzione. Suonai alla porta accanto. Vi abitava un medico del personale delle mense del laboratorio sperimentale: lo conoscevo soltanto di vista, e per averlo talvolta sentito litigare con sua moglie a voce troppo alta per i sottili tramezzi della casa. Quando suonai, aprì lui stesso, le sopracciglia corrugate, e gli esposi la questione. Lentamente le rughe si appianarono, cominciò a sembrare interessato e infine acconsentì. Anche lui era solo in casa. Per un attimo mi pentii e mi domandai se non avessi agito un po’ irresponsabilmente, ma tutto sommato non avevo motivo di sospettare che fosse in qualche sorta di complotto con Kadidja Kappori.


  Entrarono entrambi nella camera dei genitori, dove mi affrettai a ripiegare il letto già preparato per avere un po’ più di posto e dare alla stanza più l’aria di un soggiorno.


  — Naturalmente non sapete chi sono, cominciò la donna. La questione è che sono sposata con Togo Bahara, del Servizio Sacrificio Volontario.


  Il cuore mi scese allo stomaco, ma cercai di controllare la mia repulsione. La donna faceva dunque parte di quei leali compagni soldati che rovinavano i miei esperimenti. Probabilmente era venuta qui per denunciare suo marito. Perché poi si rivolgesse a me invece che direttamente alla polizia, a dire il vero non lo capivo. Che avesse intuito che c’era sotto qualcosa? O forse pensava che denunciarlo al suo capo fosse meno brutale. In tutti i casi, non potevo più fermarla ormai che l’avevo fatta entrare e il dottore era presente come testimone.


  — È successa una cosa terribilmente triste a casa, proseguì la donna a occhi bassi. L’altro giorno mio marito al rientro mi ha raccontato una cosa orribile, la più orribile per me, una cospirazione contro lo Stato. Non credevo alle mie orecchie. Viviamo insieme da più di vent’anni, abbiamo messo al mondo un buon numero di figli, credevo ormai di conoscerlo. Ha avuto, sì, i suoi periodi di irritazione e depressione nervosa, ma questo è normale col mestiere che fa. Io invece lavoro alla Lavanderia Centrale del distretto ed è lì che abitiamo. Ma questo non c’entra con l’argomento. Capirà, comunque, che credevo di conoscerlo. Non perché parliamo così tanto insieme: dopo qualche anno che si è sposati si sa più o meno quel che si ha da dirsi, e si può anche fare a meno di dirlo. Ma quando ci si ritrova insieme per più di vent’anni nelle stesse due stanze, si finisce per intuire quel che l’altro vuole e pensa. È che non ci si fa tanto caso, come non si fa caso alla propria mano, ma resteremmo stupefatti se la nostra mano di punto in bianco diventasse un piede o incominciasse a muoversi da sola… Ed ecco che capita questa storia! All’inizio ho pensato: sciocchezze. Togo non può averlo fatto. Ma poi mi sono detta: non si può mai essere troppo sicuri. Non l’abbiamo sentito ripetere in continuazione, alla radio come alle conferenze, e non è scritto sui manifesti nel metrò e per le strade? NESSUNO PUÒ ESSERE SICURO! CHI TI È PIÙ VICINO PUÒ ESSERE UN TRADITORE! Non ci avevo dato molto peso prima d’ora, non pensavo che mi riguardasse. Ma quel che ho passato in una sola notte, non saprei neanche dirlo. Se i miei capelli non fossero già stati grigi, credo che lo sarebbero diventati allora. Non riuscivo a immaginare che Togo, il mio Togo, fosse un traditore. Ma che aspetto hanno i traditori? Non somigliano a tutti gli altri? È solo dentro che sono diversi. Altrimenti sarebbe troppo facile. Ed è ovvio che fingano di essere come gli altri, è la dimostrazione della loro astuzia. Sì, quella notte mi sono fatta l’immagine di un Togo diverso. E la mattina dopo quando mi sono svegliata, ai miei occhi non era più un essere umano. NESSUNO PUÒ ESSERE SICURO! CHI TI È PIÙ VICINO PUÒ ESSERE UN TRADITORE! Non era più un essere umano, era peggio di una belva. Per un attimo ho creduto che fosse un incubo — era lì che si faceva la barba esattamente come al solito — e ho pensato che se fossi riuscita a farlo ragionare, tutto sarebbe ritornato come prima. Poi però ho riflettuto che i traditori comunque non si correggono e anche solo ascoltarne uno può essere già un pericolo. Perché è corrotto dentro. Così, appena arrivata al lavoro, ho telefonato alla polizia, non c’era altro da fare, dato che ormai era quel che era. Pensavo naturalmente che lo arrestassero subito, e quando la sera è tornato a casa come al solito, aspettavo la polizia da un momento all’altro. Togo se ne è accorto e mi ha detto: “Mi hai denunciato alla polizia. Non avresti dovuto farlo. Era un esperimento e tu hai rovinato tutto”. Ma ora mi dica lei, camerata, come avrei potuto credergli così all’istante? Come avrei potuto credere che era ritornato un essere umano? Quando finalmente ho capito che era vero — sì, allora avrei voluto gettargli le braccia al collo dalla felicità, ma a quel punto era arrabbiato. E voleva divorziare.


  — Piuttosto strano, fu tutto quello che riuscii a dire.


  La donna non faceva che deglutire per non farsi vedere piangere.


  — Io non voglio perderlo, proseguì. E penso che non è giusto che voglia separarsi, perché non ho fatto niente di male.


  Era vero infatti, aveva ragione. Non doveva essere punita per essersi comportata da compagna onesta e leale, doveva essere premiata. Doveva potersi tenere il suo Togo.


  — Gli sembra di non potersi più fidare di me, continuò deglutendo più volte. È chiaro che può fidarsi di me, dal momento che è un essere umano. Ma è altrettanto chiaro che un traditore non può contare su Kadidja Kappori.


  Il ricordo del volto illuminato della donna pallida mi riaffiorò alla mente con disperante malinconia. Che pretesa puerile e assurda voler avere qualcuno in cui avere fiducia assoluta, fondata su motivi puramente personali, prescindendo da quel che si fa! Devo ammettere però che vi è in quest’idea un fascino quasi ipnotico. Forse il bambino e l’uomo primitivo non continuano a vivere soltanto in alcune persone, pensai, ma in tutti noi, anche se in gradi diversi, e in questo sta la differenza essenziale. E come avevo sentito il dovere di infrangere il sogno della donna pallida, così decisi di spezzare la stessa illusione nel marito di Kadidja Kappori, anche a costo di sacrificare un’altra serata libera.


  — Tornate a trovarmi tutti e due insieme una volta, dissi scrivendo le mie ore libere su un foglio. Se non cambia idea gliene farò vedere delle belle.


  La donna si congedò con molti ringraziamenti, e accompagnai alla porta lei e il dottore. Quest’ultimo pareva aver preso la cosa come un pubblico spasso, non aveva mai smesso di ridacchiare tutto il tempo, il che era decisamente sgradevole, e stava ancora ridacchiando mentre rientrava in casa sua. Io non ero capace di prenderla così. Ero troppo consapevole delle questioni di principio in gioco per vedere il lato comico nelle persone implicate.


  Non potei fare a meno di raccontare la storia a Rissen durante le ore di laboratorio. Anche se non era proprio una questione di lavoro, era comunque di interesse generale. Sospetto fortemente che fossi anche spinto da un certo desiderio di apparire interessante e indipendente, un uomo a cui gli altri possono far ricorso nei momenti di difficoltà e che trova le soluzioni come fosse uno scherzo. Ho infatti l’impressione che, per quanto criticassi duramente Rissen e diffidassi profondamente di lui, il suo giudizio restava per me molto importante. Ogni volta che mi accorgevo che stavo cercando di far colpo su di lui, mi vergognavo e scacciavo la mia debolezza. Ma dopo un quarto d’ora mi ritrovavo di nuovo a fare il possibile per guadagnarmi la stima di quello strano uomo per il quale nessuno poteva avere rispetto. Quando capivo che non ci riuscivo, cercavo almeno di irritarlo e mi autoconvincevo che sotto le mie frecciate ci fosse un piano consapevole: se riuscivo a farlo arrabbiare davvero, avrei almeno saputo da che parte stava, mi dicevo.


  Fra le varie cose discutemmo delle parole di Kadidja Kappori: “Non era più un essere umano”


  — Essere umano! dissi. Che mistica ha costruito la gente intorno a questa parola! Come se essere un essere umano fosse di per sé degno di rispetto! Essere umano! Non è che un concetto biologico. E se è qualcosa di diverso, meglio sbarazzarsene il più presto possibile.


  Rissen si limitava a guardarmi con un’espressione indecifrabile.


  — Prendiamo questa Kadidja Kappori, per esempio, continuai. Per agire correttamente ha dovuto prima liberarsi dalle inibizioni insite nell’idea superstiziosa che suo marito fosse un “essere umano”, tra virgolette, evidentemente, perché in termini puramente biologici non potrebbe certo mai diventare nient’altro. Ha superato la crisi in una notte, ma quanti fanno altrettanto? Se fosse stata un po’ più lenta, si sarebbe trovata tra i traditori dello Stato senza sapere neanche lei come, e tutto unicamente per superstizione… Credo che sia necessario cominciare dalle radici e insegnare alla gente a non vedere l’“essere umano” tra virgolette nel compagno soldato.


  — Non credo che le vittime di tale mistica siano poi così tante, disse Rissen lentamente, con gli occhi fissi su una provetta graduata che aveva appena riempito.


  Non aveva detto niente di particolare e non c’era niente da obiettare. Ma aveva un modo di versare le parole goccia a goccia nelle orecchie, come se avessero un significato nascosto, che faceva sì che ci si chiedesse sempre quel che voleva dire. Le sue parole, con la voce e il tono, continuavano a tornare alla mente e a turbare.


  Ma quella settimana fu così piena di avvenimenti emozionanti che tutto il resto passò in secondo piano. La loro cruciale importanza segnò l’inizio della marcia trionfale della kallocaina nello Stato Mondiale. Ma prima di passare a quelli, preferisco concludere la storia dei coniugi Bahara-Kappori.


  Vennero a trovarmi esattamente una settimana dopo la prima visita di Kadidja Kappori. Linda era di nuovo impegnata nei preparativi del suo comitato, ma essendo ormai rassicurato delle loro intenzioni e sapendo che comunque potevo tenere in scacco il marito, non mi curai di chiamare alcun testimone. Avevano entrambi un’aria depressa e amareggiata, da cui si capiva che non c’era stata nessuna riconciliazione.


  — Ebbene, dissi per aiutarli a rompere il ghiaccio (era meglio prendere le cose con buon umore), si direbbe che il compenso supplementare sia stato largamente insufficiente questa volta, camerata Bahara? Un divorzio, infatti, può quasi definirsi un’infermità permanente. E quella stampella? Un frutto del lavoro o… hm… la manifestazione della vostra situazione coniugale?


  L’uomo non rispose, mantenendo la sua aria accigliata. La donna lo scosse:


  — Potrai almeno rispondere al tuo capo, Togo. Certo che pensare di essere stati sposati vent’anni per poi separarsi per una cosa del genere! Ma è giusto che prima uno ti inganna per un esperimento, e poi se la prende se ne tiri le conseguenze?


  — Se eri capace di mandarmi in prigione, puoi benissimo fare a meno di me anche se sono libero, rispose l’uomo sgarbatamente.


  — Ma non è la stessa cosa! obiettò lei. Se fossi stato un traditore come cercavi di farmi credere, mi guarderei bene dal tenerti in casa. Ma siccome non lo sei, siccome in realtà sei quello che ho conosciuto per vent’anni, è chiaro che ti voglio ancora! E non ho fatto niente di male, per meritare che tu mi lasci.


  — Mi vuole rispondere, camerata Bahara? dissi, questa volta in un tono meno scherzoso. Davvero ritiene che sua moglie abbia fatto qualcosa di male denunciandola?


  — Proprio male, non lo so… Come si comporterebbe lei, se qualcuno le raccontasse di essere una spia?… Via, spero che non avrebbe bisogno di starci a pensare così tanto. Vuole che le dica io che cosa farebbe? Andrebbe diritto alla prima buca delle lettere o al telefono più vicino per denunciarlo il più presto possibile. O no? Non è questo che farebbe?


  — Sì… sì, certo, ma non è la stessa cosa.


  — Mi fa piacere che lo farebbe, altrimenti sarebbe un criminale. Ed è esattamente quel che ha fatto sua moglie. Che cosa intende per “non è la stessa cosa”?


  Gli fu difficile spiegarsi. Fece qualche goffo tentativo:


  — Che davvero abbia potuto credere immediatamente di me qualsiasi cosa… Dopo vent’anni! Da un giorno all’altro! E del resto pensi se un giorno dovessi davvero fare qualche stupidaggine e non sapendo che pesci pigliare mi rivolgessi a lei…


  — In questo caso sarebbe troppo tardi per pentirsene. E quanto al credere qualsiasi cosa… non sa che è nostro dovere essere sospettosi? Il bene dello Stato lo esige. Vent’anni sono un tempo lungo, ma ci si può anche sbagliare per vent’anni. No, lei non ha il diritto di lamentarsi.


  — No, ma se fosse lei a… io non…


  — Stia attento a quel che dice, caro compagno soldato. Potrebbe facilmente rovinare la mia opinione sul suo onore. Sua moglie ha denunciato una spia. Era giusto o sbagliato farlo?


  — Sì… sì… probabilmente era giusto.


  — Dunque, era giusto. Ha denunciato una spia, ma la spia non era lei. E ora vuole separarsi da sua moglie perché ha agito correttamente nei riguardi di qualcuno che non era neanche lei. Ma non è assurdo?


  — Ma… mi sento… come dire, così insicuro… quando la guardo e non so che cosa pensa di me.


  — Se fossi in lei mi guarderei bene dal separarmi da mia moglie perché ha agito giustamente. A parte il fatto che il suo lavoro non attira le donne — e neanche le sue condizioni, del resto — nessuna donna onesta vorrà prenderla in considerazione quando verrà a sapere questa storia — e che si saprà posso garantirglielo — e dovrà portarsi addosso un marchio d’infamia di cui tutti parleranno.


  — Ma così mi sento a disagio, borbottò l’uomo, sempre più sconcertato. Così non mi va.


  — Lei mi stupisce davvero, dissi in tono sempre più gelido. Non vorrà farmi credere di essere un asociale? Sa che al laboratorio la terremo a mente questa storia? Forse non sarà piacevole avere su di sé un simile marchio.


  Funzionò. Il suo turbamento si colorì di paura. Disarmato, volgeva il suo sguardo irrigidito dalla moglie a me e viceversa. Dopo una breve pausa continuai:


  — Ma sono sicuro che non aveva delle così cattive intenzioni. Voleva accertarsi che sua moglie avesse davvero abbandonato i suoi sospetti. E l’ha fatto, lo vede bene ora. Dunque non c’è alcun motivo per divorziare. Non ho ragione?


  — Sì, ammise, sollevato dalla mia cordialità, anche se non riusciva a seguire bene il ragionamento. Naturalmente non c’è alcun motivo di divorziare.


  La moglie, che aveva invece subito capito che il pericolo era sventato e tutto tornava come prima, era raggiante di consolazione. La sua gratitudine fu tutta la mia ricompensa per le due sere libere sacrificate. La scontrosa freddezza di Togo Bahara a dire il vero mi disturbava, ma un po’ alla volta sarebbe svanita. Per incoraggiare la donna, gridai loro dietro:


  — Poi verrà a dirmi se suo marito ha davvero cambiato idea o se dopo tutto è proprio un tipo asociale!


  Bahara sapeva che ero il suo capo. Il matrimonio di Kadidja Kappori era salvo.








  Proprio quella settimana il nostro esperimento era stato insolitamente fruttuoso. Addirittura tre persone su un gruppo di dieci non erano state denunciate, e anche la polizia per fortuna era stata sollecita a provvedere agli arresti; avevamo perciò a disposizione tre soggetti non del mestiere e assolutamente ignari. Il capo della polizia Karrek venne di persona. Alto e magro, si lasciò cadere sulla sua sedia, stese le lunghe gambe davanti a sé, intrecciò le mani sullo stretto torace e si mise in attesa con un fuoco misterioso nelle fessure degli occhi. Era un uomo notevole, di quelli che sembrano nati per far strada. Poteva anche prendere un atteggiamento rilassato quanto quello di Rissen, o perfino di più, senza tuttavia mai perdere il suo portamento militare. Mentre Rissen si faceva trascinare dai propri impulsi e sembrava andare alla deriva piuttosto che reggere il timone, la calma raccolta di Karrek non era che un prendere lo slancio prima del salto e dal suo volto impenetrabile, dal bagliore dietro le palpebre socchiuse, si indovinava che sarebbe stato il balzo di una fiera che non manca la sua preda. Non soltanto provavo rispetto per la sua forza, ma riponevo le mie speranze nel suo potere. Fu presto evidente che avevo fatto bene i miei conti.


  I tre arrestati furono introdotti uno alla volta e sottoposti alla prova. I primi due appartenevano a un campionario con cui non avevamo ancora avuto a che fare: delinquenti comuni, banalmente attirati dal denaro che avrebbe promesso la così detta spia. Uno di questi, una donna, ci fece molto divertire, sia noi che il capo della polizia, con le sue confidenze intime sul carattere e le abitudini del marito. Una donna intelligente e spiritosa, ma non certo apprezzabile come camerata, con quel suo solido egoismo individuale.


  Il terzo, invece, ci diede da pensare.


  Perché non avesse denunciato sua moglie rimaneva apparentemente un mistero anche ai suoi occhi. Né la confidenza ricevuta sembrava aver suscitato in lui alcuna estatica gratitudine, come nella piccola donna pallida che avevamo interrogato in precedenza, né pareva interessato al denaro promesso. Pur non escludendo esplicitamente la possibilità che la moglie fosse una spia, non sembrava del tutto convinto che le cose stessero davvero come lei gli aveva raccontato. Tutto sommato, si poteva supporre che fosse stata una specie di apatia a trattenerlo, un’apatia che avrebbe magari superato in qualche giorno, chi lo sa? Se Karrek non avesse deciso a priori di far prevalere l’indulgenza sulla giustizia, quell’apatia l’avrebbe già fatto bollare come pericoloso per lo Stato. Prima che un uomo così apatico si decidesse ad agire, il tradimento poteva essere bell’e compiuto e il danno fatto; per di più la sua indecisione denotava una ben scarsa devozione allo Stato. Perciò non ci sorprese quando oltretutto si lasciò scappare quanto segue:


  — Ma tutto questo è molto meno importante della nostra causa.


  Drizzai le orecchie e vidi che il capo della polizia faceva altrettanto.


  — La vostra causa? domandai. E chi siete voi? Scosse la testa con un sorriso un po’ idiota. Inutile chiedere, disse. Non abbiamo né nome né organizzazione. Ci siamo e basta.


  — Come ci siete, come potete dire noi, se non avete né un nome né un’organizzazione? Chi siete?


  — Molti, molti. Ma non ne conosco tanti. Ne ho visti molti, ma della maggior parte di loro non so neanche il nome. Che bisogno c’è di saperlo? Sappiamo che siamo noi.


  Poiché pareva prossimo a risvegliarsi, lanciai un’occhiata interrogativa prima a Rissen e poi al capo di polizia.


  — Per amor del cielo, continui, mormorò Karrek tra i denti. Anche Rissen fece un cenno affermativo. Così iniettai all’uomo il contenuto di un’altra siringa.


  — Allora: il nome di quelli che conosce?


  Con assoluta serenità e innocenza, senza la minima esitazione, elencò cinque nomi. Era tutto, affermava. Non ne sapeva altri. Karrek fece cenno a Rissen di trascriverli accuratamente, cosa che egli fece.


  — E qual è la rivoluzione che volete compiere? Malgrado l’iniezione non rispose. Si agitava sforzandosi di trovare una risposta, ma non riuscì a dir nulla. Per un attimo credetti di nuovo che la kallocaina potesse rivelarsi inefficace in certe circostanze e cominciai a sudare freddo. Ma poteva anche essere la domanda mal formulata, troppo complicata — per quanto semplice mi apparisse — per cui il soggetto non avrebbe saputo rispondere neanche da sveglio.


  — C’è qualcosa che volete, no? domandai prudentemente.


  — Sì, sì, certo, certo che vogliamo qualcosa…


  — E che cosa dunque?


  Di nuovo silenzio. Poi esitando e a fatica:


  — Vogliamo essere… vogliamo diventare… qualcos’altro…


  — Cioè? Che cosa volete diventare?


  Silenzio. Un profondo sospiro.


  — Ci sono posti precisi che volete occupare?


  — No, no. Non questo.


  — Volete diventare qualcosa di diverso da soldati dello Stato Mondiale?


  — N-n-no… sì, cioè… no, non questo…


  Ero sconcertato. In quel momento Karrek ritirò le gambe con un movimento silenzioso, si protese in avanti appoggiandosi sulle mani giunte, socchiuse gli occhi e disse a voce bassa ma penetrante:


  — Dove ha incontrato gli altri?


  — A casa di uno di quelli che non conosco.


  — Dove? E quando?


  — Distretto RQ. Mercoledì di due settimane fa…


  — Eravate molti?


  — Quindici, venti.


  — In questo caso non sarà così difficile controllare dov’era, disse Karrek rivolgendosi a Rissen e a me. Il portiere dovrebbe saperlo. E continuò l’interrogatorio.


  — Avevate i permessi, naturalmente? Sotto falso nome?


  — Non sotto falso nome. Il mio permesso, almeno, era autentico.


  — Ancora più facile, allora. Su, vada avanti. Di che cosa si discuteva?


  Ma a quel punto anche Karrek fallì. La risposta dell’interrogato fu incerta e confusa.


  Fummo costretti a lasciare in pace quell’uomo scombussolato, anche perché l’effetto della kallocaina cominciava a esaurirsi. Si risvegliò con una forte nausea. Non pareva tanto scosso moralmente, era inquieto ma non disperato, più stupito che vergognoso.


  Quando uscì dalla porta, Karrek balzò in piedi in tutta la sua elastica altezza, respirò profondamente come se fiutasse l’aria e disse:


  — Qui c’è da lavorare. L’uomo non sa niente, questo è evidente. Ma i suoi complici ne sapranno di più. Di nome in nome dovremmo poter arrivare alle cerchie più interne del gruppo. Potrebbe anche trattarsi di una grande cospirazione secondo tutte le regole, chi può dirlo?


  Chiuse gli occhi e un’aria di soddisfazione appianò i lineamenti tesi del suo volto. Intuii quel che stava pensando: questo mi farà conoscere in tutto lo Stato Mondiale. Ma forse mi sbagliavo. Eravamo così diversi di natura io e il capo della polizia.


  — Del resto, riprese lentamente scrutandoci a turno, del resto io devo partire per qualche tempo. È possibile che anche voi veniate chiamati altrove. Tenetevi comunque pronti per un viaggio. La convocazione può giungervi a casa o sul lavoro. Per maggior sicurezza portatevi una valigia in laboratorio, per non dover perdere tempo ad andarla a prendere, una valigetta con l’indispensabile per restare via un paio di giorni. E tenete in ordine gli strumenti, per poterli portare con voi e mostrare come funziona la vostra kallocaina.


  — E il servizio militare? domandò Rissen.


  — Se ciò che ho in mente si realizzerà, penserò io a organizzare tutto. Non prometto niente. E quali sono i vostri programmi per i prossimi giorni?


  — Ancora nuovi esperimenti.


  — Avreste qualcosa in contrario a seguire questo filo… Intendo quello dell’ultimo interrogato. Invece di utilizzare il Servizio Sacrificio Volontario potreste cercare di dipanare la matassa dei nomi di cui vi ha fornito un capo, annotare meticolosamente tutto quel che ne uscirà e aspettare il seguito. Che cosa ne dite?


  Rissen ci pensò.


  — Il caso non è contemplato nei regolamenti del laboratorio.


  Il capo della polizia scoppiò in una risata in falsetto estremamente sprezzante.


  — Non siamo burocratici, disse. Se riceveste un ordine dal grande capo del laboratorio — Muili, o come si chiama — non vi sentireste così legati al regolamento, immagino. Andrò io da Muili. Poi non resta che presentare tutti i nomi alla centrale di polizia. Può essere in gioco la sorte dello Stato Mondiale — e voi mi venite a parlare di regolamento!


  Se ne andò e io e Rissen ci guardammo. Credo che avessi un’aria trionfante e insieme piena di ammirazione. Nelle mani di un uomo come Karrek si poteva tranquillamente affidare il proprio destino. Non era fatto che di volontà, le difficoltà per lui non esistevano.


  Ma Rissen alzò le sopracciglia con aria rassegnata.


  — Finiremo per diventare un distaccamento della polizia, disse. Addio, scienza.


  Trasalii. Amavo il mio lavoro scientifico e mi sarebbe mancato molto se avessi dovuto farne a meno. Ma Rissen era pessimista per natura, mi dissi. Quanto a me, non vedevo che la Scala davanti a me, e l’unica domanda che mi ponevo era se portava in alto. Il resto era lasciato al tempo.


  Un’ora dopo ci arrivò dal capo del laboratorio l’ordine preciso di attenerci nel nostro lavoro alle indicazioni del capo della polizia. Alla centrale erano già informati, bastava che comunicassimo per telefono i nomi delle persone che volevamo far arrestare ed entro ventiquattr’ore ci sarebbero state consegnate.


  Il primo che ci portarono era un ragazzo uscito fresco fresco dal campo giovanile, con una divertente mescolanza di insicurezza e di orgogliosa ribellione nei confronti della vita sociale in cui non si sentiva ancora bene inserito. Sotto l’effetto della kallocaina la sua presunzione trovò spazio per dilatarsi in modo comico per noi adulti, e si mise a intrattenerci sui suoi vasti e piuttosto vaghi progetti per l’avvenire. Al tempo stesso confessò di sentirsi profondamente a disagio con la gente del suo ambiente. Gli volevano male, sosteneva. A dir la verità ero stato proprio io a suggerire di lasciar parlare di sé il più possibile le persone interrogate, vista la difficoltà ad ottenere risposte nel caso precedente, ma ora si stava scadendo un po’ troppo nella comune psicologia giovanile perché Karrek potesse trarne qualcosa di soddisfacente, e così finii per passare anche con lui all’interrogatorio e gli chiesi se conosceva il nostro precedente arrestato.


  — Sì, siamo colleghi di lavoro.


  — L’ha mai incontrato al di fuori del lavoro?


  — Sì, mi ha invitato a una riunione…


  — Nel distretto RQ. Un mercoledì quindici giorni fa?


  Il giovane cominciò a ridacchiare, ma con aria partecipe.


  — Sì. Che buffa adunata. Ma mi piacevano. In un certo senso mi piacevano…


  — Può raccontarci quel che ricorda?


  — Certo. Era così strano. Entrai ed era tutta gente che non conoscevo. Fin qui niente di strano. Se si dedica una serata libera alla vita sociale, di solito lo si fa per discutere di qualcosa, qualcosa che riguarda il proprio lavoro o altro, preparare una festa o una richiesta comune alle autorità o cose del genere, ed è chiaro quindi che non si conoscono tutti i convitati. Ma niente di tutto questo. Non discutevano affatto. Parlavano un po’ di tutto, oppure tacevano. Le loro frequenti pause di silenzio mi mettevano a disagio. Ma bastava del resto il loro modo di salutarsi! Si stringevano la mano. Ma vi pare? Davvero poco igienico e poi una tale intimità, in pubblico, da vergognarsi! Toccarsi così, apposta! Sostenevano che fosse un’usanza antica che avevano riesumato, ma non si era obbligati a farlo se non si voleva, non si era obbligati a niente. All’inizio mi facevano un po’ paura. Non c’è niente di peggio che star seduti in silenzio. Si ha come la sensazione di essere frugati dentro. Come essere nudi o anche peggio. Spiritualmente nudi. Soprattutto se si è con degli adulti, che sono capaci di guardarti attraverso, e che sanno parlare superficialmente e sotto la superficie stare in guardia. È capitato anche a me di riuscire a farlo, di parlare in superficie e stare in guardia sotto, e dopo si è contenti, quasi si fosse scampati a un pericolo. Ma lì mi era impossibile. Nessuno avrebbe abboccato. Quando parlavano, parlavano sommessamente, e sembrava che nel frattempo non pensassero ad altro. Io invece trovo sia meglio parlare ad alta voce in modo da attirare l’attenzione: si parla forte e con il pensiero si è altrove. Ma erano così strani. Alla fine pensai che era bello e cominciarono a piacermi. Era riposante, in qualche modo.


  Il suo resoconto non era molto illuminante. Il ragazzo doveva essere ancora un novizio nel movimento, non ancora iniziato ai segreti. Comunque per sicurezza domandai:


  — Ha visto se c’era qualche capo nel gruppo? Qualche distintivo di grado?


  — No, da quanto ho visto. E neanche da quanto ho sentito.


  — E per il resto che cosa facevano? Parlavano di qualcosa che avevano o avrebbero fatto?


  — Non mi risulta. Anche se dovetti andarmene prima della fine, io e un paio di altri che erano venuti anche loro per la prima volta, credo. Non so che cosa avessero intenzione di fare dopo. Ma quando ce ne andammo, qualcuno disse: “Quando ci rincontreremo, ci riconosceremo”.


  — Non so spiegarlo, ma era molto solenne e sono davvero convinto che li riconoscerei — non necessariamente quelli che incontrai lì, ma chiunque faccia parte di loro. Avevano qualcosa di particolare, non so descriverlo. Entrando in questa stanza, ho avuto l’assoluta certezza che lei non ne faccia parte (mi indicò con un cenno). Ma di lei (lanciò a Rissen uno sguardo un po’ annebbiato), di lei non sono così sicuro. Può essere che ne faccia parte, come può essere di no. So soltanto che mi sentivo più disteso con loro che con gli altri. Non avevo quell’impressione così netta che mi volessero male.


  Rivolsi uno sguardo penetrante a Rissen. Stupefatto com’era, non dubitai che fosse innocente, se per innocente si intende che non aveva mai preso parte a riunioni segrete tipo quella descritta dal ragazzo. E tuttavia nell’allusione c’era qualcosa di vero. Anche in Rissen c’era la stessa vena asociale, una sorta di parentela con le talpe, cieche.


  Il ragazzo si risvegliò con un senso di colpa sproporzionato rispetto alle cose piuttosto innocue che aveva svelato. Da quel che riuscii a capire la sua angoscia non era dovuta al racconto della riunione, ma alle confessioni assolutamente personali che avevamo interrotto con i nostri sbadigli.


  — Credo di dover ritrattare una parte di quel che ho detto, mormorò, barcollando nel tentativo di muovere qualche passo. Non è vero che mi sento insicuro con gli altri. Solamente mi domando che cosa pensano di me. Non credo che mi vogliano necessariamente male. E tutto quel che ho detto che vorrei diventare e fare, erano fantasie allo stato puro, senza un briciolo di verità. Ho anche esagerato sostenendo che mi trovavo meglio con quella strana gente che con quella normale. Mi trovo molto meglio con le persone normali, a pensarci bene…


  — Ne siamo convinti anche noi, disse Rissen amichevolmente. In futuro farebbe meglio ad attenersi a quelle. Abbiamo forti sospetti che la riunione in cui lei si è così inaspettatamente trovato sia contro lo Stato. Anche se per ora lei non ne è chiaramente implicato, faccia attenzione: prima ancora che abbia il tempo di accorgersene l’avranno intrappolato nella loro rete.


  Il ragazzo uscì costernato.


  Non so quali piani sinistri ci aspettassimo precisamente di scoprire in quella riunione, dopo che il ragazzo e gli altri erano stati mandati a casa. Ma qualcuno degli arrestati doveva pur aver partecipato al momento della loro ideazione. Interrogammo a fondo e sistematicamente i quattro che ancora ci restavano, prendemmo scrupolosamente nota dei loro racconti, ma ci volle un bel po’ prima che arrivassimo a farci un’idea approssimativa di quella lega clandestina. Più volte ci guardammo scuotendo la testa. Avevamo a che fare con un gruppo di svitati? Raramente avevo sentito qualcosa di più bizzarro.


  Quel che soprattutto perseguivamo era l’organizzazione stessa, il nome dei capi, le ramificazioni. Ma ogni volta ci sentivamo rispondere che non c’erano capi, né organizzazione. È vero che nelle cospirazioni clandestine in genere i membri di grado basso non sono al corrente di quel che avviene al centro; tutto quello che sanno è il nome di altri due o tre membri, insignificanti quanto loro stessi. La nostra conclusione fu che non era che gente di questa categoria che avevamo tra le mani. Ma non dubitavamo che almeno qualcuno degli arrestati ci avrebbe condotto più in alto, dove si sapeva di più. Si trattava soltanto di continuare.


  Che cos’era successo dopo la partenza dei novizi? Era la prima cosa che ci chiedevamo. Una donna ce ne fornì un resoconto sorprendente.


  — Si tira fuori un coltello, disse. Uno di noi lo consegna a qualcun altro e si sdraia su un letto come se dormisse.


  — E poi?


  — Poi basta. Se c’è posto, chiunque voglia partecipare non ha che da mettersi a fingere di dormire anche lui. Può star seduto con la testa appoggiata alla sponda del letto, o al tavolo o a qualsiasi altra cosa.


  Temo che mi lasciai sfuggire una risata soffocata. La scena che ci si presentava era impagabile. Mi pareva di vederla. Uno che se ne sta lì seduto tutto serio con un grande coltello da tavola in mano (non poteva che essere un coltello da tavola, il più facilmente reperibile: bastava dimenticare di riconsegnarlo insieme ai piatti da lavare del pranzo) in mezzo a una compagnia altrettanto seria. Un altro sdraiato sul letto con le mani incrociate sul petto e gli occhi spasmodicamente chiusi, magari tentando perfino di russare. E uno alla volta anche gli altri prendono un cuscino, lo mettono lì accanto e vi appoggiano più o meno scomodamente la testa, dando il loro modesto contributo all’insieme. Qualcuno scivola seduto ai piedi della sponda del letto, allunga le gambe, appoggia la nuca al bordo di legno, sbadiglia… per il resto un silenzio di morte.


  Neppure Rissen riuscì a trattenere un sorriso.


  — E che significato ha tutto questo? chiese.


  — Un significato simbolico. Con il coltello uno si mette nelle mani di un altro, eppure non gli succede niente.


  (Eppure non gli succede niente! Con tutta quella gente intorno che russa perfettamente sveglia e che può ad ogni momento socchiudere l’occhio sinistro. Non gli succede niente, quando uno dei presenti — regolarmente registrato dal portiere — tiene in mano un coltello da tavola con cui ha fatto fatica a tagliare la carne al rafano la sera prima e constata con che naturalezza il così detto dormiente russa…!).


  — E a che cosa serve tutto questo?


  — Vogliamo far sorgere uno spirito nuovo, rispose la donna con assoluta serietà.


  Rissen si prese pensosamente il mento. Avevo sentito dire, e sicuramente anche Rissen, alle conferenze sulla nostra storia che i selvaggi dei tempi antichi usavano pronunciare certi scongiuri e compiere riti così detti magici per evocare esseri immaginari che chiamavano spiriti. Che simili cose continuassero ad essere praticate anche ai giorni nostri?


  Dalla stessa donna riuscimmo a ottenere anche qualche accenno su un uomo completamente pazzo che sembrava rivestire il ruolo di eroe all’interno della loro cerchia. Non ci vuole davvero molto per diventare eroi agli occhi di certa gente!


  — Non conoscete Reor? ci chiese. No, non è vivente, è vissuto una cinquantina d’anni fa, alcuni dicono in una delle Città Mulino, ma secondo altri in una Città Tessile. Ma pensa! Non aver mai sentito parlare di Reor! Mi piacerebbe tenere una conferenza su Reor una volta. Anche se è vero che solo gli iniziati possono capire. Se si vuole parlare di Reor, ci si può rivolgere agli iniziati. Vagabondava da un luogo all’altro, perché a quell’epoca non c’era bisogno di permessi, e c’era chi Raccoglieva per paura, credendo che fosse della polizia, e chi lo scacciava, credendo che fosse un delinquente. Ma coloro che lo ricevevano… beh, non tutti si accorgevano di che uomo fosse, alcuni lo giudicavano soltanto strano, ma gli altri sentivano che vicino a lui potevano sentirsi tranquilli e sicuri come un bambino accanto alla madre. Qualcuno l’ha dimenticato, ma altri non l’hanno mai dimenticato e hanno continuato a raccontare di lui quel che han potuto. Ma questo lo capiscono solo gli iniziati. Non chiudeva mai a chiave la sua porta. Non si curava mai di avere testimoni di quel che diceva o faceva. Non si difendeva neanche da ladri e rapinatori, e infatti alla fine fu assassinato da uno che credeva avesse del pane nella sua bisaccia. Erano tempi di carestia, allora. Ma non ne aveva, l’aveva già spartito con altri incontrati sul suo cammino… Ma quello era convinto che se ne fosse tenuto un po’ per sé. Così lo uccise.


  — E con questo lei pensa che fosse un grand’uomo? chiesi.


  — Ma era un grand’uomo. Sì, Reor era un grand’uomo. Era uno dei nostri. Si trova ancora qualcuno che l’ha incontrato.


  Rissen mi guardò con aria significativa e scosse il capo.


  — La logica più impagabile che abbia sentito in vita mia, dissi. Dobbiamo essere come lui perché fu assassinato. È al di là della mia comprensione.


  — Lei ha parlato di iniziazione, disse Rissen alla donna senza curarsi di me. Come si diventa iniziati?


  — Non lo so. Si diventa e basta. All’improvviso lo si è. Gli altri se ne accorgono, quelli che sono già iniziati.


  — Quindi chiunque può sostenere di essere iniziato? Ci deve pur essere qualche gesto, qualche cerimonia — dei segreti di cui si diventa partecipi?


  — No, niente di simile. Lo si nota, dico davvero. Si diventa, o non si diventa, capisce? Alcuni non lo diventano mai.


  — Da che cosa lo si nota, allora?


  — Mah, da tutto… dal coltello, dal sonno: tutto diventa chiaro e sacro… e da molte altre cose…


  Ne sapevamo quanto prima. Se quella donna fosse una pazza isolata, o se anche gli altri condividessero la sua pazzia, non era facile a dirsi. Di sicuro sapevamo che i riti magici con il coltello e il sonno simulato avevano realmente avuto luogo, visto che erano stati confermati da altre testimonianze, ma non era chiaro se fosse una consuetudine o se si era trattato di un evento occasionale. Neanche il mito di Reor era noto a tutti, ma a qualcuno sì. Che cos’avevano dunque in comune tutti gli appartenenti a quella setta, a parte la loro stranezza?


  Un altro soggetto, una donna, ci rivelò qualche nuovo nome. Ci parve perciò opportuno farle pressioni particolari per saperne di più sull’organizzazione. Ma le sue risposte furono altrettanto sconcertanti di quelle degli altri.


  — Organizzazione? disse. Non cerchiamo nessuna organizzazione. Quello che è organico non ha bisogno di essere organizzato. Voi costruite dall’esterno, noi costruiamo dall’interno. Voi costruite usando voi stessi come pietre da costruzione e crollate a pezzi dentro e fuori. Noi siamo costruiti dall’interno come alberi e tra noi crescono ponti che non sono di materia morta e morta coercizione. Da noi esce quel che è vivo. In voi entra quel che è privo di vita.


  Tutto questo non mi parve che un insignificante gioco di parole, eppure ne fui colpito. Forse era l’intensità della sua voce profonda che mi dava un brivido. Non è escluso che mi ricordasse Linda, che ha pure un timbro basso e intenso, soprattutto le rare volte in cui non dà quell’impressione di estrema stanchezza, e che mi venisse da pensare che cosa avrei provato se ci fosse stata lì Linda, invece di quella donna sconosciuta, ad aprirsi a me con quella voce così invitante e penetrante. In ogni caso conservai a lungo il ricordo delle sue parole, me le ripetevo perfino una per una, parendomi belle in quella loro totale assenza di significato. Solo molto più tardi incominciai ad intravvedervi un senso. In ogni caso già allora mi avevano colpito a sufficienza da darmi una prima intuizione di cosa volesse dire quel “noi”, quel riconoscersi tra loro, quel loro far parte di un gruppo di iniziati senza organizzazione, senza distintivi e manifestamente senza insegnamenti e dottrine generali.


  Quando la donna fu rilasciata dissi a Rissen:


  — Mi è venuta in mente una cosa. Forse abbiamo interpretato erroneamente quel che intendeva per “uno spirito”. Potrebbe anche voler dire una forma interiore, un atteggiamento verso la vita. Oppure pensa che sia un significato troppo sottile per una simile cerchia di pazzi?


  Quando mi guardò mi spaventai. Vidi dal suo sguardo che mi capiva perfettamente, ma c’era qualcosa di più. Intuii che anche lui si era sentito scosso dalla natura ardente e intensa della donna. Anzi, che era ancora più ricettivo di me. E sentii che il suo stesso sguardo, il suo stesso silenzio mi attiravano in una direzione in cui tutto il mio senso del dovere e dell’onore mi proibivano di andare. In qualche modo era stato preso nella rete di quei pazzi, di cui perfino io per un attimo avevo sentito la dolce e irresistibile seduzione.


  Non aveva forse detto il primo ragazzo che Rissen avrebbe potuto benissimo far parte di loro, di quei pazzi della setta segreta? E non avevo sempre avuto anch’io la sensazione che in Rissen ci fosse una minaccia e un pericolo? Da quel momento seppi che nel fondo eravamo nemici.


  Non ci restava ormai che l’ultimo da interrogare, un uomo di una certa età dall’aria intelligente, e pur provando una buona dose di apprensione — e se avesse avuto anche lui la stessa forza suggestiva della donna di poco prima? — mi aspettavo da parte sua grandi rivelazioni. Se c’era qualcuno che forse sapeva qualcosa delle cerchie più interne non poteva che essere lui; e se la fortuna era dalla nostra, avremmo finalmente trovato la prova schiacciante che ci avrebbe permesso di condannare ed eliminare tutta quella setta di pazzi, per il sollievo e la salvezza mia e di molti altri. Ma non appena l’avevamo fatto entrare e accomodare, suonò il telefono interno e Rissen e io fummo convocati da Muili, il grande capo del laboratorio.








  Lo studio di Muili non era nello stesso nostro edificio, ma per arrivarci non era necessario uscire in superficie: vi era un passaggio tre piani più in basso che portava direttamente alla sede degli uffici dei laboratori. Qui si mostrava la propria carta d’identità, un segretario si accertava per telefono che si fosse attesi e si poteva proseguire. In venticinque minuti ci trovammo davanti a Muili, un uomo dai capelli grigio ferro, molto magro e dall’aspetto malaticcio. Ci guardò appena. La sua voce era bassa, come se stentasse a parlare, e tuttavia non conosceva toni che non fossero imperiosi. Era un uomo abituato a non ascoltare nessuno, se non per avere risposte a domande dirette.


  — Camerati Edo Rissen e Leo Kall, siete richiesti altrove. Lasciate il lavoro di cui vi state occupando. Entro un’ora vi aspetta un agente per condurvi al luogo di partenza. Il vostro congedo temporaneo dal servizio militare e di polizia è già stato regolato. Inteso?


  — Sì, capo, rispondemmo Rissen e io all’unisono.


  In silenzio rientrammo al laboratorio per lasciare tutto in ordine, fare la doccia e indossare l’uniforme del tempo libero. La valigetta per il viaggio l’avevamo entrambi già pronta, come anche la cassetta degli strumenti per sperimentare la kallocaina, secondo le istruzioni di Karrek. All’ora fissata due agenti della polizia vennero a prenderci e ci condussero a destinazione in metrò.


  La mia ammirazione per Karrek ne fu ulteriormente accresciuta. Che straordinaria efficienza! Erano passate poco più di ventiquattr’ore da quando ci aveva lasciati e già aveva ottenuto quel che voleva. Quell’uomo era una potenza, e non solo nella Città Chimica n.4, a quanto pareva.


  Quando uscimmo dal metrò, scoprimmo che la nostra meta era un hangar. Mi sentii percorrere da un brivido di esaltante desiderio di avventura. Dove ci avrebbero condotti? Fino alla capitale? Io, che non ero mai uscito dalla Città Chimica n.4, fui preso dalla più irrefrenabile emozione.


  Insieme a un gruppo di altri passeggeri entrammo nell’aereo ben illuminato, i poliziotti chiusero a chiave la porta e la sigillarono e dal ronzio del motore capimmo che ci stavamo sollevando dal suolo. Tirai fuori dalla mia valigia l’ultimo numero della “Rivista Chimica” e Rissen fece altrettanto, ma notai che anche lui come me si abbandonava ogni tanto sullo schienale, lasciando errare i pensieri lontano dagli articoli e dagli annunci della pubblicazione. Da parte mia cercavo almeno di frenare la mia curiosità non appena si risvegliava. Nei film naturalmente avevo visto campi gialli, prati verdi, boschi, pecore e mucche al pascolo, e anche scene di volo: non avevo quindi alcuna ragione per essere curioso, eppure dovevo combattere contro il rimpianto ridicolo e puerile che l’aereo non avesse uno spioncino attraverso il quale guardare fuori di nascosto — non perché volessi spiare, ma per pura, infantile curiosità. Ero comunque consapevole che già questa era una tendenza pericolosa. È vero che non sarei mai andato lontano nella scienza se una certa curiosità non mi avesse spinto a indagare i misteri della materia, ma la curiosità poteva spingere al bene come al male e condurre su vie pericolose e criminali. Mi chiedevo se anche Rissen si trovasse a lottare contro le mie stesse attrazioni e desideri — sempre che si desse la pena di lottare. Non era di quelli fatti per lottare, con quella sua mancanza di disciplina. Ebbi l’impressione che se ne stesse lì seduto senza vergognarsi di desiderare che l’aereo fosse tutto di vetro… Sì, pensai, un’immagine centrata, che dava perfettamente l’idea di quell’uomo. Ah, se avessi potuto usare la kallocaina per piacere personale…


  Mi ero assopito da un po’ quando sentii un leggero tocco al gomito. Era il controllore che mi portava la cena: si pensava proprio a tutto! Guardai l’orologio: volavamo da cinque ore ed evidentemente la meta era ancora lontana, visto che non aspettavano l’atterraggio per servirci da mangiare. Avevo ragione: il viaggio durò altre tre ore. Conoscendo non soltanto l’orario, ma anche la velocità dell’aereo, sarebbe stato facile calcolare la distanza fra la Città Chimica n.4 e il luogo di destinazione, qualunque fosse. Ma per fortuna la velocità di volo era mantenuta strettamente segreta, affinché nessuna spia potesse trarne conclusioni di carattere geografico. L’unica cosa di cui ci si rendeva conto era che doveva essere elevatissima e la distanza quindi enorme. Naturalmente era impossibile anche determinare la direzione; che facesse fresco, anzi addirittura freddo, rispetto al clima della Città Chimica n.4, non significava niente, se non che eravamo molto in alto. Quando alla fine atterrammo e il motore si fermò, le porte furono aperte da una scorta di poliziotti, che poi si distribuirono per ciascun passeggero. (Probabilmente erano tutti lì per questioni importanti, attesi e annunciati, forse convocati come noi). Rissen ed io fummo condotti al metrò dell’esercito e della polizia, che ci catapultò a incredibile velocità alla stazione chiamata Palazzo di Polizia. Capimmo che ci trovavamo nella capitale. Attraverso un passaggio sotterraneo fummo condotti in una specie di anticamera, dove sia noi che il nostro bagaglio venimmo accuratamente perquisiti, per poi passare in stanze simili a cabine, semplici ma perfettamente funzionali, dove avremmo dormito.








  La mattina seguente fummo condotti per la prima colazione a una delle sale mensa. Evidentemente non eravamo gli unici a pernottare al Palazzo di Polizia — nella grande sala una settantina di altri compagni soldati di entrambi i sessi e di tutte le età facevano già ressa intorno ai buffet. Uno ci fece cenno dal suo posto. Era Karrek in persona, seduto fra sconosciuti davanti alla sua farinata di mais. Per quanto ci fosse superiore di rango, ci rallegrammo di vedere il suo volto familiare, e anche lui non parve contrariato dalla nostra compagnia.


  — Ho chiesto un’udienza per tutti e tre al Ministro della Polizia, disse, e ho motivo di credere che sarà questione di poco tempo. Dovreste andare a prendere i vostri strumenti il più presto possibile.


  Chiaramente mi affrettai a finire la colazione e corsi a prendere la cassetta della kallocaina. Ma non ci volle molto a capire che la nostra fretta era un po’ esagerata. Arrivati scortati alla sala d’attesa del Ministero della Polizia, aspettammo un’ora prima che si aprisse la porta della stanza interna. E dal momento che c’erano altre tre persone in fila davanti a noi, presumevo che ci sarebbe voluto ancora un bel po’.


  Invece fu data a noi la precedenza. Un piccolo impiegato rapido e scattante aprì la porta, si avvicinò a Karrek e gli bisbigliò qualcosa. Karrek ci indicò e tutti e tre fummo scortati in una nuova sala d’aspetto, dove fummo perquisiti un’altra volta. Le norme di sicurezza erano ancora più strette che nella nostra Città Chimica, il che era anche ovvio, dal momento che le vite da proteggere qui erano tanto più eccezionali e preziose che in ogni altro luogo dello Stato Mondiale. Già nella sala d’attesa avevamo trovato guardie con la pistola in pugno, ma ancora più numerose erano nell’anticamera e all’interno, dal Ministro. Ed eccoci infine davanti al potente.


  Una larga figura si girò sulla sedia e sollevò le folte sopracciglia in segno di saluto. Era evidente che la vista di Karrek gli era gradita. Riconobbi senza difficoltà il Ministro della Polizia Tuareg, per averlo visto nell’Album dei Ritratti del Soldato: i piccoli occhi neri da orso, il mento volitivo, la bocca carnosa. E tuttavia mi fece più impressione di quanto mi aspettassi. Forse anche la sensazione di trovarmi davanti a quel concentrato di Potere contribuì a darmi un leggero tremore. Tuareg era la mente dietro a quei milioni di occhi e orecchi che vedevano e sentivano giorno e notte le azioni e i dialoghi più intimi di tutti i compagni, era la volontà dietro a quei milioni di braccia che costantemente o in determinati momenti del giorno proteggevano la sicurezza interna dello Stato, anche dietro alle mie braccia, nella misura in cui le mie sere erano consacrate al servizio di polizia. E tuttavia mi sentivo tremare, come se non fosse il massimo dei miei desideri trovarmi a faccia a faccia con lui, come se anzi fossi uno dei criminali che perseguiva. Eppure non avevo fatto niente di male! Da dove veniva dunque quell’infelice scissione di me stesso? La risposta era sotto mano: tutto era dovuto a un’ingannevole suggestione espressa dalle parole: “Nessun cittadino sopra i quarant’anni ha davvero la coscienza tranquilla”. E chi le aveva pronunciate era Rissen.


  — E così ecco qui i nostri nuovi collaboratori, disse il Ministro a Karrek. Sareste pronti a fare qualche piccolo esperimento di prova tra due ore? Al terzo piano c’è una stanza che abbiamo adibito a laboratorio — forse un laboratorio un po’ rudimentale, ma penso che vi troverete tutto quello che vi serve. Se vi manca qualcosa, non avete che da chiederla al personale. Quanto alle cavie umane, sono a vostra disposizione.


  — Ci dichiarammo pronti e felici di farlo.


  L’udienza era finita. Ci fecero uscire da un’altra porta per poi condurci al laboratorio improvvisato di cui aveva parlato Tuareg. L’apparecchiatura era largamente sufficiente, nella misura in cui non si prevedesse di produrre grosse quantità di kallocaina.


  Karrek era salito con noi. Si sedette su un angolo di un tavolo, in una posa così disinvolta che in qualsiasi altro avrebbe dato una fastidiosa impressione di mollezza.


  — Ebbene, camerati, disse dopo un esame alla strumentazione del locale, che cosa avete scoperto a proposito di quella nostra riunione segreta nella Città Chimica n.4?


  Rissen era il mio capo, aveva quindi il diritto e il dovere di rispondere per primo. Così fece, infatti, sebbene dopo un lungo silenzio.


  — Da parte mia, disse, non ho elementi per ritenere che si tratti di attività incriminabile. Sembrano tutti un po’ squilibrati, ma criminali — no.


  — Finora, almeno, proseguì dopo una nuova pausa, non abbiamo trovato nessuno che avesse compiuto qualcosa di illegale, o che vi avesse dedicato tanto pensiero da tradirsi durante l’ebbrezza da kallocaina. Prescindo da quell’uomo che aveva omesso di denunciare sua moglie per alto tradimento, perché, come ricorderà, avevamo deciso di dare il primato alla clemenza sulla giustizia, essendo in gioco il reclutamento del Servizio Sacrificio Volontario. Per quel che riguarda quella gente, tenderei a definirli una setta di pazzi, più che un’associazione politica. E forse neanche una setta. Non hanno nessuna organizzazione, nessun capo, da quanto abbiamo capito neppure una lista di membri, né un nome, e non dovrebbero quindi rientrare nella legge contro le associazioni segrete.


  — Lei è un gran formalista, camerata Rissen, disse Karrek strizzando ironicamente gli occhi. Parla di “regolamenti” e “leggi” come se l’inchiostro di stampa fosse un ostacolo insormontabile. Non lo crederà davvero?


  — Leggi e regolamenti esistono a nostra tutela…, obiettò seccamente Rissen.


  — A tutela di chi, dice? lo assalì Karrek. Non dello Stato, in ogni caso. Lo Stato ha più bisogno di teste lucide, capaci all’occasione di sputare sull’inchiostro…


  Rissen tacque a malincuore, ma poi riprese:


  — In ogni caso hanno l’aria inoffensiva per lo Stato. Possiamo tranquillamente rilasciare gli arrestati e abbandonare tutta la compagnia al suo destino. La polizia ha già anche troppo da fare con assassini, ladri, falsi testimoni…


  Era arrivato il mio momento, lo sentivo. Dovevo sferrare il mio primo attacco serio contro Rissen.


  — Capo Karrek, dissi lentamente e sottolineando le parole. Mi permetta un’obiezione, anche se sono un subordinato. A me pare che quell’associazione mistica sia tutt’altro che innocente.


  — Mi interessa anche la sua opinione, disse Karrek. Dunque, lei considera che rientri nella categoria delle associazioni?


  — Lasciamo per ora perdere gli articoli di legge, dissi. Quel che io penso è che tutte quelle persone, prese singolarmente come nel loro insieme, costituiscano un pericolo per lo Stato. Prima di tutto vorrei semplicemente chiederle: lei ritiene che il nostro Stato Mondiale abbia bisogno di un nuovo orientamento, di uno stile di vita radicalmente diverso? Sì, non mi fraintenda, sono consapevole che vi possano essere qua e là persone la cui coscienza dovrebbe essere risvegliata a un maggior senso di responsabilità e a un maggior impegno di energie — ma un nuovo atteggiamento nei confronti della vita, diverso da quello che abbiamo conosciuto finora, non è comunque un affronto allo Stato Mondiale e ai suoi soldati? Eppure è proprio quello che ci ha detto uno degli arrestati: vogliamo far sorgere uno spirito nuovo. All’inizio avevamo interpretato la parola “spirito” in un senso superstiziosamente concreto, e già sarebbe stato abbastanza negativo — ma così è ancora peggio.


  — Mi sembra che lei prenda la faccenda troppo sul serio, disse Karrek. L’esperienza mi ha insegnato che quanto più astratta è una cosa, tanto meno pericolosi sono i suoi effetti. Le idee generali possono essere strumentalizzate come si vuole, ora in una direzione, l’attimo dopo in quella diametralmente opposta.


  — Ma l’atteggiamento nei confronti della vita non è una cosa astratta, dissi con foga. Al contrario direi piuttosto che è l’unica cosa che sicuramente non è astratta. E la concezione di quei pazzi è nociva allo Stato. Lo si vede chiaramente dai loro miti su un certo Reor, che doveva superarli tutti in fatto di demenza e che per questo è diventato il loro eroe particolare. L’indulgenza verso i criminali, l’indifferenza per la propria incolumità (quando non bisogna dimenticare che ognuno è uno strumento prezioso costato caro alla comunità!), legami personali sentimentali più forti del legame verso lo Stato — a questo ci vogliono portare! A prima vista i loro riti sembrano pure idiozie. A ben riflettere sono esecrabili. Sono il simbolo di un’eccessiva fiducia fra esseri umani, o almeno fra certi esseri umani. Già questo mi pare contrario allo Stato. Il più ingenuo farà prima o poi la stessa fine del loro eroe Reor: verrà ammazzato. E su cosa è fondato appunto lo Stato? Se ci fosse qualsiasi ragionevole motivo per avere reciproca fiducia fra gli uomini, lo Stato non sarebbe mai sorto. La ragione sacra e necessaria dell’esistenza dello Stato è la nostra mutua, legittima sfiducia l’uno nell’altro. Chi mette in dubbio questo fondamento mette in dubbio lo Stato.


  — Pfui, disse Rissen con una certa veemenza, dimentica che deve comunque esserci, come centro economico e culturale…


  — Non lo dimentico, risposi. E soprattutto non creda che io parta da qualche sorta di superstiziosa concezione del passato, che lo Stato sia fatto per noi invece che noi per lo Stato, come è in verità. Intendo dire soltanto che il nocciolo del rapporto tra le singole cellule e l’organismo dello Stato sta nella fame di sicurezza. Se un giorno notassimo — non dico che l’abbiamo già fatto, ma se — che la minestra di piselli è diventata meno densa, il sapone inutilizzabile, le nostre case crollanti, senza che nessuno se ne preoccupi, protesteremmo? No. Sappiamo che il benessere non è un valore in sé, i nostri sacrifici servono un fine più alto. E se troviamo recinzioni di filo spinato sulle nostre strade, non siamo pronti ad accettare ogni restrizione alla libertà di movimento senza lamentarci? Sì. Sappiamo che tutto questo serve al bene dello Stato, a impedire chi vuole danneggiarlo. E se un giorno trovassimo che tutte le occupazioni del tempo libero fossero ridotte in favore degli esercizi militari, che le svariate conoscenze teoriche e pratiche che avevano finora fatto parte della nostra educazione dovessero essere accantonate per un’indispensabile formazione di ciascuno a un lavoro specializzato nel servizio obbligatorio dell’industria, troveremmo qualcosa da ridire? No, no, e poi no. Capiamo e approviamo che lo Stato è tutto, il singolo niente. Capiamo e ci inchiniamo perché la maggior parte di ciò che chiamiamo “cultura” — escludendo le conoscenze tecniche — è un lusso da lasciare ai tempi senza pericoli incombenti (tempi che magari non torneranno neanche più). Quel che resta è l’istinto di conservazione, e il conseguente bisogno di un sistema militare e poliziesco sempre più sviluppato. Questa è l’essenza dell’esistenza dello Stato. Tutto il resto è marginale.


  Rissen tacque, cupo e pensieroso. Probabilmente trovava difficile replicare ai miei argomenti non troppo originali, ma ero sicuro — e ne godevo — che la sua anima da “civile” ribollisse di rabbia.


  Karrek era balzato in piedi e si era messo a camminare avanti e indietro nella stanza. Ebbi l’impressione che non ascoltasse con troppa attenzione i miei ragionamenti, e questo mi addolorò. Quando mi zittii, disse in tono un po’ impaziente:


  — Sì, sì, benissimo. Il fatto è, però, che fino ad oggi, a quanto ne so, non abbiamo mai condotto nessuna battaglia contro “spiriti”. Li abbiamo lasciati, gli spettri, nelle sfere irreali in cui stanno di casa. Mormorare segreti a tavola o non partecipare a una festa ufficiale: questi almeno sono delitti tangibili, che si possono colpire, ma gli “spiriti” — no grazie…


  — Non abbiamo mai avuto, prima, il mezzo per farlo, replicai. La kallocaina ci dà la possibilità di controllare quel che si agita dentro alla gente.


  Neanche ora parve ascoltare la mia argomentazione con più di metà della sua attenzione.


  — Chiunque allora potrebbe essere condannato, rispose in tono leggermente aspro.


  Improvvisamente si bloccò, colpito, si sarebbe detto, dalle sue stesse parole.


  — Chiunque allora potrebbe essere condannato, ripeté, ma stavolta con infinita lentezza, a bassa voce e in tono affabile. Tutto sommato forse non ha così torto, in fin dei conti… in fin… dei conti…


  — Ma se proprio lei ha detto, capo, obiettò Rissen spaventato, che chiunque…


  Karrek non ascoltava neanche lui. Aveva ripreso il suo andirivieni a lunghi passi, la strana testa da mongolo dagli occhi obliqui proiettata in avanti.


  Volevo essergli di aiuto e così gli raccontai, non senza una certa vergogna, dell’ammonimento che avevo ricevuto dal Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda. Questo finalmente lo interessò.


  — Il Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda, dice? chiese pensoso. Interessante. Molto interessante.


  Seguì un lungo momento in cui, a parte il lontano e discontinuo brusio del metrò e il mormorio di voci nella stanza accanto, l’unico rumore udibile era il leggero scricchiolio delle sue suole. Infine si appoggiò con una mano al muro, chiuse gli occhi e disse lentamente, come soppesando ogni parola.


  — Permettetemi di essere totalmente sincero. Abbiamo la possibilità, se otteniamo l’appoggio del Settimo Ufficio, di far approvare una legge sui delitti di pensiero.


  In quel momento pensavo non ci fosse in me altro che il desiderio di rendermi utile, ma può darsi che fossi anche contagiato da una ventata dei sogni di grandezza di Karrek, da progetti e visioni di cui ero all’oscuro. In ogni caso trattenni il fiato, quando proseguì:


  — Manderò uno di voi, preferibilmente quello che sa parlare in modo più convincente, al Settimo Ufficio. Io non posso andarci per mie ragioni… Che ne dice, camerata Kall, è capace di trovare le parole giuste? Ma è piuttosto al suo capo che rivolgo la domanda. È in grado?


  Soltanto dopo un attimo di esitazione Rissen rispose quasi controvoglia:


  — Sì, è assolutamente in grado.


  Era la prima volta che notavo da parte sua un aperto segno di ostilità.


  — Mi permetta allora di scambiare due chiacchiere a tu per tu, camerata Leo Kall.


  Ci ritirammo nella mia camera. Con estrema disinvoltura Karrek ostruì l’orecchio della polizia con un cuscino, e davanti alla mia aria stupita, disse ridendo:


  — Sono capo della polizia, in ogni caso, e se il fatto fosse scoperto, cosa affatto improbabile, so come prendere Tuareg…


  Non potei fare a meno di ammirare la sua audacia, ma mi allarmai un po’ vedendolo perseguire con decisione i suoi scopi secondo linee personali e non di principio.


  — Ebbene, disse. Sta a lei trovare che cosa dire a Lavris, al Settimo Ufficio. Le suggerirei di partire dall’argomento dell’avvertimento che ha ricevuto e di collegarlo poi in qualche modo con la sua scoperta. E poi, come a caso, noti bene, come a caso, poiché legiferare non è nelle competenze del Settimo Ufficio, accenni all’importanza che avrebbe la nostra nuova legge, questa, la sua e la mia… Le spiego: Lavris ha grande influenza sul Ministro della Legislazione Tatjo…


  — Ma non sarebbe più semplice rivolgersi direttamente al Ministro Tatjo?


  — Assolutamente più complicato, al contrario. Anche se lei avesse una precisa missione, una vera concreta missione oltre a questa proposta di legge, passerebbero settimane prima che le concedessero di vederlo e non possiamo fare a meno di lei così a lungo nella Città Chimica n.4. Se invece avesse soltanto la proposta di legge, è improbabile perfino che venga mai ricevuto; chi è lei, si direbbe, per poter proporre delle leggi? Il singolo deve ubbidire alle leggi, non promulgarle. Mentre se Lavris si incaricasse della faccenda… Ma si tratta di coinvolgerla. Crede di esserne capace?


  — La cosa peggiore che mi possa capitare è fallire, dissi. Non corro alcun rischio.


  Dentro di me ero convinto che ci sarei riuscito; era proprio il tipo di incarico che mi permetteva di usare la mia maggiore abilità. Doveva averlo notato anche Karrek, quando mi studiava con gli occhi socchiusi.


  — Vada allora, disse. Il permesso sarà qui domani, e le procurerò le raccomandazioni. Ora la autorizzo a tornare al suo lavoro.








  Tuareg ci fece attendere. Quando si è abituati a che ogni minuto, giorno e notte, ha la sua improcrastinabile occupazione, un arco di tempo così vuoto diventa incredibilmente penoso, ma tutto passa, anche il peggio, e finalmente il Ministro della Polizia arrivò, dandoci modo di dimostrare l’utilità della kallocaina. Non avrei mai creduto di dovermi controllare a tal punto perché non mi tremasse la mano, quando rimboccai la manica del criminale dalla barba non fatta seduto davanti a me, ma i piccoli occhi da orso di Tuareg si puntarono così penetranti sulla mia nuca che mi parve quasi di essere io sotto l’ago della siringa. Comunque andò tutto come doveva. In mezzo a una sfilza di discorsi indecenti che fecero distendere le labbra carnose del Ministro della Polizia e alleggerirono un po’ l’atmosfera, l’interrogato confessò apertamente non soltanto il furto con scasso di cui era accusato e che fino a quel momento non si era riusciti a fargli ammettere, ma anche una quantità di altri delitti che aveva commesso da solo o insieme ad altri. Ci rivelò senza batter ciglio tutti i nomi e i dettagli. Le narici di Tuareg si dilatarono dalla soddisfazione.


  Proseguimmo con altri. Io e Rissen ci davamo il cambio alla siringa, mentre il segretario personale del Ministro teneva il verbale; per verificare meglio la nostra attendibilità, avevano inserito di tanto in tanto qualche innocente — o meglio innocente ai sensi della legge, dal momento che da altri punti di vista la parola si dimostrò raramente appropriata, con evidente entusiasmo del Ministro della Polizia. Finiti di esaminare in un tempo decisamente breve sei soggetti, Tuareg si alzò e si dichiarò completamente convinto. La kallocaina avrebbe al più presto sostituito ogni altro metodo di indagine in tutto lo Stato Mondiale, dichiarò. Intendeva trattenerci ancora un paio di giorni per darci modo di istruire alcuni esperti della capitale; inoltre ci preavvertiva che al nostro rientro avremmo avuto l’incarico di formare del personale inviato da tutte le regioni, oltre agli addetti alle industrie chimiche per la produzione in larga scala della kallocaina. Ci lasciò con evidenti segni di buon umore. Poco tempo dopo ricevemmo una ventina di persone che secondo le sue disposizioni dovevamo istruire. Fuori dalla porta attendeva una lunga fila di cavie umane, tutti delinquenti condotti lì direttamente dal carcere preventivo.


  Già il giorno seguente fui convocato da Karrek che mi ordinò di lasciare temporaneamente tutto il lavoro a Rissen. Mi mise in mano un consistente fascicolo di fogli che comprendeva permessi, raccomandazioni e legittimazioni di ogni genere.


  Ho in effetti dimenticato di raccontare che la domanda di una nuova campagna di propaganda per il Servizio Sacrificio Volontario che avevo fatto passare nelle varie istituzioni della Città Chimica, era stata totalmente sottoscritta nel giro di un paio di giorni, e l’avevo portata con tutte le firme per consegnarla personalmente al Ministero della Propaganda. Per sicurezza chiesi a Karrek dove dovevo rivolgermi ed egli mi fornì molte indicazioni utili. Le mie eccellenti raccomandazioni dovevano sicuramente bastare anche per il Terzo Ufficio, dal quale dipendeva tale propaganda. Mi misi quindi immediatamente in moto, presi il metrò e scesi davanti all’imponente portone sotterraneo del Ministero della Propaganda.


  Quella mattina non mi ero sentito molto bene e il medico del personale del Ministero della Polizia mi aveva fatto ingoiare svariati medicinali che mi avevano lasciato in uno stato un po’ alterato. Doveva essere per questo che ero così inspiegabilmente agitato quando chiesi il colloquio con Lavris, capo del Settimo Ufficio. Effettivamente agivo per conto di Karrek più che mio, visto che, per motivi che mi restavano oscuri, era parso così interessato all’approvazione di questa nuova legge. Ma nella mia esaltazione avevo l’impressione di non agire né per conto di Karrek né mio, ma che il mio compito fosse un anello dell’immensa catena di evoluzione dello Stato, forse uno degli ultimi prima che la perfezione fosse raggiunta. Io, insignificante cellula del grande organismo statale, per di più in quel momento intossicata da svariate compresse e gocce, stavo per dare il via a un’opera di pulizia che avrebbe liberato il corpo dello Stato da tutto il veleno inoculato dai criminali del pensiero. Quando finalmente, dopo molte formalità, perquisizioni, attese, mi alzai per essere introdotto nello studio di Lavris, era come se mi avviassi anch’io a un bagno purificatore dal quale sarei uscito completamente pacificato, liberato da tutti i detriti asociali che non volevo conoscere e accettare, che non appartenevano a me stesso, ma che erano così insidiosamente in agguato nei miei oscuri recessi e che potevo riassumere in un solo nome: Rissen.


  Niente distingueva la stanza di Lavris da migliaia di altri uffici, se non le sentinelle con le pistole in pugno di guardia qui come al Ministero della Polizia, a prova che chi lavorava all’interno faceva parte dei più preziosi ed eccellenti strumenti dello Stato. Mi sentii mancare il fiato e le mie tempie presero a martellare. La donna alta dal collo sottile dietro la scrivania, la pelle intorno alla bocca e sulle guance tesa in un sorriso eternamente ironico, era Kalipso Lavris.


  Anche se la sua età non fosse stata indefinibile e il suo portamento rigido come le antiche immagini di dei, credo che nel mio stato febbrile mi avrebbe comunque fatto l’effetto di una creatura sovrumana. Neppure la pustola spuntata sulla parte sinistra del suo naso, che stava visibilmente per raggiungere la piena maturità, riusciva ai miei occhi a riportarla sulla terra. Non era forse l’incarnazione della suprema autorità etica dello Stato Mondiale, o almeno la forza direttrice della suprema autorità etica dello Stato Mondiale, costituita dal Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda! Sul suo volto non si leggeva alcuna traccia di emozione personale come in Tuareg, la sua impassibilità non copriva slanci dissimulati come in Karrek, mi parve la personificazione della logica, levigata come un cristallo, libera da tutte le accidentalità individuali. Era certo una fantasia da febbricitante, ma credo che, nella sua sfrenatezza, rispecchiasse in realtà con una certa precisione l’immagine di Lavris.


  Sapevo già che non si potevano fare aperti accenni a un cambiamento di legge, poiché ufficialmente non rientrava nei compiti del Settimo Ufficio. Le guardie con le loro pistole in pugno me l’avevano fatto ancor più chiaramente ricordare, senza tuttavia turbarmi. La mia missione era necessaria affinché lo Stato, affinché io stesso, non venissimo distrutti.


  Non so esattamente come tirai fuori la vecchia storia dell’ammonimento. Mentre cercavano la mia scheda segreta della polizia, mi fecero attendere in un’altra sala d’aspetto, credo per circa due ore. Bisogna imparare, mi dissi, bisogna imparare ad aspettare. E funzionò. Devo comunque riconoscere che avevano anche fatto in fretta, se si considera l’immensità dello schedario di tutti i soldati dello Stato Mondiale. Anche senza averlo mai visto, potevo benissimo immaginare che ci volesse almeno un’ora solo per attraversare le vaste sale per arrivare alla scheda — a questo punto in compenso tutto doveva essere così meticolosamente organizzato che non occorreva cercare a lungo — e poi di nuovo la stessa strada per tornare. Se poi si aggiunge che probabilmente lo schedario non si trovava al Ministero della Propaganda, ma piuttosto presso la Polizia, non ci si poteva certo lamentare di due ore di attesa.


  Quando mi fecero rientrare, Lavris stava esaminando la mia scheda — del resto “scheda” è una definizione impropria, pareva piuttosto un intero fascicolo rilegato, a lato del quale si trovava un incartamento più sottile che probabilmente conteneva il rapporto e le considerazioni sul mio ammonimento. Era più che comprensibile che avesse del tutto dimenticato il caso, data la quantità delle più svariate denunce e questioni che arrivavano al Settimo Ufficio da ogni parte dello Stato Mondiale.


  — Sì, disse Lavris con la sua voce atona benché alta. Ecco il suo caso. Sulla sua scheda è annotato che lei ha già richiesto di presentare le sue scuse alla radio, anche se finora non ne ha avuto occasione. Che cosa vuole, dunque?


  — Ho preso nota delle parole: lo smascheramento dei primi — i divisi — è un’azione meritoria per il bene dello Stato, dissi. Ho perfino inventato un mezzo che rende possibile smascherarli più radicalmente e sistematicamente di prima.


  E le raccontai della kallocaina nel modo più allettante che mi riusciva. A questo punto, conclusi, non resta che sperare in una legge di portata più radicale di quanto sia mai avvenuto finora nella storia mondiale: una legge contro i pensieri e i sentimenti ostili allo Stato. Forse si farà aspettare — ma sicuramente arriverà.


  Non sembrò reagire al mio tentativo di sondare il terreno. Decisi di provare con le stesse parole che avevano avuto effetto su Karrek:


  — Chiunque potrebbe essere condannato da una legge del genere, dissi in tono significativo e, dopo una lunghissima pausa, aggiunsi: intendo naturalmente chiunque non sia assolutamente leale fino al midollo.


  Lavris tacque, pensosa. La pelle sugli zigomi si fece forse ancora più tesa e improvvisamente allungò una mano sottile e ben fatta, prese delicatamente una matita tra l’indice e il pollice e la strinse fino ad avere le nocche bianche, poi, senza lasciarla, sollevò di nuovo lo sguardo e chiese:


  — È tutto quel che aveva da dirmi, camerata?


  — Sì, è tutto quel che avevo da dirle, risposi. Volevo semplicemente attirare l’attenzione del Settimo Ufficio su una scoperta che rende possibile individuare una condannabile divisione interiore anche quando questa non è ancora una violazione della legge. Se ho inutilmente portato via del tempo all’ufficio, gliene chiedo scusa.


  — Il Settimo Ufficio la ringrazia delle sue buone intenzioni, rispose con la sua glaciale impenetrabilità.


  Salutai e mi ritirai, pieno di dubbi e ancora febbricitante. Quando a passo malfermo entrai nel Terzo Ufficio con la lista delle firme alla mia petizione, la campanella suonava la fine dell’orario di lavoro e fui quasi travolto dalla folla che si riversava verso l’uscita. Un uomo attempato dall’aria corrucciata era rimasto per finire alcuni conti, e non vidi altra possibilità che rivolgermi a lui. Arricciò il naso, contenne il suo cattivo umore davanti alle raccomandazioni, esaminò le liste e disse:


  — Milleduecento nomi, dice? Tutti eminenti scienziati? Peccato che arrivino troppo tardi. La sua petizione è già stata esaudita prima ancora che potesse presentarla. Non meno di altre sette Città Chimiche hanno inoltrato la sua stessa richiesta, alcune addirittura otto mesi fa. La propaganda che lei desidera è in piena preparazione.


  — Nessuna notizia poteva rallegrarmi di più, dissi, un po’ deluso di non poter essere partecipe di una così meritevole azione.


  — Non ha dunque niente da fare qui, disse l’uomo chinandosi sulle sue colonne di cifre.


  — Ma non potrei contribuire in qualche modo? replicai, probabilmente reso ardito dalla febbre. Visto che non vi possono essere dubbi che la questione mi interessa, perché non potrei partecipare ai preparativi? Ho un gran numero di raccomandazioni, guardi qui… e qui… e qui…


  L’uomo diede un’occhiata alle mie illustri carte, poi alla colonna di cifre non ancora riempita; infine guardò sospirando l’ultimo collega che usciva dalla porta. Non osava congedarmi. Alla fine optò per la soluzione che gli pareva fargli perdere meno tempo.


  — Le darò un certificato, disse. Scrisse a macchina alcune righe, prese in fretta un grosso timbro, quello del Terzo Ufficio, lo impresse sotto quel che aveva scritto e mi porse il foglio.


  — Palazzo degli Studi Cinematografici, stasera alle venti, disse. Non so che cosa ci sia in programma, ma qualcosa ci sarà. Questo dovrebbe bastare. Nessuno mi conosce là, ma riconosceranno il timbro. Allora, è soddisfatto adesso? Spero solo di non aver commesso una sciocchezza…








  Sono invece quasi sicuro che avesse proprio commesso una sciocchezza. Bastò qualche giorno perché mi rendessi pienamente conto che non avrei mai dovuto avere libero accesso al Palazzo degli Studi Cinematografici. Ci sarebbe voluta un’altra preparazione, forse addirittura un’altra educazione per non subire lo shock che ne ebbi, e di sicuro le autorità competenti non mi avrebbero lasciato entrare. Può anche darsi che le mie impressioni fossero un po’ deformate dal mio stato febbrile, ma di solito in quei casi passano in fretta, mentre il turbamento che provai quella sera agli Studi Cinematografici mi lasciò il segno per settimane.


  Il mio risoluto progredire nel mondo dei princìpi fu di breve durata. L’impenetrabile freddezza di Lavris aveva già scosso la mia sicurezza, forse soprattutto la mia fiducia in me stesso. Chi ero io per pretendere di arrivare con dei progetti per salvare lo Stato? Un uomo malato e stanco, troppo malato e stanco per riuscire a trovare rifugio in ineccepibili princìpi etici formulati da una voce alta e atona. Lavris avrebbe dovuto avere una voce profonda e materna come la donna della setta dei pazzi, avrebbe dovuto consolare come Linda, avrebbe dovuto essere una donna normale e amabile… Ero arrivato a quel punto dei miei pensieri, quando mi scossi dal torpore e mi affrettai a scendere dal metrò alla stazione dovuta. Il certificato con il timbro del Terzo Ufficio datomi dall’impiegato ritardatario mi servì da permesso, e senza sapere bene come, mi trovai a varcare il portone sotterraneo che conduceva al Palazzo degli Studi. Nella capitale tutti gli edifici importanti avevano il loro ingresso sotterraneo, perciò durante il mio intero soggiorno non mi capitò neanche una volta di salire all’aria aperta.


  Quando, seguendo il mio impulso, chiesi di potermi mettere in un angolo qualsiasi, fu nella convinzione di assistere alla ripresa di un film. Sarebbe stato molto interessante e non troppo impegnativo per le mie condizioni, starmene lì seduto più o meno comodamente a guardare come si gira la scena di un film. Ma mi ero sbagliato. La stanza in cui mi fecero entrare era una comune sala da conferenze, neanche l’ombra di riflettori, quinte o costumi: soltanto un centinaio di ascoltatori in normale uniforme da tempo libero che riempivano i banchi. Mi interrogarono meticolosamente sulla mia identità, esaminarono tutte le mie carte e infine mi fecero accomodare in uno degli ultimi banchi.


  Dal discorso di apertura conclusi che si trattava di passare in rivista una serie di copioni ricevuti, tracciare le direttive principali cui dovevano ubbidire, e procedere a una prima selezione. Fu elencata una serie di istituzioni rappresentate nella sala, tra cui diversi uffici del Ministero della Propaganda, la commissione direttiva degli Artisti e il Ministero della Sanità, mentre il Servizio Sacrificio Volontario in questione non era rappresentato per ragioni che nessuno poteva capire meglio di me. Prima di tutto ci fu il benvenuto al conferenziere della serata, uno psicologo specialista nel campo, apparentemente. Lo divoravo letteralmente con gli occhi dalla curiosità mentre saliva sul palco. Gli psicologi erano praticamente sconosciuti nella Città Chimica, fatta eccezione per i pochi consulenti dei campi d’infanzia e della gioventù e gli esperti in test d’orientamento professionale. Djin Kakumita era un uomo sottile e basso di statura, i capelli neri e lucidi e i gesti vivaci e misurati. So bene che è impossibile riportare la sua introduzione alla discussione parola per parola, e che molti passi della sua conferenza sono ormai sfuggiti alla mia memoria, ma credo che il ricordo che me ne è rimasto sia sufficiente per poter dare un’idea dell’essenziale.


  — Compagni soldati, cominciò. Ho qui davanti a me un enorme pacco contenente non meno di trecentosettantadue sceneggiature. È evidente che non posso prenderle in considerazione una per una nel mio preambolo alla discussione. Spero che eventuali autori presenti vorranno scusarmi. (Risate tra gli ascoltatori: naturalmente nessuno degli scribacchini, il cui compito era fornire l’idea grezza, era invitato a continuare il lavoro qualificato). Vorrei invece brevemente formulare una critica generale che servirà al tempo stesso da direttiva di lavoro.


  — Innanzi tutto ho diviso i copioni in due categorie: quelli a “lieto fine” e quelli a “triste fine”. Poiché lo scopo è quello di attirare e influenzare il pubblico, si potrebbe credere che le storie a lieto fine siano le più indicate. Ma non è affatto il caso, come vi dimostrerò. Per chi il lieto fine costituisce un’esca seducente? Per quelli che reagiscono blandamente, per quelli che, in fin dei conti, hanno paura della sofferenza e della morte. E non è a loro che ci rivolgiamo. Le indagini psicologiche hanno dimostrato che solo una parte irrilevante del Servizio Sacrificio Volontario viene reclutata in quella categoria. Quando questi spettatori arrivano alla felice conclusione, dimenticano facilmente anche il messaggio del film. Tornati a casa dormono come al solito i loro sonni tranquilli, convinti che ormai l’eroe e l’eroina abbiano risolto i loro problemi. Non vanno all’Ufficio Propaganda ad arruolarsi. I film a lieto fine sul Sacrificio Volontario vanno bene per i periodi tra una campagna e l’altra, non per i periodi di propaganda. Servono a tranquillizzare e rincuorare parenti e compagni, nel caso capiti loro di dedicare un pensiero a figli, fratelli, camerati spariti nel Servizio Sacrificio Volontario. Film del genere possono avere ogni tanto una loro utilità, ma se devono davvero servire a qualcosa, non basta che siano a lieto fine, devono anche essere divertenti, allegri, magari anche con momenti di commozione, ma non di eroismo. Un gran numero di questi copioni è una via di mezzo: una mescolanza mal riuscita tra il tono auspicabile nei periodi intermedi e quello dei periodi di campagna.


  — I film che si sono dimostrati più efficaci sono sempre stati quelli che hanno una così detta triste fine. Dico “così detta” perché è sempre arbitrario stabilire quale sia la suprema felicità per l’individuo — arbitrario e anche irrilevante, poiché niente, in realtà, andrebbe guardato dal punto di vista del singolo. In ogni caso intendo i film in cui l’eroe soccombe. Possiamo sempre contare su una certa percentuale di compagni soldati per i quali questa resta in fondo la fine più felice, soprattutto se è per la causa dello Stato. È soprattutto da questi che vengono reclutati i volontari del Sacrificio, e ho fra l’altro motivo di credere — motivo su cui tornerò — che siano oggi particolarmente numerosi. Si tratta dunque di far leva su tendenze latenti e indirizzarle nel senso giusto.


  — Normalmente però i potenziali eroi sono piuttosto difficili nella scelta del loro sacrificio. Occorre darne una rappresentazione che seduca. In primo luogo evitare assolutamente le malattie e le morti che abbiano in sé qualcosa di ridicolo. Le situazioni in cui il soggetto diventa un relitto umano, in una condizione di perdita della propria dignità, del proprio controllo, della propria autonomia nei più elementari bisogni fisiologici, sono da scartare. Nei film dei periodi di transizione è certo un altro conto, ma allora ci vuole il lieto fine e l’accento sul lato comico. Altrimenti la sofferenza che ispira eroismo deve: a) avere dignità, b) servire allo scopo.


  — Il desiderio di sentirsi esclusivamente lo strumento di uno scopo superiore è un impulso sul quale si può contare oltre ogni limite nel tipo di eroe di cui ho parlato finora. Nessuno può credere seriamente che la sua vita abbia valore di per sé. Se un valore c’è, deve chiaramente essere in qualcosa che è al di fuori dell’individuo. Quale giorno, quale ora della nostra vita oseremmo considerare come un valore in sé? Nessuno. E questa consapevolezza della mancanza di valore della vita individuale viene compensata da un sempre più profondo e cosciente bisogno di uno Scopo Superiore che metta tutto in ombra, in altre parole corrisponde al sorgere del senso dello Stato nella mente dei camerati. La sofferenza che il film mostra deve perciò portare il frutto di un’evidente utilità sovrindividuale — non può essere una persona che viene salvata con la morte del protagonista, che allora potrebbe piuttosto salvare se stesso! — e neanche un limitato numero di persone, ma migliaia, milioni, meglio ancora tutti i camerati dello Stato Mondiale.


  — Una derivazione del punto b), cioè “servire allo scopo”, è c) la morte rappresentata deve essere gloriosa. Con ciò non intendo dire che il protagonista debba mietere onori: questo abbasserebbe il livello del film ed eserciterebbe meno attrazione sulle nature veramente eroiche. Al contrario deve essere salvato da un profondo disonore interiore. Di fronte all’eroe si pone infatti il cattivo, l’asociale dai moventi egoistici, l’uomo che cede alla tentazione e si sottrae al dolore e alla morte. Brutto o di una bellezza azzimata che non suscita simpatia, debole e senza disciplina, vigliacco e libertino, deve servire da costante parallelo, un monito per tutta la vicenda, ma senza esagerazioni, in un modo sottile che arrivi a pungolare le coscienze come una spina: non sarai anche tu così? La paura di essere vigliacco, senza onore, interiormente brutto, è un movente fortissimo nel tipo eroico che ho descritto e a cui si rivolge essenzialmente la nostra campagna di propaganda.


  — Fra i manoscritti che ho davanti pochissimi soddisfano le rigorose esigenze che ho esposto. Il lavoro che ci aspetta sarà piuttosto istruttivo: divideremo il materiale fra diversi gruppi di studio, che dovranno classificarlo e criticarlo secondo le direttive che ho esposto, e quanto potrà essere utilizzato verrà rimpastato, migliorato, limato, e ridotto a un numero relativamente basso di proposte, ma soddisfacenti. Questo ci prenderà due settimane, dopo di che ci ritroveremo di nuovo per cominciare a esaminare insieme i risultati. Per ora vi ringrazio dell’attenzione e mi auguro che il dibattito sia animato.


  Scese dal palco. Mi sentivo a disagio anche se non avrei saputo dire perché. Ero sicuro che il suo modo di parlare dei compagni soldati come un tecnico competente parlerebbe di meccanismi ingegnosamente funzionanti ispirava fiducia a quanti mi stavano intorno, ero sicuro che, trascinati dalla sua superiorità, erano convinti di stare anche loro al suo posto, al di sopra dell’ingranaggio ad azionare le leve. Ma dipendesse o no dalla febbre, avevo un’immagine troppo viva della mia prima cavia umana, il n.135, e di quel suo grande momento di estasi che gli avevo invidiato. Potevo disprezzare il n.135 quanto volevo, potevo maltrattarlo nei pensieri e nella realtà, ma finché lo invidiavo non potevo considerarlo come un ingegnere la sua macchina.


  La discussione ebbe inizio. Qualcuno rilevò che era importante presentare eroi giovani, per poter attirare quella fascia d’età. Non che fosse preferibile avere volontari giovani. Le statistiche dimostravano che le cavie umane resistevano mediamente lo stesso numero di anni, qualunque fosse l’età alla quale avevano iniziato. Lo Stato avrebbe dunque avuto interesse a fruire prima di qualche anno di lavoro altrove e dopo del periodo di Sacrificio Volontario, piuttosto che solo di questo. Ma vi era un motivo di maggior peso: i giovani sono molto più influenzabili. Il matrimonio e l’inserimento nel mondo del lavoro avevano in genere un effetto negativo sul numero delle iscrizioni. C’erano senz’altro all’interno di tutti i gruppi e di tutte le età persone sole alla continua ricerca di qualcosa di indefinibile, e che una volta delusi dalla così detta felicità e dalla così detta vita, erano pronti a inseguire il loro contrario per trovare forse lì maggiore fortuna, e questi certo non andavano dimenticati. Ma la gioventù — soprattutto una gioventù ben formata — è l’età più soggetta alla solitudine e alle delusioni — o forse solo l’età in cui la solitudine e le delusioni spingono più facilmente al rischio? — ed era dunque a quella che bisognava prima di tutto mirare.


  Qualcun altro riprese l’argomento aggiungendo che i giovani offrivano un ulteriore vantaggio rispetto agli adulti: visto il gran numero di iscrizioni che provenivano dai campi della gioventù dopo ogni campagna di propaganda condotta sapientemente, ci si poteva permettere di fare una selezione. Non aveva senso accogliere in blocco gli iscritti. Molti erano talmente dotati che allo Stato erano più utili i loro cervelli dei loro corpi. Fra parentesi era anche per questo opportuno non abbassare troppo la soglia dell’età minima. Prima dei quindici, sedici anni era spesso azzardato dare un giudizio sulla loro utilità generale e specifica.


  Un altro obiettò che in realtà le doti che meritano di essere sviluppate sono già individuabili fin dagli otto anni e che dunque si poteva benissimo abbassare fino a lì l’età minima per l’iscrizione e, perché no, magari girare addirittura qualche film destinato in particolare ai bambini di quell’età.


  Altri replicarono che c’erano stati numerosi esempi di intelligenze di grande utilità che non si erano manifestate che molto più tardi e che un simile appello al pubblico infantile non presentava sufficiente interesse da giustificare le spese per la ripresa di film supplementari. Qualcosa certo si sarebbe risparmiato perché, nel caso si iscrivesse, un bambino non avrebbe più avuto bisogno di nessuna istruzione, ma d’altra parte inclinazioni eroiche di questo genere non si acquisivano sul serio prima della pubertà.


  Un altro ricordò l’importanza di non lasciare intervalli troppo lunghi fra le uscite dei film. In generale non pareva ci fosse bisogno di fare pressioni per provocare le iscrizioni. Piuttosto era più efficace, e alla lunga molto meno pericoloso, usare una tattica di sorpresa, che spingesse a una decisione affrettata: adesso o mai più! Se non lo fate entro la tal data sarà troppo tardi! L’angoscia che si prova sempre nei momenti critici della vita viene acuita dal dover compiere una scelta immediata e se la propaganda è ben condotta spinge nella direzione giusta.


  Un ultimo oratore ringraziò del consiglio e rilevò che quell’angoscia, che prima o poi prende ogni camerata, poteva diventare una risorsa inestimabile per lo Stato nelle mani di esperti psicologi. Visto che costituiva un incentivo alla decisione, non sarebbe stato male dare alla scelta un carattere un po’ fatale. Il sollievo per la decisione presa sarebbe stato ancora più grande e la gioia estatica dei primi iscritti avrebbe trascinato altri a seguire il loro esempio, in un numero molto maggiore di quanto si sarebbe ottenuto minimizzando le cose. Mentre rendere l’iscrizione irrevocabile gli pareva andare al di là dell’obiettivo e già l’attuale obbligo di dieci anni lo giudicava eccessivo. Cinque anni sarebbero stati sufficienti a raggiungere gli stessi risultati e con molta meno esitazione. E dopo cinque anni di Servizio Sacrificio Volontario era comunque improbabile che qualcuno avesse ancora la giovinezza, l’energia e la possibilità di cambiare strada. Una propaganda ben condotta permetteva di evitare ogni forma di costrizione e, di conseguenza, ogni resistenza.


  Ricordate che ero malato. Non sarebbe altrimenti possibile spiegare il fatto che mi alzai a chiedere la parola. Stranamente il n.135 non aveva smesso di ritornare come un’ossessione nella mia testa in fiamme. Mentre avevo fatto di tutto per umiliarlo, quando l’avevo fra le mani, ora mi pareva di dover parlare in suo nome.


  — Sento di dover criticare la vostra maniera di trattare i vostri compagni soldati… come meccanismi, dissi lentamente e un po’ esitante. Mi sembra un segno di… mancanza di rispetto… di rispetto…


  Mi mancò la voce per proseguire e mi resi conto di essere troppo stordito per riuscire a esprimermi nel modo appropriato.


  — Niente affatto! tuonò irritato uno dei precedenti oratori. Che insinuazioni sono queste! Nessuno più di me è in grado di apprezzare il tipo eroico. Volete che non sappia quanto è necessario allo Stato, io, proprio io che ho dedicato molti anni della mia vita a studiare i suoi tratti caratteristici? Crede che l’abbia fatto perché lo consideravo privo di valore? E viene a parlarmi di mancanza di rispetto!


  — Sì, sì, gridai confuso, rispetto per il risultato, ma… ma…


  — Ma, che cosa? chiese il mio avversario quando tacqui. Di che cosa non ho rispetto?


  — Niente, risposi stancamente e mi sedetti. Lei ha ragione. Mi sono sbagliato e chiedo scusa.


  Mi ero fermato al momento giusto, constatai con il sudore alla fronte. Che cosa intendevo dire? “Lei manca di rispetto al n.135? ” Un bel punto di vista! Una nascosta corrente individualista sotto la superficie. Avevo paura di me stesso. No, non di me stesso! Non ero io colui che detestavo e contro il quale lottavo. Non ero io. Era Rissen.


  Ero talmente scosso dal pericolo appena evitato che per un bel po’ non mi resi neanche conto di quel che mi accadeva intorno. Quando finalmente riuscii a riprendermi, Djin Kakumita era sul palco. Doveva essere già da un pezzo che parlava, da quel che riuscii a capire.


  — Questo tipo dall’eroismo per così dire passivo, diceva, è sempre più richiesto nella vita dello Stato. Non solo nel Servizio Sacrificio Volontario, ma anche come soldato semplice, come funzionario subalterno, come gestante che fornisce bambini allo Stato e in mille altre situazioni. Ed è soprattutto in tempo di guerra che se ne ha più bisogno, quando ogni camerata dovrebbe appartenere a questa categoria. Mentre è evidente che questo tipo non ha le qualità auspicabili in posti di comando che esigono uno sguardo lucido e oggettivo, una rapidità di azione e un’energia senza scrupoli. Il problema si può porre in questi termini: in che modo si arriverà in caso di necessità ad accrescere il numero di questo che è il più nobile di tutti i tipi, l’eroe disperato e solitario, deluso dalla vita, che va incontro alle sofferenze e alla morte? Sì…


  Mi sentivo veramente male e decisi di lasciare la sala. Dal momento che ero un esterno e non potevo quindi far parte di nessun gruppo di lavoro, non aveva una grande importanza. Piano e a passi silenziosi per disturbare il meno possibile mi avvicinai alla porta, dove mostrai le mie carte alla guardia e cominciai a bisbigliargli i motivi per cui me ne andavo, ma fui interrotto dall’arrivo di un uomo alto, dalla carnagione scura, in uniforme militare con un distintivo di grado piuttosto alto. Era strano che volesse entrare nella sala a quella tarda ora della sera. Mostrò un foglio alla guardia, che non solo lo lasciò immediatamente entrare, ma lo accompagnò dentro, così senza altri indugi io uscii in corridoio. Sentii dall’interno il suono di una voce bassa e decisa, senza tuttavia arrivare a distinguere le parole, e quando ebbe terminato, un mormorio crescente si levò dall’assemblea.


  In quel momento il portiere tornò al suo posto e non potei fare a meno di chiedergli che cosa stava accadendo.


  — Ssht, bisbigliò guardandosi intorno. Ma visto che era dentro anche lei, camerata, glielo dirò. La produzione dei film di propaganda è stata sospesa. Tutte le forze sono richieste altrove. Lei capisce che cosa significa, e anch’io lo capisco, ma nessuno di noi ha il diritto di capirlo ad alta voce…


  Esprimersi così era già capire ad alta voce, ma, stanco com’ero, non avevo voglia di discutere e mi diressi in fretta verso l’ascensore. Ma aveva ragione: avevo capito benissimo che cosa voleva dire quell’interruzione. Lo Stato Mondiale era alla vigilia di una nuova guerra.








  Il mio gusto dell’avventura era soddisfatto. Quel che avevo vissuto nella capitale era stato così vario e istruttivo che non l’avrei mai dimenticato: la prova del fuoco della kallocaina davanti a Tuareg, la mia visita al Settimo Ufficio e, ultima ma non meno importante, la discussione psicologica sui film, per la quale non ero maturo. No, per quella non ero veramente maturo. Mi era rimasta dentro e mi rodeva come un male segreto. Anche se non potevo obiettare a nessuna parola — lascio agli specialisti pronunciarsi su questioni puramente psicologiche — e continuavo a provare una gran vergogna ogni volta che pensavo al mio intervento stupido e ingiustificato. Se avevo così accettato quel punto di vista, perché doveva continuare a tormentarmi? Mai avevo sentito affermare con tanta precisione e concretezza quanto fosse obiettivamente inestimabile l’apporto di ogni compagno soldato — e tuttavia mi pareva che la pena di vivere fosse diventata enorme e lo scopo di tutto talmente piccolo da svanire. Sapevo che era una maniera di vedere le cose falsa e malsana, e cercavo di convincermene con ogni possibile argomento. Ma quel vuoto che sentivo ingrandirsi come un deserto dentro di me, non aveva altro nome che mancanza di senso.


  Sarebbe stato divertente, pensavo con terrore, se qualche poliziotto in vena di scherzi, o magari Rissen, mi avesse tolto di mano la siringa per iniettarla nel mio braccio. Quel che il Settimo Ufficio avrebbe detto del mio stato d’animo era facile da immaginare. Rissen, se solo avesse potuto, sarebbe stato felice di smascherarmi, pensavo, e di trovare conferma a quella sua vecchia affermazione: “Nessun cittadino sopra i quarant’anni ha la coscienza tranquilla”. Non era questo che aveva sempre desiderato? Non era lui, in fondo, che mi aveva portato al punto in cui ero con le sue insidiose allusioni? Quell’uomo rappresentava un pericolo per me e per tutti. E ancora più terribile era chiedersi fino a dove avesse trascinato con sé Linda nella perdizione e se non fossero entrambi alleati contro di me.


  Questi pensieri restavano a livello embrionale nel fondo di me stesso. Esteriormente avevo troppo da fare per dedicare il mio tempo alla riflessione. Tuareg aveva già dato ordine che i normali interrogatori dei giudici istruttori fossero sostituiti dalla prova della kallocaina, e gente che veniva da ogni parte dello Stato Mondiale faceva la fila per partecipare ai corsi da noi organizzati. Ci trasferirono — fino a nuovo ordine, come si dice — alle dipendenze della polizia e ci assegnarono alcuni locali nella centrale. Karrek inviava tutti gli arrestati direttamente alle nostre aule, perché fossero interrogati e servissero al tempo stesso per le nostre esercitazioni. Queste avvenivano quindi sempre alla presenza di un ufficiale o di un poliziotto di grado elevato in qualità di giudice, mentre il verbale veniva tenuto sia da un incaricato della polizia che dai segretari designati ai corsi di formazione.


  Presto fummo sommersi dal lavoro. Eravamo costretti ad ammettere ai corsi più persone di quanto fosse opportuno, e malgrado ciò molti dovettero attendere. Non ci bastava neanche il tempo per tutti gli arrestati che arrivavano, dovevamo passare senza sosta da un caso all’altro, tanto che arrivammo al punto di abbreviare di mezz’ora la pausa del pranzo.


  Il lavoro dei tribunali era sempre stato segreto da tempi immemorabili, non avevo perciò modo di fare confronti. Ma rimasi impressionato dal numero di denunce false o in ogni caso inutili. Per quanto gli esaminati se ne andassero via barcollando, sconfitti e umiliati — da cosa poi, quando uno è già stato scorticato vivo da qualche centinaia di accuse contraddittorie di più o meno stravaganti compagni — le loro rivelazioni parevano spesso così ridicole e insignificanti da un punto di vista legale da far sorgere il dubbio che valessero la spesa dell’organizzazione. Avevamo anche difficoltà a procurarci la kallocaina, che continuava ad essere prodotta in quantità minime nei laboratori.


  Una volta ci capitò di discuterne durante il pranzo (Rissen, io e tutti i partecipanti al corso mangiavamo a grandi tavolate alla stessa mensa del personale ausiliario della centrale di polizia). Come sempre la mattina era stata sovraccarica, l’aria era ancora più calda e afosa del solito e per di più qualche ventilatore del nostro piano non funzionava. Qualcuno protestò apertamente delle numerose denunce per sciocchezze o addirittura per niente.


  — Le denunce sono aumentate costantemente negli ultimi vent’anni, disse Rissen. Me l’ha detto il capo della polizia.


  — Il che non significa necessariamente che sia aumentata la delinquenza, feci notare. Potrebbe invece essere aumentata la lealtà, la sensibilità verso la corruzione morale…


  — Significa semplicemente che è aumentata la paura, disse Rissen con inaspettata foga.


  — La paura?


  — Sì, la paura. La sorveglianza si è fatta sempre più severa — e questo non ci ha reso più sicuri, come speravamo, ma piuttosto più angosciati. E con la paura cresce anche l’impulso a colpire intorno a noi. Non è così? Quando una belva si sente minacciata e non vede altra via di scampo, passa all’attacco. Quando la paura si insinua in noi non rimane che colpire per primi, e non è facile, quando non si sa neanche dove colpire… Ma la miglior difesa è l’attacco, non è così che si dice? Se i colpi sono sufficientemente fitti e mirati, forse ci si può salvare. C’è una vecchia storiella che racconta di uno spadaccino talmente abile che riusciva a non bagnarsi sotto la pioggia perché arrivava a colpire con la spada tutte le gocce che cadevano. Questo, più o meno, è quel che succede anche a noi, che siamo finiti dentro alla grande paura.


  — Lei parla come se avessimo tutti qualcosa da nascondere, dissi, ma mi accorsi anch’io quanto suonasse fiacco e poco convinto. Sebbene non volessi credergli, mi passò involontariamente per la testa una visione che mi spaventò. Se dopo tutto avesse avuto ragione, e se la mia missione da Lavris avesse portato i suoi frutti, se non soltanto le parole e le azioni, ma anche i pensieri e i sentimenti sarebbero stati esaminati e giudicati — allora, allora… Come in un formicaio brulicante di formiche, tutti i compagni soldati si sarebbero messi in movimento, ma non per collaborare come le formiche, bensì per attaccarsi reciprocamente. Li vedevo già in azione: colleghi che denunciavano i colleghi, mariti che denunciavano le mogli e mogli che denunciavano i mariti, dipendenti che denunciavano i capi e capi che denunciavano i dipendenti… Rissen non poteva avere ragione. Lo odiavo per l’influenza che riusciva a esercitare sui miei pensieri. Ma mi tranquillizzai pensando a chi sarebbe stato arrestato per primo se la nuova legge fosse diventata realtà.


  Un paio di giorni dopo, Karrek ordinò di dividere il corso in due. Le inchieste legali con l’attinente insegnamento dovevano proseguire sotto la guida di Rissen, assistito dai partecipanti più avanzati. Io invece avrei tenuto un corso speciale di chimica per poter avviare la produzione di kallocaina in larga scala.


  Capivo benissimo che non c’era altra soluzione. Del resto avrei dovuto essere contento di tornare alla chimica. Eppure l’ordine mi contrariò e mi deluse.


  Ecco come stavano le cose. Tra le persone da sottoporre all’esame c’era da tempo quell’uomo anziano della setta dei pazzi di cui ho già parlato, che si era presentato prima del nostro viaggio alla capitale. Per una serie di circostanze il suo caso era stato rinviato — si era ammalato e soltanto adesso era guarito — ed era in programma per il giorno seguente, proprio quando dovevo iniziare il mio nuovo corso di chimica. Mi stupii e quasi mi spaventai di essere così deluso di non poter assistere al suo interrogatorio. Arrivai a chiedermi se non aspettavo per caso anche da lui qualcosa di simile all’impressione che mi aveva fatto la donna — per volermi esporre di nuovo a influenze tanto pericolose. Ma in fondo non c’era bisogno di attribuirmi subito moventi così degradanti. Sicuramente ero soprattutto interessato a quel filo che Karrek ci aveva ordinato di seguire — volevo sapere che cosa si celava dietro a tutte quelle pazzie. L’aria intelligente di quell’uomo lasciava supporre che potesse essere più addentro ai segreti ultimi del cenacolo di tutti quelli che avevamo interrogato in precedenza. Mi sarebbe piaciuto assistere alle rivelazioni, tanto più che sospettavo Rissen di losche simpatie. C’è in realtà anche un interesse negativo, che non ha niente a che fare con quello positivo, mi dicevo, ed è il tipo di interesse che mi ispira la setta dei pazzi, come anche Rissen.


  Anche se non potevo che ubbidire agli ordini, mi ripromisi di non perdere completamente di vista il caso.


  — Mi è lecito chiedere se quell’uomo che era malato è stato interrogato oggi? chiesi il giorno dopo a pranzo.


  — Sì, è stato interrogato oggi, rispose seccamente Rissen.


  — E che cosa si è scoperto? Qualche crimine?


  — È stato condannato ai lavori forzati.


  — Per quale motivo?


  — Giudicato nemico dello Stato.


  Poiché era impossibile ottenere dal mio capo supervisore una risposta chiara e concreta, non vidi altra soluzione che chiedere di poter dare un’occhiata ai verbali.


  — Non spetta a me né permetterlo né proibirlo, rispose Rissen. È competenza del capo della polizia.


  Karrek non sollevò obiezioni quando gli espressi la mia richiesta per telefono. Perciò la prima serata libera che si presentò, andai alla centrale della polizia dove Rissen mi aspettava per aprirmi l’armadio e consegnarmi l’incartamento. Erano i verbali del corso (quelli della polizia erano conservati altrove, non so dove), piuttosto dettagliati. Ero obbligato a leggerli sul posto, e all’inizio mi infastidì che Rissen avesse del lavoro da sbrigare lì proprio quella sera. Capii che voleva darmi informazioni e chiarimenti, e non li volevo.


  Ma quando cominciai a leggere, cambiai parere. Visto che comunque era presente, tanto valeva approfittarne.


  — Su questo vorrei avere qualche chiarimento, dissi. “L’interrogato cominciò a cantare strane canzoni. ” Che cosa significa? Perché erano strane?


  Rissen scrollò le spalle.


  — Lo erano, rispose. Non ne avevo mai sentite di simili. Parole oscure, nient’altro che metafore e immagini, credo — e melodie, non capisco come un solo soldato al mondo potrebbe marciare a quel ritmo… Ma mi hanno fatto una tale impressione che raramente mi sono sentito più commosso.


  La sua voce tremava in modo così marcato che la sua commozione stava per prendere anche me. Non avrei mai dovuto venire. Avrei dovuto stare in guardia, dopo quella donna dalla voce calda che aveva parlato di organicità e che, da allora, non aveva smesso di rivisitarmi come il sogno del più profondo riposo. Improvvisamente tornava a risvegliarsi dentro di me, e mi pareva quasi ingiusto, maligno, demoniaco, che un tale contagio morale potesse trasmettersi non solo direttamente, ma anche per vie indirette: mi arrivava da quell’uomo sconosciuto, che non avevo sentito cantare, attraverso un tremito nella voce di Rissen.


  — Può darmi un’idea di quelle sue canzoni? domandai in tono titubante. È in grado di ripetermele?


  Ma Rissen scosse la testa.


  — Erano troppo strane. Mi hanno soltanto stordito.


  Continuai a leggere sforzandomi di non subire quell’influenza che detestavo.


  — Deve ammettere anche lei che tutto ciò è criminale, dissi. Per quel che ne so diffondere qualsiasi informazione e rapporto di ordine geografico è punibile. E qui si parla di una città abbandonata e in rovina in un luogo inaccessibile. Una città deserta sconosciuta e irraggiungibile! A quanto vedo non ha saputo indicarne esattamente la posizione, ma già dare simili indicazioni!


  — Chissà se esiste, quella città deserta! rispose Rissen con qualche esitazione. Lui stesso sosteneva che non era conosciuta che da pochi eletti, di cui alcuni vivevano tra le rovine. Che cos’altro può essere se non una leggenda!


  — In questo caso, comunque, una leggenda criminale, perché contiene comunque indicazioni geografiche. Se questa città deserta esistesse e, come afferma, risalisse a prima delle grandi guerre e a prima dello Stato Mondiale e se veramente fosse stata distrutta da bombe, gas e batteri, chi potrebbe osare restarci se non un pazzo? Se fosse abitabile, lo Stato ne avrebbe da tempo preso possesso.


  — Se legge un po’ più avanti nel verbale, rispose Rissen, vedrà che sostiene che è ancora piena di pericoli; qua e là, i sassi e la sabbia sarebbero intrisi di vapori velenosi, nei crepacci e nelle fessure sarebbero rimasti focolai di batteri: ogni passo può costare la vita. Ma come vede anche lei, dice pure che ci sono ancora sorgenti d’acqua incontaminata, terreno sano dove si possono coltivare piante commestibili, e che i pochi abitanti conoscono strade e nascondigli sicuri e vivono in amicizia e reciproca collaborazione.


  — Vedo, vedo. Una vita misera e incerta, piena di angosce. Ma è una leggenda istruttiva. Così diventa la vita, una costante angoscia e un pericolo, quando si vuole sfuggire alla grande unità coesiva dello Stato.


  Rissen non disse nulla. Proseguii nella lettura e non potei fare a meno di sospirare e scuotere il capo.


  — Una leggenda! dissi. Una favola su cose che non esistono. Cimeli di una cultura morta! In quel villaggio deserto bombardato dai gas sopravviverebbero i resti di una civiltà che risale all’epoca precedente le grandi guerre. Ma non c’era nessuna civiltà!


  Rissen si voltò bruscamente.


  — Come possiamo esserne così sicuri? domandò.


  Lo fissai sbalordito.


  — Ma l’abbiamo imparato fin da bambini, dissi. Qualcosa che meriti il nome di civiltà è inconcepibile durante l’epoca civil-individualistica. I singoli lottavano contro i singoli, i gruppi sociali contro i gruppi sociali. Energie preziose, forti braccia, menti eccellenti, potevano arbitrariamente essere tagliate fuori dal mondo del lavoro, languire inutilizzate e senza scopo… questa io la chiamo giungla, non civiltà.


  — Anch’io, assentì Rissen seriamente. Eppure, eppure… non si potrebbe immaginare che anche nella giungla scaturisse una sorgente, fosse pure un rivolo sotterraneo, dimenticato…?


  — La civiltà non può esistere che nello Stato, risposi seccamente. Ma le sue parole avevano messo in moto la mia fantasia. Me ne stavo chino sul verbale, cercando di persuadermi di guardarlo con l’occhio severo e critico di un giudice, ma in realtà la mia immaginazione cercava avidamente in quelle ignote lontananze, qualcosa che potesse liberarmi dal presente o darmi una chiave con cui aprirlo. Ma non ne ero cosciente.


  Un passaggio mi fece veramente trasalire. L’uomo riferiva di una tradizione secondo la quale le razze che si trovavano oltre le frontiere una volta facevano tutt’uno con i popoli di confine dello Stato Mondiale. Il territorio sarebbe stato diviso in due in seguito alle grandi guerre, e di conseguenza anche la popolazione.


  Sollevai lo sguardo.


  — Questo è un po’ troppo, la storia dei popoli di confine, dissi con una voce che tremava di legittima indignazione. È immorale e assolutamente antiscientifico.


  — Antiscientifico? ripeté quasi assente.


  — Sì, antiscientifico! Lei non sa, capo, che i nostri biologi attualmente ritengono del tutto provato che gli abitanti dello Stato Mondiale e quelli di oltre confine discendono da specie completamente diverse di scimmie, diverse come il giorno e la notte, sì, talmente diverse che ci si può ben domandare se la “popolazione” dello stato confinante debba essere considerata umana.


  — Non sono un biologo, rispose evasivamente. Non l’avevo sentito.


  — In tal caso sono contento di aver avuto occasione di parlarne. Così è, infatti. E sull’immoralità di quella tradizione non ho bisogno di insistere. Capisce anche da sé le conseguenze nel caso di una guerra di confine. Ci si può addirittura chiedere se tutta quella setta di pazzi, con le sue dottrine, i suoi usi e il suo atteggiamento verso la vita non sia che parte di un piano dello stato confinante per minare la nostra sicurezza — uno degli innumerevoli ingranaggi di cui sembra disporre il potente apparato di spionaggio.


  Rissen tacque a lungo e infine disse:


  — È stato soprattutto a causa di quella tradizione che l’uomo è stato condannato.


  — Mi stupisce soltanto che non sia stato condannato a morte.


  — È molto esperto in qualche settore della produzione di colori, dove pare vi sia carenza di personale.


  Non risposi. Sentivo che le sue simpatie stavano dalla parte del criminale. Ma non riuscii a trattenermi dal lanciargli una frecciata.


  — Allora, capo, non è contento che siamo finalmente arrivati al nocciolo della questione e sappiamo dove piazzare la nostra beneamata setta di pazzi?


  — Suppongo sia dovere di un soldato leale rallegrarsene, disse con un’ironia che forse non intendeva farmi notare. Ma permettetemi di farle anch’io una domanda, camerata Kall: è del tutto sicuro di non invidiare la loro Città Deserta distrutta dai gas?


  — Che non esiste, risposi ridendo. Rissen aveva veramente il cervello a posto? Se si trattava di una battuta era di pessimo gusto, e non ci trovavo niente da ridere.


  Tuttavia la sua domanda continuò a tormentarmi a lungo, come la maggior parte delle sue parole, come il tremito d’emozione nella sua voce, come tutto in Rissen, quell’uomo assurdo, civile e insidioso.


  Rigettai con tutte le forze il pensiero della Città Deserta, forse non tanto perché fosse chimerica quanto perché era repellente. Repellente e al tempo stesso attraente. Mi ripugnava l’idea di una città — per quanto in rovina, squarciata dai gas e invasa da batteri, abitata da esseri asociali che vi cercavano il loro misero rifugio nascondendosi tra i sassi, perseguitati dall’angoscia e dal terrore, spesso vittime degli agguati della morte — una città dove comunque il potere dello Stato non arrivava, un territorio al di fuori della comunità. Ma perché attraente? La superstizione ha spesso un suo fascino, mi dicevo con sarcasmo. È uno scrigno nel quale si custodiscono come tesori le proprie illusorie tentazioni: il timbro profondo di una donna, il tremito nella voce di un uomo, un attimo, mai vissuto, di completa devozione, un riprovevole sogno di fiducia illimitata in un altro, la speranza di una sete saziata e di un profondo riposo.


  Non riuscivo tuttavia a difendermi dalla mia curiosità. Non osavo interrogare Rissen sulla successiva sorte di quella setta di pazzi, che mi era stato impedito di conoscere, temendo che leggesse nelle mie domande più interesse di quello che provavo in realtà. Mi azzardavo tutt’al più a fargli qualche osservazione ironica a tavola, cui in genere rispondeva in modo secco e scontroso. Un giorno, per esempio, gli chiesi:


  — Quell’improbabile Città Deserta… continua a restare sulla luna? O si è arrivati a darle un’esistenza terrena?


  — Per il momento, nessuno è riuscito a localizzarla, mi rispose.


  Sollevando rapidamente lo sguardo, incontrai i suoi occhi per un secondo. Li riabbassò subito, ma ebbi il tempo di leggervi una domanda che mi perforò: “è del tutto sicuro di non invidiare la loro Città Deserta? ” Gli sarebbe piaciuto scoprirmi un’invidia del genere. Benché mi forzasse a prendere l’iniziativa, era sempre lui l’attaccante che tentava costringermi alla resa. Maledicevo la mia morbosa curiosità.


  Ottenni in seguito un’altra informazione, questa volta non da Rissen ma da una sua allieva, e senza alcun bisogno di fare domande. Mi raccontò che uno degli arrestati aveva parlato di alcuni manoscritti — grossi fascicoli coperti di segni che dovevano essere note musicali, ma molto diverse dalle nostre, assomigliavano a dei corpi di uccelli dietro a inferriate. Nessuno era in grado di decifrarli, neanche gli abitanti nascosti nella città deserta, nonostante tutti i documenti che dovevano avere dei tempi antichi. Ero sicuro che se davvero in quei segni c’era della musica — poteva anche essere tutto un bluff — non poteva che essere una musica primitiva e barbarica. Eppure avevo una voglia terribile di poterla una volta sentire. Un sogno sciocco, irrealizzabile. Ma se anche si fosse realizzato, che significato si sarebbe potuto trovare in una raccolta di musiche, e ancor meno che aiuto o che soluzione ai problemi?


  In quel periodo la mia vita familiare era triste e vuota. Linda e io ci eravamo talmente estraniati l’uno dall’altro che non valeva neanche la pena di tentare un riavvicinamento. Fortunatamente eravamo entrambi così occupati che raramente ci incontravamo.








  Qualche tempo dopo fui convocato da Karrek in una delle mie serate libere.


  Respirai quando mi sedetti in metrò con il mio permesso della polizia in tasca. Karrek era diventato uno dei punti d’appoggio nella mia esistenza. In lui non c’era neanche l’ombra di quel morboso contagio che mi spaventava e irritava in Rissen.


  Karrek mi ricevette nella stanza dei genitori, mentre sua moglie leggeva seduta accanto a una lampadina da notte nella stanza comune (non avevano bambini). Anche dove eravamo noi la luce era bassa — cosa normale ormai, per necessità di risparmio — e non riuscivo a vedere bene il volto del capo della polizia, ma nei suoi gesti notai qualcosa di insolito che mi allarmò, anche se non riuscivo a capire cosa fosse. Rimaneva fermo per non più di un minuto, poi si sedeva, si rialzava di scatto e si metteva a camminare su e giù per la stanza a passi troppo lunghi per lo spazio limitato. Quando arrivava al muro, di tanto in tanto vi picchiava contro le nocche delle dita come se volesse rimuovere un ostacolo.


  Quando cominciò a parlare, la stessa insolita animazione si rivelò nella voce; era esaltata, quasi euforica, ed egli non si curava di nascondere il suo stato d’animo.


  — Ebbene, che ne dice? cominciò. Ci siamo riusciti. Lavris deve avere convinto Tatjo a promulgare la legge contro i crimini di pensiero. Entrerà in vigore da domani. Poi… sì, poi si comincia davvero.


  Per un attimo mi sentii paralizzato all’idea che il progetto si fosse davvero realizzato e che il giorno fatidico fosse così vicino. Apparentemente lui non vi vedeva che ragione di rallegrarsi. Le mie labbra invece tremavano al punto che stentavo a controllarmi quando risposi:


  — Speriamo che sia davvero una cosa saggia, capo. Talvolta penso che sarebbe stato meglio non farlo. Non mi fraintenda, è per motivi puramente pratici. Mi pare che abbiamo scoperchiato abbastanza sporco in cui frugare, anche più di quanto lo Stato si possa permettere. Lavoriamo già oltre l’orario normale. Certo, a questo si potrà rimediare non appena avremo formato nuovi assistenti. Ma che cosa ne sarà di tutte le nuove denunce? Non possiamo mica mandare ai lavori forzati due terzi della popolazione!


  — Perché no? disse allegramente, battendo le nocche contro il muro. Non ne siamo poi così lontani, e alleggerirebbe gli stanziamenti per gli stipendi. Scherzi a parte, è davvero arrivata una protesta dell’assessore municipale alle finanze e pare che il problema sia lo stesso ovunque. Ciò significa che per motivi economici ci è lecito selezionare le denunce. Nessuno sarà più arrestato se chi lo denuncia non dà una giustificazione scritta e dettagliata dei fondamenti dei suoi sospetti. Già questa è una prima selezione. Inoltre in futuro ci limiteremo ai camerati più eminenti. Tutta la nostra attenzione dovrà essere concentrata sulla sicurezza dello Stato, capisce? I posti subalterni li passeremo al pettine in un secondo tempo, e poi verrà il turno di rapinatori, ladri e assassini. Possiamo eliminare, eliminare e ancora eliminare, ma poco importa: di lavoro ne resterà più che abbastanza.


  Riprese a passeggiare e scoppiò in una risata, quel breve e stridulo nitrito così suo caratteristico.


  — Nessuno ci sfuggirà tanto facilmente, disse.


  Da dov’era la luce della lampada arrivava a riflettersi nelle sue pupille. Illuminato dal basso, un volto fa spesso paura e io mi trovavo in un periodo di particolare tensione. Fatto sta che mi sentii raggelare vedendo quel bagliore nei suoi occhi da giaguaro così sinistramente vicini e insieme così sinistramente al di là della mia portata, di un gelo imperturbabile. Soprattutto per tranquillizzare me stesso obiettai con calma:


  — Non intenderà anche lei che tutti hanno più o meno la coscienza sporca?


  — Coscienza sporca? ripeté e nitrì di nuovo. Che importanza ha se hanno la coscienza pulita o sporca? Possono anche essere sicuri e tranquilli come un due lire — ma nessuno potrà sfuggire.


  — Sfuggire alla denuncia, intende?


  — Intendo alla denuncia e alla condanna. Capisce — si sieda, si sieda, la prego camerata — capisce, ripeté avvicinandosi e chinandosi su di me (e a quel punto fui più che grato di avere una sedia, tanto mi tremavano le ginocchia) purché si abbiano i consiglieri e i giudici giusti. Avremo consiglieri provenienti da ogni dove, esperti nelle varie materie, perché, capirà anche lei, non si possono dare pene stupide: non ha senso mandare al riformatorio un incorreggibile, ma, d’altra parte, non si dovrà neanche privare lo Stato di un povero imbecille dalle idee un po’ antiquate, in questi giorni di calo demografico. Ma, come ho detto, il campo è libero per chi sa quel che vuole. Tutto funzionerà perfettamente, se avremo i giudici giusti.


  Devo ammettere che non avevo ben capito quel che intendesse. Ma non volevo dirglielo. Così assentii con aria seria, mentre seguivo con uno sguardo un po’ spaurito il suo andirivieni.


  Il silenzio che scese nella stanza diventò imbarazzante. Mi pareva che Karrek si aspettasse che io dicessi qualcosa. Le sue parole sulle diverse pene mi ricordarono qualcosa che avevo pensato di dirgli.


  — Capo, dissi, c’è una cosa che mi ha un po’ stupito. L’altro giorno hanno iniettato il siero a un uomo, un cospiratore che apparteneva a quella pericolosa setta di pazzi. Non solo diffondeva inquietanti notizie di carattere geografico, ma sosteneva una terrificante teoria, secondo la quale gli abitanti di oltre confine avrebbero la stessa origine di certi nostri popoli di frontiera. Per di più cantava canzoni asociali. Gli hanno dato i lavori forzati. Ora mi chiedo: può darsi che nel suo caso specifico fosse giusto — è cosa fatta e certo non la critico, ma è stato saggio da un punto di vista di stretto principio? Un prigioniero ai lavori forzati viene a contatto con una quantità di guardiani e altri detenuti, alcuni dei quali non lo sono che per un breve periodo e comunque, un po’ alla volta, vengono più o meno tutti liberati. Non è il caso di pensare alla perniciosa influenza che può esercitare un tipo del genere? Forse non avrà occasione di parlare molto, è vero. Ma ho fatto una scoperta. La prego, capo, non rida di me: ho constatato che certe persone, solo con il loro modo di essere, tradiscono talmente la loro concezione della vita, che sono pericolose perfino quando tacciono. Un loro sguardo, un loro gesto possono già essere di per sé veleno e contagio. Mi chiedo quindi: è saggio lasciar vivere un individuo del genere? Anche se può essere impiegato in lavoro utile, e anche se la popolazione è in calo, non è probabile che danneggi lo Stato con il suo semplice respiro più di quanto gli renda con tutto il suo lavoro?


  Karrek non rise. Ascoltò attentamente senza dar segno del minimo stupore. Quando ebbi finito l’ombra di un sorriso malizioso gli sfiorò il volto, smise di camminare e si sedette davanti a me. Nella sua immobile tensione vi era come un balzo trattenuto.


  — Non ha bisogno di girarci intorno, caro camerata, disse a voce bassa, lentamente. Nessuno è più d’accordo di me nel deplorare il triste fatto da lei segnalato: a un gran numero di compagni è stato attribuito un valore sproporzionato soltanto perché la curva delle nascite non sale abbastanza. Tutta la propaganda che quotidianamente attiviamo non arriva a far crescere nella misura desiderata le nostre prestazioni nel letto coniugale. Ma che cosa possiamo farci io e lei? Lasciamo perdere le questioni generali e di principio. Dietro a queste c’è sempre il caso particolare. Chi è dunque, che vorrebbe vedere condannato a morte?


  Avrei voluto sprofondare. Il suo cinismo mi spaventava. Non era solo a Rissen che mi riferivo, ma a una certa categoria di persone in generale. Che idea si era fatto di me?


  — Lei mi ha reso un grande servizio convincendo Lavris, proseguì. I favori devono essere ricambiati, così si sa su quali amici si può contare. Si direbbe che lei abbia un’intelligenza particolare, in ogni caso molto diversa dalla mia (a questo punto nitrì di nuovo). Perciò possiamo esserci reciprocamente molto utili. Può rispondermi tranquillamente: chi è che vorrebbe vedere condannato a morte?


  Non potei rispondere. Fino a quel momento i miei desideri non erano stati che desideri, inconsistenti e campati in aria. Sentivo la necessità di riesaminarli da solo sotto quella nuova luce, prima di agire.


  — No, no, risposi, le mie riflessioni erano davvero di ordine generale. Ho esperienza di simili appestatori.


  Mi frenai. Avevo detto troppo? Rimase seduto immobile ancora qualche secondo, e mi sentii torcere sotto i suoi occhi verdi. Poi si alzò di nuovo e picchiò le nocche sul muro.


  — Lei non vuole. Ha paura di me. E non ho niente in contrario. Tuttavia farò per lei quanto posso. Quando presenterà la sua denuncia — o le sue denunce, per quel che ne so — ben motivata, ricordi, ben motivata, d’ora in poi questa sarà la prima condizione, e non sarò io a vagliarla — metta un segno su un angolo, questo per esempio (fece un segno su un foglio e me lo porse) e vedrò quel che riesco a fare. Come le ho già detto, non è così complicato, se si ha il giudice giusto, e a questo si può provvedere. Il giudice e i consiglieri giusti. Non la abbandonerò e potrò tornarle utile in diverse occasioni — anche se ha paura.








  Il mio sonno non era mai stato dei migliori, ma negli ultimi tempi era sensibilmente peggiorato. La mia razione mensile di sonnifero finiva sempre molto prima della metà del mese e riuscivo a esaurire fino all’ultima goccia anche quella che avanzava a Linda. Non volevo rivolgermi a un medico. Temevo che mettessero il timbro “temperamento nervoso” sulla mia scheda segreta, e non sarebbe stato piacevole, tanto più che la definizione non mi corrispondeva. Nessuno poteva essere più normale di me, la mia insonnia era più che naturale e comprensibile. Sì, mi sarebbe sembrato se mai anormale e patologico riuscire a dormire in simili circostanze.


  I miei incubi dimostravano in ogni caso con sufficiente evidenza che non avevo nessuna voglia di sottopormi all’esame della mia invenzione. Mi capitava di svegliarmi in preda a sudori freddi per le mie sinistre visioni, in cui mi trovavo nei panni dell’imputato in attesa della mia dose di kallocaina e della terribile vergogna che ne sarebbe seguita. Rissen, Karrek e persino qualche partecipante al corso apparivano nei miei sogni come figure terrificanti. Ma il peggio era Linda. Era sempre presente in veste di mia denunciatrice o giudice, oppure china su di me con la siringa di kallocaina. All’inizio era un sollievo svegliarmi e vedere al mio fianco nel letto la vera Linda in carne e ossa, ma presto le visioni della notte parvero sovrapporsi alla realtà della veglia. Il sollievo man mano diminuiva e la reale e palpabile Linda pareva assumere sempre più la malevolenza delle sue apparizioni notturne. Una volta stavo per raccontarle tutto il tormento delle mie notti — ma all’ultimo momento mi trattenni pensando allo sguardo gelido che aveva nei miei sogni. Dopo ero contento di non averle detto niente. Il sospetto che Linda fosse segretamente dalla parte di Rissen non mi dava più pace. Se avesse saputo quel che pensavo di lui, sarebbe istantaneamente diventata mia nemica, e una nemica spietata, forte com’era. Forse era già mia nemica, e non aspettava che il momento giusto per colpire. No, sarebbe stata la mia disgrazia fargliene parola.


  Tanto meno le avrei raccontato un altro sogno, tutto diverso dai miei soliti incubi. Era un sogno che riguardava la Città Deserta.


  Mi trovavo davanti a una strada e sapevo di doverla percorrere — ignoravo perché, ma ero angosciosamente sicuro che la mia felicità o infelicità dipendevano da quel cammino. Le case che la costeggiavano erano cumuli di rovine, alcuni alti come piccole montagne, altri sprofondati nel terreno e mezzi coperti di sabbia e macerie. In qualche punto dei rampicanti cercavano di invadere i muri, ma restavano lunghi tratti nudi e senza vita sotto il sole cocente di mezzogiorno. E mi pareva di distinguere qua e là nei tratti privi di vita un sottile fumo giallo che si levava fra i sassi. In altri punti la luce si rifrangeva sulla sabbia in un nebuloso riverbero bluastro, altrettanto pauroso. Provai ad avanzare cercando di evitare le esalazioni velenose, ma nello stesso istante una folata di vento mi sollevò contro un nembo di quel fumo giallo, che si sparse intorno in tenui volute costringendomi a indietreggiare per sfuggirne il contatto. Vidi anche che un po’ più avanti la foschia bluastra cominciava a levarsi qua e là sulla strada come un pallido incendio che sbarrava quasi completamente il cammino. Mi guardai intorno nel timore che un’uguale esplosione alle mie spalle mi tagliasse la via del ritorno, rendendomi impossibile ogni fuga, ma per il momento non ve n’era segno. Avanzai di un passo. Non accadde niente. Ancora uno. E in quel momento sentii una piccola detonazione secca dietro di me, e voltandomi vidi che la pietra che avevo appena calpestato subiva una metamorfosi. Cominciò a disgregarsi, si fece friabile e si ridusse in un attimo in polvere, mentre mi parve di sentire un leggero odore sgradevole. Non sapevo se andare avanti, fermarmi o tornare indietro.


  Proprio allora sentii uno strano mormorio di voci a breve distanza. Si apriva lì la porta di una cantina, mezza ostruita dalle frane, bordata da rampicanti verdi. Non l’avevo notata prima, ma nella mia angoscia mi sentii respirare alla vista di quel verde vivo così vicino a me. Da quelle scale mezzo crollate e sepolte spuntò qualcuno che mi fece cenno di seguirlo. Non ricordo più come raggiunsi la porta della cantina, forse saltai via quei sassi letali con un balzo disperato. In ogni caso entrai in una stanza di pietra senza tetto, inondata di sole, dove erba e fiori ondeggiavano sopra la mia testa. Nessuna stanza con tetto e muri intatti mi era mai sembrata rifugio più sicuro. Dai ciuffi d’erba si sprigionava un profumo di sole, di terra e di calda spensieratezza; si sentiva ancora il mormorio delle voci, ma a grande distanza. Cantavano. La donna che mi aveva fatto cenno era lì e la stringevo fra le mie braccia. Ero in salvo e avrei voluto dormire dalla stanchezza e dal sollievo che provavo. Proseguire il cammino mi sembrò improvvisamente superfluo. La donna mi disse: “Resti con me? ” — “Sì, fammi restare! ” risposi, e mi sentii libero da ogni preoccupazione, come un bambino. Quando mi chinai per vedere che cosa bagnava i miei piedi, mi accorsi che sul terreno scorreva una chiara vena d’acqua sorgiva e questo mi colmò di un’indescrivibile gratitudine. “Non sai che di qui sgorga la vita? ” disse la donna. In quel momento mi resi conto che era un sogno dal quale mi sarei svegliato e cercai tra i miei pensieri un mezzo per trattenerlo — con tanta disperazione che fui destato dal battito martellante del mio cuore.


  Quel sogno, per la sua bellezza, mi sconvolse ancor più degli incubi e non volevo raccontarlo, né a Linda, né a nessun altro. Non perché Linda potesse essere gelosa della donna del sogno — che aveva sì qualche tratto di quella donna dalla voce profonda di cui ho più volte parlato, ma gli occhi erano quelli di Linda — ma perché mi pareva la palese risposta alla domanda di Rissen: “è sicuro di non invidiare la loro Città Deserta distrutta dai gas? ” La suggestione di Rissen mi aveva penetrato così a fondo, che perfino nei sogni ero sotto la sua influenza. A che cosa serviva difendermi continuando a ripetermi che quello non era il mio vero io, ma era Rissen! Nessun giudice al mondo avrebbe tenuto conto di una simile scusa.


  Tutto questo accadde prima della convocazione di Karrek, cioè prima che fosse promulgata la nuova legge e quando ancora non avevo altro mezzo di difesa che una vaga speranza di vendetta in un imprecisato futuro.


  Quando mi congedai da Karrek sapendo che già l’indomani avrei potuto mettere in atto i miei propositi vendicativi, ero in uno stato d’animo terribilmente turbato. L’obiettivo, fino ad allora così lontano, era improvvisamente a portata di mano, ma proprio al momento in cui era raggiungibile, ogni minimo ostacolo mi pareva diventato insormontabile. Se Linda davvero amava Rissen, non avrebbe prima o poi capito che ero stato io a denunciarlo? Non sapevo come ne avrebbe avuto la prova, ma ero sicuro che ci sarebbe riuscita. Ci sarebbe riuscita e si sarebbe vendicata. Tremavo al pensiero della sua vendetta. Qualunque cosa accadesse, non volevo finire sotto la kallocaina.


  Quella notte non chiusi quasi occhio. Il mattino dopo sul giornale apparve un articolo intitolato: I PENSIERI POSSONO ESSERE CONDANNATI.


  Era un resoconto della nuova legge, che faceva anche accenno alla mia kallocaina, che l’aveva resa possibile. Niente poteva parere più ragionevole delle nuove disposizioni penali: d’ora in poi non ci si sarebbero più attenuti rigidamente agli articoli di legge, che prevedevano la stessa pena per il criminale incallito come per chi era stato traviato una volta, se colpevoli dello stesso misfatto. L’accusato stesso sarebbe stato al centro dell’indagine, non la sua azione isolata. La sua mentalità sarebbe stata esaminata e analizzata a fondo, non per rispondere alla vecchia domanda priva di senso: “Responsabile o no”, ma per distinguere il materiale che poteva ancora essere utile da quello ormai inservibile. La pena non doveva più consistere in un certo numero di anni di lavori forzati attribuiti automaticamente, ma doveva essere studiata in accordo con i più eminenti psicologi ed economisti in base ai vantaggi che offriva. Un essere carente dal punto di vista fisico o morale, da cui lo Stato non avrebbe mai potuto trarre alcun profitto, non poteva aspettarsi di vivere soltanto perché non era riuscito a nuocere. D’altro canto si era anche costretti a tener conto dell’insufficienza della popolazione e nei casi peggiori a risparmiare anche materiale meno desiderabile che, malgrado tutto, poteva tornare utile come forza lavoro. La nuova legge contro la mentalità anti-Stato entrava in vigore il giorno stesso, ma con l’espressa condizione che tutte le denunce venissero esaurientemente motivate e firmate con nome controllabile; non quindi anonime come prima, per evitare una marea di denunce irrilevanti che avrebbe comportato un eccesso di spese a carico dello Stato per l’organizzazione giudiziaria e per la produzione della kallocaina. In ogni caso la polizia si riservava il diritto di prendere o meno in considerazione le denunce, come riteneva opportuno.


  Che fosse obbligatorio firmare Karrek non me l’aveva detto. Questo avrebbe reso ancor più facile a Linda scoprire chi aveva denunciato Rissen.


  La giornata trascorse senza grandi avvenimenti sul lavoro, ma non posso dire “in tutta calma”. Non scambiai una sola parola con Rissen durante il pranzo. Non osavo guardarlo. Avevo l’orribile sensazione che conoscesse i miei pensieri e le mie intenzioni e che potesse in qualsiasi momento risolvere la faccenda precedendomi. Allo stesso tempo sapevo che non avrei osato prendere l’iniziativa finché non fossi stato sicuro di Linda. Ogni ora di dilazione era pericolosa, ma dovevo rimandare.


  Quando più tardi a casa mi sedetti a tavola per la cena, mi sembrò una ripetizione di quel terribile pranzo. La stessa difficoltà a incontrare lo sguardo di Linda come prima quello di Rissen, la stessa sensazione che dovesse sapere tutto, la stessa ostilità che rendeva pesante l’atmosfera. I secondi si trascinavano e mi pareva che l’assistente domestica non se ne andasse mai e che non arrivasse mai l’ora di mettere i bambini a letto. Finalmente rimasi solo con Linda, e per evitare che ci sentissero alzai il volume della radio e sistemai l’altoparlante tra noi e l’orecchio della polizia.


  Non ricordo più quale conferenza ci propinassero, ero troppo preso dalla mia agitazione interiore per prestare attenzione alla radio. Linda non rivelò in alcun modo quello che pensava, né della trasmissione, né della cura febbrile con cui l’avevo fatta sedere proprio in quel posto — probabilmente capiva che c’era qualcosa di particolare e non ascoltava neanche lei. Soltanto quando spostai la mia sedia accanto alla sua, mi guardò con aria interrogativa.


  — Linda! dissi. C’è una cosa che ti devo chiedere.


  — Sì, si limitò a rispondere, senza mostrare alcuna sorpresa.


  Avevo sempre saputo che il suo autocontrollo era perfetto. E avevo sempre saputo che se fossimo arrivati all’estremo, alla lotta per la vita e la morte, sarebbe stata l’avversario più temibile. Era per questo che non potevo sfuggirle? Temevo quel che ne sarebbe derivato? Anche nel mio amore era penetrata la grande paura, lo sapevo da tempo. Ma vi rimaneva anche il sogno di una sicurezza senza limiti, il sogno che proprio il mio amore ostinato l’avrebbe costretta un giorno a diventare mia alleata. Come sarebbe avvenuto e come avrei saputo che era avvenuto, non ne avevo idea — era un sogno incerto e lontano dalla realtà quanto la speranza di una vita futura. Mentre quello che era certo era che tra un attimo potevo averlo distrutto. Da alleati possibili potevamo in un istante diventare acerrimi nemici, senza che io neppure lo sapessi, senza che un trasalimento nel suo volto o un fremito nella sua voce la tradissero. Ma dovevo andare avanti.


  — Naturalmente è per pura forma che te lo chiedo, continuai tentando di sorridere. Sono sicuro della risposta, non ho mai creduto neanche per un attimo a una cosa simile, ma se comunque fosse vero, capisci che non me ne importerebbe. Spero che tu mi conosca abbastanza — e che io conosca te abbastanza per saperlo.


  Mi asciugai la fronte con il fazzoletto.


  — Allora? chiese Linda scrutandomi. I suoi grandi occhi parevano riflettori, tanto mi sentivo indifeso quando li puntava su di me.


  — Allora… non è che questo, dissi (e in quel momento riuscii a sorridere abbastanza allegramente): hai avuto una relazione con Rissen?


  — No.


  — Ma lo ami?


  — No, Leo, non lo amo.


  Non potevamo andare oltre. Se avesse detto di sì le avrei creduto senza esitazione — penso. Ma poiché aveva detto di no, non osavo avere fiducia in lei. Allora a cosa era servito chiederglielo? Aveva capito che mentivo, che non era vero che non me ne importava. Domani o dopodomani avrebbe capito perché gliel’avevo chiesto — del resto forse lo sapeva già, forse Rissen le aveva già fatto intuire il pericolo che lo minacciava. Spiavo il suo volto con una tale intensità da dimenticarmi di respirare e dovetti improvvisamente tirare un sospiro. Il mio cuore quasi si fermò, quando mi parve di distinguere un movimento, leggero, quasi impercettibile, un vago fremito della pelle — ma comunque un indizio. Credevo più a quell’indizio che a tutte le sue parole.


  — Non mi credi? mi chiese seriamente.


  — Naturalmente ti credo, risposi in tono euforico. Se solo mi avesse creduto. Se solo avessi potuto cullarla nella sicurezza, il male almeno non sarebbe peggiorato. Ma sentivo che non si lasciava ingannare.


  Non potevamo andare oltre. Già questa conversazione mi era costata un tale sforzo per dominarmi che ne ero estenuato — senza tuttavia aver fatto un solo passo avanti. Mai prima d’ora avevo sentito aprirsi tra noi un abisso così insormontabile. Il mio autocontrollo non arrivava a colmare il resto della serata con chiacchiere e scherzi banali, anche se non si trattava che di un’ora, visto che eravamo entrambi di servizio notturno. Anche Linda taceva e quell’imbarazzato silenzio tra noi ci rodeva fino al midollo delle ossa.


  Anche quell’ora finalmente passò. Rientrammo entrambi a notte fonda, sfiniti. Linda si addormentò, sentivo il suo respiro regolare, ma io non chiusi occhio. Ogni tanto mi assopivo, ma ogni volta mi svegliavo di soprassalto con una sensazione acuta di pericolo. Doveva essere effetto dell’immaginazione, perché la stanza era tranquilla e Linda continuava a dormire profondamente. Ero sull’orlo della disperazione. Davvero nessuno aveva mai pensato a quanto fosse rischioso dormire accanto a un’altra persona, due persone sole tutta una lunga notte, senza altri testimoni che l’occhio e l’orecchio della polizia al muro? E che garanzie potevano poi offrire questi, che se anche fossero stati sempre in funzione, potevano tutt’al più controllare e vendicare, ma non impedire quanto accadeva? Due esseri umani soli, una notte dopo l’altra, un anno dopo l’altro, e che forse si odiano? Se la donna si sveglia, che cosa non può fare all’uomo?… Se Linda ora avesse avuto la kallocaina…


  Il pensiero si impadronì di me come un’onda che solleva un pezzo di sughero. Non avevo più scelta, dovevo agire per legittima difesa, per aver salva la vita. In qualche modo dovevo riuscirci. Con qualche pretesto potevo sottrarre dal laboratorio la piccola quantità di kallocaina che bastava. Dovevo costringere Linda a svelare i suoi segreti.


  Allora sarebbe stata in mio potere, più di quanto fossi mai stato io nel suo. Allora non avrebbe mai osato danneggiarmi. Allora avrei potuto andare fino in fondo e denunciare Rissen.








  Non dormii molto quella notte, ma quando mi trovai al lavoro mi ero scrollato di dosso l’angoscia e l’indecisione che mi avevano tormentato nei giorni precedenti. Ero pronto ad agire, già questo era una liberazione.


  Niente di più facile che sottrarre la kallocaina sufficiente per una siringa. Ne andavano sempre perdute piccole quantità durante gli esperimenti e le pesate di controllo capitavano piuttosto di rado, particolarmente ora che la fretta aveva alterato il buon ordine abituale. E per di più era Rissen che la pesava. Se non gli veniva la disgraziata ispirazione di piombarmi addosso con una pesata di controllo oggi o domani, non avrebbe mai più avuto occasione di effettuarne una. Quello che gli faceva da assistente e testimone non si sarebbe certo messo a curarsi di simili dettagli nella confusione generale. Passata la giornata di domani, avrei potuto stare tranquillo. Dovevo confidare nella sorte e nel poco tempo di cui disponeva Rissen.


  Fu così che la sera arrivai a casa con una siringa in tasca e un flacone pieno di liquido di un innocente verde pallido. E il sollievo di aver fatto il primo passo verso l’azione mi diede nuove energie, tanto che a cena riuscii perfino a parlare e scherzare con l’assistente domestica e i bambini. Con Linda mi limitavo a cenni, ma senza evitare i suoi occhi. Riflettori, certo, ma meno penetranti di quello che avevo in tasca.


  Era una sera di servizio e andammo a letto tardi. Rimasi a lungo sdraiato immobile in attesa che si addormentasse. Quando finalmente fui sicuro che dormiva, mi alzai silenziosamente alla fioca luce della lampadina e coprii l’occhio della polizia. Poi misi un cuscino davanti all’orecchio con la stessa disinvoltura con la quale una volta l’avevo visto fare da Karrek. Naturalmente era proibito, ma mi trovavo al limite della disperazione e qualunque cosa succedesse non ci tenevo che la polizia ne fosse informata.


  Raramente Linda mi era parsa bella come in quel momento, illuminata da quella tenue luce. Con il braccio nudo dai riflessi dorati si era tirata la coperta sotto il mento, malgrado il caldo della stanza, quasi cercasse protezione. Aveva la testa voltata dall’altra parte e il suo profilo regolare si disegnava netto sul cuscino; la pelle brillava come liscio velluto vivo sotto le folte ciglia e sopracciglia nere. L’arco teso delle sue labbra rosse si era allentato nel sonno, lasciando il posto a una bocca da fanciulla, tenera e molto stanca. Così giovane non l’avevo mai vista da sveglia, neppure quando ci eravamo appena conosciuti, e mai così commovente. Io, che in genere la temevo per la sua forza, fui quasi preso dalla compassione, davanti a quell’indifesa debolezza infantile. A quella Linda che ora giaceva davanti a me avrei voluto avvicinarmi in un altro modo, con tenerezza e delicatezza, come se fosse la prima volta che ci incontravamo. Ma sapevo che se l’avessi svegliata l’arco rosso si sarebbe teso e gli occhi si sarebbero nuovamente trasformati in riflettori. Si sarebbe seduta dritta e padrona di sé sul letto, e con le sopracciglia corrugate avrebbe scoperto la stoffa e il cuscino sul muro. E se anche mi fossi avvicinato a lei, mascherando con l’amore la mia diffidenza, a che sarebbe servito? Una momentanea illusione di reciproca appartenenza, un’ebbrezza che l’indomani sarebbe finita — e non avrei saputo da che parte stava riguardo a Rissen.


  Cominciai con l’annodarle un fazzoletto sulla bocca, perché non gridasse nel conflitto. Naturalmente si svegliò e cercò di liberarsi, ma oltre al fatto che ero più forte di lei, partivo da una posizione di vantaggio. Non fu difficile tenerla ferma mentre le legavo mani e piedi per impedirle di dibattersi. Dovevo immobilizzarla per avere entrambe le mani libere.


  Trasalì quando le iniettai il siero, ma poi non si mosse. Probabilmente si era resa conto che era inutile fare resistenza.


  Avevo calcolato che ci volevano otto minuti per essere sicuri che il siero agisse. Quando furono passati, le tolsi il fazzoletto dalla bocca. La sua espressione mi rivelò che l’iniezione aveva fatto il suo effetto. Aveva quasi lo stesso volto da fanciulla di quando dormiva.


  — So che cosa stai facendo, disse pensosamente, e perfino la sua voce aveva ora la stessa sfumatura infantile del viso. Vuoi sapere qualcosa. Che cosa vuoi sapere? Ho troppe cose da dirti. Non so da che parte cominciare. Anch’io volevo parlarti, perché mi costringi? Ma forse altrimenti non ci sarei mai riuscita. È stato così per tutti questi anni. C’era qualcosa che dovevo dire o fare e non sapevo che cos’era. Forse erano tante piccole cose, la gentilezza, lo star bene insieme, i segni d’affetto, ma poiché queste non erano possibili, anche le cose grandi e importanti diventavano impossibili. So una cosa soltanto, questa la so davvero: che vorrei ucciderti. Se solo fossi sicura di non essere scoperta, ti ucciderei. Ma in fondo che importa se anche mi scoprono? È comunque meglio di com’è adesso. Ti odio perché non puoi salvarmi da questo, ti avrei ucciso se non avessi avuto paura. Ora ne ho il coraggio. Ma non finché posso parlare con te. Non ho mai potuto parlare con te. Tu hai paura, io ho paura, tutti hanno paura… Sola, completamente sola, ma non della bella solitudine della giovinezza. È terribile. Non ho mai potuto parlare con te dei bambini, di quanto ho sofferto per la partenza di Ossu, di quanto temo il giorno in cui anche Maryl se ne andrà, e poi Laila. Pensavo che mi avresti disprezzato. Ora puoi disprezzarmi, non m’importa. Sogno spesso di ritornare ragazza e di soffrire di un amore infelice. Sai che è invidiabile essere giovani e amare senza speranza, anche se al momento non lo si capisce? Una ragazza giovane crede che ci sia qualcos’altro, una libertà che deve venire con l’amore, un rifugio che troverà nell’uomo che ama, una sorta di calore e di riposo — qualcosa che non esiste. Un amore infelice, che dà quella confortante disperazione di non aver avuto fortuna con la persona amata, ma lasciando la convinzione che altri possono averla avuta, e che esiste, e che si può avere. Cerca di capire: quando c’è tanta felicità nel mondo e la nostalgia ha un suo scopo, non è così angosciante essere infelici. Non è disperato. Ma un amore felice conduce al vuoto. Non c’è più uno scopo, non c’è che la solitudine; e perché poi dovrebbe esserci qualcos’altro, perché dovrebbe esserci un senso per ciascuno di noi? Ti ho amato troppo, Leo, e così non ci sei neanche tu. Credo che ora potrei ucciderti.


  — E Rissen? domandai con un fil di voce, per paura che quei minuti preziosi passassero senza che riuscissi a sapere quel che volevo. Che cosa pensi di Rissen?


  — Rissen? ripeté sorpresa. Sì, Rissen… In Rissen c’era qualcosa di particolare. Qualcosa che lo rendeva meno lontano degli altri. Non faceva paura a nessuno, neanche lui aveva paura.


  — Lo amavi? Lo ami ancora?


  — Rissen? Se lo amavo? No… no, no. Avessi potuto amarlo! Era solo diverso. Lo si sentiva vicino. Calmo. Dava sicurezza. Diverso da te e diverso da me. Se uno di noi fosse stato come lui… o tutti e due, tutti e due, Leo… Ma dovevi esserlo tu. Per questo ti voglio uccidere, per uscirne, perché non ci sarà mai nessun altro che te, ma neanche tu ci sei.


  Cominciò a diventare inquieta e corrugò le sopracciglia. Non avevo osato prendere kallocaina per più di una siringa, sarebbe stato troppo pericoloso. E ora non sapevo che cosa chiederle.


  — Come può essere così? sussurrò angosciata. Come può essere che si cerca qualcosa che non esiste? Che si è malati fino a morirne, quando si è perfettamente sani, e tutto è come dovrebbe…


  La voce si abbassò in un mormorio indistinto e dal colore verdastro delle sue guance capii che stava per svegliarsi. La sostenni alla nuca e le portai un bicchiere alle labbra. Era ancora legata — non l’aveva neanche notato, nello stordimento. La liberai, chiedendomi con un certo timore che cosa avrebbe fatto una volta liberata. Avevo atteso con un misto di angoscia e trionfo il momento in cui sarebbe stata presa dalla vergogna e dal rimorso per la sua involontaria confessione. Mi accorsi che mi tremava talmente la mano che non riuscivo a tenerle ferma la testa. La appoggiai di nuovo al cuscino e continuai a fissare con ansia la sua espressione distesa.


  Ma la reazione che mi aspettavo non arrivò. Quando riaprì gli occhi erano molto pensosi, ma calmi come il solito, e incontrarono i miei senza distogliere lo sguardo. La sua bocca mi spaventò. L’arco rosso delle sue labbra non si tese, rimase rilassato, e tutto il suo volto conservava l’espressione infantile del sonno e dell’ebbrezza. Ignoravo che ci potesse essere tanta solennità, quasi da mettere paura, in un tale abbandono. Le labbra si muovevano leggermente, come se ripetesse tra sé le sue parole. Non avevo il coraggio di dirle niente nel timore di disturbarla, rimasi immobile a fissare il suo volto.


  Alla fine si addormentò, malgrado fossi lì a sorvegliarla. Dormiva, e silenziosamente mi spogliai e cercai di dormire anch’io, ma senza riuscirci. Ero in preda all’angoscia e a una sorda vergogna. Come se fossi stato io e non lei ad aver subito la prova, ad essermi smascherato. Avevo creduto che quello che avrebbe detto l’avrebbe messa in mio potere, rovesciando la nostra posizione, che mi avrebbe rivelato segreti che non dovevano essere conosciuti e che avrei potuto minacciarla di diffonderli, se avesse tentato minimamente di nuocermi. Forse l’aveva già fatto, non lo sapevo. La sua minaccia di uccidermi — ne avevo sentite molte di simili nel corso dei miei esperimenti e sapevo che raramente venivano attuate — ma in fondo la sua poteva essere pericolosa per lei, perché no? In fondo poteva essere in mio potere, secondo i miei piani.


  Ma, c’era un ma: non sarei mai stato capace di approfittare del vantaggio. Tutto quello che aveva detto sembrava uscire da me stesso. Ero malato, scosso nel più profondo, perché mi era servita da specchio. Non avevo immaginato che con le sue labbra tese, i suoi silenzi, fosse fatta anche lei della mia stessa fragile materia. Come potevo minacciarla, come potevo costringerla, se era così?


  Dopo un breve sonno mi svegliai con molte ore di anticipo. Linda dormiva. Quel che era successo quella notte mi tornò immediatamente in mente con chiarezza non appena aprii gli occhi, ma con in più la dolorosa consapevolezza di qualcosa che mi restava da fare. Presto capii cosa: Rissen. Oggi.


  Avrei voluto rimandare di nuovo tutto, ma non trovavo alcuna vera ragione alla mia inerzia. Almeno quel problema non era rimasto lo stesso, oggi come ieri? Rissen non era certo cambiato. Non era e non era mai stato il fatto che potesse essere mio rivale il motivo per cui sentivo di dovermi liberare di lui. La mia avversione aveva radici più profonde. Soltanto al momento mi parevano meno pressanti, non so perché. Ma se non avessi agito, mi sarei disprezzato. Avevo proprio allora un bel po’ di tempo davanti per preparare la mia denuncia, prima che Linda si svegliasse, e gli avvenimenti della notte avevano almeno portato un frutto: sapevo che Linda apparteneva a me e non a Rissen.


  Alla fioca luce della lampadina notturna scrissi gli appunti della denuncia. Non avevo problemi a fornire una motivazione esauriente, dopo tutte le volte che ci avevo pensato. Non feci che ripetere in modo efficace e convincente tutto quel che avevo detto a Karrek in termini generali. Mi restava ancora del tempo e, seduto sul letto, riscrissi il documento in bella copia, per quanto mi fosse possibile servendomi di una penna stilografica e di un numero della “Rivista Chimica” come appoggio. Aggiunsi sotto senza esitare il mio nome e il mio indirizzo, visto che così doveva essere, e sulla busta marcai in stampatello l’indirizzo della polizia. Passai tre quarti d’ora a leggere e rileggere quel che avevo scritto e a chiedermi da dove venissero quella mia nuova riluttanza e indecisione. Solo quando suonò la sveglia del vicino, ricordandomi che il tempo stava per scadere, tracciai in un angolo della lettera il segno segreto di Karrek, come già tante volte avevo fantasticato di fare, la infilai nella busta e nascosi il tutto nella rivista.


  Linda si svegliò quando anche la nostra sveglia suonò. Ci guardammo come se la notte non fosse stata che un sogno. Mi ero immaginato un mattino completamente diverso, in cui, in veste di giudice e vincitore, avrei dettato a una Linda smascherata e abbattuta le mie condizioni alla sua resa. Ma non fu così.


  Semplicemente ci alzammo, ci vestimmo, mangiammo in silenzio, salimmo insieme in ascensore e ci separammo alla stazione del metrò. Quando mi voltai per vedere se era scomparsa, notai che anche lei si era voltata — e mi faceva cenno. Trasalii. E se, nonostante tutto, avesse pensato di cullarmi nella sicurezza per poi vendicarsi? Ma per qualche motivo che andava al di là di qualsiasi ragionamento, non ci credevo. Non appena scomparve nella bocca del metrò, mi voltai e imbucai la lettera.


  Strano, quel piccolo segno nell’angolo. Conoscevo abbastanza bene Karrek per sapere che bastava quello a cancellare Rissen dalla faccia della terra. E lì, in mezzo alla strada, nel brulicare dei compagni soldati che si affrettavano alla loro ginnastica mattutina e al lavoro, di colpo mi fermai, colpito dalla terribile consapevolezza del mio potere. Avevo la facoltà di ripetere quella manovra in qualsiasi momento. Finché non fossi andato contro i suoi interessi personali, Karrek mi avrebbe sacrificato volentieri qualche dozzina di vite in cambio del servizio che gli avevo reso. Avevo potere.


  Ho già parlato di quella scala che mi pareva la vita. Un’immagine innocente, se non addirittura ridicola, l’immagine di uno scolaro disciplinato che passa da una classe all’altra, di un funzionario corretto, che percorre di grado in grado la sua carriera. Ora, con una sensazione di ripugnanza, mi pareva di trovarmi all’improvviso al piano più alto. Non che non sapessi immaginarmi dei livelli di potere più importanti che essere nelle grazie del capo della polizia della Città Chimica n.4. Di fantasia ne avevo, e materiale su cui costruire anche, per vedermi a più grandi altezze e davanti a più ampie prospettive: gradi militari, ministeri della capitale — Tuareg, Lavris. Ma quel piccolo potere che avevo in quel momento mi bastava come simbolo di tutto. E mi nauseava.


  Era certamente giusto, auspicabile, che la feccia del genere Rissen venisse eliminata. Non era questo. Ma mi dibattevo nel dubbio di dove potesse portare una simile guerra di sterminio. Fino a qualche giorno prima mi era sembrato tutto semplice: una volta ucciso Rissen, Rissen sarebbe scomparso, anche il Rissen dentro di me, che era stato inoculato dall’altro, quello vivo. Una volta ucciso Rissen, si poteva tornare ad essere un vero camerata, una cellula sana e felice nell’organismo dello Stato. Ma poi era successo qualcosa che aveva minato la mia sicurezza: gli avvenimenti della notte, il mio fallimento con Linda.


  Che fosse un fallimento, non potevo nascondermelo. È vero che avevo saputo quel che volevo — che non avrebbe ostacolato la mia decisione riguardo a Rissen. È vero che non avevo più alcun motivo di temere una vendetta da parte sua, perché in fin dei conti era indissolubilmente e disperatamente legata a me come io a lei. È vero che l’avevo in mio potere, perché ero venuto a conoscenza di segreti che non avrebbe voluto svelare. Tutto vero. Dunque non poteva essere giudicato un fallimento, dal punto di vista dello scopo limitato e stupido che mi ero prefissato. E invece era un totale, atroce fallimento in un senso più ampio e ben più grave.


  Le sue parole su ciò che vi era di invidiabile in un amore infelice potevano sembrare fanciullescamente romantiche, ma vi era in esse un fondo di verità che si applicava benissimo anche al mio rapporto con lei. Il mio matrimonio era stato in un certo senso un amore infelice: anche se corrisposto, era comunque infelice. In un volto serio, in una bocca tesa, in due occhi che si aprivano severi, avevo sognato di trovare un mondo misterioso che, se solo fossi riuscito a penetrarvi, avrebbe estinto la mia sete, calmato la mia inquietudine, mi avrebbe dato una definitiva sicurezza in ogni momento. E ora — ora che vi ero entrato con la violenza fin dove era possibile, ora che avevo strappato a Linda con la forza quello che non mi voleva dare, la mia sete era rimasta, la mia inquietudine e la mia insicurezza erano più grandi che mai. Se al mondo che avevo sognato corrispondeva una realtà, questa era comunque irraggiungibile, malgrado tutti i miei sforzi. E come Linda avrei voluto poter tornare indietro, all’invidiabile illusione di credere ancora che il paradiso dietro al muro potesse essere conquistato.


  Che cosa c’entrasse questo con la mia ripugnanza verso il potere, mi era difficile razionalizzarlo, ma intuivo che un nesso c’era. Intuivo che se anche si uccideva Rissen, non sarebbe servito a niente. Come era accaduto con Linda, che avevo ottenuto quel che mi ero proposto e saputo quel che volevo sapere e tuttavia avevo fallito così radicalmente da poter usare senza esagerazione la parola disperazione, così sarebbe stato con Rissen. Potevo anche ottenere la sua condanna, la sua esecuzione, senza tuttavia avvicinarmi di un dito a ciò cui in fondo aspiravo.


  Per la prima volta nella mia vita avevo la consapevolezza di cosa fosse il potere, lo sentivo in mano come un’arma — ed ero disperato.








  Una voce correva per la centrale di polizia. Nessuno sapeva, nessuno aveva detto niente di preciso, ma tutti avevano sentito le notizie che si bisbigliavano quando la gente si incontrava sulle scale o nei corridoi, senza testimoni in ascolto: “Il Ministro della Polizia in persona… Tuareg… avete sentito?… arrestato… pare… accusato di avere una mentalità ostile agli interessi dello Stato… sssht… ”


  Che cosa ne pensava Karrek, mi chiedevo, lui che era così vicino a Tuareg e che si era dato personalmente tanto da fare per l’approvazione della nuova legge? Lo sapeva? O era addirittura lui che…?


  Ma le voci non mi riguardavano, e mi precipitai al mio lavoro.


  A tavola non evitai più lo sguardo di Rissen. Se anche mi avesse letto dentro, ormai era troppo tardi perché potesse parare il colpo. E poi avevo la strana sensazione che egli non fosse veramente reale. La persona seduta davanti a me a tavola che si soffiava rumorosamente il naso nel fazzoletto in modo così tangibile, era una specie di miraggio, l’immagine riflessa in uno specchio e relativamente innocua di un principio di male che volevo esorcizzare. Avevo sferrato il colpo, e fra un istante questo avrebbe raggiunto… l’immagine riflessa. Ma cercavo di convincermi che fosse la stessa cosa.


  Quella rassicurante sensazione di irrealtà non mi lasciò che sulla via di casa. I piedi si fecero pesanti al pensiero che dovevo rivedere Linda. Avevo davanti una serata libera e tra poco ci saremmo trovati soli, noi due, faccia a faccia. Non sapevo se avrei potuto sopportarlo.


  Infine il momento arrivò. Linda doveva averlo aspettato. Questa volta fu lei a spostare le sedie e ad accendere la radio — ma nessuno dei due ascoltò il programma, non più della volta precedente.


  Restammo a lungo in silenzio. Scrutavo di sottecchi il suo volto; qualcosa sembrava travagliarla dietro l’apparente impassibilità. Ma lei taceva. E se mi fossi sbagliato, se i miei timori della mattina fossero stati fondati?


  — Mi hai denunciato? chiesi con voce roca.


  Scosse il capo.


  — Pensi di farlo?


  — No Leo, no, no.


  Poi si zittì di nuovo e io non trovai domande da farle. Non sapevo come fare a resistere. Alla fine chiusi gli occhi e mi abbandonai sullo schienale, rassegnato a un destino ignoto ma ineluttabile. Mi riaffiorò alla mente il ricordo del ragazzo che avevamo sottoposto al siero, il primo che aveva parlato delle riunioni della setta dei pazzi. Aveva detto qualcosa su quanto possa essere terribile tacere, quanto possa essere indifesa e scoperta una persona che tace, e soltanto ora lo capivo.


  — Voglio parlare con te, mi disse infine con difficoltà. A lungo. Devi ascoltarmi. Vuoi?


  — Sì, dissi. Linda, ti ho fatto del male.


  Abbozzò un sorriso tremante.


  — Mi hai aperto come una scatola di conserva, con la forza, disse. Ma non basta. Dopo ho capito che dovevo o morire di vergogna o proseguire di mia spontanea volontà. Posso continuare? Vuoi avere ancora un po’ di me, Leo?


  Non riuscii a rispondere e da quel momento non sono in grado di riferire quel che accadde in me, perché tutto il mio essere non fece altro che ascoltare. Ho la netta impressione che fino ad allora non avevo mai ascoltato in vita mia. Quel che avevo chiamato “ascoltare” era tutt’altra cosa. Le mie orecchie compivano la loro funzione da una parte, i miei pensieri dall’altra, la mia mente registrava il tutto in modo esemplare, ma il mio interesse era altrove, dove non so. Ora invece non esisteva nient’altro al di fuori di quello che Linda raccontava, mi perdevo nelle sue parole, ero lei.


  — Tu sai già qualcosa di me, Leo. Sai che ho sognato di ucciderti. Stanotte, sparite la vergogna e la paura, pensavo che ne sarei stata capace, ma ora so che non potrei. Posso solo sognare gesti disperati. E tuttavia non credo che sia la paura di una punizione a frenarmi. Forse potrò spiegartelo dopo. Ma è di altro che ti voglio parlare. Voglio parlarti dei bambini e di quello — e di quello che ho capito sui bambini. Sarà lungo. Non ho mai osato parlartene. Comincerò dall’inizio, da Ossu.


  — Ricordi quando aspettavo Ossu? Ricordi che fin dall’inizio eravamo convinti che sarebbe stato un maschio? Non so se ti limitavi ad assecondare le mie fantasie, ma anche tu ti mostravi sicuro che fosse un maschio. Sai, credo che l’avrei presa molto a male se fosse stata una femmina — l’avrei quasi considerata un’ingiustizia nei miei confronti, nei confronti della mia totale devozione di camerata che avrebbe accettato di morire con gioia se si fosse trovato il modo di fare a meno delle donne. Sì, consideravo le donne un male necessario — anche se forse ancora per molto necessario. Certo sapevo che ufficialmente ci veniva attribuito uguale valore che agli uomini, o quasi, ma un valore accessorio, in realtà, semplicemente perché potevamo mettere al mondo nuovi uomini, o nuove donne che avrebbero a loro volta messo al mondo altri uomini. E per quanto costasse al mio amor proprio — perché si vorrebbe sempre avere un minimo, anzi un massimo, di valore — per quanto mi costasse ero pronta ad ammettere che non avevo poi un così gran valore. Le donne sono inferiori agli uomini, mi dicevo, non hanno altrettanta forza fisica, sono meno resistenti, meno salde di nervi sotto i bombardamenti e sul campo di battaglia: insomma, sono guerrieri e soldati meno validi degli uomini. Non sono che uno strumento per creare nuovi guerrieri. Che ufficialmente si attribuisca loro ugual valore è pura cortesia, lo sanno tutti, per farle contente e renderle compiacenti. Arriverà forse il giorno, pensavo, in cui ci si accorgerà che le donne sono superflue, il giorno in cui si potranno conservare le loro ovaie e gettare il resto nella fogna. Allora lo Stato potrà essere fatto di soli uomini, e non ci sarà bisogno di sprecare denaro per l’educazione e il mantenimento delle bambine. Certo dava una strana sensazione di vuoto, talvolta, sapere di non essere che un deposito, indispensabile per ora, ma a costi eccessivi. Ma dal momento che avevo l’onestà di riconoscerlo, come non avrei provato una delusione troppo grande, se al mio parto non avessi messo al mondo nient’altro che un nuovo deposito? Ma per fortuna non fu così: Ossu era un futuro uomo, e questo mi dava quasi una ragione di essere. A tal punto arrivava a quel tempo la mia dedizione, Leo.


  — Sì, lo guardavo crescere e fare i primi passi, e nel frattempo rimasi incinta di Maryl. Dopo che avevo smesso di allattarlo, vedevo Ossu soltanto al mattino prima di andare al lavoro e la sera quando tornavo a casa. Ma era così strano. Ero assolutamente convinta che appartenesse allo Stato, che tutto il giorno dovesse essere educato a diventare un futuro soldato e che quell’educazione sarebbe continuata al campo dell’infanzia e della gioventù. A parte l’ereditarietà, di cui conoscevo l’importanza — nel nostro caso perfettamente in regola fin dove si poteva risalire e che del resto non è “nostra” proprietà, dal momento che noi stessi l’abbiamo ricevuta da altri — mi rendevo perfettamente conto che la sua futura personalità dipendeva dai maestri che avrebbe avuto, dal loro esempio e dalle regole che avrebbero seguito nella sua educazione. E tuttavia non potevo fare a meno di notare in lui tutta una serie di piccoli tratti divertenti che aveva preso da te e da me. Davanti al suo modo di arricciare il naso, pensavo: “Buffo, facevo anch’io così quand’ero piccola! ” Rivivevo in un certo senso in mio figlio e ne traevo un sentimento di fierezza: era quasi come se attraverso di lui diventassi anch’io un uomo. E il suo modo di ridere, così simile al tuo, mi rendeva partecipe della tua infanzia. E quella sua maniera di girare la testa, sai, e qualcosa nella forma degli occhi… Non c’era niente di straordinario, ma mi dava un sentimento colpevole di proprietà. “Si vede che è nostro figlio”, mi dicevo, ma “figlio” era un’aggiunta per smorzare la slealtà contenuta in quel sentimento di “nostro”, che in fondo provavo. E che sentivo ancora più intenso quando pensavo alla piccola che portavo in grembo. Forse ricordi che il parto di Maryl fu molto lungo e complicato? Sarà superstizione, ma non riesco a liberarmi dall’idea che ho fin da allora, che fosse perché in realtà non volevo che si staccasse da me. Quando era nato Ossu ero ancora una madre secondo i dettami dello Stato, una madre che genera figli per lo Stato. Quando è nata Maryl ero una chioccia egoista e avida, una femmina che mette al mondo i suoi piccoli per sé e pensa di avere su di loro dei diritti. La coscienza mi diceva che sbagliavo, che non era ammissibile avere pensieri del genere, ma nessun senso di colpa e di vergogna arrivava a cancellare quel bisogno di possesso che si era destato in me. Se ho qualche tendenza all’autoritarismo — non eccessiva Leo, ammettilo, ma un po’ la sento — mi è venuta subito dopo la nascita di Maryl. Approfittavo dei brevi momenti in cui Ossu era a casa per esercitare quanto potevo la mia autorità su di lui, solo per sentire che mi apparteneva ancora. E Ossu ubbidiva, perché quel che gli insegnavano al piano dei bambini era in primo luogo ubbidire agli ordini, e almeno a questo sapevo di avere ancora diritto, era conforme alla volontà dello Stato e all’educazione dei soldati. Ma non era che un pretesto. Il mio comportamento nei confronti di Ossu in realtà non aveva proprio niente a che fare con lo Stato. Era un tentativo di godere di tutto il diritto di proprietà che potevo ancora rivendicare su di lui nel breve tempo che rimaneva in casa.


  — Quando nacque Maryl, io stessa mi meravigliai di come avevo serenamente accettato che fosse una bambina, anzi, più che serenamente, ero addirittura contenta. Non sarebbe appartenuta in primo luogo allo Stato quanto un maschio, era più mia, era più me, proprio perché bambina.


  — Come descrivere quel che ho provato dopo? Sai, Maryl è una strana bambina. Non assomiglia né a te né a me. Può darsi che in lei riaffiori qualche antenato paterno o materno, ma è difficile saperlo e bisognerebbe risalire lontano nel tempo. È sempre stata semplicemente Maryl. Suona semplice, ma in realtà è strano. Ancora prima di parlare, deve avere avuto un suo modo di vedere le cose. E poi… sì, lo sai. Lo sai che è un essere a parte.


  — Mi accorsi che il mio senso di possesso si era allentato. Maryl non era mia. Potevo restare ore ad ascoltarla canterellare fra sé, o recitare, o non so cos’altro, delle storie fantastiche che non poteva aver imparato al piano dei bambini. Da dove le aveva prese? Le fantasticherie non possono tramandarsi geneticamente e ricomparire generazioni dopo! Aveva anche una sua melodia che né noi, né i suoi maestri potevano averle insegnato. Capisci che il pensiero mi rendeva inquieta e mi preoccupava? Era Maryl. Non assomigliava a nessuno. Non era fatta di informe argilla che tu, io o lo Stato potessimo modellare a nostro piacimento. Né mia proprietà, né mia creazione. Ero affascinata da mia figlia in una maniera nuova, strana, come intimidita. Quando mi era vicina non facevo che guardarla. Mi venne in mente che anche Ossu doveva avere la sua personalità, ma che ormai doveva avere imparato a nasconderla. Mi pentii di essere stata così possessiva con lui e finalmente lo lasciai in pace. Quel periodo fu pieno di meraviglia, di emozioni e di vita.


  — Mi accorsi allora di essere di nuovo incinta. Niente di più naturale — ma per me fu qualcosa di sconvolgente. Dire che avevo paura non sarebbe l’espressione giusta. Non avevo paura che mi accadesse qualcosa, né del parto, né di niente del genere. Mi sentivo smarrita, perché avevo per la prima volta la percezione dell’incomprensibile. Sarebbe stato il mio terzo figlio e tuttavia mi pareva di non aver mai capito prima che cosa volesse dire procreare. Non mi passava neanche più per la mente l’idea di essere una macchina da riproduzione troppo costosa. E non ero avida di possesso. Che cos’ero allora? Non lo so. Una donna che non aveva alcun potere su ciò che avveniva e che pure si sentiva in estasi perché sarebbe avvenuto attraverso di lei. Un essere prendeva vita dentro di me, e aveva già i suoi tratti, la sua natura che io non potevo cambiare… Ero un ramo che fioriva e non sapevo niente delle mie radici, né del mio tronco, ma sentivo la linfa che saliva da profondità sconosciute...


  — Dovevo dirti tutto questo, ma non so se puoi capirmi. Intendo se puoi capire che c’è qualcosa sotto e dietro a noi. Che si crea dentro di noi. So che non si dovrebbe dirlo, perché è solo lo Stato che ci possiede. Ma te lo dico ugualmente. Senza questo la vita non avrebbe alcun senso.


  Tacque, e io restai muto, anche se sentivo di voler gridare. Ecco tutto ciò contro cui lottavo, pensai come in sogno, tutto ciò contro cui lottavo, di cui avevo paura e che desideravo ardentemente.


  Linda non sapeva niente dei pazzi e della loro città deserta, eppure sarebbe stata ineluttabilmente condannata dalla legge come loro, lei che sognava una coesione diversa da quella dello Stato. E d’altronde anch’io sarei stato condannato. Non sentivo forse anch’io tra lei e me quell’unione ineluttabile, più forte di tutte le leggi?


  Tremavo dalla testa ai piedi. Avrei voluto dire: sì, sì. Sarebbe stato un sollievo, come il sonno per un uomo sfinito. Ero liberato da un legame che stava per soffocarmi e salvato da uno nuovo, semplice, naturale, che sosteneva senza costringere.


  Le mie labbra lottavano con parole che non c’erano e che non si potevano dire. Volevo andare, volevo agire, volevo distruggere tutto e rifare tutto da capo. Il mondo non esisteva più per me, non avevo luogo dove fissarmi. Non esisteva nient’altro che quel saldo legame tra me e Linda.


  Mi avvicinai a lei, mi inginocchiai ai suoi piedi e posai la testa sul suo grembo.


  Non so se qualcuno l’ha mai fatto prima o se qualcuno lo farà di nuovo. Non l’ho mai sentito dire. So soltanto che era più forte di me e che in quel gesto c’era tutto quello che avrei voluto e non riuscivo a dire.


  Linda dovette capirlo. Posò la mano sulla mia testa. Restammo così a lungo, a lungo.


  Allora sarei stato libero.








  A tarda notte balzai in piedi di soprassalto e dissi:


  — Devo salvare Rissen. Ho denunciato Rissen.


  Linda non fece domande. Mi precipitai dal portiere, lo svegliai e gli chiesi se potevo usare il telefono dello stabile. Quando sentì che si trattava di una comunicazione al capo della polizia, non fece alcuna difficoltà.


  Parlare con Karrek era impossibile, aveva dato lo stretto ordine che nessuno lo disturbasse durante la notte. Dopo molte complicazioni e andirivieni dall’altra parte del telefono, finalmente arrivò una guardia intelligente che mi tranquillizzò spiegandomi che in ogni caso nessuna decisione veniva presa durante la notte. Se per contro volevo vedere il capo della polizia l’indomani mattina un’ora prima dell’apertura degli uffici, avrebbe provveduto a informarlo, in modo che, presentandomi presto, avrei saputo se era disposto a ricevermi.


  Ritornai da Linda.


  Neanche allora mi fece domande. Non sapevo se era perché aveva capito tutto o perché aspettava che fossi io a parlare per primo. Ma ancora non potevo. La mia lingua, che era sempre stata uno strumento docile, ora si rifiutava di servirmi. Proprio come poco prima avevo “ascoltato” per la prima volta nella mia vita, sentivo che ora, se volevo parlare, doveva essere in un modo nuovo, per il quale non ero ancora maturo. Gli strati di me stesso che dovevano arrivare ad esprimersi non avevano mai formulato parole. Del resto non era ancora così indispensabile. Avevo detto l’essenziale — e Linda mi aveva capito — posando la testa sulle sue ginocchia.


  Tacemmo di nuovo, ma era un silenzio ben diverso da quello che prima mi aveva fatto soffrire. Non avevamo che da aspettare pazientemente insieme, il più difficile era passato.


  Poiché nessuno dei due quella notte riusciva a dormire, Linda disse:


  — Pensi che sia accaduto ad altri la stessa cosa? Forse tra coloro che hai interrogato? Devo trovarli.


  Pensai alla piccola donna diafana cui avevo tolto con tanta invidiosa soddisfazione la sua illusoria fiducia. A quale amara diffidenza doveva essersi rassegnata? Pensai alla setta dei pazzi che facevano finta di dormire in mezzo a gente armata. Ormai non potevano che essere tutti in prigione.


  Un attimo dopo Linda riprese:


  — Pensi che sia accaduta a molti la stessa cosa? Che altri abbiano cominciato a capire che cosa significa dare la vita? Altre madri? O padri? O amanti? Forse non hanno osato dire quel che han vissuto, ma oserebbero se qualcun altro osasse. Devo trovarli.


  Pensai alla donna dalla voce profonda, quella che aveva parlato di quel che è organico e di quel che è organizzato. Se anche era scampata alla prigione, non avevo comunque idea di dove fosse.


  E dopo, molto dopo, come emergendo da un mare di sonno:


  — Forse un mondo nuovo potrebbe sorgere da quelli che sono come madri — che siano uomini o donne, che abbiano o no procreato. Ma dove sono?


  Trasalii, improvvisamente sveglio, pensando a Rissen, che aveva indovinato quello che si nascondeva in me e che aveva cercato di farvi appello, fino a quando non lo avevo consegnato alla morte. Emisi un gemito e mi strinsi forte a Linda.








  Un’ora prima dell’orario di lavoro mi presentai alla centrale di polizia. Karrek aveva accettato di vedermi.


  Capii che era davvero un segno di amicizia da parte sua l’essersi alzato così presto per ricevermi, senza neppure sapere di cosa si trattasse. Probabilmente si aspettava tutt’altro di quel che avevo da dirgli, forse la rivelazione di qualche altra importante rete di spionaggio o qualcosa del genere.


  — Io…, cominciai a balbettare, io ho messo quel segno su…


  — Non conosco nessun segno, disse con voce blanda e fredda. Che cosa intende, camerata Kall?


  Capii che temeva di avere testimoni. Anche in una centrale di polizia ci sono fili nei muri, occhi e orecchi da tenere in considerazione, e sicuramente ci sono circostanze in cui anche un capo della polizia deve stare molto in guardia. Pensai alle voci che correvano su Tuareg.


  — Mi sono sbagliato, mormorai (come se servisse a qualcosa!). Voglio dire… voglio dire… che ho inviato una denuncia. Vorrei solo… pregarvi di poterla ritirare.


  Con aria di estrema compiacenza Karrek suonò e si fece portare un incartamento nel quale cercò la mia lettera di denuncia. Dopo avermi lasciato a lungo in sospeso, mi guardò con un lampo negli occhi.


  — Impossibile, disse. Anche se l’accusato non fosse già stato arrestato — e lo è — la polizia non potrebbe certo non tener conto di un’accusa così eccezionalmente ben motivata. La sua richiesta non può essere accordata.


  Scrutavo il suo volto, ma non vi era l’ombra di un’espressione nella sua compatta impassibilità. O si sentiva sorvegliato, per cui non osava mostrare alcun cedimento alla mia preghiera, soprattutto dopo il mio folle esordio. Oppure — ero già caduto in disgrazia. Che vantaggi poteva mai trarre Karrek da un sostegno che vacillava!


  In ogni caso in quel momento era impossibile parlare apertamente con il capo della polizia.


  — In questo caso, dissi, posso almeno chiedere… che… che… non venga condannato a morte?


  — Non è affatto di mia competenza decidere di simili questioni, rispose freddamente Karrek. La sua condanna dipende esclusivamente dal giudice. Posso incidentalmente informarla che il giudice è stato già assegnato, ma suppongo di non poterle rivelare il nome, perché sarebbe chiaramente contro la legge cercare di influenzare a priori il suo giudizio.


  Sentii le gambe cedermi, e dovetti aggrapparmi alla scrivania per non cadere. Karrek non se ne accorse, o fece finta di non accorgersene. Nella mia disperazione pensai che se in quel momento era sorvegliato e non osava mostrarmi il suo favore di un tempo, poteva anche darsi che poi mi avrebbe ugualmente aiutato, in segreto. Quella non era che una commedia. Avevo sempre potuto riporre in lui le mie speranze.


  Mi ripresi e vidi Karrek sorridere malignamente e lo sentii dire con mielata cortesia:


  — Forse le interesserà sapere che, nel caso Edo Rissen, sarà lei a iniettare la kallocaina, visto che l’esecutore abituale si troverà dall’altra parte della siringa. Si sarebbe potuto incaricare qualcuno dei partecipanti al corso, ma si è voluto riservare a lei l’onore.


  Più tardi ebbi il sospetto che non fosse vero, e che solo in quel momento fosse venuta a Karrek l’idea di costringermi ad essere presente, o per ricondurmi al buon ordine e all’energia con un mezzo così drastico, o semplicemente per il gusto di torturarmi.


  Ad ogni modo, fu come aveva detto. Dopo la pausa di mezzogiorno fui convocato per l’interrogatorio di Edo Rissen e dovetti inventarmi del lavoro da assegnare ai miei allievi. Avevo alle spalle una mattinata così agitata che ero stato molte volte sul punto di assentarmi con la scusa di un malessere. Se ero riuscito nonostante tutto a reggere era perché dovevo, volevo assistere all’interrogatorio di Rissen, non tanto per influenzare il corso degli eventi — che non credevo possibile — quanto per poter vedere e sentire ancora una volta l’uomo che avevo tanto temuto e creduto di odiare così profondamente.


  Nell’aula dell’interrogatorio era già riunito un considerevole numero di persone. Notai l’alto ufficiale in veste di giudice e i due segretari che guardavano fissamente i loro blocchi di carta ancora vergini. Accanto al giudice sedevano persone in uniforme militare — probabilmente consulenti esperti nei diversi rami, psicologia, etica dello Stato, economia e altro — e nelle gradinate dell’emiciclo, davanti a questi, sedevano gli allievi del corso, gli allievi di Rissen, in uniforme da lavoro. I loro volti mi apparvero dapprima come vaghe macchie color pelle in mezzo a una massa di uniformi. Poi mi venne l’idea di osservare le loro reazioni. Mi sforzai di fissare uno dopo l’altro qualcuno di quei volti, ma parevano maschere. Quando smisi tornarono informi come prima. Nello stesso istante si aprì la porta e Rissen fu introdotto, con le manette ai polsi.


  Lasciò correre lo sguardo intorno nella sala senza soffermarsi su nessuno in particolare, neanche su di me. E perché poi avrebbe dovuto soffermarsi su di me? Non poteva sapere né che l’avevo denunciato, né che divoravo con avida disperazione ogni suo gesto e ogni sua espressione. Mi attraversò un lampo di speranza: forse non ero solo, forse anche qualcun altro dei presenti nascondeva dietro la maschera di indifferenza la stessa avidità. Forse molti?


  Quando si accomodò sul sedile, in quel suo modo dimessamente civile di sempre — talvolta pareva addirittura sparire, in tutta la sua robusta costituzione, forse perché non si imponeva più di quanto si imponga un oggetto, un albero, un animale — chiuse gli occhi e sorrise. Era un sorriso indifeso e un po’ stanco, che non si rivolgeva a nessuno — come se si fosse da sempre reso conto della sua assoluta solitudine e vi si fosse adattato, cercandovi perfino un riposo, come un esploratore del Polo Nord in preda al sonno cerca riposo nel gelo, sapendo che lo intorpidirà per sempre. E mentre la kallocaina cominciava ad agire, quel sorriso indifeso si diffuse con un senso di pace sul volto solcato dalle rughe. E se anche avesse atteso ore prima di parlare, non si sarebbe potuto staccare lo sguardo da lui. Ma dove avevo gli occhi prima, per non aver mai notato la singolare dignità che c’era in quell’uomo gentile e libero che io avevo sempre trovato ridicolo! Una dignità tutta diversa dal rigido contegno militare, perché consisteva proprio nella completa indifferenza all’effetto che produceva. Quando aprì gli occhi e cominciò a parlare, diede l’impressione che seduto su qualsiasi poltrona, con lo sguardo fisso alla luce bianca del soffitto, senza una goccia di kallocaina in corpo, avrebbe parlato esattamente come ora, negli stessi termini, perché la paura e la vergogna che paralizzavano tutti noi, in lui erano state sradicate dalla solitudine e dallo sconforto. Se fossi andato a trovarlo e gli avessi chiesto di parlare, l’avrebbe forse fatto volontariamente, come Linda, semplicemente come regalo. Mi avrebbe detto tutto quello che volevo sapere, sui pazzi e le loro tradizioni segrete, sulla Città Deserta e su se stesso, come aveva dovuto addentrarsi nell’ignoto a modo suo, esattamente come era accaduto a Linda. Mi avrebbe detto tutto, se nella mia folle paura non avessi preferito essere suo nemico, quando mi ero reso conto che faceva vibrare dentro di me qualcosa di proibito che non si sarebbe più lasciato estinguere. Avrebbe parlato più a lungo e forse di cose più importanti, e mi avrebbe aiutato a prendere coscienza di certe realtà dentro di me che ora non avrei più scoperto. Non ero sopraffatto dalla pietà per lui che sarebbe stato condannato a morte, ma mi inferociva l’amarezza di aver mutilato me stesso denunciandolo. Lo ascoltavo con la stessa febbre con cui avevo ascoltato Linda, ma con più angoscia.


  Avrei voluto sapere qualcosa di lui. Ma non rivelò niente di personale. I problemi generali lo riempivano fino al limite di rottura.


  — Ecco, disse, ci siamo. Sono qui. Come doveva accadere. Una questione di tempo. Per dire la verità. Siete capaci di ascoltare la verità, voi? La cosa triste è che non tutti sono abbastanza veri da poter sentire la verità. Potrebbe essere un ponte fra gli uomini, finché è volontaria, sì finché è data e ricevuta come un dono gratuito. Non è strano come tutto perda valore non appena cessa di essere un dono, perfino la verità? No, evidentemente non lo avete notato, altrimenti vi sareste accorti di essere miseri, ridotti al nudo scheletro. Ma chi lo sopporterebbe? Chi ha il coraggio di vedere la propria miseria se non vi è costretto? Non costretto dagli altri. Costretto dal vuoto e dal gelo, quel gelo assoluto che ci minaccia tutti. La comunità, dite. La comunità? L’essere uniti? E ve lo gridate separati da un abisso. Non c’era un punto, un unico, solo punto nella lunga evoluzione delle generazioni, in cui si sarebbe potuta prendere un’altra strada? Bisognava proprio passare sopra l’abisso? Nessun punto in cui si sarebbe potuto impedire al carrarmato del Potere di avanzare verso il vuoto? C’è una strada che attraverso la morte porta a una nuova vita? C’è un luogo sacro dove il destino si trasforma?


  — Per anni mi sono domandato dove potesse essere quel luogo. Potremo raggiungerlo, quando avremo divorato lo Stato vicino o lo Stato vicino avrà divorato noi? Si potranno poi stabilire strade fra gli uomini con la stessa facilità con cui si stabiliscono strade fra città e distretti? Che accada presto, allora. Che accada presto, con tutti i suoi orrori. O neanche questo servirà? Può darsi che il carrarmato del Potere sia diventato troppo forte per lasciarsi trasformare da dio in mezzo. È mai possibile che un dio, fosse anche il più morto di tutti gli dei, rinunci volontariamente al suo potere? Mi piacerebbe tanto credere che ci fosse nell’uomo una profondità verde, un mare di forza vegetativa intatta, che potesse sciogliere tutti i residui morti per guarire e creare in eterno… Ma non l’ho vista. Quel che so è che genitori e insegnanti malati hanno allevato bambini ancora più malati, finché la malattia è diventata la normalità e la salute uno spauracchio. Dalla solitudine nasce più solitudine, dalla paura più paura… Dove può essersi nascosto un resto di salute in grado di crescere e spezzare la corazza!… Quei poveri uomini che abbiamo chiamato pazzi, giocavano con i loro simboli. Era meglio di niente… almeno sapevano che mancava loro qualcosa. Finché si è consapevoli, non tutto è perduto. Ma a cosa serve tutto ciò? A cosa può servire? Se anche mi mettessi all’uscita del metrò nel momento di maggior affluenza o davanti al microfono in qualche grande raduno festivo — le mie grida non riuscirebbero a penetrare che in pochi timpani nei milioni di miglia dello Stato Mondiale, e da lì si ripercuoterebbero come vuoto rumore. Sono un dente dell’ingranaggio. Sono un essere cui hanno tolto la vita… Eppure no, in questo momento mi accorgo che non è vero. È naturalmente la kallocaina che mi dà questa irragionevole speranza: tutto diventa facile, chiaro, calmo. Vivo, malgrado tutto ciò che mi hanno tolto, e ora so che quel che io sono andrà da qualche parte. Ho visto le potenze della morte spiegarsi sul mondo in cerchi sempre più grandi, ma anche le potenze della vita devono avere i loro cerchi, benché io non li abbia visti. Sì, sì, lo so, è l’effetto della kallocaina, ma non può lo stesso essere vero?


  Mentre andavo all’aula dell’interrogatorio, mi erano turbinate in mente delle assurde fantasie, tipo che gli ascoltatori per qualche misterioso motivo potessero rivolgere tutti insieme la loro attenzione altrove, e io ne avrei approfittato per bisbigliare a Rissen le mie domande. ‘ Sapevo benissimo che era una totale balordaggine e naturalmente nessuno dei presenti distolse minimamente lo sguardo inchiodato su Rissen. Ma, strano: anche se ne avessi avuto l’occasione non avrei avuto niente da chiedergli. Che mi importava ormai della Città Deserta, che mi importava delle tradizioni dei pazzi? Nessuna città deserta era altrettanto inaccessibile e sicura di quella alla quale ero diretto, non in un luogo sconosciuto a miglia di distanza, ma vicino, molto vicino. Mi restava Linda. Almeno lei mi restava.


  Rissen chiuse gli occhi sospirando, poi li riaprì.


  — L’intuiscono! mormorò, e il suo sorriso si fece meno disarmato e più luminoso. Hanno paura e si mettono sulla difensiva, quindi l’intuiscono. L’intuisce mia moglie, quando non vuole ascoltarmi e mi costringe a tacere. L’intuiscono i miei allievi, quando si danno arie di superiorità e ridono alle mie spalle. Può essere stato qualcuno di loro a denunciarmi, mia moglie o un mio allievo. Chiunque l’abbia fatto… ha intuito. Quando parlo, sentono se stessi. Quando mi muovo e esisto è di se stessi che hanno paura. Ah, se esistesse davvero quella profondità verde, intatta… ma ora credo che non sia un sogno. Sarà la kallocaina, ma sono contento… di… poterlo credere…


  — Capo, dissi al giudice, con una voce che cercavo invano di rendere ferma. Devo fargli un’altra iniezione? Sta per svegliarsi.


  Ma il giudice scosse la testa.


  — Basta così, disse. Il caso è già abbastanza evidente. Che cosa ne pensate, miei consiglieri, non siete d’accordo?


  I consiglieri assentirono in un mormorio e si ritirarono insieme al giudice per deliberare. Mentre stavano per aprire la porta della stanza attigua, accadde qualcosa di imprevisto. Un allievo di Rissen balzò dal suo posto in mezzo all’emiciclo, si precipitò di corsa giù dai gradini, salì sulla pedana dove ero rimasto per mitigare il malessere dell’imputato al risveglio, e con frenetici gesti fece segno a coloro che uscivano di fermarsi.


  — Sono io la causa di tutto questo! gridò disperatamente. Sono stato io a denunciare il capo Edo Rissen per mentalità dannosa allo Stato. Ho imbucato la denuncia questa mattina mentre venivo al corso e quando sono arrivato era già agli arresti! Ma tutti i presenti che l’hanno sentito… tutti i presenti che l’hanno sentito… devono riconoscere che…


  Scesi dalla pedana, lo raggiunsi e gli tappai la bocca con la mano.


  — Si calmi, bisbigliai, non otterrà niente, rovinerà se stesso senza salvare nessuno. Anche altri l’hanno denunciato.


  Ad alta voce dissi:


  — Non si può tollerare che gli interrogatori vengano turbati da persone che perdono il controllo in questa maniera. Lei, camerata in primo banco, vuole prendere un bicchier d’acqua e portarmelo? È comprensibile e perdonabile che un giovane leale sia sconvolto quando si vede costretto a denunciare il suo capo. Ma si calmi, si calmi, non deve prendersela tanto. Non ha bisogno di difendersi pubblicamente. Lei è pienamente giustificato.


  Ancora confuso, bevve l’acqua e mi guardò fisso. Poiché pareva sul punto di voler dire qualcos’altro, lo zittii energicamente e gli promisi di parlare con lui al termine dell’indagine. Tornò a sedersi a un’estremità della prima fila e chiuse gli occhi.


  Quando risalii sulla pedana, Rissen si era completamente svegliato. Seduto immobile, lo sguardo perso nel vuoto, continuava a sorridere tra sé nella sua solitudine, ma adesso con una certa amarezza. Improvvisamente si alzò vacillando e fece qualche passo verso la sala. Non potevo né volevo impedirglielo.


  — Voi che mi avete sentito, cominciò con una voce che, senza gridare, in tono basso e profondo, penetrava fin nei minimi recessi. Fino a che vivrò continuerò a sentire il timbro e l’intensità di quella voce bassa e profonda. Due poliziotti che fino a quell’istante erano rimasti in fondo alla sala, pronti a intervenire, accorsero, lo imbavagliarono e lo riportarono a sedere. Nella sala c’era un silenzio di morte quando finalmente tornarono il giudice e i consiglieri e raggiunsero a passo cadenzato la pedana, dove presero posto per annunciare il loro verdetto. Tutta la sala si alzò in piedi. Anche Rissen fu costretto sull’attenti dai due poliziotti.


  — Un portatore di bacilli può essere disinfettato, disse il giudice in tono solenne e imperioso. Ma un individuo che già col suo solo atteggiamento, col suo solo respiro, semina scontento verso tutte le nostre istituzioni, sfiducia nel futuro, disfattismo riguardo ai tentativi di saccheggio del nostro territorio da parte dello Stato vicino, non potrà mai essere disinfettato. Qualsiasi posto occupi, qualsiasi lavoro compia, è dannoso allo Stato, e non può essere reso inoffensivo che attraverso la morte. Proclamo questa sentenza in accordo se non con la maggioranza, almeno con la parte migliore dei pareri che ho ricevuto dagli esperti designati allo scopo. Edo Rissen è condannato a morte.


  Il verdetto fu accolto in solenne silenzio. Il mio giovane compagno di denuncia rimase irrigidito al suo posto, bianco come un lenzuolo. Rissen, ancora imbavagliato, fu portato via. Quando la porta si chiuse alle sue spalle gli ero accanto: senza rendermene conto l’avevo accompagnato passo a passo fin dove era possibile.


  Quando mi guardai intorno, il giovane era scomparso, ma essendo uno degli allievi del corso, era comunque rintracciabile. I miei pensieri si misero macchinalmente a macinare questioni pratiche: chi avrebbe diretto il corso di Rissen, probabilmente uno dei suoi allievi più avanzati, chi avrebbe preso il mio posto se io dovevo prendere quello di Rissen, certo ce n’erano molti che potevano sostituirci, anche se finora non eravamo stati in grado di fare a meno di nessuno, ma ormai questo corso volgeva al termine e si poteva cominciare con uno nuovo… Era come il rumore di un mulino che macinava a vuoto. Io mi trovavo altrove, in un luogo silenzioso e buio.


  Quando tornai nella mia aula e mi trovai davanti un emiciclo di ascoltatori simile in modo sconcertante a quello che avevo appena lasciato — a parte il giudice e i consiglieri — finii per essere costretto a fingere un malessere per andare a casa. Non ce la facevo più a recitare.


  Entrai nella stanza dei genitori, chiusi la porta alle mie spalle, aprii il letto e mi buttai sopra cadendo in una specie di torpore. La lampada del comodino era accesa, il ventilatore ronzava; sentii i passi dell’assistente domestica che trafficava. Sentii la porta sbattere quando uscì per andare a prendere i bambini. Poi le voci e il chiasso di Maryl e Laila che lei cercava di zittire. Sentii il cigolio del montavivande e il rumore dei piatti messi in tavola. Ma la voce di Linda, l’unica cosa che aspettavo, non la sentii.


  Trasalii quando bussarono alla porta. Era l’assistente che mi chiedeva se volevo mangiare.


  Mi lisciai i capelli e uscii. Ma Linda non c’era. Anche se l’ora di cena era già passata da molto. Cercai invano di ricordarmi qualcosa di particolare che dovesse fare. Di solito rientrava comunque prima a cena, ma per il bene di Linda non dovevo mostrare incertezze davanti all’assistente.


  — Ah, è vero, dissi titubante, mi aveva detto che non sarebbe rientrata… Che sbadato, ho completamente dimenticato di cosa si trattava.


  I bambini furono messi a letto, e io continuai ad aspettare. L’assistente se ne andò, ma Linda non tornava. Nella mia agitazione salii a telefonare alla centrale di pronto soccorso senza preoccuparmi di quel che avrebbe pensato il portiere. Nel corso della giornata c’era naturalmente stato un certo numero di disgrazie nella Città Chimica n.4: qualche incidente su linee che non conoscevo e diversi guasti al sistema di ventilazione con due morti e un paio di casi con prognosi riservata, ma nessuno al distretto dove lavorava Linda.


  Il peggio era che non potevo più stare ad aspettarla. Al mio reggimento quella sera si celebrava una festa e non potevo mancare se non per motivi di forza maggiore. Lavorare mi era stato impossibile, ma di starmene seduto, lasciando che discorsi, conferenze e rulli di tamburo mi entrassero da un orecchio per uscire dall’altro, ero ancora in grado. Se solo avessi saputo dov’era Linda!


  Aveva parlato di cercare altra gente. Voleva trovare le persone che erano arrivate a quella sua stessa istintiva solidarietà. Ma sapeva dov’erano? Dove aveva cominciato le sue ricerche?


  Quando giunse l’ora, uscii meccanicamente, non mi passò neanche per la mente che potevo non andare.


  Non avrei mai più rivisto Linda.








  Avevo avuto l’intenzione di ascoltare la conferenza, ma non mi riuscì. Facevo continui sforzi per concentrarmi, ma arrivavo soltanto a cogliere qua e là alcune frasi. A quel che ricordo l’argomento era l’evoluzione della vita dello Stato dalla divisione primitiva, in cui gli individui vivevano isolati gli uni dagli altri in una condizione di continua insicurezza — insicurezza davanti alle forze della natura come degli altri individui altrettanto isolati — fino allo Stato definitivo, che era l’unico scopo, l’unica ragione di essere dei singoli, ai quali dava una sicurezza assoluta. Questo era il filo conduttore, ma non sarei in grado di riferire i dettagli neanche se fosse in gioco la mia vita. Non appena riuscivo a costringermi ad ascoltare, il pensiero di Linda e di Rissen e del mondo nuovo che esisteva e che voleva venire alla luce mi faceva dimenticare tutto quello che avevo intorno. Quando mi destavo dalle mie riflessioni facevo fatica a stare fermo. Non soltanto la mia mente, ma anche i miei tendini e i miei muscoli mi spingevano all’azione. Avevo la sensazione che se non mi muovevo, sarei scoppiato sotto la tensione delle mie proprie forze.


  Finii per avvicinarmi all’uscita, nel bel mezzo della conferenza. Il segretario di polizia all’angolo più vicino aggrottò le sopracciglia con aria di disapprovazione e la guardia alla porta mi fermò con uno sguardo interrogativo. Dissi il mio nome e mostrai la mia licenza di uscire in superficie come prova della mia identità.


  — Mi scusi, camerata, ma mi sento molto male, dissi. Penso sia meglio che salga qualche minuto all’aria aperta. Sono malato, sono stato a letto tutto il giorno, ho dovuto abbandonare il lavoro…


  La guardia annotò il mio nome, registrò l’ora esatta e infine mi lasciò uscire.


  Presi l’ascensore per salire. Prima di uscire dovetti ripetere la mia richiesta al portiere e il nome fu annotato una seconda volta.


  Uscii sulla terrazza del tetto.


  Non capii subito che cosa ci fosse di strano, ma una sensazione assolutamente sconosciuta mi colpì appena misi piede sulla terrazza deserta. Provai paura senza sapere perché. Ma dopo qualche secondo ne compresi il motivo. Il rombo degli aerei, che normalmente riempiva l’aria notte e giorno, era sparito. Regnava un profondo silenzio.


  Dentro alle case e soprattutto nei piani sotterranei destinati al lavoro, dove il rumore della metropolitana e degli aerei era attutito dai muri e dallo spessore del terreno, avevo sperimentato un silenzio relativo, con il leggero sottofondo del ronzio soporifero dei ventilatori; mi aveva sempre dato una sensazione di sollievo e di riposo quell’attutirsi di ogni rumore, come quando ci si rannicchia nella solitudine del sonno che si chiude intorno a noi come una conchiglia. Ma il silenzio su quella terrazza era diverso. Era assoluto.


  Durante le marce notturne o tornando a casa da conferenze e feste, innumerevoli volte avevo visto splendere le stelle tra le sagome sfreccianti degli aerei, senza trovarvi nulla di strano. La loro luce, tuttavia, non era così forte da rendere superflue le torce. Una volta avevo sentito dire che si trattava di soli infinitamente distanti, ma non ricordo che la cosa mi avesse fatto particolare impressione. Ora, in quell’assoluto silenzio, vidi improvvisamente gli spazi aprirsi in distese infinite, e l’immenso vuoto tra le stelle mi diede le vertigini. Quell’immane Niente mi toglieva il respiro.


  D’un tratto ebbi la sensazione di qualcosa che conoscevo e di cui avevo visto gli effetti, ma che non avevo mai sentito prima d’allora: il vento. Una leggera brezza notturna che si infilava tra i muri e faceva leggermente tremare gli oleandri della terrazza. E anche se forse il suo lieve sussurro non attraversava che pochi distretti, non riuscivo a liberarmi dall’impressione che fosse il respiro dell’intero spazio notturno, che usciva naturalmente dall’oscurità come il respiro di un bambino che dorme. La notte respirava, la notte viveva, e fin dove arrivava il mio sguardo in quell’immensità, vedevo le stelle pulsare come cuori e riempire gli spazi vuoti di onde vibranti di vita.


  Quando tornai in me, ero seduto sul muro della terrazza e tremavo, non per il freddo, poiché era una notte mite, quasi calda, ma per la violenza dell’emozione. Il vento si era attenuato e io sapevo che non nasceva dalle oscurità dello spazio, ma dagli strati d’aria vicini alla terra. Le stelle brillavano con lo stesso chiarore, e io ricordavo che il loro pulsare era un’illusione ottica. Ma non importava. Se quel che vedevo e sentivo non era che un miraggio, aveva comunque prestato la sua forma a un altro universo, a quel mondo interiore dove in genere non trovavo che quella buccia secca e raggrinzita che chiamavo me stesso. Mi parve di aver sfiorato quella profondità vivente alla quale aspirava Rissen e che Linda aveva sentito e visto. “Non sai che di qui sgorga la vita”, aveva detto la donna nel mio sogno. Le credevo ed ero certo che tutto era possibile.


  Non avevo voglia di tornare alla festa e alla conferenza. Ormai mi era indifferente che qualcuno notasse la mia assenza. Tutto quel formicolare di attività che aveva luogo in quel momento nelle migliaia di sale sotterranee della Città Chimica n.4 mi pareva distante e irreale. Non ne facevo parte. Io partecipavo alla creazione di un mondo nuovo.


  Volevo andare a casa, da Linda. E se non era tornata, se non la trovavo? Avrei proseguito il cammino, sarei andato dal giovane che come me aveva denunciato Rissen, sarei andato dalla moglie di Rissen… Non sapevo dove abitasse quel giovane, ma avevo l’indirizzo di Rissen, nel distretto del laboratorio, dove avevo il permesso di andare e venire a mio piacimento. Aveva detto: “Mia moglie l’intuisce… può essere stata lei a denunciarmi”. Se come me gli aveva anche lei opposto una resistenza disperata, allora era vicina a capire. Prima a casa, poi da lei. Non avevo più la minima esitazione. Partecipavo alla creazione di un mondo nuovo.


  Non si vedeva anima viva. Il più discretamente possibile scavalcai il muretto che divideva la terrazza dalla strada. I miei passi risuonavano stranamente nel silenzio, ma non mi venne in mente che avrei potuto destare l’attenzione, e del resto nessuno mi fermò. Visto che non c’era nessun aereo, mi bastava la luce delle stelle per trovare la strada e non mi curai di accendere la torcia. Benché fossi solo sulla terra e sotto le stelle, non avevo la sensazione di solitudine. Come me forse anche Linda era in cammino verso ignoti alla ricerca della profonda unità vivente del mondo. E non era possibile che in quel momento, nelle innumerevoli città dello Stato Mondiale, altri fossero in cammino come noi, se non già arrivati? Non era possibile che milioni di esseri umani, apertamente o di nascosto, spontaneamente o controvoglia, fossero in cammino in questo immenso Stato Mondiale, e perché no, anche nello Stato vicino? Solo pochi giorni prima un pensiero del genere mi avrebbe fatto retrocedere, ma che senso ha fermarsi a delle frontiere, per quanto immense, quando si è sentito nelle proprie pulsazioni battere il cuore dell’universo?


  Sentivo a una certa distanza il passo cadenzato di una guardia del distretto, con una breve pausa e un leggero strusciare ogni volta che faceva dietrofront. Mi parve strano sentire simili rumori all’aria aperta. Che cosa avrà pensato la guardia, nella sua solitudine, del silenzio di quella notte? Già… e che cosa ne pensavo io? Per la prima volta mi chiesi da dove poteva venire tutto quel silenzio.


  Ma fu solo un attimo. Non sapevo risolvere l’enigma, e in fondo mi era indifferente. Mi importava solo la mia missione.


  Improvvisamente udii un ronzio lontano, che crebbe fino a diventare il rombo di un motore. Erano tornati gli aerei. Non avrei saputo dire se fosse il silenzio di prima a rendere così forte il rumore o se davvero lo fosse più del solito. Comunque, era talmente assordante che dovetti appoggiarmi mentre i miei timpani cercavano di abituarsi.


  L’aria si fece di colpo buia, spessa e buia, ma c’era in quell’oscurità un brulichio che non riconoscevo. Proprio accanto a me sentii, più che vedere, dei corpi solidi che riempivano lo spazio. Estrassi la mia lampadina tascabile e la puntai in avanti. Illuminò una figura umana alla distanza di cinquanta centimetri. Truppe di paracadutisti. Un attimo dopo ben dieci lampadine tascabili più potenti della mia erano puntate sul mio volto, mentre delle mani energiche mi afferrarono per le braccia.


  Poiché l’unica supposizione plausibile era che si trattasse di un’esercitazione notturna della flotta aerea, gridai più forte che potevo per coprire il frastuono:


  — Sono malato, vado a prendere il metrò. Lasciatemi, compagni soldati!


  O non sentivano, o avevano ricevuto altri ordini — comunque, non mi lasciarono. Dopo avermi perquisito e disarmato — ero in uniforme militare per via della festa — mi legarono stretto e mi caricarono su una specie di veicolo a tre ruote composto da pezzi leggeri montati in fretta da alcuni uomini, che sembrava ideato appositamente per il trasporto dei prigionieri. Venni assicurato al sedile posteriore, in una posizione non particolarmente scomoda ma che non mi permetteva di muovermi, mentre uno dei soldati montò davanti e mise in moto.


  Supponevo di essere stato fatto involontariamente prigioniero nelle esercitazioni della flotta aerea e mi resi conto che non mi restava che rassegnarmi a quel nuovo rinvio. Prima o poi, in ogni caso, sarei comunque arrivato dove volevo arrivare.


  Mano a mano che avanzavamo, il nostro faro illuminava un breve tratto di strada davanti a noi. Un quarto d’ora prima non si vedeva né sentiva anima viva. Ora le strade, le piazze, le terrazze brulicavano di gente, ciascuno impegnato a svolgere il suo compito particolare. Non potei fare a meno di ammirare l’organizzazione di quella gigantesca esercitazione. Più procedevamo più il lavoro era avanzato. Vidi innalzare cinte di filo spinato (come sarebbero riusciti a toglierle entro la mattina dopo, per lasciar passare la gente che andava al lavoro?). Vidi disporre lunghi tubi, trasportare vari tipi di serbatoi in diverse direzioni, sistemare sentinelle a tutte le stazioni di metropolitana e davanti alle case. Ogni tanto vedevo anche passare un veicolo come il nostro con un prigioniero come me dietro e mi chiedevo dove avessero l’intenzione di condurci.


  Era la piazza del mercato, apparentemente, il punto di raduno dei veicoli a tre ruote, davanti a una tenda montata su una terrazza. Qui venivano liberati i piedi, ma non le mani, dei prigionieri — una ventina mi aveva preceduto — per poi spingerli dentro alla tenda. Mentre varcavo la soglia, urtai contro un prigioniero che si dibatteva protestando a gran voce che avessero scelto proprio lui, guardia distrettuale, per una simile manovra simulata. Chi l’avrebbe sostituito al suo incarico, nel frattempo? Come avrebbe giustificato al capo la sua assenza, l’indomani? Il rombo degli aerei diminuiva notevolmente non appena si entrava sotto la tenda — evidentemente fornita di un dispositivo che attutiva i rumori — perciò i soldati sentivano benissimo quel che diceva quell’uomo e stavo pensando che avrebbero per lo meno potuto degnarsi di rispondergli, quando colsi alcune parole che si scambiavano due di loro, in una lingua sconosciuta, totalmente incomprensibile. Non eravamo vittime di un’esercitazione notturna. Eravamo prigionieri del nemico.


  A tutt’oggi non so come si siano svolte le cose. Si può supporre che il nemico si fosse lentamente e metodicamente infiltrato per mezzo di spie nella flotta aerea fino ad avere ogni apparecchio sotto il suo comando. O forse si può pensare a un focolaio di rivolta e di tradimento che si fosse diffuso con la rapidità di un incendio, per qualche motivo che ignoro. Le ipotesi sono infinite e tutte ugualmente fantasiose, la sola cosa che so con certezza è che non ci fu alcun combattimento né in aria né a terra. Fu un attacco a sorpresa eseguito alla perfezione.


  Dopo aver atteso in fila nella parte esterna della tenda, i prigionieri venivano fatti entrare uno a uno in una specie di scranno interno, dove stava un alto ufficiale circondato da alcuni interpreti e scrivani. Quando fu il mio turno, mi chiese nella mia lingua, con un forte accento straniero, nome, professione, grado militare e di carriera. Uno di coloro che gli stavano intorno si chinò verso di lui e gli bisbigliò qualcosa che non afferrai, ma trasalii vedendo il suo volto. Non era uno dei miei allievi? Non ne ero del tutto sicuro. Il capo sollevò Io sguardo con aria interessata.


  — Ah, disse. Un inventore chimico? Lei ha fatto una scoperta importante. Vuole salvarsi la vita? Accetta di darci la sua invenzione?


  Mi sono a lungo chiesto in seguito perché ho risposto di sì. Non per paura. Avevo avuto paura quasi tutta la vita, ero stato un vigliacco — che cos’è questo libro se non il racconto della mia vigliaccheria? — ma in quel momento non avevo paura. Non c’era in me che una smisurata delusione perché non potevo raggiungere coloro che mi aspettavano. Il pensiero che in circostanze del genere la mia vita valesse la pena di essere salvata non mi sfiorò nemmeno. Prigioniero o morto, in quel momento mi pareva esattamente la stessa cosa. In entrambi i casi il mio cammino verso gli altri era interrotto. Quando più tardi capii che la mia scoperta non mi aveva affatto salvato, che la mia vita sarebbe stata risparmiata in ogni caso, che un gran numero di prigionieri costituiva un auspicabile vantaggio per lo Stato vicino, in cui come da noi la natalità stentava a compensare il numero dei morti nelle grandi guerre — questo non destò in me alcun rimorso, non cambiò niente nel mio atteggiamento. Consegnai loro la mia invenzione semplicemente perché volevo che continuasse ad esistere. Se la Città Chimica n.4 fosse stata rasa al suolo, l’intero Stato Mondiale ridotto a un deserto di cenere e sassi, volevo almeno poter immaginare che da qualche parte in altri paesi e tra altri popoli una nuova Linda avrebbe parlato come la prima, liberamente, quando si credeva di costringerla, e un’altra schiera di denunciatori terrorizzati avrebbe ascoltato un nuovo Rissen. Naturalmente era superstizione, perché niente si può ripetere, ma non potevo fare altro. In ogni caso era la mia unica vaga possibilità di proseguire dove ero stato fermato.


  Ho già raccontato come fui in seguito trasferito in una città straniera per lavorare sotto sorveglianza in un laboratorio-prigione.


  Ho già raccontato anche che i primi anni della mia prigionia furono pieni di angoscia e di tormento. Non riuscii mai ad avere informazioni precise sul destino della Città Chimica n.4, ma un po’ alla volta arrivai a capire il piano seguito dal nemico. L’intenzione doveva essere stata quella di saturare di gas le strade impedendo ogni approvvigionamento d’aria nella parte sotterranea della città, finché gli abitanti, spinti dalla disperazione, non si fossero infilati, da soli o a piccoli gruppi, nelle poche uscite lasciate libere, per consegnarsi prigionieri. Non sapevo quanto tempo potessero durare i serbatoi d’ossigeno della città sotterranea, né se il coraggio dei miei concittadini li avesse spinti a preferire la morte alla resa, o il contrario. Era anche possibile che l’assedio fosse fallito per l’arrivo di rinforzi dalle altre parti dello Stato Mondiale. Come ho detto, non sono mai riuscito a saperlo. Ma in ogni caso c’era una possibilità che Linda fosse viva. Forse anche Rissen, se non avevano fatto in tempo a giustiziarlo. Ammetto che è inverosimile, e se ascoltassi la mia ragione, passerei il resto della mia vita nella disperazione. Che io non lo faccia dimostra solo che il mio istinto di conservazione mi costringe a cercare conforto nell’illusione.


  Rissen prima di essere condannato aveva detto: “So che quel che io sono andrà da qualche parte”. Non sono sicuro di quel che intendesse dire. Ma quando sono seduto sulla mia branda, con gli occhi chiusi, mi capita di riuscire a vedere le stelle e di sentire il vento sussurrare come quella notte, e non posso, no, non posso sradicare dal mio animo l’illusione che, malgrado tutto, partecipo ancora alla creazione di un mondo nuovo.








  POSCRITTO DEL CENSORE


  In considerazione del contenuto in molti sensi immorale del presente scritto, il Dipartimento della Censura ha deciso di includerlo tra i manoscritti dichiarati pericolosi conservati nell’Archivio Segreto dello Stato Universale. Se non è stato distrutto è perché proprio il suo contenuto immorale potrebbe servire da documento di studio per fidati ricercatori, quando si tratterà di capire la mentalità degli esseri che risiedono nel paese confinante. L’autore dello scritto, tutt’ora prigioniero addetto al lavoro chimico sotto sorveglianza — attualmente con un più stretto controllo quanto al suo uso della carta e delle penne dello Stato — dovrebbe, nella sua segreta slealtà, nella sua vigliaccheria e nella sua superstizione, costituire un eccellente esempio della degenerazione che è il marchio dell’inferiorità di tutto il paese vicino. Solo un avvelenamento interiore ereditario e inguaribile, ancora non sufficientemente analizzato, ma dal quale la nostra nazione è rimasta fortunatamente indenne, può esserne la spiegazione. Se il contagio dovesse propagarsi oltre confine, verrebbe comunque inesorabilmente scoperto proprio grazie all’antidoto che detto prigioniero una volta ha contribuito a produrre. Esorto dunque coloro che hanno la responsabilità del prestito di questo manoscritto alla più grande cautela e coloro che lo leggono alla più vigilante critica e alla più fervida fiducia nelle condizioni di gran lunga migliori e più felici dello Stato Universale.


  Hung Paipho


  Censore








  L’originale di questo ebook


  è stato stampato


  nel mese di maggio 1993


  dalla tipografia TEP s. r. l.


  di Piacenza








  L’OPINIONE DELL’EDITORE


  Chi non ha mai sognato di possedere il siero della verità e penetrare nel segreto della mente e del cuore degli altri e di se stesso? Quale giudice non lo vorrebbe, quale potere non lo riterrebbe l’ideale strumento di controllo? Kallocaina è appunto il nome del siero della verità che lo scienziato Leo Kall ha inventato per garantire allo Stato sicurezza e stabilità. Ma la verità sfugge alla strumentalizzazione, i suoi effetti sono sconvolgenti, rivelando la complessità dei rapporti umani e portando il germe della disgregazione nel sistema. Scritto nel 1940, quando era difficile nutrire grandi speranze nell’avvenire, Kallocaina ha in comune con Noi di Zamjatin, Il mondo nuovo di Huxley, 1984 di Orwell l’allucinata visione di una società spersonalizzata, dominata da uno Stato poliziesco che arriva a invadere anche la sfera privata dei cittadini sopprimendo ogni libertà. Benché le distopie appaiano spesso ingenue e superate dalle atrocità del reale, le questioni sollevate dal romanzo suonano di allarmante attualità. La continua violazione dei diritti umani, l’uso strumentale della giustizia, la disinvolta interpretazione delle leggi, la delazione eretta ad atto civico, l’acquiescente conformismo fanno parte del nostro panorama quotidiano. Ma l’originalità di Kallocaina, rara voce di donna in questo genere letterario, sta altrove: nella progressiva presa di coscienza del protagonista che verità e ragione, verità e controllo, verità e potere restano inconciliabili, nel suo lento processo di liberazione dal proprio super-io, fino all’accettazione delle esigenze più profonde che aveva negato e soffocato dentro di sé: quel bisogno di amore, di libertà e di fiducia, senza i quali l’esistenza e la persona umana perdono di valore e di significato.








  Karin Boye, nata nel 1900, è una delle grandi voci della poesia svedese. Complessa figura di artista che, non arrivando mai a risolvere la scissione fra impegno politico e sociale, rigore morale e bisogno di appagamento, finirà per cercare la morte nella natura, nel 1941. Oltre alle poesie, ha pubblicato cinque romanzi, di cui Kallocaina è il più noto.


  In copertina:


  G. Adrian-Nilsson: The City by the Sea, 1920 (particolare)






OPS/CoverDesign.jpg
=—————
IPERBOREA





OPS/image0.jpg
R
IPERBOREA





OPS/image1.jpg





