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			PARTE 1 
(Helsinki)

			“Mi hanno detto che sono la donna 
che incontra già a pagina 15.”
INGER CHRISTENSEN*

 

 

			
				
					*		 Azorno, Haslev, Gyldendal, 1967.

				

			

		







		
			 

 

			Ogni notte si sentono le automobili. Il brusio delle automobili sulle strade a tre corsie e il fruscio delle foglie sul sorbo selvatico.

			Questi sono i rumori.

			Penetrano attraverso la finestra aperta di uno spiraglio. Il mare non si sente. Il mar Baltico, che si trova a sud, oltre i palazzoni, in un’insenatura con un canneto sulla riva che in inverno ghiaccerà in fretta.

			Lampioni arcuati costeggiano le vie. Di notte la loro luce pallida cade sul marciapiede e sul balcone del piccolo appartamento che affaccia sulla strada. I paralumi di metallo oscillano al vento. La camera da letto affaccia sul cortile, dove ci sono un parco giochi, un capanno per le bici e il sorbo selvatico.

			Le pareti dell’appartamento sono bianche e spoglie tranne per lo specchio in corridoio. In cucina ci sono due cartoline appese sopra il lavello. Su una, taxi gialli viaggiano in un canyon urbano a New York. Sull’altra, una foto in bianco e nero, due donne siedono sulla terrazza di un caffè parigino. Indossano cappellini a cloche degli anni ’20 del secolo scorso e gonne eleganti.

			Queste sono le immagini.

			I vasi da fiori sullo scaffale di metallo in balcone sono inutilizzati. Le ragnatele si propagano. I ragni sono ancora vivi. È settembre.

			All’orizzonte, dove magazzini e un enorme ripetitore delimitano le file di palazzoni, si ammassano montagne di nuvole. Il ripetitore è l’unico punto di riferimento sulle strade tutte uguali.

			Nessuno sa dov’è. 

			L’orologio a muro segna le due e mezzo. Il quadrante argentato riproduce l’atlante del mondo. La lancetta dei secondi non c’è, c’è solo un aeroplanino rosso che fa il giro del mondo argentato. Ogni giro dura solo un minuto, eppure sembra lento, quasi se la prendesse con comodo. Un’ombra sotto l’aereo lo accompagna in volo e a volte lo precede appena, in base a come il riflesso della luce la proietta sulla Terra luccicante.

			Potrebbe essere ovunque.

			Nina. Sala. Adina.

			In cucina ci sono un paio di pentole, un bollitore e una caffettiera macchiata. La caffettiera fischia quando la pressione fa fuoriuscire il vapore dalla valvola sulla caldaia. Sulle tazze nella credenza c’è scritto IKEA a lettere maiuscole. L’appartamento ha l’aspetto di un appartamento vero, di una persona. Ci sono alcuni libri, portacandele, riviste patinate di cucina e di viaggi. In corridoio c’è una passatoia consunta. All’attaccapanni sono appesi dei bastoncini da nordic walking.

			Questi sono gli oggetti.

			Mette i bastoncini da nordic walking nell’armadio in corridoio. Dal bagno si sente l’acqua scorrere. Dalle scale non penetra nemmeno un rumore. La porta di casa è chiusa a chiave. Le maniglie alle finestre sono ben serrate. Solo una finestrella si può aprire di uno spiraglio. Lo spiraglio non è grande abbastanza da poter sporgere fuori la testa. A lei va bene così, malgrado in quel momento splenda il sole e l’appartamento si stia surriscaldando.

			In cucina c’è la bottiglia di plastica iniziata. Misura un tappo di liquido e versa il sorso nel caffè.

			“Solo un goccio” dice, come se ci fosse qualcuno.

			L’orologio a muro rintocca con il suono sommesso della campana di una chiesa.

			“Salute, Sala! Alla tua.” Con la tazza levata fa un cenno alle lastre sporche della vetrata del balcone. “Alla tua e tanti auguri!”

			Attraverso lo spiraglio della finestra soffia vento. L’orologio a muro segna quasi le tre. I profili argentati dei continenti non mostrano città, strade, rilievi montuosi né fiumi. Mette l’acquavite in frigorifero. Almeno la bottiglia deve stare al suo posto se già lei è estranea e l’appartamento non è suo. È in un paese che non conosce, un paese del Nord, dove gli alberi sono diversi e la gente parla una lingua diversa, dove l’acqua ha un gusto diverso e l’orizzonte non ha colore.

			Il suo cuore infila rapido un battito dove non andrebbe. Cerca di distrarsi. Pensa a faggi e castagni, a tigli e pini, al profumo del legno e della terra, e a come scorra quieta e apparentemente senza tempo la vita di un albero, come quella del sorbo selvatico davanti alla finestra della camera da letto. Pensa a quanto sia misero il suo cuore che batte all’impazzata di fronte allo splendore indifferente di questi alberi e alla loro promessa di eternità, eterni, almeno, fino a che non si trovano in zone destinate al disboscamento. Ma gli alberi che ha in mente lei crescono incolumi davanti a una villetta bifamiliare. Nessuno li taglierà, bada lei che non accada.

			Ci badava lei.

			Questo è il passato.

			Con i pensieri ha diritto a stare nel passato. Lì nevica. È inverno ed è ancora bambina. Nelle notti cristalline, la luna splende pallida sui sentieri e illumina gli abeti e i pecci e i pali degli skilift lungo i pendii disboscati, innevati e spianati dai battipista. La villetta bifamiliare sorge in una dolce vallata davanti a un orizzonte alto. Molto lontano da qui. Dista 1500 chilometri, un’ora di fuso orario e venti ore di macchina da Helsinki, su un monte al confine ceco-polacco. Lei è sdraiata nella cameretta sotto il tetto. Ha decorato il suo letto con una ghirlanda di luci. Quando si solleva, dalla finestra riesce a vedere il Čertova hora. La cima della montagna si staglia solitaria contro il cielo notturno, le sue pareti rocciose scoscese spruzzate di neve.

			Quando entra nella stanza mansardata per darle la buonanotte, la mamma tira giù le veneziane e spegne la ghirlanda di luci. Non appena va via, Adina ritira su le veneziane. Vuole vedere la luce della luna che le cade sulla pelle trasformandola. Si tira su la camicia da notte fin sulla pancia. Alla luce fioca, le gambe sembrano esili, più vulnerabili che durante il giorno. Appoggia la mano sulla coscia, riesce a cingerla per metà. Piega la gamba, una cosetta scintillante, il ginocchio tutto ossa. Si immagina un ragazzo, un ragazzo che non ha ancora un volto, e nemmeno un corpo, ha solo questa mano, che è la sua e per questo è piacevole sulla pelle quando si sfiora la coscia con la punta delle dita.

			In paese non ci sono ragazzi. Ci sono solo i baristi nei cocktail bar dell’hotel a quattro stelle che durante la stagione preparano ai turisti Cuba Libre e Old Fashioned e a lei ogni tanto offrono un succo d’arancia omaggio della casa. Ci sono i figli dei turisti, che passano la giornata intera sulle piste con gli snowboard e non si tolgono le tute di plastica nemmeno la sera a cena. Si sfilano solo le maniche, e la parte di sopra rimane ciondoloni sui fianchi. 

			“Domani devi uscire presto” le dice la mamma quando spegne la ghirlanda di luci e i fiori artificiali si smorzano mandando un ultimo bagliore. “Il panino è nel contenitore per la merenda in frigorifero. E vedi di mangiare le mele!”

			Adina scorge la luce della luna sulle coperte e sui vestiti pronti per l’indomani, piegati sullo schienale della sedia. Sceglie sempre cosa metterà il giorno dopo già la sera prima, pantaloni imbottiti e un maglione di lana verde che le sta grande. Le maniche penzolano sui polsi. Quando lo indossa, si immagina di essere un esploratore durante una spedizione.

			Anche la cartella è pronta. Al mattino non ha tempo di prepararla. E poi è troppo buio, perché la luce non l’accende. Si è organizzata per avere giusto il tempo di lavarsi i denti e correre a prendere l’autobus. L’autobus non aspetta, sebbene per i primi quindici minuti sia l’unica passeggera a bordo. La sera, quando la strada stretta e piena di curve che dal fondovalle si arrampica verso il paese è ghiacciata, deve fare gli ultimi chilometri fino a casa a piedi, perché l’autista non monta certo le catene da neve solo per lei.

			Il paese è incassato tra massicci montuosi. La catena dei Krkonoše ne costituisce il confine naturale. Dietro al paese, il bosco si sviluppa su pendii scoscesi. Negli ultimi chilometri verso casa Adina si tiene vicina ai cumuli di neve a bordo strada. La strada non è illuminata. Ma la neve brilla. E le automobili che dal fondovalle si inerpicano fino a Harrachov illuminano con i loro fari le cime dei pecci.

			Distende il ginocchio sul materasso e osserva le gambe. Due nei. Una cicatrice sul ginocchio destro, il resto è perfettamente bianco e liscio.

			Questo è lo sguardo.

			Lo sguardo è del presente. Da bambina non avrebbe notato quel liscio biancore. Non le sarebbe importato. Nel suo letto accanto al Čertova hora non c’erano sguardi di quel tipo. Sua madre spegneva la ghirlanda di luci e Adina si addormentava. Così è credibile. Tutto il resto è un’aggiunta.

			“Una sceneggiata” dice ad alta voce bevendo l’ultimo sorso dalla tazza.

			Attraverso lo spiraglio della finestra soffia vento. Dal bagno si sente l’acqua scorrere.

			Ma una sceneggiata non se la può permettere. Quando si testimonia bisogna essere precisi.

			Lei non sa come si testimonia. Dovrà comparire in tribunale. A Helsinki c’è un tribunale. Si trova vicino alla cattedrale, che si erge come una roccia bianca dalla risacca della città. Ma non può andare semplicemente in tribunale e bussare. È in un paese di cui non parla la lingua. Non sa a chi ci si rivolga, sa solo che ci vuole un avvocato, e gli avvocati costano. Sa però che dovrà testimoniare, in un’aula con la boiserie e davanti a giurati, come ha visto nei film, nelle serie americane dei baristi. La giudice indossa una toga nera. E gli imputati entrano in manette, su di loro zumano le telecamere che riprendono tutto, che fissano ogni dettaglio. Ogni poro, ogni traccia di forfora, ogni guizzo degli occhi sarà da lì in poi distinguibile.

			E se gli avvocati della difesa dicono Obiezione Vostro Onore, perché la sua testimonianza è inaudita, la giudice solleverà la testa. Si prenderà del tempo per squadrare ogni avvocato difensore, e andrà per le lunghe, perché per uomini come quelli non basta un solo avvocato.

			Obiezione respinta, dirà la giudice. La prego, Adina Schejbal, continui.

			E gli uomini intuiranno chi si trovano di fronte. Le loro mani nelle manette inizieranno a tremare. E i giurati si alzeranno. L’aula ammutolirà quando i giurati grideranno: chi dobbiamo ammazzare? Calerà il silenzio in tribunale quando si domanderà chi deve morire. E lei dirà: tutti.

			Sarà come il luccichio bagnato delle foglie di betulla alla luce del mattino. Uno scintillio, uno sfavillio, come se le betulle avessero appena immerso le loro foglie nel mare.

			“Sala?”

			Il mare. Che inizia oltre i palazzoni e da qui non riesce a vedere.

			“Sala!”

			Questo è Leonides.

			“Hai di nuovo la testa fra le nuvole, Sala?”

			Leonides con il suo mento morbido. Con le sue giacche di velluto a coste e le cravatte lucide. Con la sua fissa di mangiare tre mele al giorno, non dormire mai nudo e amare la natura solo nei dipinti, in particolare nei dipinti dei pittori olandesi.

			Non sentirà mai più Leonides pronunciare quel nome. Sala.

		







		
			 

 

			Sugli scogli a riva, oltre le betulle, all’estremità dell’insenatura, compare la donna blu. È talmente nitida che la sua figura circonfonde tutto.

			La luce cade tagliente sugli scogli.

			Dietro agli scogli c’è del pietrisco, lo hanno ammucchiato in neri sentieri per contenere l’acqua. Dove non c’è il pietrisco, il fondo è morbido e fangoso, intessuto dall’acqua che, dalle zone circostanti, penetra in città con i corsi fluviali delle paludi e brughiere più in alto disperdendosi in innumerevoli rigagnoli fino al mare.

			L’acqua rigonfia il muschio, nutre mirtilli, rododendri palustri e felci, si infiltra piano nel fango a riva, penetra attraverso le fenditure nella roccia e si posa appena sotto l’asfalto delle strade. La porta la pioggia. E il mare, che si voltola contro la fortezza del porto, la riconduce verso la terraferma. Raffiche di vento trascinano l’acqua. A malapena attenuate dall’arcipelago di isolotti, infuriano sulla superstrada che cinge il porto e sugli edifici oltre la superstrada, ancora in costruzione.

			La donna blu si avvicina lentamente.

			Varca la recinzione del porticciolo. Sale sui binari arrugginiti su cui sono state tirate in secco le barche per l’inverno. Supera le barche. Il vento le solleva il foulard, lei se lo toglie.

			Si ferma e si sistema i capelli, il foulard le svolazza in mano.

			Quando compare la donna blu, il racconto si deve interrompere.

		







		
			 

 

			In bagno scorre l’acqua. È un bagno senza finestre con una vasca su piedi. Il calcare si è impresso sul linoleum. I tubi del riscaldamento a parete scottano, le viene caldo nonostante sia nuda.

			Immerge un piede nella vasca. Quando infila anche l’altra gamba aggiunge dell’acqua fredda. Si mette piano in ginocchio. L’acqua le risale lungo le cosce, i seni si immergono. Poi scivola col sedere lungo la liscia parete smaltata e slitta giù lungo la vasca piena fino all’orlo. La testa è quasi immersa.

			La schiuma la ricopre come montagne prive di gravità, bolle le scoppiano sul mento. Sott’acqua si afferra la gamba. Si cinge la coscia e tira la gamba a sé, il ginocchio è una vetta in mezzo a fiocchi.

			Questo è il corpo.

			L’acqua brucia sulla pelle, che si arrossa. I pori si aprono e l’involucro si ammorbidisce, protetto e avvolto dalla schiuma. Si sfiora cauta i contorni del corpo. Lo fa come se fosse Leonides a toccarla, sebbene lui non ci sia e nella sua mente non si tratti più della sua mano. Ma in questo momento non è importante. L’importante è che la sensazione è bella.

			Solo il cuore le balza in gola, svolazza. Respira piano fino a mandarlo in arresto, e pensa al freddo appartamento di Leonides, ai soffitti alti, ai mobili sobri. Tavolo e sedie sono in legno, un legno chiaro cresciuto a suo tempo, un tronco marezzato, una betulla, spirito solitario tra gli alberi con quella flessibilità da non invidiarle. Un tempo il suo tronco morbido si è lasciato flettere fino a terra, e ora è incorniciato da vetro e cromo e vasellame di iittala, che Leonides dispone sul piano di marmo verde in cucina. L’arredo deve soddisfare i gusti più vari, ha detto, perché l’appartamento appartiene all’università.

			Alcune delle sue cose sono ancora lì. Ha lasciato il berretto, una camicia da notte, la camicia button-down blu e un paio di jeans nella cabina armadio di Leonides. La camicia da notte è un regalo di lui. Magari la conserverà. Magari la sistemerà accanto ai suoi pigiami di seta fintantoché userà ancora l’appartamento.

			“Vai dal medico” le aveva detto Leonides quando le era risalito in gola quello svolazzio che le dà la sensazione di soffocare.

			“Ce l’avevo già da bambina.”

			“Eri una bambina nervosa.”

			“No.” Si insapona, si getta l’acqua sotto le ascelle, tra le gambe, e pulisce la pelle morbida strofinandola con il panno di spugna. Con cautela si alza dalla vasca. “Non che io sappia. Non ero nervosa.”

			La schiuma è colata sul pavimento. Tampona la liscivia con la carta igienica e getta la poltiglia nel gabinetto. Avvolta nell’asciugamano, esce in corridoio. Lascia impronte di piedi bagnati sul linoleum mentre attraversa il salotto per andare sul balcone, chiuso da vetrate tutt’attorno. I vetri si appannano per il vapore del suo corpo. Il mar Baltico da qui non si vede. Il terzo piano è troppo basso per vedere il mare oltre i tetti dei palazzoni e la superstrada. Solo la via riservata ai residenti davanti all’isolato si delinea nella foschia sui vetri, e il tetto piatto dell’edificio di fronte. Lì sono sistemati i bidoni dell’immondizia del caseggiato. Davanti ci sono tre alberi, due tigli con ancora i frutti e un acero con le foglie rosse. Il termometro segna dieci gradi. Nei vasi di fiori, i ragni si muovono come nel sonno.

			Questo è l’addio.

			Deve essere fredda quando testimonia. Deve andare in arresto come un animale in letargo. Il freddo deve coglierla fin nelle ossa. Deve rallentarsi fino a che tutto si congela, ogni esitazione, ogni debolezza, i sensi di colpa, la vergogna e tutti gli scrupoli, fino a quando è perfettamente calma e conta solo una cosa: che gli imputati ricevano il massimo della pena.

			“Sei una maestra degli addii!”

			“Io?”

			“Sì.”

			Può prendersi tutto il tempo che vuole per l’addio, come gli alberi che si sottraggono all’anno, ciascuno alla sua velocità. Il freddo ha già investito l’acero, mentre nei tigli è ancora estate.

			“C’è forse qualcun altro qui?”

			Anche a Harrachov ci sono i tigli, all’ombra del Čertova hora. Davanti alla vetreria si erge un tiglio vecchio, e accanto al potraviny hanno piantato dei tigli giovani negli anni ’90. Un larice getta la sua ombra sulle scale della villetta bifamiliare. Sui bordi dei ripidi sentieri nel bosco crescono pecci, e gli abeti incoronano la pedana del grosso trampolino per il salto con gli sci. In inverno ci sono rami sparsi sulle strade innevate e sulla corsia di accesso al distributore di benzina, che ha due sole colonnine. Il peso della neve spezza regolarmente i rami degli alberi.

			Quando al mattino sua madre rientra dal turno di notte, prima di andare a dormire prende la pala per liberare il viottolo davanti a casa dalla neve. Sua madre ha paura che qualcuno possa scivolare. Ogni giorno passano davanti a casa villeggianti con gli sci in spalla, perlopiù tedeschi. In Germania, così ha sentito dire sua madre, ti fanno causa se qualcuno si rompe qualcosa davanti a casa tua. Da allora spala la neve all’alba. Non può permettersi che le facciano causa, perché non ha un’assicurazione di tutela legale tedesca. Un’assicurazione di tutela legale non ce l’ha proprio. A volte al mattino è troppo stanca. Allora è Adina a spingere da parte la neve davanti alle scale. Suda, per cui più tardi, a scuola, gelerà dal freddo. Ma non ha tempo di cambiarsi. L’autobus non aspetta che l’unico passeggero si cambi il maglione.

			La villetta bifamiliare sorge ai margini di Harrachov, all’ingresso della località arrivando dal fondovalle. È lì da tempo. Quando la costruirono i minatori moravi che esploravano le gallerie alla ricerca di minerali grezzi, il trampolino e gli skilift ancora non c’erano. Più tardi l’hanno abitata dei tedeschi. I tedeschi se ne sono andati quando hanno perso la guerra, e l’hanno occupata i sovietici. L’Armata Rossa ha trasformato la casa in un ospedale militare prima che, dopo la guerra, montassero una parete in cartongesso e una seconda porta d’ingresso. La parete separa una metà della casa dall’altra, per farci stare due famiglie. Ma lì si è trasferita una sola famiglia. Nell’altra metà è andata a stare sua nonna, figlia di un partigiano. Il partigiano, morto in guerra, era diventato un eroe dell’antifascismo. In quanto figlia di un eroe, sua nonna non aveva dovuto andare in subaffitto come tutte le altre ragazze nubili, aveva ricevuto mezza casa in segno di riconoscenza. All’epoca c’era già la fossa biologica vicino alla rimessa, e anche il giardino grande con gli alberi da frutto.

			I tedeschi sono tornati. Ogni inverno vengono a sciare a Harrachov. Vicino a casa c’è una pista per bambini. Ci sono un babylift, un tappeto magico e un gigante gonfiabile con braccia e gambe legate a cavi che ondeggiano al vento.

			“Non ci pensavo più da tanto.”

			“A cosa?”

			“A com’era quando ero piccola.”

			“E ci pensi adesso?”

			“Sì.”

			“E com’era?”

			“Non credo che fossi nervosa. Non ero una bambina nervosa.”

			Il Čertova hora splende davanti al lucernario a Harrachov. Quando il vento è sfavorevole, porta lo sferragliare dei sedili della seggiovia fin dentro camera sua. Anche con la finestra chiusa li si sente sferragliare. Non appena un sedile scorre sulle pulegge del pilone, i supporti di metallo sferragliano. Forza uguale massa per accelerazione. Adina lo appunta nei sottili quaderni dei compiti. Ha un quaderno a quadretti per matematica e fisica e un quaderno a righe per ceco, storia e tedesco. In tedesco ci sono tre modi per esprimere la negazione. Nein, no. Kein, nessuno. E nicht, non. Lo sferragliare della seggiovia le penetra dentro, anche se non vorrebbe. A volte i sedili le sferragliano sulla calotta cranica anche nel sonno. I ragazzi in pesanti scarponi da sci li fanno dondolare. Non rispettano i cartelli di divieto affissi sui piloni della seggiovia. I pittogrammi con i sedili della seggiovia sbarrati non valgono per loro.

			Adina fa i compiti su un tavolino traballante. Lo ha spostato in ogni angolo della camera. Ma se traballa non è per via del parquet irregolare. Una delle gambe del tavolo è troppo corta. Un tempo le gambe erano decorate alla base con teste di animali, leoni intagliati che spalancavano le fauci come per staccare i piedi del tavolo con un morso. Il partigiano aveva segato via i leoni. Prima di andare in guerra aveva segato le gambe del tavolo sopra le teste dei leoni. Era convinto della vittoria dell’Unione Sovietica. Non contava di vederla da vivo, quella vittoria. Se avesse perso la vita in battaglia, i compagni non dovevano trovare mobili borghesi in casa, niente tavoli feudali. Ornamenti e decorazioni erano un residuo del feudalesimo, e il feudalesimo andava estirpato, in particolare le teste dei leoni. Simboleggiavano la classe dominante, principi e re. Il partigiano lo sapeva. Così aveva eliminato i leoni fino all’ultimo per evitare che la figlia finisse in un campo di rieducazione in quanto nemica di classe. Giunto all’ultima gamba aveva fatto un errore. Aveva posizionato la sega qualche millimetro troppo in su. Nessuno sapeva perché, nemmeno sua nonna, che su quel tavolo metteva prugne e ciliegie in conserva, preparava torte di mele e sciroppo di sambuco. Il tavolo le serviva da bancone in cucina. Quando il cuore di sua nonna aveva ceduto e i vecchi mobili stavano per essere gettati tra i rifiuti ingombranti, Adina aveva salvato il bancone. Lo aveva ripreso dal mucchio di mobili davanti a casa e lo aveva trascinato su in mansarda da lei, su ciascuno dei dieci gradini.

			Il suo computer è in mezzo a macchie rosse di usura. Sotto la gamba corta ha infilato un pezzo di cartone come faceva sua nonna. Ma il tavolo continua a traballare.

			Sulle piste Adina non va. Non va nemmeno al campo scuola o all’arrivo del funpark, dove si danno appuntamento gli snowboardisti. È una brava sciatrice. Ha imparato a sciare a tre anni. Ma preferisce risalire il monte attraverso i campi, su terreni impraticabili, impervi, per scendere fuoripista, nella neve alta, tra i pecci. Sua madre le ha regalato una torcia frontale, una luce attaccata a un elastico di gomma che si può impostare sulla funzione lampeggiante. Dalla fronte, bagliori spettrali guizzano nel bosco. I tronchi degli alberi innevati le baluginano cupi davanti per poi scivolare di nuovo nell’oscurità. Adina si immagina di essere la prima persona a essere mai stata qui. O nemmeno una persona, pensa, una creatura con un misterioso fascio di luce sulla fronte.

			Quando ha finito di fare i compiti va al chiosco del vin brûlé accanto alla seggiovia. Lo fa quattro volte a settimana. Dà il cambio alla donna che sta dietro al banchetto da mezzogiorno. Prima la donna lavorava in uno stabilimento tessile dei Krkonoše. Lo stabilimento tessile ha chiuso, e ora si guadagna qualcosa per arrotondare la misera pensione. Anche Adina si guadagna qualcosa. Strappa un foglio nuovo dal blocchetto della cassa. Per ogni vin brûlé venduto disegna un trattino con la penna. Ci sono anche Becherovka e Slivovitz, in quel caso disegna un asterisco. La sera c’è molto movimento al chiosco, sciatori con creste rosse e orecchie da coniglio sui caschi, gente a passeggio e snowboardisti. Anche gli snowboardisti portano caschi, ma senza ornamenti. I caschi sono neri o riflettono una luce metallica sui loro volti, che sono morbidi e farinosi come la molta neve. Gli snowboardisti sono più grandi di Adina. Il che non significa che abbiano l’età giusta per bere vin brûlé. Adina dovrebbe chiedere loro l’età. Ma sa come la guarderebbero gli snowboardisti. La guarderebbero come se ci fosse qualcosa da vedere al chiosco, qualcosa che dev’essere esaminato come la rana a cui i ragazzi della sua classe hanno strappato le zampe per scoprire cosa fa senza zampe.

			Solo una volta ha chiesto a uno snowboardista se avesse diciott’anni, in uno dei suoi primi giorni al chiosco del vin brûlé. Lo snowboardista aveva addosso una tuta militare nera, brufoli sulle guance e baffetti sottili. I suoi amici lo chiamavano Ronny. Ronny non le ha detto niente. Quando gli ha dato il punch per i bambini, le ha sorriso e l’ha rovesciato sulla neve. Poi ha detto qualcosa che Adina non ha capito. I suoi amici si sono messi a incitarlo. Hanno iniziato a picchiargli le muffole sul casco e si sono accalcati attorno a lui al banchetto. Lui si è chinato in avanti e ha tirato fuori piano la lingua allungandola verso di lei. La muoveva su e giù come una farfalla imprigionata, alla stessa velocità, solo molto più bagnata. Il giorno dopo è tornato. Le si è piazzato davanti, ha piantato le braccia sul banchetto esigendo del vin brûlé e sventagliando in giro la lingua. Alla fine l’ha afferrata per un braccio. Le setole sul suo labbro superiore scintillavano alla luce del banchetto mentre la testa di Adina sbatteva contro il casco. Le labbra di Adina sono state colpite da qualcosa di umido, e il bicchiere è caduto a terra. Il vin brûlé è schizzato sulla costosa tuta da sci di Ronny. “Brutta fregna secca!” 

			Quello Adina lo ha capito. Un po’ di tedesco ormai lo sa. Sa che è una parola brutta, sebbene una parte del corpo che nessuno ha ancora visto non possa essere né bella né brutta.

			Ma forse si tratta di qualcos’altro. Che uno come Ronny possa semplicemente infilarle la lingua in bocca ha forse a che fare con quello che intendono i baristi quando parlano delle tedesche. Parlano spesso delle tedesche, a volte perfino quando ce ne sono di sedute al bar a tirare su Cuba Libre con la cannuccia. I baristi non parlano tedesco. E le donne con le cannucce non sanno cosa significa quando i baristi, servendo i Cuba Libre, chiedono con un sorriso se credono che i cechi siano un po’ scemi. Buoni abbastanza da infilarti il sedile della seggiovia sotto il culo, da togliere via lo sporco o come sex toy, economici come i cornetti del potraviny.

			Forse Ronny ha pensato che fosse un po’ scema. A sua madre non lo può chiedere. Sua madre non vuole che venda alcol. Chi è troppo giovane per berlo non dovrebbe nemmeno venderlo, è questo il suo motto. “Perché non ti vedi con qualche amica” le dice quando entra in camera sua la sera per tirare giù le veneziane. “Invita qualcuno a casa. In classe tua ci saranno pure dei compagni simpatici.” A scuola Adina è seduta nella fila in fondo. Non ha una compagna di banco. È raro che intervenga in classe. Le sembra stupido reagire a domande di cui l’insegnante conosce la risposta. È un po’ arrogante. O almeno Adina è convinta che gli altri pensino questo di lei, perché nelle pause non fuma mai insieme a loro. Non sta lì a sbirciare i ragazzi né sparla della compagna che non ha ancora il seno. Non fa parte di nessun gruppetto e non è mai a favore né contro qualcuno. Semplicemente non le interessano molto gli studenti della città.

			I figli dei turisti se li conquista senza fatica. Adina conosce i sentieri segreti, le scorciatoie lungo il fiume e la via più breve per raggiungere la cresta attraverso il bosco di pecci. Sa come lavorarsi i baristi per bere un succo d’arancia a sbafo all’ora di pranzo. I figli dei turisti sono grati per ogni svago. Adina ne ha già conosciuti talmente tanti che non sa più distinguerli. Solo a volte ne riconosce qualcuno l’anno dopo. Allora lo presenta con orgoglio ai baristi, che offrono un giro per celebrare l’occasione come si deve. Ma i figli dei turisti rimangono solo una settimana. Una settimana è troppo poco per farsi degli amici.

			Gli amici di Adina sono quelli di Rio. Quando davanti al lucernario diventa buio e i contorni del Čertova hora brillano di neve, dai suoi amici è mattino o pomeriggio, oppure è notte fonda. Su Rio non importa. Su Rio c’è sempre qualcuno non appena accende il computer.

			Sua madre tira giù le veneziane, le dà il bacio della buonanotte e si mette in cammino verso lo Zlatá Vyhlídka. A quel punto non c’è più nessuno in casa. Adina può chattare indisturbata con i suoi amici. Si mette il computer in grembo, digita il link e aspetta il suono gracchiante che la porta su Rio.

			A volte la connessione non è buona. La rete è disturbata dalla nebbia o da una bufera. Sta seduta sul letto a gambe incrociate e, mentre aspetta che si apra il portale di Rio, si gratta via lo smalto dalle unghie con un coltello per la frutta. Lo smalto l’ha provato in segreto. Ma su Rio non può entrare con le unghie dipinte. Lì si fanno chiamare tutti Galadriel, ZP o Darth Vader. Lei è l’ultimo dei Mohicani, e l’ultimo dei Mohicani non può portare lo smalto alle unghie.

			Insieme a ZP cerca di capire se l’ultimo dei Mohicani possa salvare la stirpe. ZP propone di fare dei figli, ma lei non vuole avere figli. Darth Vader dice che dovrebbe sterminare tutti i nemici. La sua stirpe sopravvivrebbe alle altre, e anche quella sarebbe una forma di salvezza. Ma lei di nemici non ne ha. Una settimana è troppo poco per farsi dei nemici.

			Tranne Ronny.

			Anche il quarto giorno è riapparso al chiosco del vin brûlé. Avrebbe voluto diventare invisibile. Quando lo ha visto arrivare, ha pensato di accovacciarsi. È uscito dall’ombra dei pecci nel suo look militare. Ma se devi disegnare un trattino per ogni bevanda venduta non puoi accovacciarti. Quel giorno gli ha corretto di nascosto il vin brûlé; con un bel po’ di Slivovitz. La stagione sciistica è finita prima del tempo per lui. Non avrebbe più potuto sciare. Nonostante la pista illuminata, era andato a sbattere contro un pilone.

			Agli amici di Rio lo può raccontare. Su Rio si possono dire cose che altrimenti non si possono pronunciare. Non poteva sapere che Ronny sarebbe andato a sbattere contro un pilone. Ma se lo avesse saputo, scrive ai suoi amici, quella cosa dello Slivovitz l’avrebbe fatta comunque. Da Rio arriva per tutta risposta una faccetta da diavolo. “Così si fa, sei tosto, piccolo Mohicano!”

			Adina ne va orgogliosa. Su Rio sanno cosa vuol dire il suo nome. Su Rio è una cosa speciale essere l’ultimo teenager di Harrachov.

		







		
			 

 

			La donna blu è arrivata alle rimesse delle barche. Nelle rimesse si conservano scafi e assi e attrezzi per riparare le barche. Alle porte segnate dalle intemperie sono appesi lucchetti chiusi a chiave.

			Mi viene incontro. Mi sorride, il suo volto è un unico raggio.

			Mi sembra familiare.

			Di sicuro mi sbaglio.

		







		
			 

 

			I tigli davanti al balcone danno frutti sebbene l’acero abbia già variopinte foglie autunnali. Le piante devono essersi sbagliate, devono aver perso l’orientamento a causa della piatta luce nordica.

			“Vieni, entra, Sala!”

			Un fronte piovoso si spinge davanti alla punta del ripetitore. La foschia ha inghiottito il lampeggiare della luce di segnalazione rossa. I balconi dei palazzoni sono uno uguale all’altro. A distinguerli è solo l’esposizione. Ma il fronte nuvoloso ora cancella anche quella differenza.

			“Così prendi freddo!”

			Questo è Leonides.

			“Sala?”

			Leonides con la sua voce tranquilla. Con la sua pacatezza. Trova che Adina sia un bel nome. Ma Sala gli piace di più. Al suo orecchio Sala è più chiaro e conciso, un vezzeggiativo che le sta bene, e dal modo in cui lo pronuncia lui, con la S sorda e l’accento sulla prima A, anche a lei sembra così. Leonides. Che insiste perché una persona si protegga dal freddo. Che avrebbe insistito con la sua delicatezza e le sue premure. “Va a finire che ti ammali, con i tuoi metodi di irrobustimento!” Premure difficili da accettare ora che lei vorrebbe rannicchiarsi accanto a lui come accanto a un muro caldo e lui non c’è.

			Il tappeto di rafia sotto i piedi è gelido.

			Torna al caldo. Chiude la porta del balcone dietro di sé e, mentre va verso la camera da letto, l’asciugamano le scivola lungo il corpo. È nuda davanti all’armadio semivuoto, nuda davanti a cassetti che non le servono. Si sfiora la pancia piatta con le mani. Le posa sulla punta dei seni gelati. Poi indossa biancheria intima pulita, pantaloni morbidi e un maglione scuro.

			Questi sono i vestiti.

			La caffettiera usata è sui fornelli in cucina. Toglie il fondo di caffè picchiettando il filtro, la riempie di acqua e altro caffè in polvere e attende il fischio con cui il vapore fuoriesce dalla valvola. Fuori inizia a imbrunire. Una luce pallida entra in cucina e in salotto, il pomeriggio si spegne lentamente. Versa il caffè nella tazza con le lettere maiuscole. Nella penombra si siede al tavolino stretto in salotto, lo ha spinto di lato davanti al balcone. Quando si siede, l’imbottitura della sedia sbatte. La sedia è rotta. Ma c’è tutto ciò che le occorre.

			Guarda il motion eye, la lente nera della telecamera. Poi il portatile si avvia. Le ci è voluto parecchio tempo, ma ora c’è tutto. Testimonierà. C’è un’organizzazione che la può aiutare, un’organizzazione con avvocati e donazioni e un indirizzo in centro. Il percorso in internet è più breve che in città, per compierlo non deve nemmeno uscire di casa. La home page è in finlandese. Ma se uno non parla finlandese può cliccare sulla bandiera britannica e la pagina si ricarica in inglese. Non uno, pensa. Nessun uomo clicca su quella bandiera, solo donne. L’organizzazione si rivolge alle donne in difficoltà. E cliccando sulla bandiera e scorrendo la pagina verso il basso e scrivendo un’e-mail alla voce Contatti, anche lei sarà una di loro. Sarà una donna in difficoltà. Eppure in vita sua non è mai stata una donna. In ogni caso non ha mai pensato a sé in quei termini, piccolo Mohicano. Non è neanche un uomo.

			“Giusto per chiarire” dice ad alta voce. Ma non c’è nessuno che lo metta in dubbio.

			Si alza di nuovo. Nel frigorifero in cucina c’è l’acquavite. Inclina la tazza e la bottiglia all’angolazione giusta per misurare a occhio uno shot. In difficoltà non lo è. Che qualcuno provi solo a sostenerlo. Forse all’epoca lo era. Ma allora non aveva internet. Né stava in una casa di cui aveva pagato l’affitto in anticipo, in contanti, con banconote schioccanti. Chi è in difficoltà non conosce organizzazioni a cui potersi rivolgere, numeri d’emergenza, linee dirette di supporto o indirizzi e-mail. Quando si è in difficoltà, non si ha tempo di informarsi in internet.

			Versa a occhio un altro sorso nel caffè.

			Per un’organizzazione che si occupa di persone in difficoltà, lei è una delle tante. Una di cui nessuno si ricorda. A ricordarsi sono sempre e solo quelli che si vorrebbe non lo facessero.

			E un anno è un tempo lungo. Li aveva già contattati, l’estate dell’anno prima, con l’intenzione di rendere una testimonianza che poi non ha reso. Perché è arrivato Leonides. Perché pensava che Leonides fosse l’alternativa migliore.

			Perché Leonides era l’alternativa migliore.

			Leon, sussurra. Leo. Il mio Leo.

			Vita mia.

			Vita. Life. Život.

			A lui non era piaciuto.

			“È malsano. Sa tanto di abnegazione” era stata la sua formulazione affettata. “Ognuno vive la sua vita, tu la tua, io la mia. Altrimenti una relazione non è alla pari. Ed è sempre solo uno dei due a essere l’ago della bilancia.”

			Ci aveva tenuto un’intera conferenza sopra, nella sua cucina verde. Ma non era passato molto tempo prima che iniziasse a mancargli. Leo, vita mia. Voleva sentirselo dire ancora. Voleva sentire come lo diceva lei, come sussurrava Leo, vita mia, come lo diceva sottovoce, innamorata, nel suo orecchio. Ci aveva fatto presto l’abitudine. L’aveva perfino pregata di dirlo una volta, più avanti, durante una gita in un parco nazionale che iniziava per N.

			Questi sono i ricordi.

			Ha il diritto di stare nei ricordi. Anche se non ha un metodo per tornarci. Tutto succede a caso e a sprazzi. Già il nome del parco le è sfuggito di mente. Nuri. Nuxi. Nukso. Il finlandese è una lingua difficile. Ma le betulle e gli abeti nordici e le brughiere a destra e a sinistra dei sentieri rialzati li ha ancora davanti agli occhi, insieme a Leonides con la sua camicia aperta.

			Non succedeva spesso che facessero gite insieme. Leonides aveva i suoi impegni, aveva un’agenda di lavoro molto fitta, e lei non aveva niente, solo Leo, ed era felice quando gli altri non avevano bisogno di lui. Quella volta aveva un pomeriggio libero o si era in qualche modo sganciato, e avevano percorso insieme con la vecchia Volvo di lui una delle strade a tre corsie che in un attimo portano fuori città. Durante il viaggio avevano alzato la radio e ascoltato a tutto volume pop finlandese.

			Nel parcheggio davanti al parco nazionale grigliavano salsicce. In una casetta di legno si potevano acquistare bevande e retine antizanzare e mappe con sentieri di diverso livello di difficoltà. Erano contrassegnati da triangoli rossi o gialli, e Leonides ne aveva scelto uno rosso.

			Il sole si specchiava in un laghetto, e i barbecue a riva si specchiavano nel sole nel lago, e l’acqua era così fredda che sembrava essersi sciolta solo il giorno prima. E c’era quel profumo, quella fragranza fresca di muschio e legno umido e foglie secche. Avrebbe voluto correre via prendendolo per mano, trascinarlo con sé verso la coltre di alberi, verso la felicità di essere lì come fosse normale, persone che facevano una gita di domenica. Aveva voglia di vedere tutto, di scoprire il parco intero, ogni roccia, ogni laghetto, senza tralasciare nemmeno un bivio, che di certo avrebbe portato alla vista più bella.

			Leonides non indossava le scarpe adatte. Il cuoio si stava inzuppando in fretta. Ma l’aveva seguita ovunque. Le zanzare non lo disturbavano, lei non le notava nemmeno. Avrebbe voluto continuare a passeggiare così con lui per sempre, ma Leonides la sera aveva un impegno. Il tempo era limitato. Era troppo tardi perfino per un caffè sulla strada del ritorno.

			“Dillo” aveva insistito mentre erano seduti in un pianoro ventilato con meno zanzare. “Ancora una volta e basta.”

			Avevano tirato fuori i panini.

			“Dài. Dimmelo.”

			“È vietato, Leon.”

			“Ti prego. Solo qui.”

			“Ma sa tanto di abnegazione!”

			“Va bene. Allora nemmeno io dirò mai più il tuo nome.”

			“Nessuno te lo chiede.”

			Lui si era chinato in avanti e aveva preso un panino dalla stagnola.

			“Adina, Salina, Sala” aveva detto, come se stesse facendo la conta.

			Sembrava un bambino, dipendeva forse dalla postura buffa con cui stava accovacciato sulle rocce, una gamba distesa lunga, l’altra piegata e infilata sotto il braccio. Con la mano libera si portava il panino alla bocca.

			“Adina, Salina, Sala.”

			Ai panini aveva pensato lei. Li aveva preparati sul piano di marmo verde, prima aveva spalmato il formaggio fresco, poi ci aveva messo sopra prosciutto e salame nello stesso ordine che usava sua madre quando le preparava il contenitore della merenda per scuola. E Leonides li addentava senza badarci troppo. Aveva mangiato in fretta il primo e il secondo panino prima di ripiegare con cura la stagnola vuota, come se fosse importante non lasciare briciole. Quando invece sarebbe stato molto più importante far qualcosa per evitare di essere così impegnato e dover accorciare la loro gita per via di certa gente, non che avesse qualcosa contro la gente. Ma che dovessero già tornare indietro non era giusto. Avrebbe potuto fermarsi, avrebbe potuto prendere il telefono e dire che si era slogato la caviglia o che era caduto nella brughiera e si era sentito male, ma a Leonides non sarebbe mai venuto in mente di farlo. Era una questione di cortesia, avrebbe detto, rispettare gli impegni presi.

			“Adina, Salina, Sala” aveva ripetuto, ascoltando il suono delle parole. “Come lo trovi?” L’aveva guardata con aria di sfida. “Sala. Io lo trovo chiaro e conciso. Proprio come te.”

			Lo aveva osservato mentre riponeva la stagnola nello zaino. Poi si era inginocchiata dietro di lui sulle rocce e gli aveva infilato le mani sotto la camicia.

			“Leon” aveva detto piano. “Leo, vita mia.”

			Ma questo nell’e-mail non lo può scrivere.

		







		
			 

 

			Quando compare la donna blu, al porto non c’è nessuno. Nessun velista. Bagnanti non se ne vedono. Niente famiglie che mettono via il picnic sulla spiaggia. Solo lei. Porta un soprabito di camoscio chiaro lungo fino alle caviglie, stivali neri con tacchi squadrati e un foulard blu.

			Solleva una mano. Mi fa un cenno, mi chiama. Sembra che mi stesse aspettando.

			Ci sediamo all’ombra delle betulle e iniziamo a fare conversazione. Parliamo del tempo. Delle previsioni del tempo alla radio, che sono più lunghe delle notizie. Per ogni isolotto dell’arcipelago comunicano la quantità di precipitazioni e la forza del vento, seguono gli avvisi per le aree in cui i militari finlandesi stanno facendo esercitazioni. Un nesso tra il tempo e la guerra suggerito dall’espressione pioggia di proiettili, come se entrambi fossero ugualmente inevitabili. Faccio fatica a tradurre l’espressione pioggia di proiettili in inglese.

			Hail of bullets, dice la donna blu. Shower of shots. Ha un debole per le lingue.

			Confronto le previsioni del tempo finlandesi con le notizie sugli ingorghi del traffico alla radio tedesca. In Finlandia, dice la donna blu, l’acqua è l’unica cosa che si ingorga.

			Parliamo del riscaldamento climatico. Di estati più lunghe a nord, temporali violenti. Degli alberi e delle betulle, veri e propri spiriti solitari tra le latifoglie, con quel tronco flessibile. Discorrere d’alberi significa tacere le stragi. Così l’aveva messa una volta un poeta tedesco defunto.

			Oggigiorno, ribatte la donna blu, anche gli alberi sarebbero compresi.

			Parla di libri che ha letto. Alcuni li conosco, altri no. A influenzarla, dei tedeschi, non sarebbe stato Brecht, non quello degli alberi, ma Tucholsky. A commuoverla invece sono stati i romanzi di Monika Fagerholm e Carson McCullers.

			Faccio cenno al mio progetto di scrivere un romanzo. Di solito taccio agli estranei che sono una scrittrice. Ma la donna blu vuole sapere come mai sono venuta a Helsinki, ed è a Helsinki che l’idea per il romanzo ha iniziato a prendere forma due anni fa. Le racconto dell’Istituto di scienze sulla Fabianinkatu, dove sono stata borsista, della grande lampada di luce naturale nella sala comune e dei due massaggiatori Tuomas e Hariis, che massaggiano gratuitamente i fellows dell’istituto una volta al mese.

			Ai finlandesi piace, dice la donna blu, quando si dimostra interesse per il loro paese.

			Il suo inglese è impeccabile. Se lei stessa sia finlandese o meno è difficile a dirsi. Non glielo chiedo.

			Lodo le biblioteche con la loro architettura accogliente, gli ambienti aperti, mi piacciono, prima invece stavo alla larga dalle biblioteche, con quell’aria cupa, il divieto di parlare, la polvere elitaria. Qui è diverso. A volte ci vado anche solo per leggere il giornale, il “Dagens Nyheter”, il “Guardian”, la “Zeit”.

			Parliamo di quello che c’è nei giornali, di quello che ci pare cupo in Europa. È ben informata su tutto.

			“Faresti meglio ad andare” dice quando si fa buio.

		







		
			 

 

			Il caffè nella tazza con le lettere maiuscole è freddo. Il riflesso dei lampioni arcuati aleggia fioco in salotto. La scritta Dear Ladies and Gentlemen si illumina sullo schermo davanti a lei. Legge la formula di apertura ad alta voce prima di cancellare di nuovo and Gentlemen. My name is Adina Schejbal. I’m sorry. I’m really sorry. But something came in between.

			Le viene in mente la parola interfere, qualcosa è in effetti inter-venuto da quando ha scritto la prima e-mail all’organizzazione un anno fa. Ma sulla pagina di traduzione in rete interfere ha qualcosa a che fare con hindrance e obstacle, e Leonides non ha ostacolato niente. Gli impedimenti sono solo nella lingua. Quando è nervosa, in inglese le sfuggono i vocaboli che ha imparato a scuola, per questo con Leonides a volte parla infilando qualche parola di russo o direttamente con mani e piedi.

			Parlava.

			L’ombra dell’aereo vola sul mondo argentato. L’aereo proietta l’ombra in avanti mezzo minuto prima di raggiungerla e sorvolarla. Il tempo orbita attorno al globo. Dove si trova lei manca poco alle otto. Le nuvole sono sparite nell’oscurità.

			Lo schermo brilla chiaro. Donne la guardano raggianti. Donne in ambienti spaziosi davanti a quadri e fiori. Innumerevoli foto testimoniano il lavoro dell’organizzazione, sembra quasi abbiano assunto qualcuno apposta per occuparsi solo di caricare le fotografie. In un’immagine, due donne mostrano un certificato di fronte alla macchina fotografica, sorridono, un sorriso per le persone in difficoltà, un sorriso allegro che deve dare speranza, e coraggio. Solo una delle donne nelle fotografie è più in là con gli anni. Ha una cuffia bianca del tipo che hanno certe anatre o le suore. La suora non sorride. Ma i suoi occhi brillano. Sono occhi buoni. Davanti a occhi del genere ci si confessa volentieri anche se non si crede in Dio. Non è da escludere che la fede riesca a sortire qualche effetto, a smuovere montagne che, nel paesaggio pianeggiante davanti alla finestra, non ci sono. Solo se non si ha niente da confessare perfino una suora buona è quella sbagliata.

			Chiude la schermata con un clic e finisce su una pagina meteo con fronti di aria calda e zone di alta pressione. Anche qui è tutto pieno di speranza, le belle vedute aumentano il numero di visitatori.

			Quando suonano alla porta è troppo esausta per spaventarsi. Ci vuole un po’ prima che riesca a collegare il suono del campanello alla porta con l’appartamento in cui si trova. Potrebbe essere il campanello del vicino. Nei palazzoni tutti i campanelli si assomigliano. Le porte d’ingresso si assomigliano, e tra lo squillo del suo campanello e quello del vicino non c’è differenza. Così pensa, almeno, perché nei giorni in cui ha abitato lì non ha mai suonato ancora nessuno alla sua porta.

			Sulle targhette dei campanelli ci sono nomi finlandesi, anche sulla sua.

			La luce dei lampioni arcuati si abbatte sulla notte. Controlla che ci sia ancora la connessione, a volte internet si blocca. La velocità di trasmissione è bassa, un accesso mobile che può usare ovunque. Anche quello è un regalo di Leonides, il primo. Si era portato dietro la chiavetta. Gliel’aveva regalata tre mesi, otto giorni e diciotto ore dopo il suo arrivo a Helsinki.

			Leon, vita mia.

			Che una sera stava seduto nella lobby dell’hotel, su uno dei divani di velluto, attorniato da uomini in giacca e cravatta e qualche donna, poche. Avevano l’aspetto di dirigenti, tipo banchieri o avvocati, e tra loro parlavano in inglese. Solo quando scoppiava una risata si sentiva del russo. Voleva dire che qualcuno aveva fatto una battuta. Le battute funzionavano meglio in russo. Lei stava dietro al bar. Lavava i bicchieri e si era fatto tardi, il che era dovuto a Leonides, ma all’epoca ancora non lo sapeva.

			Il barista aveva staccato. Era rimasta solo lei. Serviva drink freschi, rabboccava i bicchieri, portava ciotole di noccioline sui tavoli. Non era la prima volta che sorvegliava il bancone fino a che l’ultimo ospite non se n’era andato. 

			Le aveva fatto un cenno, come se volesse ordinare un altro giro. Sul tavolo davanti a lui c’era una bottiglia di vino quasi vuota. Era l’unico a bere vino bianco. Gli altri bevevano birra e Vodka Martini.

			“How kind of you not to leave us alone!”

			Parlava con un lieve accento. Ma la sua pronuncia era chiara, anche dopo una bottiglia intera di vino.

			“Please. Festeggi con noi!”

			Lei aveva declinato l’invito.

			“Oggi a Bruxelles c’è stato un dibattito importante. In futuro l’Occidente non potrà più atteggiarsi a custode del Sacro Graal.”

			Avrebbe voluto avere un vassoio con dei bicchieri da tenere in mano. Avrebbe voluto avere qualcosa da fare e se ne stava lì inerme davanti al divano.

			“Venga, brindi con noi! Duecento anni vissuti da persone di serie B sono duecento anni di troppo.”

			Alcuni annuirono.

			“A proposito di boria dell’Occidente.” Si era voltato di nuovo verso gli altri. “Di recente ero seduto al bar con un collega. Un tipo in gamba. Ho a che fare con lui da anni. Ci incontriamo alle stesse riunioni, frequentiamo gli stessi bar. E di colpo mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. D’un tratto è sorpreso che parli inglese come lui. Che me ne intenda di vino come lui, che ascolti Bach e Dylan e sappia cosa succede nel Sinai. Dopo tutti questi anni si rende conto che sono fatto della sua stessa stoffa. Non intendeva essere scortese, è un collega istruito della Germania occidentale. E anche per questo, amici miei, la dichiarazione dello scorso anno del Consiglio d’Europa è così cruciale. A vent’anni dalla fine della Guerra fredda bisogna farla finita con questa imbarazzante gerarchia tra europei.”

			Ecco cosa aveva detto quell’uomo in abito blu scuro alle due di notte nella lobby di un hotel di Helsinki dove lei, da tre mesi, abitava in uno sgabuzzino.

			Quando si era girata per tornare al bancone, le aveva posato la mano sul braccio con un tocco leggero. “Lei si considera europea?”

			Non ci aveva mai pensato. E nemmeno allora si era messa a pensarci. Altrimenti avrebbe poi voluto sapere da dove veniva e cosa ci faceva lì, che accento era quello con cui parlava, perché non era un inglese impeccabile, lo sentivano tutti, e non era nemmeno un accento finlandese.

			Aveva ripetuto la domanda con gentilezza. E lei aveva fatto cenno di sì. Era sul continente europeo. Era nata su questo continente. Aveva attraversato una parte di questo continente. Aveva attraversato tre confini fra quattro paesi europei, in pullman, a piedi, con un traghetto, senza biglietto, facendo l’autostop e infine con un biglietto regolare su un treno che era arrivato ben oltre la mezzanotte alla stazione centrale di Helsinki, dove si era accampata fino all’alba su una panchina prima di lavarsi alla bell’e meglio nel bagno della stazione e partire alla ricerca di un lavoro. Di questo continente aveva visto più di chiunque altro in quella lobby, che fossero banchieri o avvocati o qualsiasi cosa fossero.

			“Fantastico!” aveva esclamato Leonides. “Ci stiamo arrovellando per capire ciò di cui ha bisogno oggigiorno una ragazza europea.”

			L’aveva guardata come se la sua risposta fosse cruciale per il Consiglio d’Europa. Come se ciò che aveva da dire fosse determinante per la vita futura di ogni singola persona su quei divani di velluto nella lobby. L’orecchio destro di lui riluceva sotto i capelli sottili, e qualcosa in quell’orecchio rosso fuoco l’aveva spinta a risolvere l’enigma senza pensarci su troppo.

			“Ha bisogno di una buona connessione. Alla rete, voglio dire. Deve potersi connettere.”

			Leonides aveva levato il bicchiere, vino bianco della Bretagna, un Muscadet della Loira, e le aveva fatto un cenno riconoscente. Forse era stato in quell’occasione che si era accorto davvero di lei, era riuscito a distinguerla dal personale dell’albergo, che andava bene per le ordinazioni notturne ma il giorno dopo veniva dimenticato, come la maggior parte di quelle notti.

			“Come mai non l’ho mai vista prima?”

			“Adesso mi ha vista.”

			“Vero.”

			Al loro primo appuntamento le aveva regalato una chiavetta.

		







		
			 

 

			La donna blu è salita sull’altura che dalla riva conduce alla strada. Si trova all’ingresso del sottopassaggio.

			Davanti ai contorni limpidi della sua figura si staglia d’un tratto l’oscurità della galleria.

			Guarda verso di me.

			Le chiedo se abita lì vicino. Se viene spesso al porto.

			Il gesto che accompagna la sua risposta descrive un cerchio, non una direzione.

			Le piace venire qui, dice. Il cigolio delle barche a vela, le urla dei gabbiani, l’odore di catrame le piacciono. E solo qui può parlare con me, tra i binari, le rimesse e il punto in cui si può fare il bagno a riva, dove c’è una panchina.

		







		
			 

 

			Al loro primo appuntamento si era ritrovata in una strada deserta, in un quartiere in cui non era mai stata prima. Aveva con sé un foglietto con il nome e l’indirizzo del ristorante in cui si sarebbero incontrati. Ma il ristorante non c’era. Aveva percorso la strada fino in fondo. A destra e a sinistra c’erano diversi ristoranti, si chiamavano tutti ravintola. Un ravintola aveva l’arco della porta decorato da stucchi. Un altro aveva l’aspetto di un pub, e la facciata di un terzo assomigliava alle mura di un castello. Nessuno portava il nome indicato sul foglietto. Era tornata all’incrocio per confrontare i nomi delle strade. Era nel posto giusto.

			Non era sorpresa che un appunto su un foglietto non coincidesse con la realtà. Ma il foglietto con la grafia di Leonides era l’unica cosa di lui che possedesse a quel punto. Non sapeva che alloggiava sempre in quell’hotel, che ogni volta a Helsinki prenotava una camera in quello stesso hotel perché era il suo preferito.

			Era ancora sera presto. Le fronde degli alberi brillavano alla luce tarda. Non era pratica della città. Non sapeva niente degli usi finlandesi. Non aveva idea di cosa significasse un foglietto con un indirizzo, cosa significasse in quel paese se un uomo, alle due di notte, ti scriveva un appunto su un foglietto. Il suo era un lavoro precario, in nero. Consegnava le chiavi delle camere ai clienti, svuotava i cestini dei rifiuti, cambiava le lenzuola, dava informazioni su prezzi e orari della colazione e sull’uso della macchinetta del caffè. Portava un grembiule bianco sopra una camicetta nera, l’uniforme del personale.

			Magari lo aveva frainteso. Magari era ubriaco, alcuni non davano a vedere di essere ubriachi. Oppure le aveva dato appositamente un indirizzo sbagliato. Non aveva intenzione di rivedere la precaria che svuotava posacenere e lavava bicchieri. Era stato un passatempo. Una messinscena a beneficio del gruppo di persone sui divani di velluto di un albergo costoso che gli dava la soddisfazione di avere ancora qualche chance. L’aveva usata.

			Quella disperazione nel tuo sguardo, le aveva detto più avanti, bisogna averla accumulata!

			Suonano alla porta di casa. Lo squillo le fa gelare il sangue nelle vene.

			La disperazione di non essere presi sul serio, aveva detto Leonides sulla strada deserta, la conosco bene. Per gli altri non ci sei e basta.

			Sulle scale c’è qualcuno che sembra sapere che è lì, che sta in quell’appartamento e sente il campanello suonare. L’ha vista entrare e non smetterà di scampanellare fino a che non si alza e va ad aprire. Preme i palmi delle mani sul tavolo.

			Questa è la paura.

			Si concentra.

			Alla porta non ci deve andare. Non serve che apra. Ha il diritto di non reagire a un campanello, così come ha il diritto di rimanere in quel ricordo, sulla strada sconosciuta del centro in cui ci sono più ravintola del necessario, uno dei quali alla fine si era rivelato quello giusto.

			Nel ravintola sul lato opposto della strada, Lenin aveva bevuto una birra più di cento anni prima, prima di partire per la rivoluzione. Lo aveva detto Leonides quando era spuntato fuori. Era uscito dall’ombra delle case ridendo all’ultima luce del giorno.

			“Lì fanno bene il fegato” aveva detto Leonides. “Ma ho pensato che magari il fegato non ti fa impazzire.”

			Il fegato non la faceva impazzire, e lui l’aveva condotta al ravintola con le decorazioni in stucco, verso un tavolo accanto al caminetto. Era un caminetto a gas con ceppi di ceramica.

			“Lenin? Davvero?”

			“Un ultimo bicchiere di birra prima di prendere d’assalto il Palazzo d’inverno.”

			“Non è che lo raccontano solo ai turisti?”

			“C’è ancora il tavolo a cui si è seduto. Ma non è in mostra. Dei comunisti, in particolare dei russi, qui non hanno un bel ricordo. Il tavolo è in cantina. Se vuoi chiediamo di farcelo vedere.”

			Era sollevata. Avrebbe potuto parlare per ore di Lenin, Vladimir Il’ič Ul’janov, di Lenin, dell’ultima birra e della rivoluzione, perché quell’uomo non lo conosceva. Non sapeva niente di lui, tranne che era pratico dei ristoranti di Helsinki e gli piaceva essere l’ultimo, un ospite che rimaneva seduto nelle lobby degli alberghi fino alle prime ore del mattino. Che restava fino a quando amici e colleghi se ne erano andati e non c’erano più che lui e lei dietro al bancone. Due tiratardi, aveva detto salutandola, due tiratardi per i quali sarebbe stato imperdonabile non conoscersi.

			Era quello che stavano facendo. Erano seduti nel locale giusto, a un tavolo per due vicino al caminetto, lui dava la schiena alla strada. L’ambiente era piccolo. C’erano solo pochi tavoli, la conversazione era sommessa. Quando si era appoggiata allo schienale della sedia e la tensione era calata, aveva notato come il suo sorriso avesse iniziato a rivolgersi ad altro, ai ceppi di ceramica, ai ravintola; termine che, com’era venuto fuori, significava ristorante. La carta proponeva tre menu a caratteri piccoli in diverse lingue, due delle quali lei non le capiva.

			“Ogni volta che sono a Helsinki vengo qui” aveva detto Leonides. “È la mia trattoria preferita.”

			Sui tavoli c’erano tovaglie bianche inamidate con sopra sottili vasi di terracotta e un unico ramo di betulla. Le bottiglie di vino venivano servite in secchielli per il ghiaccio.

			“Trattoria è un po’ riduttivo, no?”

			Leonides era scoppiato a ridere. “Devo assolutamente perdere questo vizio. In Occidente non conoscono l’arte dell’understatement. Lo prendono alla lettera. Per questo mi fa piacere fare tappa a Helsinki. La Finlandia è la cerniera tra l’Est e l’Ovest: anima russa, design scandinavo.”

			Alla luce soffusa e indiretta della lampada lo aveva guardato per la prima volta con più attenzione. Indossava un abito di velluto a coste sopra una camicia col colletto lungo. La montatura spessa degli occhiali gli dava un aspetto professorale nonostante il lieve rossore delle guance sull’incarnato altrimenti bianco di una pelle liscia, quasi priva di rughe. Gli occhi erano vivaci e in contrasto con le movenze, che sembravano imprigionate nell’abito. Nel complesso aveva qualcosa di démodé.

			“Adesso ti chiederai: da dove viene questo? Sì, è possibile che i miei viaggi mi abbiano cambiato. Ma una parte di me è ancora il giovane baltico che non parla molto e ascolta quello che gli dice la mamma. Sono estone. Di Tallinn. A neanche ottanta chilometri in linea d’aria da qui.”

			Un cameriere aveva portato olio d’oliva e un sacchetto di carta con fette di pane croccante e baguette.

			“Noi estoni non sappiamo mai bene se facciamo parte dell’Occidente” aveva detto Leonides. “Se vogliamo farne parte. Di certo sappiamo solo che l’Oriente inizia dopo Narva. Dopo il confine con la Russia. Quando l’Estonia era ancora una repubblica sovietica, naturalmente era vietato pensarla così.” Aveva aperto il menu. “Tu cosa prendi?”

			Lei aveva guardato il menu. Ma non riusciva a concentrarsi sui piatti, vedeva una cartina geografica davanti a sé, la cartina dell’Europa settentrionale. Vedeva le zampe posteriori di una tigre che saltava. Una zampa era la Finlandia, il busto la Svezia e la Norvegia. La Russia formava l’altra zampa posteriore e la coda. La tigre spiccava un balzo nel mar Baltico, e il punto in cui le zampe incontravano l’acqua doveva essere l’Estonia.

			“Ai tempi dell’Unione Sovietica le cose erano chiare” aveva detto Leonides. “All’epoca eravamo noi gli europei. Allora i russi volevano venire a tutti i costi a lavorare da noi. Eravamo quelli con i caffè eleganti. Quelli con il buon vino, le chiese e i compositori. Nessuno sputava per terra nei locali. Esportavamo macinacaffè di design e spremiagrumi elettrici a Mosca e nella Germania Est.” Sorridendo si era passato le mani sulle palpebre sotto gli occhiali. “Le nostre città risalgono al Medioevo. Sappiamo come usare le posate d’argento e una finlandese su due oggi viene da noi per andare dal parrucchiere.”

			Parlava ad alta voce, e una donna si era voltata. Ma anche dopo aver abbassato il tono sembrava che fosse ancora su un palcoscenico. Teneva un discorso che non pareva esigere risposte. La cosa non la disturbava. Fino a che avesse continuato a parlare, non gli sarebbe venuto in mente di farle il terzo grado. Non doveva fare altro che starsene lì seduta con il menu aperto davanti a sé.

			“Finora abbiamo dovuto lottare con i nostri sentimenti di superiorità. Ora i nostri amici occidentali vogliono farci credere che abbiamo un complesso di inferiorità.”

			Con un gesto esperto si era messo il tovagliolo sulle gambe, aveva afferrato l’olio d’oliva versandone qualche goccia sul piatto. Lo aveva salato e aveva preso una fetta di baguette. Sembrava uno che lo faceva spesso. In locali come quello era di casa. Poteva immergersi in un menu e decidere cosa voleva, e sembrava supporre che anche per lei i nomi dei piatti di pesce e i contorni e il dessert fossero familiari come per lui, che anche lei avrebbe fatto la scelta giusta con la stessa sicurezza che ostentava lui, sebbene sapesse che non era una tiratardi, che la notte la passava nelle cucine degli alberghi a lavare bicchieri.

			Era da tempo che non si sentiva più a casa da nessuna parte. Non che fosse grave. Se ne era resa conto quando il cameriere aveva offerto loro due bicchieri di prosecco.

			“Vieni spesso a Helsinki?”

			Lui aveva alzato lo sguardo. “Attualmente sono a Bruxelles, tengo conferenze negli Stati Uniti e sono professore a Tartu. Quindi in realtà non sono proprio qui.”

			“Come me.”

			Tra loro parlavano inglese. L’inglese non era la lingua madre di lui né di lei. Entrambi dovevano trasformare in testa la lingua straniera nella propria, lui in estone, lei in ceco, e per questo la conversazione tra loro era caratterizzata da una lieve esitazione. Aveva la sensazione che tutto ciò che diceva lui rimanesse vagamente inaccessibile a lei. E anche per lui le sue parole, in fondo, dovevano essere oscure. Forse per quello era così semplice dimenticare per un istante che tra lei e quell’uomo, seduto solo all’altro capo del tavolo, c’era in realtà un’enorme distanza. Desolazione. Una terra deserta, senza alberi.

			“Non sono mai nel luogo in cui mi trovo” aveva detto lui. “Non faccio in tempo ad arrivare da qualche parte che devo già ripartire. È quel che si chiama umanità globale.”

			“Non necessariamente.”

			“No?”

			“A volte uno non c’è solo perché lì dov’è non lo conosce nessuno.”

			Lui aveva smesso di armeggiare con olio e sale e baguette. Gli occhi erano socchiusi, quasi furtivi. Poteva essere dovuto agli occhiali. Le lenti spesse rimpicciolivano gli occhi. Eppure sembrava che le stesse leggendo qualcosa in faccia.

			“Adesso che ci penso, ho qualcosa per te” aveva detto infine portandosi la mano nella tasca interna della giacca. “Per la gente che di rado è a casa. Gente come noi.”

			Aveva tirato fuori una chiavetta bianca e l’aveva sollevata in aria con un gesto artificioso, come per accertarsi che durante il trasporto nella giacca non si fosse rotta. Quando gliel’aveva allungata sopra il tavolo, lei aveva sentito il profumo di crema per le mani. Era un profumo piacevole.

			“Se ti capita ancora di non sapere dove ti trovi, puoi cercarlo tranquillamente in internet.” Si erano guardati.

			“In ogni caso siamo perfetti per questo ristorante” aveva ribattuto lei distogliendo lo sguardo. “Tu non sei qui, e io non sono qui. E il ristorante nemmeno. O almeno non c’è un nome da nessuna parte. Non lo avrei mai trovato.”

			“Il che dà adito a una domanda fondamentale” aveva detto Leonides sorridendo. “L’assenza di un nome per il nostro locale è segno della tipica abnegazione finlandese o è solo sciatteria?”

			Ma dato che non aveva ancora avuto a che fare con quel paese, non poteva dire molto in merito.

		







		
			 

 

			La donna blu è seduta all’estremità dell’insenatura, accanto al muschio e agli alberi piegati dal vento.

			Presto sarà autunno. Le betulle sono in fiamme.

			Mi siedo accanto a lei. Si aggiusta il soprabito e mi fa notare la luce ancora vivace. Sotto l’influsso delle notti fredde, dice, la luce intensifica i colori. Poi mi chiede del mio libro. Se procedo, vuole sapere la donna blu. Se quella luce è qualcosa di cui valga la pena scrivere. Sono forse un’autrice politica, mi interesso del presente?

			Dipende, dico io.

			E da cosa dipende, insiste lei.

			Da lei.

			La donna blu ride. Non appena il discorso cade su di lei cambia argomento, come se non valesse la pena approfondire.

			Sì, dice. Non può che darmi ragione. Non vale davvero la pena approfondire.

		







		
			 

 

			Salva la lettera nella cartella Bozze. Richiude il portatile. Resta al buio così, con le mani in grembo. Dalle scale proviene una voce di uomo.

			Si alza, e l’imbottitura della sedia sbatte. Anche le sue ossa sembrano sbattere, fanno un rumore violento.

			In corridoio, l’ombra del sorbo selvatico si delinea davanti alla finestra della camera da letto. Cerca di pensare solo a quell’albero, ai frutti rosso scuro, al rosso sgargiante sui rami che brillano neri, all’eccesso di colore che un albero del genere produce.

			Nessuno sa dov’è.

			Si ferma di fronte alla porta d’ingresso. Lo spioncino è oscurato come sempre. Non osa spostare il tondino di lato.

			“Apra!” La voce è minacciosamente vicina. Non è di Leonides. “Apra o chiamo la polizia!”

			Prova l’impulso di rannicchiarsi. Vuole farsi piccola dietro la porta. Vuole appoggiare la testa sulle gambe e chiudere gli occhi come da bambina, quando era l’unica passeggera del pullmino scolastico. Il pullmino scolastico aveva trenta posti vuoti e arrivava su a Harrachov solo per lei. Si sedeva tutto in fondo e ritraeva la testa in maniera da farla sembrare una corsa fuori servizio.

			Apre la porta e la catenella di sicurezza si tende di scatto. Alla luce delle scale si profila una sagoma, è accecante.

			“Cosa ci fa qui? Chi è lei?”

			Distingue un viso grassoccio, una testa pelata.

			“Come ha fatto a entrare?”

			“Con la chiave.”

			“E dove l’ha presa?”

			L’uomo la supera di una testa. La squadra da cima a fondo mettendo a nudo la sua mano, i suoi fianchi. Lei si ritrae.

			“Vuo-kra-ovi.”

			“Cosa?”

			“Il sito di case in internet.”

			L’uomo fuori si passa la mano sulla pelata. “Questo è un porto di mare!”

			Le viene in mente che ci sono dei vicini, anche in questa casa.

			Ci sono persone che sorvegliano la scala condominiale come fosse loro territorio.

			“La chiave era in una busta,” dice “in una busta in amministrazione.” Prende il contratto dal cassettone in corridoio e alza il foglio nella fessura della porta. L’uomo ci picchietta sopra l’indice, così non vede che sta tremando.

			“Questa è lei?”

			Riesce a sorridere. “E chi altro dovrei essere?”

			Per un attimo l’uomo è perplesso.

			“Abita qui da sola?”

			“Sì.”

			“E dov’è l’altra?

			“L’altra chi?”

			“L’altra, quella che abita qui.”

			“Non lo so.”

			“Ma se ho avuto di recente la sfortuna di incrociarla per le scale!”

			“Qui non c’è nessuno a parte me” dice, ma forse non avrebbe dovuto dirlo.

			L’uomo ansima. “Ha fatto impazzire tutto il vicinato con le sue domande del cazzo. Correva di porta in porta con un registratore, è una di quelle scribacchine che non ti danno pace fino a che non conoscono tutti i risvolti più squallidi della storia.” Prova ancora una volta a sbirciare dentro casa oltre di lei. “Dunque abita qui da sola?”

			“Sì.”

			“Vabbè. Sarà così. Se ne sarà andata. E lei?” Il suo sguardo indagatore la colpisce di nuovo. “Quanto si ferma?”

			“Non lo so.”

			“A-ha.” Sembra rabbonito. “Allora tutto quell’impicciarsi è acqua passata” dice facendo un passo indietro. “Così si può tornare a portare fuori l’immondizia in pace.”

			Giunto alla scala si gira ancora una volta. “Benvenuta in Finlandia! Ha già provato la sauna? È giù nel seminterrato. Gli orari di apertura sono appesi in bacheca.”

		







		
			 

 

			A volte resto sola. Quando verrà al porto la donna blu o per quanto tempo, non si può dire.

			Vuole che non ci pensi. Né vuole darmi appuntamento.

			La sua comparsa deve restare indiscussa.

			“Puoi fare quello che vuoi” ha detto “ma non contare su di me.”

		







		
			 

 

			È riuscita a tornare in salotto. È in piedi davanti al divano. Non è un divano sontuoso, una distesa di divani come quelli nelle riviste patinate dei mobilifici, e non è nemmeno elegante come i divani negli alloggi dell’università. Il tessuto è marrone e resistente, adatto a quell’appartamento senza pretese ma in cui è piacevole vivere. Non riesce a sedersi. Ha le ginocchia rigide, come di pietra. Solo quando con la mano urta contro il bordo dello schienale, le gambe le cedono. Il dolore lancia scintille lungo il polso.

			Queste sono le abitudini.

			“C’era da aspettarselo” dice. “Sì, c’era da aspettarselo che avrei causato seccature.”

			Nel silenzio che segue, Leo la guarda stupito da dietro la montatura degli occhiali. Perché piangere non è grave. Piangere è un diritto primordiale dell’uomo. Da far commuovere le pietre.

			Leonides con i suoi diritti umani. Come se uno potesse portarseli in giro nella tasca della giacca al pari di una chiavetta e distribuirli a tutti generosamente. Ne ha fatto un lavoro probo, così come altri, un intero apparato tenuto in piedi dai diritti umani, e quando la sera, al telegiornale, Leonides vede bambini maltrattati e donne sfregiate con l’acido, neonati che muoiono di fame e persone bombardate, per lui non è che la conferma che il suo lavoro ha un senso. Che c’è bisogno di lui. È un’esortazione a lavorare un po’ più sodo il giorno dopo, non gli impedisce di bere vino con lei, un Muscadet della Loira bello fresco.

			Non glielo impediva, pensa. Deve disabituarsi al presente. Niente gli impediva di godersi la sua predilezione per il vino e la natura dipinta, la sua passione per la vita. Poi pensa che nemmeno questo è vero, perché la passione per la vita ce l’ha ancora, ce l’ha anche senza di lei. Quella capacità di godersi ciò che lo circonda nel momento, i suoi pigiami di seta, le lenzuola raffinate, un giro in barca a vela, una giornata d’inverno frizzante, seni avvolti nel pizzo, senza farsi mai abbattere, da niente, tanto che gli risulterà facile lasciarsela alle spalle. Sarà spaventato dalla sua scomparsa, come lo spaventano le cattive notizie in politica. Ma non capirà. Nel suo mondo non si sparisce così, senza preavviso, senza addii, lo impone la cortesia. Lavorerà un po’ più sodo, ma poco dopo ordinerà una cassa della nuova annata di Muscadet.

			Andrà così. Non c’è dubbio. I dubbi non sono ammessi. Va in cucina e apre il frigorifero, dove non c’è nient’altro che una cipolla e una confezione di formaggio. Prende l’acquavite. Viru Valge. Così recitano i caratteri bianchi su un’etichetta blu. Sotto la scritta è raffigurata una donna che soffia in un legno di forma rotonda, una specie di corno vichingo. L’acquavite ha l’aria innocua nella bottiglia di plastica, sembra acqua, ne prende un paio di gocce e se le massaggia sulla mano dolorante. Beve un sorso. Quell’acqua non fa un bel niente tranne bruciare, e subito dopo le lascia per un po’ una sensazione di calore nel corpo.

			Non è semplice disabituarsi al presente, perché il presente è più di una forma grammaticale.

			Leo, vita mia.

			L’abnegazione non c’entrava nulla. Rinnegare sé stessi è ben diverso. Si insinua in modo impercettibile quando si inizia a tentennare, si comincia a vacillare, e lui non l’ha mai fatta vacillare. Al contrario. Con Leonides aveva riavuto indietro qualcosa. Lui l’aveva riportata a sé stessa. Come se fosse possibile. Vuoto a rendere, vassoi da riutilizzare, qualcuno sporca le stoviglie e le lascia lì e qualcun altro prende i piatti e li restituisce. Ecco cosa avrebbe dovuto dirgli. Con Leonides il tempo ha ripreso a scorrere, e con lui finisce. Solo a lui manca l’immaginazione per capirlo.

			“Leo?” L’orologio fa il suo lieve rintocco di campana.

			Quella sera di ottobre, nemmeno un anno fa, quando lui le stava seduto di fronte nel ravintola, la sua linea del tempo interiore si era riazzerata.

			Prima era una precaria. Una che sceglieva i turni di notte e di giorno andava a dormire, sempre in allerta dentro di sé, per cui non riusciva ad abbandonare del tutto lo stato di veglia. Fin quando era sveglia si distraeva, riusciva a comportarsi come il resto del personale in uniforme bianconera. Tranne se doveva aprire un frigorifero. I frigoriferi non riusciva ad aprirli. Se stava dietro al bancone e doveva tirare fuori dalla cella frigorifera bevande e cubetti di ghiaccio o doveva prendere sacchetti di patatine fritte o gelato dal congelatore in cucina, iniziava a tremare. La luce accecante e il freddo si abbattevano su di lei, e qualcun altro doveva farlo al posto suo, doveva aprire lo scomparto inferiore, infilarci la mano ed estrarre un prosecco o la birra, l’apprendista che in cambio lei aiutava a raschiare i piatti sporchi.

			Quella sera nel ravintola, quando era stata servita la cena – striscioline di salmone con patate al forno e camemori accompagnati da una spuma verde di foglie di betulla, come aveva spiegato il cameriere, quasi sussurrando per l’orgoglio – aveva avuto la sensazione di essere presa per i capelli e trascinata nel presente da una mano che era la mano di Leonides. E lui era un uomo che usava una crema per le mani profumata.

			Non aveva mai mangiato spuma di foglie di betulla prima. Aveva aspirato con cautela l’aria costosa dalla forchetta per non farsi sfuggire neanche una bolla. Erano scoppiati a ridere, per la prima volta insieme. Quando era arrivato il cameriere, Leonides aveva chiesto come mai i cuochi non avessero usato i pecci. Gli aghi dei pecci contenevano di sicuro più polpa. Era venuto fuori che nemmeno Leonides aveva mai mangiato spuma di foglie. Non per questo la distanza tra loro era scomparsa. La desolazione, la terra senza alberi erano ancora lì. Ma adesso erano qualcosa a cui ci si poteva abituare.

			“Avremmo dovuto prendere un antipasto” aveva detto Leonides. “Vuoi un’insalata?”

			Lei non aveva molta fame.

			“Foglie per cena! Ogni tanto mi viene il sospetto che non funzionerà mai, tra noi e loro. Quando i miei colleghi a Bruxelles parlano della loro gioventù, ricordano i gruppi rock. Io ricordo una cultura completamente diversa.”

			“Da bambini non mangiavate le foglie degli alberi?”

			“A volte c’era anche del pane.”

			Avevano riso di nuovo.

			“A cosa pensi, se pensi alla tua infanzia?”

			“Alla neve. I miei primi ricordi sono della neve.”

			Il suo sguardo era lo stesso che nella lobby, la prima volta che l’aveva notata: attento e un po’ stupito. Era come se riconoscesse qualcosa, come se un pensiero dimenticato tornasse.

			“Non neve russa, suppongo.”

			“No. Perché?”

			Leonides aveva fatto cenno di lasciar perdere. “Uno stupido riflesso. Dove sei cresciuta?”

			“Non ti direbbe niente.”

			“Capisco,” aveva detto Leonides “non me lo vuoi dire.”

			Il suo sguardo l’aveva trafitta come se le avessero scaricato in corpo corrente elettrica attraverso fili sottili.

			“Sui Monti dei Giganti” aveva detto infine dopo una breve esitazione.

			“È in Polonia, vero?”

			Era rimasta zitta.

			“In ogni caso hai capito dove voglio andare a parare. Una cultura della paura e una cultura della freddezza” aveva detto Leonides. “A Est la paura. A Ovest la freddezza. Nessuna delle due è una bella cosa. Ma sono due culture completamente diverse.”

			“Sono cresciuta sul versante ceco dei Monti dei Giganti” aveva confessato infine. “Ma ero troppo piccola. Quando c’è stata la Rivoluzione di velluto avevo solo cinque anni.”

			“I bambini sono ottimi osservatori.”

			“Non è detto.”

			“No?”

			“Se fossi stata più grande oggi ne saprei di più.”

			“Questo lo può dire solo qualcuno che non ha mai dovuto adattarsi.”

			“Cosa ne puoi sapere.”

			Leonides aveva fatto spallucce. “L’uomo si abitua a tutto. Si pensa sempre che i sistemi del terrore siano favoriti dall’odio, dalla malevolenza o dalla cattiveria. Molto più spesso, invece, a favorirli è il talento tipicamente umano di adattarsi. Perfino alla paura l’uomo si abitua così in fretta da ritenerla una condizione naturale e non ribellarsi più.” E con voce più bassa aveva proseguito: “La paura che ti vengano a prendere di notte e ti trascinino in strada, in qualsiasi momento, in pigiama, quando sei più indifeso, però, non è una condizione naturale. Nemmeno che ti sparino in faccia o ti recidano i capezzoli prima di deportarti è in qualche modo normale.”

			La spuma di betulla era esplosa sotto la pressione della forchetta. Nei suoi occhi c’era un’espressione strana, il suo volto era come vuoto.

			“Non importa.” Leonides aveva ripreso a sorridere. “In quanto a indipendenza, i cechi e gli estoni hanno fatto esperienze simili, certo. Ma con noi baltici, i sovietici sono stati più spietati. A noi Gorbačëv piace molto meno che a voi.”

			Stava seduta con gli occhi rivolti verso la strada, che era rimasta vuota da quando erano entrati lì. Il crepuscolo aveva avvolto le case sull’altro lato, le facciate con gli stucchi e le porte di ottone battuto e il ravintola di fronte, e magari era proprio l’estraneità, la distanza tra quell’uomo e lei a rendere il tutto tanto gradevole; permetteva di condividere il presente senza avvicinarsi troppo.

			“Mia madre è orgogliosa di esserci stata quando il sistema è crollato.”

			“E fa bene” aveva detto lui. “Da noi hanno cantato canzoni.”

			“Canzoni contro i carri armati?”

			“In realtà era punk. Così è iniziata. Il punk ha distrutto i nervi dei potenti. C’erano sempre più ragazzi che facevano del loro caos un caos di stato. E d’un tratto si poteva tornare a parlare di Solženicyn.”

			Si era pulito la bocca con il tovagliolo.

			“È cominciato tutto nell’87. Due anni dopo sarei dovuto entrare nell’esercito. Solo che non era un esercito. Non del tipo che ci si immagina. Nessuno di noi baltici ha mai visto un’arma. Eravamo sudditi. Schiavi del lavoro. Nessuno sapeva dove ti spedivano quelli dell’Armata Rossa. Avevano tutti paura di finire a fare il piantone in un campo in Siberia o in Afghanistan. Era una pura questione di sopravvivenza. Tutti cercavano di sottrarsi, ma le probabilità di riuscirci erano praticamente nulle.”

			“E tu?”

			“Io non sarei sopravvissuto” aveva detto. “Mi sono unito ad altri trecentomila e siamo andati a cantare il nostro inno al Lauluväljak. Ho sventolato una bandiera blu, nera e bianca. E poi serviva gente giovane per il governo, così sono diventato uno dei diplomatici più ingenui e dagli occhi più blu della storia del mondo.”

			Aveva sollevato il bicchiere. “Ma chi l’avrebbe detto che sarebbe stato così facile sostituire la cortina di ferro con una d’argento?”

			Avevano brindato. La chiavetta era tra loro, sul tavolo. Era stato lui a regalarle quella chiavetta. Se l’era procurata appositamente per lei e, una volta svuotati i bicchieri, lei se l’era messa in tasca per evitare di perderla.

			“Svezia, Francia, Germania” aveva detto Leonides pensieroso mentre ripiegava il tovagliolo in un pacchettino ben ordinato. “Paesi molto più ricchi di noi. Ed ecco che riappaiono subito le vecchie immagini: un nobile tedesco che va a cavallo, gran signore, e accanto a lui corre il mio bisnonno col cappello in mano. Un ricordo che arriva dritto dal ripostiglio di famiglia. Ma la storia” aveva detto “non si ripete. Se lasciamo da parte le grandi fratture, procede sempre uguale.”

			Più tardi, fuori sul marciapiede, dopo le fragole con il gelato e un espresso che Leonides aveva bevuto con lo zucchero, quando si erano ritrovati davanti al locale, entrambi incerti sul da farsi, lui con il cappotto lungo, lei nella giacca di pelle di un rosso vinaccia brillante tagliata in vita e così fuori moda da esserlo di nuovo, lei aveva constatato che il mondo, quel primo giorno, aveva un aspetto nitidissimo.

			Il biancore umido dei tronchi di betulla sul ciglio della strada. I mozziconi di sigaretta sull’asfalto grigio granito. Il fogliame giallo e il bastoncino di plastica del lecca lecca di un bambino. La luce sovraesponeva tutto. Con profili nettissimi. Il cappotto di Leonides brillava. Il colletto imbottito, sollevato, gli batteva contro il mento morbido, e sopra di lui, nel cielo, si rifletteva il riverbero della città.

			Una luce accecante inondava il ravintola, in cui Lenin aveva bevuto una birra, per consentire le attività di riordino. Due donne lavavano i tavoli.

			“Come se fossero ancora impegnate a lavar via i punti oscuri della storia” aveva detto Leonides, che aveva seguito il suo sguardo. “Qualcuno dovrebbe dirgli che devono iniziare dalle persone, non dai tavoli.”

			“Magari lo sanno. Solo che per oggi vogliono chiudere.”

			“Pessimismo di facciata slavo?” Si era infilato le mani nelle tasche del cappotto.

			“Tutti hanno dei punti oscuri” aveva risposto lei. “E quello non lo si può lavar via.”

			“Forse è così.” Aveva ripreso a osservarla con attenzione. Aveva quell’espressione che lei ormai conosceva, ma questa volta non distolse lo sguardo. “A essere pericolosi sono quelli che fanno finta di non averne. Che si dicono onestissimi. Ammodo. Che fanno donazioni a un’associazione animalista o a Medici senza frontiere. Ma quando si fa luce sui loro spettri, viene fuori che sono da Corte di Giustizia Europea.”

			Erano rimasti a guardare le donne nel ravintola che mettevano le sedie a testa in giù sui tavoli puliti e stipavano secchio e spazzolone in fondo al locale, e lei aveva sperato che sarebbero rimasti lì un altro po’ a guardare, in silenzio, e che il tutto sarebbe durato ancora un poco. Leonides irradiava qualcosa che la tranquillizzava. Forse dipendeva dalla fiducia imperturbabile che aveva in sé stesso. Inizialmente l’aveva inquietata. Ma aveva anche qualcosa di impacciato, una goffaggine che in realtà rafforzava la sensazione di fiducia in sé. Non aveva bisogno di atteggiarsi. Aveva proposto di attraversare la strada e di farsi mostrare il tavolo leggendario, il tavolo di Lenin, ma lei aveva rifiutato. Voleva chiedergli qualcosa. Le sarebbe piaciuto sapere che intendeva con la questione dei punti oscuri, a chi pensava, ai politici, ai potenti, o alla gente comune, se a Bruxelles fosse lui a occuparsi di quegli spettri e che fine facessero. Ma aveva taciuto. Doveva continuare a essere una serata normale, una serata in cui due persone andavano a cena insieme senza troppi coinvolgimenti malgrado la tacita possibilità che nascesse qualcosa.

			Si erano salutati ed erano andati in due direzioni diverse. All’angolo lei aveva svoltato facendo finta di aver perso qualcosa. Non c’era nessuno in vista. Ormai era quasi buio. Ma se Leonides avesse cambiato idea e non fosse andato a prendere il tram, se si fosse invece girato e l’avesse seguita, non avrebbe dovuto avere l’impressione che lei stesse aspettando qualcosa. Leonides non era arrivato, e dopo dieci minuti aveva avuto la certezza che si fosse allontanato. Doveva raggiungere la stessa fermata. Doveva raggiungere anche lo stesso hotel. Si trovava in una stradina laterale tranquilla, non lontano dall’università. Lui sembrava dare per scontato che prima o poi si sarebbero incontrati di nuovo per caso. Che lei abitasse lì, lui non lo sapeva.

			Aveva preso il vecchio ascensore accanto alla scala a chiocciola; un gabbiotto in ferro battuto che si era messo in movimento dopo che lei aveva chiuso il cancello con forza. Le scale con le vetrate colorate erano scivolate davanti ai suoi occhi, e a metà corsa, mentre saliva, le era venuto in mente che anche lei era visibile, nel gabbiotto, dalle scale. Magari Leonides era rientrato con calma, se avesse preso le scale avrebbe potuto vederla nell’ascensore. E avrebbe saputo che nel suo giorno libero andava al settimo piano, riservato al personale. Non c’era persona che potesse scrutare nel profondo di un’altra, nemmeno lui che a Bruxelles aveva imparato a conoscere l’animo umano. Ma sotto il suo sguardo attento, tirato, lei si sarebbe irrigidita, e il suo comportamento innaturale gli sarebbe immediatamente saltato all’occhio.

			Raggiunse la stanza alla fine del corridoio senza essere vista. Dentro, l’aria era viziata. Fungeva da finestra uno spiraglio che affacciava su un condotto dell’impianto di riscaldamento. Nella semioscurità della stanza entrava poca aria anche con la finestra aperta. In quei locali si conservavano ceste della biancheria, apparecchi per la pulizia o mobili di rimpiazzo. Le avevano messo a disposizione una brandina e una sedia.

			Anni prima aveva trascorso un paio di notti in una stanza simile, notti luminose, notti estive. Anche quello era un ripostiglio. Ma aveva una finestra vera e propria attraverso cui soffiavano dentro polvere, il frinire dei grilli e il gracchiare dei corvi che, dalla vetta del Čertova hora, si libravano volteggiando. Il ripostiglio si trovava in una delle case non ristrutturate di Harrachov, un’ex casa vacanze della Germania Est. Sull’intonaco, sbiadita, c’era ancora la scritta VEB Feinwäsche “Bruno Freitag”.

			Era un’estate calda. La calura aveva fatto seccare i piantoni dei pecci e crepato il terreno. Era l’estate in cui aveva iniziato a mettersi il rossetto e a uscire con lo smalto sulle unghie quando sua madre non la vedeva. Si rifugiava dall’afa nella fresca penombra del bar. I baristi erano abituati a lei. Già da bambina piombava lì dopo la scuola. Il bar le piaceva di pomeriggio, quando sui due schermi c’era la pubblicità senza audio, l’odore di prodotti abrasivi e di fumo freddo.

			Quell’estate era arrivato un nuovo barista. Portava camicie bianche con le maniche arrotolate e una fascia argentata sul braccio destro come gli uomini nelle serie americane che passavano la sera sugli schermi. Adina aveva ordinato una Coca-Cola. I tempi in cui beveva ancora succo d’arancia erano finiti. Non era più una bambina. Seduta sullo sgabello al bar, osservava i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, che a poco a poco assumevano il colore della Coca-Cola, e a tratti osservava il tipo nuovo. Era alto, aveva i capelli scuri e un sorriso che gli altri baristi non avevano mai avuto. Faceva di ogni bottiglia di vino un affare di stato. Anziché riempire i bicchieri al bancone, portava l’intera bottiglia al tavolo, il collo avvolto in un tovagliolo. Disponeva i bicchieri davanti agli ospiti e versava il vino lentamente e dall’alto. Decantare, così lo chiamava. E poi se ne stava lì in piedi sorridente ad attendere, come aspettandosi un encomio, e quando gli ospiti brindavano, spiegava che in ceco si diceva Na zdravi.

			“Vuoi provarlo?” le aveva chiesto mentre le allungava il terzo bicchiere di Coca-Cola sul banco. Si era slacciato il fermamanica dalla camicia e glielo aveva messo al braccio. L’estate dei suoi sedici anni. Lui era di poco più grande. Ma veniva da un’altra parte. Aveva fatto studi alberghieri in Occidente. Era quello, almeno, che gli altri baristi dicevano con tono sprezzante sul suo conto. Lo trovavano lezioso. Viveva a Praga e restava lì unicamente nei fine settimana, alloggiava da solo nell’edificio in demolizione per risparmiare sull’affitto. Si era procurato una brandina e si era fabbricato una lampada, e quando aveva detto: “Come stanza è carina, certo in due sarebbe più bella” lei lo aveva seguito. Aveva lasciato la sua mountain bike nella rastrelliera per le bici davanti al bar e aveva camminato accanto a lui fino all’edificio diroccato della VEB Feinwäsche. Le pareva di essere ormai grande abbastanza per conoscere certe cose. E il tipo nuovo aveva visto un po’ il mondo.

			Aveva una chitarra, era appoggiata sulla brandina. Non era particolarmente bravo a cantare. Ma finché cantava, lei aveva il tempo di abituarsi a lui. Aveva cantato canzoni country americane, aveva cantato Take Me Home, Country Roads e Boat on the River e If you’re going to San Francisco. Gli aveva chiesto di cantare qualcosa in cui ci fosse Rio, ma lui non conosceva canzoni con dentro Rio. Quando si era annoiata, lui aveva messo via la chitarra. Aveva le spalle lisce e fresche sotto la camicia, e sulla sua pelle le unghie smaltate brillavano. Il rosso delle unghie di lei e il bianco delle spalle di lui messi insieme sembravano un nastro segnaletico, come uno di quei nastri biancorossi svolazzanti nei cantieri.

			Nuda com’era, lui l’aveva sollevata e le aveva chiesto di avvinghiargli le gambe attorno ai fianchi. L’aveva sistemata sul suo cazzo duro, e a lei era sembrato che quel cazzo fosse un trespolo, quasi stesse appollaiata su un’impalcatura.

			Era venuto sulla sua pancia, sulla brandina, una roba bianca e densa che si era ripulita subito strofinandola via con la carta igienica per evitare che le finisse nell’ombelico.

			“Scusa,” aveva detto lui “la prossima volta mi procuro i preservativi.”

			La volta dopo aveva voluto che lei prendesse la pillola. Sembrava innamorato, e anche lei lo voleva, essere innamorata, tanto più che per lui era stato semplice, erano bastate un paio di Coca-Cola e ci era riuscito. Se lei non ci riusciva, era per via del nastro segnaletico davanti agli occhi. Doveva prima superare quella barriera, il nastro svolazzante tra sé e lui, così si era riproposta di impegnarsi di più. Tanto per cominciare si era procurata la pillola. Così si era ritrovata con le pastigliette e una Sprite sulla sua branda, sul punto di prendere un farmaco sebbene non fosse affatto malata.

			Aveva aperto la confezione ed estratto un blister. Le pillole sbatacchiavano nelle loro capsule. Perle dell’amore. Ma non era così. Non era una pozione magica, era solo chimica. Se avesse ingoiato una pillola non sarebbe stata più innamorata di prima. Non sarebbe stata colta da un turbamento simile a quello che sembrava avvolgere lui quando la guardava con occhi annebbiati. A turbare lei sarebbe stata solo un’informazione in testa, prodotta in laboratorio, una formula tratta dalla tavola periodica degli elementi che induceva le mucose a credere di essere a posto a livello ormonale, e anche l’endometrio, le ovaie, l’utero, ma quello non sembrava avere niente a che fare con il suo ventre piatto. Sulle figure schematiche nel libro di biologia, l’utero assomigliava alla testa di un bovino.

			Le pastiglie le ricordavano che aveva voluto conoscere certe cose, cose che ora sapeva. Le pastiglie erano diventate l’occasione per chiedersi se c’era altro che voleva da lui.

			I corvi si erano messi a gracchiare, lei si era alzata e aveva attraversato il corridoio che odorava di muffa uscendo al sole. Era passata davanti al potraviny, dove c’era un cestino per la carta in metallo appeso a un palo del lampione. Aveva fatto sparire le pillole nell’immondizia. Non era degno di una esploratrice manipolare chimicamente il cervello. Su Rio non aveva fatto parola di quella storia. Nell’autunno dei suoi sedici anni.

			Stanze come quelle le erano familiari.

			Una lampadina pendeva spenta da un cavo fissato al soffitto. Nella semioscurità si delineavano i contorni del lavandino con lo smalto sbeccato. La coperta era scivolata per terra ai piedi della branda sulle sue scarpe da ginnastica, di cui solo i lacci erano nuovi. La pelle degli scarponcini neri era grigia e consumata sul tallone. Per quanto continuasse a infilare gli scarponcini sotto il lucidascarpe nella lobby, non tornava a brillare.

			Pochi piani sotto di lei c’era Leonides. La sua camera era grande. Il suo letto rifatto di fresco, rivestito di lenzuola inamidate. I doppi vetri si affacciavano su un cortile interno pieno di verde. Accanto al letto c’erano scarpe in pelle trapuntata. Sul suo cuscino c’era un cioccolatino, nei suoi occhi una lucentezza impeccabile. La lucentezza faceva concorrenza alla luce soffusa di una lampada in stile art déco. “Un art déco meraviglioso” aveva detto Leonides. “Perciò apprezzo questo hotel.”

			Leonides era uno che portava gli spettri alla luce e li portava davanti alla Corte di Giustizia Europea. A quello aveva pensato fino a quando non si era addormentata, il viso appoggiato sulla mano come fosse la mano di un altro.

			Punti oscuri.

			Più avanti Leonides aveva ripreso quel concetto. Era un’espressione che citava regolarmente. Era diventata una sorta di formula a cui ricorreva in determinati momenti. “Anche i punti oscuri sono accettabili” diceva quando lei evitava una domanda. Quando accampava pretesti. “Chi crede di conoscere gli altri conosce sé stesso meno di tutti.” Oppure: “In amore non si desidera trasparenza.”

			Si erano effettivamente incrociati di nuovo in albergo. Due o tre settimane dopo.

			Una sera era entrato nella lobby. Lei stava strofinando i bicchieri da birra sulla spazzola rotonda nel lavello. Aveva le mani arrossate dal lavaggio, così le aveva nascoste sotto l’acqua. Ma lui non guardava le sue mani, guardava l’orologio. Era diretto a un appuntamento o all’aeroporto, ma ne aveva approfittato per fare un salto lì. Non pernottava più in albergo. L’università metteva a disposizione appartamenti per i visiting professor con contratti a lungo termine. “Sono ormai l’orgoglioso occupante di un appartamento in periferia.”

			Si erano dati più volte appuntamento in città, all’Esplanade, alla Töölönlahti, davanti all’opera, al parco Sibelius. Erano luoghi che aveva suggerito lui. Facevano lunghe passeggiate. Una volta avevano camminato lungo la riva facendo tutto il giro della Töölönlahti, passando davanti a Casa Finlandia, oltre un ponte di legno accanto alla ferrovia, inerpicandosi fino a una villa abitata da artisti. Erano andati alla cattedrale bianca e da lì giù fino al porto, risalendo poi su fino alla cattedrale Uspenski. Avevano allargato il raggio. Avevano attraversato un quartiere pieno di case in stile liberty, le strade portavano giù al mare. Avevano a lungo costeggiato le mura in pietra di un cimitero al termine delle quali la città si sfilacciava in un groviglio di brutte vie di grande comunicazione, avevano percorso un’infinità di chilometri. Camminavano con tenacia su strade sconosciute, quasi fosse impensabile fermarsi. Perché allora sarebbe dovuto succedere qualcosa, avrebbero dovuto decidere qualcosa, e lei aveva la sensazione che fossero entrambi felici che l’altro non sembrasse pensarci.

			A un certo punto, però, tutto quell’andare in giro aveva iniziato a pesare a Leonides. Gli venivano spesso le vesciche, e pioveva quasi ogni giorno. Aveva piovuto incessantemente per tutto il mese di ottobre, e per evitare di ripiegare sempre in costosi caffè, aveva finito per invitarla nel suo appartamento. Nel suo rifugio da esule, così aveva detto, la casa a tempo determinato dove aveva l’impressione di non essere ancora andato a vivere per davvero.

			Lei voleva annullare l’impegno. Vedeva i fili quasi impercettibili tra loro – che al momento stavano ancora lì appesi da soli – strapparsi. Il suo invito le aveva ricordato che ciascuno di quei fili era collegato alla sua vita, a cose come il denaro e l’età e quello che veniva chiamato bagaglio di esperienze e memoria della paura.

			Quando era andata da lui, c’era fango sulle strade. La gelata notturna si era sciolta e aveva trasformato le buche in profonde pozzanghere.

			Alla stazione centrale era salita su un treno per la periferia. I binari erano costeggiati da betulle. Il fogliame caduto dava una tinta color urina alla terra. Si era cercata un posto accanto al finestrino e guardava fuori, la città acquosa, grigio nebbia, il pietrisco ammucchiato un po’ ovunque per contenere l’acqua. Si era seduta in senso contrario alla direzione di marcia, come se quello potesse ancora farle cambiare idea.

			Ma aveva assunto a modello l’acqua. L’acqua riusciva sempre a passare. Niente la fermava.

			Un sentiero sabbioso fiancheggiato da case di legno conduceva a un giardino con il cancello aperto. Leonides era già alla porta. Con fare cerimonioso le aveva preso la giacca. Il laccetto per appendere la giacca era strappato da tempo, e lui aveva armeggiato per un po’ con una gruccia.

			“Vieni, entra. Starai gelando.”

			L’aveva guidata attraverso il corridoio come se si trattasse di una manovra complicata. Era un corridoio bianco, tutto era bianco, le pareti, le lampade, il cassettone. Le assi del parquet splendevano. Voleva piegarsi per togliersi gli scarponcini. Sua madre non avrebbe mai permesso che si camminasse per casa con le scarpe usate in strada. Ma in corridoio non c’era un posto in cui lasciare le scarpe. Le assi del parquet non davano l’idea di essere mai state calpestate da qualcosa di tanto volgare come delle scarpe da strada. Le scarpe da strada non erano contemplate in quell’universo.

			Leonides indossava mocassini morbidi, neri. Non aveva dato segno di volersi occupare delle sue scarpe, così lei le aveva tenute. In fondo al corridoio era affisso un manifesto che pubblicizzava una mostra di arte nazionale all’Ateneum con il dipinto di un raccolto del fieno. A eccezione del manifesto e del suo cappotto sull’attaccapanni, non c’era niente di personale, nessun riferimento a chi abitava lì. La sicurezza da uomo di mondo non sembrava lasciar spazio alla sfera privata. Ciononostante si era guardata attorno alla ricerca di una foto, un ritratto di famiglia, uno scatto di moglie e figli di quel professore di Tartu che dimostrassero che si era sbagliata sul suo conto.

			Leonides era rimasto fermo in piedi. “Lo scricchiolio è il demone della casa. Ti invita a entrare.” Aveva accennato un inchino ironico. “Majahaldijas è il demone prediletto della mitologia estone. Può comunicare solo con stridii o cigolii. Per questo lo si incontra solo in case di legno. Fortunatamente l’architettura finlandese ha riscoperto il legno nell’edilizia. Quello a cui non pensano più i vecchi lo recuperano i giovani. E se c’è un albero o una roccia a ostacolare il progetto, ci costruiscono la casa tutt’attorno. Capisci? Adattano la casa al paesaggio, non il paesaggio alla casa.”

			Nell’appartamento faceva caldo, le sue dita si stavano sgelando.

			“Mi sarebbe piaciuto crescere in una casa di legno.”

			Alla fine del corridoio c’era una camera grande e luminosa. Un fuoco ardeva nel caminetto. Dalle finestre filtrava il sole pomeridiano, il cielo si era schiarito. Davanti c’erano delle betulle. Intere strisce di bosco erano state lasciate tra le case in segno di cortesia per i residenti. In segno di cortesia per i residenti o come cortesia nei confronti degli alberi.

			“Ma la famiglia di mio padre viveva in un buco a Narva” aveva proseguito Leonides. “I sovietici avevano distrutto completamente la città. A lui e a mia madre fu assegnata una stanza dall’azienda. Più tardi ebbero due stanze. Stufa e acqua corrente e si era già fortunati.”

			Non guardava lei, guardava fuori, sembrava se lo fosse preparato. Se lo era studiato per la sua visita, per farla sentire meglio ed evitare che si aggirasse sperduta in quell’appartamento anonimo arredato con vetro, legno e cromo in cui il suo essere uomo di mondo risultava ancora più pervasivo. Era un’infanzia pensata su misura, in netto contrasto con ciò che emanava.

			“Ti piace? In inverno si vede la neve dal caminetto. Rimani per l’inverno, vero?” Sul parquet erano sparsi alcuni giornali su cui ricadeva il bagliore del fuoco. “Me l’hai già detto, ma per quanti semestri ti fermi a Helsinki?”

			Lei non gli aveva detto niente del genere. Né gli aveva mai detto di essere all’università. Nelle lunghe passeggiate non gli aveva mai fornito dettagli privati, né gliene aveva chiesti. Davanti all’opera e alle canne di acciaio del monumento a Sibelius, tubi lunghi e cesellati, lui aveva parlato di musica, di Jean Sibelius e Arvo Pärt, compositori che erano diventati figure importanti, simboli della lotta per l’indipendenza dei loro paesi. Avevano parlato del monumento che pareva fluttuare leggero come una nube di piume sopra la roccia. Sulle centinaia di canne argentate non si vedevano il duro lavoro fisico e i gas sprigionati nella modellatura dell’acciaio inossidabile che avevano avvelenato l’artista durante la creazione di quell’opera imponente. Avevano discorso della mentalità finlandese, di quei modi ruvidi, di quegli sbalzi esplosivi, tra il mutismo e l’eccitazione, non poi così lontana dalla mentalità estone. Aveva dato per scontato che Leonides evitasse con altrettanta attenzione tutto ciò che lo riguardava da vicino.

			Aveva spinto i giornali da parte con il piede. “Strano che non ci siamo incontrati al campus.”

			Sembrava dare per scontato che lei frequentasse l’università, il fatto di invitarla a casa sua gli bastava come conferma, perché lui aveva una villa in legno con quattro camere e il manifesto di una mostra importante alla parete, mentre lei aveva solo fortuna. Fortuna che qualcuno come lui la invitasse a casa sua, qualcuno come Leonides che beneficiava di vari upgrade e non doveva preoccuparsi di scarpe infangate usate in strada sulle assi levigate di quell’appartamento, che era pagato e pulito dall’università.

			“Una collega dell’Erasmus mi ha raccontato che ci sono molti fondi per la linguistica. Attualmente ci sono un sacco di opportunità.”

			Era lei a indossare le scarpe da strada. Si aggirava tesa per un appartamento estraneo. Aveva cercato su Google il suo nome per accertarsi che esistesse, quel professore di Tartu, deputato al Parlamento europeo. Aveva digitato anche il suo indirizzo per dare un’occhiata al quartiere, la distanza dalla casa più vicina, il tragitto più breve per la stazione. Le case erano curate. Boschi di betulle crescevano fin dentro alla zona residenziale, soffocati da palazzoni d’uffici vetrati nel punto in cui iniziava il quartiere degli affari.

			Era lei a essere andata in quel luogo remoto in una giornata grigia come il granito senza poterlo dire a nessuno.

			“Non sono venuta per parlare di università.” Erano arrivati in cucina. Stavano uno di fronte all’altra, lui da un lato dell’isola verde, lei dall’altro. Sentiva la pietra fredda sui palmi delle mani.

			“Solo perché sei un professore.”

			Lui era rimasto in silenzio. E lei si era accorta di colpo che fino ad allora quell’uomo aveva parlato ininterrottamente. Era come se esistesse solo quando parlava. Nella lobby dell’albergo, a cena, durante le passeggiate. Lei ascoltava, lui parlava. Il che, come stava constatando, doveva avergli dato l’impressione che lei non padroneggiasse del tutto l’inglese.

			“Non sono venuta per farmi fare il terzo grado da te.”

			“Scusa.”

			“Non piace a nessuno farsi fare il terzo grado.”

			La luce indiretta della cappa aspirante era accesa. Erano su un’isola di luce. Si erano arenati in mezzo alla stanza.

			“Però hai ragione. Vorrei parlare molte lingue. Così potresti farmi il terzo grado in tutte quelle che conosco.”

			“Era solo per fare due chiacchiere...” Aveva abbassato lo sguardo, e il suo viso era diventato lucido al riflesso del marmo. “Non ho molta dimestichezza con questo tipo di comunicazione.”

			“Non farle per me” aveva detto lei. “Intendo, le chiacchiere. Non le devi fare per me.”

			Lui aveva annuito.

			“Non sono persona da chiacchiere.”

			“Allora siamo simili.”

			“Dici?”

			“Noi estoni siamo taciturni. E i sovietici ci hanno privato anche del piacere di fare due chiacchiere. A noi come a voi. Da allora ci affanniamo tutti per non sembrare degli idioti al cospetto dei nostri amici occidentali.”

			“Dimentica i tuoi sovietici” aveva detto lei. “Tu e io non saremo mai simili.”

			Leonides aveva appoggiato i palmi sull’isola della cucina. Aveva passato la mano sul marmo come per lisciare qualcosa, come se la pietra stesse facendo delle pieghe.

			“Non saremo mai simili” aveva detto lei “ma a questo ci si può abituare.”

			Davanti alla finestra, le cime delle betulle si muovevano silenziose nel vento. Erano rimasti in silenzio. Il viso di lui era aperto, lo sguardo era morbido in quel silenzio che chiedeva molto coraggio, e quando l’aveva guardata era come se avessero trovato un accordo.

			“Vuoi bere qualcosa?” aveva chiesto di punto in bianco. “Tè? Vino?” Si era voltato, aveva aperto un armadietto pensile e aveva tirato fuori un barattolo di latta. “Non so nemmeno cosa ti andrebbe di bere a quest’ora.”

			Leonides le dava le spalle. Per cui non aveva visto le lacrime salirle agli occhi. Era successo senza preavviso. Le lacrime erano semplicemente uscite dai bordi e le scorrevano sulle guance.

			In cucina era caldo. La luce soffusa. Il cielo che imbruniva alla finestra. La ciotola con la frutta sulla credenza. La delicatezza con cui teneva in mano il barattolo del tè. La delicatezza filtrava come l’acqua sui sentieri fuori. Eppure aveva solo fatto una domanda. E lei non desiderava altro che stare in quella cucina. A quell’ora o a un’altra.

			La sera che avrebbe portato alla loro prima notte insieme.

			Leo, vita mia, con il suo maglioncino verde tiglio, che girandosi le aveva detto: “Mi sembra un po’ presto per il cognac.”

		







		
			 

 

			La donna blu mi aspetta vicino alle barche. Il colore del cielo serale ha investito la superficie dell’acqua e getta un riflesso sul suo viso.

			È appoggiata alle assi di una iolla non ancora protetta da un telone di plastica e guarda la spiaggia.

			Torri cisterna e casermoni fiancheggiano la riva opposta.

			Non fa parte del circolo di vela, nessuna delle barche è sua. 

			Le dico che sono felice di vederla.

			Lei lo ritiene possibile.

		







		
			 

 

			Il calore dell’acquavite è scemato.

			“Per un paio di lacrime, Sala, non perde la calma nessuno!” A parte lei, però, non c’è nessun altro in cucina.

			Leonides. Che si comportava come se fosse caduta dal cielo per miracolo. Proprio ai piedi di lui, Leonides Siilmann, con la sua forte miopia, ormai alla soglia dei quaranta e originario di un paese emergente dalla storia travagliata.

			Ora dovrà comportarsi come se la terra l’avesse inghiottita per miracolo. E poiché le creature miracolose sono per definizione inaffidabili, non si metterà a cercarla. Quello lo dissuaderà dal cercarla.

			Che ci fai con me, le chiedeva ogni tanto, che ci fai con un vecchio come me?, quando era pensieroso e sul punto di confessarle cose che confessavano gli adolescenti nei film che guardavano insieme. Solo il timore del pathos lo tratteneva. Parlava allora della consonanza delle loro anime. Diceva che gli sembrava si conoscessero da una vita precedente. Le piaceva andare al cinema con lui. La sua risata al buio, il suo corpo affidabile nella poltrona accanto a lei, sulla lingua le caramelle agli agrumi che comprava all’ingresso. Più tardi, quando rientravano con la Volvo e lui accendeva il riscaldamento e parlavano del film, se c’era da parlarne, lei pescava le ultime caramelle dal sacchetto e gliele metteva in bocca. La casa di legno verde spuntava alla luce dei fari. Sembrava tranquilla ed estranea come la casa delle persone nel film.

			Quando entrava in corridoio e la luce si accendeva, riponeva le sue scarpe in un armadio a muro. Ora sapeva dove andavano messe le scarpe. Le tende nelle camere erano tirate. Anche a quello ci pensava un dispositivo automatico non appena scendeva l’oscurità. Si sdraiava sul divano e lo sentiva armeggiare, togliersi il cappotto, raccogliere i giornali che aveva lasciato distrattamente in giro il pomeriggio, andare in bagno e in cucina. Dopo un po’ giungeva il profumo del tè nero.

			Portava una coperta e le rimboccava con cura i piedi. E la nostra piccola vita è circondata da un sonno, sussurrava, una delle sue frasi preferite di Shakespeare che ripeteva spesso e volentieri.

			Non la forzava mai, a fare niente. Solo una volta si era messo in testa di andare insieme a lei in Estonia. Sua madre non era più in vita. Il padre e il fratello minore abitavano nei dintorni di Tallinn. Voleva mostrarle Tallinn, oltre a Tartu, l’unica città degna di nota che l’Estonia abbia da offrire. E voleva andare con lei sulla costa, nella piccola località in cui aveva trascorso qualche estate da bambino. Lì, in autunno, innumerevoli sorbi degli uccellatori immergevano la costa nel rosso sontuoso delle loro bacche. A riva c’erano grossi massi erratici su cui era solito arrampicarsi da bambino. A bordo di barche ondeggianti aveva letto libri ingialliti che la bibliotecaria del campo dei pionieri gli aveva dato fino a quando non aveva finito di leggere tutto il fondo a disposizione. Dai libri aveva imparato che si poteva esprimere un desiderio lanciandosi sassi dietro le spalle, e quando aveva stretto amicizia con un bambino del luogo aveva lanciato molti sassi, augurandosi a ogni lancio di poterlo andare a trovare una volta che l’estate fosse terminata e il campo dei pionieri chiuso. Ma la località si trovava in una zona interdetta, e ai soldati di confine sovietici il potere magico dei sassi non faceva né caldo né freddo.

			Si era appena trasferita lì. Aveva sistemato le sue cose, messo lo spazzolino da denti in un bicchiere sulla mensola del bagno come faceva sua madre, infilato spazzola e lima per le unghie in un cassetto, e non aveva ancora memorizzato che l’interruttore della luce non era a destra, ma a sinistra accanto alla porta del bagno. Doveva ancora adattarsi a quella vita, a quell’essere in due.

			Di notte si alzava perché non riusciva a dormire e si sdraiava sul divano. Se al mattino lui la svegliava, trasaliva. Ma i giorni in cui facevano colazione insieme riusciva ad aprire il frigorifero e a prendere latte e uova, che Leonides preferiva ben cotte e croccanti.

			Non voleva andare da nessuna parte. Abituarsi a lui assorbiva tutte le sue energie.

			Lui non ne teneva conto.

			Né doveva farlo, Leo, vita mia, lui poteva seguire ogni impulso, ogni ispirazione. Non lesinava sui desideri, e se si era messo in testa di andare in Estonia con lei, lo avrebbe fatto. Ma a quel punto sarebbero dovuti andare anche a Harrachov e Tanvald e Jablonec, per via dell’equilibrio. Altrimenti l’ago rischiava di pendere sempre e solo dalla sua parte della bilancia. Quello lui non lo considerava. A quello non ci avrebbe mai pensato. Che non si potesse andare così, di punto in bianco, dalla propria madre – sebbene in vita – a lui non sarebbe mai venuto in mente.

			Era ingiusto. Leonides non lo avrebbe messo in dubbio. Lo avrebbe ritenuto logico. Se le fosse sfuggita anche solo una parola su Harrachov, sui percorsi segreti per il fiume, il sentiero sul crinale nella neve e il Labská bouda, lui avrebbe insistito per andare a trovare sua madre.

			“Non voglio andare da nessuna parte.”

			“No?” Si era inginocchiato davanti a lei accanto al divano. “Le donne non danno importanza a queste cose?” Dietro alle lenti spesse, i suoi occhi sembravano bacche di ginepro. “Alla famiglia e cose del genere?”

			“Lo chiedi alla persona sbagliata.”

			“Sarebbero solo due passi oltre il mar Baltico.” Lei gli aveva appoggiato delicatamente la mano sulla guancia.

			“Mi trovi antiquato” aveva protestato Leonides, che preferiva la parola infanzia per dire patria, anche se quell’infanzia era stata vissuta in un paese occupato.

			“Non prendertela con me, Leo.”

			“Mio padre non parla inglese” aveva risposto. “E il russo si rifiuta di parlarlo. Vi intendereste alla perfezione, non fareste che sorridervi tutto il tempo.”

			Lei aveva scosso la testa, e lui aveva fatto ancora un ultimo tentativo.

			“Non avresti meno paura di perdermi? Conoscere mio padre ti darebbe sicurezza.”

			“Perché, lo dovresti a tuo padre di restare insieme a me?”

			“A volte sei spietata.”

			A lei era venuto da ridere e gli aveva tolto gli occhiali. Senza le lenti, i suoi occhi erano molto più grandi.

			“Per restare insieme a te” gli aveva detto piano “ho bisogno solo di te.”

			Leonides le aveva preso gli occhiali di mano e si era alzato in piedi.

			“Se non ti vedo” aveva detto in preda al nervoso mentre si rimetteva gli occhiali “mi dimentico chi sta parlando.”

			Il suo rifiuto lo feriva. Eppure era sembrato sollevato, come aveva avuto modo di constatare nei giorni successivi a quello scambio. Era come se gli avessero tolto un peso dalle spalle. Forse lui lo riteneva un gesto di cortesia, presentarle la sua famiglia. Ma si vergognava. Si sarebbe vergognato davanti a suo padre. Una straniera precaria che sapeva a malapena dove fosse l’Estonia non doveva essere all’altezza del figlio di successo, professore di Scienze politiche, rappresentante di una giovane repubblica, Leonides. Non avrebbe saputo come altro spiegarsi la sua reazione contraddittoria. E dato che era troppo sfinita per affrontare di nuovo l’argomento, si era accontentata di aver toccato ancora una volta qualcosa, qualcosa di profondo per cui lui, come aveva detto, non trovava parole nonostante tutta la sua sicurezza da uomo di mondo. I suoi meccanismi con lei non attaccavano. Il che le confermava solo che nel loro rapporto impari non era lui ma lei l’elemento estraneo.

			Non faceva più i turni di notte. Andava in albergo durante il giorno. Quando usciva di casa, fingeva di andare all’università e invece continuava a lavorare in nero. Ogni tanto raggiungeva la zona universitaria. Si era procurata una tessera della biblioteca. In una sezione con cartine del mondo e atlanti aveva trovato una mappa dell’Estonia. L’Estonia era piccola, non era nemmeno la metà della Repubblica Ceca. La cosa l’aveva stupita. Aveva bighellonato a lungo accanto allo scaffale con le carte topografiche. Già da bambina poteva sprofondare per ore in un territorio, nelle linee e nell’ombreggiatura dei rilievi che, con le loro sfumature, mostravano la tridimensionalità dei dislivelli tra monti e valli. Ora si immergeva nei corsi d’acqua estoni, in alture e linee costiere, e seguiva col dito i tracciati ferroviari tra i parchi nazionali di Lahemaa e Soomaa, tra il lago Peipus e il parco Haanja. Le sembrava di partecipare a una spedizione. A leggere faceva fatica. Le lettere iniziavano a tremolare sotto la luce che inondava gli ambienti dall’alto. Non riusciva a concentrarsi. Così prendeva i libri in prestito. Nella piccola sezione di letteratura ceca aveva scoperto un romanzo che conosceva dai tempi della scuola. Più avanti, tra i titoli in inglese, si era imbattuta in un libro che avrebbe voluto tenere. Aveva rinnovato diverse volte il prestito. Parlava di una dodicenne di nome Frankie che in un’estate calda vagabondava per le strade polverose di una cittadina americana. L’estate di Frankie era vuota e solitaria, interrotta solo dalla partita a carte con una governante nera. Ma era anche piena di promesse, promesse che Adina conosceva bene, ed era in trepidazione per Frankie, e nelle notti insonni si metteva sul divano col romanzo e leggeva.

			Quando Leonides non era in viaggio, cucinava, preparava insalate esotiche e infilava un pesce in forno. A volte lo vedeva in piedi alla finestra della cucina che l’aspettava. Le prendeva lo zaino, ci guardava dentro ma non commentava mai quello che stava leggendo. Dal loro primo scambio in cucina non si era più lasciato sfuggire una parola sull’università.

			La strada l’aveva imparata presto a memoria. Conosceva i vari colori delle case, le buche, i vicini, i gatti, conosceva tutto al punto da non dover più farci caso. Soprappensiero andava al suo indirizzo fisso, perché un indirizzo lo aveva, anche quando lui non era lì ma a Bruxelles, per conferenze o incontri con deputati, attivisti russi per i diritti umani o ONG.

			Non si era mai abituata a quella sensazione. Non era mai diventata una cosa ovvia. Il che non dipendeva dal fatto che anche Leonides abitasse solo temporaneamente a Helsinki in quell’appartamento dell’università e possedesse una casa sua a Tartu.

			Nel profondo presagiva che con Leonides non sarebbe durata a lungo.

			Le settimane e i mesi con lui erano solo un sospiro di sollievo, un respiro profondo. Respirare è d’importanza vitale, e smettere di farlo pressoché impossibile.

			Così per il momento non smetteva.

		







		
			 

 

			Quando compare la donna blu, siamo sole. Sulla panchina a riva, all’ombra degli alberi, ci siamo solo io e lei.

			Adesso percorro ogni giorno il sottopassaggio. È da tanto che non vado più all’Istituto di scienze.

			A volte ci sono ancora degli attrezzi davanti alle rimesse delle barche. Le vernici sono appoggiate a terra. L’erba verniciata di fresco con un anticorrosivo mette radici tra i secchi.

			Una radio portatile risuona. Qualcuno ha dimenticato di spegnerla. Dagli altoparlanti proviene del pop finlandese. Nella ghiaia ci sono lattine di birra schiacciate; segno che può esserci parecchio movimento sullo scalo di alaggio.

		







		
			 

 

			La bottiglia di acquavite è vuota per un quarto. Viru Valge, recita la scritta bianca su sfondo blu. Sotto, la donna che soffia nel corno vichingo tiene il corno in alto, in direzione del collo della bottiglia.

			Questo è il cielo.

			L’acquavite nella bottiglia è incolore, vodka estone purissima, cleansing, ha detto Leonides, se la consumi come medicinale. Ora è scura come la cucina, quasi nera. Ne beve ancora un sorso. Non può farle niente. Fuori è notte, e Viru è intraducibile, un nome diafano, proprio come il liquido, e se beve quel liquido e l’acquavite le scorre nelle vene, diventerà anche lei diafana. Diventerà trasparente.

			La trasparenza è una forma di invisibilità.

			Nelle mura della città di Tallinn, ha detto Leonides, c’è una porta chiamata Viru. La porta ha due torri rotonde unite da un arco, e valge significa bianco. Chiunque volesse entrare o uscire dalla città, un tempo, doveva passare attraverso quella porta bianca. La donna sull’etichetta dà il segnale e la porta si apre.

			Beve.

			Questo è il nutrimento.

			Quando cerca di riavvitare la bottiglia, la filettatura non fa presa. Il tappo le sfugge di mano. Sul tetto piatto di fronte, la pioggia è tamburellante. La luce dei lampioni arcuati traccia neri rivoli silenziosi lungo la carta da parati. Non riesce a ricordare quando è iniziata. Magari piove già da molto. Piove da quando era alla porta. Il campanello alla porta deve aver coperto il rumore della pioggia che iniziava a scendere.

			L’uomo sul pianerottolo era un estraneo. Uno di quei vicini che sorvegliano la tromba delle scale affinché nessuno si senta importunato, nessuno venga disturbato in questo palazzone in cui le persone tornano alla chiusura degli uffici per trascorrere la serata indisturbate nel paio di metri quadri che possono permettersi. La voce sul pianerottolo era quella di uno sconosciuto. Non era la voce dell’uomo che si era rivolto a Leonides durante il ricevimento al castello. Non era colui che aveva detto a Leonides: “Amico mio, ha tutta la Russia contro.”

			Il ricevimento che si era tenuto in una sala sontuosa con lampadari e dipinti a olio e lunghi tavoli apparecchiati con sfarzo. Ai primi di settembre. Quando c’erano ovunque bouquet di fiori freschi. Una sera di nemmeno una settimana prima.

			Non è passata neanche una settimana da quando ha lasciato Leonides.

			“Non dire così, Sala. Come puoi dire con tanta leggerezza una cosa del genere?”

			“Perché non chiedi piuttosto come riesco a farla, una cosa del genere?”

			Raccoglie il tappo da terra e lo preme con forza sul collo della bottiglia. Lo gira nella direzione giusta, ma scivola via. Se ne sta lì piegata in avanti. Nel silenzio della cucina non penetra più nessun rumore. Gli abitanti del palazzo sono andati a dormire.

			Dalla finestra, nessuno ricambia lo sguardo. Rivoli scorrono lungo il vetro, una pioggia torrenziale. I rami degli alberi brillano nell’oscurità, il piumaggio dell’acero, il tiglio sfrondato e l’intreccio traslucido delle ragnatele sulle betulle. Viru Valge, trova pace.

			Una limousine nera era andata a prenderli. Si era fermata davanti a casa, e un vicino era corso in strada con la schiuma da barba ancora sul mento per vedere da vicino la splendida automobile. L’autista che era sceso indossava un’uniforme elegante, il sole brillava sulla vernice nera delle sue scarpe. Aveva brillato, piuccheperfetto. Tempo compiuto. Compiuto ma tutt’altro che perfetto. Il tempo è semplicemente trascorso. È concluso, superato per sempre. Eppure non è passato molto. Un paio di giorni. Settembre era appena iniziato. Aveva ancora la forza piena dell’estate, il settembre di quest’anno, non quello dell’anno scorso, un inizio di settembre trasformatosi ormai in una metà del mese deserta in cui ci sono solo lei e i ragni sullo scaffale del balcone.

			Leonides non lo avrebbe mai consentito. Non lo avrebbe permesso. Se fosse dipeso da lui, lei sarebbe ancora lì, nell’appartamento pagato dall’università. Sarebbe seduta accanto al caminetto o all’isola di marmo in cucina dove le piaceva sedere in particolar modo al mattino, con la prima luce.

			Ma non dipende più da lui.

			La limousine li aveva portati al municipio in quella bella estate che si spegneva. La pelle dei sedili era fresca, il motore a malapena udibile. Durante il tragitto, Leonides aveva preso un paio di banconote dal portafoglio e le aveva infilate in una busta. Al ricevimento c’era una raccolta di beneficenza. Aveva chiesto cinque euro anche a lei, perché la generosità, così diceva, doveva essere qualcosa di più di ciò che ci si può permettere. “Una donazione non giova solo ai bisognosi” aveva detto “ma anche a chi dona. Dare dovrebbe essere un diritto dell’uomo. Se ci viene tolta la possibilità di dare, perdiamo l’autostima, il riconoscimento di pari tra pari, e tutto si trasforma in rifiuto e odio.”

			Il municipio si trovava vicino alla stazione. Due colossi di pietra sorvegliavano l’imponente palazzo. Il vento aveva già un nerbo gelido, ma sulla scalinata il sole riscaldava, gli abiti splendevano, le parole ronzavano loro attorno, e in onore di Leonides anche lei indossava un abito, l’unico che aveva, di seconda mano, di una stilista famosa.

			I partecipanti al convegno venivano da tutta Europa. Leonides doveva tenere il keynote speech nella sua sessione, ma solo il giorno seguente. Il ricevimento era un’occasione per uscire insieme. Magari dopo cena si sarebbe anche ballato, le aveva detto, perché fino all’ultimo aveva temuto che potesse ancora tirarsi indietro.

			“Romanticismo nazionale” le aveva sussurrato Leonides sulla scalinata. “Questa caduta di stile, questo pervertimento del gusto architettonico, viene comunemente chiamato castello.”

			Leo, vita mia. Col suo carisma e una fiducia in sé che gli derivava da una carriera senza intoppi. Era rappresentante di una giovane repubblica, il che gli metteva ancor più le ali ai piedi, anche lei aveva salito le scale piena di slancio.

			In fila davanti al guardaroba era spuntata un’attivista, una delle molte con cui Leonides era sempre in contatto telefonico o via e-mail. Era vivace, parlava in fretta e con enfasi, quando rideva rovesciava la testa all’indietro ed era l’unica che non sembrava attenersi al dress code. Al posto dell’abito da sera indossava jeans e una camicia bianca aderente sotto cui si vedeva la pelle abbronzata.

			“Eccoli di nuovo riuniti, i salvatori del mondo, ognuno esaltato all’idea di essere il più importante. Che fiera delle vanità.”

			“Anche a me fa piacere vederti, Kristina!”

			Nella calca, Adina era rimasta un passo indietro, e lui si era voltato verso di lei. “Con Kristina ho messo in moto un sacco di cose.”

			“Ci siamo dati da fare” aveva detto Kristina. “Abbiamo schiaffato un bel po’ di timbri su una caterva di documenti. Ne abbiamo timbrate di carte.”

			“Davvero. Solo la Russia e l’UE danno ancora fiducia a un timbro, il mezzo di autenticazione più falsificabile che ci sia. Continuo a ritenerla un’affinità che la dice lunga.”

			“E cosa ne viene fuori?” aveva chiesto Kristina scansando qualche ospite frettoloso che pigiava con insistenza. “Serate come questa. Un gran gala di pattinaggio per cui si mettono tutti in tiro.”

			“Tu davanti allo specchio non ci sei proprio passata.”

			“Tipico. Fa i complimenti peggiori eppure si becca le donne più belle.”

			Leonides aveva riso. “Da quando il tuo ambito d’interesse si è spostato, Kristina, non c’è più nessuno che mi faccia notare i miei errori.”

			Kristina sembrava una di quelle donne che gli piacevano. Il che non era grave, aveva pensato Adina. Piaceva anche a lei.

			“Non credo” aveva detto Kristina lanciandole un’occhiata attenta, intensa.

			“Perdonatemi. Questa è Sala.”

			Si sentiva leggera. Il ricevimento assomigliava ai ricevimenti in albergo, solo che c’era molta più gente e questa volta non era lei a versare il vino. Le risate, i flirt, le conversazioni, anche le risate che si smorzavano, le risate troncate, lo spaesamento a metà di una frase, quando si piantava in asso una persona perché era spuntato fuori qualcuno di più importante, la stanchezza che compariva fulminea sui visi sarebbero stati gli stessi. A volte Leonides le rimproverava di essere diffidente nei confronti delle persone. Ma questa volta non sarebbe stata diffidente. Questa volta ci sarebbe stata un’isola, un’isola fatta di Leonides, di questa Kristina e di lei.

			“Conoscendoti, dovrai incontrare un sacco di gente.”

			“Ovvio” aveva detto Leonides. “E tu ne hai approfittato parecchio!”

			“Se credessi che serva a qualcosa, continuerei a scartabellare documenti con te” aveva ribattuto Kristina. “Solo che purtroppo non va mai a finire bene. Ci vogliono posizioni chiare quando i potenti, privati della loro secolare supremazia intellettuale, vedono in questa privazione la fine della libertà d’opinione.”

			“Com’è che il passato ci sembra spesso migliore?”

			“Il passato è migliore” aveva detto Kristina “perché è finito.”

			Qualcuno si era intromesso tra loro. Avrebbe voluto dire che era un’affermazione vera ma anche falsa, perché non bastava a rendere buono il presente, ma non ci era più riuscita.

			“È stata lei a riportarmi alla politica” aveva detto Leonides quando Kristina era sparita nella folla. “È un’attivista spietata. Una che va sulle barricate. Vedendola non si direbbe. Ma dove la terra brucia lei c’è, garantito.” Aveva riso. “Ogni tanto la chiamavamo Kristina rock’n’roll. Può essere molto impetuosa.”

			“Se è per me che lo dici, non ce n’è bisogno.”

			“Lo dico solo per evitare che ti agiti.”

			“Non sono agitata.”

			“Allora stai bene?”

			“Non ti preoccupare.”

			Nella sala del municipio dai soffitti alti e le pareti rivestite di legno avevano allestito lunghe tavolate con tegami argentati e ciotole piene di frutta e tiramisù. Piatti e posate si trovavano su un tavolo a parte, e a ogni piatto era attaccato un anello di plastica a cui si poteva agganciare un bicchiere.

			Si era fatta riempire il bicchiere da uno dei tanti camerieri, lo aveva appena fissato al gancio di plastica quando Leonides le aveva bisbigliato: “Scusami solo un attimo. Devo salutare una persona.”

			“Scusami solo un attimo” dice nel silenzio della cucina. Solleva la bottiglia di acquavite a mo’ di brindisi. “Devo salutare una persona.”

			Spalanca lo sportello del frigorifero. Dal freddo, la luce violenta e l’odore di cipolle la investono.

			“Ma che bello vederla” dice, come se qualcuno dal frigorifero le andasse incontro, come se le andasse incontro l’uomo che si era avvicinato da dietro le spalle e lì da qualche parte aveva stretto la mano a Leonides. “Ha fatto fatica a trovarci?”

			“Siilmann, old chap!” esclama l’uomo alle sue spalle. “Credevo che ci avrebbe onorato di una visita al nostro centro a Berlino, prima o poi?”

			“Invece come vede sono troppo preso a lottare con gli ostacoli della lingua finlandese.”

			“Per un estone come lei sarà un giochetto! Non c’è una stretta parentela con la sua lingua madre?”

			“Capire, si capisce. Ma da lì a padroneggiarla è un’altra cosa” aveva sentito Leonides dire. “Beviamo un bicchiere?”

			“Volentieri, volentierissimo.”

			“All’inizio facevo fatica perfino a ricordarmi i nomi delle vie finlandesi. La nostra memoria entra in funzione solo quando abbiamo dimestichezza con la pronuncia delle parole.”

			Mette la bottiglia in frigorifero. Il freddo le esplode sui palmi delle mani, incontra il dolore alle articolazioni, si abbatte su di lei. Sa che ora deve stare zitta, stare calma, che non può girarsi per nessuna ragione.

			“Solitamente ci ricordiamo di ciò che ci è utile” aveva detto Leonides. “Evitiamo il dolore. Il dolore sprofonda nell’oscurità, si trasforma nei punti oscuri della storia. O come ben osservò Lennart Meri, il nostro primo presidente, dopo il ritiro dei sovietici: tutti parlano della morte del comunismo, ma nessuno ne ha visto il cadavere.”

			“Non è cambiato affatto” dice l’uomo alle sue spalle. “Una mente brillante come sempre. La sua raccomandazione, mio caro Siilmann, è d’importanza inestimabile per il nostro programma di accoglienza degli esuli.”

			“Ah, la prego” dice Leonides. “Non le starà sfuggendo qualcosa?”

			“Il suo coraggio. Naturalmente, amico mio, lei è diventato più coraggioso. Ha tutta la Russia contro.”

			L’uomo alle sue spalle si schiarisce la voce. Ed è da quello, da quel raschio, che lo riconosce. Quel raschio lo avrebbe riconosciuto per sempre. La terra brucia. Ma la donna che è sempre dove la terra brucia non soffia nel corno vichingo, non si vede da nessuna parte.

			“La sua richiesta di estendere la risoluzione n. 1481 del Consiglio d’Europa non incontra il consenso di tutti. Una giornata europea in memoria delle vittime di stalinismo e fascismo? Non riuscirà a farla passare, Siilmann.” Leonides ride. È una risata distesa, familiare. “Avere la Russia contro in questo caso non è un’onta.”

			“Giusto, giustissimo. Ma il vento contrario da Mosca e dai nostri estremisti di sinistra è gelido. Lei è l’uomo che infanga il ruolo glorioso dei comunisti nella lotta contro il fascismo. Senza contare la relativizzazione dell’Olocausto.”

			“Mio caro” dice Leonides. “Per quanto ancora vogliamo usare due pesi e due misure? I criminali nazisti non sono stati portati in tribunale con i processi di Norimberga? Lo spieghi un po’ ai cittadini dell’Europa centrale e orientale perché, in quest’Europa tanto attenta ai diritti dell’uomo, non c’è una Norimberga sovietica! Perché i crimini delle dittature comuniste non vengono documentati in un processo? Perché non viene dato un nome ai colpevoli? I milioni di persone che sono state deportate, torturate e assassinate da noi, mentre da voi atterravano i Rosinenbomber; le posso assicurare che in tutto il Baltico non troverà nessuno la cui famiglia sia stata risparmiata. La comunità internazionale deve esigere una rilettura. Anche da parte di Putin.”

			Tiene fermo lo sportello del frigorifero. Si aggrappa allo sportello, che è il bordo del tavolo, che è il tavolo con la tovaglia bianca immacolata e i piatti e i ganci di plastica e l’altro capo del tavolo, che le sue mani trovano a tastoni per spingersi fin dentro la sala, che attraversa barcollando in una direzione in cui le voci si smorzano.

			“Lei è un idealista, mio caro Siilmann. Mi piace.”

			Una direzione che era giusta, in cui poteva andare, che doveva seguire, perché portava via da quel tedesco.

			“Ma lasciamo stare la politica” aveva sentito Leonides dire in lontananza. “Venga. Le voglio presentare qualcuno.”

			Lei aveva continuato a camminare, rischiando in continuazione di barcollare, in gola il battito che le tappava la trachea, non aveva smesso di camminare, si era stretta nelle spalle aspettandosi che quell’uomo le si parasse davanti da un momento all’altro con un interesse garbato prima che un balenio in viso tradisse che l’aveva riconosciuta, un sorrisetto sprezzante, uno sguardo ironico verso Leonides, il cui viso sarebbe rimasto sempre uguale. Avrebbe esibito solo quel fulgore che aveva quando si sentiva bene, quando tutto andava bene, un fulgore che adesso sarebbe diventato ancora più intenso, perché aveva appena fatto una confessione, si era schierato al suo fianco di fronte a quel tedesco, proprio lui.

			Leonides era distante. Ma poi la sua mano le aveva cinto la vita. Era dietro di lei. Si era ritrovata davanti a una delle grandi finestre, mentre dalla porta al piano di sotto continuavano a giungere ospiti. Si spingevano dentro il castello.

			Aveva sentito la sua mano, la pressione leggera, e non era riuscita a sollevare la testa.

			“Sala” aveva detto Leonides piano. “Non ora. È un importante moltiplicatore.”

			È questa l’ultima parola che gli sente dire: moltiplicatore.

		







		
			 

 

			Quando compare la donna blu, è sempre ora. È ora di contemplare il canneto secco, gli steli fruscianti, le pannocchie di fiori lasciate al vento come stendardi, e l’alga bruna che si spinge a riva con le onde. Il vento soffia l’alga in direzione della spiaggia.

			Non va di fretta.

			Quando il sole insinua i suoi raggi piatti tra le nuvole, lei si porta una mano agli occhi per proteggerli.

			È come se fosse qui da tempo. Come se fosse già stata qui, prima che ci fossero le barche e il porto.

			Le dico quanto siano inusuali per me i nostri incontri.

			La donna blu abbassa la mano. Non porta gioielli alle dita.

			Vuole sapere cosa significhi per me usuale.

		







		
			 

 

			In casa non c’è luce. Da quando ha chiuso lo sportello del frigorifero è completamente buio.

			È buio come se le avessero legato all’improvviso un foulard nero sugli occhi. Là dietro devono esserci i mobili della cucina, la finestra, le cartoline. Ma in questo buio non sa in quale direzione si trovino la finestra o l’interruttore o il portatile su cui ha salvato la bozza della lettera. Abita qui solo da un paio di giorni. Non conosce ancora l’appartamento a memoria. Ha cliccato su una lista in internet e ha cercato le offerte più economiche. Non ha visto la piantina della casa né la disposizione delle stanze, non ha controllato quanto fossero grandi le camere e se il balcone fosse esposto a ovest, ma ha avuto fortuna, perché è un appartamento ammobiliato.

			L’orologio da parete non fa rumore. Apre di scatto gli occhi. Si afferra con le mani la testa per scostare il foulard, ma le mani non sono le sue. Sono altre mani e la toccano altrove, dove, esattamente, non si può dire in quel buio. Di chiaro ci sono solo le vertigini. Dev’essere il senso di vertigine che le offusca la vista. Cade in ginocchio.

			Questi sono gli attacchi.

			Mentre è ancora a terra, sempre più persone si precipitano sulla scalinata dentro il castello.

			Si precipitavano, pensa. Imperfetto.

			Le persone si precipitavano sulla scalinata, confluivano verso il ricevimento formale per l’inaugurazione di un convegno che riguardava l’Europa, il giusto ricordo di un passato a cui lei non ha partecipato. Aveva dovuto lasciare la festa prima del tempo.

			“Torno subito, Leo. Sparisco solo un attimo.” E così aveva fatto. Era sparita.

			Aveva attraversato la porta della sala, verso la fiumana di gente che le si precipitava incontro. Si era fatta strada attraverso il vestibolo dove il sindaco continuava a stringere mani e il rumore cadeva come pioggia dal soffitto a volta.

			Accanto al guardaroba c’era Kristina. Era la donna che soffiava nel corno vichingo quando la terra bruciava. Kristina era appoggiata con disinvoltura al muro. Un contadino enorme le gettava un covone di fieno addosso. Era lo stesso dipinto del manifesto nell’appartamento di Leonides.

			Kristina teneva tutto sott’occhio, gli uomini che l’attorniavano, il contadino nel fieno, e poi Kristina aveva notato anche lei, che voleva andarsene via di soppiatto.

			“Vai a fumare? Aspetta, vengo anch’io! Prendo solo le sigarette.”

			Era stata più veloce di Kristina. Aveva lasciato la giacca al guardaroba. Il contrassegno non l’aveva, ce l’aveva Leonides. Leonides aveva tutto, perfino il suo rossetto. Glielo teneva, quando uscivano, nella sua giacca, perché lei non si portava mai dietro la borsa, le borse non le piacevano e lui lo sapeva, lui, Leo, rappresentante di una giovane repubblica che stava incontrando un importante moltiplicatore.

			Era una buona idea lasciare la giacca al guardaroba, aveva pensato fuori, alla fermata dei taxi. Se Leonides l’avesse cercata, avrebbe trovato la giacca. Avrebbe visto la giacca sul gancio e pensato che fosse ancora in sala. Non avrebbe sentito la sua mancanza.

			Il taxi era partito, e attraverso il lunotto posteriore aveva visto Kristina ai piedi della scala, la sigaretta spenta in bocca.

			Il cuore le batte forte durante la fuga. Si accovaccia in cucina. I palmi delle mani sul linoleum sono l’unico collegamento tra lei e il mondo, piombato nel buio.

		







		
			 

 

			La donna blu è comparsa tardi. È già pomeriggio quando arriva sugli scogli, oltre le betulle, all’estremità dell’insenatura. Sulla roccia crescono cespugli di mirtilli. Le radici si sono conficcate in crepe e fessure.

			Dico che dall’altra parte del sottopassaggio molte cose sono usuali. Le aspettative che abbiamo gli uni nei confronti degli altri, e la rapidità con cui ci deludiamo a vicenda. L’abitudine di valutare gli altri mettendo sul piatto della bilancia arbitrio e pregiudizi. Come crediamo nella logica dell’assurdo, non dell’evidenza, quando ci fa comodo.

			La donna blu annuisce. Non per niente rimane al di là dei palazzoni. Evita l’altra parte.

			Non riesce più a guardare volti che sotto la pelle sono chiusi con porte d’acciaio.

		







		
			 

 

			Il pavimento della cucina è freddo. Ma a poco a poco le pareti tornano al loro posto. Sopra il lavello, i taxi attraversano New York. Il giallo delle auto luccica.

			“Vai a dormire, Sala!”

			Questo è Leonides. La sua voce suona tenera. Perché è logico. Perché vuole che vada a dormire. A quest’ora è suo pieno diritto dormire.

			Apre il rubinetto e tiene le mani sotto il getto d’acqua. L’acqua schizza sulle piastrelle. Mentre beve sente Leonides. “Non preoccuparti, Sala. Era solo un vicino. Uno di quelli che sorvegliano il condominio come fosse loro territorio. Nessuno sa dove sei.”

			Procede a tastoni in corridoio.

			Va in camera, senza accendere la luce trova il letto. Si siede sul bordo e si sfila i pantaloni. Scivola sotto le coperte, si sdraia su un fianco e tira a sé le ginocchia. Rimane sdraiata così, senza togliersi il maglione.

			Sta sdraiata così fino a quando non si addormenta.

		







		
			 

 

			Quando la donna blu era comparsa per la prima volta oltre le betulle, di punto in bianco mi aveva guardata.

			Mi aveva fatto cenno di avvicinarmi.

			Voleva che mi mettessi a sedere, accanto a lei, sugli scogli. Era come se mi stesse aspettando.

			Può anche essere stato un caso.

			La donna blu sa che il suo silenzio dà adito a supposizioni.

		







		
			 

 

			Dorme. Solo una volta viene svegliata dai fari di un’auto che scivolano sul soffitto della camera. E una volta sente il lieve rintocco di campana da chiesa dell’orologio.

			Dorme avvolta in un piumino nodoso. Il copripiumino è ruvido. Quando ha sete, si alza e va a prendere un bicchiere d’acqua. Ogni volta sente Leonides. Parla da una distanza sempre maggiore, non parla a lei. Parla con un tono che fa capire che quanto sta formulando è per lui irrefutabile.

			Gli orrori di tutti i sistemi totalitari del XX secolo devono essere riconosciuti come parte integrante della storia comune dell’Europa, e non mi importa se questo irrita la Russia, la Cina o la sinistra occidentale.

			Quando gli viene in mente un’idea, se l’appunta sul margine di un giornale, a volte sul risguardo bianco di un libro.

			I don’t care. Mne ne interesuet. Man nelabai rūpi. I don’t give a flying fuck. Mam to v dupe. Ma ei ole midagi valesti teinud.

			Parla in tutte le lingue che conosce. E lei non lo contraddice. Leon, vita mia. Sorride nel sonno. È come se sapesse fare solo quello: dormire.

		







		
			 

 

			Se la donna blu venga per me, non è chiaro. Ci muoviamo nello stesso bagliore sfocato in cui le prime luci immergono gli scogli a riva.

			Le chiedo se sia possibile che ci siamo già incontrate prima, per le strade del centro, all’Istituto di scienze dell’università. Se è per quello che mi ha fatto un cenno con la mano.

			Le chiedo se sia concepibile riconoscersi.

			Detesta considerazioni del genere.

			Servono solo a incasellare a piacere il caos turbinoso dei sentimenti in cui fluttuiamo.

		







		
			 

 

			Dobbiamo ampliare il concetto europeo di crimini contro l’umanità.

			Una delle frasi irrefutabili di Leonides.

			Non potete negare che l’Occidente è stato un alleato dell’Unione Sovietica. L’Occidente ha collaborato fianco a fianco con la dittatura, che non è durata dodici, ma settant’anni. Nel 1968, i manifestanti a Francoforte e Parigi sfilavano orgogliosi reggendo striscioni con le facce dei responsabili degli spari sui manifestanti a Praga.

			A volte dimentica di appuntarsi le idee. Dimentica su quale margine di giornale, su quale tovagliolo, in quale libro se le è segnate. Ci sono penne in tutte le stanze, perfino sull’isola verde della cucina. Lo disturba non avere una penna a portata di mano quando ne ha bisogno. Non lo disturba scrivere su un libro con una penna. I libri sono fatti per pensare, devono dare una mano a pensare, e Leonides è uno che prende questa cosa alla lettera. Ragiona con gli autori, continua a scrivere i loro libri dal punto in cui loro hanno smesso di pensare.

			Lo sente nel sonno. Lo sente parlare da lontano, su un podio, in un microfono, davanti a una telecamera.

			Potrà creare difficoltà ammettere alleanze con un regime le cui pratiche brutali e la cui violenza politica sono il negativo delle pratiche e della violenza di quello stesso regime di cui da decenni si proclama la condanna. Ebbene. Queste difficoltà non mi appartengono.

			Siede accanto al caminetto. Il fuoco brucia, e dalla poltrona lo sguardo cade fuori sulle betulle. In inverno sono spoglie, e in primavera le foglie giovani trasformano la luce in un verde argentato. Le piacciono le fiamme che divampano, quando la legna brucia scoppiettando. Per accenderla prende la carta di giornale. Di giornali ce n’è abbastanza. Ci sono notizie da tutto il mondo, Leonides è dipendente, legge tutti i giornali che riesce a procurarsi.

			Non è stato forse un delegato russo, un professore russo-estone di Diritto internazionale dell’Università di San Pietroburgo, ad aver coniato l’espressione “crimini contro l’umanità” nell’ambito della conferenza di pace dell’Aia nel 1899? È giunta l’ora di ricordare alla Russia la sua storia presovietica.

			Quando parla, lei non gli toglie la parola. Non lo informa che non c’è più, che da tempo non lo sta più ascoltando, perché in sogno sa che si sveglierebbe se solo lo chiamasse, svegliata dalla sua stessa voce.

			Leon?

			Solo se una francese, se un tedesco sono disposti a dire che il Gulag è un problema che ci riguarda in prima persona, così come Auschwitz è un problema che ci riguarda in prima persona, solo così non andremo più verso un’Europa dell’Ovest, dell’Est e centrale, ovvero verso la disintegrazione dell’Europa!

			Leo!

		







		
			 

 

			La donna blu rimane fino a che il sole è tramontato. Con il crepuscolo arriva il freddo. L’acqua assume il colore dell’asfalto. Prima di andarsene, si gira ancora una volta.

			Esita.

			Per lei è concepibile che le persone convoglino la loro energia verso qualcosa di tanto agognato da renderlo manifesto.

			A quel punto è già alle betulle, all’estremità dell’insenatura.

		







		
			 

 

			Attraverso la finestra si sentono le automobili, il brusio delle automobili sulle strade a tre corsie e il fruscio delle foglie sul sorbo selvatico. La finestra è aperta di uno spiraglio.

			Fuori, le sorbe brillano. Le foglie si sono diradate. Dopo la pioggia della notte prima, anche questa chioma è gialla.

			L’aria nella camera da letto è gelida. Nel punto in cui finisce il suo corpo il lenzuolo è freddo, e lei scivola ancor più sotto le coperte. A poco a poco la sonnolenza svanisce. Un sole pallido colora le pareti e le coperte e si riflette sull’armadio. L’anta dell’armadio è aperta. Da quando è uscita dal binario è storta, e lascia intravedere le grucce di plastica sull’asta appendiabiti, rosse, gialle e verdi come quelle che si comprano nei discount. Le grucce sono vuote. La maggior parte delle sue cose è ancora da Leonides. La camicia button-down è nella cesta della biancheria sporca se nel frattempo non ha fatto una lavatrice. Non se ne occupa lui. A lavare e stirare ci pensa qualcun altro per lui.

			La camicia button-down le manca più di tutto. Si intonava a questa città in cui la gente si veste come per far concorrenza allo splendore della cattedrale, elegante e con colori vivaci. Helsinki è più elegante di Berlino, lo ha notato sin dall’inizio, la notte del suo arrivo alla stazione centrale, dove dopo otto ore di treno ha buttato via il suo maglione verde. I punk assomigliavano a interpreti di video musicali.

			Non ha niente da mettere, perché ha lasciato tutto da Leo, vita mia. Non ha nemmeno scarpe adatte, e neanche stivali di gomma, e ben presto la gente riprenderà a uscire di casa con gli stivali di gomma. Quando è brutto tempo, gli abitanti di Helsinki indossano stivali impermeabili che non si abbinano ai loro vestiti eleganti. Questo non riesce comunque a scalfirne la bellezza. Con gli stivali di gomma sfidano l’acqua, che è onnipresente, portata dalla pioggia e dal mare. Il mare si scaglia sulle mura del porto e sulle iolle dei pescatori e inonda il capolinea del tram. Raffiche di vento si infrangono dagli isolotti contro i vagoni antiquati, sferzano le facciate degli imponenti palazzi della via del lusso e spingono le persone nei caffè più cari, lo Strindberg o il Kappeli, dove un cappuccino costa cinque euro e una fetta minuscola di torta otto. Quando entrano, le persone si cambiano le scarpe. Indossano tacchi alti o scarpe da ginnastica che tirano fuori dalle borse o dagli zaini e lasciano gli stivali di gomma nella bussola all’ingresso.

			Leonides non ha mai portato stivali di gomma. Li trovava contadineschi. Con quelli si andava a funghi, non per il centro di Helsinki, e tantomeno al Kappeli, il caffè migliore della piazza. Si sedevano ogni volta in un bovindo con vista sulla via del lusso; due stranieri riconoscibili dalle scarpe inzuppate.

			La luce del mattino è pallida nello specchio dell’armadio. Ha gli occhi scavati nel cranio, come se qualcuno ce li avesse spinti dentro con la forza. Posa saldamente le mani sull’osso sfenoide, sull’osso lacrimale, sull’osso zigomatico e sulle ossa delle cavità oculari, comunque si chiamino. Chiude gli occhi. Le pupille sotto le palpebre chiuse sono dure come palline di gomma. Quando toglie le mani, gli occhi fanno male.

			Questa è la testa.

			I capelli sono rasati. I peli ispidi producono un fruscio sotto le dita, ma potrebbe essere la sua immaginazione. Si tasta l’occipite e in due punti sente la pelle nuda. Lì ha armeggiato in malo modo con le forbici della cucina. Ma ora che i capelli sono spariti, non c’è più niente da cui afferrarla. 

			Una gruccia nell’armadio è utilizzata. Vi è appeso il vestito che ha indossato per il ricevimento in municipio, un vestito estivo ideato dalla stilista più famosa della città, con fiori, foglie e pigne. Spicca vivace nell’interno buio dell’armadio. Magari la stilista aveva in mente qualcosa del genere; che indossando il vestito si fosse avvolti dalla quiete degli alberi fino a far scorrere la linfa nelle vene.

			A Leo, vita mia, il vestito non è mai piaciuto tanto, per questo lo ha indossato solo di rado. La fantasia era troppo caotica per lui, e i colori troppo sgargianti, anche se non voleva ammetterlo. Giudizi di gusto non ne dava, era una faccenda troppo banale e troppo soggettiva. E poi, aveva spiegato, una delle conquiste della civiltà era il rispetto del gusto degli altri.

			“Gli altri chi?”

			“Non essere così cavillosa.”

			Lei aveva insistito. “Come ti sembra?”

			“I colori ti divorano” aveva detto finalmente. “Tu sparisci del tutto lì dentro.”

			Il vestito è l’unica cosa che può indossare se testimonierà. Solo che è troppo leggero. Così a nord, nell’emisfero settentrionale, i vestiti con le spalle scoperte non sono adatti per settembre. Già quando era corsa a prendere il taxi si era congelata scendendo la scalinata senza giacca. Ma aveva avuto fortuna, non era dovuta restare a lungo al freddo. C’erano taxi a sufficienza al posteggio, e quando era partito l’autista aveva acceso il riscaldamento. Nel lunotto posteriore aveva visto il municipio farsi sempre più piccolo, e davanti al municipio Kristina ai piedi della scalinata, la sigaretta in bocca, prima che il traffico della città li inghiottisse.

			Non aveva soldi con sé. Quando le era venuto in mente erano già fermi davanti alla casa verde. L’autista aveva acceso il dispositivo per la carta di credito, ma lei non aveva nemmeno la carta. E poiché l’autista non capiva l’inglese, non aveva potuto spiegargli che in casa c’erano dei contanti, dovevano esserci, sarebbe entrata a prenderli, perché da Leonides c’erano sempre banconote e monete in giro. L’autista aveva lasciato il motore acceso. Non si fidava di lei.

			Nel gomito della grondaia c’era una chiave di riserva.

			Già in corridoio era stata investita dall’odore di dopobarba e caffè. C’era silenzio, più del solito. Non ricordava che in quella casa ci fosse mai stato tanto silenzio. Il legno scricchiolava sempre, un’asse del parquet cedeva, o il frigorifero ronzava. Ma in quel momento nemmeno un suono filtrava nel silenzio. Era come fosse sorda. Si era portata le mani alle orecchie per arginare il silenzio, e aveva sentito il proprio sangue scrosciare. Almeno quello.

			Le era tornato in mente il taxi che era ancora fuori ad aspettare.

			In un cassetto, tra elastici, sacchetti per il congelatore e fogli per appunti, aveva trovato qualche banconota spiegazzata. Aveva pagato l’autista e, appena tornata in casa, si era richiusa la porta alle spalle.

			Il marmo in cucina brillava alla luce tarda.

			Nel caminetto era rimasta la cenere dal giorno prima. Il letto in camera era sfatto. La fretta era rimasta impigliata nelle lenzuola scostate. Leonides aveva cambiato i pantaloni con un altro paio all’ultimo, perché la piega era troppo approssimativa. I pantaloni scartati giacevano sul letto. Si era sdraiata nel punto in cui solo una o due ore prima lui era seduto in mutande, con la pelle diafana, ai piedi sottili calzini grigi in lana vergine. Tutto doveva essere abbinato. Aveva iniziato a badarci da quando andava a Bruxelles. Glielo aveva insegnato un amico in parlamento. Un giorno lo aveva preso da parte e gli aveva detto che i suoi calzini facevano a pugni con il suo outfit. “A Tartu non ci faceva caso nessuno. Purché i calzini non fossero rossi!” Avevano riso insieme a quella vecchia battuta che lui conosceva dai tempi di scuola, e anche lei la conosceva.

			La luce della sera entrava attraverso la grande finestra. Immergeva la parete in colori dorati. Sullo specchio dell’armadio una mano invisibile sembrava tirare righe bianche, aerei decollati da Helsinki-Vantaa. L’ombra delle betulle vagava in silenzio sul parquet.

			La pace sinistra con cui il sole tramontava.

			Tutto era vivo.

			Dal municipio non l’aveva seguita nessuno. Lei era sparita un attimo e non era tornata indietro.

			Il battito appena percettibile che sentiva da un po’ proveniva dal suo corpo. Le mani, le braccia, la nuca pulsavano. Si era rannicchiata come fosse stata colta in flagrante, lo vedeva nello specchio. Era una casa estranea quella in cui si era introdotta, la casa di un professore di Scienze politiche. Si era intrufolata senza permesso. Era entrata illegalmente in possesso della chiave. Somigliava già alla persona che era o sarebbe stata senza Leonides. Quello non era il suo posto. La polizia avrebbe avuto tutte le ragioni per arrestarla, qualsiasi cosa avesse detto Leonides.

			A quel punto le forze l’avevano abbandonata.

			I suoi fluidi corporei erano precipitati. Si era immaginata di liquefarsi, di svuotarsi d’un tratto, un fiotto di liquido umano che allagava il pavimento luccicante, riempiva le fessure tra le assi, dilavava il legno e scollava a uno a uno i listelli, che andavano alla deriva per la stanza senz’ancora, senza fine. E Kristina, l’attivista, preferiva fumare piuttosto che utilizzare il suo corno vichingo. Nessuno l’aveva avvisata. Non c’era stato nessuno a proteggerla dal raschio della voce, da quello spettro tedesco che era spuntato fuori dal nulla. Che aveva strappato la superficie del presente, era emerso dagli abissi del tempo, aveva trovato un modo terribile per arrivare al castello, il castello incantato dietro al mare, dietro a tre confini, tre lingue, dietro a un intero continente, ma se si fosse messa a raccontare storie, aveva detto, l’avrebbe trovata ovunque. E Leonides, anziché portare quell’uomo davanti alla Corte di Giustizia Europea, si era lasciato abbindolare.

			Leonides. Che aveva detto: a divorare l’Europa dall’interno è la tolleranza nei confronti delle violazioni dei diritti dell’uomo. Apre le porte a una nuova dittatura globale, capitalistica.

			Era spossata dalla rabbia.

			Con una spinta aveva aperto l’anta dell’armadio. Le luci si erano accese. Illuminavano l’interno assortito, gli abiti, i calzini, l’intero smisurato guardaroba che era cresciuto nell’anno o poco meno in cui aveva abitato lì, in cui si era insinuata lì nella speranza – che rabbia la speranza! – di avere una via d’uscita, un’alternativa migliore. Aveva voluto azzerare la linea del tempo, per cancellare il tempo prima di noi senza immaginare che il nostro tempo, quello che iniziava, che era iniziato, piuccheperfetto, con il Muscadet in fresco e una ciotola di frutta sull’isola della cucina finlandese, avrebbe portato a una relazione con un uomo che parlava con la lingua biforcuta.

			La metà sinistra dell’armadio Leonides l’aveva liberata per lei il giorno in cui si era trasferita lì. Che esagerazione. Si era presentata alla porta con nient’altro che uno zaino. Lui invece aveva svuotato per lei cassetti e ripiani in cui le sue cose si perdevano. “Fantastico,” aveva detto Leonides “un armadio vuoto fa venire voglia di rimpinguare il guardaroba.”

			Il suo maglioncino verde tiglio era piegato in cima. Sul ripiano delle scarpe c’erano i morbidi mocassini neri del rappresentante di una giovane repubblica. Cuciture realizzate a mano. Scarpe che Leonides si era fatto confezionare a Tallinn da un vecchio calzolaio.

			Aveva voglia di squarciare i mocassini con un coltello. Dacci dentro, piccolo Mohicano!

			Il suo corpo senza forze era un corpo che faceva resistenza.

			Aveva messo insieme un paio di cose a caso. Il portatile era sul tavolino del divano, ma mancava il cavo elettrico. Non c’era. Non era attaccato come sempre alla presa sul muro. Non era nemmeno nello studio di lui o accanto alla poltrona in cui stava seduta lei, accanto a quel caminetto con vista sulla neve. Senza cavo il portatile non serviva a niente.

			“I pezzi di ricambio per questo non li trovi più” aveva detto Azubi, un tipo pieno di brufoli che passava metà della notte alla Playstation a uccidere nemici digitali nella saletta del personale dell’albergo. Era di poco più grande di lei, ma era assunto in regola, un apprendista al secondo anno. E non si faceva problemi ad accollarle il suo lavoro, soprattutto i lavoracci, smistare la biancheria sporca, grattare via i resti di cibo, i residui induriti dai gabinetti, gli spinaci secchi, tanto che a volte riusciva a malapena ad arrivare in tempo nel seminterrato e apparecchiare per la colazione dei turisti che partivano in pullman. Russi, olandesi, bulgari, quaranta, cinquanta persone che spuntavano fuori in branco e si avventavano sul buffet. Mentre lui entrava bighellonando con la sua andatura dinoccolata e si metteva pure a criticare i piatti. Una notte, quando si era piegato per prendere una Red Bull dalla cella frigorifera del bar, gli aveva afferrato la testa e l’aveva spinta giù nel congelatore nonostante le urla. Non aveva mollato la presa, la testa tra le bottiglie di acquavite, grappa e acqua, e aveva preteso il suo vecchio portatile, in cambio lei avrebbe tenuto la bocca chiusa e taciuto sul suo vizio del gioco.

			Il cavo era infilato nella presa accanto al letto. Accanto alla sua metà del letto, come l’aveva definita Leonides. Era arrivata con uno zaino e aveva ottenuto una metà del letto. Non lo diceva ad alta voce, nemmeno ora, per non urtare Leon, vita mia.

			Sul marmo dell’isola in cucina c’era l’abbonamento mensile del tram di lui. Se lo era infilato in tasca.

		







		
			 

 

			La donna blu compare il pomeriggio. La luce è chiara. Diffonde ombre spigolose.

			Una barca è stata tirata in secco e sistemata sull’invasatura. L’acqua cola ancora a poppa. Nell’aria c’è odore di brace e trementina.

			Mi rammarico che non mi abbia rivolto la parola prima. Quante giornate perse.

			La donna blu va a riva. Immerge le mani nel mare. I suoi occhi vengono catturati dalla luce sull’acqua e, quando solleva le mani, sembra voglia lavarsi l’immagine riflessa dal viso. Lentamente va a fondo. Gli occhi sbiadiscono tra le masse d’acqua che in poche settimane geleranno formando ghiaccio spesso vari metri.

			Una giornata persa, dice lei, è una giornata in cui non si può nuotare.

		







		
			 

 

			Il sentiero di sabbia dissestato davanti alla casa verde si immette in un’arteria di grande scorrimento, costeggia una striscia di asfalto che pedoni e ciclisti si dividono. Il primo bivio conduce a un parcheggio. Dietro al parcheggio c’è un prato, e ai margini del prato ci sono alcuni scogli e una spiaggetta. Lì c’è il mare.

			Anche in settembre Helsinki è piena di turisti. Si accampano per fare un picnic nei posti più belli della Töölönlahti, sull’isola di Seurasaari e al Pitkäjärvi. Dormire all’aperto non è inusuale. E nemmeno vietato. Una giovane donna che passa due notti al riparo degli scogli non dà nell’occhio.

			Comodo non era. Per dormire aveva infilato lo zaino sotto la testa. Le banconote erano nelle mutande. Erano parecchie banconote, ma non si fidava a lasciarle nello zaino durante la notte. Dormiva meglio se la carta era a contatto con il suo calore corporeo. I soldi di lui. Biglietti in euro che Leonides aveva dimenticato nei cassetti o nella ciotola della frutta o utilizzava come segnalibro. Quando andava di corsa e non aveva un foglietto per le mani, infilava una banconota tra le pagine del libro per segnarsi un passaggio importante. Di passaggi del genere ce n’erano molti. “Modernity in Crisis. The European Journal of Political Research.” Le era dispiaciuto tirare fuori le banconote, ma non per i soldi. Leonides non li contava, ne arrivavano sempre puntualmente di nuovi. Le era dispiaciuto cancellare i passaggi importanti.

			Al mattino l’avevano svegliata delle voci. Due giovani uomini avevano parcheggiato le loro bici vicino al suo giaciglio e si erano spogliati tenendo addosso solo il costume. Quando erano andati in acqua, avevano lasciato tranquillamente vestiti e borse portadocumenti appesi al manubrio. Sembrava non considerassero nemmeno l’eventualità che la ragazza con l’abito sgualcito che aveva campeggiato all’aperto potesse rubare i loro beni.

			Uno aveva i capelli come Leonides. Aveva la stessa carne pallida, poco muscolosa, delle persone che escono di rado. Leonides non andava mai a nuotare. Non gli sarebbe venuto in mente di fermarsi sulla strada per l’ufficio a fare due bracciate, nemmeno nell’acqua più calda dell’estate. Per lui l’acqua era sempre troppo fredda. Oppure troppo bagnata, e spogliarsi e rivestirsi troppo faticoso. I rumori dei corpi, la profondità, i granchi nel fango. Non era fatto per quello. L’entusiasmo dei finlandesi, che andavano in acqua anche d’inverno, gli era estraneo. Non soffriva di attacchi di calore, aveva detto, con una costituzione come la sua equivaleva a un suicidio.

			L’inverno scorso. Sei mesi prima. Quando le serate fremevano per il freddo, le stelle erano alte nel cielo gelido e loro erano arrivati al buio su una riva dove c’era gente che entrava in mare a meno venti gradi. A Leonides era venuto in mente un solo motivo per sottoporsi a quel tormento. Se lei fosse stata in pericolo. Se lei fosse stata in pericolo, aveva promesso, l’avrebbe salvata.

			Aveva nevicato parecchio. La Volvo non si era messa in moto, così avevano preso l’autobus di linea. In un quartiere satellite a est della città sembrava ci fosse una sauna a fumo. L’aveva trovata navigando in internet. Le saune a fumo, aveva letto, erano le saune finlandesi originarie i cui forni in pietra venivano alimentati a legna. Al posto di una canna fumaria o del comignolo, avevano sul soffitto valvole di aerazione che aspiravano i gas tossici senza disperdere il calore. Un tempo quelle saune a fumo erano state il fulcro della vita pubblica, importanti tanto quanto la chiesa e l’osteria, un luogo sacro in cui si pulivano persone e panni, si lavavano i morti e si mettevano al mondo i bambini. E il caldo torrido continuava a essere considerato curativo, purificatore e rigenerante, ci si immergeva nel fumo e si usciva rinati.

			A Leonides una nascita nella vita sembrava più che sufficiente. Conosceva le saune a fumo della regione sudorientale dell’Estonia, ma non aveva mai sentito il bisogno di andarci. La curiosità di lei lo divertiva, così l’aveva accompagnata, benché controvoglia. L’autobus li aveva lasciati in un’area verde con percorsi ginnici, piste da sci di fondo e uno snack bar. Vicino a riva c’erano due capanne di legno annerite dalla fuliggine. Dalle travi fuoriusciva fumo denso. Non appena una delle porte si era aperta, bolle di fumo erano volate nell’aria gelida mentre persone dallo sguardo vitreo erano uscite fuori incespicando. Si erano schiaffeggiate la pelle bagnata prima di correre a riva e calarsi giù per una scaletta dentro un buco, nella coltre di ghiaccio, dove un’elica a motore impediva all’acqua di gelare.

			Avevano lasciato le loro cose nello spogliatoio di una costruzione bassa. Un sentiero nella neve conduceva alle capanne, e poiché avevano scordato di portarsi dietro delle ciabatte e le scarpe andavano lasciate nello spogliatoio, avevano camminato a piedi nudi con nient’altro addosso che l’asciugamano. Leonides imprecava. Erano corsi in quel freddo, che era più freddo degli inverni a Harrachov. Un uomo stava seduto su un tronco d’albero davanti alle capanne. Era nudo a eccezione del cappello di feltro in testa e rideva di quei principianti che, al posto di costume e bikini, indossavano degli asciugamani.

			Dentro la capanna l’aria era rovente. Quando avevano aperto la porta, il calore li aveva investiti come un fuoco infuriato. L’acqua sfrigolava sulle pietre calde di un forno enorme, volando loro incontro da qualche parte nel buio. Una donna emaciata in fondo alla stanza teneva tra le gambe un secchio da cui attingeva instancabilmente l’acqua con un mestolo che faceva volteggiare attraverso la cortina di fumo con il braccio coriaceo. C’era una sola lampada accesa. Leonides, accanto a lei, aveva ritirato la testa tra le spalle, e quando il fumo si era infittito e i contorni del suo corpo annebbiati, lei aveva fissato lo sguardo sulla rosa accesa sull’asciugamano a noleggio di lui. Poi anche la rosa era sparita, e in quell’istante aveva perso il senso dell’orientamento.

			Il fumo rimaneva attaccato sotto le palpebre e in bocca, gli occhi bruciavano. Ma il problema non era il fumo. Il fumo era delicato, quasi bello ora che la avvolgeva. Le persone si liberavano a fatica dalla coltre. Erano sedute in fila una accanto all’altra, le loro ombre tremolavano allungate sul soffitto. Delle mani l’afferravano, la spingevano avanti, la superavano e la pigiavano tra corpi roventi. Era riuscita a sedersi su una panca scivolosa, una panca di assi con una coperta sopra; lana calda, bagnata fradicia. I corpi grondavano umidità. Anche da lei colava sudore, gocciolava sotto le ascelle, le scorreva giù tra i seni, e così, mentre era incastrata in quella morsa viscida, era ricomparso all’improvviso il suo tic cardiaco. Aveva cercato di pensare all’ombra fresca degli alberi, a una betulla imperlata di luce e, malgrado il caldo, aveva iniziato a tremare. In preda a un’ondata di paura, le si era tappata la gola. Sembrava piena d’acqua. L’acqua le era risalita nella faringe e in bocca, e con un gorgoglio aveva preso fiato, deglutendo e deglutendo, ma il riflesso della deglutizione non funzionava, perché non c’era aria, non c’era ossigeno, solo l’acqua che tappava la trachea.

			Qualcuno si era schiarito la voce.

			Il raschio non proveniva dal fumo. Non proveniva da uno degli avventori della sauna. Non era un raschio delicato di quelli con cui una persona si fa gentilmente notare. Non era un raschio che chiede attenzione, non un raschio di disapprovazione, gli mancava l’indignazione simulata di sua madre quando, a notte fonda, scopriva che Adina era ancora su Rio. Non era affatto il tipo di raschio con cui si esprimeva qualcosa.

			Il raschio era rado e sommesso. Un automatismo secco da una gola senza carne.

			Un rumore che proveniva dalla morte.

		







		
			 

 

			La donna blu parla dall’acqua. Quando le onde si infrangono, le creste di schiuma proiettano ombre.

			Raccontando dell’acqua parla di sete.

			Dice che viene al porto, all’estremità dell’insenatura, per dimenticare la sete. La vista del mare cancellerebbe ogni volta il ricordo della sete.

			Siamo sedute sulla panchina vicino a riva. Non le chiedo niente. Interromperla con domande non è concesso ora che la donna blu si dilunga per la prima volta in parole.

			La sete, dice, non è per forza dovuta alla mancanza d’acqua. Anzi, la vista dell’acqua può addirittura aumentare la sete. E a volte, dice la donna blu, il bisogno si distacca del tutto dal fabbisogno effettivo.

			Una massa aizzata dall’angoscia della sete ci metterebbe poco a scindersi tra coloro che riescono ad affermare il loro bisogno e coloro che non hanno i mezzi o la forza per farlo, come fossero a loro volta acqua, legati alle maree, dipendenti dalla luna. Gli si attribuiscono caratteristiche, di loro si dice che sono volubili come un fiume, insidiosi come il mare. Vengono trasfigurati in streghe dell’acqua o ninfe, viscide, melmose e voraci come le paludi umide. Perché chi è come l’acqua non ha bisogno dell’acqua. Chi è come l’acqua resiste anche senza bere, non muore di sete, o non così in fretta.

			Su questa asserzione si fonderebbe la pretesa degli uni di bere quanto e finché vogliono e di piegare alla propria volontà gli altri come dispensatori d’acqua, spremere i loro umori dai pori, come se spremere una persona fosse tra i diritti dell’uomo.

			Solo chi beve ne capisce qualcosa di acqua, è questa la legge di ferro. Il che rende gli uni consapevoli, tutori delle fonti. Tutori che impediscono con la forza agli altri di avere accesso alle fonti. Poiché in caso di siccità, i bevitori di troppo vanno decimati in fretta; un assetato non tollera concorrenza.

			Ma non è una carenza naturale d’acqua il destino della massa oppressa, la sete non è di origine genetica. Viene ridestata ogni volta da capo con immagini e parole. A tenerla in vita sono le idee di carenza.

			Smascherare tutto ciò, dice la donna blu, ripaga dello sforzo di scrivere.

			A me non piacciono le persone che mi spiegano cosa ripaga dello sforzo di scrivere.

			Con la donna blu è diverso.

		







		
			 

 

			Fuori cadeva la neve.

			La neve cadeva a grandi fiocchi. Nevicava sull’asciugamano a noleggio bagnato fradicio. I fiocchi si posavano sul suo viso. Nevicava sulle sue mani. La neve si depositava sulle sue spalle, su guance e palpebre. Aveva aperto l’asciugamano. Teneva i lembi lontani dal corpo con le braccia distese. La neve scivolava sulla pelle nuda. Il vento penetrava pungente nel naso, e a riva alcune persone nude si immergevano nel mare gelido.

			A un certo punto Leonides le era arrivato accanto. Lo sentiva, ma non lo guardava. Erano rimasti lì uno accanto all’altra avvolti negli asciugamani. Il tizio nudo era scoppiato di nuovo a ridere. Stava ancora seduto sullo stesso tronco. Rideva dicendo che quello era il metodo migliore per temprarsi. La volta dopo avrebbero dovuto portarsi dietro dei cappelli di feltro. Con un cappello di feltro non si sarebbero bruciati le orecchie. Lei si era afferrata la testa. Sembrava non avere peso. Era come se fosse aperta nella parte superiore, come se la calotta cranica fosse ribaltata, come se il monossido di carbonio avesse bruciato via la volta del cranio.

			“Se sprofondassi nel ghiaccio” aveva detto a Leonides sentendo la mano accaldata di lui sulla sua. “Se affogo,” aveva detto tremando “se annegassi come un cane, cosa faresti?”

			“Ti salverei.”

			“Come?” aveva chiesto dopo un po’.

			“Non ne ho idea. Con una scala?”

			“Se ne hai una appresso.”

			“Quelli che fanno il bagno nel ghiaccio ne hanno una, a riva.”

			“Sai come si fa, con una scala?”

			“In Estonia i bambini lo imparano a scuola.”

			“E tu?”

			“Nel momento del bisogno si sa sempre cosa fare” aveva detto. “Intuitivamente.”

			“Tipo chiamare i pompieri?”

			“Sì.”

			“Con un cellulare che sta nel cappotto nello spogliatoio?”

			La neve cadeva fitta e silenziosa.

			“Prima che arrivino i pompieri dovresti restare a guardare mentre l’acqua ghiacciata mi spinge verso il basso. Mentre sparisco sul fondo. I capelli sarebbero l’ultima cosa a inabissarsi.”

			“Non hai sentito, Sala?”

			“Non riuscirei nemmeno a gridare.”

			“Ho detto che ti salverei.”

			“Ti tufferesti anche tu?”

			“Sì” aveva detto lui esasperato. “Se necessario, farei anche quello.”

			Invece non lo aveva fatto. Nel momento del bisogno non si era tuffato.

			I nuotatori erano andati via in bicicletta. Nell’insenatura ombreggiata faceva ancora fresco. Era ancora mattino, un mattino di settembre. Settembre non sembrava passare. Era un settembre che semplicemente non finiva.

			Era andata a riva. Si era tenuta in equilibrio con cautela sulle pietre ricoperte di alghe fino a che non aveva trovato un punto in cui l’acqua era profonda e limpida. Si era piegata sulle ginocchia. Si era chinata in avanti, e sulla superficie dell’acqua, che la luce del mattino tingeva, aveva visto il suo viso; i capelli che le ricadevano sulla fronte, lo sguardo incontrollato, una striscia di fango sul mento. Si era strofinata via il fango, e nell’acqua, che le sue mani increspavano, sembrava che si stesse lavando l’immagine riflessa dal viso. Era rimasta a guardarla mentre a poco a poco andava a fondo. Aveva visto i suoi occhi, che erano sollevati su di lei, sbiadire tra le masse d’acqua che in pochi mesi sarebbero gelate.

			Anche quello era un metodo per temprarsi.

		







		
			 

 

			La donna blu aspetta all’uscita del sottopassaggio. Sta nel punto in cui l’oscurità della galleria volge bruscamente al chiarore. Dietro di lei, il sentiero è fiancheggiato da tavole e barche.

			Un odore umido riempie la galleria. A volte c’è dell’acqua freatica nei condotti fatti brillare nella roccia.

			L’eco dei miei passi mi precede.

			Le dico che i nostri incontri mi cambiano.

			Lei ride. Agli angoli degli occhi si formano raggiere.

			Non ritiene probabile che qualcosa possa cambiare solo perché si passa sotto una strada.

		







		
			 

 

			L’appartamento è avvolto nel silenzio. Gli inquilini del palazzo sono andati al lavoro. Lavorano in torri di uffici vetrate come quelle in costruzione al di là delle strade a tre corsie. Le gru svettano nel cielo. Sono in un’area di sviluppo urbano che si estende fino alle brughiere più in alto.

			“Cosa c’è, Sala? Cosa succede?”

			Leonides con la sua tenerezza, la sua tenera autorità. Lui è felice che non sia scorbutica quando apre gli occhi, che non abbia la luna storta appena sveglia, non sia laconica ma sveglissima e in grado di passare senza soluzione di continuità dal sonno profondo al mattino, destata dal profumo del caffè, dalla fragranza di chicchi appena macinati.

			“Mi fai preoccupare. Ancora a letto? Non è da te.”

			A volte era lui a chiedere che restasse a letto. Che restasse sdraiata mentre lui andava in cucina e apriva la credenza in cui c’era il caffè. Metteva in funzione il bollitore, versava i chicchi nel piccolo macinacaffè elettrico e dopo il rumore di tritatura della macchina per un po’ c’era silenzio. Sapeva che lui stava leggendo il giornale sull’isola in cucina mentre aspettava che il caffè, che aveva versato nella caffettiera francese, restasse in infusione esattamente otto minuti.

			Quelle rare mattine in cui non doveva tenere lezione, non aveva riunioni e nessuno chiamava da Bruxelles, tornava in camera da letto con le tazze bianche di iittala e il pane tostato sul vassoio.

			Leonides.

			Con tutti i giornali che compra, con tutti i libri che legge, con tutti i quadri di cui si circonda, avrebbe dovuto avere fiuto per certe questioni. Avrebbe dovuto accorgersi che c’era qualcosa in lei che non andava.

			Si era finta addormentata. Lui aveva posato il vassoio, appoggiato gli occhiali lì accanto e si era chinato su di lei. L’aveva baciata sulle palpebre. Le aveva infilato un pezzo di pane tostato in bocca. Le aveva delicatamente portato il caffè alle labbra fino a quando lei aveva strizzato gli occhi. “Lasciali chiusi” aveva sussurrato allora, perché gli occhi non li doveva aprire né doveva muoversi fintantoché lui avesse riappoggiato la tazza sul comodino, l’avesse raggiunta sotto le coperte e avesse posato la testa sui suoi seni, per poi tuffarsi sul suo ombelico, spingendovi dentro la punta della lingua.

			Con quell’empatia, che bastava per tutta l’Europa, avrebbe dovuto accorgersi che c’era qualcosa che non andava con la sua pelle, quando si ritirava sussultando nel letto, qualcosa che andava rimesso a posto. Il benessere fisico, aveva detto lui una volta, la base della felicità, è uguale per tutti.

			“Leo.”

			“Sì?”

			“Credo che abbia a che fare con la velocità.”

			“Vado troppo veloce?”

			Erano rimasti sdraiati in silenzio tra le lenzuola inamidate con il logo dell’università.

			“Possiamo restare così ancora un po’?”

			“Se lo desideri.”

			“Devo riprendermi.”

			“Sei confusa?”

			“A volte è tutto confuso.”

			“Tieni presente che a volte una confusione di questo tipo può essere anche liberatoria.”

			“Leo, ti prego.”

			“Devi sempre sapere esattamente cosa sta succedendo?”

			“Sì,” aveva risposto lei “devo saperlo.”

			Magari qualcosa lo aveva notato ma aveva deciso di non fare commenti. Non la tratteneva quando lei si scostava. Non diceva niente quando gli prendeva la mano e se la portava accanto alla testa, prima una mano, poi l’altra, entrambe con il dorso rivolto verso il basso in maniera da potersi appoggiare sui palmi delle sue mani, che si arrossavano per il peso di lei. Gli stringeva le mani sul lenzuolo quando erano a letto insieme. Le mani non le lasciava andare. Nemmeno quello lo commentava. Magari gli piaceva il modo in cui si impadroniva di lui ogni volta che il corpo di lei avvolgeva entrambi, protettivo come le fronde degli alberi.

			“Voglio che sparisca tutto.”

			“Anch’io?”

			“Tutto tranne te e me.”

			“Ti aiuta a riprenderti?”

			“Mi aiuta a non dimenticare dove mi trovo.”

			Leonides. Con il suo sguardo morbido e le sue attenzioni. Non avrebbe mai preteso spiegazioni da qualcuno. Nemmeno da lei. Non le avrebbe mai chiesto spiegazioni. Voleva fosse lei a iniziare a parlare.

			Ma quello era escluso. Una legge suprema nello spazio altrimenti senza legge del suo affetto.

			Lui non le avrebbe creduto.

			Con i palmi gli aveva accarezzato la pelle. Aveva aperto la cintura dei pantaloni e vi aveva infilato piano le mani dentro.

			“Così è una tortura. Non puoi farmi questo.”

			“Shh.”

			Andava a letto con lui solo con le mani. Lo amava in un modo a lui sconosciuto. La sua camicia da notte sapeva della fragranza di un profumo che gli piaceva, e con ogni suo movimento lei avvolgeva il corpo di lui in quella fragranza come una seconda pelle.

			“È insopportabile.”

			Aveva badato che non la penetrasse mai, nemmeno una volta.

			“Se continui così” aveva sussurrato lui “mi uccidi.”

			“Non si muore per questo.”

			“Stai scherzando?”

			“Sshht.”

			Avrebbe dovuto accorgersi che c’era qualcosa in lei che non andava.

			Non si muore per questo?

			Uno sciacquone si aziona da qualche parte in casa. Sente il tonfo repentino, pesante con cui l’acqua di scarico sprofonda nelle tubature nella parete dietro la sua testa. Deve terminare l’e-mail. Deve continuare a scrivere dal punto in cui ieri è stata interrotta dal campanello alla porta. Deve mettersi in contatto con l’organizzazione, altrimenti non testimonierà più.

			Questo è il compito.

			Prima le serve un coltello. All’estremità dei palazzoni, dove la stazione ferroviaria separa i caseggiati di nuova costruzione dalle villette monofamiliari, c’è un centro commerciale. In un edificio polivalente ci sono un parrucchiere, una farmacia, l’ufficio postale, un alimentari e un negozio di bricolage. Al primo piano ci sono medici e una biblioteca. Lo snack bar della stazione vende würstel dolciastri. Da lì partono i treni per il centro.

			Ha sempre avuto un coltello. All’inizio era solo la lama smussata di un coltello da frutta dismesso. Dopo era diventato un coltello vero e proprio con manico in legno per pulire i funghi o per scortecciare i ramoscelli di tiglio per l’impasto lievitato, quando in estate facevano gli spiedini di pane attorcigliato alla brace. Per il suo diciottesimo compleanno aveva ricevuto in regalo un coltellino svizzero con lima, spingicuticole, un seghettino, un cavatappi e cinque lame. Nessuno di quei coltelli era mai stato pensato per una situazione d’emergenza.

			Per comprare un coltello deve uscire di casa. Per uscire di casa deve fare una doccia e trovare qualcosa da mettersi.

			Queste sono le esigenze.

			Sempre che riesca ad alzarsi.

			Le cornacchie atterrano sul sorbo selvatico facendo oscillare i rami. Si rimpinzano di bacche e, oltre la superstrada, espellono i semi, che si incapsuleranno e rimarranno al riparo nel terreno duro per l’inverno. Semi del genere possono restare a riposo fino a cinque anni. Solo se le condizioni sono favorevoli germogliano.

			“Vieni, Sala.”

			Sempre che non rimanga sdraiata così per cinque anni, incapsulata in quella città straniera sul mar Baltico.

			“Alzati!”

			Il mar Baltico, che si trova oltre i palazzoni. Dove finiscono tutte le strade. Se si cammina abbastanza a lungo si arriva sempre all’acqua che, per via degli isolotti davanti alla terraferma e delle secche, non assomiglia a un mare ma a un grande lago.

			Mi chiamo Adina Schejbal e vi sono grata. Vi sono molto grata. Vi sono infinitamente grata, di tutto cuore, e con la presente desidero esprimere la mia immensa gratitudine.

			L’organizzazione vive di donazioni. Dipende dai suoi donatori. È sostenuta da persone benestanti, benintenzionate, compassionevoli, persone a cui deve render conto.

			Una come lei, che ha abitato in una villa in legno, fatto gite turistiche, campeggiato al mare e mangiato menu plurilingui in ravintola senza nome, non ha bisogno della compassione di persone benestanti.

		







		
		 

 

			Quando la donna blu abbia percorso per l’ultima volta il sottopassaggio non si può dire. La stagione è finita. Di notte è deserto tra le barche. Il porto non è sorvegliato. Anch’io la sera torno indietro attraverso il sottopassaggio.

			Le chiedo da quanto è che non va dall’altra parte.

			La donna blu si rifiuta di rispondere. I fatti accaduti prima del nostro incontro non la interessano. Non c’è alcun obbligo di parlarne, nessun patto.

			Nel dialogo, dice, conta solo il presente. Sono io che attraverso tutti i giorni il sottopassaggio. E quello è già un inizio.

		







		
			 

 

			Si libera della coperta in cui è avvolta e si alza. Va in bagno. Aziona interruttore e rubinetto, utilizza WC e asciugamano, nemmeno gli asciugamani le appartengono. Appartengono all’arredamento, di cui risponde come da contratto di locazione.

			Se non termina la lettera all’organizzazione, se non ce la fa, non scoprirà mai se le credono.

			Mentre si asciuga fa attenzione, quasi che la spugna possa disintegrarsi tra le sue mani.

			“Non conta come hai vissuto nel frattempo, Sala. Ciò che conta è che tu faccia sentire la tua voce.” 

			Sulla cartolina in cucina, i taxi attraversano New York. Il ripetitore si staglia all’orizzonte, in lontananza. Il fondo del caffè è caduto accanto alla pattumiera, prende il panno e raccoglie i granelli. Ora che c’è il sole non ha più freddo.

			Nelle giornate serene, il sole si leva sopra il ripetitore e sfiora prima i vasi di fiori, poi la cornice della finestra con il ragno che ha tessuto lì la sua ragnatela, infine il tavolo. A volte sposta il tavolo seguendo il sole finché è possibile.

			La bandiera britannica tremola sulla pagina internet in finlandese. Svolazza meccanicamente nel vento digitale. Dietro la bandiera c’è uno slogan: Women in Need – Vision – Mission – Who We Help. Non clicca sulla bandiera britannica. A volte è bello non capire nemmeno una parola. En voi pettää itseäni, näen unta. I finlandesi non lesinano sulle vocali. Molte sono doppie, come se a inventarsi la lingua fosse stato un bambino. I bambini sono buoni osservatori. Prendono alla lettera solo il senso delle parole. Credono a ciò che si racconta loro. Ma Leonides ha ragione; fino a che non è chiaro dove finisce una parola e dove ne inizia un’altra, una lingua resta inaccessibile. Non ci si raccapezza.

			Mi chiamo Adina Schejbal. Non parlo finlandese. Non sono cittadina finlandese, ma qui sono al sicuro.

			Cancella che lì è al sicuro. Dietro tre confini, tre lingue, dietro un intero continente.

			Ho paura, il ricordo mi annienta. Ma voglio provare a trovare il coraggio per raccontarvi com’è iniziata. In una villa. In una villa sul fiume Oder, sulla sponda tedesca dell’Oder, a nord di Schwedt.

			Pasewalk, Anklam, Sassnitz. A Sassnitz c’è un porto. Da lì partono i traghetti verso nord. Non lo sapeva. Non ci aveva pensato. Non si era riproposta di andare a nord, non si era preparata un itinerario. Si era messa in cammino, un passo dopo l’altro. A nord il cielo era più buio. Il buio andava bene. Voleva dirigersi verso quel buio fintantoché il continente lo avesse permesso, nel nord più estremo, là dove non c’erano più città né centri abitati, dove il paesaggio era incantato perché non c’erano treni che lo attraversavano, né traghetti né autobus.

			Non è stato un viaggio, dirà, se l’organizzazione avrà delle domande. Quando si viaggia si ammira il paesaggio, gli alberi, i laghi, l’orizzonte. Un viaggio, dirà, lo si fa perché dopo lo si può raccontare. Si può raccontare che effetto ti fa un viaggio del genere.

			Ma per una fuga come quella perfino un continente intero è troppo piccolo.

			Attraverso l’Europa con l’Interrail. È ciò che ha detto a Leonides.

			“Da sola?”

			“Prima a Berlino.”

			“Vogliono andare tutti a Berlino.”

			“Ah sì?”

			“E poi?”

			“Poi mi sono seduta sul primo treno che mi è capitato.”

			“È avventuroso.”

			“L’Interrail?”

			“Sei partita per il mondo che eri un’ingenua, proprio come me. Viene da chiedersi: il nostro spirito avventuroso è il risultato degli anni di anarchia dopo la fine dell’era sovietica, o siamo semplicemente stati trascurati mentre crescevamo?”

			“Tu non sai come sono cresciuta io.”

			“Vero. Io poi non avrei fatto un viaggio del genere senza un amico.”

			“Be’, intanto bisogna averne uno. Di amico, intendo.”

			“A vent’anni appena compiuti?”

			“Ci si abitua a non averne.”

			“Comunque sia” aveva detto lui. “Non tutti farebbero un viaggio da soli in Europa.”

			“Secondo te da quanto aspettavo di poterlo fare.”

			“Non avevi paura?”

			“Sì, certo.”

			Leonides. Che ora non vuole sentire. Che non le serve a niente, con le sue massime su un mondo che non è semplice come se lo immagina lui. Quello che si immagina non lo metterebbe mai in discussione. E se si rendesse conto che il mondo non corrisponde a come lui se lo immagina, attribuirebbe la colpa sempre al mondo. Non gli verrebbe in mente che possa esserci qualcosa di sbagliato in ciò che si immagina. Altrimenti dovrebbe accettare di essere anche lui sbagliato in quel mondo, e non sarebbe un pensiero piacevole.

			Solo dando ascolto ai sopravvissuti di tutti i regimi totalitari si può giungere a un’intesa europea.

			“Perché non telefoni, Sala? L’organizzazione ti può aiutare. Non farla tanto complicata.”

			“È colpa tua se è complicato.”

			“Telefona! O ti vergogni?”

			Non può farsi ascoltare. Al telefono non riuscirebbe a spiccicare nemmeno una parola.

			È però vero, pensa, che è una questione di sopravvivenza.

		







		
			 

 

			La donna blu tace mentre guarda verso l’acqua, verso le canne che scivolano in lontananza nella palude insabbiata attraverso gli strati di un banco di nebbia che si liquefanno. La sera la temperatura scende sotto lo zero.

			Lei mi interessa al di là dell’inizio, le dico. Vorrei sapere di più su di lei. Mi interessa sapere quella cosa della sete. Quel debole per le lingue. 

			Vorrei chiederle come si chiama, ma mi sembra che il momento per farlo sia passato da tempo.

			Il porto è inospitale al crepuscolo. I teloni sbattono sciolti sulle iolle con i loro scafi appoggiati su travi d’acciaio arrugginite.

			La donna blu dice che per lei quel porto non è inospitale.

			Non è lei la persona che cerco.

		







		
			 

 

			Mi chiamo Adina Schejbal. Se non vi scrivo, muoio.

			Il cursore lampeggia.

			“Dài, racconta, piccolo Mohicano! Cosa c’è? Cos’è successo? Perché tanto tempo dall’ultima volta che ti sei fatto vivo?”

			Queste sono le domande.

			Il motion eye, l’occhio della telecamera, la fissa.

			Lei ricambia con sguardo fermo. Su Rio sarebbe facile. Su Rio c’era sempre qualcuno che ascoltava. Su Rio non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che potesse vergognarsi. Su Rio non avevano problemi a crederle, perché tutti sapevano chi era. Un nome poteva dar voce al segreto di una vita in un’altra. Piccolo Mohicano.

			Ora non sa nemmeno con che nome scrivere l’e-mail. Nina. O Adina.

			“Sala!”

			“Secondo te da quanto aspettavo di poterlo fare.”

			È quello che ha detto a Leonides, e anche se non tutto ciò che gli diceva era vero, perché a volte tralasciava o infiorettava qualcosa, quella frase era vera.

			Aspettava la mattina della sua partenza da quando aveva dodici anni. Già allora voleva andarsene, scendere la strada per Tanvald e oltre, e anche se all’inizio non era stato che un vago desiderio, era rimasto vivo. Era giovane e curiosa di scoprire cosa si nascondesse nella fosca lontananza oltre le cime dove sparivano tutti, il partigiano, gli sciatori, il sole al tramonto e le due giovani donne che un giorno avevano attraversato Harrachov nella loro Škoda blu; un mondo industrioso, emozionante, da esplorare e conquistare e di cui approfittare fino ad aver fatto il pieno di vita come uno zaino zeppo fino all’orlo.

			“Dài, parla, piccolo Mohicano!”

			La Škoda aveva attraversato Harrachov, ma non era niente di speciale. Tutti i giorni c’erano delle Škoda che attraversavano Harrachov. Quella però si era fermata accanto a lei. Aveva i parafanghi argentati e sembrava un cigno che gonfiava le piume.

			“Non tenerci sulle spine!”

			Stava andando alla posta quando la Škoda blu si era fermata accanto a lei. Dentro c’erano due donne in tuta da sci, una così bionda che i capelli quasi non si vedevano. Era un inverno freddo con molta neve, e il loro fiato si parava davanti alle bocche che parlavano chiedendo che strada prendere. Parlavano in tedesco. Utilizzavano vocaboli estranei e dicevano cose che Adina non capiva. Ridendo ci avevano riprovato con l’aiuto di un dizionario tascabile.

			“Vi ho visti!” aveva scritto Adina quella sera nella sua camera sotto il tetto agli amici su Rio. “Siete a Harrachov!”

			Adina conosceva solo un po’ di tedesco scolastico. Le forme negative kein, nessuno, nein, no e nicht, non. Quando le donne le avevano chiesto se voleva salire in macchina e fare un pezzo di strada insieme a loro, non aveva utilizzato nessuna di quelle forme.

			“Avete un’auto blu che sembra un cigno!”

			Le donne si piacevano, dal sedile posteriore lo si capiva. Gli occhi della guidatrice brillavano e, quando erano partite, le loro mani si erano incontrate sulla leva del cambio.

			“Ma lo sai che non puoi vederci, piccolo Mohicano” avevano risposto gli amici di Rio.

			Adina sapeva che Rio e Harrachov erano due luoghi diversi. Che si poteva essere o solo Adina o solo l’ultimo dei Mohicani. Le ragazze nella Škoda erano in vacanza come tutti gli altri. Avevano sbagliato strada. Ma quando Adina si era seduta sul sedile posteriore dell’auto per guidarle verso la pensione, aveva avuto la sensazione di essere in entrambi i posti al tempo stesso, come se anche a Harrachov potesse essere il piccolo Mohicano.

			Aveva fatto fare un giro più lungo alle donne. Dovevano procedere piano sulle strade strette del paese per via del ghiaccio, e la guidatrice raccontava delle piste che avevano provato, e di un incidente in cresta, quando era stata sorpresa da una tempesta di neve. Era precipitata in una delle buche profonde diversi metri che si formavano accanto ai paletti e da sola non era riuscita a uscirne. L’avevano trovata solo dopo ore. Circondata dal ghiaccio, nel freddo e al buio, dopo un po’ era diventata tutt’uno con la neve. Aveva perso il controllo e si era liberata di ogni responsabilità. Un nulla nero che aveva il sapore della felicità.

			Adina aveva cercato di immaginarselo. Il nulla. Doveva essere un po’ come sull’autobus, quando ritraeva la testa. Il pullmino scolastico aveva trenta posti vuoti e arrivava a Harrachov solo per lei. Si sedeva sempre in fondo e si faceva piccola. Così non c’era più nessuno nell’autobus, e anche di lei non si vedeva più nulla. Eppure era ancora lì, e fino a quando fosse stata lì non era il nulla a esserci nell’autobus, anche se all’apparenza era così, e di certo non rendeva felici.

			“Lo sapete che cos’è il nulla?”

			“Fai di quelle domande! Allora, diciamo: Rio. Quando spegni il portatile, Rio non è nulla. Non appena smetti di parlare con noi, noi non siamo nulla. Ma è un nulla passeggero, e solo per te. Non lo devi dimenticare. Non spengono mai il computer tutti assieme. Tu però volevi raccontare la tua storia.”

			La felicità non è nera, aveva detto dopo un po’ la donna seduta al posto del passeggero facendo l’occhiolino a Adina nello specchietto retrovisore. E lei aveva trovato il coraggio di raccontare delle sue spedizioni, dei fuoripista segreti che percorreva come un’esploratrice, accompagnata dal lampeggiare della torcia in testa nel buio del bosco spettrale. Le donne avevano riso e detto che in Germania c’erano borse di studio per giovani esploratrici, esploratrici come lei, a Monaco o a Berlino, e avevano promesso che avrebbero portato un opuscolo la prossima volta che fossero venute, l’inverno successivo, l’anno dopo.

			Quel pomeriggio Adina non era rientrata subito a casa. Aveva fatto finta di andarsene dopo averle salutate, invece ai trampolini aveva fatto marcia indietro ed era tornata alla pensione. In una delle finestre in basso c’era una luce accesa, poi era iniziato a calare il buio. Dalla parte della facciata, il vento aveva soffiato la neve su una catasta di legno. Adina si era arrampicata sul terrapieno di neve e si era spinta vicino al davanzale della finestra tenendosi una mano davanti alla bocca per evitare che il fiato la tradisse. E poiché la finestra era aperta a ribalta, la tendina sporgeva un po’ fuori. Un’ombra si disegnava lì dietro. Una seconda ombra si era aggiunta, e prima che le ombre si fondessero, Adina aveva chiuso gli occhi.

			“Ho fatto un tratto di strada con voi.”

			“Ma Mohicano, perché sali in macchina con degli estranei?”

			“Per restare di più con voi.”

			Il giorno dopo era tornata alla pensione. Questa volta aveva indossato della biancheria da sci per non congelare quando fosse rimasta in piedi alla finestra. Si era arrampicata sulla catasta di legno e si era tirata su piano, vibrando come gli spilli durante la lezione di fisica, quando l’interazione elettromagnetica li attirava alle calamite.

			La tenda alla finestra era aperta. Una lampada a stelo era accesa. Le due ragazze erano sedute sul divano, abbracciate. Quando si erano baciate, Adina aveva sentito qualcosa attraversarle tutto il corpo, fino ai peli. Era come se fosse compresa in quel bacio, come se vi fosse raccolta, come se le due ragazze fossero andate da lei, l’avessero presa per mano e non avesse dovuto chiedere dove stessero andando.

			“Senti un po’, piccolo Mohicano. Da te non veniamo. Lo sai. A cosa credi serva Rio?”

			Gli amici su Rio non capivano sempre tutto. Non capivano ad esempio che Rio continuava a esserci anche molto dopo che aveva spento il computer.

			“Non fare stupidaggini, ok? E facci avere presto di nuovo tue notizie. Buonanotte, piccolo Mohicano.”

			L’inverno successivo si era piazzata tutti i fine settimana al cartello di uscita del paese. Guardava la strada giù verso Tanvald. Stava lì ore e ore al riparo dei pecci, in gennaio, in febbraio, in marzo. I turisti tedeschi e olandesi arrivavano da quella strada. Arrivavano dal bivio giù in basso, dove c’era un nuovo distributore grande. Da lì una strada conduceva verso sud, in direzione di Vrchlabí, l’altra attraversava Tanvald fino a Jablonec, dove sua madre le comprava a volte dei pantaloni o delle scarpe nuove. Dietro Jablonec c’era Liberec e dietro Liberec il confine.

			Adina guardava ogni auto che proveniva dal fondovalle. Tra queste c’erano anche delle Škoda, rosse, verdi e blu. Guardava ogni auto di turisti fino a che nella bufera di neve tutto perdeva colore, non restava che un’ombra tra le ombre dei pecci sul bianco fresco. A metà marzo aveva iniziato a sgelare. Allora Adina aveva lasciato la sua postazione al cartello di uscita del paese. Era passata davanti alla pompa di benzina con le colonnine abbandonate e oltre, fino alla pensione. La pensione sorgeva accanto a una pista. Era una casa piccola accovacciata sul pendio. Sul retro, il tetto toccava la montagna. Quando c’era molta neve, gli sciatori sciavano sul tetto. Dalla pista svoltavano, arrivavano fino al colmo del tetto e al comignolo riprendevano slancio.

			Adesso non c’erano più sciatori. La casa era buia. La catasta di legna dalla parte della facciata c’era ancora, ma la finestra era chiusa. Non si sentivano voci. Non si sentiva nulla, tranne le gocce leggere della pioggia che cadeva dagli alberi. Adina si era piegata. Con le dita nude aveva grattato via un bel pezzo di neve dal manto indurito. Erano giorni che pioveva, e la pioggia aveva scavato buchi dai bordi taglienti nel ghiaccio. Si era strofinata la neve in faccia fino a farsi male.

			“Sala?”

			Quando si era rialzata, l’arietta mite di marzo le aveva accarezzato la pelle viva.

			“Sala? Mi senti?”

		







		
			 

 

			Il sole al tramonto ha investito le rimesse per le barche, l’acqua e le rocce ricoperte di alghe.

			Sulla sabbia ci sono delle foglie, il verde picchiettato di giallo delle betulle. I tronchi sono bagnati, i licheni ombreggiati dall’umidità.

			La donna blu risale dalla riva. Quando scema il rossore, sul suo viso rimane un barlume che lo muove, lo riorganizza. La pelle come sabbia corrugata. Mi ricorda qualcuno.

			Accenno alla sensazione di smarrimento che mi assale a volte. In ognuno dei miei libri ci sono personaggi a cui mi sono affezionata. Nel corso degli anni mi sono separata da molti di loro, molti altri sono spariti. Tutti quegli addii, più di quanti una singola persona debba normalmente sopportare. A volte mi chiedo cosa ne sia stato di loro. Cosa avrebbe potuto esserne di loro. Dove siano adesso.

			La donna blu non dice niente per un bel po’.

			Non lo sapevo che il vissuto e il narrato sono cose diverse? Un personaggio può dare al massimo informazioni sulla sua autrice. Su colei che l’ha inventato. Solo se volessi sapere cosa ha significato essere me, la mia domanda avrebbe un senso.

			Non accampa diritti sulla vita. Trova solo che a volte sia da proteggere dalla narrazione.

		







		
			 

 

			PARTE 2
(L’atelier di Rickie)

			“Ciò che io posso definire non può 
realmente pungermi.”
ROLAND BARTHES*

 

 

			
				
					*		 La camera chiara, traduzione di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 2003.

				

			

		







		
			 

 

			Il mattino che tanto aveva atteso era salita su un pullman. Il pullman era pieno, ma aveva trovato un posto accanto al finestrino. Sua madre era fuori, sulla piazzola di sosta.

			Era un mattino grigio, un mattino senza sole, pioggia o vento, e Adina era stupita che una cosa tanto desiderata potesse succedere così sottotono.

			Avevano viaggiato per venti minuti nella terra di nessuno. La strada era costeggiata da una recinzione di acciaio. Iniziava nel nulla, confinava con il nulla e portava nel nulla. Alla fine si interrompeva e basta. Poi aveva visto un cartello blu con stelle gialle su cui era scritto Bundesrepublik Deutschland. Il paesaggio davanti ai finestrini era tornato a essere un paesaggio. C’erano cespugli, prati e, a un certo punto, il primo albero. Il sole spuntava attraverso le nuvole. Il pullman aveva fatto tappa a Dresda prima di arrivare, senza altre soste, alla stazione centrale dei pullman della Torre della Radio di Berlino. La Torre della Radio, che aveva l’aspetto di una torre di Parigi.

			“Dove sei, Sala?”

			Sull’autostrada fra Dresda e Berlino aveva arrotolato il maglione, quello verde di lana che indossava già da bambina. Lo aveva appoggiato al finestrino a mo’ di cuscino, lo aveva stretto fra le braccia e si era esercitata in silenzio nella lingua parlata nel paese in cui viaggiava. In tedesco, tutte le denominazioni delle altre lingue – Tschechisch, Slowakisch, Polnisch, Französisch, Englisch, Indisch o Russisch – terminavano con la sillaba isch, tutte tranne il tedesco. Solo il tedesco faceva eccezione, non si diceva Deutschländisch o Deutschisch. Persone che attribuivano un posto tanto speciale alla propria lingua dovevano essere persone speciali, aveva pensato Adina guardando il bosco che sfrecciava fuori ed era più luminoso del bosco di Harrachov, più rado, pini sottili come gambi di asparago piantati in fila con pochi rami talmente in alto da sembrare le palme nei vasi all’ingresso dello Zlatá Vyhlídka.

			“Non scappare!”

		







		
			 

 

			Dopo il tramonto inizia a far freddo. Cala il buio, acuito da una luce di navigazione.

			Chiedo alla donna blu se non sia il contrario. Se non sia la narrazione che va protetta dalla vita, dall’abitudine, dall’oblio, dal trascorrere del tempo.

			La donna blu si sistema il foulard.

			Ogni sera torno indietro attraverso il sottopassaggio. Ogni sera l’eco dei miei passi si sovrappone al suono di quanto detto.

			La donna blu mi guarda.

			Non rifiuta la narrazione per nascondermi informazioni, dice. La narrazione ordina gli eventi in una storia che la rende estranea. Solo all’estraneo viene chiesta la sua storia. Qui, invece, si tratta di lei e di me. Non per niente mi incontra in un porto.

			Nell’insondabile, dice, ci avviciniamo l’una all’altra.

			Parole di una poeta. Quale, le sfugge.

		







		
			 

 

			Era un lunedì quando Adina aveva lasciato la stazione delle corriere di Liberec su un pullman diretto in Germania. Lunedì 18 settembre 2006. Nei 135 anni di storia tedesca, per la prima volta c’era una donna a capo del governo. Adina lo aveva appreso alla radio. E avrebbe sostenuto con passione la prima cancelliera federale tedesca, che nel discorso d’insediamento al Parlamento tedesco aveva detto, sicura di sé: “Rinunciamo ai soliti rituali, alle grida infervorate, se vogliamo cambiare qualcosa. Nessuno ci può impedire di percorrere nuove strade.” Ma Adina quel discorso non lo conosceva. Il discorso d’insediamento della cancelliera neoeletta non era stato trasmesso alla radio ceca. La voce di Angela Merkel in compenso si era sentita più volte nelle settimane e nei mesi seguenti.

			Adina aveva ventun anni. Era seduta su un pullman che procedeva nella direzione giusta e aveva un marsupio pieno di soldi. Nella rete portabagagli sopra di lei c’era lo zaino da 50 litri. Ai piedi aveva i suoi scarponcini preferiti, e nel pullman faceva caldo. Era l’inizio di un nuovo secolo. Una mezz’ora dopo Dresda, era stata assalita dal terrore. I soldi, però, c’erano ancora, euro nuovi di zecca, senza pieghe, la prova che non era tutta un’illusione, non era un miraggio dovuto alla lunga attesa. Le banconote avevano l’odore pungente dell’aria gelida. Erano più affidabili della carta molle e floscia che aveva portato in banca per il cambio; reso delle bottiglie, risparmi dalla vendita di vin brûlé, un contributo di sua madre. La floscezza delle banconote dimostrava in sé quanto poco valessero; aveva dovuto sborsarne molte di più e ne aveva ricevute indietro molte di meno quando la donna allo sportello, leccandosi il dito, aveva messo le banconote in euro sul banco contandole a una a una.

			Una ragazza della sua classe aveva ricevuto in regalo per la maturità un biglietto Interrail. Un compagno, un viaggio a Roma. Lei aveva perso molto tempo dopo il diploma. Era andata a lavorare. Aveva dato una mano nella cucina dello Zlatá Vyhlídka, nell’area benessere e al bar. A volte le avevano fatto spillare la birra. Ma perlopiù lavava i bicchieri o sostituiva gli asciugamani sudati con altri puliti in una sauna che assomigliava a quelle occidentali. Gli ospiti nelle poltrone reclinabili parlavano quasi tutti russo. Erano altri russi rispetto a prima. Prima indossavano le uniformi dell’esercito sovietico e alloggiavano sulle montagne, allo Špindlerova bouda, che era stato un tempo un campo tedesco per i prigionieri di guerra sovietici e poi una base militare dell’Armata Rossa. Dopo il ritiro dei sovietici, lo Špindlerova bouda era tornato a essere un hotel turistico con biliardo, ping-pong e ristorante panoramico.

			I russi che venivano ora non erano sovietici, ma avevano le stesse teste rasate a zero dei soldati. Portavano boxer al ginocchio che tenevano addosso anche dopo aver nuotato. Bagnati fradici, si stravaccavano sulle panche di legno asciutte della sauna lasciando scure macchie di acqua. Le loro auto erano troppo grandi per le stradine del paese. Le loro donne, in bikini troppo piccoli per i loro seni, si alzavano dalle sdraio solo per farsi fare un massaggio thai dalla vietnamita. La vietnamita gestiva un potraviny asiatico nel paese. Utilizzava oli costosi che le russe portavano in doccia subito dopo il massaggio, lasciando una patina scivolosa sulle piastrelle. Ogni volta che passavano i russi, dopo Adina doveva pulire.

			“Stai alla larga da quelli” aveva detto sua madre, convinta che si guadagnassero i soldi con attività criminali, traffico di armi, traffico di donne, droga. “Nessuno diventa così ricco in modo legale.”

			Una volta uno aveva gettato il suo lenzuolo bagnato nella cesta proprio nel momento in cui Adina la stava svuotando. Un lembo l’aveva colpita in viso, e l’amico, con le braccia tatuate e in carne appoggiate al bordo della piscina, era scoppiato a ridere. La luce sotterranea della piscina aveva trasformato la sua faccia in una smorfia. Quando si era issato a fatica dall’acqua, sulla colonna vertebrale pelosa s’erano viste delle strisce azzurre. Il tape fisioterapico aveva infranto di colpo tutta quell’immagine da duro.

			Adina si vergognava per sua madre. Non si vergognava della camicia da notte stinta in cui sua madre, grigia in viso, usciva a mezzogiorno dalla camera da letto, o perché aveva smesso di andare dall’estetista per riuscire a pagare luce e riscaldamento. Adina si vergognava di essere furiosa con lei pur sapendo quanto pesassero alla madre i turni di notte, le otto ore alla reception dello Zlatá Vyhlídka a consegnare le chiavi delle stanze e riscaldare gli scarponi da sci. Prima sua madre tornava di buon umore dal lavoro. Non era mai stata grigia in viso. Guadagnava bene e non si sarebbe mai piegata ai russi. Prima alla figlia avrebbe regalato un corso di lingue per il diploma. Avrebbe finanziato il viaggio in Germania di Adina come i genitori dei suoi compagni.

			“Un mese e mezzo,” aveva detto sua madre la sera prima della partenza al tavolo della cucina “non è la fine del mondo”, come volesse convincere sé stessa che andava bene lasciar partire Adina da sola per una metropoli straniera. “Sarai di ritorno in men che non si dica!”

			Sua madre era agitatissima, quasi fosse lei a partire. Aveva preparato il tè e l’aveva versato nel thermos che erano solite portarsi dietro durante le escursioni al Labská bouda ogni primavera dopo il disgelo, la scarpinata di rito durante la quale pernottavano nel rifugio, che si stagliava cupo come un’astronave sulle rocce sopra la sorgente.

			“Se lo sapesse tua nonna!” Sua madre aveva preparato dei panini al pâté di fegato e formaggio e tagliato due mele in quarti infilandole in un sacchetto di plastica, dove sarebbero diventate marroni e mollicce. “Tua nonna sarebbe fiera di te.”

			Le mele a spicchi avevano accompagnato Adina per tutta l’infanzia. C’erano state nelle escursioni, tagliate a pezzettini in un sacchetto di plastica, la domenica c’erano a colazione, e nel contenitore della merenda rendevano molli i panini al pâté di fegato. E ora, ai primi raggi del sole, sarebbe andata via su un pullman dove non c’era una mamma a badare che mangiasse le mele ossidate che sapevano sempre un po’ di crema per le mani.

			Poco prima di Schönefeld aveva fatto sparire il sacchetto con gli spicchi di mela nella retina del sedile davanti a lei.

			Berlino era enorme. In una città così grande non era ancora mai stata. Vette, gole, valli, fiume, tutto era di cemento. Anche piante e alberi erano ancorati con il cemento. Kebab era stata la prima parola che aveva letto. Sotto l’insegna del kebab due barboncini abbaiavano. Tutt’attorno si ergevano case con le facciate grigie dietro cui c’erano altre case e facciate, altro cemento. Semafori e cartelloni pubblicitari cambiavano di colore, la metropolitana era gialla, un uomo nella galleria suonava l’armonica. Aveva viaggiato a lungo attraverso l’oscurità sotterranea, in un vagone che odorava di metallo e di aglio. Aveva viaggiato davanti a stazioni piastrellate e ad altre pitturate in colori variopinti. La sua stazione non arrivava mai, e dopo un po’ aveva temuto di averla mancata e di essere di nuovo fuori città o in un’altra città. Ma quando aveva risalito le scale a Lichtenberg ritrovando la luce del giorno, la città era la stessa, ancora case, kebab, semafori, cemento. Solo la torre che vedeva da lì era un’altra.

			Rickie era stata la prima persona a rivolgerle la parola. Rickie sotto un faggio rosso, in una piazza con tavoli di legno e sedie rosse che appartenevano a un caffè sull’altro lato della strada. Sui tavoli c’erano lanterne di carta, luci colorate che il vento avrebbe subito spento. Ma non c’era vento. A muovere le foglie di faggio era una brezza leggera, e Rickie le aveva offerto un Chai Latte. “Cosa ti porta a Lichtenberg?”

			La chioma dell’albero si incurvava sulla piazza coprendola. Il tetto rosso ruggine si estendeva fino alle automobili parcheggiate a bordo strada. Ombre tremolanti cadevano sul piccolo caffè e più tardi, quando si era messo a piovere e lei si era resa conto di aver lasciato l’impermeabile in ostello, il tetto di foglie le aveva offerto un riparo.

			Ogni mattina passava davanti a quel faggio rosso per raggiungere la metropolitana. L’ostello era proprio lì vicino. Era una costruzione spoglia a tre piani. Nella saletta si segnalavano gli appuntamenti su una lavagna nera; una serata BBQ, pizza-night e un happy hour; il programma per l’ultima settimana di agosto. Agosto era trascorso da tempo. Davanti all’ingresso dell’ostello c’era un cortile con rastrelliere per le bici e bidoni per l’immondizia, e quando varcava il cancello per andare in strada si trovava di fronte i fattorini pronti a consegnare le pizze. Lì dietro c’era una caffetteria, gli ombrelloni davanti erano ancora chiusi al mattino presto. Prima di raggiungere la stazione della U5 attraversava la piazza con il faggio e si fermava ogni volta un attimo per sentire la città vibrare, non sempre sotto i piedi, ma sempre nella fantasia. Le persone le passavano davanti di corsa. Avevano una meta. Anche lei aveva una meta. Ogni giorno si dirigeva verso un edificio alto e moderno nel quartiere Mitte. Lì prendeva posto in un’aula sobria sopra il chiasso della città e rifletteva sui modi e sui participi dei verbi mentre dalle finestre aperte a ribalta penetravano i campanelli dei tram e il rumore delle automobili che cresceva e si attenuava. I participi le piacevano. Erano parole che non dovevano decidersi. Potevano essere contemporaneamente verbo e aggettivo.

			Gli altri corsisti erano più vecchi di lei. Avevano un lavoro nei loro paesi d’origine oppure lo avevano avuto e lo avevano lasciato. Nelle pause stavano perlopiù insieme a quelli che venivano dalla loro area linguistica, i siriani con i libanesi, i cinesi con i taiwanesi, gli ingegneri della Georgia con la professoressa ucraina. All’inizio Adina non aveva trovato il coraggio di aprire bocca a lezione sebbene conoscesse i vocaboli.

			La domenica, la sua prima a Berlino, aveva infilato i compiti e il libro di grammatica nello zaino e si era messa in marcia per andare a studiare nella piazza con il faggio rosso. Il bel tempo spingeva la gente a uscire in strada. Il caffè era pieno. Ma di lato c’era ancora un tavolino libero, a ridosso del cordolo del marciapiede, doveva solo stare attenta a non scivolare oltre il bordo con le gambe della sedia. Alcuni bambini giocavano a campana. I genitori leggevano i giornali infilati in lunghe stecche di legno e bevevano caffè da grandi tazze sotto l’albero che gettava ombre vaporose. Una brezza leggera muoveva le foglie, ma il traffico stradale ne copriva il fruscio.

			Non sapeva se ci fosse il servizio al tavolo.

			Al posto di un cameriere era arrivata Rickie.

			“Cosa stai studiando?” Rickie si era seduta con disinvoltura sulla sedia di fronte a lei.

			“Tedesco.” Adina aveva appena aperto il libro. Al riparo di quell’albero voleva esercitarsi a dire le cose al congiuntivo.

			“Sei nuova qui, vero? Stai laggiù all’ostello?”

			Rickie aveva un aspetto inusuale. Perlomeno a prima vista non assomigliava alle donne che conosceva Adina. Le sue movenze essenziali, decise, risultavano dirette e in qualche modo concrete. La sua voce era profonda, ma più morbida di quella di un uomo, e non si intonava al fisico sottile e piatto che spariva sotto i vestiti. Indossava pantaloni con ricami colorati, una camicia nera con le maniche arrotolate e sopra un gilet di pelle morbida aperto, il tutto un po’ grande.

			“Non mi sembri il tipo da Alcolrail. Non sei la classica turista con lo zaino.”

			Le pietruzze a specchio sul berretto orientale di Rickie scintillavano al sole.

			“E nessuno ti ha ancora fatto vedere i locali giusti.” Rickie aveva indicato col mento la gente tutt’intorno. “Agiatezza sveva, si capisce dai prezzi delle torte.”

			Avvolto attorno ai polsi c’era un intreccio di bracciali che a uno sguardo più attento si era rivelato colore iniettato sotto la pelle.

			“Fino a non molto tempo fa questo era ancora un quartiere operaio. Con osterie che ti potevi permettere.” Rickie indossava gioielli anche attorno al collo. Le ali verde-blu di una farfalla brillavano appese a una sottile collana a maglie. “Lo vedi da questi casermoni. I quartieri operai erano praticamente tutti a est.”

			“Perché?”

			“Perché?” Rickie era scoppiata a ridere. “Perché il vento che porta aria fresca viene da ovest. E tu cosa ci fai a Lichtenberg?”

			“Voglio andare all’università” aveva detto Adina.

			“Non mi dire.”

			“Scienze della terra. Geofisica, geologia...”

			Davanti a Rickie c’era un pacchetto di tabacco. Aveva arrotolato la carta stretta, leccato per il lungo la sigaretta sottile senza filtro e se l’era infilata dietro l’orecchio, come per fare scorta.

			“Sei ambiziosa, eh?”

			Adina si era stretta nelle spalle. Dentro di sé, però, aveva dato ragione a Rickie.

			“Certo, lo capisco” aveva continuato Rickie. “Berlino è l’ombelico del mondo, è il posto giusto da cui iniziare.” Aveva sogghignato, e Adina non aveva capito se fosse una battuta. In realtà le avrebbe dato ragione anche su quello.

			Poi Rickie aveva allungato una mano sul tavolo. “Non farti scoraggiare da me. Arriverai lontano. Credimi, lo vedo. Sono una fotografa. Il tuo peer group si accontenta di far festa. Si fermano due o tre giorni e, una volta visto Checkpoint Charlie, credono di aver capito la Guerra fredda. Tu invece te ne stai seduta qui a studiare. Hai solo bisogno di un po’ di incoraggiamento.”

			La mano era sparita, Rickie si era appoggiata allo schienale della sedia.

			“Sei mai entrata in contatto con l’arte?”

			Adina aveva scosso la testa.

			“Come pensavo” aveva commentato Rickie. “Guardami. Dài, guardami.”

			Adina aveva guardato il viso limpido con la fronte squadrata che si increspava in tre morbide grinze regolari.

			“Senti un po’” aveva proseguito. “Ho un’idea. Sono alle prese con un lavoro grosso, e tu potresti aiutarmi. Che ne diresti di un paio di provini? Per distrarti un po’ da tutto questo studio.”

			Rickie se ne stava seduta rilassata con la sigaretta dietro l’orecchio sulla vecchia sedia da giardino.

			“Non ho dubbi che le cose che faccio ti possano piacere. Estetica androgina, in senso fisico, intendo. Restituisco la bellezza al mondo. Niente corpi scheletrici. Di corpi scheletrici da me non ne trovi. A me interessano i corpi che rappresentano il limite e al tempo stesso lo superano. Lagom, se ti dice qualcosa.”

			Rickie era veloce, travolgente, troppa roba. Tosta ma tenace, era quello il suo motto, e lo piazzava di continuo qua e là nella conversazione. La città luccicava negli specchietti sul suo berretto.

			“Che ne dici? You and I? Il mio studio è proprio dietro l’angolo.”

			Non era andata nell’atelier di Rickie. Forse era troppo per il primo giorno. Oppure dipendeva dalla sensazione che Rickie non fosse del tutto autentica. Come quel luccichio. Non che credesse che Rickie le raccontasse balle. Solo che era successo tutto un po’ in fretta e si sentiva un po’ confusa. Ma nemmeno Rio era stato del tutto autentico, a voler applicare le regole rigide della grammatica. Rio era un periodo ipotetico. E poi aveva pensato che un’ipotesi possibile non era meno autentica, semplicemente descriveva una realtà nel futuro. Anticipava il futuro.

			“Nessuno si merita di stare in un ostello del cazzo” aveva detto Rickie, e il cielo si era rannuvolato. “Ma ti pare! Solo perché vieni dall’Europa dell’Est?”

			“Europa centrorientale.”

			“Appunto!”

			D’un tratto era scoppiato un acquazzone estivo, si stava scatenando sul tetto di foglie del faggio.

			La sera Adina metteva il maglione di lana verde a mo’ di cuscino sul letto, quello in alto a destra dei due a castello. Aveva la stanza tutta per sé. La stagione dell’Interrail era finita, l’ostello era mezzo vuoto. Quando l’uomo al banco aveva notato la sua delusione, aveva cercato di risollevarle il morale; niente cattivi odori, niente russare, nessuno che tornasse in camera di notte ubriaco a infastidirla con le sue stronzate esistenziali. Lei la pensava diversamente. Ma dopo un po’ si era resa conto che non era così male. Nonostante il silenzio e l’aspetto spartano della stanza imbiancata con le tracce di zanzare morte sul soffitto, era bello. Davanti alla finestra c’era Berlino. La città scintillava. Era a portata di mano. Così si era messa comoda, la testa sul maglione, per riflettere in pace, e aveva pensato a Rickie. Il maglione era vecchio. Era il suo preferito, un maglione delle avventure, il maglione di un’esploratrice. Lo aveva usato per tutte le sue spedizioni. Era cresciuto insieme a lei. Sua madre lo avrebbe voluto buttare via da tempo, ma nel letto da novanta centimetri dell’ostello era perfetto.

			Ogni mattino, prima di raggiungere la scuola di lingue, Adina faceva un giro. Si alzava di buonora. Aveva considerato che per scoprire una città bisognava fare come con un bosco o con un monte: partire a piedi per una spedizione.

			Non andava verso la piazza con il faggio rosso, ma nella direzione opposta. Camminava lungo i binari del tram. Guardava le vetrine dei negozi, che erano ancora chiusi, i caffè, che stavano aprendo, e le facciate delle case che la circondavano da tutti i lati, cercando di sentirsi ciò che era, una giovane privilegiata che da un paesino di montagna era riuscita ad arrivare in una grande città. Non una città qualunque, aveva pensato Adina. Berlino era la capitale d’Europa.

			Che lì abitassero tutte quelle persone non lo aveva capito. Sapeva che erano molte. Aveva cercato il numero di abitanti in internet. Ma quando aveva iniziato a percorrerla a piedi si era resa conto che non sarebbe mai riuscita a raggiungere la fine della città, non sarebbe mai riuscita ad attraversarla per intero, perché per quanto camminasse, dietro ogni casa spuntava un’altra casa, dietro ogni isolato ce n’era un altro. Ogni strada si immetteva in una nuova, si biforcava per sdoppiarsi, triplicarsi ed essere infine attraversata da molte altre strade, strade che conducevano in altri quartieri e si immettevano in nuove strade lungo le quali c’erano altri innumerevoli isolati e case a più piani che possedevano un cortile interno, con edifici laterali e interni, che conduceva ad altri cortili con ancora altri edifici interni, tutti di cinque piani o più, ognuno dei quali non ospitava solo uno, ma tre o quattro appartamenti in cui vivevano almeno una, ma il più delle volte diverse persone.

			Tutte quelle persone avrebbe potuto conoscerle. Quel pensiero le faceva girare la testa. Aveva troppo poco tempo. Sei settimane non bastavano per una città così enorme. E poi poteva succedere che altrettante persone le sfuggissero, che non riuscisse a conoscerle sebbene fossero magari persone importanti, persone che avrebbe dovuto assolutamente conoscere perché potevano significare qualcosa per lei, il che sollevava la questione di come decidere chi era importante e chi non era poi così importante.

			Ogni giorno Adina organizzava le sue spedizioni per Lichtenberg in modo un po’ diverso. Ma ogni volta passava davanti a una fontana in cui un uomo di bronzo stava in ginocchio con un pesce di bronzo che soffocava nel pugno sollevato, e allora era tempo di tornare indietro. A volte alla fine dell’escursione entrava in un coffee shop. Si concedeva un coffee-to-go e uno dei croissant caldi e fragranti sul vassoio. E quando le ragazze con la visiera le rispondevano in tedesco e non in inglese, le mancava quasi il respiro per la felicità. Non avevano notato che Adina non era del luogo. Consideravano Adina una di loro. Si sedeva sotto gli ombrelloni aperti davanti alla porta e beveva il caffè lentamente, come si beve quando si sta gustando la bevanda più preziosa del mondo. Il vento fresco in strada le accarezzava le gambe. C’era puzza di cenere di sigaretta, latte bruciato e aria viziata dei tombini, e quando passava un camion, l’asfalto tremava. Era frastornante, e bello.

			Allora vedeva Rickie. Spuntava fuori tra gli ombrelloni. Era un attimo di sfuggita, come il lampo di un temporale che balenava in cielo. Ma il punto in cui era successo continuava a risplendere. Aveva il viso di Rickie chiaro in mente come quello di Božena Němcová sulla banconota da cinquecento corone.

			Anche nella U5, durante il tragitto verso la scuola di lingue, le era parso più volte di vedere Rickie, Rickie con gli specchietti sul berretto e i pantaloni colorati tra i viaggiatori. Sui sedili di plastica c’erano estranei, borse e zaini tra le gambe, gli auricolari nelle orecchie. Ma non appena Adina si metteva a guardare il quaderno con i vocaboli, le sembrava che Rickie la osservasse dal fondo del vagone. Non le piaceva. C’era qualcosa di inquietante in quella sensazione.

			Un pomeriggio, Rickie si era effettivamente materializzata. Stava in cima alla scala che dalla banchina della metropolitana portava alla luce del giorno. Non c’era nulla di strano nel fatto che fosse lì. Rickie abitava a Lichtenberg. Il suo studio fotografico era giusto accanto. Ma che fosse lì proprio in quel momento, alla luce chiara del pomeriggio, dava l’impressione che la stesse aspettando. Sembrava che avessero mandato Rickie da Rio, che l’avessero spedita appositamente a Berlino, e adesso era lì ad aspettarla.

			Due turisti con lo zaino si erano fatti largo spingendo.

			Rickie era ancora lì. Il sole le cadeva in faccia e di conseguenza non riusciva a vederci bene. Adina invece la vedeva meglio ancora, illuminata com’era dal chiarore tutt’attorno. Quando Adina era arrivata in cima alle scale, pareva essersi fatto ancora più chiaro, come se gli ultimi cirri si fossero dispersi. Il cielo era di un esagerato blu cosmico.

			“Allora” aveva detto Rickie, che aveva con sé la bici e secchi di colore attaccati al manubrio. “Tosta ma tenace?”

			Adina aveva pensato per l’ennesima volta di aver frainteso. Tosta ma tenace; non erano necessariamente opposti. Per Rickie sembrava consistere proprio in quello la battuta. Ciò che contava, quando si parlava, non era fare sempre tutto per bene. Ciò che contava era sentirsi a proprio agio, servirsi della lingua, che aveva una logica diversa dalla sua. In una lingua corretta, aveva detto Rickie, una come lei non esisteva proprio.

			“Hai già programmi per oggi?”

			Un secchio minacciava di scivolare giù dal manubrio, e Adina lo aveva afferrato.

			“Potresti venire da me in studio” aveva proposto Rickie, e questa volta non c’era motivo di rifiutare l’invito. Quando si erano messe in cammino, l’asfalto berlinese aveva sostenuto il loro passo.

			L’atelier di Rickie si trovava in una via laterale. La porta d’ingresso era piena di graffiti. Un tempo lì c’era stato un negozio di müsli, miele e oli essenziali. Il negozio non era andato bene, perché all’epoca Lichtenberg era ancora Lichtenberg, un distretto operaio. “C’erano un paio di muratori che venivano qui a fare colazione” aveva spiegato Rickie “e volevano würstel e birra.”

			Aveva preso in affitto il locale a buon prezzo trasformandolo in atelier. Atelier era la parola che aveva utilizzato Rickie. Era uno spazio ampio piuttosto spoglio al piano terra, con finestre che davano sulla strada. Il bagno era in corridoio. Dietro una porta in vetro opalino c’era una cucina da cui si raggiungeva il cortile interno, e dato che la finestra della cucina stava sopra una sporgenza nel muro, la si poteva aprire solo con una lunga barra di ferro. Nell’atelier c’era dello spago teso. Correva in lungo e in largo sotto il soffitto come una corda per stendere il bucato, con appesi bikini e minigonne, reggiseni e calze di nylon. Accanto a una parrucca di capelli rossi c’erano due décolleté lilla agganciate per il cinturino. Adina non era mai stata in un posto con décolleté appese al soffitto.

			“Questo è lagom?”

			Adina aveva tenuto a mente quella parola, perché era oscura e suonava eloquente e a lei non diceva proprio nulla, come succedeva a volte con le parole che rimanevano impresse.

			“È quel che resta di un vecchio progetto. Politico, se vuoi. Solo che non l’ha capito nessuno. Ma è acqua passata” aveva detto Rickie. “La politica la capiscono solo se è mainstream. Così nessuno corre rischi, tantomeno gli artisti, anzi, gli ficcano i premi su per il culo. Ma” aveva aggiunto Rickie “più premi hai, più sei un fallito.”

			Aveva portato i secchi e i sacchetti in cucina, e Adina aveva avuto il tempo per guardarsi attorno. Pareti arancioni. Accanto alla porta della cucina, tre strapuntini rossi logori presi da un cinema. Un lungo tavolo da tappezziere occupava il centro della stanza. C’erano dei cavalletti in un angolo, dove a terra giaceva un futon coperto di vestiti. Sopra camicette, pantaloni ricamati e altri di quei berretti orientali che Rickie sembrava indossare sempre.

			“Provati pure qualcosa” aveva detto Rickie quando era tornata. “Travestirsi un po’ non può far male. Sposta l’attenzione.” Aveva frugato tra la roba sul futon e tirato fuori una camicia blu scuro. “Questa ti va di sicuro. Un vero pezzo unico. Trovata da Humana, chi lo avrebbe detto.” L’aveva accostata al petto di Adina a mo’ di prova. “Button-down. Ti piace?”

			La camicia era morbida come la seta e non pesava quasi nulla.

			“Te la regalo. Adesso ti occorre solo il bra giusto.” Aveva preso un bikini dalla corda per il bucato. “Questo potrebbe andare. Era di un’amica. O meglio, credevo lo fosse. Una di noi. Aveva le opinioni giuste, aveva letto i testi giusti, voleva scardinare l’apparato di potere sessista, parlava la nostra lingua, anche in pubblico. Un po’ patetica, un po’ politicamente corretta. Ma questo purtroppo l’ho capito troppo tardi. Era anche troppo ansiosa di atteggiarsi a moralista del giorno, con una spiccata inclinazione a strusciarsi ai potenti, perlopiù vecchi sciovinisti.” Aveva fatto schioccare il reggiseno del bikini. “Per promuoversi le ha tentate tutte, fino ai fatti alternativi. Quando ha sostenuto di essere la figlioccia di un politico in vista, tutti le hanno creduto. Il tizio è morto e non poteva smentirla, e lei ha minacciato la moglie per farle tenere la bocca chiusa. Quel legame fasullo le è valso molte attenzioni. Nessuno lo metteva in dubbio. Mentire così spudoratamente, uno non pensa che sia possibile. Con quello stratagemma ha ottenuto un grande riconoscimento, e da allora è tra gli intoccabili.”

			Un’espressione strana si era disegnata sul viso di Rickie. Poi si era voltata di colpo.

			“Non importa. Non ci serve.” Aveva lanciato distrattamente il bikini sulla montagna di vestiti. “Cosa c’è?” aveva chiesto con sguardo impaziente. “Provatela!”

			Adina aveva fatto un respiro profondo. Poco prima era uscita da sola dalla metropolitana con una lunga serata davanti a sé dopo essere perfino riuscita ad aprire bocca a lezione. E adesso era in uno di quegli edifici a più piani che fino ad allora conosceva solo da fuori e non voleva per nessun motivo andarsene.

			“Adesso?”

			“Adesso, certo.”

			Rickie aveva affittato un negozio di verdura ricavandoci un atelier. Era un po’ come la vietnamita a Harrachov, che aveva rilevato il vecchio alimentari ricavandoci un Asiashop. Ma la vietnamita aveva solo sostituito i prodotti sugli scaffali. Rickie aveva trasformato il negozio intero. Era un’artista. Era una persona che ti metteva in contatto con l’arte.

			“O hai paura che sbirci?”

			“In che senso?”

			“Hai paura di spogliarti davanti a me?”

			Adina non aveva minimamente pensato al fatto di spogliarsi. Era solo che non voleva travestirsi. I travestimenti non le erano mai piaciuti. Anche se non era del tutto vero. Pur non travestendosi, appena andava su Rio diventava ogni volta qualcun altro. Solo non le occorrevano dei vestiti per farlo.

			Aveva indossato la camicia per fare piacere a Rickie. Il tessuto era fresco e morbido, e mentre stava decidendo se infilarlo nei pantaloni oppure no, Rickie aveva messo due sedie al centro della stanza. Si era seduta a cavalcioni su una e voleva che Adina si sedesse di fronte.

			“Facciamo una prova.”

			La richiesta non era complicata. Non avrebbe dovuto essere difficile sedersi su una sedia. Eppure era come se, sotto lo sguardo di Rickie, avesse dimenticato quella semplice sequenza di movimenti.

			Si era lasciata cadere in fretta sulla sedia.

			“Molto bene” aveva detto Rickie. “Dimentica la macchina fotografica. Guardami e basta.”

			Prima di mettersi a fotografare sul serio, Rickie aveva acceso in un recipiente di terracotta della salvia che, dopo poco, aveva riempito lo studio di un odore pungente, acre.

			Quando Adina era tornata tardi nella sua camera in ostello, l’odore di salvia l’avvolgeva ancora. Era ovunque, sui vestiti, sui capelli, perfino sulla pelle. Era intrisa di salvia, come se vi avesse fatto un bagno.

			Da quel momento in poi, Rickie aveva voluto vederla tutti i giorni. La prospettiva di trascorrere più tempo nell’atelier di Rickie rendeva felice Adina, che fino ad allora aveva passato i pomeriggi a ciondolare nella saletta comune, a navigare sul computer dell’ostello o fare sempre i soliti discorsi con saccopelisti sbandati su biglietti a poco prezzo e luoghi da non perdere, e la sera se ne stava sdraiata sul letto interrogandosi da sola sui vocaboli. Già al mattino, quando si alzava, non vedeva l’ora che arrivasse il pomeriggio.

			Quando tornava dal corso di lingue si metteva a fare i compiti, ripeteva costruzioni passive e frasi relative. Il bambino che si è perso è cercato dalla polizia. Poi infilava i quaderni nello zaino e preparava i vestiti da indossare il mattino dopo. Appoggiava per bene i pantaloni e la maglia sullo schienale della sedia com’era solita fare sin dalla prima infanzia. Poi andava da Rickie. Attraversava la piazza con il faggio rosso, che sembrava essersi fatto più piccolo. E sebbene andasse di fretta, si fermava ogni volta brevemente a dare un’occhiata alle persone sedute ai tavoli da giardino. Era sempre la solita agiatezza sveva, come ormai sapeva.

			Rickie ci teneva a iniziare prima dell’imbrunire. La luce che sbiadiva filtrava attraverso i finestroni sporchi e si confondeva con l’arancione dell’ambiente, che non era luce vera e propria. Sembrava materia sospesa. Rickie chiudeva le tende e accendeva due riflettori che aggredivano l’arancione da diverse direzioni.

			All’inizio Adina non sapeva dove guardare. Non sapeva come girare la testa o tenere il braccio, fino a quando Rickie le si era avvicinata, aveva slacciato i primi bottoni e fatto scivolare piano la camicia giù sulle spalle. “Mettiamo in mostra questi tuoi bicipiti ben definiti.”

			“E come vengono definiti?”

			“È un modo di dire. Quando non c’è tessuto adiposo sui muscoli.”

			“Pensavo che solo i termini potessero essere definiti.”

			Aveva le spalle e il collo scoperto come li voleva Rickie, e quando le mani di Rickie si erano attardate lì per un momento, calde e ferme, la tensione si era sciolta.

			“Di cosa credi siano fatti i tuoi bicipiti, se non di termini?”

			Nessuno l’aveva mai toccata in quel modo. Una lieve pressione, e le mani erano sparite. Rickie si era tolta la camicia nera e il gilet di pelle. Quando lavorava indossava solo una canotta sui pantaloni ricamati e uno dei suoi berretti con le tessere a specchio. Aveva il petto piatto. Non aveva quasi seno, e Adina aveva pensato che Rickie probabilmente non indossava mai i bikini sulla corda del bucato. Erano troppo grandi. Su Rickie, un bikini avrebbe fatto l’effetto di un paio di occhiali scivolati troppo in basso.

			“Non mi credi?” aveva chiesto Rickie.

			“Sì.”

			“E perché ridi allora?”

			Rideva perché Rickie sarebbe stata buffa in bikini.

			“Non ti senti sfruttata, vero?”

			A quella domanda aveva invece riso perché non c’era niente per cui la si sarebbe potuta sfruttare.

			“Sul serio” aveva chiesto Rickie. “Perché sei venuta?”

			“Perché hai detto...”

			“Cosa?”

			“Che dovevo aiutarti. You and I, l’hai detto tu...”

			“No, darling. Così non possiamo continuare. Devi saperlo con più precisione.”

			“Sono un’esploratrice” aveva detto Adina decisa. “Un’esploratrice in spedizione.”

			“E con me esplori terre sconosciute?”

			“Esatto. La maggior parte della gente conosce solo il proprio pezzo di terra.”

			“Vero.” L’espressione sul viso di Rickie si era illuminata. “E a volte nemmeno quello.”

			A Adina parve di fluttuare leggermente. Una coltre di luce la avvolgeva, e la voce di Rickie un po’ la lusingava, un po’ le chiedeva qualcosa, un po’ la rimproverava e la invitava a restare concentrata, a non dimenarsi.

			“Che succede?” Rickie era spuntata da dietro la macchina fotografica. “Qualcosa ti disturba? Sono solo io, rilassati.”

			“Non ho mai fatto niente del genere.”

			“Che cosa? Posare come modella?”

			“Sì.”

			Rickie aveva appeso un disco argentato che sembrava un telone di salvataggio. “Ti sarebbe piaciuto farlo?”

			“Non lo so. No. Quello che volevo, frequentando Rio, era che potessero vedermi.”

			“Sei stata in Brasile?”

			“No, sul computer, in chat. Lì nessuno sapeva che aspetto avessi. La maggior parte delle persone nella chat room conosceva solo il mio nome, ma non era quello giusto. Anzi, giusto lo era, solo che a scuola nessuno mi avrebbe mai chiamato così.”

			“E come avrebbero dovuto chiamarti?”

			“Su Rio ero l’ultimo dei Mohicani. Ma la maggior parte del tempo mi chiamavano piccolo Mohicano.” 

			“Bello.” Rickie l’aveva osservata tra le due braccia sollevate. Il suo sguardo sembrava dire: ecco! Allora c’è qualcosa che pulsa in questa figlia della montagna, dietro quella fronte boema.

			“Mia madre voleva regalarmi una macchina fotografica. Ma poi ha perso il lavoro.”

			Rickie fissava un punto dietro la testa di Adina. “L’ultimo dei Mohicani? E nessuno lo ha mai visto?”

			“No.”

			“È un peccato.”

			“Quando mia madre ha ricominciato a lavorare, i soldi non bastavano. Era solo un lavoretto allo Zlatá Vyhlídka. Tradotto significa ‘vista dorata’, è un hotel benessere con palme all’ingresso. Sta lì di notte, alla reception. E lei non è una tiratardi” aveva detto Adina. “Ha bisogno della luce del giorno. Mia madre vuole che ci sia luce quando lavora. È una stilista, e ha bisogno di luce, perché se non è luminoso non vede cosa disegna. Le gonne e le camicette, anche quelle la gente le vuole portare alla luce. Voglio dire, devono poter essere viste. A me invece piace anche la notte. E non è affatto buio, perché la neve luccica.” Si era impappinata. Le parole tedesche non le ubbidivano. Anziché dire quello che voleva, diceva quel poco che riusciva a dire, che sembrava però seguire più la logica della lingua straniera che i suoi pensieri.

			“La neve fa luccicare tutto” aveva aggiunto come se avesse voluto dire proprio quello. “E quando si esce, di notte, e fa davvero freddo, le stelle sono vicinissime.”

			Rickie armeggiava con una lampada.

			“E l’universo intero, tutt’attorno, è Rio” aveva detto Adina ritrovando fiducia nel suo tedesco. “Come se si venisse risvegliati alla vita. Come adesso.”

			“Al contrario” aveva replicato Rickie alzando lo sguardo. “Devi morire, direi.”

			“Cosa? Perché morire? In che senso? Devi morire?”

			“Not I” aveva detto Rickie. “You! Intendo te.” Sul suo viso non c’era traccia di ironia.

			Adina si stava scaldando. “Cosa intendi?”

			“Di’ un po’, mi stai ascoltando?”

			“Sì.” Si sentiva ridicola. Aveva frainteso tutto. Rio, lo Zlatá Vyhlídka, sua madre. Per qualcuno come Rickie doveva essere stupido. Rickie, che diceva cose fighe, come tosta ma tenace o devi morire. Magari era così che si diceva in città. Oppure era solo Rickie che parlava così perché utilizzava la lingua come voleva e non come tutti gli altri.

			“Te lo devo dire in inglese?”

			“No!”

			“Darling” aveva aggiunto Rickie. “Il problema è che ti nascondi. E da troppo tempo.”

			“Ma io non mi nascondo.”

			“A me sembra di sì.”

			“E da chi mi starei nascondendo?”

			“Che ne so!” Rickie trafficava stizzita con la macchina fotografica. “Come faccio a saperlo?”

			“Ma sei stata tu a rivolgermi la parola” aveva detto Adina sentendo il sudore affiorare. “Al caffè. Se mi fossi nascosta, non mi avresti vista.”

			“Cosa importa da chi vi nascondete?” aveva detto Rickie parlando rivolta verso la macchina fotografica. “Il fatto che vi nascondiate è di per sé grave abbastanza.”

			I riflettori erano caldi, e il sudore pizzicava sotto la camicia. Non aveva niente per asciugarlo.

			“Perché devo morire se mi nascondo?”

			“Perché altrimenti non uscirai mai allo scoperto” aveva detto Rickie. “Perché non hai nemmeno idea che ti stai nascondendo.” Aveva scattato una foto. “Sei troppo giovane.” Per scattare la foto non aveva bisogno di guardare attraverso il mirino. Guardava soltanto Adina. “Se non fossi così giovane, non parleresti così facilmente della morte.”

			“Ma sei tu che hai iniziato!”

			“Adina-Alexina-Darling” aveva detto Rickie. “Nessuno nasce nudo. Sei già vestita ancora prima di esistere. Ti hanno vestita prima che potessi sceglierti da sola qualcosa da indossare. E va avanti così fino alla tomba, dove finisci sempre vestita. La tua lingua è il tuo abito. Sei già dressed di parole quando stai ancora nuotando come un pesciolino nello stagno, ti sembrano calzare come un guanto, alla perfezione, quasi impercettibili, perché hanno le cuciture piatte, sono quasi la tua pelle, le tue movenze, i tuoi stati d’animo. Solo se hai fortuna, una fortuna pazzesca, ti rendi conto che altre parole, parole che in realtà ti sono proibite, ti starebbero molto meglio. E quello fa scattare qualcosa. Di colpo hai un’intuizione, la vaga sensazione che c’è dell’altro, un mondo multiforme. Solo per questo mi hai trovato, Adina-Alexina. Perché fiuti un mondo in cui si aggira il sorriso senza il gatto. La persona ordinaria non lo vuole. Le fa paura. La persona ordinaria preferisce sognare di andare ancora nel bosco e annusare il terreno pieno di aghi come da bambini. Le stelle a portata di mano. Ritrovare lo sguardo innocente. Come se fosse mai esistito. Nessun bambino ha mai avuto uno sguardo innocente.”

			“E tu come lo sai?”

			“Chi ti dice che lo so?”

			“Be’, tu.”

			“E se non fosse vero?”

			Ma Rickie sapeva tutto, era così.

			I riflettori le servivano per l’effetto. L’effetto era forte. Era visibile già nelle prime fotografie che avevano guardato qualche giorno dopo. Adina non si riconosceva. Il suo viso era una sfocatura bianca. Nella camicia c’era un corpo che nelle foto era stato nascosto, o almeno così aveva creduto Adina. Il corpo sembrava sbiadito e non era il suo. Quello non era il corpo che si sentiva addosso o attorno o come si diceva. Era stata lei a sedere sulla sedia davanti alla macchina fotografica, con il corpo che si sentiva addosso o attorno e che adesso era un altro. O meglio sembrava ce ne fossero diversi sovrapposti e intrecciati.

			“Lagom” aveva detto Rickie. “Abbiamo fatto qualcosa di giusto, you and I. Loro vogliono così.” Loro erano gli acquirenti, gli appassionati d’arte, i galleristi su cui Rickie faceva conto e che stavano per trasferirsi a Lichtenberg e aprire le loro gallerie, o chiunque altro intendesse Rickie, con lei non si sapeva mai con precisione. “La gentrificazione non dev’essere sempre e solo una merda.”

			Quando Adina aveva alzato la testa, sulle poltroncine da cinema erano sedute tre donne.

			Era un giovedì. Ogni giovedì controllavano i vocaboli, e Adina si era preparata bene, li sapeva tutti tranne uno. Dopo il corso era andata come sempre da Rickie, più nervosa del solito perché avevano stabilito che avrebbero guardato le fotografie. Finalmente avrebbe visto ciò che vedeva Rickie. Dopo le lunghe sedute dei giorni precedenti si sarebbe vista con gli occhi di Rickie. Non si era parlato di spettatori o di ospiti.

			Il suo primo impulso era stato di riportare lo sguardo sullo schermo. Aveva guardato la sua fotografia, in cui era presente varie volte. Ma le donne non erano svanite. Stavano sedute in silenzio sulle poltroncine da cinema come fossero in un multisala. Avevano acquistato un biglietto, erano entrate e aspettavano che iniziasse il film. Una di loro indossava grandi occhiali da sole neri.

			Tutte e tre le donne la guardavano.

			Rickie non sembrava notare niente. Aveva caricato la foto successiva. Aveva zumato a duecento e spostato l’immagine qua e là sullo schermo ingrandendola sempre più.

			“Mmh” aveva detto. “Non ci siamo ancora del tutto. Dobbiamo lavorarci ancora.”

			Le donne erano entrate senza farsi notare. Portavano vestiti neri smanicati e se ne stavano sedute come se quello fosse il loro posto. Una giocherellava con un filo sull’orlo del vestito e aveva finito per strapparlo. Nessuna diceva una parola.

			“Tempismo pessimo” aveva detto Rickie senza alzare gli occhi dalla fotografia. “Non avevamo detto alle otto? Io e Adina dobbiamo fare una prima selezione. Non è vero, darling” aveva proseguito Rickie. “Le otto in punto.”

			Rickie non aveva ricevuto risposta. Le donne avevano appoggiato i gomiti sui braccioli ed erano rimaste sedute immobili come statue di sale. Rickie aveva in volto l’accenno di un sorriso. Come se sapesse cosa provava Adina, perché di ciò che doveva succedere alle otto di quella sera non si era mai parlato.

			Era stato allora che la donna al centro si era sollevata gli occhiali da sole sui capelli pettinati severamente all’indietro. “Sto esplodendo dalle risate” aveva detto. “Da quanto va avanti?”

			Adina ci aveva messo un attimo a capire che la donna si rivolgeva a lei. Parlava molto chiaramente. Scandiva le parole come se ciascuna di loro stesse da sola su una catena montuosa deserta.

			“Che cosa?”

			“Il vostro tête-à-tête.”

			Adina aveva guardato Rickie, ma Rickie stava cliccando su una foto.

			“Intende i provini?”

			“Provini!” La donna aveva gli occhi grigio acciaio. “Che understatement ricercato. La detesti?”

			“Chi?”

			“Rickie.”

			“Perché?”

			“Perché Rickie con te fa quello che vuole. Fa quello che vuole con ognuna delle sue ragazze.”

			“Io non sono la sua ragazza.”

			Ora la donna rideva sul serio, era una risata forte e irrefrenabile, stava esplodendo dalle risate. “Allora non ti ha detto che stai cercando il sorriso senza il gatto?”

			Anche le altre erano scoppiate in una fragorosa risata.

			“Basta, ragazze” aveva detto Rickie calma. “Siete arrivate troppo presto. Fino alle otto potete starvene in cucina. C’è ancora un pezzo di soffitto da tinteggiare. Dove sta il caffè lo sapete. C’è anche del Merlot, se ridere vi ha fatto venire sete.”

			Le donne si erano alzate.

			“Non condanno il culto del piacere” aveva detto maestosa quella con gli occhiali da sole uscendo. “Deploro la volgarità.”

			“Ecco, brava.”

			Rickie aveva chiuso la porta della cucina dietro di loro.

			“Scusa. Avrei dovuto avvisarti.” Il distacco e l’indifferenza che Rickie aveva ostentato davanti alle donne erano spariti. Aveva lanciato uno sguardo fintamente disperato al soffitto. “Sono fatte così, le mie care amiche. Ma fanno un gelato fantastico. Vaniglia nera. Miele e zafferano, tutte ricette loro. Hanno un laboratorio a Prenzlauer Berg. E sono le mie critiche più spietate.”

			“Rimangono qui?”

			“Non ti preoccupare” aveva detto Rickie. “Non ti fanno niente.”

			Nell’atelier era calato il buio. Il sole era sparito dietro al tetto della casa di fronte, e gli alberi davanti alla finestra rendevano ombrosa la luce serale. Dalla cucina non provenivano rumori. Era come se le donne non fossero mai state lì. Adina si era avvicinata alla sedia su cui giacevano la sua giacca e lo zaino. Sperava che Rickie la raggiungesse e la trattenesse dall’andarsene per continuare a fare fotografie, solo loro due, come prima. Le donne dovevano essere entrate dalla porta sul retro del cortile. Da quella porta potevano anche sparire di nuovo.

			Poi le era venuto in mente che Rickie intendeva magari le donne con i vestiti neri quando aveva parlato di quelli che vogliono così, erano loro le sue critiche più spietate. Forse erano state loro a ordinare le fotografie. Forse volevano usarle per decorare le pareti del loro laboratorio di gelati. Le fotografie allora non sarebbero più state una cosa tra lei e Rickie. Altri avrebbero visto le foto, estranei che compravano un gelato, miele e zafferano, moltissime delle centinaia di migliaia di persone a Berlino. E sebbene fosse quasi irriconoscibile nelle foto, la ritraevano in un modo in cui ci si poteva dare solo se ci si fidava di qualcuno. Di Rickie si fidava, ma così non le stava bene.

			Si era voltata, ma Rickie era già lì davanti a lei.

			“Devo confessarti una cosa.” Rickie le aveva appoggiato le mani sulle braccia. “Avrei dovuto farlo subito. Ma avevo paura di spaventarti. Lo vedi che aspetto ho.”

			Rickie indossava la canotta e i pantaloni ricamati. Aveva la stessa faccia limpida di sempre, linee verticali sulle guance. Gli occhi erano verdi alla luce che entrava dalla finestra.

			“Io con le donne ci faccio sesso.”

			“Con tutte e tre?”

			“Non con loro. Con le donne che fotografo. Le mani vedono quello che gli occhi non vedono.” Rickie le teneva le braccia strette come se non volesse mai più lasciarla andare. “Un corpo è qualcosa di astratto. Devo toccarlo per farlo uscire allo scoperto.”

			Davanti alla finestra c’erano dei platani. I loro rami avevano venature chiare. Fino ad allora Adina doveva essersi fissata talmente tanto sulla porta con i graffiti da non essersi accorta dei platani e della luce filtrata dalle foglie che cadeva sul marciapiede.

			“Fuck!” aveva esclamato Rickie.

			Ma Adina si era già divincolata. Si era scrollata di dosso le mani, ci era passata sotto ed era andata al computer. Era stata rapida. Aveva raggiunto il tavolo da tappezziere prima di Rickie.

			“Non farlo!”

			Sullo schermo si vedeva ancora l’ultima foto che avevano guardato, il suo viso timidamente girato di lato.

			“Vuoi farmi male?”

			Guance, naso e mento erano sfumati, troppo sfocati per coincidere con il suo viso, con il viso di Adina. Sembrava che il suo viso si dissolvesse, come fosse scivolato via. Ma se era così, se quella era la realtà del suo viso, la sua vera espressione, un viso che usciva dai margini, che spezzava i contorni di ossa e pelle, allora Rickie era in grado di tirar fuori qualcosa che nessuno vedeva, nemmeno Adina, sebbene lo avesse intuito.

			“Don’t freak out!” aveva detto Rickie. “Con te è tutta un’altra storia. Tu sei come me. Credimi. Siamo troppo simili, you and I!”

			La fotografia sullo schermo era parecchio ingrandita. E dopo tutta l’agitazione, dopo la comparsa improvvisa delle donne del gelato e la sensazione di non essere stata resa partecipe, di essere stata esclusa, Adina si era calmata. Aveva osservato l’immagine con molta calma. Non si trattava di essere guardate, e nemmeno di essere fotografate. Si trattava piuttosto di essere viste. Sapeva chi era la persona che si vedeva nella foto sullo schermo. Era chiarissimo. Dietro al suo viso sospeso, dietro a pelle, ossa e cranio, Rickie era in grado di tirar fuori l’ultimo dei Mohicani.

			“Ascolta” aveva detto Rickie. “L’erotismo non funziona attraverso la somiglianza.”

			E se era vero, se era proprio così, se Rickie era effettivamente in grado di tirar fuori l’ultimo dei Mohicani, se dall’infanzia riusciva a metterlo in salvo e portarlo lì a Berlino e renderlo per la prima volta visibile, dimostrando in quel modo che era più di una fantasia, allora era un miracolo. Era stregoneria, e non la si poteva scacciare con la salvia. Allora Rickie era la persona più importante che avesse mai incontrato.

			“Io non sono come quei tipi, credimi” aveva detto Rickie. “Solo che molte donne non hanno percezione di sé. Si strappano i vestiti di dosso per sentire qualcosa. Ma anche un corpo nudo è un corpo mascherato. Nessuno capisce che non sono i vestiti che vanno tolti.”

			La canotta di Rickie si era sollevata lasciando libero un pezzo di pancia.

			“Non me ne frega niente di questa stronzata delle donne” aveva detto Adina.

			“Stronzata?”

			“Adesso devo andare.”

			“Darling?” Rickie aveva fatto un passo verso di lei.

			Adina si era messa lo zaino in spalla. Provava la stessa cosa che aveva provato all’inizio, sotto il faggio rosso con il Chai Latte; Rickie era troppa roba. Voleva tornare all’ostello, nella sua camera con i due letti a castello. Aveva nostalgia del suo maglione verde.

			“Cosa succede oggi alle otto?” aveva detto alla porta.

			“Alle otto?”

			“Lo hai detto alle tue amiche.”

			“Ah” aveva detto Rickie. “Possiamo rimandare, non deve succedere proprio oggi.”

			“Che cosa?”

			“Dormici sopra” aveva detto Rickie. “Prenditi del tempo.”

			“Dimmelo.”

			“Torna domani, Adina-Darling.”

			“Me ne vado solo se me lo dici.”

			“Senti, senti.”

			L’espressione sul volto di Rickie era cambiata. Un bagliore le era comparso negli occhi. Tutto il suo corpo sembrava dire, lo so, te ne vuoi andare ma non ci riesci. È così e basta, non ce la fai, Adina-Darling. Vuoi che ti prenda tra le braccia. Che ti stringa. Perché hai visto qualcosa di bello, qualcosa che ci unisce. Solo che non lo posso fare, altrimenti penseresti che voglio saltarti addosso.

			E così era. Rickie aveva ragione. Una come lei aveva le antenne dritte. Con una specie di radar captava echi tutt’attorno, echi di sensazioni, prima che gli altri ne fossero anche solo vagamente consapevoli. Nel suo cervello si formava un’immagine sonora della realtà, aveva detto Rickie, e quell’immagine si muoveva a ogni movimento. Una come Rickie lo faceva perché altrimenti le ci sarebbe voluto troppo tempo per orientarsi. L’ambiente in cui viveva non era fatto per lei. Lei non esisteva nella lingua comune. Ma le persone come Rickie lo facevano soprattutto per riconoscersi tra loro.

			Adina aveva provato a ritirarsi in sé stessa. Io non lancio echi, aveva pensato, ma sapeva che era una cavolata. Perfino il minimo moto dell’anima produceva un’eco. Adina sapeva anche che l’anima stava dietro agli occhi. Così aveva girato la testa dall’altra parte e guardato i platani.

			Dalla cucina proveniva il suono delle risate.

			“Quello che succede stasera ha a che fare con l’idea di uscire allo scoperto?” aveva chiesto infine. “Se ha a che fare con l’idea di uscire allo scoperto, rimango.”

			“Bene.”

			Non avevano più guardato fotografie. Avevano smesso di visionarle. Non ne avevano nemmeno più fatte e avevano deciso di non mostrare gli scatti a nessuno. Adina si era tenuta la sua scoperta per sé. Era troppo nuova e troppo sorprendente, e lei era troppo insicura e si vergognava anche un po’, perché magari si era sbagliata. Era possibile che Rickie vedesse qualcosa di molto diverso in quella foto. E comunque ne avrebbe potuto parlare solo quando fosse rimasta da sola con Rickie.

			Le donne avevano portato del vino rosso dalla cucina. Avevano aperto le finestre e posato bottiglie e bicchieri per terra. I bicchieri erano cinque. Poi si erano messe a fare ordine. Avevano fatto ordine sul tavolo da tappezziere, avevano messo macchine fotografiche e cavalletti da parte e riposto anche le cartelle con le fotografie. Le avevano impilate in uno scatolone prima di prendere dal tavolo da tappezziere il computer su cui si vedeva ancora la foto dell’ultimo dei Mohicani. Ma avevano richiuso il computer senza badare alla foto.

			Avevano tolto la corda per il bucato e gettato parrucche, reggiseni e décolleté in una grande cesta. Si muovevano sicure, e mentre facevano ordine chiacchieravano. Parlavano con la stessa foga con cui prima erano rimaste in silenzio. La loro inflessione era brusca e scostante come le strade. Ma stavano per accogliere Adina tra loro. I cinque bicchieri lo dimostravano.

			Non avevano parlato di fotografie né di produzione di gelato. Avevano parlato di politica e di un libro uscito da poco, e poi avevano iniziato a litigare. Il libro era il manifesto di una scienziata che metteva in guardia da una guerra civile in Europa, e una delle donne aveva raccontato delle proteste e manifestazioni e dei sit-in a cui aveva partecipato e a cui tutti, in futuro, avrebbero dovuto partecipare.

			“Giusto,” aveva detto Rickie, che si era seduta sul futon come per salvare i suoi berretti dalla scomparsa “nonostante il progresso economico e tecnologico, la Germania è ancora schiava di un sessismo storico e istituzionale.”

			“Bando alle ciance, vieni ad aiutare” aveva detto la donna con gli occhiali da sole.

			“Secondo una statistica, tra i CEO tedeschi ci sono più uomini di nome Thomas che donne.”

			“Non appena si supera leggermente la media nella gerarchia” aveva detto un’altra che si era legata i capelli all’indietro con una fascia di pelle “trovi solo uomini bianchi di mezza età a cui le mogli fanno i lavori di casa.”

			La donna con gli occhiali da sole si era messa a ridere. “E Rickie va in giro a comportarsi come un uomo.”

			“E sottolineiamo ‘come’” aveva aggiunto Rickie.

			In mezzo al tavolo da tappezziere avevano teso una rete.

			“Andare a cena con un uomo” aveva detto la donna con la fascia di pelle “è una delusione, ogni volta. Puoi star certa che ti danno il pezzo di carne più piccolo. Anche con Rickie finisco per beccarmi il pezzo più piccolo, perché i camerieri sono programmati sulla lunghezza dei capelli. Non per questo ho intenzione di tagliarmi i capelli. Ma ogni volta faccio una scenata.” Era minuta e non dava l’idea di poter ingurgitare pezzi enormi di carne. “E l’altro giorno, a teatro? Mi venisse un colpo. La solita donna nuda sul palco, e per chiudere la serata in bellezza un buon vecchio stupro. Misoginia finanziata con le tasse dei cittadini, e da quanti decenni?”

			“Io amo troppo il teatro per andare ancora a teatro” aveva detto Rickie.

			La donna con gli occhiali da sole aveva smesso di riordinare.

			“Ma la cancelliera, scusate?” aveva chiesto. “Non è forse la prova del fatto che si può diventare qualcuno nella politica della Germania occidentale, e non solo da ex cittadina della Germania Est, ma anche come donna in un mondo di uomini? Una donna che conosce la fisica quantistica riesce ad affermarsi tra sciovinisti e avvocati conservatori.”

			“Sì, ma cosa fa la leader dell’Europa, anzi, dell’intero mondo democratico? In politica fa di tutto per distogliere l’attenzione dal fatto che non è un uomo.”

			“Solo che non funziona, il tentativo di abbaglio.”

			“Tu non ci capisci niente di queste cose” la donna con gli occhiali da sole aveva ribattuto malamente a Rickie, che era ancora seduta sul futon. “La Merkel è di un pragmatismo che può avere solo chi fin da piccolo ha orientato la sua vita non in termini di autorealizzazione, ma contro la paura. Lei la parola io non la scrive a lettere maiuscole.”

			Rickie l’aveva liquidata con un gesto sprezzante della mano, ma non aveva replicato.

			Il tavolo da tappezziere si era trasformato in un tavolo da ping-pong. Da un lato c’erano tre racchette, dall’altro due. Palette puntinate del tipo che utilizzavano i suoi compagni sul tavolo di pietra dietro scuola. Nell’atelier di Rickie, quelle palette erano un pezzo cult. Rétro, così le chiamavano le donne.

			Un gruppo di turisti era passato davanti alle finestre aperte. Avrebbero pensato che l’atelier di Rickie fosse una palestra o un circolo di ping-pong. Per la gente in strada, Adina faceva parte di quel circolo.

			“Giochiamo solo a ping-pong?”

			“Chiedi a Kyrill” aveva detto Rickie indicando la donna con gli occhiali da sole.

			“In che senso solo?”

			“Credevo facessimo qualcos’altro” aveva commentato Adina. “Rickie ha parlato di uscire allo scoperto.”

			Le donne, tutte e tre all’altro capo del tavolo, si erano guardate.

			“Di solito Rickie sceglie con cura le sue ragazze. Altrimenti evita proprio di presentarcele” aveva detto la donna con la fascia di pelle. “Ma tu,” aveva aggiunto rivolgendosi a Adina “forse tu sei un tesoruccio.”

			“È un po’ prosaico” aveva aggiunto la terza delle donne. “Vedere in una cosa solo la cosa in sé è prosaico.”

			“O molto giovanile” aveva suggerito Rickie alzandosi dal futon.

			“Quanti anni hai?”

			“Sono una figlia della Rivoluzione di velluto.” Di quello Adina andava fiera.

			Le donne l’avevano guardata.

			“West is best! Era scritto su tutte le facciate quando ero bambina. Prima c’era Per la pace e il socialismo!”

			Le donne continuavano a guardarla come se faticassero a capirla. Solo Kyrill sorrideva.

			“Quando sono nata c’era ancora la ČSSR. La Repubblica Socialista Cecoslovacca è caduta quando ero ancora piccola” aveva spiegato Adina. “Sono cresciuta nella terra di nessuno del cambio di sistema. Quindi sono una vera e propria figlia della rivoluzione.”

			La terra di nessuno era solo nella sua testa. Per la rivoluzione era troppo piccola. Ma si ricordava dello scrittore che era stato presidente. Con un presidente scrittore, la vita era come un libro, e in un libro le persone non morivano davvero. Solo una rivoluzione metteva in pericolo la vita delle persone, perché i carri armati avanzavano sulla zona pedonale come si vedeva il 29 dicembre nelle immagini ingiallite in televisione. Ogni anno, il 29 dicembre, poteva stare alzata fino a tardi. La madre si faceva cambiare di turno e comprava mandarini sciroppati, si mettevano comode sul divano e guardavano il presidente che, in primo piano, si arrampicava su un podio in piazza San Venceslao, un figlio della borghesia che voleva riportare il paese nel cuore dell’Europa, dove già era stato prima della Seconda guerra mondiale. Nell’immaginazione infantile di Adina, era un po’ come se le teste dei leoni tornassero per magia sulle gambe del tavolo.

			Sua madre a piazza San Venceslao c’era stata. Ogni anno si cercava nella folla, convinta che una telecamera l’avesse ripresa, e quando il suo dito toccava lo schermo, sembrava che mescolasse le persone in piazza San Venceslao. Di anno in anno le immagini diventavano più vecchie, e sua madre non si era mai riconosciuta. Ma aveva aiutato a riconquistare Praga, le strade e le piazze della sua città, senza che le venissero puntati addosso i cannoni dei carri armati come nel 1968. Nel giro di dieci giorni le persone avevano spazzato via tutte insieme il regime che aveva comandato quei carri armati per trent’anni. Qualsiasi cosa fosse successa dopo, la tossicodipendenza del presidente scrittore, il divario tra ciò che sua madre guadagnava prima e quello che guadagnava ora; quei giorni e quelle notti avevano saldato insieme per sempre coloro che li avevano vissuti.

			“Mia madre c’era quando venne rovesciato lo stato.”

			“Ma guarda un po’” aveva detto la donna con la fascia di pelle. “È ufficialmente cresciuta.”

			“Sei qui da sola?”

			Adina aveva la sensazione che le donne la fraintendessero di proposito.

			“E i tuoi genitori? Non sono preoccupati?”

			Avevano parlato tutto il tempo di politica, ma non sembravano interessate alla rivoluzione e al colpo di stato e al paese da cui veniva lei. In generale sembravano interessarsi poco, non erano interessate a ciò che Rickie aveva in mente per la serata. In ogni caso tutto ciò c’entrava poco, e Adina era seccata di non essersene andata.

			“Padre ignoto” aveva risposto telegrafica.

			“Ah, uno di quegli eroi!” La donna con la fascia di pelle aveva fatto saltellare la pallina da ping-pong sul tavolo.

			“Basta parlare a vanvera.” Rickie aveva afferrato una paletta. “Il servizio è vostro. Kyrill?”

			Erano in cinque, quindi dovevano correre. Correvano in senso antiorario. Le donne avevano la mano allenata. Tagliavano le palle, piazzavano i colpi con precisione, alzavano il braccio e schiacciavano. Era da tanto che Adina non giocava. Non era particolarmente brava. Ma teneva il passo ed era riuscita anche a tirare un paio di palle veloci. Non era una ragazza qualsiasi. E non era nemmeno troppo giovane. Aveva vissuto una rivoluzione, rispetto alle donne del gelato era in vantaggio di una vera rivoluzione. Era arrivata due volte al punto decisivo, ma aveva perso. Una volta contro Rickie, una volta contro Kyrill, che parlava in modo così scandito da far suonare tutto come una formula. Il gioco di Kyrill era aggressivo. Rickie rispondeva con delicatezza, mentre lei non mostrava alcun riguardo. Sparava con durezza le palle oltre la rete. Quando serviva, piegava leggermente le ginocchia e giocava la palla in profondità sfiorando ogni volta la rete. E Adina, che la doveva prendere, volava di lato.

			“Toccato.”

			“Cosa?”

			“La pallina ha sfiorato ancora il tavolo.”

			“Non viviamo mai dove siamo. La nostra realtà è al di fuori di noi” aveva detto Kyrill. “L’io è reale. Ma l’io non sono io. Non sei tu.” Aveva indicato Adina con la racchetta. “È un barlume, la percezione di una sensazione che si dilegua.”

			“Ma chi o cosa percepisce, chi sente?” aveva chiesto la donna con la fascia di pelle.

			“Ho solo detto che ha toccato il tavolo.”

			Kyrill si era girata verso le altre. “Non vogliamo occuparci un po’ di lei?”

			“Non serve!” Rickie aveva alzato le mani come per difendersi. “Ci penso io. Voi non vi immischiate.” Ma l’avevano ignorata, e Kyrill si era avvicinata a Adina con una tale decisione da costringerla a indietreggiare. Aveva toccato la parete con la schiena. “Stai attenta!” Erano una davanti all’altra, la donna dura con gli occhiali da sole e lei, che non sapeva dove guardare e aveva finito per guardare la scollatura nel vestito nero in cui si alzava e si abbassava il seno.

			“Migliaia come te sono qui ad aspettare il grande momento che cambierà il loro destino. Questo lo sai, no? Questo almeno lo saprà?” aveva chiesto a Rickie con tono severo. “Glielo avrai fatto capire? E tu?” aveva chiesto a Adina. “Cosa cerchi qui?”

			Un sorrisino nei tratti intransigenti sembrava lasciar intendere che non fosse del tutto seria, che anche quello era solo un gioco, una specie di ping-pong esteso. Ma di sicuro non c’era niente.

			“Voglio studiare Scienze della terra.”

			“Ah!” aveva esclamato Kyrill, sembrava soddisfatta. Ma dopo una breve esitazione aveva aggiunto. “E la reggi? La pressione dell’assimilazione? La pressione interiore di arrivare, doverti adattare, imparare quanto prima codici estranei? Come te ce ne sono migliaia a cui nessuno ha detto che anche i tedeschi, un buon terzo di loro, vivono da immigrati nel loro stesso paese da vent’anni.”

			Parlava lentamente, come se Adina fosse dura di comprendonio, una straniera dura di comprendonio.

			“Credi che alle ragazze di Rickie vada meglio?”

			“Perché?”

			“Sei la nuova ragazza di Rickie o no?”

			“Questo gliel’ho già detto.”

			“Vero. Questo lo hai già detto. Viviamo nell’ottica della coazione a ripetere. Non ti viene in mente nient’altro?”

			Nessuno interveniva, nemmeno Rickie. Era come se Rickie avesse perso potere nei confronti di Kyrill.

			“Perché devo inventarmi qualcos’altro se è la verità” aveva risposto Adina intimidita mentre cercava febbrilmente un modo per sottrarsi a quella conversazione. “Quella cosa delle donne Rickie me l’ha spiegata. Ma tra noi è diverso.”

			“E cos’è?”

			Sotto lo sguardo severo di quegli occhi grigi, Adina avrebbe voluto dire la cosa giusta.

			“Parla, ragazza!” le aveva intimato la donna con la fascia di pelle.

			“In una delle foto Rickie mi ha...”

			“Ci sono migliaia di Rickie” l’aveva interrotta bruscamente Kyrill.

			La bocca di Adina si era seccata. “Devo andare” aveva mormorato cercando di sfuggire a Kyrill. “Ho ancora da studiare per il mio corso di lingua.”

			Kyrill l’aveva fermata. “Avete sentito? Impara a parlare.”

			“Intendo per il mio corso di tedesco. Imparo il tedesco.”

			“Sai già parlare?”

			Con lo sguardo Adina aveva chiesto aiuto a Rickie, che stava dietro a Kyrill. “Umím mluvit jako Hurvínek a Spejbl. Lei però non capirebbe.”

			“Sei gentile a darci del lei” aveva detto Kyrill “ma non è necessario.”

			Rickie adesso era accanto alla rete, lasciava scivolare con delicatezza, lentamente, una mano sul piano del tavolo da tappezziere trasformato in tavolo da ping-pong. I platani davanti alla finestra frusciavano. Il fruscio era forte. Adina aveva la sensazione di perdervisi.

			Vedeva la mano delicata di Rickie sul tavolo e lottava contro il fruscio. Ma diventava sempre più profondo, un risucchio che conosceva, che aveva già avvertito una volta, da bambina, un giorno su una spiaggia polacca sul mar Baltico. Era la prima volta che andava via di casa, per una settimana, in un campo estivo. E dopo nulla era stato più come prima. Ogni notte il cuore le toglieva il respiro battendo freneticamente. Quel giorno, sul mar Baltico, era corsa per mettersi in salvo, attraversando la spiaggia fin sulle dune di sabbia. Aveva già raggiunto le dune quando gli scagnozzi l’avevano riacciuffata. L’avevano gettata tra le canne appuntite, afferrata per le mani e per le caviglie e l’avevano ritrascinata a riva. Era stata scaricata ai piedi del responsabile del campo. Il responsabile del campo portava una rete da pescatore sul petto villoso. Aveva in testa una corona decorata con alghe e fuco, in mano teneva un tridente di cartone. In bocca aveva una pallina da ping-pong verde, per cui non lo si riusciva a capire. Una responsabile del gruppo ne traduceva le urla. Gli scagnozzi l’avevano costretta a mettersi in ginocchio davanti a lui. Quando si era rifiutata, il responsabile del campo le aveva piazzato il piede pieno di sabbia sulla nuca. Il rituale era proseguito. Gli scagnozzi avevano catturato altri ragazzini del gruppo, maschi e femmine, che dovevano baciare i piedi a Nettuno. I ragazzi si erano rassegnati tutti, uno dopo l’altro. Pronunciavano il nome di Nettuno e gli baciavano i piedi verdi, e quando il responsabile aveva schiaffato in faccia a Adina un’alga perché aveva cercato di scrollarsi di dosso il piede dalla nuca, si erano messi a ridere. Solo alla fine, quando erano già stati ficcati tutti sott’acqua e avevano bevuto il brodo di latte, sale, aceto e senape, avevano infilato anche lei in una vasca con meduse vive. Le avevano tappato il naso per somministrarle la brodaglia, manda giù!, e le avevano premuto la testa sott’acqua. Quello era il battesimo, come lo chiamavano gli altri, che faceva di lei una sirena di Nettuno, lo volesse o meno.

			Rickie aveva sorriso. Non era più Rickie. Era solo una donna a un tavolo da ping-pong che assomigliava a Rickie.

			“Io non sono una ragazzina del cazzo.”

			“Ma guarda un po’” aveva detto quella con la fascia di pelle.

			“Certo, va bene.”

			“La lingua ci dice chi siamo” aveva spiegato Kyrill, che ora parlava con tono più mite. “Ci fa credere che esistiamo davvero. Che siamo ciò che siamo, da dove veniamo. E invece non siamo che un barlume di una sensazione che si dilegua.”

			Kyrill l’aveva fissata. Aveva osservato Adina passandola ai raggi X, quasi potesse seguire con precisione rabbia e dolore tracciati come linee rosse nella radiografia.

			Nel bel mezzo di quel braccio di ferro ad armi impari, Rickie aveva detto: “Basta così. Adina, Darling, perdonala. Un tempo faceva parte dell’Organizzazione dei Pionieri. Qualcosa è andato storto e non si può più correggere.”

			“Accanirsi” aveva detto Kyrill senza staccare gli occhi da Adina “non era nei piani.”

			La cosa lasciò indifferente Rickie. “Puoi togliere la ragazza dalla dittatura ma non la dittatura dalla ragazza.”

			“Non è detto che ci sia un nesso solo perché lo si può stabilire.”

			“Garofani per il socialismo!”

			Durante quel breve botta e risposta pungente, le altre erano rimaste zitte.

			“Il radicamento dell’essere umano è una metafora” Kyrill aveva detto con insistenza a Adina, in modo lento e chiaro, come per accertarsi che Adina comprendesse ogni parola. “Le uniche radici che noi esseri umani abbiamo sono in bocca. A cosa servono le radici, se non te le puoi portare dietro.”

			“Kyrill ha ragione” aveva detto Rickie staccandosi dal tavolo. “Noi la adoriamo.”

			Al che Kyrill si era voltata di colpo.

			“Se davvero l’hai presa a cuore, Rickie, non trattarla più come un’immatura. Là fuori non risparmiano nessuno.”

			Il gioco era proseguito.

			Le donne correvano attorno al tavolo, tagliavano e schiacciavano. Adina era appoggiata mezzo tramortita al muro. Le donne, il gioco, l’atelier, vedeva tutto annebbiato. Ma Kyrill, per quanto terrore incutesse, aveva detto qualcosa che avrebbe voluto capire meglio. Non aveva ascoltato attentamente per via dell’agitazione, e non avrebbe osato chiedere delucidazioni. Le sfuggiva di cosa si trattasse, e Rickie era l’ultima a cui rivolgersi per un chiarimento. Rickie col suo berretto colorato. Rickie che sembrava un giovane prete. Aveva servito un rovescio tagliato. La pallina aveva superato a malapena la rete, e Kyrill aveva reagito troppo lentamente, era stata eliminata.

			“Era nella metà campo sbagliata!”

			“Lascia perdere, Kyrill” aveva detto Rickie. “Sei fuori.”

			Per un attimo si erano sentite solo le automobili in strada.

			“Fuori!” aveva urlato Rickie all’improvviso. Sul collo le era spuntata una vena. L’atmosfera era cambiata di colpo.

			“Fuori” aveva urlato. “Fuori, fuori, fuori, fuori!”

			Kyrill era andata in silenzio alle poltroncine. Mentre si sedeva, si era passata una mano sugli occhi. Sebbene non si fosse mossa lentamente, il movimento sembrava fatto al rallentatore.

			“Adesso sai come ci si sente” Rickie aveva spezzato il silenzio.

			Quando Kyrill aveva abbassato la mano, era parsa esausta.

			“A differenza vostra lo so già da tempo.”

			“Sì,” aveva detto Rickie “come sempre ne sai più di noi.”

			“No, Rickie. Ma a belve addestrate e braccate come me bisogna prima insegnare l’economia domestica e l’etica del lavoro.”

			Rickie l’aveva fissata.

			“Di’ un po’, non lo sai? Non leggi il giornale? Era sulla ‘FAZ’. Un noto pedagogo della Germania Ovest ha consigliato questo metodo educativo per tutte le donne della Germania Est. Alla lettera” aveva detto Kyrill. “Nel 1991. Quando le donne della Germania Est persero in massa il lavoro perché i cavernicoli dell’Ovest non riuscivano proprio ad accettare l’idea di avere ingegnere edili, informatiche, conducenti di autobus o dentiste. Quindi non venire a raccontarmi cosa significa essere escluse.” 

			Un’automobile davanti all’atelier faceva manovra per parcheggiare. La finestra era aperta. Adina l’aveva raggiunta e si era affacciata. Aveva la sensazione che l’ossigeno fosse stato aspirato via dalla stanza.

			Fuori, un bambino era appeso a un cerchio di acciaio della struttura per l’arrampicata nel parco giochi. Girava su sé stesso, e Adina lo aveva guardato fino a che le erano venute le vertigini. E in quella sfocatura, in quel lieve annebbiamento dovuto alla vertigine, aveva dovuto riconoscere di non essere come loro. Né come Rickie né come Kyrill, quello non era il suo posto.

			Trovare in così poco tempo e in una città così grande una persona importante non era molto probabile. E se Rickie fosse stata davvero importante, la persona più importante che avesse mai incontrato, quelle importanti per Rickie non potevano essere senza importanza, o perfino irritanti, per lei.

			Le donne continuavano a giocare. La lite sembrava conclusa, era come se non ci fosse mai stata. Magari a loro non faceva né caldo né freddo litigare, perché si conoscevano già da parecchio tempo. Ma a quanto pareva Kyrill era cresciuta nella Germania Est e Rickie no. Potevano essersi conosciute al massimo sedici o diciassette anni prima, era quella la data a cui risaliva ciò che veniva chiamato socialismo. Ma anche in quel caso era quasi una vita intera, la vita di Adina. Adulte non lo sembravano. Agli adulti non sarebbe mai saltato in mente di non essere ciò che si era. Tutti avevano delle radici, venivano da qualche parte. C’erano una madre e un padre, anche quando un padre non c’era, che a loro volta avevano madri e padri a cui si era legati come a fili invisibili. Kyrill però riteneva ci fossero buoni motivi per metterlo in dubbio.

			Più importante era la foto. Al di fuori di Rio, nessuno mai aveva scoperto il Mohicano. Era impossibile essere al tempo stesso Adina e il Mohicano. Rio era l’unico luogo in cui un nome svelava il segreto di una vita in un’altra. Rickie invece aveva portato alla luce il Mohicano già in una delle prime fotografie. Aveva intuito qualcosa prima ancora di saperlo, anzi, anche solo di intuirlo, perché non si era capito, non c’era stato il tempo di constatare se Rickie vedesse la stessa cosa nella foto. Ma se il radar di Rickie captava le onde sonore dei sentimenti, aveva captato anche quelle del piccolo Mohicano, di cui non era possibile stabilire quali sentimenti provasse, chi fosse per davvero, Adina e non Adina, salvo che non era solo un’idea, una fantasia muscolosa. Aveva dei muscoli ed erano ben definiti. Aveva una figura visibile, dai contorni precisi. Solo la lingua non era sufficiente a definirla.

			Le sarebbe piaciuto chiederlo a Rickie.

			Ma Rickie era completamente assorbita dal gioco. Kyrill rispondeva a quasi tutte le palle con una schiacciata. Non si sentiva altro che il rimbalzo della pallina, lo stridio delle scarpe, e a volte un grido. E sebbene giocassero come bambine, non davano l’idea di essere mai state bambine. Dipendeva forse dal fatto che erano troppo vecchie, almeno sulla trentina. La distanza con l’infanzia era troppa. Forse avevano dimenticato da dove venivano. Nel caso di Adina lo si notava già dall’accento. Veniva da un’altra parte. E quando si sforzava e riusciva a pronunciare una parola senza accento, suonava artificiale come un annuncio in stazione. Da dove dovesse venire, se non veniva da un’altra parte, era una cosa a cui non aveva ancora mai pensato. E a Berlino venivano tutti da un’altra parte.

			La sua infanzia la poteva mettere in qualsiasi momento sul piatto della bilancia. Un’unica dichiarazione netta, e avrebbe avuto un sacco di cose da raccontare. Di Rio. Della Škoda blu e delle sue spedizioni sul Labská louka, quel vasto altopiano che non si meritava il nome di prato.

			Il suo tedesco sarebbe bastato.

			Sarebbe bastato per raccontare dell’uomo al distributore, che gestiva le due colonnine indossando sempre la salopette con il taschino sul petto da cui spuntavano fuori le ganasce rosse di una pinza. Per anni aveva fatto il pieno gratis a sua nonna. Era grazie a lui che sua nonna era riuscita ancora a guidare la macchina anche quando non era più molto brava a farlo. Prima di scendere con la Lada giù dalla montagna fino al distributore di benzina all’ingresso del paese si sistemava i capelli e li fissava con la lacca, cosicché in macchina c’era sempre un po’ l’odore di lacca per capelli. L’uomo alla pompa di benzina non parlava con lei. Non diceva mai una parola. Prendeva la pistola dalla colonnina, la infilava lentamente nel serbatoio e guardava sua nonna. Le guardava soprattutto la testa ondulata. Quando sul display scattavano le cifre squadrate, a sua nonna pareva di sentire uno scoppiettio. Lui non la faceva mai pagare. Sua nonna aveva fatto il pieno gratis fino al giorno in cui al distributore era comparsa la pubblicità di una marca di sigarette americane. Di comune accordo, la nonna e quell’uomo in salopette avevano rovinato il socialismo. “Non dimenticarlo mai” le ripeteva regolarmente la madre “il cambio di sistema è anche colpa di mia madre, tua nonna!”

			Anche del suo bisnonno avrebbe potuto vantarsi Adina, quello che segava le gambe del tavolo per cancellare dai mobili le tracce della borghesia. O di Ronny, lo snowboardista con le setole sul labbro superiore che era andato a sbattere contro un pilone per colpa sua. Avrebbe potuto raccontare che era stata l’ultimo teenager del paese; discendente di un partigiano. In quella metropoli doveva essere rétro come le palette da ping-pong.

			“Riprendiamo!” aveva detto Rickie.

			Non aveva raccontato nulla di tutto ciò. Kyrill aveva le sue ragioni per dubitare dell’utilità delle radici. E nessuna delle altre le aveva chiesto niente.

			Alla fine di quella lunga serata, prima che le amiche di Rickie lasciassero l’atelier, la donna con la fascia di pelle aveva messo in mano a Rickie una banconota. Lo aveva fatto in fretta e di nascosto dietro la porta dello studio. Era una banconota di grosso taglio, da cento o duecento euro, che Rickie aveva fatto sparire nella tasca dei pantaloni sotto la mano piatta. Al momento dei saluti, Rickie aveva baciato la donna con la fascia di pelle sulla bocca. Kyrill le aveva dato la mano ed era rimasta in piedi alla luce debole dei lampioni. Non aveva abbracciato Adina, le aveva solo toccato di sfuggita la spalla mentre i ricami sui suoi pantaloni si confondevano con i graffiti sulla porta.

			Dopo quella serata non avevano più fatto tante fotografie. Né si erano incontrate ogni pomeriggio. Rickie aveva ricevuto un grosso incarico e aveva tempo solo durante il fine settimana, e quando ottobre era quasi finito e Adina studiava per il test a scelta multipla e il tema da scrivere in tedesco e la prova di comprensione orale che doveva preparare per l’esame, nemmeno lei aveva avuto più tanto tempo. Ma nei rari giorni in cui andava nell’atelier di Rickie, tutto era come prima. La luce arancione sospesa, le mani di Rickie, ormai più familiari, sulle sue spalle, le sue istruzioni concise, la sua risata incoraggiante. E invece di chiedere a Rickie tutto ciò che le passava per la testa quando la sera se ne stava sdraiata sul suo letto a castello sotto il soffitto disseminato di cadaveri di zanzare, si era lasciata andare alla presenza protettiva di Rickie.

			“Chi o cosa percepisce, chi sente?”

			Ogni tanto le tornava in mente quella domanda.

			Anche all’inizio di novembre, in un ascensore, quella domanda le era balenata per la testa quando era stata colta per un attimo, senza motivo, dal panico, aveva dovuto afferrare il coltellino svizzero nella tasca dei pantaloni dove stava, sicuro e caldo come il suo stesso corpo, un coltello a serramanico rosso legato a una catenina di metallo fissata con un moschettone a un passante dei suoi jeans, l’aveva afferrato come sfiorata da un alito, un vento freddo. Il ragazzo che era con lei in ascensore aveva sorriso. Le aveva sorriso.

			“Chi sente?”

			L’ascensore l’aveva portata via da Berlino. Lei non se ne voleva andare via. Voleva restare almeno fino a Natale, quando Rickie avrebbe dato una grande festa nell’atelier. In quell’occasione volevano esporre per la prima volta le fotografie, anche la foto con il Mohicano che fino ad allora Rickie non aveva nemmeno stampato. C’era sempre stato qualche imprevisto, e quando si erano date finalmente appuntamento in una copisteria vicino all’atelier di Rickie per stampare tutta una serie su carta pregiata, una serie di cui faceva parte anche la foto del Mohicano, c’era stata un’altra lite con Kyrill, e dopo quelle liti era impossibile rivolgere la parola a Rickie per giorni. Le tende nel suo studio erano rimaste chiuse.

			Quel giorno, in cui non era servito a niente bussare, chiamare o suonare il campanello, Adina era andata da sola a mangiare un gelato nel laboratorio che era appartenuto a Rickie e a Kyrill e ormai apparteneva solo a Kyrill a causa dell’inaffidabilità di Rickie, della sua sciatteria, come aveva detto la donna con la fascia di pelle prima di schiacciare una pallina extra di gelato allo zafferano sul cono di Adina, e Adina non aveva trovato alcun motivo per crederle.

			Il ragazzo le aveva sorriso incoraggiante. Poi aveva schiacciato il pulsante sul pannello e la porta si era chiusa definitivamente. La porta di un ascensore in cui era entrata a ventun anni e da cui era uscita a ventidue anni compiuti e in un’altra regione del mondo, in una zona in cui il clima è talmente inospitale che le finestre si aprono solo di uno spiraglio.

			Nel frattempo era calato il buio. Come se l’ascensore fosse rimasto bloccato tra due piani. La cabina che si arresta, avanza leggermente e si blocca mentre la luce si spegne. Sarebbe potuta andare così. Che non c’era più pur essendo ancora là. Come quando il pullman arrivava fino a Harrachov solo per lei. Quando ritraeva la testa ed era come se smettesse di esistere. Se fosse rimasto bloccato. Sarebbe potuta andare. Periodo ipotetico. In quell’ascensore era un’assenza evidente, indifesa.

			Cose così non succedono.

			Una persona non può non esistere per cinque mesi e mezzo, come se quei mesi venissero cancellati dalla vita e basta.

			Nessuno muore provvisoriamente.

		







		
			 

 

			La donna blu non è comparsa. Da giorni il suo posto accanto alle betulle è deserto.

			Non mi deve niente. Da dove venga, dove vada, non è tenuta a darne conto.

			Il percorso attraverso il sottopassaggio termina su un altopiano. Da lì si può abbracciare con lo sguardo l’insenatura. A est, torri cisterna e casermoni fiancheggiano la riva opposta. A ovest il porto è delimitato da uno sfasciacarrozze. Un recinto lo separa dalla strada a tre corsie.

			La donna blu non si è mai annunciata, non ha mai fatto promesse.

			Non ha senso cercarla.

		







		
			 

 

			PARTE 3 
(Casa sull’Oder)

“Vita che ci svive e ci fa estranei
che ci inventa un volto e lo sciupa.”
OCTAVIO PAZ*

 

 

			
				
					*		 Da Pietra di sole, in Libertà sulla parola, traduzione di Giuseppe Bellini, Parma, Guanda, 1965.

				

			

		







		
			 

 

			La villa padronale sorgeva isolata su un affluente dell’Oder. Da questa parte del fosso, la riva era tedesca. Le pianure alluvionali dall’altra parte erano polacche. Su entrambi i lati, il fosso d’acqua traboccava sulla riva.

			Sopra l’ingresso della casa signorile, colonne coronate da due teste di pecora sorreggevano il tetto. Dietro la casa, dove si trovavano uno spiazzo in cemento coperto da una tettoia e un fienile malandato, iniziavano i campi, da tempo incolti e invasi dalle erbacce. Qualche poiana veleggiava su ontani e noccioli nel vento freddo che era soffiato sotto la giacca di Adina quando era scesa dal Barkas. Nell’aria c’era odore di legna bruciata. Dopo una tarda estate e un mezzo autunno a Berlino, era tornata a non essere circondata da altro che da terra.

			Si era messa svogliatamente lo zaino in spalla. L’erba sotto i suoi passi era secca e dura. Il fogliame marciva sul bordo del sentiero. Le sembrava di essere di nuovo a casa, a Harrachov, dove l’intonaco delle abitazioni non ristrutturate si sgretolava, nero di fuliggine e pioggia. Grandi porzioni di facciata si staccavano dalla villa padronale. L’acqua schizzava fuori da una grondaia in frantumi. Solo la metà destra della villa era stata rimessa in sesto. Alle finestre erano montate pesanti imposte. Al piano terra, un bovindo conduceva a un terrazzino.

			La tenuta apparteneva a uno dei clienti di Rickie. Era originario di quella zona. Era tra i pochi imprenditori che avevano investito nell’Uckermark, una regione frontaliera sull’Oder. Alcuni anni prima aveva aperto un resort turistico su un lago lì vicino e acquistato un paio di stampe artistiche da Rickie, decorazioni, come aveva commentato lei con tono sprezzante, roba banale per gente che ha una fortuna ma non la fortuna di riuscire a guardarsi dentro. Per la tenuta riceveva finanziamenti. Il governo regionale sovvenzionava la trasformazione dell’edificio in un’istituzione culturale; la promozione dello scambio culturale alle soglie dell’Europa dell’Est rientrava nell’agenda politica. Questo era quello che le aveva raccontato Rickie.

			“E non è tutto” aveva detto il ragazzo con cui aveva attraversato il parcheggio multipiano a Berlino salendo su un vecchio Barkas bianco. “Quanto ci scommetti che era una giovane promessa? Figlio di una antica stirpe comunista.” 

			Il ragazzo si chiamava Ira. Era snello e aitante, portava i capelli lunghi fino al collo e in testa aveva un cappellino da baseball che gli dava un’aria spavalda; uno spavaldo cresciuto nella bambagia. Sulla visiera del cappello c’era scritto Gli uomini duri non mangiano miele. Masticano API!

			Il ragazzo aveva avviato il motore e acceso la radio, dopodiché erano usciti da Berlino e avevano viaggiato sull’autostrada e attraverso paesi i cui nomi terminavano tutti in OW. Passow, Casekow, Tantow.

			“Comunque è un tipo a posto. Guarda il mondo in faccia.”

			Su un ponte c’erano uomini in abiti da lavoro. Alcune automobili erano ferme sul bordo della strada. Erano automobili tedesche. Gli uomini sul ponte si chinavano verso i finestrini aperti e dopo un breve scambio di battute salivano in macchina.

			“Questa è la manovalanza polacca” aveva detto Ira come prima aveva detto questa è la bassa valle dell’Oder o questi sono gli argini. “Ti rattoppano il tetto o ti scavano un pozzo. Sono talmente economici che puoi assoldarne diversi allo stesso tempo.”

			“Caspita!” Il suo viso si era contratto.

			Ma Ira non capiva cosa ci trovasse di strano. Era lei quella di origine slava, la stagista dell’Europa dell’Est che doveva favorire lo scambio culturale tra Est e Ovest e da cui ci si aspettava solidarietà con i propri connazionali e non un qualche commento stupido.

			Lo stage era stata un’idea di Rickie. Adina aveva bisogno di soldi, e a Rickie era venuto in mente l’imprenditore che aveva grandi piani e cercava giovani volenterosi e indefessi. Quando si erano salutate, stava in piedi sorridente sulla porta dell’atelier. “A Natale prendi un treno regionale e vieni a trovarci.”

			Il compenso non era lauto. Ma vitto e alloggio erano gratis, e Adina poteva risparmiare. Avrebbe nascosto i soldi nello scomparto segreto della tasca inferiore dello zaino da 50 litri fino a che fossero bastati per iscriversi al corso di perfezionamento e prendere il diploma di lingua. A quel punto nulla le avrebbe impedito di andare all’università. Sapeva già che facoltà frequentare. Voleva tornare a Berlino.

			La prima notte si era svegliata spesso. Il letto in ferro massiccio cigolava a ogni movimento, il materasso era sfondato. La sua camera si trovava nell’ala dell’edificio non ristrutturata, la carta da parati era umida e piena di chiazze d’acqua. Davanti alla finestra c’era un vecchio lampione, il cui guscio in ferro battuto conteneva resti di coleotteri strozzatisi a fili che sembravano appesi lì dall’estate. Incollati l’uno all’altro, formavano uno spesso favo grigio-bianco che dalla lampadina arrivava fino in cima al guscio. A volte il lampione baluginava, ma non si accendeva mai.

			Il mattino dopo, i polder erano sommersi nella nebbia. La casa, con i molti corridoi, le scale e le sale di passaggio, la confondeva. Le ci era voluto un po’ prima di riuscire a trovare Ira in un ufficio al piano terra. Avevano guardato insieme il lavoro da sbrigare. Bisognava appendere una bacheca e appuntarvi sopra dei fogli. In uno scatolone c’erano pile di opuscoli freschi di stampa legati a uno spago che pubblicizzavano un’istituzione ancora inesistente. Dovevano essere spacchettati, smistati, piegati, imbustati e affrancati.

			Nel complesso, quel giorno non avevano fatto molto. Ira si era appoggiato al bordo del tavolo e le aveva parlato del futuro che vedeva davanti a sé. Non aveva dubbi. Ancora due anni e si sarebbe laureato all’Università di Francoforte (sull’Oder). Avrebbe quindi cercato il migliore studio legale tra i più grandi, si sarebbe sposato e avrebbe avuto due figli, una bambina e un bambino, in quell’ordine. Per il maschio avrebbe stabilito il sesso in base al giorno dell’ovulazione, per la bambina era più complicato. Bisognava affidarsi al caso. Quello comunque era l’unico dettaglio imponderabile del suo programma. I bambini sarebbero cresciuti in una casa di proprietà con piscina e parcheggio coperto, in posizione ideale tra l’Oder e il raccordo autostradale per Berlino. Con lo sguardo che passava oltre Adina, puntava al suo futuro senza nemmeno ipotizzare che potesse non avere il successo promessogli dagli studi in Diritto economico europeo, dal matrimonio stabile di genitori versati negli affari e dal suo fiuto per gli uomini che guardavano il mondo in faccia. Poi era sparito per continuare a leggere un libro dal titolo Golden Land.

			In un attimo lei aveva disfatto lo zaino e sistemato il contenuto in un armadio da quattro soldi.

			Al mattino, quando Ira era all’università, rimaneva seduta da sola in ufficio. C’era un silenzio assoluto, fatta eccezione per il polacco degli operai fuori e per gli schiocchi di un telone fissato male alla casa. Il capo si faceva vedere solo verso mezzogiorno. Camminava lungo il corridoio del piano superiore in una giacca imbottita. Una volta lo aveva visto fumare un cigarillo accanto agli operai, un’altra volta trascinare rotoli di carta da parati attraverso l’atrio. Cosa facesse al mattino non lo sapeva nemmeno Ira. La casa era grande. Sul retro c’erano altre due porte d’ingresso, una terza conduceva a un’ampia cantina con grate alle finestre dove si trovavano attrezzi da fitness, utensili e provviste. Ciò che succedeva da una parte della casa non lo si sentiva dall’altra. Lei imbustava opuscoli, smistava fatture, scriveva cifre in un registro. Il tempo non passava mai, così aveva iniziato a guardarsi attorno. Girava per i corridoi, apriva i cassetti di armadi tutti storti e sfogliava vecchi dépliant che ritraevano la proprietà nei secoli andati. Disegni e fotografie in bianco e nero mostravano la tenuta nelle diverse fasi di sviluppo. Edifici e stalle si trasformavano come in un libriccino animato, il cambiamento più evidente era la crescita degli alberi. Sull’ultima pagina era raffigurata una linea del tempo. Iniziava nel 1770 con la costruzione della tenuta nobiliare e terminava nel 1990 con gli interventi di restauro che gli abitanti del luogo avevano apportato agli edifici in rovina. “Riparazioni al tetto dell’ala laterale sotto la supervisione del primo sindaco eletto democraticamente Gunter Ortler.” Negli anni della costruzione era successo poco. Venivano al mondo bambini e cavalli che avevano tutti nomi simili. I bambini si chiamavano Wilhelm o Friedrich, i cavalli Condé o Thisbe. A differenza del mondo dei cavalli, nella prole umana non c’erano bambine. O almeno non venivano menzionate. Dopo l’innalzamento di una stele per celebrare la vittoria su Napoleone, la tenuta aveva assunto un aspetto più imponente. Henriette Charlotte contessa von Itzenplitz aveva introdotto nuovi metodi di coltivazione dei campi. “Visita della pioniera agricola e dama di salotto nell’estate 1810” stava scritto sotto l’illustrazione di una dama con cappello in redingote marrone. Quando, il 2 luglio 1813, un certo von Chamisso aveva pernottato nella tenuta, c’erano già pavoni e bordure di fiori. Nel 1945 i fiori erano spariti. Li avevano sostituiti camion e soldati, la tenuta fungeva da quartier generale sovietico. Nel 1951 era registrata l’apertura di una scuola, e a partire dal 1980 le sontuose sale erano state adibite a ritiro per la selezione olimpica della Repubblica Democratica Tedesca. Una foto mostrava manubri e pesi sul costoso parquet.

			Nelle ore libere capitava che Adina ingannasse il tempo cercando di pronunciare il più in fretta e il più spesso possibile il nome Henriette Charlotte contessa von Itzenplitz senza impappinarsi mentre girava attorno alla stella rossa sovietica incastonata nel pavimento dell’atrio. Non riusciva a capacitarsi del perché al giorno d’oggi a qualcuno potesse venire in mente di vivere proprio lì, su quel pezzo di terra sperduto, quando la Germania era un paese tanto grande e ricco e con tante possibilità.

			La cosa che preferiva fare era starsene seduta nella cucina con il pavimento in pietra. Le piastrelle ottagonali bianche le ricordavano sua nonna. In estate erano belle fresche, ma in inverno erano gelide, ragion per cui la nonna indossava sempre delle pantofole quando doveva rimanere a lungo in piedi sulle piastrelle. Nella cucina della villa padronale scintillavano alla luce fievole di novembre che filtrava dalla finestra. Tra le finestre era appeso un piatto decorativo con Max e Moritz. Su uno scaffale c’erano vasetti da conserva insieme a viti, elastici di gomma e fiammiferi, pentole di alluminio si accumulavano nel lavello. Da bambina si metteva pentole simili sulla testa quando la nonna riempiva i vasetti di ribes o ciliegie calde chiudendoli mentre il fischio del vapore sibilava da un tubo di gomma, in estate la cucina surriscaldata profumava sempre di frutta e gomma calda.

			Le sarebbe piaciuto uscire per esplorare il fosso d’acqua, le pianure alluvionali e i salici ai margini del podere. Ma c’era un branco di cani semiselvatici che di notte scorrazzavano liberamente. Quando, una mattina, aveva aperto la porta, se li era trovati davanti che latravano.

			Il capo si chiamava Razvan Stein. A lei non badava. L’aveva assunta ma non le aveva ancora mai rivolto la parola, nemmeno un buongiorno in segno di saluto. Stava al telefono, si occupava degli operai impegnati a produrre malta in una betoniera, e al calare della sera lo vedeva salire sul suo Barkas. Una volta lo aveva incrociato sulle scale. Ma era in compagnia di un estraneo e non aveva fatto caso a lei.

			Ogni mattina stava seduta in ufficio a ripiegare opuscoli. Doveva piegarli in tre, ripassare bene il bordo tre volte con l’unghia del pollice, affilare la piega, imbustarli e apporre il francobollo. Sugli opuscoli c’era una linea del tempo simile a quella dei dépliant. In questo caso però la linea del tempo si interrompeva nel 1945, con l’esproprio della famiglia nobiliare, e ripartiva solo nel 1990. Le riparazioni effettuate dalla gente del luogo non venivano menzionate. Era invece indicato l’acquisto della proprietà da parte di un uomo d’affari di Stoccarda. Negli anni seguenti c’erano stati diversi cambi di proprietari, fino a che, il 2 ottobre 2004, con il sostegno del governo la tenuta era diventata di proprietà di Razvan Stein, originario dell’Uckermark.

			Dopo un po’ Adina aveva imparato perfettamente a ripiegare opuscoli senza nemmeno guardare. A poco a poco gli operai davanti alle finestre avevano iniziato ad assumere il colore della malta. Anche lei si era fatta grigio malta in viso. I suoi occhi la fissavano grandi e critici dalla finestra. Aveva ereditato gli occhi da sua nonna. Aveva lo stesso sguardo cupo, incontrollato. Da bambina lo aveva sentito dire spesso, ma avrebbe voluto avere uno sguardo tutto suo, non quello di qualcun altro. E poi la nonna, con il suo sguardo, irritava tutti. Squadrava le persone con un misto di curiosità e stupore, con uno sguardo incurante di sé o ignaro di sé in cui l’intera l’attenzione era rivolta all’interlocutore. Nessuno, però, era abituato a tanta attenzione, così sua nonna era considerata inquietante.

			Adina si era sistemata i capelli con mano decisa dietro l’orecchio.

			Non le sembrava di riuscire a emergere particolarmente bene nel suo viso. Ma non era un motivo per passare inosservata.

			“Sono la ragazza che piega la sua pubblicità” aveva detto qualche giorno dopo a Razvan Stein. “Mi piacerebbe poter fare qualcos’altro.”

			Il capo stava uscendo. Indossava stivali di gomma e una giacca imbottita sopra una camicia grigia. Lei gli aveva sbarrato il passaggio.

			“Ah sì” aveva detto lui dopo averla guardata per tre volte. “Sei quella della tizia, la fotografa. Quella con la fissa dell’Est.” E come se capisse finalmente ciò che gli aveva appena detto, aveva aggiunto: “Allora vieni con me.”

			Lei lo aveva seguito nella sala che doveva diventare una galleria, risalendo poi una scala sul retro fino al primo piano. Lui aveva aperto una porta che dava su uno stanzone più accogliente degli uffici al piano terra, con un balcone e un ampio divano in pelle.

			“Come ti chiami?”

			“Adina.”

			“Ira ti ha fatto vedere tutto?”

			Aveva annuito. Sulla parete sinistra della stanza c’era un mobile in legno marrone scuro, e sull’altro lato un frigorifero alto quanto un uomo da cui Razvan Stein aveva preso una bottiglia.

			“Allora ci mettiamo subito in pari con i saluti ufficiali, va bene?” Aveva sollevato la bottiglia controluce. “Un classico dei tempi dell’impero.”

			Aveva appoggiato due bicchieri sul tavolino accanto al divano, versato il vino e le aveva dato un bicchiere. Quando aveva detto, di buon umore: “All’epoca non diluivano la Berliner Weisse con lo sciroppo. Ci finiva dentro una buona acquavite di cumino prussiana”, lei aveva rifiutato. Non aveva rifiutato in modo scortese, si era portata perfino il bicchiere alle labbra. Era una grappa trasparente dal profumo dolce.

			“Il battesimo del fuoco tocca a tutti i miei dipendenti. O sei una di quelle santarelline?”

			Si era lasciato cadere sul divano con gli stivali di gomma e la giacca imbottita.

			“Allora, dài.”

			Lo aveva guardato senza capire.

			“Racconta. Cos’hai in mente?”

			Non sembrava un uomo vecchio. Aveva un fisico energico, una folta capigliatura nera, gli occhi di un grigio indefinito. Ma all’età che aveva lei adesso lui guidava carri armati. Era stato tre anni nell’esercito dell’ex Germania Est, così aveva detto Ira, prestando servizio più a lungo del necessario su richiesta del padre. Poi il muro che proteggeva con il suo carro armato era caduto, ed era stato in una clinica occidentale per farsi curare, aveva affermato Ira dando l’idea di apprezzarlo, perché non si incontravano spesso persone che si facevano curare da una visione del mondo ormai inadeguata come ci si cura da un’eruzione cutanea o da un raffreddore.

			Poco prima del cambio di millennio, Razvan Stein era tornato nella regione dell’Oder. Aveva acquistato dal governo regionale la tenuta, le superfici coltivabili, un paio di ettari di bosco e alcuni chilometri di riva sul fiume, e per farlo aveva ricevuto un prestito dalla banca regionale. Il bosco comprendeva un lago con diverse migliaia di metri cubi d’acqua. Anche i pesci erano suoi. Se le persone che avevano lì una casetta per il fine settimana volevano costruire un pontile per la barca, dovevano pagargli l’affitto. In cambio, Razvan Stein offriva nel suo resort, che sorgeva giusto di fronte alle casette, delle gite in motoscafo. Safari di avvistamento castori. Gite di pesca all’imbrunire, il cui ricavo veniva da lui devoluto al comune. Un uomo d’azione, aveva detto il ragazzo sul Barkas, che prometteva il rilancio delle zone cadute in miseria. Prima la terra era dei lavoratori e dei contadini, del popolo. Ora Razvan Stein si considerava il successore legittimo di quel patrimonio da gestire per il bene del popolo. E voleva organizzarlo. Non voleva cederne l’organizzazione ad altri, non ai tizi di Stoccarda o Amburgo o Monaco che si erano ritrovati quella terra dall’oggi al domani. La sua villa padronale doveva generare effetti sinergici per la popolazione dell’intera regione dell’Oder.

			Adina non aveva mai incontrato qualcuno come Razvan Stein.

			Un uomo d’azione.

			Un tipo a posto.

			Il bicchiere era finito, così se ne era versato un altro.

			“So appendere i quadri” aveva detto Adina. “So parlare tre lingue e un po’ di russo. Di esperienza non ne ho ancora tanta...”

			“L’esperienza” l’aveva interrotta Razvan Stein, lasciando cadere la mano destra sull’ampio bracciolo. “Basta un attimo e diventa inutile se solo cambiano le circostanze.” Al dito medio portava un anello che si era messo a luccicare quando il sole si era infilato nello spiraglio tra le tende di velluto. “Non nel senso comune, è chiaro. In quel caso, quando si parla di esperienza per il novantanove percento s’intendono le abitudini. Ciò che la gente ha sempre fatto in un certo modo e che non intende cambiare per nulla al mondo. Si deposita come mal bianco sugli animi, e questo, qui, non lo vogliamo.”

			Adina aveva annuito. Tutto, davanti a quell’uomo, sembrava impallidire, persone come il barista o il vecchio al distributore di benzina, perfino sua madre. In confronto a lui sembravano starsene con le mani in mano, respingenti. Respingevano il mondo da sé sognando che fosse più bello di quello che era, e poi si trinceravano dietro quel sogno, e dato che non si lasciavano sfiorare da niente, si sentivano superiori a tutto. Persone come il suo bisnonno o Rickie, che si facevano piombare il mondo addosso, erano accoglienti, proprio come lei, ma siccome era troppo, siccome non era possibile accogliere tutto, spesso si sentivano inferiori.

			Razvan Stein era uno che guardava il mondo in faccia.

			“Sono disposta a fare più del solito.”

			“Giovane e indefessa.” Aveva annuito soddisfatto. “La gente come te qui ci serve proprio.”

			Prima di uscire aveva chiesto dei cani. Perché di notte non stessero nel covile. A lei i cani piacevano, ma al mattino, prima di iniziare a lavorare, voleva fare un giro nei prati.

			Razvan Stein aveva mandato giù l’acquavite prussiana.

			“Cerca solo di essere un po’ più divertente” aveva concluso con un sospiro mentre si alzava. “A nessuno piace lavorare con gente poco divertente.”

			Nelle settimane successive, quando un’improvvisa ondata di freddo aveva fatto gelare l’acqua dell’affluente dell’Oder e piccole lastre grigie di ghiaccio sfregavano la riva come pezzi di vetro, Adina le vedeva dalla finestra, Razvan Stein le aveva affidato un paio di lavoretti di traduzione. La chiamava Nina, per semplicità, perché non riusciva a tenere a mente il suo vero nome.

			“Nina, dove sei finita?”

			Le ci sarebbe voluto del tempo per abituarsi.

			“Nina!”

			Il suo richiamo risuonava nell’atrio. Doveva aiutarlo a disfarsi dei vecchi dépliant, smistare l’archivio o scrivere al computer appunti presi a mano. Una volta l’aveva chiamata in cucina perché mancavano delle tazze da caffè per gli operai. In qualche rara occasione le mostrava fotografie di artisti che si candidavano per una mostra. Non sapeva da dove iniziare. A lui piacevano le immagini che riconosceva, paesaggi, città, persone. A quelle poteva contribuire in qualche modo, con un aneddoto, un ricordo, fatti storici. I villaggi boemi per lui erano astrazioni, una battuta che trovava talmente divertente da ripeterla spesso e volentieri in sua presenza. Quando i motivi erano astratti, lasciava che a scegliere fosse lei, il che peraltro gli dimostrava che era valsa la pena fare quell’investimento e che da quella Rickie aveva imparato qualcosa di più utile che l’abbiccì del femminismo.

			La terza settimana l’aveva portata con sé a una riunione. “Una ragazza dell’Est al seguito è il lubrificante migliore del mondo. Navighi con scioltezza verso i programmi di finanziamento.” Al termine della riunione era di buon umore. Si era rallegrato di una risposta positiva, della promessa del governo regionale di garantire altri finanziamenti, e l’aveva invitata a bere un tè in cucina. In quelle occasioni lui beveva Earl Grey, che teneva sfuso in un barattolo del tè in dispensa. “Ben fatto, ragazza. Tieni sempre gli occhi ben aperti. E vedrai che ne trarrai vantaggio.”

			Finalmente c’era stata la prima mostra vera e propria. Due fotografi polacchi avevano immortalato il parco nazionale della bassa valle dell’Oder e accostato a ogni foto un’immagine storica che ritraeva il fiume come fossa comune durante la Seconda guerra mondiale e come linea Oder-Neiße, frontiera di pace. La luce filtrava nella stanza in modo poco favorevole. Il riflesso dei visitatori si posava tra il polder e l’argine. A Adina piaceva. Era come se, osservando le fotografie, il paesaggio diventasse paesaggio solo perché lo si attraversava. I fotografi però volevano cambiare di nuovo tutta la disposizione, e lei era stata incaricata di mediare con loro in ceco. “Polacco, ceco, siamo lì” aveva concluso Razvan Stein di buon umore.

			All’inaugurazione aveva suonato la banda di fiati dei vigili del fuoco volontari. Politici locali di Francoforte (sull’Oder) e Stettino si erano fatti strada a fatica in scarpe di pelle e abiti scuri affondando nel pantano semicongelato del cantiere. Erano venuti volentieri, non tanto per la mostra quanto per i bagordi a seguire. Bagordi a base di maiale. Bagordi a base di pecora. Dietro la casa, interi animali scuoiati giravano su uno spiedo sopra una vasca di carboni ardenti alimentata dalla batteria di una macchina. Razvan Stein era un anfitrione generoso. I suoi modi rozzi suscitavano simpatia, modi rozzi che nessun altro si permetteva, almeno non a ovest dell’Oder. Non appena arrivava un’automobile, si precipitava fuori. Afferrava con tutte e due le mani la mano del suo ospite, ne elogiava una breve comparsata, un articolo nel giornale locale, la “Märkische Oderzeitung”, si informava su famiglia e salute ricordando a memoria i nomi di mogli e figli, di bypass o interventi alle articolazioni, dando all’ospite la sensazione di essere una conoscenza di lunga data. Poi guidava gli invitati attraverso il pantano come fosse un tappeto rosso.

			Per la visita della delegazione dell’Unione ceca degli scrittori non era stata servita grappa, ma spumante. Razvan Stein lo riteneva un gesto appropriato nei confronti di persone che ai suoi occhi padroneggiavano un’arte che implicava una certa componente femminile. Gli scrittori volevano affittare la tenuta per un grande convegno con colleghi tedeschi e polacchi. Quando aveva chiamato Adina per farle fare da interprete, si era ritrovata impacciata in mezzo a uomini tra cui dovevano essercene anche diversi famosi e che, quando lei ripeteva le parole di Razvan Stein in ceco, non guardavano lei, ma Razvan Stein. Le era tornato in mente lo scrittore della sua infanzia che era diventato presidente. Anche lui di sicuro si era trovato prima o poi in un gruppo come quello, corteggiato e adulato dal proprietario di una tenuta tedesca. Ne aveva dedotto che anche gli uomini di quel gruppo appartenessero già a quel mondo industrioso ed esaltante che lei aveva sempre sognato e immaginato esistere al di là del confine, dietro ai monti, a una distanza indefinita, caliginosa, dove il sole tramontava; una riflessione che le aveva fatto perdere il filo del discorso. Per ben due volte aveva dovuto chiedere che ripetessero. Qualcuno nel gruppo aveva riso sotto i baffi.

			“Che succede, Nina? Ti sei addormentata?”

			Dopo un giro per la villa, nonostante lo spumante e le condizioni speciali, la delegazione era ripartita senza assumere impegni.

			“Gli srotoliamo davanti il tappeto rosso e loro rifiutano? Devo poter far conto su di te!”

			Nei giorni e nelle settimane successive, alcune delle persone arrivate per vedere la tenuta erano ripartite. Circoli di lettura locali, associazioni artistiche, un’associazione tedesco-polacca per la promozione degli scambi culturali bilaterali. La risposta negativa della delegazione ceca era pesata parecchio a Adina. Continuava a ripetersi il discorso in testa, e ogni volta le venivano in mente nuove formulazioni che sarebbero state più azzeccate e convincenti. Affacciata alla finestra aperta, inquieta e con il desiderio di correre per i campi e scrollarsi di dosso la sensazione di aver fallito, aveva capito che quel mondo gonfio, mai conosciuto, doveva essere molto più vicino, poiché quegli uomini famosi venivano da dove veniva anche lei.

			Ira aveva liquidato la faccenda con un cenno della mano.

			“Non volevano tenere un convegno in un cantiere.”

			“Secondo il signor Stein è stata colpa della mia traduzione.”

			“Che se la faccia lui allora.”

			“È quello che farà.”

			Ira era scoppiato a ridere. “Vede tutte le sue speranze sfumare. È quello a renderlo nervoso. Il discorso sociale non lo puoi influenzare a livello locale, tantomeno in un posto così sperduto” aveva detto Ira, orgoglioso delle sue competenze. “Pensavo fosse più sveglio. L’insistenza rende le persone diffidenti.”

			Lei non era riuscita a prenderla alla leggera come Ira. Quando, alla fine della settimana, Razvan Stein non le aveva messo sulla scrivania una busta come al solito, non è come vincere alla lotteria, ragazza, ma alla fine pagherà, si era astenuta dal ricordarglielo. Nelle buste c’era ogni volta una banconota da cinquanta euro, e se la settimana era andata bene, altri dieci euro di premio. La sua delusione era dovuta anche a un altro motivo non meno importante. Sotto sotto sapeva di essere stata sulla strada giusta ma, ora che la delegazione aveva scartato la villa padronale, sarebbe rimasta un’incognita per sempre.

			Le cose sembravano andare male, o almeno peggio di come se le era immaginate Razvan Stein. Non filava tutto liscio come per il resort turistico, non con la stessa scioltezza con cui lui prendeva i suoi cigarillos dall’astuccio cromato. Agli opuscoli inviati giungeva di rado risposta. Il finanziamento successivo del ministero era saltato. Erano arrivate un paio di candidature per gli spazi espositivi, ma erano di ceramisti sconosciuti e militari in pensione che volevano esporre la loro collezione di onorificenze. I costi di ristrutturazione crescevano a vista d’occhio. Vendere superfici coltivabili non funzionava. I campi non li voleva nessuno. E ai cinesi Razvan Stein non vendeva per principio. Era quanto aveva desunto Adina dalle telefonate che lui faceva con disinvoltura e a voce alta sulla scalinata.

			“Non gli dire niente” aveva detto Ira. Ma Adina un giorno gli aveva detto: “Siamo preoccupati.”

			Razvan Stein era su una scala alla finestra e svitava una tenda a rullo che da giorni si era allentata e penzolava.

			“Anche io e Ira dovremo andare a venderci insieme ai polacchi?”

			“Ma va là” aveva detto mentre staccava l’ultima vite. Poi si era voltato. “Vieni un po’ qui.”

			Lei si era alzata per raggiungerlo accanto alla finestra.

			“Com’è che si chiamava?”

			“Chi?”

			“La tizia, la fotografa.”

			“Rickie.”

			“Giusto.”

			Era sceso dalla scala in modo macchinoso. La vista sul piazzale e sui salici in lontananza era tornata libera.

			“Ho fatto un piacere a questa Rickie” aveva detto Razvan Stein gettando rumorosamente la tenda a rullo sul tavolo. “Uno stage pagato. Qui da me non esiste nulla del genere.” L’aveva squadrata. “Capisci che voglio dire?” Da quando aveva scoperto per cosa poteva usarla, non aveva più bisogno di guardarla tre volte. L’aveva fissata dritto negli occhi. “Quindi ricordati una cosa: da me non si getta la spugna tanto in fretta.”

			Lei aveva annuito. Era appropriato che la guardasse negli occhi. Anche lei proveniva da una antica stirpe comunista, era la discendente di un partigiano.

			“Bene. E ora vai a prendere la giacca.”

			Poco tempo prima si era trovata quella giacca in un sacchetto di plastica davanti alla porta. Era una giacca imbottita usata, ma il tempo si era fatto instabile e freddo, ed era stata contenta di averla. A parte la giacca in pelle aveva con sé solo un impermeabile sottile.

			Razvan Stein l’aveva raggiunta nell’atrio. Si era infilato gli stivali di gomma e le aveva fatto cenno di seguirlo.

			Fuori aveva messo al guinzaglio due dei suoi cani e imboccato il sentiero nei campi. Il resto del branco infuriava abbaiando dietro di loro.

			“Guardati attorno, Nina.”

			Da lontano i salici erano sembrati piccoli. A mano a mano che si avvicinavano prendevano forma alberi dai tronchi spessi con lunghi rami che si ergevano in cielo.

			“Guardati attorno con calma.” Razvan Stein procedeva spedito sul fondo fangoso. “Maledetta regione. Dalla caduta del Muro qui non è successo niente. L’abbandono più assoluto, anche intellettuale. Paludi e sabbia. Terra di soldati. Da devastare anziché seminare e mietere. Ha vissuto i peggiori combattimenti su suolo tedesco. Per secoli. Poi però si è ripreso a costruire. Con fiducia e grande impegno. Un lavoro collettivo. Contro ogni avversità. Ti pare interessi a qualcuno? Quali siano le opinioni e le opere delle persone, qui, i loro bisogni, la loro dignità; a questo nessuno ci pensa nelle cerchie più alte della Germania federale, non c’è niente da fare. Eppure qualcuno dovrebbe occuparsene, non trovi?”

			“Certo che sì” aveva detto Adina.

			“È quel che penso anch’io.”

			Razvan Stein si era fermato. Con lo stivale di gomma aveva messo il piede sul tronco di un salice. Poi si era allungato in alto e aveva spezzato un ramo dall’albero. “Un terreno difficile.” Aveva conficcato il ramo in profondità con lo stivale. “Un miracolo, a livello di falda freatica, che le fondamenta non fossero tutte andate. Ma come si suol dire: per costruire torri alte bisogna soffermarsi sulle fondamenta.”

			Aveva estratto il ramo da terra e lo osservava come un idrometro. “In cantina c’era mezzo Oder. Abbiamo dovuto bonificare tutto da cima a fondo.”

			“Chi compra una casa a pezzi?”

			“Un sognatore a pezzi.”

			“Allora l’avrei comprata anch’io.”

			Razvan Stein era scoppiato a ridere. I prati erano inondati da una luce grigio-bianca. Stava in piedi accanto a lei, alto e con le spalle larghe, e insieme guardavano in lontananza, dietro il fosso in cui, da qualche parte, c’era il fiume Oder.

			“Quel che mi manca ancora è il know-how occidentale. Stiamo facendo un po’ gli sbruffoni, ma questa cosa è destinata a diventare grande. Non mollerò tanto facilmente.”

			I prati, l’aria odoravano di umidità e di brughiera. Si sentiva bene accanto a lui, e la preoccupazione per la paga e il corso di perfezionamento e gli studi a Berlino era scemata.

			“Avere un impatto su quello che c’è da fare, l’ho sempre sognato. E da dove si inizia? Da quelli che aprono sempre la bocca, gli artisti, la cultura” lo aveva sentito dire avvertendo una punta di orgoglio. Razvan Stein, che guardava il mondo in faccia, trovava fosse giunto il momento di mostrarle le pianure alluvionali, la terra di confine e il fosso.

			“La vita è breve, ma l’arte è lunga.”

			Lei avrebbe voluto spingersi oltre e seguire il corso del fiume lungo il fosso fino alla foce, dove iniziava la palude insabbiata dell’Oder. Vicino a riva c’era sempre un sentiero. Di fiumi si intendeva, e anche quel fiume le sarebbe piaciuto vederlo, il confine rettificato di cui si parlava sempre. Ma Razvan Stein rimaneva fermo al suo posto, e l’umidità dei campi aveva iniziato a insinuarsi sotto la giacca imbottita.

			“È bello fare gli sbruffoni qui” aveva detto lei sforzandosi di pronunciare correttamente quella parola.

			“Un terreno difficile” aveva ripetuto Razvan Stein ancora una volta prima di tirare i cani al guinzaglio e riprendere la via del ritorno.

			Da sola non la lasciava andare da nessuna parte. I prati alluvionali erano insidiosi, la zona poco sicura. Anziché girovagare per la terra di confine, avrebbe fatto meglio a utilizzare il tapis roulant nella palestra, se aveva bisogno di muoversi. L’aveva portata con sé in cantina e le aveva mostrato gli attrezzi e il bagno. Le aveva mostrato come programmare il tapis roulant, e quando erano usciti dalla cantina insieme, lei gli aveva chiesto se anche lui aveva un partigiano in famiglia, qualcuno che fosse morto in guerra. Se tutti i partigiani possedevano mobili borghesi che avevano distrutto per convinzione o per paura della propria gente, e se anche a lui era capitato di avere paura della propria gente.

			Razvan Stein l’aveva bloccata. Aveva fatto un gesto impaziente in direzione delle scale.

			In sostanza continuava a non far caso a lei. Era diventato chiaro un mattino in cui l’aveva afferrata per il mento. Se avesse fatto caso a lei, non l’avrebbe mai afferrata per il mento, la mano gli sarebbe caduta prima. Invece era successo l’esatto contrario.

			In inverno. Dopo una notte gelata.

			In una settimana vibrante di freddo, in cui al mattino sedeva intirizzita in cucina. Aveva le mani ghiacciate dal freddo umido della camera e stava appoggiata col caffè al termosifone crepitante. Razvan Stein era a Berlino, impegnato a concludere un affare importante. I cani erano andati in giro liberi fino a mezzogiorno. A loro il freddo non faceva un baffo.

			Adina aveva iniziato a dedicare più tempo al Mohicano. Non poteva uscire, internet era lento, e la sera non aveva niente da fare, perché tranne un paio di fumetti non c’erano né libri né film. Ira le aveva prestato il suo libro, ma non riusciva ad appassionarsi e dopo qualche pagina lo aveva messo da parte. Cercava di scrivere una lettera a Rickie. Ma non aveva mai scritto prima a Rickie e le faceva strano. Così le scriveva a mente. Le scriveva della foto. Le raccontava di come l’ultimo dei Mohicani fosse apparso nei tratti sfocati del suo viso, come si fosse inaspettatamente staccato al pari di una foglia che si stacca dal duro terreno invernale.

			In camera sua non c’erano specchi. Ma in bagno ce n’era uno sopra la sporgenza del lavandino. E dato che non succedeva niente – la casa era avvolta nel silenzio, Ira era a casa sua e Razvan Stein nel resort turistico dove un imprenditore edile di Stettino festeggiava il matrimonio del figlio – era andata in bagno per guardarsi allo specchio. Aveva appoggiato entrambe le mani sul bordo del lavandino e puntato gli occhi sulla persona che si trovava di fronte. Il Mohicano non lo aveva mai visto davvero prima. Non a dodici anni, quando era comparso all’improvviso, e nemmeno più tardi, quando tutti vi si erano abituati su Rio e molti non conoscevano nemmeno il suo vero nome. Non si era chiesta che aspetto avesse. Lo aveva sentito. Era cresciuto insieme a lei. Ma dalla foto era diventato chiaro che doveva essere bello.

			I tubi al neon emettevano una luce grigio-gialla. Aveva cercato di avvicinarsi il più possibile allo specchio. Aveva lanciato un’occhiata senza mettere a fuoco, e il suo viso si era offuscato. Quando aveva rimesso a fuoco lo sguardo, aveva socchiuso gli occhi. Teneva le palpebre in modo che limitassero il campo visivo come le due rive del fiume. Dal fiume era emersa un’ombra. Era un’ombra chiara dal profilo luminoso, indefinito. Adina si era concentrata. Nello specchio si delineava una testa, tratti netti, capelli lunghi. La fronte era già riconoscibile, alta e fiera, aveva toccato lo specchio con il naso poco prima che si mostrasse.

			Aveva cercato di camminare come il piccolo Mohicano. Aveva abbassato i pantaloni fino alle anche e sciolto le ginocchia, molleggiando. Le cosce sembravano farsi più sode. Muscoli e seni davano l’idea di essere più robusti. Il suo corpo intero si presentava più compatto, o lei nel suo corpo, che si sentiva addosso o tutt’attorno. Si era chiesta cosa avrebbe detto Rickie. Rickie, che di questioni del genere ne sapeva qualcosa. Che aveva parlato di uscire allo scoperto. Ma Rickie non chiamava.

			Il mattino dopo aveva pregato Ira di procurarle un kit da cucito nel suo giro di compere. Aveva disfatto le cuciture di tre magliette come aveva visto fare alla madre. Era macchinoso infilare il filo nella cruna dell’ago, le asole erano troppo piccole, si era ripromessa di inventare un giorno aghi con asole più grandi. Alla fine però era riuscita a cucire insieme le magliette creando un mantello non molto dissimile da un poncho.

			Con quel poncho si aggirava per la villa. Scivolava, no, camminava con passo felpato, era quella la sua indole, un’ombra luminosa. Rickie avrebbe dovuto vederla così. A Rickie sarebbe piaciuto. Uscire allo scoperto, aveva detto, e così era. Adina era sul punto di fare proprio quello.

			“Perché non la chiami tu” aveva detto un giorno Ira dandole il suo cellulare. Ma Rickie non aveva risposto.

			Il mattino in cui Adina stava seduta sul termosifone con le mani rosse per il freddo, Razvan Stein si era presentato in cucina con insolito anticipo. Si era rasato. Indossava un completo e aveva le chiavi dell’auto in mano. Era entrato con il dinamismo nerboruto di un uomo che non aveva tempo, ma quel tempo lo voleva sfruttare per ottenere molto. Se avesse avuto degli speroni, avrebbero tintinnato.

			“Forza, andiamo di fretta!”

			Adina aveva alzato lentamente la testa. Aveva affrontato lo sguardo di lui, quel grigio battuto dal vento, con gli occhi socchiusi. Il Mohicano non scopriva i suoi occhi. Nessuno poteva leggerci dentro. Era stato allora che Razvan Stein l’aveva afferrata per il mento. Lo aveva sollevato come una tazza che si prende dalla credenza e che se si sarebbe rotta in quella presa.

			“Nina, sbruffoncella, che storie sono queste? È da un po’ che seguo le tue stramberie.”

			Nessuno l’aveva mai afferrata così per il mento. Aveva fatto per allontanarlo, ma lui era stato più rapido. Aveva acciuffato il suo braccio in aria, e per un attimo le era parso di sentire il rumore di un albero che veniva strappato insieme alle radici dalla terra indurita dall’inverno.

			“Sei malata? Hai una qualche malattia di cui non sono stato informato? Prendi esempio dalle altre” aveva detto. “E togliti di dosso questi stracci ridicoli.”

			Le altre, per Razvan Stein, erano le sue compagne di stanza. Da poco erano in tre in camera. Avevano preso il telaio di un letto in cantina e ci avevano messo sopra un materasso in gommapiuma su cui dormiva ora una polacca, e alcuni giorni prima era spuntata fuori una ragazza a cui Ira aveva sistemato un futon per terra. Veniva da una cittadina da qualche parte vicino a Minsk, e il suo giaciglio era quello più esposto agli spifferi. Razvan Stein l’aveva accompagnata personalmente in camera. “Una collega dalla Russia bianca. Oggi Bielorussia.” Dovevano stringersi, per il momento, fino a quando fosse stata preparata un’altra camera. “Vedetevela tra di voi, voi tre.” Aveva guardato Adina come se fosse lei la responsabile. Ma la ragazza bielorussa parlava poco. E quando diceva qualcosa era quasi impossibile capirla perché usava un russo talmente strano che Adina non riconosceva nemmeno i vocaboli più elementari.

			A volte le due rientravano in camera a notte fonda. Quando accendevano la luce, perché avevano dimenticato che lì c’era qualcuno che dormiva già, avevano lo sguardo duro. Erano ubriache. Adina se ne accorgeva solo per via dell’olezzo. Le ragazze non dicevano niente. Non facevano quasi rumore, il che era ancora più inquietante dell’espressione nei loro occhi. Si toglievano le scarpe da ginnastica e si infilavano in silenzio nel letto. Al mattino, quella durezza era sparita. Stavano sdraiate sul letto a sfogliare riviste di moda, poi si mettevano a riordinare. Erano lì per pulire, per sbrigare i lavori in cucina. Lavavano i pavimenti, spazzavano le scale, scrollavano la sporcizia del cantiere dagli zerbini. A volte rimanevano via tutta la notte. Spesso stavano per giorni al resort, quando era pieno c’era bisogno di aiuto supplementare.

			All’inizio Adina era stata contenta di non dover più dormire da sola nell’edificio annesso. Ma le due non parlavano con lei. Quando Adina entrava in camera, si voltavano dall’altra parte. Non si cambiavano mai davanti a Adina, per indossare mutande pulite andavano nel bagno comune. E una notte, quando Adina aveva tirato la tenda perché il lampione davanti a casa, che non funzionava mai, si era acceso e il suo bagliore l’aveva svegliata, la polacca aveva raggiunto la finestra senza dire una parola e aveva riaperto la tenda con tanta forza da far stridere gli anelli sul bastone. La luce si era abbattuta su di lei. Adina aveva tentato di dormire con la coperta tirata sulla testa, pensando con nostalgia alla sua cameretta mansardata, al chiarore del Čertova hora davanti alla finestra.

			A loro Adina non piaceva. Oppure non si fidavano di lei. Oppure a loro non piaceva perché non si fidavano di lei. Ormai Adina parlava bene tedesco. La sera non restava mai in piedi fino a tardi. Non doveva nemmeno pulire. Quando erano in tre in camera, le due si comportavano in modo così scostante che la stanza in cui dormiva Adina e quella in cui dormivano loro non sembrava essere la stessa, e Adina non riusciva a sollevare quella cortina invisibile.

			Quando, la sera, Razvan Stein stava nella sala col bovindo o sedeva fino a notte tarda nell’ufficio al primo piano con altre persone, lei si ritirava. Non fumava e non voleva nemmeno bere, il Mohicano disprezzava la grappa, e in quelle serate si beveva molto, l’idea era di divertirsi. Razvan Stein sapeva che Adina Schejbal non era divertente. Così aveva stabilito, affidando alla bielorussa o alla polacca il compito di servire gli ospiti in quelle serate.

			Un giorno Ira aveva lasciato il telefono sul tavolo in cucina. La tastiera non era bloccata, così aveva riprovato a chiamare Rickie. Voleva sapere come si sarebbe comportata Rickie al suo posto. Ma la linea era occupata, e più tardi non aveva risposto nessuno.

			Sebbene avesse promesso di chiamarla, Rickie non si era fatta viva nemmeno una volta nella villa padronale sull’Oder. Magari se n’era dimenticata. Oppure aveva molto da fare. Oppure era andata così, che Rickie aveva chiamato ma nessuno glielo aveva detto.

			Dopo il mattino in cui Razvan Stein aveva preso il suo mento per una tazza, Adina aveva cercato spesso di immaginarsi cosa avrebbe fatto Rickie. Come avrebbe reagito. Cosa ne avrebbe pensato delle sue due compagne di stanza, e se le avrebbe volute fotografare. Forse erano il genere di donne che Rickie doveva toccare perché le mani vedevano quello che gli occhi non vedevano. Ma non conosceva abbastanza Rickie. Sette settimane non erano sufficienti per conoscersi, per cui nella sua mente era più che altro lei a comportarsi in modo diverso rispetto alla realtà. Lei o l’ultimo dei Mohicani. Un’ombra indefinita, luminosa. Sebbene ormai indossasse il poncho solo in camera.

			Il Mohicano sarebbe scivolato in silenzio, di soppiatto, davanti ai cani che abbaiavano. Avrebbe trascorso le prime ore del mattino tra i cespugli nei campi. Non si sarebbe tolto il poncho per riguardo o timore, e non avrebbe partecipato ai bagordi. Ma dopo quella settimana d’inverno, vibrante di freddo, era tutto cambiato.

			Quel mattino, in cucina, Razvan Stein si era scusato. Aveva allargato le braccia come per attirarla al pettino stirato della sua camicia, in quei giorni sempre dotato di cravatta, nel qual caso sarebbe finita con la testa sopra il suo ventre. Poi aveva preso una mattonella di ghiaccio dal congelatore e gliel’aveva posata sulla spalla dolorante. “Ecco. Va meglio? A volte mi prende qualcosa, ragazza... Non me ne volere.”

			Non era in vena di stramberie. Era sotto pressione. La banca, gli operai, le ditte che avevano fornito i materiali, volevano tutti incassare, non c’erano più soldi nemmeno per riparare il tetto e la grondaia. E nemmeno una via per raggiungere le alte sfere della cultura della Repubblica federale.

			“Parlano a vanvera, sono una massa di arroganti, quei coglioni. Nessuno di loro vuole occuparsi della... come lo chiamano, Wolfserwartungsland, area di ripopolamento dei lupi? Se ne stanno col culo spaparanzato a Berlino, e mentre aspettano i lupi si ripuliscono la coscienza tinteggiando facciate di cittadine morte! Ma adesso li sistemiamo noi.”

			Mentre usciva aveva detto: “Tutto per il bene della tenuta!” Era la massima di Razvan Stein. La declamava sempre con una certa pomposità. “D’ora in poi sei dispensata dalle scartoffie in ufficio. Abbiamo cose più importanti da fare.”

			Come aveva presto capito, era stata dispensata anche da alcuni di quelli che Razvan Stein riteneva i suoi privilegi. Poteva continuare a non partecipare alle serate divertenti nell’ufficio al primo piano. Ma avrebbe dovuto essere presente alla prossima occasione di bagordi. Sarebbero stati in onore dell’uomo che Razvan Stein aveva corteggiato a Berlino, e che voleva far salire a bordo, un “moltiplicatore”, una figura importante nella politica culturale, che bisognava “sensibilizzare nei confronti dell’Europa dell’Est”. Lei era l’unica con una vera infanzia nell’Europa dell’Est ad avere già fatto esperienza in Germania. Europa centrorientale, lo aveva corretto, ma lui l’aveva ignorata. Aveva respirato l’aria della metropoli e lavorato in uno studio fotografico. Il suo tedesco era decoroso. Il tutto messo insieme era utile.

			“Scopri cosa gli piace. Raccontagli cos’abbiamo in mente di fare. Deve solo abboccare, ai dettagli poi ci penso io.”

			Dopo aver aiutato al chiosco del vin brûlé, dopo gli asciugamani bagnati della sauna allo Zlatá Vyhlídka, le settimane monotone di opuscoli da piegare e il fallimento come interprete, era un compito vero e proprio. E una dimostrazione di fiducia. Razvan Stein le affidava la responsabilità di un uomo importante della politica culturale della Repubblica federale.

			“Lo capisci adesso perché non ti voglio vedere vestita di stracci?”

			Non avrebbe avuto motivo di lamentarsi.

			Il cibo non lo tollerava.

			Razvan Stein portava in tavola salsicciotti di carne macinata grassi e piccanti, fagioli bianchi, peperoni ripieni e feta, pezzi grandi e lucidi di lardo, cipolle intere sbucciate e grappa nei bicchieri dell’acqua, per via delle sue origini mezzo romene, come diceva chi, ai bagordi, partecipava spesso, donne della zona di Gryfino che Razvan Stein andava a prendere il pomeriggio con il suo Barkas bianco al di là del confine e non pagava per il fatto che parlavano polacco o che erano dell’Europa dell’Est. Non le pagava proprio. I soldi per quello non li aveva. E loro venivano anche senza essere pagate. Era un imprenditore tedesco. La sua impresa era promettente, più di qualsiasi altra azienda agricola al di qua o al di là dell’Oder. Le donne erano lusingate di essere invitate a una festa con giornalisti e politici. Nei loro paesi, dall’altra parte, non c’era niente, solo imbecilli, vecchi e malati, come aveva detto Ira con tono sprezzante. Le donne masticavano il tedesco. Erano poco più grandi di Adina e avevano i capelli neri come la notte sul Čertova hora. Avevano occhi solo per gli occhi degli uomini tedeschi, cosa che Ira trovava spregevole. Quando di notte le riportava oltre confine, così raccontava, il puzzo di alcol persisteva anche  sulla strada del ritorno nel Barkas vuoto.

			Ira aveva detto qualcosa anche della madre di Razvan Stein. Non lo doveva sapere nessuno. Ma Ira aveva un talento per scoprire cose che pensava gli potessero tornare utili un giorno. La storia della madre di Razvan Stein l’aveva scoperta per caso, e nonostante tutti i propositi strategici, non era riuscito a tenersela per sé.

			Quando aveva quattordici anni, Razvan Stein aveva recuperato la madre dall’argine del fiume. Era inverno, e la madre camminava senza cappotto con un carretto pieno di conserve di peperoni lungo l’argine. Si credeva nel “blocco orientale” e aveva scambiato l’Oder per il bel Danubio blu. Lui le era corso dietro, e quando l’aveva raggiunta gli aveva urlato addosso credendo si trattasse di un ladro intenzionato a rubarle le conserve. Anni prima, in un ospedale di Bucarest, aveva messo al mondo un bebè morto, una sorella che Razvan Stein non aveva mai visto.

			La cosa che più aveva stupito Adina, in quella storia, era che anche uno come Razvan Stein avesse una madre.

			Il cibo non lo tollerava, ma fino a che avesse mangiato non l’avrebbero infastidita. Le donne di Gryfino si erano distribuite attorno al tavolo da pranzo, con un uomo a destra e uno a sinistra. Solo la donna accanto a Adina aveva avuto sfortuna. Rideva in modo esageratamente rumoroso. Quando allungava la mano per afferrare un cetriolo, un pomodoro o una cipolla, le sue unghie luccicavano. Si era ficcata la cipolla sbucciata tra le labbra per intero e l’aveva succhiata fino a che la saliva le era fuoriuscita dagli angoli della bocca gocciolando sulla pelle nuda tra i seni. Si era messa a strillare a pieni polmoni, di gusto, come sul trenino degli orrori.

			Il tavolo da pranzo occupava l’intera sala con il bovindo. Ma dato che c’era molta gente, erano seduti tutti stretti, e più scorreva la grappa, più la vicinanza aumentava. Adina aveva cercato di farsi piccola. Non aveva niente da spartire con quelle urla.

			Il suo bicchiere d’acqua era vuoto, e i cibi grassi le avevano fatto venire sete. Ma la caraffa stava in mezzo al tavolo. Avrebbe dovuto alzarsi e allungarsi sul tavolo, così si era limitata a fissare la caraffa, come se con la forza del pensiero potesse attirarla verso di sé. Il suo sguardo era stato scoperto. La giovane polacca con cui divideva la camera l’aveva osservata dall’altra parte del tavolo. Era una perlustratrice. Sotto il trucco era pallida come la morte. Ma tra le lunghe ciglia finte sembrava accorgersi di cose che non dovevano essere viste. Si era alzata e aveva riempito fino all’orlo i bicchieri di tutti, da ultimo quello di Adina, senza che nessuno facesse caso a lei. Quando aveva posato il bicchiere con cautela per evitare che traboccasse, la ragazza in perlustrazione le aveva lanciato un’occhiata a mo’ di salvagente.

			Dopo cena, la perlustratrice l’aveva seguita al piano superiore. Portava un profumo forte. Il profumo si mischiava al senso di acidità che veniva su a Adina per tutto quel grasso.

			In camera, la perlustratrice le aveva preso la mano. L’aveva portata verso il letto, dove giacevano riviste e trucchi. Si erano sedute in silenzio una accanto all’altra sul bordo. La luce sul soffitto era accesa, e dato che il termoventilatore non era in funzione, faceva freddo. Il corpo della perlustratrice era caldo. Stare accanto a quel corpo caldo su un letto sfatto rendeva Adina nervosa.

			In una nube di profumo dolce.

			Erano rimaste sedute in silenzio senza scambiare una parola, e a Adina era venuta in mente l’e-mail che aveva scritto a sua madre da Berlino, sul computer nella saletta comune dell’ostello, in cui le aveva parlato di Rickie e dello stage sull’Oder e del suo progetto di andare all’università. Sua madre sapeva dov’era. Quando quella posizione sul bordo del letto si era fatta scomoda, la perlustratrice aveva pescato una rivista dalla pila. Era una rivista femminile. La perlustratrice aveva iniziato a sfogliarla fino a imbattersi nell’immagine di un occhio ingrandito. L’aveva mostrato a Adina. Ma quello non era un occhio perlustratore. Era un normalissimo occhio truccato incapace di scorgere ciò che era nascosto. Adina aveva scosso la testa. Il periodo in cui aveva provato smalto e rossetto era finito da un bel po’, i trucchi andavano bene per Carnevale.

			La perlustratrice aveva aperto una scatolina luccicante. Voleva che Adina chiudesse gli occhi. Le aveva preso delicatamente il viso tra le mani, e Adina aveva sentito come una pioggerellina di gocce spruzzate caderle sulle palpebre. C’era il gusto dei mirtilli bagnati in bocca, c’era l’odore dell’erba che evaporava dopo la pioggia, c’era la nonna con il grembiule in piedi alla finestra aperta della cucina a pulire i funghi quando lei tornava infreddolita, lercia e felice dopo aver giocato in giardino.

			Ma la pioggia cadeva dalla scatolina di un ombretto. Lo aveva capito appena in tempo. Aveva girato la testa dall’altra parte e la perlustratrice aveva sbuffato. Le aveva dato uno scappellotto ed era tornata ai bagordi nella sala col bovindo. Adina era rimasta seduta sul bordo del letto. Nella stanza faceva freddo ovunque a eccezione dell’impronta che il corpo della perlustratrice aveva lasciato sulle coperte. Sotto la mano di Adina, l’impronta era calda. E solo allora, con il calore del corpo estraneo sotto la mano, aveva pensato a quanto fosse strano quel cambiamento, quell’inattesa tenerezza.

			Dal corridoio giungeva il rumore dei bagordi. Era andata nel bagno comune, aveva staccato un pezzo di carta igienica e si era tolta quella roba appiccicosa dalla faccia. Era comunque contenta. Non del trucco, ma di quell’istante sul bordo del letto. Il profumo le era rimasto addosso ancora un po’.

			Dalla settimana vibrante di freddo in cui Razvan Stein aveva cercato di concludere un affare importante, quella faccenda della realtà era diventata sempre più strana. Di notte, quando la luce era spenta e solo un cane abbaiava di quando in quando, scivolava in un continuo dormiveglia. Allora era come se la realtà si sottraesse, come se si svolgesse al di fuori, da qualche parte all’aperto, nella notte dell’Oder che indugiava nella gelida oscurità. Il poncho era appoggiato sulla sedia. Il maglione verde informe, che sin dall’inizio era stato suo testimone e l’aveva accompagnata in tutto, era accanto al cuscino. Il respiro delle ragazze addormentate riempiva la stanza. Da quel mattino in cucina, Razvan Stein non l’aveva più afferrata per il mento. E lei continuava a rifiutare ogni tentativo della perlustratrice di dare un po’ di colore al suo viso. Aveva paura che il piccolo Mohicano potesse essere solo frutto della sua immaginazione. Stramberie. Il sogno di una bambina che passava troppo tempo da sola in una camera mansardata. E cosa poteva mai dimostrare una fotografia.

			Le persone ragionevoli l’avrebbero vista così. E dato che, dopo la settimana vibrante di freddo, Adina doveva comportarsi in modo più ragionevole, quel modo di vederla si era impercettibilmente insinuato nei suoi pensieri. La colpa era di Johann Manfred Bengel. “Chiamami Manne.” L’uomo che bisognava sensibilizzare all’Europa dell’Est. Un moltiplicatore con conoscenze brillanti a Berlino. Ma Bengel, in tedesco, significava “birbante”.

			Alla festa era seduto accanto a lei, sull’altro lato dell’imponente tavolo da pranzo.

			Fuori, sullo spiazzo in cemento coperto, l’agnello girava sullo spiedo. Era stato scuoiato al mattino da alcuni ragazzi del paese vicino che lo avevano appeso a testa in giù con le zampe posteriori divaricate. Razvan Stein aveva guidato con fare esperto la scuoiatura. Mostrava ai ragazzi in quale direzione dovevano strappare la pelle senza togliere troppo grasso attorno alle ossa fino a che, impaziente, aveva impugnato lui stesso il coltello. Quando aveva afferrato il corpo dell’animale a mani nude per sventrarlo, uno dei ragazzi aveva vomitato sul muro della casa. “Vogliono mangiar carne ma non sopportano il sangue, mi piacciono proprio i tipi così!” Razvan Stein lo aveva spedito immediatamente a casa; avrebbe fatto meglio ad aiutare la madre a pulire le carote.

			Johann Manfred Bengel non era presente, al mattino, ma avrebbe assistito “volentieri, volentierissimo”, come aveva annunciato al suo arrivo nel pomeriggio, quando l’agnello era già stato infilzato nello spiedo. Era un vegliardo in scarpe da ginnastica, con i capelli biondo-grigio e rughe marrone-rossiccio sul viso, davano l’impressione che stesse sempre al sole, anche in pieno inverno. La sua Land Rover infangata era all’ingresso. Che fosse un vegliardo, Adina lo aveva capito dal modo in cui si schiariva la gola. Era il raschio stentato che proveniva da un uomo decrepito.

			Gli uomini esaminavano l’agnello uno accanto all’altro sotto la tettoia. Johann Manfred Bengel non era alto come Razvan Stein, che quando parlava si dimenava agitando le braccia in aria. Gli arrivava solo alle spalle. Eppure sembrava che Razvan Stein fosse il più basso tra i due.

			Dopo che erano entrati in casa, Razvan Stein era andato in cucina e aveva chiesto a Adina di preparare il tè.

			“Prendi il vecchio Earl e le tazze di porcellana di Meißen, Nina. Latte e zucchero?” aveva urlato verso il corridoio.

			“Volentieri, volentierissimo!” La voce di Johann Manfred Bengel era più chiara di quella di Razvan Stein. “Due stick. Qualche debolezza la deve pur avere un uomo.”

			“Stick!” aveva bofonchiato pieno di sprezzo. “Vedi degli stick qui? Mettigliene dentro due zollette” le aveva ordinato. “E tieniti pronta a partire.”

			Poco dopo si erano seduti nella Land Rover. Razvan Stein voleva fare un giro veloce sulle strade di campagna e nel bosco per mostrare al suo ospite il lago gelato. Il gioco di luci del resort, così immaginava, doveva essere particolarmente delizioso sul ghiaccio.

			“Chiamami Manne” aveva detto Johann Manfred Bengel a Razvan Stein quando si era lanciato a tutto gas nel pantano del cantiere.

			Sulla strada provinciale si era voltato brevemente verso Adina.

			“Come si chiama?” Aveva sistemato lo specchietto retrovisore.

			“Nina.”

			“Parla tedesco?”

			Stava seduta sul sedile posteriore dietro all’uomo di Berlino. Fuori, la tenuta spariva nell’avvallamento tra i campi. Solo il fumo era rimasto appeso ancora un po’ sopra i prati. Aveva sentito Razvan Stein dire che la sua stagista padroneggiava il tedesco.

			L’uomo al posto di guida aveva annuito. “Fantastico, Nina. Viene dalla Russia?”

			“Non proprio.” La sua voce era appena udibile sopra il frastuono del motore.

			“Compatrioti russi. Bene, benissimo.”

			“Trovo anch’io” aveva commentato Razvan Stein. Nell’auto c’era l’odore dell’alberello profumato appeso con un filo allo specchietto retrovisore. “Nina, racconta al nostro ambasciatore culturale una storiella della tua infanzia russa.”

			Gli occhi dell’uomo di Berlino le si erano fissati di nuovo addosso. “Come ai bei vecchi tempi!” aveva esclamato.

			“Kak poslednee vremja” aveva tradotto per scherzo, ma anche quello non sembrava lo avessero sentito davanti.

			Il lago su cui si erano fermati era circondato da una striscia di bosco. Tra gli alberi si intravedevano case per le vacanze con le finestre sbarrate. Sulla riva opposta si delineava il resort turistico. Razvan Stein aveva raccontato del primo colpo di vanga, di come avesse lui stesso infilato la vanga nella sabbia piena di conigli del Brandeburgo, rendendo coltivabile la terra marcia dei soldati. “Tre strati di terra prima di capire che il veleno era nella falda acquifera. Ci ho fatto piantare i girasoli. Estraggono i metalli pesanti dal terreno, così dicono i contadini. Sembrava un Van Gogh! Per due estati il paesaggio è stato bello fiorito.”

			I fari dell’automobile spuntavano sul lago nella semioscurità del crepuscolo. Una volta spento il motore, le ombre erano aumentate.

			“L’occidentale viene volentieri per un weekend nel paese dei selvaggi duri come la pietra. A respirare aria rognosa...” Razvan Stein si era interrotto. “Il resort va bene. Ma per essere visionari, Manne, per quello di cui ha bisogno la nostra gente, quello che li può tirare fuori dall’emarginazione che gli viene costantemente messa in testa, per quello ho bisogno del tuo aiuto.”

			I profili degli uomini si stagliavano come silhouette davanti al ghiaccio grigio. E dato che Adina non diceva niente ma continuava a stare seduta in silenzio sul sedile posteriore, Razvan Stein aveva iniziato a raccontare dei vecchi tempi. Aveva raccontato delle estati in uniforme. Di quando lui e i suoi compagni portavano i carri armati nella cava di ghiaia per lavarli quando non c’erano sottotenenti in giro. Una volta aveva lanciato in acqua a tutta birra un T-72 in un punto in cui la gente andava a fare il bagno, su un lago come quello. La gente era schizzata via con gli asciugamani che sventolavano in aria, alle donne, per il terrore, erano fuoriusciti i seni dai bikini striminziti. I bambini lo avevano trovato esaltante. Si erano arrampicati come piccole ranocchie sulla carrozzeria scivolosa fino al portello. I bambini e i soldati si erano divertiti.

			Adina conosceva la storia. Razvan Stein la raccontava quando credeva potesse tornargli utile, quando subodorava simpatia, simpatia per un sistema che per lui era finito, solo i ricordi gli ardevano ancora in testa come il carbone sullo spiazzo in cemento coperto. Quando si fosse presentata l’occasione doveva ricordarsi di dirlo a Ira, che magari era possibile farsi curare dai vecchi modi di vedere, ma il fuoco non si estingueva mai.

			“Non è altrettanto divertente” aveva detto Razvan Stein infilandosi un berretto da sci “se il lago è tuo.”

			Aveva proposto di andare a camminare sul ghiaccio. Il freddo delle ultime settimane faceva sì che tenesse.

			Johann Manfred Bengel era rimasto seduto. Osservava il lago. Le luci tremolavano deboli sul ghiaccio. “Quegli anni li hai odiati, non è vero? Ma il sottufficiale umiliato è diventato un imprenditore sicuro di sé. La classica storia di successo dell’Est.”

			Razvan Stein non aveva risposto. Stava seduto sul sedile accanto al conducente e guardava avanti come se dovesse badare che non si uscisse di strada.

			“Mio caro,” aveva detto infine Johann Manfred Bengel “li abbiamo avuti tutti i nostri padri.” Aveva allungato le mani sul volante e si era schiarito la gola. “Io sono finito a Berlino Ovest per scappare dal mio. Lì si era al sicuro dai generali.”

			Nella mezz’ora scarsa di quella sera al lago, quando gli uomini erano andati a camminare sul ghiaccio e Adina era rimasta in auto, tutto sarebbe potuto andare diversamente. La vita avrebbe potuto prendere una direzione diversa, la sua vita e quella delle figure là fuori, sullo sfondo scuro del bosco. Uno strato di ghiaccio troppo sottile. Un punto caldo nel lago. Una crepa nel ghiaccio. Non ci sarebbe voluto altro. Il ghiaccio che apparteneva a Razvan Stein avrebbe potuto cedere e rompersi sotto i passi dei due uomini. Non sarebbe rimasto nulla, non un suono, solo le bolle d’aria sarebbero salite ancora per un po’ dal buco nell’acqua prima che, dai bordi, il ghiaccio si richiudesse definitivamente posandosi come una lastra pesante sopra i corpi che scendevano sul fondo con i capelli dritti in testa, i capelli sarebbero stati l’ultima cosa ad affondare a poco a poco verso il basso. Quello Adina lo aveva pensato dopo. A posteriori le si era affacciata alla mente l’alternativa racchiusa in quella mezz’ora.

			Quando gli uomini erano tornati dal lago, al calare della notte, quando era venuto fuori che il ghiaccio teneva, Adina aveva avviato il motore della Land Rover. Il riscaldamento autonomo era in funzione. Gli uomini erano risaliti lungo la riva, e brandelli di conversazione isolati erano giunti fino a lei.

			“Accordi sugli obiettivi, caro amico mio.” “Tradito e venduto.” “Nascere qui,” aveva sentito dire a Johann Manfred Bengel “un destino senza grandi prospettive.”

			“Ti sei mai chiesto perché?” Il vento ora portava le parole fino a lei in modo più chiaro. “Perché qui non ci sia un ceto medio, nemmeno un imprenditore?” Razvan Stein sembrava indispettito.

			“Immagino me lo stia per dire tu.”

			“Di gente piena di slancio ce n’era a sufficienza. Alla caduta del Muro hanno privatizzato le piccole imprese. Imprese artigiane, imprese edili, come mio zio, carpentiere. Ma è a loro che hanno accollato tutti i debiti. Quelli dei mezzi di produzione che lo stato socialista aveva fornito in gestione. Di colpo si sono ritrovati a dover restituire soldi che non erano mai esistiti! Capitale proprio non ne avevano, è ovvio. Nessun tedesco dell’Est aveva risparmi. Così non hanno ricevuto nemmeno un prestito. Alcuni hanno rinunciato per mesi al loro stipendio per salvare la nuova impresa. Tutto inutile. Ben presto erano tutti sul lastrico. Se però era un tedesco dell’Ovest ad acquistare l’impresa per un unico misero marco, proprietà fondiaria inclusa, cosa credi che succedeva?”

			“Chiudeva baracca e burattini.”

			“Esatto. Solo che prima contabilizzava l’investimento a Est per ottenere agevolazioni fiscali. Al che, miracolosamente, veniva esentato anche dai vecchi debiti accumulati. Ai proprietari dell’ex Germania Est, invece, niente. Come me lo spieghi, questo?” Erano rimasti in silenzio.

			“Offrire una prospettiva alla gente nonostante tutto, è questo che conta per me” aveva aggiunto Razvan Stein dopo un po’. “Questa è la mia terra.”

			“Sì, amico mio! Una terra piena di tristezza. Piena di malinconia. E questo è più grande di ogni politica” aveva concluso Johann Manfred Bengel. “Questo ha un effetto sulla gente.”

			“Che effetto credi abbiano avuto i cacciabombardieri sulla gente.” Ora Razvan Stein parlava con più calma. “I nazisti hanno piazzato le loro piste d’atterraggio qui, nel crescione dei prati, poi sono arrivati i sovietici con i loro bombardieri che facevano tremare i paesini. Vecchio mio! Hai mai visto un Tu-22 decollare? Quel rombo maledetto! Il socialismo ha deciso di trasferire in questi luoghi acusticamente inquinati i suoi cittadini renitenti, a scopo punitivo. Piantagrane da tutta la repubblica spediti nell’Uckermark a sentire l’intonaco cadente tremare. Questa è la tristezza che conosco io.”

			“Mi viene in mente quella lirica, Abendlied. Com’è che faceva? Il bosco è tetro e tace, e dai prati sale la bianca nebbia...”

			Gli uomini avevano quasi raggiunto l’auto. I fari solcavano l’oscurità, ma Adina era fuori dal cono di luce.

			“Claudius. Mia madre la cantava spesso quando ero ammalato e si sedeva sul mio letto la sera.”

			“Non sono un grande romantico.”

			“Eppure sai che quella poesia risale all’epoca del Romanticismo. E rispetto al Romanticismo, Est e Ovest non sono poi così lontani, amico mio, ci tiene entrambi in pugno. L’ultima strofa mi faceva rabbrividire. Coricatevi ordunque fratelli nel nome di Dio, l’alito della sera è gelido. E dormiamo in pace insieme ai fratelli malati. Manca qualcosa” aveva concluso Johann Manfred Bengel. “Ma, com’è vero Iddio, faceva così.”

			Si erano fermati.

			“Se non ci sto attento, mi fa ancora rabbrividire. Non l’aspetto religioso. Anzi forse proprio il fatto che siamo diventati un branco di atei. La mia nonna materna aveva ancora una croce appesa sopra ogni letto. Fuori il Giura Svevo, dentro la Bibbia e il crocifisso. E non è mica passato tanto tempo da allora.”

			“Ascolta, Manne.” Nella voce di Razvan Stein si sentiva che il discorso aveva preso una piega che non gli stava bene. “Militari, cooperative di produzione agricola collettiva e il rimbombo della conglomerata petrolchimica. È un netto svantaggio a livello di posizione geografica. Finché il governo federale non amplia la 198, non c’è un collegamento rapido con Berlino. Ergo, nessuno investe. La gente vorrebbe, ma non glielo lasciano fare! E parlo della mia gente. Lì, a Gartz, dove ho vissuto fino al liceo, adesso puntano sul cicloturismo per famiglie, a contatto con la natura. Ma chi si mette ad andare in bici con i figli in una provincia con la percentuale di disoccupati più alta della Germania? Se la fanno addosso al pensiero che dei ceffi pelati e tatuati saltino fuori dai cespugli.”

			“Ci credo” aveva detto Johann Manfred Bengel. “Degli attentati hanno parlato i media di tutta la Germania.”

			“Metti in testa alle persone che sono nazisti. E a un certo punto lo diventano.”

			Un raggio di luce aveva sfiorato il lago in lontananza prima di spegnersi.

			“Mio caro. La situazione non è più complessa?”

			“Il novanta percento delle teste rapate sono crani slavi. Siamo d’accordo. Ma di questo non parlo fino a che non se lo ficcano nel cervello anche gli scaldaseggiole in parlamento. Qualcuno di loro ha mai cercato Templin? Non sembrano rendersi conto che la cancelliera fresca di nomina è originaria dell’Uckermark. Non noto conseguenze a livello finanziario o di qualsiasi altro genere.”

			“Non puoi dire a un politico che narrazione scegliere per la sua storia familiare. Ma sono completamente d’accordo con te. La caparbietà in politica è malsana. Se fosse più abile, potrebbe trarne profitto.”

			“Io non sopporto la caparbietà nelle donne.”

			“Non mi riferivo alla cancelliera.” Johann Manfred Bengel si era schiarito la voce. “Ammetto però che una certa ritrosia femminile ha il suo fascino, soprattutto in quelle coi capelli scuri.”

			“A me questa mania di tingersi di nero non va giù.” Razvan Stein era scoppiato a ridere ma aveva smesso non appena aveva visto che Johann Manfred Bengel non rideva insieme a lui. “Le donne, laggiù, le polacche, si tingono i capelli neri come la pece. Vedrai stasera. Tutte quante, senza eccezione. Sembrano corvi ammazzati. Nel loro caso non è espressione di una mentalità. Viene da chiedersi allora cosa sia.”

			Quando si erano ricordati della presenza di Adina, la conversazione si era interrotta. Johann Manfred Bengel aveva chiuso la porta sul lato del conducente, si era strofinato le mani, aveva rilasciato la frizione e le aveva rivolto la parola senza girarsi.

			“Dev’essere formidabile. Anzi formidabilissimo, poter collaborare a un progetto tanto promettente in un luogo ricco di futuro quando si viene da un paese ricco di passato!”

			Sulla strada del ritorno aveva voluto sapere se Adina si trovava bene nella villa sull’Oder, se aveva già incontrato un giovane spasimante tra i ragazzi del paese e se le mancava il suo, di paese. Lei era rimasta in silenzio. Da quando aveva visto Johann Manfred Bengel il pomeriggio, sullo spiazzo in cemento dietro la villa, aveva avuto la sensazione di dover soppesare ogni parola per fare buona impressione su quell’uomo, quel moltiplicatore tanto importante per Razvan Stein. Sotto quella sensazione ce n’era un’altra, meno chiara. Aveva la sensazione di doversi sottrarre alle attenzioni di Johann Manfred Bengel, cosa in tutto e per tutto contraria al suo compito.

			Quando, dal bosco, erano risaliti sulla provinciale, Razvan Stein le aveva lanciato un’occhiata che non era riuscita a vedere, aveva solo visto il movimento della testa, ma sentiva che era in fiamme. Così aveva risposto di essere già stata a Berlino. Che la città le piaceva e che voleva tornarci il prima possibile. Aveva lasciato perdere la domanda sullo spasimante. Aveva detto invece che stava imparando molto e che le piastrelle in cucina le ricordavano sua nonna, figlia di un partigiano.

			Johann Manfred Bengel aveva sollevato le sopracciglia. Si era visto nello specchietto retrovisore quando i fari avevano centrato un grande cartello autostradale e la luce gli era rimbalzata in viso.

			“Come sta, Nina dalla Russia?” aveva chiesto la sera quando le si era seduto accanto a tavola.

			“Non lo so, la Russia non la conosco.”

			“Non c’è motivo di negare, io adoro i russi! Niente contro i polacchi. Gentilissimi. Frontiera di pace Oder-Neiße. Tutto ciò che è slavo mi è gradito. Schietto e genuino. Ma l’unica davvero autentica era l’Unione Sovietica.”

			Sul tavolo c’erano coltelli da caccia per tagliare spesse fette di cotenna.

			“Quanto ho girato da voi, Nina! La Neva. Nonno Lenin. Le notti bianche. L’Ucraina – il granaio dell’Unione Sovietica. Il Mar Nero!” Johann Manfred Bengel aveva preso uno dei coltelli e appoggiato il pollice sulla lama per esaminarla. “Tutto in acciaio millenario.”

			“La strada per la luna attraversa il Ponte Carlo.”

			Aveva osservato la lama e il suo riflesso vacillante sulla lama.

			“Einstein era dell’opinione che per raggiungere la luna bastasse curvare a sinistra alla torre bassa del Ponte della Città Piccola” aveva ribattuto dato che si era preparata. Sapeva come si comportava Razvan Stein in quelle occasioni. Aveva sempre in serbo informazioni e aneddoti di ogni tipo affinché i suoi ospiti non si annoiassero, così aveva fatto un paio di ricerche sul computer dell’ufficio al piano terra.

			Johann Manfred Bengel aveva pulito la lama sulla tovaglia e conficcato la punta del coltello in un pezzo di feta. “Ho sempre avuto un debole per lo stato multietnico di Nonno Gelo.”

			Era irritata.

			“Intendevo Praga. Il Ponte Carlo.” Bengel aveva annuito.

			“Il ponte sulla Moldava verso Hradčany” aveva aggiunto per sicurezza. “La Cecoslovacchia non era una repubblica sovietica.”

			“Tanto volentieri non ci facevate entrare” aveva puntualizzato Johann Manfred Bengel infilandosi la feta in bocca. “Ma una volta varcata la cortina di ferro, Nina, il treno passeggeri imboccava il binario più grande, lo scartamento sovietico... ma non serve certo che lo dica a lei, nessuno lo sa meglio di lei,” aveva aggiunto masticando “meglio di te, posso darti del tu, vero?, nessuno lo sa meglio di te com’era quando si piombava lì con il dollaro forte, con la giusta moneta; da voi aveva un valore!”

			La porta a battenti si era aperta, e tra sussurri e applausi era stato portato un vassoio. Sul vassoio c’era la testa dell’agnello. Due dei ragazzi del mattino si erano caricati in spalla lo spiedo con l’animale grigliato. Lo trasportavano solennemente passando davanti agli ospiti, e Johann Manfred Bengel si era infilato in fretta un secondo pezzo di feta in bocca.

			Razvan Stein non aveva messo su la musica. Ma dall’atrio risuonava un canto.

			I ragazzi avevano portato il corpo dell’animale fino all’estremità del tavolo e lo avevano adagiato con prudenza su una grande teglia che avevano predisposto appositamente. La testa era davanti a Razvan Stein, che si era messo a estrarre con cura gli occhi dalle cavità. Aveva utilizzato un coltello sottile senza far mistero dei suoi movimenti, spiegando anzi che non bisognava intaccare i fasci di muscoli dietro agli occhi e come si mozzavano le orecchie.

			“Un orecchio va senza dubbio al nostro ospite d’onore, ma ogni pecora ne ha due.” C’erano state delle risa.

			Erano stati passati i piatti con i pezzi di carne, e sopra l’acciottolio delle stoviglie e il tintinnio delle posate si udivano le voci degli uomini nell’atrio. Poi qualcuno aveva picchiettato il cucchiaio su un bicchiere ed era calato il silenzio.

			“Non sono che una rotella nel grande ingranaggio” aveva detto Johann Manfred Bengel spingendo indietro la sedia per alzarsi. “Si dice che la cultura e le menti creative siano il centro nevralgico della società. Ma il centro decisionale è altrove.” Aveva preso il bicchiere in mano. “Bellissimo!” aveva esclamato sollevando il bicchiere in direzione della tavolata. “Che posto fantastico con persone fantastiche. E ho già avuto occasione di conoscerne meglio una.” Johann Manfred Bengel aveva guardato Adina e sollevato il bicchiere alla sua salute. Poi aveva voltato gli occhi verso Razvan Stein, che con un bicchiere in mano si era alzato anche lui a capotavola. “Tu qui vuoi fare la differenza, mio caro Razvan, realizzare qualcosa. Vuoi portare un segno di civiltà nel deserto, innalzare la nostra bandiera in questa terra magnifica e selvaggia e bonificarla, lo vedo. Lo rispetto. Hai tutta la mia stima. Basta con lo sfruttamento sregolato del comunismo e avanti con il paesaggio culturale della democrazia. Peu à peu.” Si era schiarito la gola. “Come ha detto di recente il mio amico, il ministro degli Esteri...” Aveva sollevato il bicchiere. “Mi verrà in mente come sistemarti!”

			Razvan Stein e Johann Manfred Bengel avevano brindato con molta aria tra i bicchieri. Poi Stein lo aveva ringraziato. “Prego, serviti! Prendi quello che vuoi.”

			Aveva fatto un gesto che comprendeva l’intera sala col bovindo, l’imponente tavola imbandita, i politici di Stettino, i ragazzi, l’agnello e le donne di Gryfino, e anche il cantante, che proprio in quel momento entrava nella sala in una giacca nera troppo pesante. Dietro di lui c’era una donna vestita di scuro.

			“Mi sono permesso di organizzare, in occasione della tua visita, una piccola serenata folcloristica. Il nostro ambasciatore culturale apprezza l’autenticità.” Razvan Stein aveva fatto un cenno al cantante, che aveva brandito davanti alla pancia una balalaica appesa a una cinghia sulla schiena e si era messo a suonare. Cantava in una lingua incomprensibile. La donna accanto a lui si dondolava a ritmo tenendo gli occhi chiusi.

			Quando il gesto di Razvan Stein si era posato su Adina, lei si era piegata in avanti per non esserne sfiorata. La carne sul tavolo profumava di timo e di animale.

			“Se si capisce cosa sta cantando” aveva detto Razvan Stein “quel diavolo può essere davvero divertente. Celebra la sua vecchia.”

			“E da quando parli la lingua degli zingari, mio caro Razvan?” aveva chiesto Johann Manfred Bengel ridendo. “Chiedo scusa, cari amici,” si era corretto “la lingua dei sinti e dei rom.”

			Quando Adina era scivolata di lato perché lui le aveva toccato la coscia con il ginocchio, aveva incontrato il suo sguardo. Johann Manfred Bengel non guardava più il cantante. Aveva appoggiato con disinvoltura un braccio sullo schienale della sedia di Adina, e la sua mano si era aperta e chiusa, come per stirare le dita, vicinissimo ai suoi capelli lunghi fino alle spalle.

			“Una canzone splendida” aveva esclamato Razvan Stein. “Sta celebrando il suo ultimo dente!”

			La donna non la smetteva di dondolarsi, sempre in leggero ritardo rispetto al ritmo.

			“È così bello, il tuo ultimo dente, brilla come una stella nella tua bocca.”

			“Carino, carinissimo” aveva commentato Johann Manfred Bengel, e Razvan Stein era saltato su dalla sedia rovesciandola con uno schianto, e quando la vecchia era scoppiata a ridere, perché aveva fatto finta di afferrarla per fare con lei un paio di passi di danza, si era visto che aveva effettivamente un solo dente.

			Adina non sapeva dove posare lo sguardo. Così lo aveva fissato sulle finestre buie. Se ciò che provava era disgusto, cercava di ignorarlo. Non sarebbe nemmeno riuscita a dire nei confronti di chi fosse indirizzato quel disgusto, se verso il cantante e la danzatrice o verso l’uomo accanto a lei, che oggi era l’ospite d’onore. Si vergognava di Razvan Stein. Si piegava per quell’uomo venuto da Berlino accanto al quale sembrava più piccolo di ciò che era.

			Bengel era di ottimo umore. Si stava rivolgendo ai politici locali. “Gli abitanti dell’Europa dell’Est hanno le storie più incredibili, lorsignori non trovano? Loro sì che sono esperti di storie! Umorismo, tristezza e una fine del mondo sempre decorosa. Li ascolto e li leggo sempre volentieri, volentierissimo. Conoscete la figura più tragicomica della letteratura russa?” Aveva fissato la tavolata con sguardo di sfida. “Ve lo dico io: un dandy in gonnella. Giovane, piena di voglia di vivere, originale, ma con il sesso sbagliato tra le gambe. Un’amica di Gogol’ e Lermontov scrisse, circa 150 anni fa, un dramma delizioso su questa eroina, dopodiché entrambe, eroina e autrice, furono messe al bando. Così del resto, miei cari amici, è il mio lavoro: siedo nei centri decisionali di un sapere davvero isolato.” L’orecchio della pecora era ancora intatto sul suo piatto. “Curiosamente la cosa di cui preferiscono parlare le donne russe sono le loro nonne. Me lo devi spiegare, Nina” aveva detto togliendo la mano dallo schienale di lei. “Quando venite in Germania iniziate tutte a parlare delle vostre nonne. Che roba, le vostre storie pazzesche e il sapere pazzesco delle nonne. È questa la vera poesia. Razvan!” aveva esclamato. “Se vuoi farmi felice, metti in piedi qualcosa con i russi. Con artisti post-sovietici” si era corretto. “Poesia critica del sistema, già mi immagino una collaborazione con il nostro istituto. Magari riesco a procurarti anche qualche fondo europeo. Le casse sono piene se si volge lo sguardo alla Russia.”

			“Diventa il nostro ministro delle Finanze!”

			Johann Manfred Bengel era scoppiato a ridere. “Per i fondi dell’UE devi compilare parecchie domande. Ma magari potresti essere un candidato anche per il nostro programma per gli esuli.”

			A Adina era venuto su il senso di acidità. La donna accanto a lei leccava la cipolla, inducendo un politico del luogo a passarle un tovagliolo di carta, nel bovindo i giovani tagliavano alla bell’e meglio delle striscioline di carne dalle zampe posteriori dell’animale grigliato, i cani abbaiavano in lontananza nel covile, sulla riva i salici erano neri al cospetto del cielo chiaro di quella notte d’inverno verso cui erano rivolte le cavità oculari vuote della testa della pecora, e mentre Razvan Stein mesceva l’acquavite di cumino prussiana toccando con la bottiglia i bordi dei bicchieri, Johann Manfred Bengel aveva affondato la punta del coltello da caccia in un altro pezzo di feta.

			Col coltello sollevato, era scivolato verso Adina appoggiandosi sul gomito e tenendole la lama con la feta davanti alla bocca.

			“Apri la boccuccia” aveva detto schiarendosi la voce.

			Era stato in quel momento che la perlustratrice aveva afferrato la caraffa con l’acqua. Si era accorta di ciò che non doveva essere visto.

			Nei giorni che erano seguiti ai bagordi, la perlustratrice era stata più amichevole. Non si girava più dall’altra parte ogni volta che Adina entrava in camera, le sorrideva e la pietruzza sul dente in alto a destra brillava. La sera chiudeva di buongrado la tenda davanti alla finestra. Adina poteva prendere in prestito le riviste, e una volta aveva trovato una tavoletta di cioccolato polacco sul letto. Per cambiarsi le mutande continuava ad andare con la bielorussa nel bagno comune. Ma lo facevano perché lavavano gli slip subito dopo averli indossati. Restavano appesi, gocciolanti, sui tubi del riscaldamento scrostati. Adina non lavava con la stessa frequenza le sue mutande. Le raccoglieva nell’armadio e le infilava poi nella lavatrice in cantina.

			Mentre spolverava il mobile nell’ufficio al primo piano, la perlustratrice aveva trovato una vecchia scatola di Mastermind e l’aveva presa, così nelle sere in cui non c’era niente da fare, in casa non c’era nessuno e le pulizie erano tutte fatte, tiravano fuori dalla scatola il gioco di logica e si sedevano comode sul futon. Una di loro decideva il codice nascosto di quattro colori, e le altre due si alternavano nel cercare di indovinarlo. C’erano quattro fori e sei colori. Se si giocava insieme alla bielorussa, spesso dopo cinque o sei mosse la sequenza era già decodificata.

			Un giorno le avevano offerto una delle loro sigarette. Adina non fumava. L’aveva accettata comunque ed era andata con loro sullo spiazzo in cemento dietro casa, al riparo dai cani. Se ne stavano tutte e tre nell’angolo dei fumatori, la bielorussa tremava dal freddo. A lei Razvan Stein non aveva procurato una giacca imbottita.

			La perlustratrice aveva girato la rotella dell’accendino. Si era bruciata il pollice con le scintille. Aveva imprecato.

			“Ho io da accendere” aveva detto la bielorussa, che aveva anche lei un accendino. Era nella tasca della sua giacca sottile e lucida. La tasca era così in alto che sembrava facesse scivolare lateralmente la mano su un seno. Aveva dato da accendere a Adina. “Come sono?” aveva chiesto quando la fiamma si era spenta al vento.

			“Le sigarette?”

			La bielorussa aveva fatto un cenno col capo in direzione della casa. “Okay?”

			“Sì.”

			“Bene.”

			Adina aveva aspirato il fumo con cautela.

			“Anche il tizio?”

			Adina aveva fissato le due ragazze con sguardo interrogativo, e la perlustratrice aveva aggiunto: “Il tizio della cultura di Berlino a cui devi stare alle calcagna. Anche lui è okay?”

			“Crede che venga dalla Russia.”

			La bielorussa aveva alzato gli occhi al cielo.

			“Lascialo perdere” aveva detto la perlustratrice. “Che ci vuoi fare. Ha un feticismo. Ma se succede qualcosa, ce lo dici.”

			“Cosa dovrebbe succedere?” aveva chiesto Adina scoppiando a tossire.

			“Prima volta che aspiri?”

			“Seconda. Ma non mi è piaciuto il gusto.”

			La bielorussa aveva riso con asprezza.

			“Nessuno fuma perché gli piace il gusto” aveva detto la perlustratrice.

			“E perché allora?”

			“Perché ti ricorda che sei immortale. Altrimenti non lo faresti, perché fumare uccide. C’è scritto sul pacchetto.”

			“E tu ci credi?”

			“A cosa?” La perlustratrice aveva sorriso. “Che uccide o che sono immortale?”

			Adina aveva fatto un altro tiro di sigaretta, poi il Mohicano gliel’aveva presa di mano. Aveva mandato il fumo in tutte le direzioni. “Sakra!”

			









La perlustratrice aveva sbuffato.

			Al che Adina aveva vinto le proprie resistenze e fatto una domanda che le girava in testa già da tempo.

			“Che cosa fate la sera nell’ufficio al primo piano? Quando state via tutta la notte?”

			La perlustratrice aveva fatto un tiro lungo, poi aveva buttato a terra la sigaretta fumata per metà e l’aveva spenta col piede.

			“In ogni caso ti ci vuole un po’ di colore in viso” aveva detto dirigendosi verso la porta.

			La bielorussa batteva i denti. Aveva annuito. “Il colore ha poteri magici. Contro gli spiriti cattivi. Come il fumo.”

			Quello Adina lo capiva, almeno dal punto di vista linguistico.

			Quando, il giorno dopo, Razvan Stein era sceso dal suo Barkas, lo aveva fermato. Gli si era piazzata davanti. Stava scaricando dall’auto dei sacchi pieni di malta che metteva in una carriola e le aveva fatto cenno con la testa di scansarsi. Lei era rimasta dov’era. Che la si prendesse per una russa non le era mai successo. Non era mai stata in Russia. La sua lingua non era nemmeno in alfabeto cirillico. Glielo aveva detto.

			“Non sono russa, tanto più che quell’uomo ha un feticismo per tutto ciò che è russo.”

			“Be’, è fantastico, no?” aveva esclamato Razvan Stein. “E anche la tua grammatica migliorerà parecchio.” Aveva appoggiato a terra la carriola. “Diamine, Nina. Non eri disposta a fare più del solito? O hai qualcosa contro i russi?”

			“Perché dovrei avere qualcosa contro di loro?”

			Lui aveva sospirato. “Vorrei potermene occupare io.”

			“E perché no?”

			“Perché hai fatto colpo su di lui. Il tizio è un po’ toccato, ma che ci vuoi fare. Nessuno è perfetto.”

			“Ma lo capirà comunque presto.”

			“Eh, va bene” aveva risposto Razvan Stein sbattendo la portiera del Barkas. “Preferisco chiedere scusa che permesso.”

			Il freddo non mollava. Ma adesso nevicava, una neve bagnata, arenosa, che non attaccava. Nella villa era arrivato un gruppo di giovani traduttrici polacche. Erano le prime a occupare le camere appena ristrutturate nell’edificio annesso, che ora si chiamava dépendance. Le traduttrici utilizzavano la grande cucina comune, cucinavano loro. Una volta, mentre pelavano le patate, Adina le aveva sentite litigare con il giovane tedesco il cui romanzo era al centro del seminario. Ogni mattina Adina portava caffè, acqua e biscotti nella sala con il videoproiettore, e la bielorussa rigovernava le stoviglie sporche la sera. Anche l’autore andava in cucina a cucinare. Adina era fuori dalla porta e lo aveva sentito condannare lo stile governativo autoritario del presidente polacco. La Polonia, aveva detto, anticipava una tendenza mondiale che avrebbe portato al governo autocrati nemici dell’istruzione, distanti dalla cultura ed egomaniaci. Le traduttrici lo avevano contraddetto. Avevano insistito sulla forza anarchica profondamente radicata nella società polacca, che si era imposta sulle rivendicazioni di potere assoluto. Lui le aveva tacciate di ingenuità e aveva iniziato a spiegare loro la storia polacca. Nel suo nascondiglio segreto sulla porta della cucina, Adina aveva avuto la sensazione che il diverbio riguardasse altro, e che a farlo scoppiare non fossero stati gli argomenti, ma il comportamento dell’autore, che trattava le traduttrici come se le loro capacità dipendessero dalla sua benevolenza. Adina avrebbe voluto parlare con loro. A lei forse avrebbero detto qualcos’altro. Ma l’occasione non si era presentata. Per le giovani traduttrici non si erano organizzati bagordi di alcun tipo, e nemmeno uno spumante di benvenuto, e dopo che erano partite la villa padronale era diventata ancora più silenziosa di prima.

			Durante l’Avvento era arrivata una cartolina da Kyrill. Sul davanti c’era un disegno infantile di un burattino. Sul retro c’era scritto: Hai letto Tolstoj? Saluti da Rickie! Sotto Kyrill aveva aggiunto qualche riga in cui augurava a Adina buone feste e la informava che Rickie si trovava in Kamčatka. A Natale non ci sarebbe stata alcuna festa nell’atelier di Rickie. Quanto sarebbe rimasta Rickie in Kamčatka nessuno lo sapeva. Il visto durava sei mesi. Dopo aver girato e rigirato più volte la cartolina con il burattino sghembo senza scovarvi un’altra parola di Rickie, aveva preso lo zaino da sotto il letto. Aveva rimesso i soldi, che aveva già contato e infilato nel portafoglio per il biglietto regionale, nella borsa con i risparmi. La cartolina era finita nella pattumiera.

			La corona d’Avvento nella sala col bovindo aveva perso gli aghi ancora prima della Vigilia di Natale. Ira l’aveva presa a una stazione di servizio prima di partire per le feste. A Capodanno andava a sciare con i genitori nella Svizzera francese. La perlustratrice andava a Breslavia da sua madre. Razvan Stein aveva da fare al resort, che durante le feste di Natale era al completo. Nella tenuta non c’era più nessuno salvo la bielorussa e un uomo che veniva una volta al giorno per dar da mangiare ai cani. Durante il periodo natalizio i cani sarebbero rimasti nel covile.

			La quarta domenica d’Avvento, Adina aveva ricevuto una lettera da sua madre. Era una giornata grigia, fredda. La lettera era di due pagine, e la madre scriveva che non doveva più fare i turni di notte. Aveva trovato un posto in una piccola impresa artigiana a Tanvald e realizzava federe per cuscini e tovaglie folcloristiche su telai meccanici. Non guadagnava più di prima, non realizzava modelli suoi, ma il lavoro finalmente le piaceva. Si augurava che Adina tornasse presto a casa.

			Adina si era avviluppata nel suo poncho. Si era seduta alla finestra e aveva appoggiato la testa sulle mani. Avvolta nel calore del cotone, era rimasta lì così per un po’. C’era un gran silenzio. All’orecchio le arrivava un lieve suono sottile, come dai salici. Ma era solo la notte che tintinnava per il gelo.

			Aveva deciso di approfittare delle giornate natalizie per esplorare i prati alluvionali e l’Oder. Voleva osservare il leggendario fiume. Ma poi si era ammalata. Il primo giorno delle vacanze si era ritrovata febbricitante a letto, avvolta nel favo grigio-bianco che era rimasto appeso al lampione davanti alla finestra fino a quando il Mohicano l’aveva tagliato d’un sol colpo facendo cadere a terra i coleotteri strozzati. Nel cono di luce era comparsa la bielorussa con una pentola di zuppa di crauti bollente.

			Quando il raffreddore le era passato, avevano giocato a Mastermind. Accendevano la luce nella sala con il bovindo e nei corridoi così da far sembrare la casa abitata e lasciavano bruciare le candele della corona d’Avvento fino a che si consumavano, quando gli ultimi aghi rinsecchiti si spegnevano crepitando. Il gioco non era un vero gioco, dal finale aperto. Si sapeva sempre dall’inizio chi avrebbe vinto. Adina ogni tanto doveva arrivare fino all’ultima fila di pirolini per decodificare la sequenza, mentre la bielorussa era imbattibile. La matematica e il pensiero logico erano la sua specialità. Per quello era venuta in Germania. Voleva ottenere una laurea all’altezza delle sue capacità matematiche. Là da dove veniva lei, le studentesse indossavano calze a rete e minigonne per gli esami, e gli esami erano tenuti dai professori, invariabilmente uomini, a porte chiuse. Per risparmiare tutto ciò alla figlia, i genitori avevano messo da parte dei soldi. Ma la bielorussa si era rifiutata di comprarsi la laurea. C’era un problema, però, che non si riusciva a risolvere con il pensiero logico. Il codice per restare in Germania non lo aveva ancora decifrato.

			Per Capodanno, Razvan Stein aveva bisogno di rinforzi al resort. Mancava personale, così aveva offerto a Adina cinque euro l’ora per aiutare in cucina. La notte era stata lunga. Del menu di San Silvestro aveva visto solo gli avanzi. I piatti sporchi tornavano a pile in cucina, dove l’aria era calda e viziata. A mezzanotte era andata con i dipendenti davanti alla porta per guardare i fuochi d’artificio che Razvan Stein aveva fatto sparare in aria, e il mattino di Capodanno, puntuale alle sei e mezzo, era di nuovo in cucina. La colazione era già stata preparata dal personale del turno di notte, doveva solo provvedere a fornire stoviglie sempre pulite prima che le dessero il cambio a mezzogiorno. Stava filando tutto liscio. Poi una delle lavastoviglie aveva smesso di funzionare.

			Stanca morta continuava a premere sui pulsanti, ma non succedeva niente. La macchina non caricava acqua. Il cameriere addetto alle colazioni l’aveva rimbrottata già due volte. Quel mattino Razvan Stein non era al resort. Poi le era venuto in mente che c’era un servizio di assistenza. Ma sulla linea si sentivano solo valzer pieni di brio. Benché non avesse il permesso di entrare nell’area dell’hotel con gli abiti da cucina, era andata alla reception, dove il receptionist stanco si era stretto nelle spalle. Poi però aveva cercato nel computer e trovato una ditta a Eberswalde, e nonostante il giorno festivo qualcuno aveva alzato la cornetta. Sarebbero arrivati dopo un’ora. Adina aveva caricato la seconda lavastoviglie, svuotato la macchina per asciugare e lucidare le posate e messo a mollo una montagna di piatti che aveva pulito con il miscelatore a doccia fino a quando non erano spuntati due uomini. Avevano aperto il portello della lavastoviglie rotta e lo avevano richiuso. Comunicavano in una lingua che lei non capiva, che non riusciva nemmeno a collocare, prima che uno le chiedesse, in un tedesco stravagante, se aveva utilizzato il programma eco. Aveva effettivamente utilizzato il programma eco, era quello che le era stato chiesto di fare. Lui aveva spiegato che la macchina si era rotta perché aveva usato solo il programma eco. Dovevano portarla via. Con mano esperta, gli uomini avevano scollegato l’apparecchio, staccato i tubi, lo avevano messo su un carrello e avevano chiesto cento euro di acconto e una sua firma. L’uomo aveva teso un foglietto dov’erano segnati altri ottanta euro per la chiamata. Lei aveva scosso la testa.

			“Va riparata?”

			L’uomo aveva fatto per scaricare di nuovo la lavastoviglie. Il cameriere addetto alle colazioni, di ritorno in cucina, l’aveva spinta da parte mentre guardava infuriato gli uomini. Così era tornata alla reception. Il receptionist assonnato, dopo aver visto il foglietto dei riparatori, aveva preso una banconota da cento euro dalla cassa e le aveva detto di farsi rilasciare una ricevuta. Quando il furgone aveva lasciato il cortile con la lavastoviglie a bordo, aveva la vaga sensazione che qualcosa fosse andato storto.

			Lo chef era stato il primo a darle una strigliata. Era arrivato verso mezzogiorno. Non aveva nemmeno ascoltato la sua storia. Si era fatta derubare, aveva latrato. Le ditte serie riparavano le lavastoviglie sul posto. In internet mettevano in guardia da imbroglioni del genere, era forse troppo stupida per internet? Adina non aveva mai posseduto una lavastoviglie in vita sua. Ma lui non aveva accettato quella scusa, e lei aveva dimenticato di spiegare che non aveva agito da sola.

			Razvan Stein era di buon umore, aveva ancora dei coriandoli attaccati alla giacca. “Di una stupidità rara” si era limitato a dire, sereno. A Adina non importava quasi più nulla della lavastoviglie. Era stanca morta. Aveva le mani in fiamme per la liscivia caustica. Solo un portavivande nei paraggi le impediva di accasciarsi.

			“Diamine, ragazza.” Razvan Stein l’aveva presa per le spalle. “Sai quanta gente ci è già cascata? Gente in gamba. In pratica i truffatori hanno riprodotto una procedura perfettamente legale.” L’aveva spinta fuori dalla cucina, lanciando uno sguardo arrabbiato allo chef. “Con la promessa di riparare le cose, se ne impossessano a un valore ben inferiore e ci fanno un affarone. Come le ditte occidentali dopo la caduta del Muro. Assicurazioni, reti elettriche, banche, compresi crediti per miliardi, hanno messo le grinfie su tutto. In un certo senso hai perfino sovvenzionato i truffatori con un pezzo da cento.”

			L’aveva caricata sul Barkas e portata alla tenuta. Aveva guidato l’auto lentamente sulla strada provinciale, aveva acceso la radio e si era messo a fischiettare le melodie. Lei si era assopita sul sedile del passeggero. Solo quando stava scendendo, dopo essersi slacciata la cintura e avere aperto la portiera, con un piede già sul terreno ghiacciato, lui le aveva detto: “I cento euro me li ripaghi. Un po’ deve far male, Nina. Se fossi stato un tedesco occidentale ti avrei messo in conto anche la lavastoviglie nuova.”

			Johann Manfred Bengel era tornato. A metà febbraio la Land Rover nera si era fermata davanti alla villa padronale. Una donna con un piumino lungo era scesa dal lato passeggero. I suoi stivali erano troppo eleganti per il fango e i prati paludosi. Strizzando gli occhi aveva osservato la casa, e anche Adina, che era alla finestra dell’ufficio ma non poteva essere vista per via del sole che cadeva abbagliante sui vetri sporchi. La donna si era guardata attorno con attenzione. Aveva fatto un paio di passi verso la dépendance, aveva messo piede sull’acciottolato fresco di posa ed esaminato facciate e tetto. Poi si era dedicata al lato col frontone, dove giacevano i resti del ponteggio, e aveva registrato i rami d’ontano mezzo marci del fienile, rimasti vittima dei castori, che ora fungevano da legna da ardere. Non era più giovane, ma aveva un aspetto giovanile sotto il cappello indossato aderente alla testa. Tutto in lei era perfetto ed elegante e stonava in quel paesaggio aspro.

			Anche Johann Manfred Bengel era sceso. Indossava scarpe da ginnastica come l’ultima volta, e la sua pelle segnata dalle rughe era abbronzata, come se vivesse costantemente al sole. Aveva seguito sorridente il giro della donna, che aveva guardato i salici e si stava dedicando ora di nuovo alla villa padronale, esaminando attentamente il bovindo e la facciata. Dava l’idea di voler aspirare il paesaggio e la casa con una cannuccia.

			Era una giornata invernale calda, serena. Era la prima volta dopo tanto tempo che il sole tornava a farsi vedere, e la casa era stata riassettata per la visita. Così Razvan Stein aveva definito tutto quello spazzare e pulire e riordinare le scrivanie. Aveva portato lui stesso in cantina gli stivali di gomma lerci e la batteria dell’auto sullo spiazzo per le grigliate dietro casa.

			Adina aveva afferrato qualche opuscolo e si era messa alla porta aperta dell’ingresso. L’aria era fresca e nitida. Una volta visto abbastanza, la donna si era girata di slancio, aveva preso a braccetto Johann Manfred Bengel e salito con impeto insieme a lui gli scalini che conducevano all’atrio. Sottobraccio davano l’impressione di essere intimi. Adina si era trovata a pensare che potesse essere sua moglie. Razvan Stein non aveva fatto parola di una moglie, ma magari Johann Manfred Bengel non l’aveva annunciata. Magari all’ultimo minuto gli era venuto in mente che voleva ci fosse anche lei, per ascoltare la sua opinione. La sua opinione contava per lui. In tal caso il futuro di Razvan Stein era anche rimesso alla discrezione di quella donna, aveva pensato Adina. Si era sentita più leggera. Aveva notato uno scintillio nell’aria, l’erba picchiettata dal sole sembrava brillare. Johann Manfred Bengel che portava con sé la moglie si presentava sotto una luce diversa, ed era contenta di non essere stata scortese la volta prima.

			Era uscita all’aperto, indecisa se porgere un opuscolo alla donna. Johann Manfred Bengel aveva già ricevuto tutto il materiale da tempo. Ma se non le avesse consegnato un opuscolo, avrebbe potuto farla sentire ignorata. Adina era stizzita di non essere stata informata meglio. Se non sapeva come stavano le cose, avrebbe continuato a fare errori. Quando la donna le si era avvicinata sorridendo, le aveva ficcato tutto il pacchetto in mano.

			Razvan Stein l’aveva presentata esagerando come sempre.

			“Nessuno meglio della mia stagista conosce l’area culturale dell’Est europeo.”

			Non aveva parlato di Russia.

			Nell’atrio, Johann Manfred Bengel aveva afferrato la mano di Adina per salutarla. Con un sorriso su quel volto frastagliato l’aveva trattenuta, e mentre il dito medio aveva iniziato a svolazzare sul suo palmo come una farfalla, aveva mormorato: “Tocco solo. Bello, bellissimo”, prima di seguire Razvan Stein e la donna, che non si erano accorti di nulla, nell’ufficio al primo piano.

			Adina era a un passo dalla stella rossa, il braccio ancora allungato. Teneva in aria davanti a sé la mano che il dito medio di lui aveva accarezzato come un oggetto estraneo.

			Qualcuno se n’era accorto. Un aristocratico più grande del naturale in giacca blu scuro da ufficiale. La fissava. Con i riccioli bianchi, il tricorno e la camicia con jabot, stava appeso a metà scala in una cornice dorata.

			Lei aveva nascosto la mano dietro la schiena.

			“Doprdele!”

			L’aristocratico non la perdeva d’occhio. Era salita sui primi tre gradini e lo aveva fissato a sua volta. E d’un tratto lo aveva riconosciuto. Fino ad allora aveva creduto che la figura del dipinto fosse un precedente proprietario della tenuta. Ora riconosceva Razvan Stein nella giacca da ufficiale. Si era fatto ritrarre nello stile degli antichi dipinti a olio. Gli assomigliava solo per gli occhi, la bocca e le unghie a spatola delle dita.

			L’aristocratico lanciava sguardi minacciosi verso l’atrio. Lei aveva deciso di non nascondere più la mano. L’aveva sollevata verso il Razvan dipinto a olio e gli aveva mostrato il dito medio.

			Non toccare.

			Giù le mani!

			Fuck off!

			Era quello che pensava l’ultimo dei Mohicani. Così pensava solo lui. Giù le zampe!

			Era ancora lì. Pensava, dunque esisteva.

			Aveva fatto i gradini a due a due. Aveva salito le scale ed era corsa davanti all’ufficio al primo piano da cui giungevano delle voci, voci di uomini e quella di una donna, nell’ala dell’edificio non ristrutturata. In camera non c’era nessuno. Si era infilata in fretta e furia il poncho, aveva aperto la finestra e urlato nel silenzio dei prati ghiacciati: “Chi o cosa percepisce, chi sente?! Eccolo qua, stronzi! Mi vedete? Non va via!”

			La donna al fianco di Johann Manfred Bengel non era la moglie. Faceva parte di una grossa fondazione. Era svizzera e impermeabile come una tovaglia cerata. Ma erano cose di cui, quel pomeriggio, Adina non sapeva ancora niente. Si era sporta parecchio alla finestra, nel suo poncho, sperticandosi per mettere il paesaggio ghiacciato a conoscenza della presenza dell’ultimo dei Mohicani: “Ecco. Ecco qua. È più forte di tutti voi! Non si lascia cacciare!”

			I salici stavano sul bordo dei prati come irochesi, le rispondevano trasmettendo a loro volta con le loro antenne.

			“Chi?”

			Ira era sulla porta della camera.

			“La luna,” aveva detto lei “cosa pensavi.”

			“Lo sai che abbiamo visite?”

			“Ovvio. Ero di sotto.”

			“Non sta bene ululare alla luna. Cos’è quello?”

			“Cosa?”

			“È un coltello?”

			“No.”

			Quando si era sporta alla finestra, la catenina a cui era attaccato il coltellino era rimasta impigliata al davanzale. Il coltello era scivolato fuori dalla tasca dei pantaloni e le penzolava sulla coscia.

			“Molla” aveva detto quando Ira aveva afferrato la catenina.

			“A cosa ti serve?”

			Voleva voltarsi per chiudere la finestra, ma Ira teneva saldamente la catenina.

			“È consentito?”

			“E tu chi sei?” aveva chiesto Adina. “Il tutore delle fonti?”

			“Andare in giro con un coltello mentre c’è una svizzera in visita? Di sicuro non è consentito. La Svizzera non è nella NATO!”

			“È un coltellino svizzero.”

			“Davvero?”

			Aveva tirato la catenina, e prima che potesse scansarsi, con una rapida manovra Ira aveva fatto scattare il moschettone. Il coltello gli era volato in mano disegnando un arco rosso.

			“Figo! Beauty-set, cacciavite...” Aveva esaminato le lame. “Uno SwissChamp” aveva detto in tono di apprezzamento.

			“Sì. Con 33 funzioni. Dài qua.”

			“Potrebbe servire anche a me, un gadget del genere per le escursioni.”

			“Ridammelo.”

			“In casa c’è la Svizzera, gli svizzeri sono pacifisti militanti.”

			“I pacifisti non sono militanti.”

			Ira le aveva messo il coltello davanti al naso.

			“E allora prendilo! Forza. Prendilo!”

			Gli occhi gli brillavano. Era fatto. Era fatto già quando era arrivato. Forse aveva fumato qualcosa. A volte fumava erba, si sentiva l’odore. La caccia in giro per la stanza lo stava sovraeccitando. Quando era riuscita ad acciuffargli il braccio, lui si era divincolato e lei aveva afferrato l’aria. Lo aveva inseguito, sebbene non volesse farlo, voleva solo riavere il suo coltellino, ma Ira rideva e se la scrollava di dosso.

			“Ti sei sballato?”

			“No. E tu?”

			Si era fermata. “Cosa vuoi, Ira?”

			“Quanto mi vuoi dare per questo?”

			“Intendo cosa ci fai qui.”

			Anche lui si era fermato, ansimante. Lei indossava ancora il poncho. Ma Ira non pareva notare il capo di abbigliamento proibito. Si era grattato la testa sotto il cappellino da baseball. “Ah sì. Ora ricordo.” Era venuto per informarla che la sua presenza era richiesta per l’incontro di quella sera. Così aveva detto, “era richiesta”. Aveva estratto lo stuzzicadenti dal manico del coltello e lo aveva brandito in aria come un indice ammonitore. Poi aveva scoperto il seghetto.

			“Sei mitica, Adina. Cosa vuoi tagliare con questo, delle ossa?”

			“Che tipo di incontro?”

			“Bengel ha sfruttato i suoi contatti.” Ira aveva rispinto dentro lo stuzzicadenti. “Immagino che la signora svizzera valga mezzo milione.” Aveva richiuso anche il seghetto.

			“Davvero? Perché?”

			Il giovane si era stretto nelle spalle. “Il capo vuole un po’ di colore. Devi raccontare del cambio di sistema.”

			“No! Ancora?”

			“Come si posiziona oggi la nuova generazione dell’Europa centrorientale. Lotte per la ripartizione, la ricerca della gallina dalle uova d’oro, cose così. Come l’Occidente vi ignori e vi sfrutti e si stia insinuando un clima antioccidentale. Questo, tra l’altro, non l’ha detto lui. Lo dico io.”

			“No.”

			“No?”

			“Non sono una matrioska!”

			“Okay” aveva detto Ira. “Allora tengo il coltello.”

			“Bengel deve prima capire che non sono la sua matrioska.”

			“Racconta la storia del distributore. West is best! Quello è figo. Il capo dice che hai qualcosa da farti perdonare.” Ira si stava infilando in modo ostentato il coltello nella tasca dei pantaloni. “Così finalmente ci dà la grana che ci deve da settimane. Se la Svizzera sale a bordo.”

			“Ci?”

			“A me e a te, plurale.”

			“Anche a te deve dei soldi?” Il pensiero non le aveva mai sfiorato il cervello.

			“Pagherà” aveva detto Ira. “Fidati. Quindi dài il meglio di te e cerca di far salire a bordo la Svizzera.”

			Razvan Stein le doveva ancora due buste da cinquanta euro, lei gliene doveva cento per la lavastoviglie. Avrebbero potuto considerarsi pari. Ma poiché Razvan Stein non aveva proposto nulla del genere, aveva immaginato che non pensasse più alla questione delle buste, e fino ad allora non aveva avuto il coraggio di ricordarglielo. Ma ora che sapeva che nemmeno Ira aveva ricevuto il suo compenso, aveva un alleato.

			“Va bene allora” aveva detto. “Lo faccio. Ma è l’ultima volta.”

			La perlustratrice era davanti allo specchio del bagno. Lo scovolino del suo mascara separava le ciglia caricandole. Aveva lanciato uno sguardo di sfuggita a Adina prima di passarsi la punta del dito sul suo capolavoro, concentrata. Il suo aspetto bello fresco contrastava con le piastrelle consunte. Al che Adina le aveva chiesto di ravvivarle un po’ il viso, truccarlo solo un pochino. Voleva anche lei avere un aspetto bello fresco quando avesse guardato in faccia la svizzera.

			La perlustratrice aveva socchiuso gli occhi. “Sicura?”

			“Sì.”

			La svizzera faceva parte di una grande fondazione. Secondo Ira aveva molto denaro a disposizione. Convincere lei doveva essere più difficile che convincere un uomo come Bengel. Ira, in ogni caso, non credeva che Razvan Stein ne fosse capace. E per lei non avrebbe organizzato bagordi, né a base di maiale né di pecora. Magari era vegetariana. Ma anche Johann Manfred Bengel lo era. L’ultima volta, almeno, non aveva toccato la carne nel piatto.

			“Non faccio niente che tu non voglia” aveva detto la perlustratrice.

			Con il sostegno della svizzera si poteva fare molta strada. La sua influenza, la sua opinione sembravano avere un peso. E un giorno, aveva pensato Adina, anche lei voleva far strada, voleva far strada almeno quanto Ira. O ancora di più. Perché non avrebbe avuto un lavoro da qualche parte in campagna, ma a Berlino.

			“Fai pure.”

			Voleva fare buona impressione. Avrebbe fatto in modo che i baristi e il partigiano, sua madre e sua nonna e il vecchio al distributore di benzina non si guadagnassero solo la simpatia, ma anche il rispetto, il rispetto di Johann Manfred Bengel e di tutta la Svizzera.

			Sorridendo, la perlustratrice era andata a prendere il trucco.

			I prati alluvionali, in lontananza, erano pallidi e sfocati quando Adina aveva lasciato la sua camera più tardi quella sera. Le sue guance erano incipriate. I suoi occhi avevano un glitter oro-blu groovy, aveva affermato con competenza la perlustratrice. Il lucidalabbra era dolce e un po’ appiccicoso quando si era passata la lingua sulle labbra. Alla porta si era girata ancora una volta. Il poncho era appeso alla sedia. La sedia stava accanto al letto. Il letto era vuoto e fatto, e il maglione verde era piegato sul cuscino.

			Per un attimo aveva avuto la sensazione di guardare il suo passato. Poi si era drizzata e aveva raggiunto l’ala ristrutturata dell’edificio.

			La porta dell’ufficio al primo piano era aperta. La luce illuminava il corridoio, dalla stanza provenivano voci di uomini.

			“Può anche andarti malissimo con persone che farebbero meglio a occuparsi di strade” aveva sentito Johann Manfred Bengel dire. “Persone come quel senatore. Quella storia di qualche annetto fa. Nel frattempo è stato trasferito a Bruxelles, per fortuna.”

			Era seduto con le braccia allargate sul divano in pelle. Razvan Stein era appoggiato al mobile e dava le spalle alla porta. Sul tavolo c’erano diversi bicchieri usati, un bicchiere in vetro pieno di tè accanto a una ciotola con zollette di zucchero e due bottiglie. Sullo sfondo, il frigorifero gorgogliava.

			“Un uomo che non andava per il sottile” aveva detto Johann Manfred Bengel. “Non ripenso a lui con piacere. Era il terrore di qualsiasi istituzione berlinese. Seguiva una sola visione politica: tagli radicali ai fondi.”

			La svizzera non c’era. Magari avrebbe tardato un po’. Oppure era dietro a una delle tende che arrivavano fino a terra e che adesso erano tirate, a esaminare con il suo sguardo a cannuccia la tenuta notturna. 

			“È il senatore con cui abbiamo avuto più rogne in assoluto. Riunioni di crisi a non finire” aveva detto Johann Manfred Bengel. “E in una di queste riunioni in cui lo pregavamo di non ridurci il budget della metà, il tizio, una faccia da culo tra parentesi, risponde al cellulare per mettersi a chiacchierare con la moglie. Ma è lì che ho avuto il mio grande momento. ‘Senti un po’, mio caro,’ gli dico ‘la conosci questa? Qual è la differenza tra un cellulare e un tampax?’”

			Johann Manfred Bengel aveva notato Adina ma non si era interrotto.

			“I tampax non vanno bene per i coglioni!”

			Gli uomini erano scoppiati a ridere.

			“Lo avevo affrontato sul suo piano. E da allora ci siamo intesi alla perfezione.”

			Adina aveva picchiettato al vetro della porta. Razvan Stein si era girato di scatto.

			“Nina, finalmente!” Lo slancio con cui si era rizzato era in singolare contrasto con il suo sguardo. “Vieni, siediti. Mettiti comoda.” Razvan Stein aveva indicato il divano come per far capire che un posto era stato riservato solo per lei. “Il nostro ambasciatore culturale ha un sacco di domande.”

			Era rimasta in piedi.

			Gli uomini l’avevano fissata.

			“Che fai? Non entri?”

			“Ira ha detto che devo raccontare alla svizzera delle mie origini.” Sotto lo sguardo degli uomini, d’un tratto era diventata pienamente consapevole del suo viso truccato.

			“Accomodati intanto.”

			“Preferisco stare in piedi” aveva detto, cercando di tenere il viso in ombra.

			Per interi secondi era regnato il silenzio.

			“Mettiti comoda, ragazza” aveva detto Razvan Stein. “Un tè?” 

			C’era qualcosa che non andava in quel silenzio.

			“Disdegna la buona vecchia acquavite prussiana” aveva aggiunto Razvan Stein rivolgendosi a Johann Manfred Bengel. Poi si era girato di nuovo verso Adina. “Devo fare un salto al resort. Fai un po’ di compagnia a Manne.”

			L’aveva guardata fisso. “Posso contare su di te?”

			“Dov’è la signora svizzera?”

			Razvan Stein aveva posato il bicchiere sul mobile. Era un bicchiere di grappa che non aveva finito di bere.

			“La svizzera, arriva, no?”

			“Intanto siediti!” Il suo tono di voce l’aveva fatta trasalire.

			“Cosa te ne stai lì impalata? Mi fai diventare matto!”

			Era alla porta. Dalla porta al divano erano solo pochi passi. Magari la svizzera era andata solo in bagno.

			“Bisogna affrontare le persone sul loro piano” aveva detto Johann Manfred Bengel sorridendo e passandosi la mano nei capelli biondo-grigio. “E per farlo ci vuole ogni volta un lavoro di fino.”

			Lo spavento era sopraggiunto nel momento in cui aveva compreso che la svizzera non era in bagno. La svizzera non sarebbe venuta. La sua presenza non era prevista.

			Alle sue spalle la porta era aperta, nessuno ancora l’aveva chiusa.

			“Se non viene” aveva detto “me ne vado.”

			“Non esiste.”

			“Qui non ci sto.”

			Razvan Stein aveva guardato fuori dalla finestra, verso i prati alluvionali all’orizzonte, facendo capire che gli passavano pensieri importanti per la testa.

			“A volte dobbiamo fare anche quello che non ci va di fare, sai?”

			“Non io.”

			Al che Razvan Stein le aveva afferrato il braccio. Era una stretta che già conosceva.

			“Cerca di non fare un altro errore” aveva bisbigliato talmente piano che lo aveva sentito solo lei.

			Ridacchiando, Johann Manfred Bengel aveva messo una zolletta di zucchero nel tè.

			“Tu che sei un’esperta, Nina,” aveva detto picchiettando con la mano sul divano accanto a sé “nell’imperfettivo, in russo, non si usa il passivo per alcuni riflessi fisici? Mi è schiarita la gola. Si può dire, no? Nella foga mi è schiarita la gola.”

			Il tè era caldo e dolce.

			Teneva il bicchiere caldo tra le mani come un salvagente. Ma la perlustratrice non c’era. Non c’era la perlustratrice e nemmeno la bielorussa, le aveva portate al resort quel mattino Ira, che aveva anche il suo coltello.

			“Manda giù bene. Che timida, timidissima.” Ridendo, Johann Manfred Bengel aveva infilato due dita nella piega di un bottone di cuoio accanto alla sua gamba.

			Non beveva come qualcuno che ha sete. Beveva come una persona che manda giù acqua mentre annega.

			Gli uomini si erano fatti un cenno d’intesa. Sarebbe riaffiorato più avanti dalla verità ermeticamente sigillata di quella notte, bruciando attraverso l’involucro protettivo come il pezzo di carbone che ardeva ancora in testa a Razvan Stein.

			Prima di lasciare la stanza si era chinato su di lei.

			“Non si muore per questo” aveva detto lentamente.

			Razvan Stein aveva ragione. Era ancora lì.

			Adina era immersa nella palude, nella melma fredda dei prati alluvionali, limacciosa, spessa e abissale, suppurante come il pantano putrido. Quando tentava di sollevarsi, la trascinava ancor più in profondità. Un odore sconvolgente di muffa risaliva dal terreno. Sopra di lei fluttuava un viso con un ghigno.

			Nel panico circonfuso di affondare in quella palude, si era alzata di scatto. Il viso era scattato dietro di lei, sebo e sensazione di bruciato.

			In camera faceva freddo.

			Nell’angolo della finestra c’era ancora la luna.

			Il pantano le pesava addosso, si riversava su braccia e gambe e le toglieva il respiro. Quando era riuscita a riaprire gli occhi, aveva capito di essere nell’edificio annesso, nel suo letto. Percepiva un vago movimento al bassoventre, come se un oggetto vi venisse spinto avanti e indietro. Poi aveva notato le altre due. Erano nei loro letti e dormivano. Quando si fossero messe a dormire, quando fossero tornate, non lo sapeva. Non sapeva nemmeno come avesse fatto a tornare lei. Per terra, davanti al letto, c’erano i suoi jeans, lì accanto i calzini. Aveva dormito in mutande. Non sapeva dire se la notte prima avesse percorso anche i corridoi freddi in mutande. 

			Si era tolta la coperta di dosso. Si era spinta oltre il bordo del letto e con la mano aveva cercato a tastoni lì sotto – polvere, un fazzoletto vecchio – infine aveva trovato lo zaino. Lo aveva afferrato strattonandolo per uno spallaccio. Se non si fosse sbrigata, sì che sarebbe morta.

			Era passata in silenzio davanti alle ragazze addormentate. La perlustratrice aveva minuzzoli di trucco incollati agli angoli degli occhi. Sotto l’occhio c’era un alone scuro sbavato. Era quello l’aspetto dei traditori. I traditori dormivano con gli aloni sotto gli occhi. I traditori dormivano, una volta che la faccenda era conclusa. Dormivano, non si svegliavano.

			Adina aveva aperto l’armadio e iniziato a fare la borsa. Aveva messo dentro calzini e magliette. Voleva andarsene prima che qualcuno si svegliasse. I jeans le erano caduti di mano. Non riusciva a infilarseli e incespicava. Si era appoggiata all’armadio e si era premuta i palmi delle mani sui bulbi oculari fino a che il nero davanti agli occhi era scemato. Poi aveva lasciato a terra i jeans e indossato i pantaloni della tuta. Era uscita dalla stanza come anestetizzata. Il bagno comune era freddo e accecante. Mentre si lavava non si era guardata allo specchio.

			Poi aveva visto il coltello.

			Lo aveva visto enorme. Si era vista allungare la mano per afferrarlo. Al che una figura luminosa, indefinita, quasi invisibile, si era staccata ed era sparita. Quando le era sfuggito di mano il coltello, aveva visto l’ultimo dei Mohicani allontanarsi da lei e uscire dalla stanza. Con i capelli sciolti sulle spalle, aveva imboccato il corridoio. Lo aveva percorso in silenzio. Le pareti lo cingevano tra loro. Le pareti si sviluppavano come rette in lontananza, parallele fino alla fine del corridoio, dove si erano richiuse dietro di lui.

			Aveva dimenticato di asciugarsi. Con le mani ancora bagnate era corsa fuori, procedendo a tastoni lungo le pareti, sulla carta da parati gialla. Tastava le pareti, pareti solide, senza crepe, in cui era sparito l’ultimo dei Mohicani. Voleva andargli dietro.

			Alla fine aveva raggiunto le scale della cantina. Le scale conducevano all’aperto. Fuori si era sentita male. Il freddo l’aveva travolta, si era sorretta al muro della casa chiudendo gli occhi. Stava da cani. Un peso la schiacciava, le spremeva fuori tutto il fiato, mentre da qualche parte nel corpo, là dove era morbido, qualcosa si strappava, noncurante dell’uomo che era un moltiplicatore.

			Moltiplicava il dolore.

			Boccheggiava. Non poteva chiudere gli occhi. Mai più. Non poteva mai più lasciarsi sfuggire qualcosa. Non poteva mai più essere avventata, mai più non fidarsi del suo istinto.

			Il suo istinto funzionava ancora. C’erano le ortiche secche e intirizzite accanto allo spiazzo in cemento, i rami marci dell’ontano, l’aria fredda che le si infrangeva contro. C’erano le gambe che facevano il loro lavoro. Le membra non facevano cilecca. Istintivamente, come si orientava sul Labská louka, aveva trovato la strada verso la svizzera. La svizzera faceva una passeggiata mattutina. La sua figura nel piumino lungo si stagliava nitida sui prati in lontananza. Cani non ce n’erano. Quel mattino i cani erano nel covile.

			Adina l’aveva raggiunta.

			Più avanti, ripensando a quel mattino inclemente, il primo di una serie di mattini in cui i monticelli di terra sollevati dalle talpe si sarebbero conficcati nel giallo ghiacciato del prato come occhi spenti nel nucleo incandescente della terra, osservandola, tenendola nel mirino, non lasciandole la possibilità di nascondersi, era sorpresa di essere riuscita a dire qualcosa. Aveva aperto la bocca. Tra le labbra erano passate affermazioni di diverso calibro. La paura, la collera funzionavano ancora, dopo quella sera. La sera in cui Johann Manfred Bengel ne aveva avuto abbastanza della sua ritrosia. Dopo una mezz’ora o un’ora. L’orologio da aviatore sul braccio di lui segnava le undici e mezzo.

			“Si calmi. La prego, si calmi. Ha bisogno di un fazzoletto? Aspetti, gliene do uno.” La svizzera aveva tirato fuori un pacchetto dalla tasca del piumino. “Ecco. Aspetti. Glielo apro io. Non vuole chiudere la giacca? Con questo freddo si prenderà qualcosa. Sta tremando. È vestita troppo leggera!”

			La svizzera conosceva bene Johann Manfred Bengel. Lavorava con lui da nove anni. Era un collega affidabile, un uomo esperto, un po’ esuberante, ma intelligente e stimato.

			“Cosa sta dicendo?”

			Aveva fatto conoscere la rete in tutta Europa.

			“È sicura? È sicura al cento per cento che non se lo è immaginato?”

			Aveva tre figli. Amava la moglie.

			“Si calmi, la prego. Sono accuse pesanti.”

			Aveva già invitato due volte la svizzera a casa sua, in una casa luminosa con una parete di libri e poltrone a sacco colorate. Aveva un talento per le grigliate vegetariane, che serviva insieme ad avocado freschi e spremuta di lime.

			“Accuse simili vanno molto di moda in questo momento, no?”

			Stava tenendo conto anche del modo in cui si era comportata lei? Non c’erano prospettive concrete lì per lei? Davvero voleva mettere a rischio quelle prospettive in maniera così avventata? Se qualcosa era andato storto, aveva detto la svizzera, qualsiasi cosa, di sicuro c’era modo di chiarirsi. Avrebbe fatto volentieri da mediatrice. Ma prima, suvvia, Adina doveva calmarsi un po’.

			“Le emozioni forti a volte sono come uno specchio che fa vedere tutto grande il doppio rispetto alla realtà.”

			La realtà è al di fuori di noi e non è nostra, Adina aveva sentito qualcuno dire in lontananza.

			Avrebbe potuto significare anche: la realtà che la svizzera registrava con il suo sguardo a cannuccia non era che un punto.

			A un incrocio c’era un cartello. Pasewalk 45 km. Lì erano tornate indietro. La casa era apparsa nell’avvallamento davanti a loro, e Adina aveva provato l’impulso di svoltare. Non voleva scappare. Solo non voleva più tornare.

			La svizzera le aveva preso la mano con un cenno di incoraggiamento. Sarebbero entrate in casa dall’ingresso principale come si conviene, almeno per una svizzera, il cui ottimismo era impermeabile a tutto ciò che contraddiceva la convinzione di poter mettere pace. L’ottimismo scaturiva da un paese che non era nella NATO e da secoli padroneggiava l’arte della mediazione. Sul campo della diplomazia si trovava sempre una soluzione.

			Erano entrate in casa dall’ingresso principale.

			Razvan Stein era nell’atrio, ancora in vestaglia. La sua ombra era alta, cadeva sull’aristocratico alla parete. Con passo ardito, la svizzera gli si era avvicinata. Nemmeno Johann Manfred Bengel si era fatto attendere a lungo. Era sceso dalle scale per informarsi sulla passeggiata mattutina della collega. Aveva aggirato la stella rossa con cautela, uno spruzzo di schiuma da barba ancora sul mento. Razvan Stein si era messo a ridere. Era la sua risata serena, era di buon umore, e anche la svizzera si era messa a ridere in un’intesa che riempiva il mattino raggiante, dato che il giorno prima avevano trovato un accordo sulle modalità di finanziamento, mancavano giusto un paio di firme. Solo una sfumatura nella voce aveva stonato un po’ quando la svizzera, immersa nella luce del mattino, si era informata in merito alla serata trascorsa. Il sorriso perenne era scomparso dal volto di Johann Manfred Bengel. E quando la svizzera aveva sollevato di riflesso la mano, per un momento era sembrato che volesse colpirlo in faccia. Ma quel gesto era dovuto semplicemente alla schiuma da barba, che lui si era affrettato a togliersi dal mento con il dorso della mano.

			“La nostra giovane collega ceca sembra un po’ provata. Qualsiasi cosa sia successa ieri sera, posso solo suggerire di chiarirla quanto prima.”

			Così aveva detto la svizzera per ricordare in una sola frase un argomento controverso: la formazione mirata dei collaboratori era un presupposto essenziale affinché la sua fondazione partecipasse al finanziamento delle borse di studio per gli esuli. Nel caso di borsisti con background tra i più vari era fondamentale una sensibilizzazione alle differenze culturali. Poi aveva proposto di riesaminare le condizioni di lavoro degli stagisti nel corso della mattinata.

			Il silenzio di Johann Manfred Bengel.

			Razvan Stein era stato il primo a riscuotersi. “Ottima osservazione.” Si era passato una mano tra i capelli. Il suo sguardo, instabile e lampeggiante, si era posato su Adina. “Perché non ti prendi la giornata libera? Riposati.”

			Il sorriso sollevato della svizzera. Il suo sorriso era impermeabile come una tovaglia cerata. Con slancio aveva preso Johann Manfred Bengel a braccetto. “Voi ragazzi” aveva detto “vi concentrate sulle questioni tecniche e perdete facilmente di vista i soft facts.”

			Johann Manfred Bengel le aveva dato dei colpetti sulla mano. “Che birbante di un Bengel sono” aveva mormorato. “È proprio vero, verissimo.” Adina era da sola nella luce dell’atrio. Il sole splendeva. Il sole non cadeva dal cielo spegnendosi, faceva divampare i corridoi e scottare le porte, che non si sarebbero più richiuse davanti a quel mondo brutale ormai diventato un presente legittimo, quasi un’ovvietà.

			L’aristocratico guardava oltre di lei. Fissava un punto all’orizzonte, dietro ai salici, come per dire: qui non si soffre, qui si vive, suvvia!

			Per prima cosa doveva recuperare il suo coltello.

			Aveva trovato Ira nella sala delle mostre.

			“Non ce l’ho più” aveva dichiarato Ira.

			“Cosa?”

			“Non ce l’ho più.”

			“Non ce l’hai?”

			“Te l’ho detto.”

			“Stai mentendo” aveva ribattuto lei. Senza il coltello, il Mohicano non sarebbe tornato.

			“Me lo ha preso il capo.”

			“Anche ieri hai mentito.”

			Ira aveva fatto una faccia stupita.

			“La svizzera non c’era.”

			“E io che c’entro?” aveva detto Ira. “Non sono affari miei. Sono faccende private.”

			“In che senso private?”

			“I rapporti tra gli esseri umani. Cosa succeda con quel tizio, non mi metterei mai...” Aveva accennato un sorriso velato, e lei aveva percepito il suo disprezzo.

			“Prendermi per il culo” aveva detto lei ricorrendo a tutte le sue forze “ti pare umano?”

			Ma Ira si era limitato a stringersi nelle spalle.

			Lo aveva lasciato lì ed era andata in cantina. Nella stanza degli attrezzi, tra gli utensili per il giardino e gli stivali di gomma, il coltello non c’era, da nessuna parte. Il coltello era sparito. Su uno scaffale lungo c’erano delle bottiglie, spesse e sottili, perlopiù piene. Ne aveva presa una a caso. Vodka Held, bene, la vodka degli eroi. Più eroico di lei quel giorno non c’era nessuno. Aveva svitato la bottiglia e se l’era portata ostentatamente alla bocca, aggressiva. Quel tanto d’orgoglio le era rimasto. Aveva opposto resistenza. L’orologio da aviatore segnava le undici e mezzo quando le era venuta l’idea di piantare i denti nella carne del braccio di lui.

			Ma il Mohicano alle pareti si era mosso ancora. L’aveva avvisata. “In una lotta ad armi impari, il guerriero più forte è destinato a perdere.”

			La vodka bruciava. Non rendeva ubriachi abbastanza. Solo il dolore ai margini si ammorbidiva, aveva portato la bottiglia in bagno. Si era tolta la giacca, aveva sfilato i pantaloni della tuta, si era strappata le mutande di dosso e si era messa sotto la doccia, dov’era rimasta a lungo. L’acqua scorreva e scorreva, e sotto l’acqua corrente il dolore ai polsi e tra le gambe si era distaccato, e lei si era immaginata che sparisse nello scarico mentre beveva a piccoli sorsi dalla bottiglia fino a che l’etichetta si era sciolta sotto l’acqua calda. Aveva capito tutto. Non era così stupida. Era stata solo troppo lenta. Le sparizioni notturne della bielorussa e della perlustratrice dietro la porta dell’ufficio al primo piano non avevano niente a che fare con lei. Per Adina di Harrachov, quello era un normalissimo corridoio con normalissime porte, perché faceva uno stage. A procurarglielo era stata Rickie, che aveva visto il piccolo Mohicano.

			Non poteva essere successo. Non era successo niente. 

			Aveva chiuso l’acqua.

			La perlustratrice l’aveva trovata più tardi sulle piastrelle accanto al piatto doccia.

			“Credi di valere quanto un uomo. Ti sbagli.”

			“Lasciami in pace.”

			La perlustratrice l’aveva tirata su da terra. “Ma sei tosta.” L’aveva aiutata a vestirsi. L’aveva aiutata a salire le scale, a percorrere i corridoi, a oltrepassare le porte fino alla camera e al letto con le sbarre di ferro sulla testata, e ai piedi del letto.

			Sotto il trucco, la perlustratrice era pallida come la morte.

			“Perché sei così pallida?”

			“No che non lo sono.”

			“E invece sì.”

			“È il trucco.”

			“E perché ti trucchi se ti rende pallida?”

			“Non pallida” aveva detto la perlustratrice. “Bianca. Bianca come le cartine nuove delle sigarette. Immortale, ricordi? Ma adesso dormi.”

			Si era svegliata nel tardo pomeriggio. L’abbaiare di un cane, di un secondo. Era nello stesso punto in cui si era addormentata. Non era ancora da un’altra parte.

			Il suo zaino era accanto al letto. Ci aveva ficcato dentro il resto delle sue cose e, una volta finito, si era seduta sul bordo del letto. Il cielo alla finestra era giallo zolfo. Aveva aspettato. Forse aspettava che diventasse ieri. Oppure aspettava Rickie. Dopo una lunga attesa le era tornato in mente che Rickie non sarebbe venuta, Rickie era in Kamčatka. Di sotto, all’ingresso, c’era ancora la Land Rover, la si vedeva dalla finestra.

			Razvan Stein la stava chiamando in corridoio. Aveva sentito i suoi passi, qualche secondo dopo era in camera.

			“Le donne sono streghe, Nina. Si cavano gli occhi a vicenda. E tu vai proprio da una donna.”

			Si era avvicinato al letto, aveva aperto lo zaino e guardato dentro.

			“Sul serio? È questo che sei? Una che getta la spugna quando c’è un problema?”

			Gli aveva chiesto il suo compenso, le due buste che ancora mancavano.

			“Sempre i soldi” aveva detto lui. “Sei proprio uguale a me.”

			“Ma mi servono.”

			L’aveva apostrofata duramente. “Adesso chiudi il becco.” 

			Le lacrime le erano salite agli occhi all’istante.

			“Diamine, Nina, non piangere adesso! Vedrò cosa posso fare. Dopo che siamo stati da Manne. Ci tocca, a entrambi.”

			Lei aveva scosso la testa, non riusciva a smettere. Lui l’aveva tirata su dal letto.

			“Vieni. E non fare quella faccia da funerale!” L’aveva spinta in corridoio, verso le scale. Davanti all’ufficio al primo piano aveva esitato. Quell’esitazione l’aveva fatta ben sperare. Era un uomo che guardava il mondo in faccia. Un tipo a posto. A quattordici anni aveva ripescato la madre dall’argine di un fiume. Il giorno prima era stato debole, ma oggi sarebbe andata in maniera diversa. E lei non chiedeva molto. I soldi le sarebbero bastati per un biglietto. Soltanto per arrivare in stazione aveva bisogno di aiuto.

			Nell’ufficio c’erano bottiglie di grappa per terra. Erano in cassette e scatoloni che Ira stava portando fuori dalla stanza.

			“Inventario” aveva detto Razvan Stein. “Ira è molto scrupoloso.” Ira era talmente preso che non aveva alzato lo sguardo quando le era passato accanto.

			“Secondo Manne questa roba deve andare in cantina.” Aveva mandato via il ragazzo e chiuso la porta. “Allora” aveva detto. “Adesso ci spieghi cos’è questa storia di stamattina.”

			La figura scura di Johann Manfred Bengel si delineava alla finestra.

			Il suo corpo aveva preso a tremare tutto.

			“Guarda qua, Manne. Non ne ha la più pallida idea. Non sa in che pasticcio avrebbe potuto cacciarci.”

			Johann Manfred Bengel si era allontanato in silenzio dalla finestra.

			“Perché la lasci raccontare storie del genere?”

			Razvan Stein voleva dire qualcosa, ma era stato interrotto.

			“Non è la pronipote di un partigiano?”

			“Vero. O no, Nina?” aveva chiesto Razvan Stein. “Sì che lo sei.”

			“I partigiani fanno la guerra in modo subdolo” aveva detto Johann Manfred Bengel.

			Razvan Stein aveva ritirato la mano che le aveva poggiato sulla spalla. “È pentita, non è vero, Nina? Sei pentita di quello che è successo stamattina, no?”

			Adina non riusciva a smettere di tremare.

			“Mio caro Razvan. Finora non mi sembrava che volessi rinunciare alle tue visioni.”

			Razvan Stein era irritato.

			“Ci tieni sempre?”

			“Certo che ci tengo.”

			“I bisogni, la dignità, il riconoscimento della tua opera da parte dei tuoi pari?”

			Razvan Stein aveva annuito.

			“Bene, benissimo” aveva detto Johann Manfred Bengel. “Il focus al momento è sull’Europa dell’Est, anche al Ministero degli Esteri. Non vorrei dover rimettere tutto in discussione.” Si era schiarito la gola. “Mi è costato un bel po’ dissuadere la nostra collega svizzera dall’idea fissa di dare un’occhiata ai tuoi documenti. Dichiarazioni dei redditi. I permessi di lavoro delle ragazze. Di sicuro ce ne sarebbero di cose.”

			La luce alla finestra splendeva.

			“Se qualcuno esaminasse meglio i tuoi documenti. Dell’idea di includerti nel nostro programma per gli esuli non se ne farebbe di sicuro nulla.”

			Razvan Stein si era stretto nelle spalle. Era ammutolito. L’uomo che guardava il mondo in faccia teneva la bocca chiusa. Teneva il becco chiuso perché aveva paura della sua stessa gente.

			Quella paura lo rendeva pericoloso.

			“Lasciamo raccontare le storie a chi sa farlo, non è vero, mio caro?”

			Il sole era accecante. Al centro era nero, un buco, una segreta, e quando l’aveva avuta davanti agli occhi o l’aveva riconosciuta negli occhi di Razvan Stein, si era voltata ed era fuggita via. Possibile che avesse anche urlato, che avesse preso a urlare contro gli uomini, li avesse insultati nella sua lingua madre, su tutte le furie, disperata, finché uno di loro aveva perso il controllo. Quello se lo ricordava. Che uno aveva detto: tira giù la casa a forza di urla.

			La segreta non era un’allucinazione dei sensi, non era una forma esagerata di percezione. Era vuota. Lì dentro non c’erano più bottiglie, le bottiglie erano state portate via. Ira faceva l’inventario. Una volta chiusa la porta, era diventato buio. Spingere, tirare calci non serviva a niente. Le mani scivolavano. Era troppo stretto per scivolare a terra seguendo le mani. Sedersi, alzarsi, non ci riusciva, poteva solo restare accovacciata tutta curva. Si era dimenata, poi le erano venute le lacrime. Non piangere, non piangere. Le pareti lisce e fredde la tenevano prigioniera, anche le sue urla di panico rimanevano prigioniere tra le pareti. Era ammutolita. Da fuori non proveniva nessun suono, nessun rumore. Tutto era calmo. Niente faceva pensare che i due uomini fossero ancora lì. Se Razvan Stein avesse lasciato la casa insieme a Johann Manfred Bengel e fosse andato a Berlino senza dire niente ad anima viva, nessuno avrebbe saputo dov’era. In un frigorifero non avrebbe guardato nemmeno la perlustratrice. 

			Si era trovata a riflettere febbrilmente se i frigoriferi potessero essere chiusi a chiave, se c’erano frigoriferi con il lucchetto. Niente panico, non poteva farsi prendere dal panico.

			Era talmente concentrata ad ascoltare che le era scoppiato il mal di testa.

			Le era venuto freddo. Il freddo le si era insinuato nelle dita, nelle mani e sulla schiena. Le dita dei piedi erano diventate insensibili.

			Aveva un crampo alla gamba. Ma le pareti la costringevano a stare in ginocchio. Era costretta a tenere la testa inclinata, e il collo aveva iniziato a bruciarle sul lato destro. Voleva raddrizzarsi, muoversi, mettersi in piedi, allungare le braccia e le gambe, stendere le ginocchia, non riusciva a pensare a nient’altro. Scaricare la testa, appoggiare la testa, solo un attimo. Ma subito si formava un punto ghiacciato da cui un ghiacciolo le si conficcava dentro il cranio.

			Mantieni la calma, piccolo Mohicano. Non poteva sprecare energie. L’energia si convertiva in calore, era la lezione della legge di conservazione dell’energia. In un frigorifero c’era una temperatura di sei gradi. A sei gradi l’acqua non ghiacciava. Nemmeno nei punti pianeggianti del fiume Mumlava si formava ancora il ghiaccio. Il torrente non fluiva più lentamente del solito, il sangue non sarebbe fluito più lentamente, e fino a che il terreno non era ghiacciato, anche la neve si scioglieva. Era possibile stare all’aperto per un po’ senza congelare. Un corpo non andava in ipotermia tanto in fretta. Lo zero assoluto della temperatura era irraggiungibile, terzo principio della termodinamica, e non era caduta in una buca nella neve.

			Da fuori non proveniva nessun rumore. Passavano le ore, i giorni, forse erano solo minuti. Le faceva male tutto. Poi era arrivata la sete. Si era leccata le labbra. Le mucose erano secche, la lingua si attaccava al palato. Era per via dell’acquavite, tutta quell’acquavite, aveva bisogno di acqua. Le erano venute in mente le mele, il sacchetto con gli spicchi di mela freschi, croccanti, i quarti di mela della mamma che aveva fatto sparire nella rete del sedile davanti, sul pullman tra Dresda e Berlino. Avrebbe dovuto mangiarli o metterli in un frigorifero. Era la vendetta delle mele, se si trovava in quel frigorifero.

			Da qualche parte proveniva un forte stridio. Lo aveva ascoltato fino a quando aveva capito che erano i suoi denti, la sua mandibola che sbatteva forte. Ma non riusciva a tenerla a bada. Aveva la bocca secchissima. Le labbra. Aveva provato a deglutire. Ma la gola era come inaridita. L’aria era secchissima. Aveva cercato febbrilmente di richiamare alla memoria i fondamenti della fisica, di ricordare se per conservare frutta e verdura occorreva aria, ma la frutta nei negozi era sottovuoto, magari in un frigorifero non c’era proprio ossigeno, e lei stava soffocando. Si era chiesta se, nel caso non fosse soffocata, né congelata dato che era sopra lo zero, avrebbe finito per morire di sete, e quale dei tre modi di morire fosse il peggiore. Quelle nozioni di base non facevano parte delle lezioni. Non le insegnavano e basta. 

			Si era immaginata l’acqua, acqua calda, spumeggiante, rubinetti d’acqua che doveva solo aprire e l’acqua sarebbe sgorgata fuori, aveva visto la cascata d’acqua sul fiume Elba, la sorgente gorgogliante dell’Elba, i mulinelli d’acqua che zampillavano dalle rocce riscaldate dal sole, doveva solo schiudere le labbra e l’acqua le sarebbe zampillata in bocca. Nonostante il dolore alle braccia e alle gambe, nonostante il freddo che scuoteva il corpo e la paura che nessuno la trovasse, era la sete a trasformarla.

			Aveva fatto una stupidaggine. Era stato da stupidi dire da dove veniva. Avrebbe dovuto mentire. In qualche modo glielo si leggeva addosso. In qualche modo lo si leggeva addosso anche alle donne glitterate di Gryfino, alla bielorussa e alla perlustratrice, per quello era così pallida. Lo si leggeva addosso anche a Razvan Stein, ma lui aveva i soldi. I soldi cambiavano tutto. Razvan Stein si era fatto dipingere un ritratto a olio, fumo negli occhi fresco di pittura, adesso faceva parte della borghesia.

			Non è detto che ci sia un nesso solo perché lo si può stabilire.

			Kyrill. Era stata Kyrill a dirlo. C’erano ragioni per dubitare dell’importanza delle origini.

			Voleva andare a casa.

		







		
			 

 

			PARTE 4
(Passare sotto una strada)

			“Non vorrei lungo la costa strisciare,
 ma inoltrarmi
In mare aperto, seguendo le stelle.”
GEORGE ELIOT*

 

 

			
				
					*		 Middlemarch, traduzione di Giovanni Baldi, Milano, Garzanti, 1999.

				

			

		







		
			 

 

			Da quando la donna blu non viene più, sono ripresi i lavori al porticciolo. Sulla ghiaia ci sono banchi da lavoro. Le porte delle rimesse per le barche sono state scardinate. Con le levigatrici si smeriglia il colore dal legno prima che il legno assuma un nuovo colore.

			Da un cutter appoggiato sull’invasatura gocciola olio sulla sabbia. Due uomini lubrificano l’elica. Una donna qui non l’hanno mai vista. Non possono testimoniare che la donna blu sia esistita.

			Che torni rimane in dubbio.

			Li sento dire che i dubbi sono giustificati.

		







		
			 

 

			Era andata a nord. Non importava quanto avrebbe camminato, fintantoché le gambe l’avessero sostenuta, fintantoché avesse messo un piede davanti all’altro. Anche senza un piano si poteva arrivare lontano se non si smetteva di camminare. Era un’esploratrice in spedizione. Era quello il suo trionfo.

		







		
			 

 

			Ogni giorno attraverso il sottopassaggio. Mi siedo sulla panchina, immergo le mani nel mare, mi riparo gli occhi con una mano quando la luce cade piatta e pungente sugli scogli, e la sera attraverso di nuovo il sottopassaggio nella direzione opposta.

			Non sento la fame. Ho sete. Mi sveglio perché non riesco a dormire dalla sete. Trovo due cartoline e le incollo sopra il lavello. Su una si vede la terrazza di un caffè parigino, sull’altra un canyon urbano a New York.

			Mi viene in mente di percorrere il sottopassaggio in modo diverso. Magari la comparsa della donna blu dipendeva dalla sequenza dei miei passi. Se cammino in modo più consapevole sarà lì, oltre le betulle, all’estremità dell’insenatura.

			Il sottopassaggio diventa un passaggio magico. Viene sovraccaricato di significato.

		







		
			 

 

			Il terreno boschivo si era trasformato in fondale marino. Camminava su una sabbia ondulata, umida, in un’aria come liquida. I germogli giovani degli alberi ondeggiavano; piante sottomarine mosse da una leggera corrente. Su in alto, parecchio più in su, vedeva la superficie dell’acqua increspata dalle chiome dei pini attraverso cui filtrava screziato un caldo sole primaverile. L’acqua si era richiusa su di lei, il mare la proteggeva, nascondendola.

		







		
			 

 

			La pioggia ha allagato il sottopassaggio. Nel condotto semibuio l’acqua arriva alle ginocchia.

			Non defluisce sul cemento della superstrada. Il gelo notturno si raccoglie nei fossati e si scioglie trasformandoli in profondi canali.

			Quando fa più freddo, il tunnel pedonale ghiaccia, e il porto è irraggiungibile.

			La donna blu direbbe che manco di ottimismo.

		







		
			 

 

			Il tetto piatto di fronte scintilla al sole che tramonta dietro i palazzoni. Dalle pozzanghere nel catrame, un rosso scemante abbaglia fino a che la luce dei lampioni arcuati lo spegne. È settembre. L’ombra dell’aereo cade sul mondo argentato.

			L’appartamento è pulito. Sul piano di lavoro non c’è una briciola, non un granello di caffè. Il davanzale e il televisore sono privi di polvere. L’orologio a muro segna l’una e quaranta.

			Appoggia le mani piatte sul tavolo per calmarsi, per calmarsi un po’, su un legno buono, pulito, che è stato abbattuto, spaccato, segato, pressato e tagliato della giusta misura per farne un oggetto pratico a un prezzo accessibile. Un tavolo a cui ci si siede volentieri.

			L’orologio a muro segna le otto e dieci. I continenti luccicano.

			Lo guarda ancora una volta.

			“Concentrati, Sala.”

			Il tempo sembra trascorrere senza di lei. È in un palazzone risparmiato dal tempo, che scorre altrove, le ore non la raggiungono proprio. Non sa che ore siano. Dove sia finito il giorno. Non riesce a ricordare quando è stata l’ultima volta che si è lavata. Nell’armadio in corridoio ci sono un secchio e degli stracci. Nel bagno shampoo e sapone. Il pezzo di sapone è sul bordo del lavandino, sulla carta in cui era avvolto. La liscivia trasuda dalla carta.

			“Non hai già fatto la doccia stamattina?”

			Questo è Leonides. Leonides, che aveva dovuto accettare che le donne erano così, facevano la doccia più volte al giorno, anche quando non sono donne. Ma quello non glielo ha mai detto, quello non poteva saperlo, e non è nemmeno un uomo, il piccolo Mohicano, perché quelle distinzioni non la riguardano, perché non valgono niente, necessità inutili inventate da altri. Tutte quelle docce non disturbavano Leonides. Di acqua in questo paese ce n’è a sufficienza. È uno stato sociale, anche la bolletta dell’acqua la paga l’università.

			Attraverso la porta aperta del balcone il freddo si riversa nella stanza, l’odore della Finlandia.

			La Finlandia odora di buio, di pioggia e di rafia umida.

		







		
			 

 

			La donna blu non è comparsa. Nell’angolo acuto formato dallo sfasciacarrozze e dalla riva c’è un unico sorbo selvatico. Il suo piumaggio è giallo.

			Gli uccelli fanno dondolare i rami. Si rimpinzano di bacche prima di partire verso il cielo basso.

			Un fronte piovoso si avvicina spingendosi sulla superstrada, sulle torri cisterna e sulle case in costruzione nell’area di sviluppo urbano, si assomigliano tanto da confondersi. Solo la direzione verso cui puntano le distingue.

			Ben presto il fronte di nubi cancellerà anche questa differenza.

		







		
			 

 

			Esce sul balcone vetrato. Le finestre si appannano per il calore del suo corpo, vapore acqueo che si condensa sui vetri. Appoggia una mano alla vetrata, nel punto in cui sulla strada di fronte sorge l’acero. L’acero sta esattamente nel suo palmo. Lo stringe. Schiaccia l’acero in mano. Rami e fronde si spezzano e si rompono, la linfa fuoriesce.

			Questo è il sangue.

			Mentre si spalma l’umidità sulla mano, sente sua madre. “Una mano lava l’altra.”

			Sua madre, che non sa niente di questo acero. Niente del disorientamento delle piante, della luce del Nord e di palazzoni in strade tutte uguali. Il nome Sala sua madre non lo ha mai sentito. Non sa niente nemmeno di notti d’aprile in un bosco tedesco, di scivolosi fossi stradali che dopo un po’ sembrano tutti un ruscelletto, tutti lo stesso ruscello, il Mumlava, non ci fosse stato di quando in quando, sulla provinciale, il rumore di un’automobile in arrivo e diretta verso Pasewalk, verso Stettino, e fari che strappavano gli alberi dei viali all’oscurità per poi farli ricadere nel buio. Una volta un faro l’aveva centrata in faccia. Si era tenuta la faccia con le mani mentre camminava, come fosse l’unico lembo affidabile in quella notte, in quel posto.

			Sua madre non è mai andata via. Vive nella casa con il larice, perché ci sono persone che si struggono per i luoghi lontani e persone che dei luoghi lontani hanno timore, e ci sono quelli che sono troppo vecchi per andarsene. Che giorno dopo giorno spalano la neve e fanno i turni di notte e cercano di trarne il meglio senza che sia mai abbastanza. Come sua madre. Che non si immagina cosa sia lavarsi nei bagni delle stazioni, l’odore di piscio dei treni regionali tedeschi, e come si impari in fretta a cavarsela senza soldi. Come si impari a cavarsela. Sua madre non ne sa nulla degli appostamenti nei pressi dei tavolini alti di uno snack bar pieno di spifferi nella speranza che qualcuno lasci le patatine fritte mangiate per metà. E non ne sa nulla nemmeno dell’uomo anziano, in un treno regionale tedesco, che con prontezza di spirito fa passare la ragazza con lo zaino come compagna di viaggio sul suo biglietto suburbano semplicemente così, per gentilezza, quando si accorge del suo panico alla comparsa del controllore.

			Dei traghetti sul mar Baltico sua madre ha sentito parlare. Tre volte al giorno i traghetti partono da Sassnitz. Nel porto ci sono strisce bianche dipinte sull’asfalto, lì le auto si mettono in coda. L’asfalto ha fenditure e crepe, bolle di catrame cotto dal calore dell’estate passata nelle fughe, la cartografia della mancanza di una meta che Adina aveva ben presto imparato a memoria. Faceva la spola avanti e indietro tra bistrò, uffici di cambio e il ponte pedonale. Il sudore le scorreva lungo la schiena, sotto lo zaino pesante, e quando un traghetto era salpato, nel porto vuoto erano rimasti solo lei e gli addetti alle manovre in gilet arancione. Uno di loro le si era avvicinato e lei si era allontanata in fretta e furia a testa bassa. Fino a quando si erano formate altre code di automobili, roulotte e caravan e un traghetto aveva attraccato e poi era uscito dal porto e a un certo punto era arrivato quello successivo in una pioggia ormai scrosciante, e una donna rasta non più grande di Adina aveva aperto una portiera in mezzo alle lamiere colorate e aveva detto, certo, che cazzo, fare l’autostop con questo tempo di merda, e l’aveva portata nello scafo della nave sul sedile posteriore di una vecchia Fiat, lo zaino bagnato accanto a lei, livello C3 del parcheggio. Doveva ricordarsi quello. Il livello C3 doveva tenerlo a mente, perché la donna rasta e il suo ragazzo non riuscivano a tenerlo a mente, volevano, fumati com’erano, andare al circolo polare artico. Il circolo polare si spostava. Adina lo aveva appreso sulle scale per il ponte scoperto, in mezzo alla puzza dei gas di scarico. Il circolo polare compiva al massimo un metro al giorno, ma in compenso si muoveva in due direzioni al tempo stesso. Ogni anno si spostava di quindici metri verso nord, muovendosi al contempo 450 metri verso sud. Quella sregolatezza metteva in discussione l’affidabilità di qualsiasi sistema di coordinate, e i due della coppietta rasta volevano vederlo con i loro occhi. Anche per Adina i sistemi di coordinate erano in discussione. Unirsi a loro seguiva una logica. Era una che faceva l’autostop. Una turista con lo zaino. Una che aveva finito i soldi durante l’Interrail attraverso l’Europa. L’Alcolrail, così lo aveva chiamato Rickie.

			Dopo una doccia fatta con una moneta da due euro, würstel dolciastri e una birra leggera offerta, quando erano usciti con la Fiat dal livello C3 del traghetto era rimasta seduta sul sedile posteriore, rassegnata, esausta, come stordita. La coppietta rasta non aveva nulla in contrario. Tre paia di occhi vedevano più di due.

			A Luleå non aveva più voluto seguirli. La nebbiolina umida e muffita delle canne le dava la nausea, sempre più spesso subito dopo la partenza. Aveva male dappertutto per via delle notti sul sedile posteriore. La coppietta dormiva nella tenda doppia, perché si poteva dormire in tenda ovunque in quel paese che attraversavano da giorni, in campeggio, sulla riva del mare, sulle piazzole di sosta, circondati dai molti boschi di conifere. Luleå era un cazzo di mortorio, così diceva la donna rasta. Non volevano abbandonare Adina alle zanzare che, nonostante la crema repellente al carbone, ti si paravano davanti come aveva fatto il Muro tedesco per quarant’anni, e avevano deciso di portarla a Oulu. Stando al GPS, Oulu era una città grande. Il viaggio era durato tre ore e mezzo, sul ciglio della strada pascolavano le renne. Alla stazione di Oulu c’erano due treni in partenza, uno era diretto a Helsinki, e da lì partivano i voli per tornare a casa. Al momento di salutarsi, l’uomo rasta le aveva messo in mano cinquanta euro, li avrebbe potuti restituire alla prossima occasione. Lo aveva detto come se ci credesse e, sebbene fosse lei ad andarsene, quel gesto aveva attenuato la sensazione di abbandono. Un’ultima Coca-Cola insieme al chiosco della stazione, ancora una volta la nuvola di alito di canna e i capelli infeltriti. Il treno ci aveva messo otto ore. Era arrivata a Helsinki che era buio.

			Ma chi è quella persona che mente, che ruba soldi e abbonamenti mensili, che versa acquavite nel caffè e non ce la fa a tornare a casa, non ce la fa proprio. Che non ce la farebbe a dire semplicemente ehi, sono qui come un tempo. Che nemmeno in testa sua riesce ad avvicinarsi alla casa, alla casa con il larice accanto alla scala e a tutta quella neve. La neve che scricchiola sotto gli stivali quando sua madre scende con la pala da neve i tre gradini che portano in giardino e libera il sentiero dalla neve affinché nulla impedisca il ritorno della figlia, nessun mucchio di neve, nessun fantoccio di neve. Al rumore dei passi che si avvicinano alza gli occhi. Le sembra di riconoscere il passo, ma dev’essere un’illusione. Le sue lettere da tempo sono rimaste senza risposta. La ragazza ha da fare. Si è ambientata, deve tagliare il cordone ombelicale, ha trovato un’amica, sta bene, perché è in procinto di prendere il diploma di tedesco, presto, quando avrà soldi a sufficienza, tra qualche settimana, sei mesi. Sua madre solleva la testa, e la pala da neve le scivola di mano mentre le preoccupazioni di questi anni, quasi due, le scorrono come in una sequenza accelerata sui tratti del viso. Attira Adina a sé e la tiene stretta. Tua nonna sarebbe fiera di te.

			È settembre. A settembre a Harrachov non c’è la neve.

			E poi non ha esplorato il mondo per tornare così, a mani vuote, i polsi sciolti, come strappati dall’ancoraggio. È andata in un paese buono, non in uno di quei paesi di merda, come li aveva chiamati la donna rasta, in cui è vietato ridere e ci sono uomini armati e incappucciati, né in condizioni sfavorevoli. A quello aveva pensato la mamma, sin dall’inizio. Aveva fatto quello che poteva. Già quando Adina era talmente piccola da non riuscire nemmeno a vedere oltre il cruscotto avevano fatto delle gite. Durante le gite al cinema, a Liberec o al castello di Vrchlabí, sua madre metteva un cuscino sul sedile del passeggero. Durante il periodo dell’Avvento andavano insieme nelle fabbriche tessili. Facevano il giro delle aziende attorno ai Monti dei Giganti, monotoni edifici industriali in vallate che in estate erano umide e fredde e in inverno grigie, piene di neve bagnata su cui si posava la fuliggine delle alte ciminiere. Le vallate seguivano le anse dei fiumi che sgorgavano dalle montagne. Nelle propaggini basse dei monti, i letti dei fiumi si allargavano, e le strade si snodavano lungo i fiumi. Erano strette, sulle rive restava a malapena posto per la carreggiata. La parete rocciosa su un lato e il bosco fitto che risaliva sull’altro chiudevano le vallate in un’ombra umida, illuminata dalla luce del sole per poche ore al giorno. Le automobili che arrivavano in senso opposto dovevano ridurre la velocità, andare a passo d’uomo nelle curve. In inverno i camion restavano bloccati sulle strade mal ripulite. E quando i pecci scaricavano il peso della neve sulla strada, la neve annebbiava la vista.

			A volte, colonne di russi avanzavano in silenzio attraverso la valle con i veicoli verde sporco dell’esercito. Occupanti sulla via di casa o in viaggio per chissà dove. Ogni volta sua madre premeva l’acceleratore. Era proibito superare le colonne dell’Armata Rossa. Ma sua madre accelerava. All’epoca non aveva paura dei russi. Non appena non si vedevano macchine in senso contrario, premeva a fondo l’acceleratore sulla strada stretta, usciva dalla corsia, sfrecciava accanto ai veicoli militari e frenava prima del tornante successivo, senza fiato, ridendo, per rientrare prima di uno dei colossi d’acciaio, un’auto-tinozza, un veicolo in ricognizione. Le ruote alte sotto i colossi senza finestrini giravano pesantemente nel pantano. Nel lunotto posteriore si vedeva ogni volta lo stesso soldato sovietico, un viso pallido denutrito con gli occhi tristi che guardavano spenti dritto davanti a sé, come se il guidatore non avesse appena dovuto frenare bruscamente per via della Lada gialla. La loro macchina diventava un punto di luce della colonna militare, il sole luminoso nel grigio-verde prima che sua madre uscisse dalla corsia per la manovra di sorpasso successiva.

			Le fabbriche tessili si trovavano nelle anse dei fiumi, dove i banchi di sabbia della riva erano più larghi, edifici in clinker lunghi, a più piani, con grandi finestroni ciechi. Accanto a ogni fabbrica, in disparte, c’era una villa. La villa sorgeva spesso su una collina ed era appartenuta un tempo a un barone tessile. I baroni tessili erano stati cacciati e le ville trasformate in scuole materne o case di riposo, poi lasciate andare in rovina. Le cornici delle finestre cadevano a pezzi, il materiale era diventato marcio, ma marci lo erano anche i vecchi, e i bambini non avevano diritto di parlare.

			Il posto che più le piaceva era Jilemnice, nella valle del Jizera. Nel capannone rumoroso e caldo regnava un fracasso enorme. Centinaia di fili venivano immessi nei telai da una parte e uscivano dall’altra sotto forma di tessuto, grandi strati che venivano automaticamente arrotolati in spesse balle. Sua madre conosceva le macchine. Aveva ottenuto un diploma in ingegneria tessile prima di iniziare gli studi di specializzazione come stilista. Le operaie tessili la stimavano. Non era una funzionaria. Non si limitava a esaminare distrattamente i tessuti. Non aveva mai scambiato un pelucco per un errore di tessitura. Srotolava le balle per vedere come, dalle loro fantasie su carta, l’abile intreccio dei fili si fosse trasformato in tessuti vivaci.

			A Jilemnice Adina poteva prendere qualche biscotto da un barattolo e le davano una cioccolata calda. Quando sua madre aveva terminato i controlli, stabiliva la quantità di metri di tessuti nuovi che le operaie tessili potevano tenere. Su quei metri veniva apposto un timbro. Erano contrassegnati come merce di scarto, inadatta per le esportazioni. Le fabbriche tessili sui fiumi producevano quasi esclusivamente per l’esportazione verso stati che non facevano parte del Consiglio di mutua assistenza economica, e le stoffe con il timbro erano l’unica cosa che non spariva per sempre, gli ultimi campioni rimanenti del loro lavoro, che sua madre avrebbe rivisto qui o là per strada.

			Così le operaie tessili si portavano spesso a casa diversi metri di tessuto tra i più belli e costosi, destinati a camicie, gonne e pantaloni italiani. In segno di ringraziamento regalavano a sua madre caffè, che era caro, e cioccolatini al liquore, che venivano messi nel mobile in soggiorno. Una mano lava l’altra, aveva detto sua madre in proposito. “Funzionava così sotto i sovietici, e oggi non è diverso.”

			Una mano lava l’altra.

			Lascia la porta del balcone aperta dietro di sé. Attraversa il salotto e va in bagno. Il sapone è sul bordo del lavandino. Lascia scorrere l’acqua, ci mette sotto il sapone e con una mano si lava l’altra prima di asciugarsi le mani strofinandole con l’asciugamano, quella spugna ruvida di cui, da contratto di locazione, risponde.

			La domanda è quali mani ha lavato Leonides. Se in difesa dei diritti umani ha dovuto lavare le mani di coloro che questi diritti li violano. Anche se si tratta di uno dei diritti più elementari, il diritto di poter decidere da sé del proprio corpo.

			“Non importa di che diritto si tratta!”

			Ma non c’è nessuno che abbia una risposta.

		







		
			 

 

			Finché aspetto, deve bastare il ricordo. Richiamo alla mente ciò di cui abbiamo parlato negli ultimi giorni. Il solito. La vicinanza, che si custodisce nel silenzio, nella discrezione.

			Nell’insondabile ci avviciniamo l’una all’altra.

			Nella biblioteca in cui vado a cercare la frase viene fuori che è di Ilse Aichinger. Non mi è di alcun aiuto.

			Richiamo alla mente come guardava il mare in questa luce. Il blu dei suoi occhi che iniziava a fluire. Il suo sorriso. Forse l’ho fraintesa.

			Al suo posto io tornerei ancora una volta al porto. Apparirei sugli scogli, oltre le betulle, all’estremità dell’insenatura. Mi fermerei e mi sistemerei i capelli, il foulard mi svolazzerebbe in mano.

			Mi sincererei della sua esistenza.

			Altrimenti dovrei credere di aver incontrato me stessa, in fondo.

		







		
			 

 

			Negli armadietti in cucina ci sono pentole e piatti, tazze e posate pulite. In un cassetto ci sono delle spezie. Tra l’armadio a muro e la finestra, in un punto che è vuoto, sono sistemati scopa e spazzolone, due borse per la spesa sono appese a un gancio. Sullo scaffale in alto c’è uno scatolone. Si allunga e riesce ad agguantarlo.

			Questa è la fame.

			Chi ha fame non controlla se la data di scadenza sulla pasta è passata, e di colpo si sente malissimo per la fame. Strappa la confezione e versa la pasta nell’acqua bollente sebbene non abbia niente con cui condirla. Non c’è sugo di pomodoro e nemmeno olio. Ma la pasta contiene carboidrati. E i carboidrati non spariscono, anche se la scadenza è passata. Si trasformano in energia prodotta dall’organismo, e lei ha bisogno di energia se vuole testimoniare.

			Che poi l’importante non è dire finalmente la verità. Tra lei e il mondo c’è una distanza enorme. Terra desolata, senza alberi. Qualsiasi cosa dica in un’aula con la boiserie, davanti a una giudice in toga nera; le sue parole non cambieranno in nulla quella desolazione. Ma presto non ci sarà più la possibilità di farlo. Presto tutto ciò che è accaduto nella villa padronale sull’Oder sprofonderà nell’oscurità. Diventerà per sempre un punto oscuro, bandito dalla vita, una di quelle ombre che sin da piccoli insegnano ad avere paura.

			Il cucchiaio ticchetta nel silenzio. Adesso non è più un silenzio grave. Mentre pulisce il piatto, l’acqua tamburella vigorosamente nel lavello. In camera da letto è appeso il vestito con i fiori e le pigne. Non ha in programma di uscire di casa oggi. Eppure indossa la cosa più bella che ha, il vestito della stilista famosa. Liscia il tessuto sul ventre e sui fianchi fino a far sparire ogni distrazione e frenesia, poi si mette al laptop. Guarda il motion eye.

			Impassibile, l’occhio ricambia lo sguardo.

			Gratitudine non ne prova. Faccia a faccia con il motion eye le suppliche diventano ridicole. Lei non è una che supplica. Non ha bisogno di un’organizzazione piena di fiori e di speranza. Non metterà a posto la coscienza di persone benestanti. Di carità e compassione può fare a meno. Può fare a meno di molto, perché in fin dei conti vuole solo una cosa: una persona che si possa guardare e che ricambi lo sguardo, in maniera aperta e ferma, e non un’organizzazione o associazione con membri e dipendenti che la sera tornano a casa al loro Muscadet della Loira. Ha bisogno di una persona che sia sveglia e ce la faccia a essere presente, e non stritolata da una comoda rassegnazione come la svizzera. Le persone hanno sempre delle spiegazioni pronte, subito e inesorabilmente. Spiegazioni che fanno loro comodo. Per preservare la loro pace interiore confidano nella logica assurda, non in quella evidente, come la svizzera. Ma non vale la pena pensare alla svizzera.

			Si alza ancora una volta per prendere la bottiglia dal frigorifero. Le piacerebbe avere qualcosa per fare un drink, un cocktail vero e proprio come i baristi di Harrachov, con un’arancia o uno spicchio di limone. Ma ci sono solo i cubetti di ghiaccio che qualcuno ha lasciato in congelatore.

			Ha bisogno di una persona che vada sulle barricate. Che sia lì dove la terra brucia. Come aveva detto Leonides. Qualcuno come Kristina.

			Kristina con la sigaretta spenta in bocca, che sta ai piedi della scalinata del municipio e segue il taxi con lo sguardo. Kristina, di cui conosce solo il nome.

		







		
			 

 

			Quando mi sveglio perché non riesco a dormire per la sete, vado sul balcone vetrato. Poso la mano sulle finestre buie come la notte e guardo verso le pozzanghere.

			Di giorno vado in università. Riprendo le mie ricerche. Con la bicicletta a noleggio ci metto una mezz’ora. L’asfalto della pista ciclabile è spaccato dalle radici degli alberi, ma non c’è ancora la neve. L’Istituto di scienze si trova in una strada ripida in centro. Confina con la vecchia biblioteca, accanto alla quale c’è una caffetteria self-service.

			Nella caffetteria mi imbatto in Leonides. Sembra stanco e stressato. Ci sono problemi a un convegno. Due dottorandi estoni lo hanno accusato di alto tradimento per non aver condannato con sufficiente convinzione al cospetto dell’UE la sanguinosa sommossa della minoranza russa nell’aprile 2007 a Tallinn. La sommossa era scoppiata a titolo di protesta contro la rimozione del Soldato di bronzo dal centro della città di Tallinn. Il monumento era stato eretto dall’Unione Sovietica alla fine della guerra. Un soldato sovietico massiccio, per il quale aveva fatto da modello un famoso lottatore estone, doveva ricordare la liberazione dell’Estonia da parte dell’Armata Rossa. Nella notte del 27 aprile, il monumento era stato smantellato e portato in un cimitero militare sperduto. Per tutta risposta, parte della popolazione russa aveva compiuto atti di vandalismo in città, istigata da Putin, che infliggeva all’Estonia sanzioni ufficiose. Finché ci occupiamo solo di spazzare via i punti oscuri della storia ci saranno sempre delle sommosse. Era quella la frase del discorso al Parlamento europeo che i dottorandi gli rinfacciavano.

			Mi chiede dov’ero finita.

			Sulla sua cravatta c’è una macchia. Gli offro un kahvi e una girella.

			È bello non pensare alla donna blu per un attimo, il che però mi fa pensare a lei.

		







		
			 

 

			Sono in molte a chiamarsi Kristina. Cantanti, tenniste, perfino una regina. In gran parte del mondo, Kristina è uno dei nomi femminili più popolari. Il motore di ricerca ne elenca l’ortografia polacca, spagnola, tedesca, americana e finlandese, Christina, Krystyna, Kristiina, nell’alfabeto manuale e in braille, non devono essere né consacrate né cristiane, e in svedese Kristina è una protettrice. Internet sa molte cose. Ma non sa niente del mondo se non conosce la donna con la camicia bianca.

			Fa un altro tentativo. Digita quello che aveva detto Leonides: “Kristina è dove la terra brucia.” I cubetti di ghiaccio nel bicchiere tintinnano. Tra i link che portano a studi medici, incendi nella savana australiana o canzoni pop su YouTube non c’è niente di utilizzabile. Un link rimanda a un volume di poesie in tedesco. È da tanto che non parla più tedesco. Dalla villa padronale sull’Oder, un raschio alla gola si è attaccato a tutto ciò che è tedesco. Il tedesco che compare sullo schermo è composto in versi. Sono poesie di un autore di nome Erich Mühsam. Le legge ad alta voce, solo così le parole possono essere decifrate. Legge ogni verso come se alla porta tra la cucina e il salotto ci fosse qualcuno ad ascoltarla.

			“Le stelle in cielo sono appese a metà/ fissan la terra con angosciato ardore./ Riflettono, dell’umanità, il tedioso dolore.”

			Tedioso dolore, ecco cosa avrebbe dovuto dire a Leonides. L’orrore imperversa, e al presente, non al congiuntivo e nel cuore dell’Europa di Leo, dove la natura è una natura su dipinti di pittori olandesi, nella nostra epoca, e in fin dei conti anche tra lui e lei, eppure la poesia ha quasi cent’anni. Non sono solo le formulazioni ad assomigliarsi. L’orrore imperversa. La terra brucia.

			“Vergogna davanti alle stelle nel firmamento!”

			Al cospetto di una tale accusa perfino un raschio in gola deve ammutolire.

		







		
			 

 

			Leonides Siilmann iniziò a interessarmi due anni fa, quando ero ospite dell’Istituto di scienze con una borsa di studio. Teneva una conferenza sulla politica culturale dell’Europa. Quel giorno non avevo impegni all’università, solo un massaggio con Tuomas, uno di quelli gratuiti offerti una volta al mese ai fellows dell’istituto. Quando Tuomas ebbe finito, prese a scrosciare una pioggia ghiacciata. Volevo aspettare che smettesse, così me ne andai in giro per l’istituto, e dall’istituto, oltre un ponte vetrato, fino alla biblioteca che la pioggia ghiacciata non rendeva più tetra. Attraverso un grande lucernario ovale, la luce inondava tutti i piani. Da lì passai nell’edificio accanto. Davanti a un’aula si era formata una folla di persone, studenti che aspettavano l’inizio di una conferenza, e dato che non avevo altro da fare, lasciai che mi sospingessero dentro l’aula. La conferenza era in inglese. Sarei riuscita a capire, tanto più che non ero nell’edificio di Medicina o Matematica, ma di Studi umanistici. Magari potevo imparare qualcosa.

			Alla vista del conferenziere rimasi delusa. Con giacca di velluto a coste e una camicia grigia lucida, l’uomo sul podio sembrava impacciato, uno dell’Est, come il sindaco di una cittadina in un film post-sovietico. Il suo inglese era impeccabile. E, mentre parlava, quel suo essere dell’Est gli si era staccato di dosso, il suo corpo aveva ripreso vigore. Quando giunse alla pittura olandese, ai paesaggisti del Secolo d’oro, con le loro ampie distese, la posizione centrale degli alberi davanti a grandi cieli coperti di nuvole e le loro tonalità di blu, verde e terra, che a suo parere esprimevano al meglio l’essenza della cultura europea, la mia impressione su di lui era cambiata in positivo. A farlo diventare interessante fu ciò che disse in risposta a una studentessa che gli aveva chiesto cosa fosse secondo lui ad aver plasmato la coscienza europea: “I paesaggi di van Goyen e di Vermeer, il canto dell’usignolo, Mozart, la sauna finlandese, Arcipelago Gulag di Solženicyn e un campo di concentramento.”

			“E i romeni sfruttati negli allevamenti di visoni finlandesi?” urlò da dietro qualcuno che non riuscivo a vedere. “E le ragazze dell’Est che succhiano il cazzo a cottimo ai tedeschi? Fuck l’Europa! Tutte scuse per spremere la gente quando fa comodo.”

			Alcuni anziani nelle file davanti a me si alzarono e lasciarono l’aula.

			“È quello che sostengo io” precisò Leonides Siilmann tranquillo. “All’interno dell’UE abbiamo due realtà che si basano su regimi della memoria opposti. Una questione di cui dobbiamo occuparci con urgenza.”

			Ci volle un po’ prima che capissi che Leonides era originario dell’Estonia. All’inizio parlava solo di Bruxelles e delle settimane in seduta plenaria a Strasburgo, di riunioni di gruppi parlamentari, triloghi, viaggi delle delegazioni, riunioni del comitato di sviluppo e del sottocomitato per i diritti umani, tutte cose di cui non riuscivo a immaginarmi un granché. Quando notò il mio sconcerto, si scusò, o piuttosto scusò il fatto che ignorassi che Leonides non era un tipico nome estone. Mi venne da ridere; non avrei saputo riconoscere neanche un tipico nome estone. Nemmeno Tartu mi diceva qualcosa, eppure era un’importante città universitaria nella parte sudorientale dell’Estonia, dove la moglie insegnava in una scuola a tempo pieno. Aveva ripreso a vederla più spesso ora che non doveva più andare con tanta frequenza a Bruxelles. Trascorreva tre giorni alla settimana a Helsinki, a pagare il suo appartamento era l’università. Me lo avrebbe mostrato volentieri, ma mi fece capire che non ci viveva da solo. Per il bene di lei non lo sbandierava ai quattro venti. Una storia complessa che mi pregò di tacere. Un orecchio gli era diventato rosso fuoco.

			Da allora ho cercato di conoscerlo meglio. Le storie complesse mi interessano.

			Gli chiedo di sua moglie. Versa lo zucchero nel kahvi, una bustina intera. Come sta. Annuisce e sorride. Nella sua classe ci sono alunne con un grande talento informatico. Poi mi guarda, quasi dovesse armarsi per la domanda sull’altra donna, quella a Helsinki.

			Ha forse intenzione di fare qualcosa contro le accuse dei dottorandi, gli chiedo invece.

			Sollevato che l’altra domanda gli sia stata risparmiata, scuote la testa. Poi beve un sorso di caffè. In tempi travagliati come questi, dice, si levano sempre più voci da destra. L’Estonia agli estoni eccetera. Questo dimostrerebbe l’enorme sfida, per un paese baltico, di essere indipendente e al contempo garantire un ordine sociale e morale che consenta a ogni singolo di vivere con dignità e orgoglio. Ciò che nel 1990 sembrava l’obiettivo più facile, oggi come oggi si rivelava il più difficile.

			Cosa intendeva?

			Una giovane democrazia doveva imparare anzitutto a rispettare le minoranze e le loro vedute, anche se i rapporti con la Russia non erano semplici. “Si tratta pur sempre degli stessi che prima del 1990 sparavano in faccia a noi baltici, tollerati naturalmente dagli europei occidentali.”

			Le mie domande lo lusingano. Se sapesse che sta fungendo da modello per il personaggio di un romanzo lo troverebbe appropriato. Coerente. Leonides è una persona che si è votata a una causa, di cui si considera la voce, l’incarnazione.

			Gli scrittori piantano sempre il coltello nella schiena di qualcuno, così l’ha messa una volta Joan Didion.

			La donna blu ha fiuto per queste cose.

		







		
			 

 

			Legge i versi del poeta straniero, e la terra si infuoca. Nel riflesso delle fiamme, Kristina indossa una camicia nera, le braccia incrociate sul petto come sotto il dipinto a olio, quando il contadino le gettava addosso un covone di fieno.

			In rete Kristina si scrive con la doppia i.

			La donna che pochi giorni prima ha preso in giro Leonides in municipio in rete è un’altra. Kristiina con due i ha un dottorato di ricerca in Scienze sociali ed è un’attivista per i diritti umani nonché deputata al Parlamento finlandese dal 2006. Questo Leonides non l’ha detto.

			Her research involves studies of work restrictions, cultural norms and perceptions and the impact of racism on the workplace and homes of people. She is a member of the Committee for the Future and the Employment and Equality Committee.

			Dal laptop lo sguardo vaga in lontananza, rivolto al futuro. Sereno ma non spensierato, senza un sorriso studiato che debba dare speranza e coraggio e che in realtà è ignaro fin nelle viscere e per quello stremante. Kristiina è disinvolta. La sua postura è disinvolta, tutta la sua persona sotto i capelli biondi. Emana una disinvoltura che non può portarsi dietro da dove proviene; da un paese vicino a Tampere. Una disinvoltura del genere non te la porti dietro da un paese.

			Se non vi scrivo, muoio.

			Kristiina ha l’aspetto di chi, lottando, riesce a ottenere qualsiasi diritto, anche il diritto al proprio corpo, per il quale però non si troverebbe mai a dover lottare in prima persona.

			L’immagine si offusca. Lo schermo inizia a tremolare. L’ultima goccia, che lecca dal bordo del bicchiere, è amara, e di colpo si mette tutto a girare, il salotto, il tavolo e l’orologio a parete sono appesi sottosopra. Si regge con entrambe le mani al bordo del tavolo. Amarezza e vertigini e rabbia sono vecchie conoscenze. Ma ora si dirigono tutte insieme con estrema intensità contro di lei. Perché la donna nel riflesso delle fiamme ricorda com’è. Ed è sempre così: le circostanze non l’avrebbero avuta vinta se solo ci fosse stato più spessore, più fiducia in sé stessi, più disinvoltura. Nessuno oserebbe negare il benché minimo diritto a una persona come Kristiina.

			Lo schermo brilla.

			“Non farti distrarre, Sala. Concentrati.”

			Nel riflesso delle fiamme compare la parola Contact. L’afferra col cursore e ci clicca sopra. Si apre un organigramma, una pagina piena di caselle, Kristiina è verso il fondo. In cima c’è la presidente finlandese, una donna con i piedi per terra, dall’aspetto allegro, con i capelli corti e piccoli occhialini tondi sul viso tondo e che, così risulta, è figlia di un’infermiera e di un operaio edile. Se la presidente di questo paese viene da una famiglia semplice, la figlia di una portiera notturna naufragata in questo paese estraneo non ha motivo di sentirsi a disagio. Può chiedere aiuto anche se manca di spessore, fiducia in sé stessa e disinvoltura.

			Prima di spedire l’e-mail appone sotto la sua firma.

			L’ultimo dei Mohicani

		







		
			 

 

			La donna blu è dietro di me. Mi gira verso di sé. Ride.

			È sempre stata lì.

			Avrei dovuto solo voltarmi, girare un attimo lo sguardo, guardare alle mie spalle.

			Sotto i suoi stivali, l’erba ghiacciata si scioglie.

			Le dico che dipendo dalla sua presenza. Che i nostri incontri cambiano i miei piani. Mi fanno dubitare del soggetto originario.

			Che la fiducia nei concetti astratti è finita. La Finlandia come cerniera tra l’Est e l’Ovest, così mi ha detto un politologo estone all’università, è diventata un’osservazione inutilizzabile.

			Che si tratta di lei. Senza di lei perdo la ragione per scrivere. Il libro diventa insignificante.

			Ma non mi lascio trarre in inganno.

			Lei trova entrambe le cose esagerate.

		







		
			 

 

			Nera è l’ombra del sorbo selvatico davanti alla finestra della camera da letto. Scure le sue mani sulle lenzuola grigie, le gambe più vulnerabili che di giorno, tessuto luccicante, le ginocchia solo ossa. Cinge i polpacci e si china in avanti fino a che la testa tocca le gambe raccolte.

			In cielo guizzano lampi, una luce bianca, tremolante, niente tuoni, solo quel bagliore iniziato a un certo punto. Violente scariche elettriche rischiarano la stanza come se si stesse scatenando l’energia dell’universo. Mandano in cortocircuito il suo corpo, che reagisce con impulsi spasmodici e, oltre al battito cardiaco, scatena un secondo battito più rapido, uno svolazzio in sincronia con il guizzo nel cielo. Ed eccolo lì. Nella luce che vaga sui muri riesce ad afferrarlo, il Mohicano, che ha un viso e mani, che ha muscoli e ginocchia e un proprio battito del polso, che ha un corpo che è il corpo di lei e per questo è piacevole quando si sfiora le gambe con la punta delle dita, e tra le gambe il sesso ponderoso, compatto, le labbra arcuate, una morbida resistenza. Ecco il Mohicano. È tornato. Non è sparito nelle pareti.

			Si calma. Le sue membra acquisiscono una ponderosità che è nuova, braccia e gambe si spingono più a fondo, da quando non sono più solo le sue braccia e le sue gambe, si radicano. E di colpo è assonnata. Può dormire, si addormenta, e la burrasca si placa. Solo il fruscio del sorbo selvatico penetra nei sogni.

			Nelle prime ore del mattino si alza per andare a prendere un bicchiere d’acqua, agitata, allarmata per le ombre, le macchie scure in corridoio che si trasformano in timori che ruotano attorno a una domanda: e se Kristiina non risponde. Se nella sua vita ricca e complicata non c’è posto per una persona che non può dare il proprio contributo sulle conseguenze del razzismo sul posto di lavoro. Se Kristiina non le crede o, peggio ancora, i sussurri di vergogna indelebile nel caso in cui Leonides venga a sapere della sua e-mail. E se l’uomo col raschio non ha ancora lasciato Helsinki.

			Quando si fa giorno, solo la data sul portatile è cambiata. Il 18 settembre segue affidabile il 17. La casella di posta è vuota. La risposta di Kristiina non arriva, nemmeno dopo ore in cui il Mohicano rimane pazientemente fermo davanti al laptop aperto e il sole del mattino si posa sulla faccia, sui seni e sulle braccia, e poco dopo anche sulla pancia e sulle gambe.

			Per la prima volta da più di un anno pensa a Rickie. È in un appartamento con cui non ha niente a che fare e di colpo si ritrova nell’atelier di Rickie.

			I platani filtrano la luce. In quella luce, gli occhi di Rickie sono quasi verdi. La guardano come solo Rickie sa guardare. C’è anche Kyrill. Sta seduta sulla poltroncina da cinema addossata alla parete. Kyrill, che è difficile da capire e che ha tanto da dire. Rickie le dà la schiena. Va in cucina per prendere altro vino o per spruzzarsi dell’acqua in faccia e rinfrescarsi dopo una lite, e Kyrill dice: “La sua passione per l’Est, da liberale di sinistra, è un pozzo senza fondo. Da cui il suo debole per te. Deve esserti ben chiaro, Adina, tutto questo non è per amore. O almeno non solo.”

			Rickie, che vede più di chiunque altro. Che l’ha fatta uscire allo scoperto. Lei, l’ultimo dei Mohicani.

			Non per amore, o almeno non solo.

			In aprile, in quella notte piovosa, avrebbe potuto andare nella direzione opposta. Non doveva per forza andare verso nord. Al cartello giallo con la scritta Pasewalk 45 km avrebbe potuto tornare sui suoi passi. Alle tre del mattino, su provinciali bagnate dalla pioggia, avrebbe potuto benissimo andare in direzione di Berlino, da Rickie, e bussare tremante alle finestre chiuse dell’atelier con i polsi sciolti, come strappati dall’ancoraggio.

			Rickie le avrebbe creduto. Quello lo può supporre, perché è suo pieno diritto supporlo.

		







		
			 

 

			La donna blu mi prende per un braccio. Tenendomi per il gomito mi gira avanti e indietro, come se volesse controllare se c’è ancora qualcosa di me che le piace.

			Non si perdono tanto in fretta le proprie convinzioni. Le osservazioni non diventano semplicemente inutilizzabili.

			Una pioggia ghiacciata ha punteggiato i tetti delle rimesse per le barche. Lo scalo di alaggio è gelato. Nel battistrada di un rimorchio per barche c’è dell’acqua.

			E lì mi passa la voglia. La donna blu mi ha fatto aspettare troppo a lungo. Dentro di me devo aver rinunciato a lei da tempo. Durante l’attesa ho perso interesse per lei senza accorgermene.

			Mi volto dall’altra parte. Mi giro e la lascio lì. Lascio la donna blu alle betulle. Consapevole di essere stata qui per l’ultima volta, mi dirigo verso il sottopassaggio.

			*

			“Aspetta!”

			La donna blu mi viene dietro. Cammina sugli scogli, sul muschio gelato. Il foulard al collo svolazza. Ha sostituito il soprabito di camoscio con un piumino. Ai piedi indossa scarpe impermeabili.

			Mi richiama.

			Il vento strattona i teloni. Dalle pozzanghere semighiacciate l’acqua schizza in alto. La donna blu si ferma davanti a me trafelata.

			Vuole accompagnarmi dall’altra parte del sottopassaggio. Se lo voglio, dice la donna blu, viene con me.

			Questa non me la dà a bere. Non le credo. Non andrebbe mai dall’altra parte del sottopassaggio.

			Non è forse quello che desidero da giorni?

			Ha ragione. Lo desidero da quando ci siamo incontrate. Ma dopo tutto questo tempo; perché adesso, perché proprio oggi?

			Ci sono cose che vanno fatte quando capitano.

			Quel che capita, dico, non capita senza un motivo.

			La donna blu concorda con me. Solo, non sempre vuole rivelare le sue ragioni.

			*

			Sotto di noi il muschio scricchiola.

			Sala – mi passa all’improvviso per la testa. Ma il nome devo averlo detto anche ad alta voce e così di punto in bianco che ci sorprende entrambe. La donna blu fa un passo indietro. Sala, ripeto io alla ricerca di una spiegazione che ci soddisfi entrambe e mi tolga la paura, la paura che possa sparire di nuovo senza una parola. Quel nome, dico, mi viene in mente ogni volta che penso a lei.

			Sala.

			Rivolge lo sguardo verso le rimesse su cui il cartone catramato brilla bagnato dalla pioggia.

			Il nome le piace.

			Potrebbe venire dallo spagnolo, dall’italiano o dal lettone, da molte lingue. Il che ne testimonia l’utilizzo in tutto il mondo. Il nome di una persona non dice necessariamente qualcosa sulle sue origini, e ancor meno sulla sua permanenza.

			Sala le sembra azzeccato. Se lo riesce a immaginare: potrebbe essere il suo nome.

			Mi fa piacere, le dico.

			*

			La donna blu tira fuori un sacchetto con dei frutti rossi. Questo mi aiuta a nascondere il sollievo.

			Sono forse sorbe?

			No, dice la donna blu, quelle se le sono fatte fuori gli uccelli. Oltre la superstrada, nel grigio nebbia saturo d’acqua del resto della città, espellono i semi che rimangono incapsulati, al riparo per l’inverno, nel terreno duro. Solo in condizioni favorevoli germogliano.

			I frutti nel sacchetto sono ciliegie.

			È impossibile trovare ciliegie in questa stagione così a nord.

			Infila la mano nel sacchetto e mi dà qualche frutto a dimostrazione che sono commestibili. Noccioli e peduncoli cadono lungo la strada.

			*

			Prima dell’imbrunire, dice la donna blu, le piacerebbe essere di ritorno. All’ingresso della galleria si ferma. Mi osserva. Una parte di lei è illuminata, mentre l’altra sparisce già nell’oscurità della galleria.

			La donna blu vuole sapere cosa mi ha fatto piangere.

			Io non ho pianto.

			“Avevi le lacrime agli occhi, poc’anzi, quando ti ho chiamata.”

			Lo nego. Protesto. Mi è semplicemente sceso sul viso del liquido dagli occhi. Mi sono lacrimati gli occhi per il freddo.

			La donna blu non accetta scuse del genere. Il suo sguardo mi trattiene. Senza una spiegazione, dice, nella galleria non ci viene.

			Le racconto allora dell’incubo della notte scorsa. La pioggia ghiacciata che batteva sulla finestra. Mi svegliavo sentendomi come bastonata. I denti mi cadevano di bocca, rotti.

			La donna blu mi incoraggia con un cenno.

			La prendo alla larga. Mentre entriamo nella galleria risalgo con il pensiero fino all’infanzia. Le racconto degli anni ’70, dell’impotenza dei bambini e di una pedagogia frutto dei tempi di guerra. Si consigliava alle madri di lasciar strillare i neonati. Le madri non andavano alla culla per consolarli, non reagivano alle loro urla. Si lasciava il bambino da solo per fare in modo che cambiasse comportamento. Un’intera generazione di bambini impotenti. Le madri non rispondevano quando i bambini le chiamavano. E anche a me, spiego alla donna blu, succede lo stesso. Nessuno risponde ai miei richiami. Così le corro dietro come se cercassi dei casi disperati a conferma della mia impotenza. Lei si sottrae, le dico. Mi evita, non si fa vedere per giorni. Sentire la sua mancanza è stato doloroso.

			La donna blu non ha nulla da ribattere. Mi prende le mani tra le sue.

			I casi disperati, dice sottovoce, sono fortunati. Un’intera generazione adesso si occupa di loro.

			*

			Stiamo passando sotto la strada.

			Il percorso è scosceso, fino a quando, al centro della galleria, riprende a salire.

			Dove stiamo andando non è chiaro. È come se la donna blu comparisse solo in questo porto, al di là del sottopassaggio. Come se altrove non esistesse.

			Invitarla a casa mia è fuori discussione. In bagno ci sono ancora le mutande appese al termosifone. Il tavolino del salotto è pieno di libri, in cima a tutti uno di Leonides. L’armadietto con lo scolapiatti è aperto. Sebbene questi armadietti non abbiano il fondo e siano arieggiati da sotto, mi ripugna chiudere le ante. Mi sembra sbagliato richiudere le stoviglie bagnate in un armadietto, anche se nelle case finlandesi è comune mettere tazze e piatti ad asciugare dove si ripongono. Oppure è un’invenzione dell’Europa dell’Est. Da quando ho perso fiducia in Leonides, non so più quale delle due sia vera.

			La donna blu non vuole venire a casa mia. Propone la biblioteca nel centro commerciale. Non sa se la biblioteca esiste ancora. È da tanto che non si trattiene al di qua della superstrada.

			Che sia un caso, dove si finisce.

			Solo pochi, dice la donna blu, possono permettersi altro.

			Allora sono i soldi a mettere fuori gioco il caso? I soldi o la sorte?

			La donna blu ricorda che sorte è solo un’altra parola per dire caso. Entrambi descrivono in modo azzeccato l’andamento di una vita.

			La sua voce riecheggia dalle lamiere ondulate, che sono fissate alle rocce con viti d’acciaio.

			Il che non esclude di riflettere sul proprio destino. Solo il caso permetterebbe una scelta. Ma scelta e intenzione danno l’idea di un senso. Così l’intenzione di passare sotto una strada può apparire come logica conseguenza di eventi precedenti.

			A quel punto siamo già all’uscita del sottopassaggio, sulla soglia della luce del giorno.

			*

			La luce è più forte che al porto, all’estremità dell’insenatura.

			La donna blu sosterrebbe che me lo sto immaginando.

			Le dico che ho iniziato a scrivere della luce dopo che lo ha suggerito qualche giorno fa.

			C’è da sperare che io ci capisca di più di luce che dell’interpretazione dei sogni. Non dà credito alle mie congetture.

			La sobrietà con cui parla mi ferisce profondamente.

			Come posso lasciare che una pedagogia superata abbia un potere tale sui miei sentimenti da farmi cadere i denti di bocca la notte. O che una guerra abbia un potere tale sulle madri. Mi rende forse più ricca? Ci rende più povere, lei e me.

			La violenza, ribatto, si trasmette di generazione in generazione. La scienza ne ha le prove.

			L’essenziale piuttosto, dice la donna blu con un sorriso che mi colpisce, è capire se anche la nostalgia si trasmette.

			Dalla galleria un marciapiede conduce ai palazzoni. Le strade prendono il nome dai gradi militari. Majurinkatu. Komentajankatu. Lungo via dei Maggiori passano degli autobus. Le fermate distano poche centinaia di metri l’una dall’altra, così in caso di maltempo non è troppo arduo raggiungere l’autobus.

			La donna blu rivolge lo sguardo davanti a sé, alle persone che tornano a casa dal lavoro, con gli zaini e le borse della spesa e le istantanee di coniugi, figli e animali domestici nel portafoglio, le tirano fuori occasionalmente per scaricare le loro preoccupazioni sugli estranei prima che venga annunciata la loro fermata.

			Cerco di starle dietro.

			*

			Nel punto in cui via dei Comandanti incrocia via dei Maggiori, un uomo in mountain bike la schiva per un soffio. La donna blu non ci fa caso. Per me il ciclista è una dimostrazione che lei esiste, che cammina accanto a me. Anche tra i palazzoni sembra inafferrabile.

			Le racconto del quartiere in cui sono cresciuta e che assomiglia a questo. Anche lì c’erano blocchi di costruzioni nuove da cinque piani disposti a reticolo. Solo che all’epoca le cantine delle case erano rinforzate con porte d’acciaio per trasformare i casotti in legno pieni di conserve in rifugi antiaerei. Cerco di trasporre la parola rifugi antiaerei in inglese. In tedesco si dice Luftschutzbunker, dà l’idea che ci si debba proteggere solo dall’aria. Quando invece la bomba poteva cadere in qualsiasi momento di punto in bianco sulle corde del bucato. La bomba atomica ha segnato la mia infanzia. La sera, prima di addormentarmi, avevo paura che di notte si abbattesse tra i due blocchi di costruzioni nuove, sullo spiazzo con le corde per il bucato dietro casa. Mi svegliavo al mattino presto con il mal di pancia. Una volta i crampi erano stati talmente forti che i miei genitori mi avevano portata al pronto soccorso, ma i medici non avevano trovato niente. Per il mal di pancia forse non c’era una causa medica plausibile, ma c’era un motivo: ero pronta a difendere lo spiazzo con le corde del bucato a costo della vita. I nomi delle strade, dico alla donna blu, mi ricordano l’esaltazione della guerra nella Repubblica Democratica Tedesca.

			Mi fa notare che parlo della guerra da quando ho menzionato il sogno, come se la guerra fosse un’entità inconfutabile. In Finlandia non c’è nemmeno stata la Seconda guerra mondiale.

			La donna blu parla con la calma del porto.

			Né c’è stata una Grande guerra patriottica come nell’URSS. Tra il 1939 e il 1945 ci sono state tre guerre, la Guerra d’inverno contro i sovietici, la Guerra di continuazione con i tedeschi contro i sovietici e la Guerra di Lapponia per la cacciata della Wehrmacht tedesca. Anziché parlare della durezza delle madri, si parlerebbe della tenacia e dell’astuzia dello gnomo. I nomi delle strade rispecchiano la capacità di un paese piccolo di difendersi con successo e contro ogni previsione da due nemici molto potenti.

			Le dico che ogni pace per la quale si debba andare a lottare ogni giorno è un’invenzione dei soldati, di maggiori e comandanti, uno stato di guerra permanente. Dopo la caduta del Muro, da noi quelle strade erano state ribattezzate.

			Con le strade lo si poteva fare. Ma con le persone? A lei interessava sapere se con le persone era lo stesso.

			Quello non lo potevo sapere. Ma le parole che abbiamo in testa sono i mondi in cui ci muoviamo.

			Su quello è d’accordo.

			Può essere anche riguardo. È avvisata. Non ha più voglia di lacrime.

			*

			Davanti a casa, la donna blu si sistema i capelli.

			Se preferisce, può aspettare di sotto. Devo andare a prendere il portafoglio in casa, non ho niente con me quando vado al porto.

			Siamo una di fronte all’altra, davanti al secondo blocco di appartamenti sulla Kirjurinkuja, che tradotto è la via degli Scrivani. Alla base della scalinata esterna è avvitato un dispositivo a tre spazzole per pulire le scarpe.

			La donna blu propone di salire con me.

			A me non sta bene.

			Sul portone di casa per poco non ci scontriamo. Resisto all’impulso di ritrarmi per quell’improvviso eccesso di vicinanza.

			Va avanti lei.

			Al terzo piano si ferma. Fa un passo verso la porta dietro cui abito temporaneamente. Su ognuno dei tre campanelli ci sono nomi finlandesi, anche sul mio.

			Questo zerbino, dice la donna blu, lo riconosce.

			Sulla stuoia in fibra di cocco davanti alla porta è disegnata una scritta. Tervetuloa komeat miehet. La donna blu ride. È ancora lì! Al tempo lei lo aveva rovesciato a faccia in giù.

			Tiene la testa abbassata, come in ascolto. Dall’interno dell’appartamento non giunge il benché minimo rumore.

			*

			La luce del giorno entra in corridoio. Mentre ci togliamo le scarpe ci scontriamo. Nell’angustia del corridoio, al calore dei corpi, le possibilità di scansarsi sono poche. Quando si toglie il piumino, al polso le luccica un bracciale, un ampio nastro in argento battuto. Pensavo non portasse gioielli.

			Sorride. Cos’altro penso.

			Che potesse conoscere lo zerbino mi sembra strano. Come abbia indovinato dietro a quale porta abito. Non ne faccio parola.

			Entra in cucina in calzini. I miei calzini sono grigi, i suoi neri. L’armadietto con lo scolapiatti è aperto.

			Si ferma davanti alle cartoline. Anche le cartoline le riconosce.

			Le spiego che ho scoperto le cartoline da poco. Le ho appese perché riuscivo a immaginarmela in quei posti, Parigi, New York. Durante la sua assenza quello mi ha aiutato.

			La donna blu dice che soggetti del genere rispondono a un desiderio comune.

			Non è stata la voglia di partire, replico, a farmi appendere le cartoline, non la nostalgia per New York e Parigi.

			Il suo sguardo è indecifrabile. La cucina è molto chiara in confronto a lei. Il chiarore contrasta con il suo maglione scuro, le ombre agli angoli degli occhi. Le chiedo se anche i bastoncini da nordic walking in corridoio sono suoi, per caso. Se conosce i ragni sullo scaffale in balcone e tutti i nomi sui campanelli. E la biancheria in bagno? Gli slip e i reggiseni, anche quelli sono suoi, così come le cartoline e lo zerbino?

			La donna blu mi chiede un bicchiere d’acqua. Stiamo una accanto all’altra nella cucina, che non è altro che un tubo stretto.

			È rimasta per via del mare, dice la donna blu senza rancore. Non appena si allontana dal mare le torna la sete.

			Non saprei dire se il mio sfogo l’abbia offesa.

			Svuota il bicchiere.

			Le chiedo da dove venga, quella cosa della sete. Da quanto ha quel problema. Se è già stata da un medico. La sete potrebbe essere indice di diabete o di altre malattie.

			Sul suo viso si fa strada un’espressione indulgente. È faticoso averla in casa.

			Anziché parlare delle origini della sete spiega da dove proviene l’acqua potabile che scorre fino a Helsinki attraverso una galleria di granito lunga 120 chilometri. I settanta milioni di metri cubi d’acqua che riforniscono annualmente la capitale vengono pompati dal lago Päijänne. Negli ultimi vent’anni, il consumo è aumentato del quaranta percento. L’acqua di questo lago è talmente dolce che lei non ha mai dovuto decalcificare nemmeno un elettrodomestico, e talmente pulita che si sospetta possa favorire l’insorgenza di allergie.

			Sembra un’impiegata dell’azienda idrica municipale.

			Ci sono cose, risponde sorridendo, che bisogna sapere con precisione.

			*

			Il mio sfogo mi imbarazza. Degustiamo in silenzio l’acqua di Helsinki. Vorrei chiederle se ha abitato qui, quando e per quanto tempo. Mi piacerebbe sapere cosa significa la scritta sullo zerbino. Ma mi sembra che l’occasione per farlo sia passata.

			Mi viene in mente Kurt Tucholsky. Parliamo di lui.

			Apprezza l’autore dalla lingua tagliente per cui perfino l’acqua, all’estero, sembrava avere un gusto diverso, un’osservazione che le piace. Si rammarica solo che Tucholsky non abbia potuto fare quell’esperienza da viaggiatore ma come apolide. Su questo siamo d’accordo.

			La cucina di colpo sembra cambiata. Come se gli oggetti fossero testimoni della mia assenza. Da quando potrebbe averli usati la donna blu, i bicchieri, il lavello, lo scolapiatti nell’armadietto contengono un tempo in cui io non esisto. La caffettiera, che non ha mai dovuto decalcificare, il letto e la vasca da bagno in cui si è sdraiata. Riutilizzarli di nuovo mi sembra una trasgressione, un’intimità impossibile. Violo i confini della donna blu toccando la vita che ha avuto senza di me.

			Bere acqua mi calma.

			Le condizioni del subaffitto presuppongono che mobili, stoviglie e asse del water siano già stati usati. Nella maggior parte degli appartamenti prima di te ci ha già vissuto qualcuno. Personalmente non mi ha mai disturbato. Solo una volta mi ha creato dei problemi, a metà degli anni ’90, quando occupavo una cameretta in uno studentato. Era a Golm, accanto a Potsdam, in un campus in mezzo a una pianura con una piccola stazione ferroviaria che collegava il campus e il paese con la capitale del Brandeburgo. Un custode in una guardiola manovrava la sbarra all’ingresso dell’area. Gli edifici erano stati costruiti negli anni ’50 e ’60 e non erano ancora stati ristrutturati. Anche gli arredi erano degli anni ’60, perfino le piastrelle nelle docce comuni. La mia stanza era a malapena ammobiliata. C’erano un tavolo in truciolare pressato con impiallacciatura marrone e una branda rossa logora. Sul materasso a molle avevano dormito, prima di me, uomini addestrati per la guerra psicologica in quella che allora era la Scuola di alta formazione del servizio di sicurezza di stato della Repubblica Democratica Tedesca. Quando il materasso si scaldava sotto il mio corpo, salivano esalazioni invisibili, il sudore notturno, gli incubi di quegli ufficiali. In quel periodo mi ero ammalata. Mi era venuto un febbrone che mi aveva costretta a letto per settimane prima che capissi che avrei dovuto andarmene di lì da tempo. La pelle è un organo permeabile.

			La donna blu mi guarda. Non riesce a decifrarmi. Non le è ancora mai successo con me. Dopo i nostri incontri al porto, dopo tutti i colloqui, le sembro enigmatica nel mio silenzio. Eppure è semplicissimo. L’idea di dormire nello stesso letto in cui ha dormito prima lei mi toglie il respiro.

			Il che non significa che le creda.

			Che la donna blu abbia vissuto proprio qui, scala D, terzo piano di via degli Scrivani 4, non me la dà a bere.

			La donna blu direbbe che nessuno mi impedisce di dubitarne. Per la verità non c’è garanzia, proprio come non c’è una parola per la condizione di sete placata. Si può fare il pieno di acqua. Sazi lo si è solo dopo aver mangiato.

			Il sole la sfiora lateralmente in viso facendo luccicare le ciglia chiare.

			Mi conduce alla finestra. Appoggiata al davanzale, desidera sapere se mi piacciono i funghi. A sud, dietro questa insenatura, ce ne sono molti. Lei va spesso a funghi da quando abita lì. Solo a volte la tormenta ancora il pensiero della nube tossica. Ritiene possibile che ci sia ancora radioattività nella falda acquifera.

			Le dico che non immaginavo ci fosse un’area residenziale a sud del porto, solo bosco, canneti e pascoli storici. Che in lontananza, a tratti, si vede però un lampo nell’aria.

			Annuisce. Quelli sono i telescopi del bird watching. Cercano di individuare specie rare da altane di osservazione tra le canne.

			È per quello che se n’è andata da via degli Scrivani? Per i funghi? O per gli uccelli nel canneto?

			Dice che non se n’è andata.

			La donna blu evita il mio sguardo. 

			Non ha vissuto qui?

			Come mi è venuto in mente?

			Non in questo palazzone, scala D, terzo piano?

			Abita in una casa di legno a sud del porto.

			Da sempre?

			Annuisce.

			Come mai allora conosce così bene questa casa.

			La donna blu si scusa e va in bagno.

			*

			Il suo silenzio mi fa perdere la calma. Mi rimanda alla mia infanzia. La donna blu fa riaffiorare strati che credevo ormai sommersi. Come se la mia vita fosse appesa a un unico filo rosso, la ripercorro a ritroso fino alle mie origini. Torno a sognare di quando ero bambina.

			Eppure, non mi sono più occupata della Repubblica Democratica Tedesca da quando ho pubblicato un romanzo sul dirottamento di un Tupolev polacco da Danzica all’aeroporto di Berlino-Tempelhof. All’epoca avevo trent’anni e avevo vissuto esattamente lo stesso tempo nella Germania Ovest e in quella Est. Il dibattito sulla Germania mi annoiava. Essere considerata un’autrice della Germania Est era fastidioso. Sembrava essercene sempre e solo una, ma bastava che ne arrivasse un’altra e di lei ci si dimenticava subito. Nessuno doveva sforzarsi di distinguere tra la figlia di un ufficiale, la figlia di un artista di stato o una figlia di insegnanti come me. Quando le pagine culturali parlavano dei nostri libri, avevamo tutte lo stesso generico background indifferenziato. Le pagine culturali erano occupate dai tedeschi occidentali. I giornali nazionali erano in mano ai tedeschi occidentali. La cultura intera era gestita dai tedeschi occidentali. Anche le case editrici erano nella Germania occidentale. L’unica autrice dell’ex Repubblica Democratica Tedesca con una voce in Germania dopo la caduta del Muro era stata resa oggetto di scandalo da parte della stampa nazionale. L’accusa di aver partecipato ad attività della Stasi l’aveva ridotta al silenzio. E per giunta questo squilibrio tra Est e Ovest dava ragione a quanti nel discorso d’impronta tedesco-occidentale volevano vederci una dottrina dell’opinione che impediva loro di parlare nel paese della libertà di parola.

			Dopo un po’ di tempo ero diventata io stessa tedesca occidentale, come se la socializzazione fosse una specie di smog che permea un corpo a essa esposto. Solo nel fermento di Parigi, New York e Helsinki, nell’aria salmastra del Pacifico e nelle distese ghiacciate della Lapponia si dissipava.

			Non ho avuto la fortuna di andare in tutti questi luoghi solo per riprendere adesso il più insulso dei fili.

			Sono qui per via delle storie che sinora mi sono sfuggite. Forse mi è sfuggita anche la situazione unica in cui mi trovo e che, così ritiene Leonides, è paragonabile a quella della Finlandia. Nel contesto europeo, la Finlandia è un’interfaccia tra l’Est e l’Ovest, anche se io nel frattempo ho rifiutato questa visione.

			È stata una politologa dell’istituto ad aprirmi gli occhi. Eravamo sedute nella sala comune e facevamo il pieno di luce sotto la lampada a luce diurna. L’accademica stava riflettendo su un articolo che voleva scrivere per lo “European Journal of International Relations”. Ciò che raccontava era una novità per me, e alcune cose le ho dimenticate il giorno stesso. Ma una considerazione mi è rimasta impressa: l’Europa orientale e l’Europa occidentale sono diverse non solo dal punto di vista geografico, ma anche per quanto riguarda la cognizione del tempo. Mentre l’Occidente ha ritenuto conclusa la formazione di un’identità europea con il superamento delle esperienze della Seconda guerra mondiale, nei paesi del blocco dell’Est i ricordi di guerra, congelati per decenni nell’oblio organizzato, si sono disgelati solo dopo il crollo del regime sovietico. Prima il divieto di ricordare era stato talmente forte che non si osava considerare vero nemmeno ciò che si era vissuto.

			E così gli uni guardano avanti e gli altri guardano indietro. Rinfacciandosi a vicenda il colonialismo o l’orientalismo. In Finlandia, invece, è possibile guardare senza problema in entrambe le direzioni. La Finlandia, il paese capitalista più socialista d’Europa durante la Guerra fredda – con un sistema scolastico uguale a quello della Repubblica Democratica Tedesca e un’economia sociale di mercato uguale a quella della Germania occidentale – è un cervello con due memorie.

			È stato Leonides ad affinare la mia sensibilità. Lui non mi spinge mai a parlare. A lui non passerebbe mai per la testa di mettermi al centro del discorso. Il mio ruolo di ascoltatrice, per Leonides, è perfettamente ovvio.

			La donna blu non mi concede quel ruolo mai, nemmeno un istante.

			*

			Se conosca o meno la casa non è dato saperlo.

			Non le attribuisco alcun calcolo.

			Ma la incontrerò ancora al porto. Fino a che siamo in questo appartamento, la distanza mi viene a mancare.

			La sento dire che non vede l’ora di sentire la mia scusa.

			*

			L’orologio a muro segna le otto e dieci. Mi sembra strano, la luce fuori inizia appena a ritirarsi. In questa stagione il crepuscolo comincia già il pomeriggio. Verso le tre, in novembre la luce sbiadisce, alle quattro è notte.

			L’orologio si è fermato, dice la donna blu, che mi ha osservata. Sussulto perché la pensavo ancora in bagno.

			Esce dall’ombra. Il bracciale d’argento luccica sul braccio allungato mentre stacca l’orologio dal gancio. La sua figura davanti alla parete bianca mi priva della mia prontezza di spirito.

			“Su quest’orologio, il giro del mondo dura solo un minuto. Fa il giro più in fretta di una capsula spaziale, che impiega un’ora e mezzo. È questo che le piaceva. Corrispondeva al suo rapporto con ciò che si era lasciata alle spalle.”

			Di chi stava parlando?

			“Mentre un minuto in questa casa corrispondeva, sul suo display mentale, ad almeno un’ora.”

			La donna blu gira l’orologio con il quadrante verso il muro.

			“Non mi avrebbe mai permesso di girare l’orologio verso il muro.”

			“Chi?”

			Apre lo scomparto delle batterie e stacca le pile scariche dai poli.

			“Avrebbe avuto paura che si rompessero le lancette. L’aereo sarebbe potuto cadere dal cielo.”

			Di chi sta parlando?

			Chiamiamola Sala, dice la donna blu con un sorriso mentre alza lo sguardo.

		







		
			 

 

			Era un mercoledì quando Sala entrò nell’ufficio di Kristiina. Indossava stivali con suole a carro armato e una fibbia sulla caviglia. I suoi passi erano energici e sicuri. Il suo sguardo no. Vagava sulle pareti, sulle grandi finestre oscurate, su libri e raccoglitori negli scaffali, fino a quando si fissò su un poster. Sul poster c’erano persone con un burka blu acceso che camminavano su un arcipelago di isole finlandesi innevate.

			“Eccomi qui.”

			Kristiina stava elaborando un programma in dieci punti per migliorare la situazione dei lavoratori a contratto negli allevamenti di visoni in Ostrobotnia. Doveva presentarlo alla riunione successiva del gruppo parlamentare. Ma non riusciva a concentrarsi. La sera prima aveva fumato troppo e non era riuscita a dormire. E poi il lavoro a contratto non rientrava nel programma di governo. In più, l’opuscolo di un’organizzazione di protezione degli animali che le aveva passato una collega al mattino le stava creando qualche problema. Gli animalisti esigevano un’interdizione degli allevamenti di visoni in Ostrobotnia, dove visoni, volpi e cani procioni venivano uccisi con il gas o con scosse elettriche anali per ricavarne pellicce. Le immagini mostravano animaletti bianchi con ferite aperte e orecchie staccate a morsi in gabbie microscopiche. La tutela degli animali non rientrava nel suo campo. Ma era impossibile non vederlo: gli animali erano messi peggio dei lavoratori a contratto.

			Quando la porta si aprì, spinse sollevata l’opuscolo sotto gli altri documenti. Quella giovane donna la conosceva. L’aveva già vista da qualche parte. Era riconoscibile nonostante il cappuccio. Poi Kristiina si ricordò dell’e-mail.

			“L’ultimo dei Mohicani?”

			“Sì.”

			Esitò solo un secondo. “Me l’ero immaginato proprio così.”

			Non era del tutto vero. Al mattino scorreva la posta in arrivo. Un’e-mail o l’altra le saltavano all’occhio, e due giorni prima ce n’era stata una che aveva letto per intero fino alla firma. La firma era inusuale. Ma Kristiina aveva una riunione. Aveva chiesto alla segretaria di fissare gli appuntamenti, un appuntamento anche con il mittente di quell’e-mail un po’ impacciata, e non ci aveva più pensato.

			Lo sguardo della giovane donna si posò sul poster alla parete. La neve era rossa per il sole, creava un contrasto profondo con il blu dei burka.

			“È una mia amica ad aver scattato la foto. L’originale è stato esposto l’anno scorso a una mostra a Kiasma. I burka modificano il paesaggio finlandese.”

			“Si nascondono” disse la giovane donna senza togliersi il cappuccio.

			“Dici?”

			“Dovrebbero uscire allo scoperto.”

			“A me sembrano belle. Le donne hanno una storia di strazio alle spalle. Ma si sono portate dietro l’essenziale: loro stesse. La loro patria è il mondo intero.”

			“Il loro strazio è il mondo intero.”

			“Okay” disse Kristiina, a cui, alla vista del cappuccio, venne in mente un paragone, ma lo scartò subito perché i motivi per coprirsi la testa erano i più vari. “Di cosa si tratta?”

			La giovane donna si sfilò con cautela il cappuccio. I capelli sotto erano corti e stopposi. Si sedette sul bordo della sedia davanti alla scrivania di Kristiina. Per un attimo ci fu silenzio.

			Un granello di polvere entrò nell’occhio a Kristiina. Si chinò in avanti, chiuse brevemente gli occhi e si premette le dita sui bulbi oculari. Nell’oscurità delle palpebre chiuse, si accorse di uno sguardo. Era lo sguardo della giovane donna che aveva di fronte. Si posava ardente su di lei, ardeva.

			Quando riaprì gli occhi, la giovane donna teneva ancora in mano il fiammifero. Lo spense soffiandoci sopra, lo fece riscivolare nella scatola e posò la scatola nella ciotola in cui c’erano anche graffette e una confezione aperta di gomme da masticare. Poi spostò la grossa candela che non era mai stata accesa e ora ardeva dal centro del tavolo. Sollevò la testa. “Di giustizia.”

			Kristiina aveva un detto sulla punta della lingua, ma si trattenne. “La candela è un regalo.”

			“È piena di polvere.”

			“Vuoi accendere qualcos’altro nell’edificio Pikku del Parlamento prima che ci dedichiamo alla tua faccenda?” Kristiina soffiò sulla candela spegnendola. “Se ci va male si attiva il rilevatore di fumo. Se ci va peggio ancora scatta l’allarme antincendio. L’impianto deve stabilizzarsi, ma lo sta facendo da mesi. Per questo la candela non è mai accesa. Il che mi ricorda che non avrei mai voluto stare in un ufficio come questo.”

			L’allarme antincendio non scattò. Ma in quel pomeriggio, il cui avanzare era scandito da diverse macchie di luce sulla parete, dovette chiedersi ripetutamente da dove venisse quel bisogno di scusarsi con la giovane donna per quell’ufficio con i documenti e la segretaria nell’anticamera, come se il ruolo che ricopriva nella nuova legislatura fosse causa di imbarazzo.

			Tentò di ricordare dove aveva già visto la giovane donna, ma non ci riuscì.

			“Se non si trattasse di fare giustizia” disse Kristiina infine “non avrei più rimesso piede nell’edificio Pikku del Parlamento.”

			“Cosa significa Pikku?”

			“Pikku vuol dire piccolo. L’edificio piccolo del Parlamento.”

			“Perché non sei in quello grande?”

			Kristiina scoppiò a ridere. Nella stanza c’era ancora l’odore piacevole di fiammifero bruciato, le venne voglia di fumarsi una sigaretta. La pausa pranzo era finita da un pezzo. Poi le tornò in mente. Al pensiero del pacchetto di sigarette in borsa vide davanti a sé la scalinata del municipio e vide sé stessa, con la sigaretta e l’accendino ai piedi della scalinata, che seguiva con lo sguardo un taxi. La giovane donna nel suo ufficio era la stessa che aveva accompagnato Leonides al ricevimento al castello. Per questo aveva un’aria familiare. Anche se era cambiata. Era quasi irriconoscibile nel suo look total black con i capelli a spazzola. Solo il temperamento sembrava essere rimasto lo stesso. Le si leggeva addosso qualcosa di impulsivo, lo aveva notato già in municipio. In mezzo a tutti quegli ospiti pieni di sé, avvezzi ai ricevimenti, con le loro cortesie inveterate, lei dava l’aria di essere immatura. Tratti spigolosi, uno sguardo guizzante, incontrollato; non passava inosservato. Indossava un abito firmato, un vestito senza maniche in stile Marimekko, Kristiina ora ricordava, ma le stava più che altro appeso addosso come un accessorio, e la faceva sembrare ancora più mascolina. Le braccia nude e la struttura vigorosa delle gambe non avevano tessuto in eccesso pur senza essere troppo sottili, il che la rendeva più giovane di quello che poteva essere. Ma anche così era troppo giovane per Leonides. Per gli uomini come lui era sintomatico, una sintomatologia che pareva acuirsi con l’avanzare dell’età. Che gli piacessero le donne androgine aveva però stupito Kristiina.

			Voleva fumare una sigaretta insieme a Sala ed era stata piantata in asso. Non le succedeva spesso. Da quando era in parlamento, di solito era lei a doversi sganciare dalle persone che, con insistenza sempre maggiore, le ronzavano attorno alle manifestazioni o alle conferenze, ma non appena si trattava di mettere in pratica i loro grandi propositi si rammollivano. In pochi osavano contraddirla apertamente. Lo doveva a una certa bellezza che le rinfacciavano, ma che lei dal canto suo non annoverava tra le conquiste personali; sin da bambina aveva quei capelli indomabili. E poi una donna che perfino gli uomini dovevano guardare dal basso in alto incuteva rispetto. Quando lo aveva scoperto, nel suo rifiuto dell’autorità non aveva più disprezzato le persone di riguardo, ma quelle che le rendevano tali.

			“Se vuoi andiamo in quello grande a dare un’occhiata.”

			Kristiina era sorpresa di ritrovarsi in ufficio la giovane donna del municipio con un taglio a riccio e un colorito malsano in viso. Poteva significare solo che era successo qualcosa.

			“L’edificio è uno dei peggiori esempi di neoclassicismo. Quando dall’atrio passo nella sala plenaria ho la sensazione di essere capitata nel film sbagliato.”

			Punti di luce guizzavano sul muro, segno che il sole aveva raggiunto le finestre del piano superiore di fronte e stava per tramontare. Il programma in dieci punti per il lavoro a contratto avrebbe dovuto aspettare fino al mattino.

			“Tu te lo sei immaginato?” chiese la giovane donna sottovoce.

			“Chi?”

			“L’ultimo dei Mohicani.”

			“A dire il vero...”

			“Come?” chiese.

			“Come?”

			“Sì, come te lo sei immaginato?”

			“Dipende.”

			“Da cosa?”

			“Dipende sempre da cosa si vuole vedere, o no?”

			“E tu cosa vuoi vedere?”

			Kristiina guardò l’orologio. “Raccontami un po’ perché sei qui. Tra mezz’ora devo andare purtroppo. Ho un altro appuntamento.”

			“Quindi non hai visto un bel niente.”

			La giovane donna non la guardava mentre parlava. Fissò la candela spenta sul bordo del tavolo e istintivamente si chiese come facesse Leonides a cavarsela con quella testardaggine.

			“Vedo una persona con la capacità di seguire la propria voce” disse Kristiina con dolcezza e senza riflettere. “Una persona forte e bella, sia nell’abito Marimekko sia col cappuccio.”

			La giovane donna taceva. Spinse le mani nelle tasche sulla pancia della felpa.

			Poi disse, con gli occhi rivolti alle ginocchia: “Se alludi a Leonides, Leonides non c’è più.”

			“Tu sei Sala, vero? Leonides ci ha presentate la settimana scorsa.”

			“Non c’è più.”

			“Peccato che te ne sia dovuta andare così presto. Ma invidiabile, anche. Avrei voluto venire via con te!”

			Ricordava benissimo Leonides quella sera. Era allegro, divertente e affascinante come di rado, che c’entrasse o meno la successiva partenza precipitosa in taxi. A quanto pareva la serata non era stata altrettanto affascinante per la giovane donna. Dopo i saluti sulla scalinata, qualcosa doveva essere andato storto. Kristiina decise di aspettare. In situazioni come quella, che ora intuiva nascondere una profonda vulnerabilità, la strada dal pensiero alla parola era accidentata, la capacità di trovare le parole talmente labile che non si dovevano muovere né la luce né l’aria nella stanza, e sperava che anche il sole si trattenesse.

			“Non deve sapere che sono venuta” sussurrò Sala.

			Kristiina annuì.

			“Non lo deve venire a sapere.”

			“Va bene.”

			Sul viso di Sala succedeva qualcosa che anche persone più distratte di Kristiina avrebbero definito una lotta interiore.

			“Sai che c’è,” propose Kristiina dopo un po’ di immobile attesa “disdico il prossimo appuntamento.”

			Quando prese in mano il telefono, notò la catenina fissata con un moschettone a uno dei passanti. Spariva nella tasca destra dei pantaloni di Sala. Mentre digitava il numero interno si chiese se si trattasse di un orologio da tasca o di un coltello. Nel caso fosse stato un coltello, però, il servizio di sicurezza le avrebbe di sicuro tolto la catenina.

		







		
			 

 

			Non devo immaginarmela come bellezza. La voce della donna blu è appesa al crepuscolo.

			A essere determinante è il viso, che a volte, quando si parla, viene fuori dalle parole. Quasi si staccasse dalle parole, come una foglia riesce a staccarsi dal terreno fangoso quando il fango è diventato duro come la pietra.

			Si manifesta la volontà di fare una cosa, e il viso poi fa il contrario.

			Alla fine è un viso a svelare le parole.

		







		
			 

 

			“Non si può più tornare indietro” disse Sala nell’ufficio di Kristiina staccando un pezzo di cioccolato alla liquirizia.

			Kristiina aveva chiesto alla segretaria di annullare l’impegno di quel giorno con la funzionaria per l’immigrazione e di procurare acqua minerale e un po’ di frutta e del cioccolato, perché il cioccolato aiutava a superare le peggiori carenze.

			Supponendo ancora che si trattasse della separazione, del dolore per la separazione, a quell’uscita così definitiva di Sala a Kristiina venne da sorridere. Non si torna indietro. La giovane donna pallida seduta davanti alla sua scrivania, che nel giro di cinque minuti si sarebbe fatta fuori la tavoletta di cioccolato Fazer se avesse continuato a quel ritmo, la toccava. Quella persona impulsiva, spigolosa provava dei sentimenti per un uomo goffo, pedante ed egocentrico – come sono di solito gli uomini del resto – a cui interessavano solo i suoi stessi argomenti, gli unici peraltro a convincerlo. D’altro canto le cose non sembravano stare proprio così. Forse Leonides si era stancato di lei. Magari aveva iniziato ad avanzare pretese, oppure lei non era alla sua altezza a livello culturale, “classe culturalmente distante” era un’espressione cui si ricorreva volentieri, un’altra era “background migratorio dell’Est Europa”. Oppure alla lunga l’aveva trovata troppo giovane. Per lei il dolore della separazione doveva essere una novità assoluta, pensò Kristiina. Altrimenti non avrebbe creduto sul serio che non ci sarebbe stato più ritorno, che fosse l’ultimo della sua specie, il che faceva trarre conclusioni interessanti sulla firma sotto l’e-mail, quel personaggio estremamente allarmante inventato da James Fenimore Cooper. Sembrava che per Sala ci fosse qualcosa di nuovo da associare a quel Mohicano.

			Ma Kristiina era in quella stanza dalle otto del mattino sotto gli influssi del climatizzatore. Erano condizioni ostili per la vita di una persona abituata a lavorare con le finestre aperte, se proprio doveva rimanere inchiodata a una scrivania anziché, come negli ultimi due anni, andarsene in giro per la campagna, all’aria fresca che le piante raffreddavano e rifornivano in abbondanza di ossigeno e che seguiva la legge di gravità. Nell’aria artificialmente deumidificata dell’ufficio, il pensiero si inaridiva del tutto. Era possibile che il suo modo di affrontare le cose fosse un po’ macchinoso.

			“Vuoi che ti chiami Mohicano?” chiese con dolcezza.

			Tutto tacque per un istante. Si sentì solo il rumore del cioccolato spezzato quando Sala ne prese un altro po’, e il cigolio del giunto della sedia girevole. Sala si ficcò il pezzo di cioccolato in bocca e masticò. Poi scosse la testa, che teneva abbassata.

			“Non c’è motivo di raccontare a Leonides che sei stata da me” disse Kristiina tentando di riavviare il discorso. “Però vorrei sapere perché devo tacerglielo.”

			Sala rimase in silenzio.

			“Spiegamelo.”

			La giovane donna continuava a tenere lo sguardo fisso sulle ginocchia. “Leon sostiene di impegnarsi in favore dei diritti umani.”

			“Sì, è così. È vero.”

			“Purché non danneggi lui” proseguì piano.

			“In che senso?”

			“Non ha scrupoli. Oppure non nota niente. Non nota niente di niente.”

			Kristiina prese l’apribottiglie dal vassoio e aprì due acque minerali spingendone una verso l’altro lato del tavolo. “L’egoismo con l’età aumenta. Il piacere che regala però diminuisce.”

			La giovane donna non toccò l’acqua.

			“Cos’avrebbe dovuto notare Leonides?”

			“Che stringe la mano a un criminale” sbottò Sala con la stessa violenza con cui prima aveva insistito che della sua visita non si doveva fare parola. “Ma se non lo nota, come pensa di portare gli spettri davanti alla Corte di Giustizia Europea?”

			“Spettri?”

			“Così ha detto.”

			“Bevi un po’” disse Kristiina. La giovane donna le faceva pena. “O prendi una mela.” Avrebbe voluto offrirle di più, ma tutto ciò che c’era era già sul tavolo. “A quale criminale ha stretto la mano?”

			“A un tedesco.”

			“A un criminale tedesco? Leonides?”

			“Nel castello.”

			“Non è proprio da lui.”

			“Magari gliel’hai stretta anche tu la mano.”

			“Io?”

			“Sì.”

			“No di sicuro.”

			“Non si diventa complici?”

			Sala non toccava niente di quello che c’era sul tavolo. Aveva negli occhi una tensione febbrile, delle ombre in viso, e Kristiina registrò distrattamente che il sole nel frattempo era tramontato.

			“In Finlandia non si usa stringersi la mano” disse. “Ci vuole un po’ prima di stringere la mano a qualcuno.”

			Era un escamotage che alle sue stesse orecchie suonava strano e scostante.

			“Usanze a parte,” corresse il tiro mentre accendeva la lampada a stelo accanto alla scrivania “per quanto ne so io, una stretta di mano non rende colpevoli.”

			L’aggressività nell’accendere la candela e la menzione di un criminale a un ricevimento del sindaco erano una manovra diversiva, Kristiina ne era consapevole. Servivano a nascondere una sensibilità, un nucleo ferito. Tra gli invitati al castello non avrebbe potuto intrufolarsi un ospite indesiderato. La partecipazione era possibile solo dietro invito personale, la lista degli invitati veniva esaminata, ogni singolo ospite aveva rsvped. Ma a ben vedere, e cercando una spiegazione per quella rabbia latente, ora Kristiina lo vedeva molto bene, si era appena giustificata. E una giustificazione presuppone un’accusa. Quando quel pensiero le attraversò il cervello, l’empatia scemò. D’un tratto la giovane donna le faceva molto meno pena.

			Poi le venne in mente lo yacht. Uno yacht in legno elegante, lungo venti metri, con vele bianche e un salone vittoriano su cui Leonides aveva festeggiato il suo trentacinquesimo compleanno, alcuni anni prima, in giugno, quando le notti erano chiare, lui, figlio del sole di mezzanotte. Aveva portato lo yacht da Käsmu a Helsinki sul mar Baltico insieme a un amico, esaudendo così un suo desiderio. Lo yacht era ancorato nel porto turistico di Tervasaari. Era salita a bordo solo per far piacere a Leonides.

			Quel giorno Kristiina tornava da un grande cantiere. Non aveva avuto tempo di andare a casa e si era cambiata nel bagno del porto, togliendosi i pantaloni da lavoro pieni di schizzi grigi e indossando un paio di blue jeans puliti con una camicia bianca semplice. Veniva da dove si viene se si vuole migliorare il mondo, dalle baracche dei lavoratori a tre euro, e andava lì dove tutto deve restare com’è, il mondo dei ricchi e dei belli.

			Era salita a bordo attraverso la stretta passerella. La festa era in pieno svolgimento, e sebbene Kristiina conoscesse alcune persone di vista e altre dalla televisione – l’ex ambasciatore americano in Finlandia, l’ambasciatore estone, un paio di segretari di stato, politologi e altre personalità in ambito scientifico, perlopiù vecchi, funzionari in campo culturale, colleghi di FINGO e KIOS, la presidente del Consiglio nazionale delle donne – non indugiò in chiacchiere. Non aveva intenzione di trattenersi a lungo. 

			“Nessuno ha intenzione di farlo” aveva detto Leonides quando l’aveva vista. Aveva testato un microfono montato sul trinchetto. “Ma vanno tutti matti per il caviale. Beluga autentico del Mar Caspio.”

			Leonides non era interessato agli status symbol. Non era interessato al possesso. Né lui né il suo amico d’infanzia se ne facevano niente di ciò che l’uomo della Gazprom, con loro sul piccolo podio accanto al trinchetto, chiamava l’estetica del lusso. A fungere da podio era il tetto della cabina del capitano. La cabina, gli alberi, l’attrezzatura e i mobili originali nel salone vittoriano erano stati ristrutturati con molta cura. A finanziare il tutto era stato l’uomo della Gazprom, un investimento che, come si venne a sapere, era dovuto alla sua passione per le imbarcazioni storiche. Un risarcimento per la mia famiglia, aveva detto in merito l’amico d’infanzia durante il suo breve discorso. La sua famiglia era originaria di Käsmu, una piccola località sulla costa del mar Baltico, nel Nord dell’Estonia. Il nonno materno aveva studiato lì alla scuola nautica ed era diventato capitano. Il nipote lo conosceva solo da una fotografia su cui era attaccato un fiocco nero. Poter veleggiare su quello schooner, aveva detto l’amico d’infanzia prima di cedere il microfono a Leonides, era come liberare dopo decenni il nonno dal nastro del lutto. E per questo ringraziava l’uomo della Gazprom.

			La gratitudine di Leonides era stata contenuta. Aveva raccontato di come avesse conosciuto l’amico a undici anni giocando in una barca a remi quando d’estate aveva trascorso qualche settimana al campo dei pionieri di Käsmu, protetto e sorvegliato da una pattuglia sovietica. Quelle pattuglie di confine erano lì dall’inizio dell’occupazione. Erano uomini muti e armati con cui aveva già avuto a che fare il nonno dell’amico d’infanzia. Nonostante il loro mutismo, il nonno era riuscito ad avviare un dialogo. Grazie alla sua formazione da capitano o alla sua vena sociale. Quello gli aveva dato speranza. Le persone con cui parlavi non ti sparavano. Così aveva deciso di resistere. Nel cuore della guerra non aveva raggiunto la Finlandia in barca con tutti i suoi averi, come i vicini, ed era sopravvissuto anche al secondo grande esodo dei suoi connazionali attraverso il mar Baltico. Un giorno, una di quelle pattuglie di confine lo aveva avvisato. La sua famiglia era sulla lista. Sulle liste c’erano i nomi delle persone da deportare, mezzo paese. Il giorno dopo sarebbero andati a prendere la famiglia del capitano alle due del pomeriggio. Era il 1949. Ma questo il mio amico ve lo ha taciuto, aveva detto ripetutamente Leonides durante il suo discorso.

			Tra le cose che l’amico d’infanzia aveva taciuto c’era anche il fatto che sua madre aveva dodici anni quando un mattino il padre aveva annunciato che andava in sauna. Ore dopo, la governante si era presentata da lei sconvolta perché il padre non tornava dalla sauna. Non era più tornato. Si era impiccato poco prima delle due del pomeriggio, quando il camion della polizia segreta sovietica si era fermato davanti alla casa del capitano. La corda penzolava da una trave accanto al forno della sauna. La governante, che parlava russo, aveva sentito gli agenti della polizia segreta parlare fuori. Alla fine uno aveva deciso di non portarli via, di lasciarli col morto.

			“Lo devo a quel nonno” aveva concluso Leonides “se ho potuto conoscere il mio amico, che è venuto al mondo e oltretutto sano, cosa che non sarebbe accaduta se sua madre fosse stata deportata come migliaia di altre persone a Semipalatinsk, un’area in cui l’Unione Sovietica conduceva test nucleari.” Allora, a undici anni, in una barca a remi che faceva acqua, volevano entrambi diventare capitani come il giovane uomo nella fotografia con il fiocco nero.

			Non era una storia adatta per una serata di festa come quella. L’acqua brillava, l’aria era già del tepore dell’estate, il caviale minacciava di sciogliersi, cosa di cui anche la donna con l’abito chiaro sembrava consapevole dato che si era staccata dalla prima fila, era andata verso Leonides e lo aveva preso sottobraccio. Era un compleanno, volevano festeggiare, gli invitati stavano tutti in coda e, in quanto sua moglie, voleva iniziare lei. Era esuberante e piena di gioia di vivere, e quella era stata l’unica volta che Kristiina aveva incontrato la moglie di Leonides. Sullo yacht nel porto turistico di Tervasaari.

			Un risarcimento per la famiglia dell’amico d’infanzia. Con cui Leonides avverava un sogno accarezzato a lungo. In parte finanziato da un manager della Gazprom, azienda di uno stato che opprimeva le minoranze, proibiva il giornalismo critico, ammetteva la tortura e compiva eccidi in quanto aggressore armato, in sintesi uno stato in cui lo stalinismo continuava a esistere, senza ideologia rossa. Il carattere di un simile stato permeava il carattere di quanti gli si avvicinavano, come lo smog. A vederla così, tutto lo yacht, tutti coloro che erano a bordo erano criminali.

			Sala tossì. Le era andato di traverso il cioccolato.

			“A ricevimenti del genere non ci sono criminali” disse Kristiina, riportata alla realtà dal colpo di tosse. “Si entra solo con un invito.”

			Quando la giovane donna riuscì di nuovo a respirare, afferrò l’acqua minerale. Bevve. Svuotò la bottiglia senza staccarsene e disse: “Sono qui perché voglio che finisca in tribunale.”

			“Leonides?”

			“Non Leonides. L’altro. Il tedesco.” Con una mano strinse il cappuccio. “Altrimenti non mi libererò mai da questa paura.”

			Che il cappuccio servisse a non farsi riconoscere Kristiina lo capì nel corso della serata. Il copricapo era una protezione. Quando lasciarono l’edificio Pikku del Parlamento – nei corridoi era già accesa l’illuminazione notturna, la maggior parte dei colleghi aveva staccato già da tempo – Sala si era rimessa il cappuccio. Per strada se l’era abbassato fin sulla faccia. Eppure Helsinki non era una città pericolosa. La Finlandia era considerata uno dei paesi più sicuri d’Europa. L’indice di sicurezza era pari all’ottanta percento. Il tasso generale di criminalità era ai minimi da anni. Kristiina conosceva gli ultimi rilevamenti. Il novanta percento dei bambini prendevano regolarmente l’autobus o il tram da soli e dalla prima elementare andavano a scuola senza i genitori. Rientrando a casa di notte dopo una festa, Kristiina non aveva mai avuto paura, nemmeno una volta. Ma quella giovane donna era terrorizzata anche nel fermento del centro città. E forse portava addirittura un coltello in tasca.

			Quella sera Kristiina capì diverse cose. Innanzitutto si scontrò con un limite a lei sino ad allora sconosciuto. Normalmente le difficoltà non la spaventavano. Succedeva spesso che si mettesse in situazioni scomode, a volte perfino rischiose. Si occupava di lavoratori a contratto e salari da fame, il che a tratti suscitava animosità, e dato che conosceva le ultime ricerche in materia di gestione dei traumi e le più recenti statistiche sulla povertà e l’emarginazione, era attrezzata anche contro la miseria. Ma quando Sala aveva iniziato a parlare con lo sguardo fisso sul poster alla parete, dapprima esitante, poi più sciolta ma senza emozioni, quando aveva riferito con distacco cosa le era accaduto in una villa padronale in Germania, Kristiina aveva tirato fuori di riflesso l’opuscolo che aveva infilato sotto il resto dei documenti. Anche i visoni se la passavano da schifo. Ma i visoni erano una stampa in quadricromia su carta, e dovette riconoscere che la testimonianza diretta di una persona che era stata stuprata e torturata andava al di là delle sue forze.

			Kristiina capì anche che sarebbe stata lei ad aiutarla. Lo capì nel momento in cui si salutarono al semaforo. Sala allungò la mano per stringergliela. “Grazie.” E Kristiina pensò che se c’era una persona che doveva farlo, aiutarla, quella doveva essere lei, e non per eroismo o senso del dovere, e nemmeno per compassione, ma perché poteva farlo. Al tempo stesso aveva la sensazione di non riuscire a guardare Sala negli occhi per la vergogna, e guardò dritto nelle sue grandi iridi scure quando le afferrò la mano.

			“Sei tranquilla a tornare a casa da sola?”

			“Sì.”

			“Sai che tram prendere?”

			“Sì.”

			“Hai un biglietto?”

			“Sì.”

			“Non vuoi che ti accompagni?”

			La giovane donna sorrise esitante, forse anche un po’ beffarda. Era il primo sorriso che Kristiina le vedeva in volto. Poi sparì tra le luci della stazione.

			Kristiina conosceva alcune persone. Anzi, per la precisione ne conosceva parecchie. Aveva una buona rete di contatti. A volte pranzava con un’avvocata che, in quanto penalista specializzata in casi di violenza sessuale, rappresentava anche le donne che si costituivano parte civile in quei processi.

			Quella sera tornò a casa a piedi. Solo per l’ultimo tratto di superstrada prese l’autobus. A casa aprì le finestre e chiamò sua madre. Sua madre si era preparata i funghi matsutake che aveva trovato in estate davanti alle scale di casa. Si stava godendo una serata giapponese. Non aveva il sakè, ma in Giappone i funghi erano considerati una prelibatezza assai costosa. Sua madre sapeva tutto sui funghi. Dove trovarli, come prepararli e che ne esistevano ottantamila specie. Era in grado di riconoscere oltre cinquanta diverse varietà di funghi senza doverle cercare in un’enciclopedia, e il boleto giallo comune lo lasciava di solito ai cercatori di funghi inesperti riservando per sé l’Inonotus obliquus o il Gomphidius glutinosus. Da adolescente aveva appreso quelle nozioni con l’aiuto di un manuale di micologia. Era stata l’unica cosa per cui il padre l’avesse mai lodata, con quattro fratelli maggiori che sapevano sempre tutto meglio, ma non sapevano distinguere un boleto lurido da un porcino malefico.

			Kristiina guardò la luna dietro agli alberi. Le venne alla bocca il gusto di ditola increspata con uova strapazzate, un piatto che quando era bambina preferiva perfino ai porcini in padella. Sua madre cucinava spesso i porcini. Nei boschi ce n’erano talmente tanti che erano facili da trovare. A Kristiina piaceva accompagnare la mamma. Solo quando staccava con un morso dei pezzettini di porcinelli rossi o steccherini dorati bianchi rosicchiandoli per intuirne la freschezza dal gusto, Kristiina si sentiva male per paura che a poco a poco sua madre potesse avvelenarsi.

			“Ascolta, se non mi devi dire niente di importante faccio ancora un tuffo veloce nel lago prima che venga buio.”

			“È già buio, Elena. E fa freddo” disse Kristiina. Al che udì il cigolio della porta di casa e il respiro forte della madre sulla scala di legno scivolosa che portava oltre gli scogli giù fino al lago, sapendo che come sempre sarebbe stato impossibile impedire alla madre di fare qualcosa.

			Digitò sul cellulare il numero di una conoscente. La conoscente lavorava al Centro culturale tedesco di Tampere, e Kristiina voleva sapere se il nome Johann Manfred Bengel le dicesse qualcosa. Mentre la conoscente rifletteva, si accese una sigaretta. Alla finestra aperta, in uno strano stato d’animo tra la compassione e l’estasi, spedì il fumo verso la luna.

			Quel nome non diceva niente alla collaboratrice del Centro culturale tedesco. Era troppo tempo che non andava in Germania. Ma a suo parere lì brulicava di tizi del genere, ragione per cui all’epoca era emigrata in Finlandia. “A costo di impazzire!” Era un mercoledì sera tardi, e la conoscente rise con trasporto eccessivo per una che sosteneva di non aver bevuto niente. “Una donna che negli anni ’80 arrivava dalla Germania a Helsinki impazziva di sicuro.” Solo lei non era impazzita, cosa che si poteva credere o meno considerata la pettinatura assurda. Kristiina si spazientì. “Naturalmente nel frattempo la Finlandia è cambiata molto” disse la conoscente con il suo grazioso accento strascicato per via della grappa, promettendo che avrebbe provato a sentire in giro.

			Quella sera Kristiina non contattò Leonides. Di notte le venne fame. A parte il cioccolato alla liquirizia e la mela non aveva niente nello stomaco. Giaceva affamata a letto – un letto a due piazze con entrambe le metà fatte, ma una sola usata – e pensava alla giovane donna. In che tipo di letto dormiva. Se riusciva a dormire. Come poteva stare. Quanto bisognava reinventarsi per dare un senso alle cicatrici, ma quella domanda, tanto per cominciare, era sbagliata. Kristiina sapeva che Sala non aveva mai raccontato a nessuno della violenza subita. E quello le avrebbe fatto effetto. Fa effetto a me, pensò Kristiina voltandosi e rivoltandosi nel letto fino a quando si alzò e rovistò nel frigorifero in cerca di pane croccante di segale e caviale Abba Kallen, ne teneva sempre una bella scorta nel caso in cui dimenticasse di fare la spesa.

			Sala non le andava via dalla testa. Anche il giorno dopo – in due lunghe riunioni e un incontro con la funzionaria per l’immigrazione sull’ostacolo maggiore nella ricerca di un lavoro, la padronanza del finlandese, che i datori di lavoro esigevano perfino nell’edilizia – le tornò in mente Sala, la stretta di mano quando si erano lasciate, il viso pallido che il cappuccio metteva in ombra. Gli ostacoli che avrebbe dovuto superare. Nel suo abito in municipio era stata attraente, indipendente, forse proprio perché non dava l’idea di indossare tanto spesso degli abiti. Chingachgook, l’ultimo dei Mohicani. Sulla strada verso casa, Kristiina fece una puntata in biblioteca per cercare un’edizione del romanzo storico e si immerse a osservare il viso carismatico solcato di rughe in copertina, due piume nei capelli.

		







		
			 

 

			Se la donna blu stia mentendo non è chiaro. Ci muoviamo nello spazio senza contorni di ombre che si dissolvono.

			La accuso ingiustamente di conoscere la casa per esperienza personale. Di aver vissuto qui. Scala D, terzo piano.

			La donna blu mi guarda.

			Le chiedo se è per me che dice falsità. Se sta distorcendo i fatti. Se escogita modi per piacermi. Se vuole piacermi.

			A questo non reagisce.

			Se è possibile che si tratti di un malinteso.

			Non alza la voce quando mi contraddice. La grande vicinanza fisica tra noi lo impedisce.

			Accuse di questo tipo, dice la donna blu, servono solo a dissimulare abissi. Si avvolge ciò che è spiacevole in vesti piacevoli.

			È così che nascono miti come il mito della donna che mente.

		







		
			 

 

			“È venuto qualcuno a trovarmi” disse Kristiina a pranzo. Sulla terrazza del ristorante del Lasipalatsi, i funghi riscaldanti erano accesi. Il ristorante era uno dei tanti nel nuovo edificio Kamppi, che per pranzo proponeva un buffet e una selezione di bevande a metà prezzo. Lo studio dell’avvocata si trovava nello stesso edificio, Kristiina era a pochi passi da lì. Eppure erano due settimane che non si vedevano. “Una giovane donna dalla Repubblica Ceca. Ha alle spalle un’odissea.”

			“Love interest?”

			Nel tono dell’avvocata c’era supponenza. Non era nel suo stile. Ed era anche fuori luogo, dato che al telefono Kristiina aveva annunciato di volerle parlare di una questione seria, di aver bisogno del consiglio di un’esperta. Fare quella telefonata le era pesato.

			Dopo diversi tentativi disperati per addormentarsi con l’iperico, un CD per la meditazione e del triptofano, alle cinque del mattino aveva finito per alzarsi e si era seduta in pigiama al tavolo dell’ampio soggiorno. Fuori c’era un mattino pallido. Anziché concentrarsi sul programma in dieci punti, mentre beveva il caffè aveva fissato l’alba alla finestra fino a che il sole era sorto come un fungo rosso spugnoso dietro alle betulle e non era stato più troppo presto per prendere in mano il telefono.

			Sulla terrazza c’era un fresco autunnale, il fungo scaldava solo da un lato. Kristiina tentò di restare obiettiva, cosa che in presenza di quella donna dalla risata forte, coi capelli argentati che le ricadevano sulle spalle e il fascino che emanava, le riusciva di rado. Era una sua pari. Nella passione con cui entrambe seguivano le loro convinzioni non avevano nulla da invidiare l’una all’altra. Eppure l’avvocata era parecchio più avanti di lei in quanto a eleganza, profondità e sapere, così come era avanti a lei in anni. Era troppo arguta per essere supponente.

			“Vorrei sapere quante possibilità avrebbe in tribunale.”

			In tavola c’erano due scodelle di insalata. L’avvocata non aveva ancora toccato la sua, ascoltava attentamente. La risposta che diede infine era formulata con la determinazione che la caratterizzava, non c’era più traccia di supponenza.

			“Le chiederanno perché non ha sporto denuncia già sei mesi fa.”

			“Le tempistiche possono variare molto in caso di traumi del genere.”

			“Come si mantiene?”

			“È da appurare.”

			Negli occhi dell’avvocata si fece strada un’espressione che Kristiina conosceva: posata, concentrata.

			“Potrebbe rivolgersi alla polizia di qui. So che i colleghi se ne occupano senza inutile villania. Sarebbe però meglio lo facesse in Germania. Dove si svolgerebbe anche il processo.”

			Dal buffet sopraggiunsero alcuni ospiti tardivi che si sedettero a un tavolo vicino.

			“Per quanto ne so io, però, in Germania su cento stupri denunciati ne vengono condannati solo dieci. È un dato inferiore alla media nel raffronto europeo. La maggior parte dei responsabili di reati sessuali torna in libertà.”

			“Questo non la scoraggerà.”

			“Per questo solo il cinque percento dei reati sessuali viene denunciato. Nell’area scandinava il cinquanta.”

			“E demonizzano il fumo?” esclamò Kristiina. “Nessuno pensa mai a quanto costa alla società la violenza maschile? I decenni di terapia? I contraccolpi sul lavoro? La perdita di potenziale creativo? Potrebbe facilmente costarci molto più di un paio di malati di polmoni!”

			L’avvocata rimase calma.

			“Ha bisogno di qualcuno che l’accompagni.”

			“Lo so.” Quel pensiero aveva già sfiorato Kristiina. La notte precedente le aveva impedito di dormire. Ma prima che potesse replicare, l’avvocata le afferrò con tutte e due le mani la mano destra, che giochicchiava con il pacchetto di sigarette.

			“Tu te la senti?”

			“Non lo posso sapere.”

			Il nocciola degli occhi balenò ma tornò subito a offuscarsi quando l’avvocata tirò fuori il cellulare per digitare qualcosa.

			“Essere rinchiusi in un frigorifero integra la fattispecie delle lesioni personali, della privazione della libertà e della violenza privata” disse guardando lo schermo. “Dev’essere stata prossima al soffocamento.”

			“Aveva tantissima sete.”

			“Ci sono testimoni? Sarebbe un bene se lo avesse raccontato subito a qualcuno. Magari il proprietario di quella tenuta le ha mandato un messaggio perché col senno di poi era dispiaciuto?” L’avvocata ripose il cellulare nella borsa. “Essere rinchiusi in un frigorifero a posteriori comporterebbe un aggravamento della pena. La questione però” disse “è un’altra.”

			Kristiina prese una sigaretta dal pacchetto e le ci vollero tre tentativi prima di riuscire ad accenderla.

			“La questione è capire se ce la fa.”

			“Anche questo non lo posso sapere.”

			“Ha bisogno di un sostegno terapeutico.”

			“Non vuole andare in terapia. Vuole solo testimoniare.”

			“Si tratta di un reato perseguibile d’ufficio. Dopo non può tornare indietro.”

			“Dice che per lei non si può più tornare indietro.”

			“Deve pensarci bene. Non ha diritto di rifiutarsi di testimoniare.”

			Kristiina si sorprese di come stesse seguendo ogni movimento delle mani dell’avvocata. Erano mani snelle, energiche, e nella mano destra c’era un leggero tremolio incontrollabile. Ogni punto del suo corpo su cui quelle mani si erano posate reagiva. La sicurezza e il potere segreto di quelle mani l’avevano fatta scattare, per tutta una notte e ancora una volta al mattino, prima di colazione, dopodiché aveva fatto il letto, senza cambiarlo, perché c’era ancora l’odore nelle lenzuola e sulla trapunta, l’abbandono, le lacrime, il profumo di quella donna con cui una notte come quella sarebbe rimasta unica.

			“Devi farglielo capire!”

			“Non lo capirà” ribatté Kristiina in un tono altrettanto aspro.

			“L’imputato potrebbe sederle proprio alle spalle, a nemmeno mezzo metro di distanza.”

			“Nella stessa stanza?”

			“L’avvocato della difesa potrebbe sussurrarle degli insulti che la corte non sentirà. Ma lei sì.”

			“Da quando in qua una vittima deve stare insieme al suo aguzzino in un’aula di tribunale?”

			“L’avvocato difensore cercherà di demolirla. Se le va male, ricorrerà a metodi simili a quelli dell’autore del reato, solo le parole saranno diverse.”

			“In tribunale?”

			L’avvocata si passò una mano nei capelli. Quando si accorse dello sguardo di Kristiina lasciò cadere la mano con l’anello, su cui ce n’era un secondo con un diamante incastonato nell’argento, sulla gonna in tweed sotto il tavolo.

			“I colleghi in Germania vengono derisi se chiedono anche solo distanza fisica tra l’imputato e la vittima. I tedeschi non hanno il senso delle lesioni psichiche o psicologiche, che sia per via della loro storia o delle patate, in ogni caso nella loro legislazione non ce n’è traccia. L’incolumità della persona è pikkupikkupikkuseikka.” Con il pollice e l’indice descrisse una distanza delle dimensioni di una pulce. “Ciò che conta è la proprietà. Se confronti l’entità della pena, ti viene da star male. Qualsiasi furto viene punito più severamente di una lesione personale. Non ti conviene rubare il portafoglio a una tedesca, meglio se la tocchi tra le gambe: tervetuloa!”

			“Nel caso di un portafoglio rubato nessuno ti chiede se non hai solo intenzione di mettere in giro delle malignità sul presunto ladro. Ti credono subito. Se invece sei vittima di abuso o di stupro, nessuno ti crede. Anche in Finlandia funziona esattamente così!”

			“Funziona così in tutto il mondo. La violenza sessuale è considerata ovunque un reato sicuro.”

			“E noi ce ne stiamo ancora qui sedute a flirtare?” sfuggì detto a Kristiina.

			L’avvocata prese in mano la forchetta. Utilizzò la destra con il leggero tremolio concentrandosi sull’insalata, bietola rossa, lollo rossa, valerianella. Ma non si portò la forchetta alla bocca. La lasciò nella scodella appoggiando il mento sulla mano che la teneva. Posò lo sguardo su Kristiina.

			“Sei come la corrente ad alta tensione. Con te si respira più in fretta. Si vive più in fretta” disse con quel suo calore. Il nocciola nei suoi occhi non era più offuscato. “Amo mio marito, Kristiina.” Il nocciola era alla luce, come se la notte trascorsa insieme fosse sul fondo di quegli occhi. “Kristiina?”

			“Sì, me lo hai detto.”

			“Non posso piantarlo in asso così più di una volta.”

			La donna con cui Kristiina pranzava al Lasipalatsi era uno degli avvocati più spregiudicati di Helsinki. Alcuni giudici, così si diceva, la temevano. E Kristiina era sempre colpita nel profondo quando quella donna bella, tosta, si apriva, si svelava ammettendo la sua insicurezza senza paura di perdere la faccia.

			Le venne in mente qualcosa. “Non di rado ciò che si può fare dipende da ciò che si vuole fare, Liv. È stata la giovane donna a ricordarmelo con insistenza.”

			“La prossima volta porta con te la tua piccola protetta.”

			Mentre camminavano, l’avvocata prese Kristiina sottobraccio e si lasciò andare leggermente contro di lei. Più vicine di così a una confessione non sarebbero arrivate.

			Sulla Mannerheimintie, Kristiina non si accorse di un tram. Solo lo scampanellio la riportò con forza al presente, e all’ultimo riparò sul marciapiede. Era venerdì. La città era piena di gente. Quando il tram si avviò, Kristiina accelerò il passo. Doveva essere all’altezza della sua reputazione. Secondo quella reputazione, con lei si respirava e si viveva più in fretta. Ignorò deliberatamente il briciolo di amarezza che provò a quel pensiero. L’aria le faceva bene. La luce le faceva bene. Avrebbe saltato la riunione del suo gruppo parlamentare. Preferiva camminare un po’. Poteva andare a destra o a sinistra. A sinistra la strada riportava verso il parlamento, così andò a destra, superò i grandi magazzini Stockmann proseguendo fino al teatro svedese e alle Esplanadi per fare un giro nel quartiere universitario. Dalla cattedrale si poteva disegnare un bell’arco intorno alla zona abbandonata dietro alla stazione e tornare sulla Mannerheimintie.

			Non era escluso che Leonides fosse all’istituto. Non era dell’umore per vederlo. Ma una volta per strada avrebbe anche potuto fare un salto da lui. L’ultimo disegno di legge del suo gruppo parlamentare era naufragato in parlamento sebbene negli ultimi sei mesi avesse visitato le località più esposte alla corrente della Finlandia, e un suo consiglio poteva farle comodo. La situazione abitativa dei lavoratori a contratto non era di massima priorità per il partner di coalizione del partito al governo. Un paio di suggerimenti strategici non potevano nuocere. C’era un altro motivo per fare un salto da Leonides, ma rimandò a più tardi la questione.

			Mentre entrava nell’edificio dell’istituto dalla parte sbagliata per poi essere indirizzata dal portinaio verso l’ingresso giusto, trattenne a stento il malumore. Era stato un errore farsi eleggere ancora una volta in parlamento. Con manifestazioni, petizioni e proteste si otteneva poco di più. Ma la soddisfazione per i risultati raggiunti era più profonda se la grandezza dei traguardi non finiva sminuzzata nella macina dei conflitti d’interesse, di accordi e intrallazzi. Se si era lasciata convincere era solo per la levatura e l’infallibile senso di giustizia della presidente rieletta. Ma solo un miracolo, pensò Kristiina, poteva salvare anche Tarja Halonen prima che la logorassero. Leonides aveva fatto la cosa giusta. Era riuscito a preservare qualcosa che lo faceva sembrare ingenuo in mezzo ai politici di professione, un’onestà e una fede nelle istanze morali che erano necessarie se si voleva migliorare la situazione.

			Leonides aveva già l’impermeabile addosso, così Kristiina tralasciò le frasi di circostanza. “Hanno fatto saltare uno dei miei progetti. Ho bisogno urgente di un consiglio.”

			Era un soprabito leggero per le mezze stagioni che gli stava decisamente bene.

			“Mi dispiace, Kristiina. Ho già un piede fuori dalla porta.”

			“È così da quando ti conosco.”

			“Ma oggi, eccezionalmente, sono in partenza per Tartu” disse Leonides chiudendo la cerniera della sua borsa in pelle. “Quasi non ricordo quand’è l’ultima volta che sono stato a casa per il weekend.”

			“Voi eroi” disse Kristiina. “Basta che l’armatura si ammacchi e già correte a casa a piangere.”

			Un commento avventato. L’aria nell’ufficio era secca, e Kristiina attribuì quel passo falso solo all’umidità, alla mancanza di umidità.

			“Allora si è sparsa la voce.”

			“Quale voce?”

			“Che sono un uomo abbandonato” disse Leonides con un pathos insolito per lui. “Non era lì che volevi andare a parare con quell’allusione?”

			Nella finestra alle sue spalle si accese all’improvviso il muro della casa di fronte, e qualcosa la spinse a fare un passo verso di lui.

			“Scusa.” Gli appoggiò una mano sul braccio. “Mi è venuta fuori così. Quella sera, in municipio, ho visto Sala salire su un taxi. A dire il vero dovevamo fumare una sigaretta insieme, ma lei si è messa a correre giù per le scale...”

			“Quel maledetto ricevimento!”

			“Sembrava stesse scappando.”

			Il suo impermeabile era decisamente elegante. Non passò inosservato a Kristiina, perché molto spesso Leonides sbagliava nella scelta degli abiti.

			“La colpa è mia” disse lui.

			“Perché? Sei stato tu a farla scappare?”

			Fece una faccia scontenta, e Kristiina ritirò la mano senza dare seguito al pensiero che l’impermeabile era forse dovuto al gusto della moglie. “Devi raggiungere il traghetto” disse. “Non ti voglio trattenere.”

			“Vorrei non averla convinta ad accompagnarmi.”

			“Hai dovuto convincerla? Perché non voleva venire?”

			“Non ne ho idea. Non lo so. Ormai non ci capisco più niente.” Leonides appoggiò di nuovo la borsa in pelle. D’un tratto non dava più segno di volersene andare. “Stava bene. Mi ha assicurato che stava bene.”

			“L’ho trovata proprio simpatica. Non dava l’idea di star male.”

			“È questo che non capisco. All’improvviso è sparita.”

			“Avete litigato?”

			“Se c’erano malintesi tra noi” disse Leonides “erano perlopiù di natura linguistica. Ma quel giorno? No! Ci stavamo divertendo. Abbiamo riso anche nella limousine che è venuta a prenderci. Chauffeur in livrea, sai come funziona.”

			“Onori dei tempi andati che per la maggior parte delle persone non sono mai esistiti in questo paese.”

			Leonides si passò le mani sulle palpebre sotto gli occhiali.

			“Se scappa da me” disse “non ho motivo di mettermi a cercarla.”

			“A meno che tu non voglia sapere perché è scappata.”

			“Non ho il minimo indizio.”

			Kristiina tacque.

			“Non so nemmeno dove cercarla” disse Leonides. “Chi lo avrebbe detto che una cosa del genere mi avrebbe mandato tanto in crisi?” Si abbandonò sulla scrivania come se qualcuno avesse fatto uscire l’aria dal suo corpo.

			“Qualsiasi idiota può superare una crisi.” Kristiina voleva cambiare argomento il prima possibile. “È la vita quotidiana che ti logora, per dirla con le parole di un grande poeta russo. Per questo ho bisogno del tuo consiglio, Leon.”

			Leonides guardò l’orologio senza registrare l’ora e nemmeno il gesto. “Avrebbe potuto almeno dirmi addio. È lecito aspettarsi che ci si dica addio. O no? Non mi ha nemmeno lasciato il tempo di conoscerla per davvero!”

			Kristiina armeggiò nella sua valigetta in cerca delle sigarette.

			“Non una parola di spiegazione, nemmeno una. Non sarebbe il minimo che ci si può aspettare? Evidentemente non ha idea del dolore che mi ha causato il suo addio senza una parola. Addio. O come altro lo dovrei chiamare.” C’era il rischio che Leonides crollasse. Il suo umore poteva trasformarsi da un momento all’altro in un sentimentalismo che gli avrebbe fatto appannare le lenti degli occhiali. Ma era un timore facile da intuire, nutrito com’era da precedenti osservazioni, esperienze con uomini talmente presi dalla loro vulnerabilità da diventare sentimentali, pensò Kristiina, un sentimentalismo basato sulla convinzione che il mondo esistesse solo per loro, cosa che non avevano bisogno di dire o anche solo di accennare, perché era ovvio che se la cavavano benissimo senza empatia. Tra il sentimentalismo e la violenza c’era un nesso. Kristiina non aveva intenzione di incolpare Leonides degli errori altrui. Ma quei suoi lamenti le fecero provare un ribrezzo di una veemenza che la sorprese.

			“Sala lo sa che sei sposato?”

			“Potrebbe essere questo il motivo secondo te?” Aveva il terrore stampato in faccia. “Glielo hai detto tu?” Prima che potesse replicare, lui fece un cenno con la mano. “Voglio solo capirci qualcosa.”

			“Non avevo motivo di dirglielo.”

			“Magari è stato uno dei colleghi. Quel maledetto ricevimento!”

			“Non dirai sul serio, vero?” Kristiina aveva afferrato le sigarette e iniziò a cercare a tastoni l’accendino. “Non lo sapeva?”

			“Volevo farle vedere Käsmu e portarla a Tallinn” disse lui. “Ma lei si è rifiutata.”

			“E tua moglie?”

			Leonides, distolto di colpo dal suo dolore, alzò gli occhi. “In che senso? Le mando un messaggio e le dico che prendo il traghetto dopo.”

			“A lei sta bene che tu la pianti in asso per più di una notte?”

			“Mia moglie?”

			“A lei sta bene?”

			“Siamo persone libere, Kristiina.”

			Kristiina registrò un leggero cambiamento del tono di voce.

			“Ce lo siamo conquistati lottando” disse lui. “Tutto ciò che c’è di individuale, di proprio, di idiosincratico in noi, che ci rende unici e non può essere condiviso.” Sembrava fosse su un palcoscenico. “Questo, il nostro sistema di valori borghese capitalistico non ce lo può togliere.”

			“Alcuni pensano di non poterci convivere.”

			“Non è questa la libertà di essere liberi, poter anche decidere di non accettarlo?”

			La luce del pomeriggio proiettava l’immagine dorata della cornice della finestra sul muro, e Kristiina dovette ammettere che il suo ribrezzo non riguardava Leonides. Il ribrezzo se l’era portato dietro. Era dal pranzo che la tormentava. Il ribrezzo era rivolto alla sua stessa incapacità di difendersi. Aveva sperato di tenerlo sotto la soglia della percezione fino a che non si fosse dissolto come lo smog dopo la pioggia. Liv la rendeva indifesa. Liv, che si passava la mano con l’anello tra i capelli, Liv, con quelle sue rughe delicate sul collo e i fari color nocciola che le lanciavano sguardi che rendevano indifesi, e lei lo sapeva, facevano perdere il controllo a una persona come Kristiina, che non era abituata a quella incapacità di difendersi.

			Un gabbiano garrì nel cortile interno dell’istituto.

			“Sala aveva problemi con la vicinanza?” chiese Kristiina con la massima disinvoltura possibile.

			Leonides la fissò scioccato attraverso le spesse lenti degli occhiali. Le pupille sembravano due pesciolini rinchiusi nell’acquario.

			“Voglio dire, riusciva a starti vicina? Fisicamente? Nuda?”

			Non erano proprio amici, non in senso stretto, non stretto abbastanza perché lei potesse importunarlo con una domanda sulla sua vita amorosa, proprio lui che trovava già il suo stesso corpo, con i suoi rumori e odori, troppo vicino. Ma se avesse continuato così, se avesse continuato a fissarla incredulo e muto attraverso gli occhiali, sarebbero partiti tutti i traghetti per l’Estonia prima che avessero finito. Kristiina ora provava un forte interesse, voleva capire cosa quell’uomo, parlamentare a Bruxelles, avesse voluto da Sala, a parte il sesso. Ma, a credere a Sala, il sesso non poteva essere stato privo di problemi, e Kristiina le credeva. Le aveva creduto già in occasione del primo incontro in municipio.

			Leonides andò alla finestra. La aprì, e d’un tratto fu di nuovo possibile respirare nel clima secco dell’ufficio.

			“Mi chiedi troppo.”

			Kristiina lasciò andare il pacchetto di sigarette e tolse la mano dalla borsa. “Scusa. Ma a volte succedono cose che non hanno necessariamente a che fare con la persona amata. E ciononostante si ripercuotono su tutto.”

			“Sei l’enigma della sfinge.”

			“Secondo le statistiche, una donna su tre subisce abusi sessuali o violenza.”

			“Sala?” Leonides si girò di scatto. “No. Mai e poi mai! Non ci credo.”

			“Una su tre.”

			“E con questo che vuoi dire?”

			“Dico solo le cose come stanno.”

			“Si fa in fretta a fare certe affermazioni.” 

			Leonides corresse il drappeggio della tenda destra, che si era ingarbugliato.

			“Non è incredibile come cifra?”

			“Può anche essere, Kristiina. Ma consentimi di farti notare una cosa che è più probabile delle tue statistiche” aggiunse dopo essersi ripreso. “La generazione a cui appartiene Sala si è trovata di fronte a una libertà che non esisteva da generazioni. Negli anni di anarchia dopo la fine dell’era sovietica, può esser stato difficile gestirla. Molti ne sono usciti disorientati. Alcuni sono andati incontro al mondo con grande ingenuità. Ma Sala era sulla buona strada. Per amore mio ha fatto finta di essere una studentessa. E credo che prima o poi ci prenderà gusto.”

			“Tua moglie, Sala e io. Una di noi tre.”

			“Tu vedi troppa miseria sociale.”

			“No, Leon, comincio a rendermi conto di essere un’eccezione assoluta.”

			“Fatto sta,” disse Leonides esitante, dopo una breve riflessione e senza guardare Kristiina in faccia “fatto sta” disse facendo una pausa “che Sala si è portata via dei soldi.” Si aggiustò gli occhiali. “Circa cinquecento euro, direi. E se non avessi la stupida abitudine di utilizzare le banconote come segnalibro...”

			“Davvero?”

			“Glieli avrei dati io in qualsiasi momento quei soldi.”

			Il riverbero della finestra si infuocò di rosso. Ma ripensando a Sala, al suo sorriso titubante, beffardo, in Kristiina si scatenò un solo impulso. Era un impulso forte, sebbene nemmeno sua madre, fatto insolito, ne fosse al corrente. Era l’impulso di proteggerla.

			“La svalutazione sociale che accompagna un cambio di sistema” disse Leonides “è qualcosa che conosco. I soldi valgono la metà e le persone valgono la metà. Mi ferisce che non si sia fidata di me.”

			“Già.”

			Era un venerdì pomeriggio strano.

			“Immagino cosa pensi.” Leonides si tolse l’impermeabile e lo appoggiò su una delle sedie per gli ospiti come se si preparasse a un combattimento. “Ma sposato o meno, per me, non ha importanza in questo caso.”

			La riunione del gruppo parlamentare era iniziata da un pezzo. Nella sala riunioni, Kristiina avrebbe dedicato la maggior parte della sua attenzione a pianificare il fine settimana, sebbene non ci fosse molto da pianificare. Facendo anche solo un rapido calcolo era chiaro che non sarebbe rimasto tempo per andare in sauna o per la tanto attesa gita in kayak verso gli isolotti dell’arcipelago, dato che doveva finire il programma in dieci punti prima di andare, domenica, a Leppävaara a spiegare a una giovane donna quali fossero i suoi diritti, i diritti di una giovane donna che aveva subìto violenza in una democrazia occidentale.

			“Accusi Sala di furto perché ti ha piantato?”

			“Sei impazzita? Te l’ho raccontato in confidenza!”

			“Si fa in fretta a dire che si è stati derubati.”

			Non dovette aspettare molto per constatare che Leonides ci era arrivato.

			“Con tutte le questioni scottanti di cui dobbiamo occuparci quotidianamente, Kristiina, la diffidenza diventa il nostro più grande avversario. Ti manco?”

			Erano le quattro di quel venerdì pomeriggio, e il fatto stesso che Leonides, che aveva già perso il traghetto, arrivasse ad affermare una cosa del genere dimostrava che dovevano cambiare marcia. Per il cognac era ancora troppo presto. Ma Leonides ne teneva da parte sempre una bottiglia. In ogni ufficio, anche se lo utilizzava poco, aveva a portata di mano il cognac per situazioni come quella, che esigevano qualcosa di forte, un caffè corretto, così non si sorprese quando lui si offrì di andare a prendere due caffè nel cucinino, neri, senza zucchero.

			La finestra era aperta. In tutti gli spazi universitari vigeva il divieto di fumo. Ma quando Leonides ebbe lasciato la stanza, Kristiina non riuscì più a resistere all’impulso. Rovistò nella borsa ed estrasse il pacchetto, poi si sporse alla finestra per accendersi una sigaretta. Fece un tiro vigoroso, il rilevatore di fumo non entrò in azione e nessuno la ammonì urlandole da sotto, e sul lato opposto, un piano sopra il suo, vide un’altra donna con una sigaretta alla finestra aperta. Ebbe quasi voglia di farle un cenno di saluto.

			Il sole e il fumo immergevano il cortile in una luce tossica. Davanti all’occhio interiore di Kristiina comparve il viso solcato di rughe sulla copertina che aveva osservato a lungo in biblioteca. Chingachgook. Un libro che quasi nessuno prendeva più in prestito, aveva detto la bibliotecaria, oggigiorno i ragazzini, se leggevano, leggevano i manga. In una dissolvenza, il viso del Mohicano assunse a poco a poco i tratti di Sala, fino a che fu Sala a guardarla con gli occhi del vecchio indigeno in copertina. Kristiina decise di affrontare anche quel tema domenica a Leppävaara. Malgrado tutte le congetture, non riusciva a capire perché Sala utilizzasse uno pseudonimo come quello. Era una questione difficile anche dal punto di vista etico. In fin dei conti nessuno aveva eliminato, fino all’ultimo essere umano, il gruppo etnico a cui apparteneva. E anche valutando la cosa da altre prospettive, Sala era ben lungi dall’essere l’ultima. Con le esperienze che aveva dovuto affrontare era una su tre.

			Kristiina schiacciò la sigaretta sul muro esterno. Quando si ritirò dalla finestra le cadde lo sguardo sulla scrivania. C’erano diversi documenti, uno sporgeva per metà oltre il bordo. Lo toccò per rimetterlo a posto ma lo fece invece cadere nel cestino per la carta lì sotto. Kristiina non aveva intenzione di leggerlo. Ma quando si chinò per raccoglierlo scorse per caso una riga. ...my unreserved recommendation... Ormai era capace di capire a colpo d’occhio il contenuto dei documenti. Era veloce a elaborare le informazioni. Già in passato era molto più avanti dei compagni di classe nella comprensione dei testi, per cui le fu impossibile sorvolare sull’oggetto della lettera perfino nel rapido gesto con cui la risistemò sulla scrivania.

			Era indirizzata al Ministero della Cultura. Ogni due anni il Ministero della Cultura conferiva insieme all’università un premio internazionale per i diritti umani e la libertà di parola. Quell’anno il premio doveva essere assegnato a un uomo che se lo era guadagnato finanziando residenze a giornalisti perseguitati, scienziati e artisti in esilio e che aveva fondato una rete di cui facevano già parte l’Ucraina, la Svizzera e sette stati dell’UE, cinque dei quali avevano già organizzato quel tipo di residenze, tra cui l’Istituto di scienze annesso all’Università di Helsinki, mentre ce n’era una sesta in fase di realizzazione in Brandeburgo, nella vecchia Germania Est.

			Leonides Siilmann esprimeva la sua raccomandazione senza riserve nei confronti di Johann Manfred Bengel.

		







		
			 

 

			La donna blu vuole rimettere in funzione l’orologio. Cerca delle pile in cucina.

			Spalanca tutti gli sportelli. Apre il cassetto delle posate ignorando che non ci sono posate, ma un tagliere estraibile. Che possa conoscere l’appartamento non è più così evidente.

			Mi sforzo di fare una domanda semplice. Chiedo alla donna blu se le piace.

			Chi?

			Sala.

			La donna blu annuisce. “Con il tempo ho imparato a capirla.”

			Sotto il lavello c’è una piccola confezione di pile aperta. Ne tira fuori due e le infila negli appositi scomparti.

			Le molle sui poli negativi si contraggono.

		







		
			 

 

			Kristiina non aveva avuto tempo a sufficienza per pensare a come affrontare la questione, ma non aveva dubitato nemmeno un secondo che andasse affrontata. Sul tavolo c’erano due bicchierini di polistirolo con il caffè, la bottiglia di cognac e due bicchieri.

			Leonides versò da bere. Era un cognac francese, una marca più pregiata di quella che comprava di solito.

			“Ultimamente ti procuri il cognac da gente del genere?” Kristiina prese in mano la lettera dal tavolo e la porse a Leonides.

			“Da Bengel? No. Questa bottiglia me l’ha regalata un collega francese a Bruxelles. Provalo.”

			“Come vi è venuto in mente proprio quest’uomo?”

			“Vuoi dire come scegliamo i premiati?”

			“Voglio dire che sarebbe meglio raccomandare me piuttosto che quello.”

			Leonides rise. “Dov’è finita la tua modestia, Kristiina?”

			“Non tirarmi fuori il vecchio stratagemma della morale maschile.”

			“Non si dice dei finlandesi che siano schivi?”

			Le grida dei gabbiani fuori dalla finestra le ricordarono che non ne sarebbe stato nulla del fine settimana, del sole e del sale marino sulla protezione antispruzzo dell’assito della barca, e ciò a causa di un uomo che, per il semplice fatto di essere uomo, credeva di non essere tenuto a rispettare le regole. Non devi! per lui non valeva. Non devi picchiare. Non devi uccidere. Non devi violentare. Uomini come lui non solo ignoravano quei divieti; venivano anche ricompensati regolarmente dalla società. Ecco quanto era fitta quella rete, anche in quell’ufficio, da Leonides.

			Questo faceva scattare Kristiina molto più della sua frecciatina. Tipi come Bengel si adoperavano affinché il mondo restasse uguale, anche se né loro né il mondo erano ricchi o belli. Ne disponevano e ne estraevano il succo vitale, e quando traspiravano – Kristiina voleva evitare a ogni costo un verbo più plastico – lo rilasciavano nell’ambiente intorno con gocce che filtravano attraverso le mucose nell’organismo delle persone nella loro sfera d’influenza fino a ispessirsi in grasso che rallentava la circolazione del sangue e ostruiva le sinapsi, e quel grasso era responsabile del fatto che tipi come Bengel diventassero autorità e potessero raggiungere centri decisionali di potere in cui continuavano ad ampliare la loro sfera d’influenza.

			“Sai che mi importa della modestia dei finlandesi” disse. “Come donna non ho paese, non ho nazione. Come donna il mio paese è il mondo intero! Non hai letto Virgina Woolf?”

			Leonides sollevò le mani schermendosi. Naturalmente non aveva letto Virgina Woolf. Uno come lui leggeva Zygmunt Bauman o Umberto Eco o Jacques Le Goff. La lettera per il Ministero della Cultura era tra loro sul tavolo, e Kristiina cercò di raccogliere i pensieri.

			“Non avete paura di pescarne uno sbagliato?”

			“Rendersi indipendenti dalla fama e dagli onori; non è stato sempre questo il tuo credo? Come mai di colpo ti interessa tanto il nostro premio Eeva-Liisa Manner?”

			“Come fate a essere sicuri di non sbagliarvi a scegliere i premiati?”

			“Non preoccuparti” disse Leonides con pazienza. “La decisione si fonda su mesi e mesi di ricerche. Il comitato di selezione è composto da esperti.”

			Anche la sua pazienza faceva scattare Kristiina, la serenità con cui Leonides si impegnava ostinatamente per ottenere comprensione, anche se con ogni evidenza gli sfuggiva l’essenziale: chi abusava di un premio conferito in nome dei diritti umani abusava anche dei diritti umani. La cosa che più la faceva scattare, però, era il proprio silenzio. Non era una mossa intelligente esaudire la richiesta di Sala adesso che era venuta a sapere del premio. C’era da temere che quel silenzio non proteggesse Sala, ma il suo aguzzino. E di questo però sarebbe stato responsabile anche Leonides, non lo avrebbe esonerato dalla responsabilità. Le vennero in mente lo yacht, l’uomo della Gazprom, i desideri costosi di Leonides, il suo socializing sconfinato. Ci si poteva sbagliare su chiunque. Ma quel tipo di diffidenza in fondo era estraneo a Kristiina, troppo cupo, per cui lo scartò.

			“La tua raccomandazione è l’ago della bilancia, dico bene?” 

			Leonides sollevò il bicchiere alla luce, un’unica brillantezza dorata.

			“Bisogna sempre essere in vantaggio di almeno un cognac sulla vita.”

			In preda all’indignazione, Kristiina si trattenne dal lanciare una replica tagliente a quell’autocompiacimento solo perché fu distolta da un pensiero interessante: l’idea della modestia femminile proveniva dal voto di castità. Rimangiarsi le cose, tacere, nascondersi dietro pseudonimi era un’eredità di quell’antichissimo voto del velo che per primo aveva consentito che uno come Leonides potesse mettersi in luce e considerarsi un pioniere della vita. Prendendo per buono questo pensiero, come faceva Kristiina da quando la funzionaria per l’immigrazione le aveva regalato i saggi di Virginia Woolf per il suo compleanno, solo una donna con il velo era una brava donna. Quel principio valeva tuttora. Anche se l’effetto, di cui uno come Leonides non avrebbe mai avuto idea, era molto più sottile, il risultato era simile; la modestia era uno strumento comodo per negare quei premi alle donne. Il che riportò Kristiina a Sala.

			Prese di nuovo in mano la lettera di raccomandazione con la punta delle dita, come fosse un pezzo di carta igienica.

			“Johann Manfred Bengel. C’era anche lui al ricevimento.”

			Sui tratti di Leonides affiorò un’espressione vigile.

			“Si può fare? Raccomandare un buon amico?”

			“Aver trovato un collega tedesco che si batte a Bruxelles per una giusta cultura della memoria europea mi fa piacere, naturalmente. Nel caso dei tedeschi, per ragioni storiche non è un’idea che raccoglie sempre consensi. Il potere decisionale, comunque, non è solo mio.”

			“No, nel tuo caso c’è un conflitto d’interessi.”

			“Un premio internazionale tiene conto del quadro d’insieme, Kristiina.”

			“Non sei un osservatore delle dittature?”

			“La maggior parte dei giornalisti e degli autori perseguitati non proviene da una dittatura, ma da uno stato autoritario.”

			“Non sai quanto sto male a sentirtelo dire.”

			“Ma è quello che sostengo! Guidati da stati autoritari siamo sulla buona strada per una dittatura globale.”

			“Il quadro d’insieme! Lo stesso che ha fruttato montagne di cadaveri al XX secolo. Proprio tu ricorri a questa espressione?”

			Lasciò cadere il foglio di carta a terra ma mancò il cestino. Per un attimo ci fu silenzio.

			“Com’è che sei una miniera d’oro segreta di conoscenze a cui mi fai accedere così di rado” disse Leonides spingendo indietro la sua sedia.

			Il suo interesse si era spento. Era arrabbiato e si voltò per andarsene.

			“Dato che non mi vuoi svelare dove si trova Sala, proverò a prendere il traghetto delle quattro.”

			Kristiina scoppiò a ridere.

			“Cosa c’è?” La guardò ferito. “Se non sapessi dov’è, non saresti qui!”

			“Sei un furbo stratega, Leonides Siilmann. Ma io non ti posso aiutare.”

			“Che poi, Bengel, perché ne fai un casus belli?”

			“Non che il latino aiuti.”

			Era una manovra diversiva, era evidente. Fuori, il gabbiano cercava tra le grida di fuggire dal cortile interno dell’edificio.

			“In albergo sono già andato” disse Leonides, e i loro sguardi si incontrarono. “Sala non conosce nessuno a Helsinki. Se non è tornata a casa, è molto probabile che venga da te se ha bisogno di aiuto.”

			Nonostante tutta quella rabbia e quel dolore, era ancora preoccupato. Era seriamente preoccupato per Sala, ed era quella serietà, quell’imperterrita tenacia nei confronti di ciò che gli stava a cuore, che Kristiina aveva sempre apprezzato più di tutto in lui.

			“Ti ha trovata in internet, vero?”

			Lei però mantenne la sua promessa. Non disse niente a Leonides. Quasi niente.

			“Quand’è la premiazione?”

			“Mercoledì. Gli inviti sono stati spediti.”

			“Devo averlo passato alla mia segreteria.”

			“È un peccato” disse Leonides. “Ti perdi il mio brillante discorso di encomio.”

			Era in piedi accanto a lei, a metà strada dalla porta, e fu quell’informazione che spinse infine Kristiina a confessare tutto.

			“Sarà la tua rovina.”

			Adesso era Leonides a ridere.

			“Quel discorso di encomio ti spezzerà l’osso del collo.”

			Il gabbiano fece un giro sopra i tetti e volò via in direzione del mare.

			Il pensiero di Kristiina era affilato come sotto uno specchio ustorio. Una concentrazione cristallina, seguita da un aumento della temperatura, un calore interiore. Era completamente in sé. A confrontare lo stato in cui si trovava quando lasciò l’ufficio di Leonides nell’ultima luce del giorno con lo stato degli ultimi due anni, il fuoco interiore aveva già assunto le proporzioni di un incendio di vaste dimensioni. Le notti successive avrebbe dormito ancor meno. Il livello di adrenalina era alto. Poteva infilare in quel fine settimana pieno una capatina da sua madre senza scombinare gli appuntamenti. Sua madre era perfetta per riequilibrarsi. “Chiamami quando non sai più chi sei” le aveva detto una volta per scherzo quando Kristiina si era lamentata del fatto che, a causa della sua ira, a volte dimenticava che l’ira le tirava i muscoli, i muscoli della lingua, i muscoli del cervello, fino a renderla incapace di articolarsi e farle perdere le staffe. “Chiamami che te lo ricordo io.” Sua madre glielo aveva forse detto per scherzo, ma Kristiina aveva memorizzato l’esortazione piena di gratitudine. Anche questa volta sua madre sarebbe stata in grado di rimettere le cose in prospettiva. Il destino di Sala era crudele. Ma era il destino di tantissime donne. Poteva essere più sensato aggirare le strutture e le leggi che consentivano destini come quello anziché perdersi in singoli casi.

			Non appena aveva dedotto i nessi terribili, anche con l’aiuto di frammenti di ricordi che si inserivano nel resoconto di Kristiina come tessere di un puzzle, Leonides era come cambiato. Per un attimo era rimasto addirittura senza parole. Dopo essersi ripreso, dopo essersi sentito al principio irritato, poi impotente, e infine desideroso di agire, dopo aver sollevato e riposto carte, cercato numeri di telefono senza trovarli ed essersi infilato infine distrattamente in bocca un biscotto secco che stava su un piattino, un po’ alla volta iniziarono a diventargli chiari certi comportamenti di Sala che prima non era riuscito a spiegarsi. Non entrò nei dettagli, si limitò a ricordarli.

			Gli esseri umani erano capaci di azioni terribili anche al di fuori delle dittature omicide. Leonides lo dava per scontato. E quel giorno se lo sentì perfino addosso; per la prima volta in vita sua provava un desiderio omicida. Ma il suo lavoro aveva per lui un senso solo perché gli esseri umani si facevano degli scrupoli. La maggior parte aveva paura di fare del male. Bisognava allenarli, sottoporli a rigidi addestramenti e abbrutirli con le droghe, costruire sistemi interi, installare apparati ideologici per sradicare dagli esseri umani il loro fulcro di pudore e metterli sotto pressione prima che usassero violenza gli uni sugli altri. L’essere umano non era un animale cattivo per natura, come sosteneva D.H. Lawrence.

			“L’essere umano?” esclamò Kristiina. “Quale essere umano?”

			Bengel lo incontrava regolarmente alle conferenze, con Bengel sedeva nelle mense, nei bar e alle colazioni parlamentari. Quell’uomo veniva da un sistema liberale. Non era sotto pressione. Nessuna ideologia lo spingeva a compiere azioni brutali, una brutalità che Leonides faceva fatica a collegare a Sala. Aveva stretto la mano a quell’uomo innumerevoli volte, anche dopo, inconsapevolmente, perché dalle mani non si notava niente, ma ai suoi occhi quello non aveva importanza. Avrebbe dovuto avvertire qualcosa, averne sentore se davvero amava Sala, e la amava, ora lo sapeva, senza usare la parola amore con leggerezza. Voleva lavarsi le mani, subito, meglio ancora se con la benzina, oppure mozzarle, a sé stesso o all’altro, al che andò per un attimo nel pallone e trangugiò un bel sorso di cognac. Ma quando Kristiina volle raccontargli come Bengel avesse abusato della giovane donna, si rifiutò. La interruppe. Anche in quel caso non voleva dettagli. Non li avrebbe retti.

			“Tu e io. Dobbiamo impedire questo premio!”

			Gli effetti fisici dello shock si mostrarono solo dopo un po’: una lucentezza sulla fronte e alla radice del naso che lui eliminò più volte con un fazzoletto di stoffa. La pelle del viso che sembrò diventare ancora più bianca. E l’odore che d’un tratto pervase l’ufficio e non era da imputare all’aria secca. Era l’odore di sudore maschile che non trasudava da parecchio tempo.

			“Lo so” disse Kristiina. “Che valore avrebbe altrimenti il nostro lavoro?”

			“Mi sento ingannato personalmente da Bengel.”

			“È l’unica cosa che provi?”

			Leonides dubitava che si potesse impedire quel premio. L’obiezione arrivava troppo tardi. Non era chiaro se sarebbe stato possibile raccogliere delle prove. Le prove richieste dalla legge. La legge però escludeva l’unica prova che già c’era: Sala. E poi dietro la decisione c’era la volontà dell’intero comitato.

			“Ma non conoscono ancora la mia volontà!” replicò Kristiina caparbia, un’ulteriore manifestazione della sua ira inarrestabile, irrazionale. Non avevano in mano niente. Non potevano nemmeno presupporre che si arrivasse a una denuncia, e anche in quell’evenienza, la causa penale sarebbe stata affidata con tutta probabilità alla Germania, sebbene Johann Manfred Bengel, come si era scoperto, si trovasse ancora in Finlandia. 

			“Tu vuoi che gli orrori del XX secolo vengano smascherati e riconosciuti; ma che ne è degli orrori del tuo stesso secolo?”

			“Non hai sentito, Kristiina?”

			“Cosa?”

			“Ci deruba della nostra dignità! Per secoli gli occidentali hanno delegato ad altri il loro istinto omicida traendone profitto. Lontano da casa i punti oscuri affiorano, a casa invece sono tutti pieni di buone azioni. Ma io mi trovo a chiedermi: sono stato cieco? Sprovveduto? Precipitoso?” Si stava innervosendo. “Mi sono lasciato ingannare così facilmente, mi sono illuso tanto da non capire che la geopolitica dell’Occidente si basa sulla schiavizzazione dei corpi? Di corpi non occidentali? Di donne, di bambini?”

			Kristiina sorrise. “Non solo la politica dell’Occidente!”

			Con i capelli arruffati e un colorito tossico quanto il sole e il fumo di poco prima, era quasi inquietante in quel suo discorso improvvisato. Il che le piaceva da morire.

			Le piaceva tanto che lo avrebbe voluto abbracciare. Ma una finlandese e un estone non si abbracciavano, di certo non tanto in fretta. Era d’accordo con la sua proposta. Avrebbe chiamato al telefono gli altri membri del comitato e assunto il ruolo del messaggero di Giobbe. Se Bengel fosse stato sotto accusa, le trattative sulla politica della memoria europea avrebbero potuto essere rinviate di mesi, importanti contatti a Bruxelles sarebbero andati persi. Ma avrebbe tenuto un discorso di principio, un discorso di princìpi.

			“Prima vorrei vederla. Ti prego di farglielo sapere. Oppure dimmi dove posso trovarla.”

		







		
			 

 

			La donna blu riappende l’orologio al muro. L’essenziale, in ciò che si rivela di sé, è fare attenzione alle contraddizioni.

			La nostra disattenzione fa sì che ci sfuggano le contraddizioni nei racconti altrui. A volte però, dice la donna blu, può essere un vantaggio.

			Sorride.

			Come se la cosa riguardasse anche me e lei.

		







		
			 

 

			L’orologio a muro segna le otto e dieci. Il sole splende sui cavi del ripetitore. Raggiunge il punto più basso sopra i tetti, che proiettano le loro ombre sul divano. Lì dove sedeva Kristiina sono rimaste delle pieghe. Fanno sembrare la stanza abitata.

			Kristiina è uscita dall’appartamento solo pochi minuti fa. Alla porta, già col cappotto addosso, si è girata ancora una volta con l’esortazione a non arrendersi, non scoraggiarsi proprio ora. Dal balcone la si potrebbe ancora vedere mentre cammina lungo la strada, svolta sulla Majurinkatu e sparisce dietro l’angolo di una casa in direzione della stazione, dove ci sono un dentista, una biblioteca, un ufficio postale e un supermercato.

			L’orologio a muro si è fermato. L’aereo rosso ticchetta sul posto. È da giorni ormai che non vola più. In cucina è rimasto del caffè nella caffettiera, se lo versa nella tazza con le lettere maiuscole. Acquavite non ne prende. La bottiglia in frigorifero è quasi vuota. È contenta che Kristiina non abbia visto la bottiglia. Era a fumare in balcone quando lei, Adina, ha sistemato le provviste negli armadietti e in frigorifero; più provviste di quante una sola persona possa finire in una sola volta.

			“Salute, Sala, alla tua!” Solleva la tazza e fa un cenno verso la finestra sporca. “Alla tua, continua così.”

			Questa è la volontà.

			Sul balcone non ci va. Non vuole vedere Kristiina che si allontana, quella donna alta, disinvolta. Che non ha niente di Rickie. Ma mentre stava seduta lì sul divano, d’un tratto la mancanza di Rickie si era fatta sentire, sebbene lei l’abbia al contempo mitigata.

			Nel corridoio c’è ancora l’odore estraneo.

			Controlla la porta di casa, è chiusa a chiave. La catenella di sicurezza sbatte. Kristiina è stata lì e se n’è andata di nuovo, e tra il momento in cui è entrata e quello in cui è uscita di casa non saranno passate nemmeno due ore. Non ci sono volute nemmeno due ore per demolire ciò che sconfigge i punti oscuri e in cui si è manifestata la prospettiva di un futuro in cui rivedrà sua madre, futuro semplice, semplicemente così, ehi, eccomi qui. Due ore hanno demolito qualsiasi prospettiva in tal senso.

			Non testimonierà. A quel proposito Kristiina ha spazzato via ogni dubbio. Ha spiegato quali sono le circostanze, ed è evidente che in quelle circostanze nessuno testimonierebbe. È finita. Ma ancora fa fatica a prenderne atto. Il sole è ancora lì e getta un ultimo raggio dorato in corridoio.

			Sgancia la catenella di sicurezza e riapre la porta. Nella tromba delle scale c’è silenzio. Sulle scale non c’è nessuno. Nemmeno il vicino, che sorveglia la scala condominiale come fosse territorio suo. Di Kristiina non c’è più traccia. È come non fosse mai stata lì. Lo zerbino è a faccia in giù. Tervetuloa komeat miehet. Così c’è scritto sul lato voltato verso il pavimento, tre parole di cui non conosce il significato. Avrebbe potuto chiederlo a Kristiina, ma con lo zerbino al contrario non le è venuto in mente. È la prova che davvero è uscita da quell’appartamento pochi giorni fa, mercoledì, quando finalmente era arrivata una risposta nella casella di posta. Quando sullo schermo era apparso un messaggio formale, con sotto un indirizzo in centro città con data e ora e l’invito a presentarsi dal portiere. Il giorno in cui il Mohicano aveva preso il comando.

			Questo è il buono.

			Quando è uscita di casa ha girato lo zerbino a faccia in giù perché le ricordasse, al ritorno, che era stata fuori. Perché qualsiasi cosa fosse successa, qualsiasi cosa l’aspettasse durante quella visita in parlamento, dopo voleva poter credere di avercela fatta.

			Era partita per tempo. Nel primo pomeriggio aveva lasciato l’isolato con le costruzioni nuove. Si era diretta prima verso il supermercato nell’edificio piatto accanto alla stazione. Su tutti gli scaffali, sulle cassette di frutta e verdura e sui banconi refrigerati in cui c’erano pesci interi e aragoste sotto ghiaccio campeggiava la scritta PRISMA. Tra gli scaffali c’erano banchi di merce in svendita con offerte speciali, slip, tovaglioli, Smarties e felpe. Uno di quei banchi l’aveva attirata magicamente. Le felpe erano nere. La taglia più piccola era di una misura troppo grande per lei, e quando si era infilata la felpa sopra i vestiti, le maniche le penzolavano oltre i polsi. Era come con il suo maglione verde, il suo maglione preferito, il maglione di un’esploratrice che aveva fatto sparire in un bidone dell’immondizia nell’atrio vuoto della stazione la notte del suo arrivo, dopo otto ore di treno. Il fetore di hashish non aveva voluto andarsene dalla lana nemmeno col sapone liquido del bagno nel treno, e avrebbero potuto facilmente prenderla per una senzatetto. Ma senzatetto non lo era. Era solo che per il momento non sapeva dove andare.

			La felpa l’aveva tenuta dopo aver strappato di nascosto l’etichetta. Non esitare aiutava a volte. In una corsia con casalinghi e utensili per la cucina aveva trovato i coltelli, coltellini di ogni forma e dimensione, uno più caro dell’altro. Ma nessuno aveva tutte le funzioni del suo vecchio coltellino, quello che le aveva rubato Ira. Ne aveva scelto uno rosso. Quando si era chinata per prendere la scatola dallo scomparto, una bambina spuntata fuori dal nulla era inciampata nei suoi stivali. La bambina era rimasta seduta sui suoi stivali e, sollevando lo sguardo, l’aveva fissata con gli occhi pieni di lacrime. Era da sola. Non la seguiva nessuno, nessuno cercava la bambina, non erano arrivati di corsa genitori pallidi di terrore. Era come se fosse sola al mondo, eppure non poteva avere più di due o tre anni. Coi bambini era difficile a dirsi. La scatola le era scivolata di mano. Il cuore le era schizzato in gola, dove svolazzava togliendole il fiato, e avrebbe voluto girarsi e scappare via, ma la bambina era seduta sui suoi stivali. Era stato un errore uscire dall’appartamento. Non era ancora pronta per farlo. La bambina glielo stava facendo capire: non riusciva a venire a capo delle cose più semplici. Un innocuo incidente e già perdeva il controllo. Come avrebbe potuto testimoniare? Tanto più che le mancavano spessore e disinvoltura.

			Il Mohicano aveva mantenuto la calma. Aveva strappato la scatola per aprirla e si era infilato in fretta il coltello nella tasca dei pantaloni. Dopodiché aveva sollevato con decisione la bambina e l’aveva messa a sedere sullo scaffale. “Niente paura” lo aveva sentito dire con grande enfasi, quasi solo l’urgenza potesse rendere comprensibile il senso di quelle parole, “I’ll go and find your Mama!”. Con tutto il suo bottino di merce addosso, era andata a cercare un dipendente di PRISMA.

			All’uscita aveva emesso dei bip. Aveva pagato una confezione di polpette e un succo di mela e acqua frizzante. La felpa la indossava. Al bip, il Mohicano aveva sollevato lo scontrino in aria tenendo l’altra mano nella tasca dei pantaloni, sul coltello che non avrebbe mai più lasciato. Ma nessuno quel giorno le aveva chiesto di farlo, nemmeno il servizio di sicurezza in parlamento. Al supermercato non l’avevano fermata. L’intero PRISMA cercava la madre.

			Il Mohicano non aveva imboccato la strada per la stazione. Era andato nella direzione opposta. Dovevano evitare i mezzi di trasporto pubblico nel caso in cui l’uomo col raschio fosse stato ancora in città. Avevano varcato un sottopassaggio, erano passati sotto la strada a tre corsie ed erano giunti dall’altra parte, al mare. Barriere antirumore lo schermavano dalla superstrada. Un sentiero asfaltato si snodava lungo la riva, un ponte di barche attraversava basso l’acqua di un’insenatura. Erano giunti a un punto balneabile e avevano superato un viottolo battuto in un ricco quartiere di ville dove il lungomare costeggiava un canneto. E se avessero proseguito ancora oltre, si sarebbero trovati davanti il muro del cimitero, lo stesso muro che non finiva mai quando avevano passeggiato lì insieme a Leonides, tranne se muori e vieni sepolto qui, aveva imprecato Leonides, tormentato dalle vesciche.

			Prima erano arrivati al capolinea di un tram. Una vettura giallo-verde era pronta a partire sul binario. E dato che il display elettronico diceva che era già tardi, era salita nell’ultimo vagone tirandosi il cappuccio sugli occhi. Non era più lei la diffidente, come le aveva rinfacciato Leonides. Con gli stivali e la felpa nera era lei adesso a suscitare diffidenza nelle persone. Ma nel vagone c’era una sola donna in là con l’età che non aveva fatto caso a lei. Aveva la faccia impermeabile, un’espressione tranquillizzante.

			La luce della sera penetra nella tromba delle scale. Ringhiere e gradini brillano nella calma della domenica. Prima di tornare in casa gira di nuovo lo zerbino. Tervetuloa komeat miehet. Ce l’ha fatta. È uscita. È stata fuori, è stata in parlamento.

			Questa è la felicità.

			Se riesci a esprimerti in parlamento hai sakra anche il diritto di bere un po’ di acquavite.

			Sii clemente con te stessa, le ha detto Kristiina. Mangia qualcosa. Cerca di dormire. Nessuno ti chiede l’impossibile.

			Kristiina. Che si era presentata davanti a quella porta con un sacchetto di plastica in braccio e non si era fatta pregare per entrare. Si era semplicemente fatta largo. Che, commentando quanto fosse pesante il sacchetto, era entrata in corridoio senza invito, si era sfilata le scarpe dai talloni e aveva appoggiato la spesa sul piano di lavoro in cucina con un tonfo.

			“Ecco. Dovrebbe bastare per un po’.”

			Nel sacchetto c’erano uova, latte e formaggio, sardine sott’olio e pasta, caffè, pomodori e mele, due tavolette di cioccolato e pane croccante. Giù in fondo c’era un tubetto blu.

			“Cosa c’è lì dentro?”

			“Caviale.”

			“In un tubetto?”

			“Cibo per cosmonauti” aveva detto Kristiina. Sul tubetto c’era il volto sorridente di un bambino. “Quella roba dura in eterno. Se non si ha niente in casa, c’è sempre qualcosa da mangiare.”

			“Tutta questa roba in una sola volta. Come faccio a finirla?”

			Kristiina l’aveva liquidata con un cenno. “Non c’è fretta.” Come fosse perfettamente normale portare un sacchetto pieno di cibo quando si andava a trovare qualcuno. Normale non lo era, e mentre tirava tutto fuori dal sacchetto e riponeva latte, formaggio e uova nel frigorifero, Kristiina era andata sul balcone a fumare. Non voleva assistere al riordino dell’elemosina. Lo aveva fatto troppo spesso con i poveri, i falliti che disprezzavano l’elemosina ma l’accettavano volentieri, perché la compassione è il peggio che ci sia, ma almeno qualcuno si accorge di come stanno le cose. Nonostante tutti gli scrupoli, Kristiina le aveva fatto la spesa. Una donazione non giova solo ai bisognosi, aveva detto Leonides, ma anche a chi dona. Forse quella frase non era sua. Forse l’aveva inventata Kristiina.

			“Mi ci vorrebbe un caffè” aveva detto dopo aver finito la sigaretta ed essere rientrata in casa. “Me ne faresti uno? La mia giornata ha già superato le ventiquattr’ore.”

			Kristiina. Che andava in giro per casa come un architetto d’interni mentre l’espresso zampillava dalla caffettiera. Che aveva raddrizzato un cuscino sul divano, aperto una rivista patinata, guardato l’orologio a muro e messo poi la sedia rotta al sole per sedercisi, al che la seduta era scivolata e lei era finita a gambe all’aria. Alla fine si era lasciata cadere sul divano.

			“Niente male per essere un casermone.”

			La fodera del divano aveva delle pieghe. Alla luce del sole si vedevano chiaramente.

			“Ma alla fine della settimana prossima devi andartene di qui, giusto?”

			La domanda era giunta inattesa. Era arrivata da davanti, l’aveva colpita in viso come uno straccio freddo mentre il caffè alle sue spalle zampillava caldo.

			“Perché?”

			“Ho parlato con l’amministratore.”

			“Di me?”

			“Due settimane di affitto, spese comprese, costano quattrocento euro.”

			“E allora?”

			“Mi è sembrato tanto per un casermone.”

			“Non sono povera.”

			“Lo so.”

			“Allora perché ti interessa?”

			“Perché adesso ti sono rimasti solo cento euro per vivere. Non è abbastanza. Cosa succede alla fine della settimana prossima?”

			“Hai parlato con Leonides.”

			“No. Anzi, sì” aveva ammesso Kristiina. “Sì, gli ho parlato.”

			Per un attimo si erano guardate in silenzio. Scrutandosi.

			“Perché?”

			“Per aiutarti.”

			“Perché pensi di dovermi aiutare?”

			“Non mi hai chiesto tu di farlo?”

			“No.”

			“No?”

			“Io ti ho chiesto di portare il tedesco in tribunale.”

			Il sole era accecante, e Kristiina era scivolata sul bordo del divano, un divano basso su cui stava seduta con le gambe piegate, sembrava stesse supplicando. “In tutta onestà? Mi tranquillizza poterti aiutare. Dormo meglio.”

			“Hai la sindrome del buon samaritano?”

			“È necessario averla?”

			Una come Kristiina non doveva chiedere niente, a nessuno, nemmeno scusa. Era faticoso averla in casa.

			“I soldi li ho solo presi in prestito. Li riavrà.”

			“Lo so.”

			C’era stata una nuova pausa che si era trascinata a lungo. Il caffè aveva smesso di zampillare, lei era andata al fornello per togliere la caffettiera dal fuoco. Il manico di plastica scottava, e si era bruciata la mano.

			“Parlare con Leonides non serve a niente.”

			“Lo pensavo anch’io” aveva detto Kristiina dal salotto. “Ma mi sbagliavo.”

			Kristiina. Che fa quello che ritiene giusto. E ha ritenuto giusto parlare con Leonides. Come se fosse lei a poter decidere. Come se da un giorno all’altro fosse diventata lei la responsabile delle decisioni da prendere, come se la testimonianza in questione fosse la sua. Invece il punto era che Leonides non doveva saperne nulla, mentre ormai sapeva tutto. Nemmeno di quello Kristiina si è scusata.

			Aveva versato il caffè in due tazze IKEA. “Mi avevi promesso di non dirglielo.”

			“Vuole vederti.”

			“E invece gli hai raccontato tutto.”

			“Non è stato necessario. Non ha voluto sapere tutto.”

			Kristiina era seduta sul divano con la testa bassa e non aveva alzato gli occhi quando le aveva passato il caffè. Si guardava le mani, che teneva conserte sulle ginocchia incrociate. Uno dei due pollici dondolava. Era quasi un’ammissione. La donna che soffia nel corno vichingo aveva fatto qualcosa di sbagliato, solo non era in grado di formularlo.

			“Non sta bene. È così? Leonides? Per questo glielo hai detto.”

			Kristiina aveva scosso la testa.

			“Non volevi che stesse male.” Kristiina si era presentata nella casa verde ai margini della città e lo aveva trovato in cucina in calzini, accanto all’isola, cambiato e con i calzini sbagliati, calzini che facevano a pugni con i vestiti, da solo davanti a una bottiglia di Muscadet. Doveva essere andata così.

			“Vorrebbe vederti” aveva detto Kristiina.

			“Dipende da me.”

			“Naturalmente. La decisione è tua.”

			“Se sta male, dipende da me.”

			“Essere lasciati implica spesso delle complicazioni.”

			“Che cosa indossava?”

			“Ascolta, Sala. È preoccupato.”

			“Aveva dei calzini strani?”

			“Vorrebbe che ti fidassi di lui. Vuole vederti.”

			“No.”

			Kristiina aveva annuito. Poi aveva detto: “Dovrai raccontarlo ancora parecchie volte. Alla polizia, in tribunale, forse a un perito. Ci hai già pensato?”

			Chiude piano la porta di casa. La catenella di sicurezza sbatte, lei dà due giri di chiave. Non lascerà più entrare qualcuno tanto in fretta. L’appartamento è suo, suo e del sorbo selvatico davanti alla finestra della camera da letto.

			In salotto è ancora chiaro. C’è il divano, e ci sono le pieghe sul divano, si siede lì accanto tenendo un po’ le distanze. Sta seduta lì per un po’, fino a che il crepuscolo avvolge piano la stanza in una morbidezza offuscata.

			Non è indice di mancanza di spessore, rinunciare a testimoniare. È quel che ha detto Kristiina. I tribunali non garantiscono giustizia. I tribunali servono per giudicare in modo autonomo. Ma da un tribunale tedesco Kristiina non si aspetta nemmeno questa capacità. Ai suoi occhi, i tribunali tedeschi non sono credibili quando si pronunciano sui reati sessuali.

			“Molto probabilmente Bengel verrebbe assolto. Devi partire da questo presupposto, Sala.”

			“Quindi quello che mi ha fatto non è un reato?”

			“Sto ancora parlando con l’avvocata.”

			“E allora cosa dovrei fare?”

			“Se vuole denunciarlo per vederlo dietro le sbarre, è meglio che lasci perdere.”

			“Lo ha detto l’avvocata?”

			“Se vuole che l’autorità pubblica venga a conoscenza della sua storia e lui si prenda un po’ di paura, allora può farlo.”

			Se vuole che lui si prenda un po’ di paura?

			Deve andare in bagno. Deve andare urgentemente al gabinetto.

			Si alza di scatto e corre nel corridoio ormai buio. Il tubo luminescente sopra l’armadietto a specchio del bagno si accende tremolando. Un po’ di paura. Un po’ di paura può fargliela prendere in qualsiasi momento. Un po’ di paura gli verrebbe anche così, non serve che vada in tribunale. Con quella faccia che la guarda dallo specchio, con quell’espressione, quella smorfia pallida, può tendergli un’imboscata ovunque, se la farebbe addosso da solo, nel suo abito da ambasciatore culturale si piscerebbe sotto per la paura, che allora diventerebbe più di un po’. Le basta sapere dove si trova.

			Nessuno si aspetta che faccia l’impossibile, ha detto Kristiina, nemmeno una giudice. La giudice non è dalla sua parte, ma è obiettiva. E obiettivamente non ha niente da perdere, anche se c’è il sospetto che abbia qualcosa da guadagnarci.

			“Qualcosa da guadagnarci? Non hai appena detto il contrario?”

			Poteva trarre vantaggio dal denunciare Bengel. Un vantaggio finanziario. Un vantaggio professionale. Un vantaggio dato dall’attenzione dei media.

			“Allora penserà che sto mentendo.”

			Una giudice non è schierata con lei o contro di lei, ha detto Kristiina, di quello si può stare certi.

			“Ma pensa che sto mentendo.”

			Ciò che conta, per la giudice, è la legge. Di fronte alla legge si tratta di scoprire le contraddizioni, di far luce sulle sviste della memoria. Ricordi contraddittori indicano che quanto si ricorda non corrisponde al vero, non può corrispondere al vero, dev’esserci qualcosa di falso. Si tratta anche di escludere determinate fattispecie. Si deve escludere che la donna che si costituisce parte civile in un processo per violenza sessuale si sia messa da sola in quella situazione. Di propria iniziativa. Per sua spontanea volontà. Da sé.

			“Capisci cosa significa?” ha chiesto Kristiina. “La donna che si costituisce parte civile sei tu.”

			Capisce che dovrà ritrovarsi ancora nella stessa stanza col peggiore degli spettri. Che riavvolgerà il nastro fino a quel punto della vita in cui affronta sé stessa con la camicia stracciata e l’anima a pezzi mentre lui la guarda sogghignando. Mentre la giudice, i pubblici ministeri e i difensori, l’intera corte che ha prestato giuramento non sospettano di lui, ma di lei. Insinuano che stia mentendo. Si mette a nudo con la camicia stracciata e alla luce del giorno davanti a tutte quelle persone che la accusano di mentire. E Leonides lo verrà a sapere. Leonides, di cui conosce la fiducia nei tribunali democratici.

			“Le leggi” ha detto Kristiina “sono come le persone che le fanno. E le persone, come si sa, sono piene di falle. Le leggi di oggi derivano da leggi fatte un tempo dagli uomini. Per questo non sono loro a finire in queste falle, ma tu, indipendentemente da quanto sta scritto nella costituzione. In Finlandia non è diverso.”

			“Credono che stia mentendo!”

			“Si parla di credibilità. Vogliono mettere alla prova la tua credibilità.”

			“E loro? Come la mettiamo con loro? Quanto sono credibili delle persone che credono che ci si faccia torturare volontariamente?”

			Lì Kristiina, da tempo ormai non più nella posizione di chi supplica, era scivolata nel ruolo della giudice.

			“L’accusato può aver pensato che fosse d’accordo? Lo dice lei stessa che non era in grado di valutare il punto di vista dell’imputato sulla realtà culturale dell’Europa orientale. Non è pensabile che l’imputato abbia ritenuto che ciò che lei ha vissuto come uno stupro fosse semplicemente ‘sesso selvaggio’?”

			Volontariamente è un’espressione elastica.

			La sua testa allo specchio sembra diserbata. Sull’orecchio c’è un pezzo di pelle infiammato, in alcuni punti traspare il cuoio capelluto. Sua nonna avrebbe riso. Che catastrofe, avrebbe detto, non c’è più niente da cotonare o fissare con la lacca!

			Il punto di vista dell’imputato sulla realtà culturale dell’Europa orientale. Lei non lo sa valutare. La giudice ha ragione. Lo conosce troppo poco per farlo. Sa solo che l’imputato ha un feticismo per tutto ciò che è russo. E se ciò che è russo si trasforma in feticismo, uno stupro in tribunale diventa sesso selvaggio. Ora lo ha capito. Se a, allora b. I teoremi della fisica funzionano così. Un teorema però è valido solo se è riproducibile. Vale anche per i soldi che ha preso da Leonides. Se, nella sua visione della cultura baltica, Leonides ha vissuto a come un furto mentre lei lo ha considerato come ospitalità, da bene rubato b diventa un regalo. E l’imputata è assolta.

			Questa è la fine.

			Così funzionano i trucchi di magia.

			Rimane immobile davanti allo specchio, che fissa e trattiene ciò che è visibile.

			Il riscaldamento gorgoglia. I tubi del riscaldamento ardono. Se ne sta lì senza pensieri fino a quando si accorge che deve fare pipì. I muscoli sono irrigiditi in un crampo. La vescica non trasmette segnali al cervello. Ma i cervelli si lasciano aggirare con astuzia. Se a, allora b. Quando si siede apre il rubinetto e l’acqua scorre nel lavandino, guizza sulla ceramica, scroscia nello scarico. Fare pipì è un’impresa, non un sollievo.

			Non testimonierà. Durante l’impresa diventa consapevole anche di questo dato di fatto. Non si presenterà mai davanti a un tribunale. Sedie adornate dagli schienali alti, giurati, una giudice, tutto questo non ci sarà. C’è solo nelle serie americane dei baristi. La sua dichiarazione non sarà messa agli atti, rimarrà inespressa. Non verrà chiesto chi deve morire e nessuno sarà rinchiuso in prigione. Non si può testimoniare se alla fine ti prendono per una che sta mentendo. Rimarrebbe per sempre l’idea che ciò che è accaduto se lo sia inventato.

			“Una sceneggiata!” dice ad alta voce.

			L’acqua di scarico precipita con un tonfo nei muri.

			In una lotta ad armi impari, ha detto il Mohicano, il guerriero più forte è destinato a perdere. Lui non sarebbe mai andato in tribunale. Non ne avrebbe avuto il diritto. Non lo avrebbero riconosciuto, nonostante il suo corpo, che si sente addosso e attorno, con pelle e capelli. Kristiina lo aveva riconosciuto subito. Ancora alla porta, sulla soglia dell’ufficio, Kristiina lo aveva visto.

			Vuoi che ti chiami Mohicano?

			Non ci aveva messo nemmeno un secondo, quel mercoledì pomeriggio in parlamento, nonostante il taglio mal riuscito e il fatto che non si fosse ricordata. Perché Kristiina non si ricordava di lei. Non sembrava avesse chiaro chi fosse quella persona in felpa nera. Non aveva collegato la figura alla porta con l’incontro fatto in municipio. Eppure Kristiina aveva colto subito chi aveva davanti a sé, nell’ufficio con il tavolo in vetro attraverso cui si vedeva tutto, fin giù in fondo.

			Devo chiamarti Mohicano?

			Kristiina con il suo sguardo spietato. Non c’era nessun altro in ufficio su cui avrebbe potuto posarsi il suo sguardo. Solo lei, Adina, che stava in piedi, indifesa, davanti alla scrivania. Il Mohicano era lì, era dentro di lei e tutt’attorno a lei, anche se in quel momento pensava ancora che non avrebbe mai potuto tirarlo in ballo, non davanti a una politica che conosceva la situazione normativa e aveva una biografia all’altezza, e avrebbe voluto annullare la firma in fondo all’e-mail perché avrebbe fatto qualsiasi cosa per convincere Kristiina a crederle.

			Il che, a quanto pareva, non era necessario. D’un tratto Kristiina non aveva avuto più fretta. Aveva fatto ruotare piano la sedia girevole da una parte e dall’altra, come se quel pomeriggio non avesse appuntamenti, come se stesse solo aspettando che una figura in felpa entrasse nel suo ufficio, mangiasse il suo cioccolato e ci mettesse un’eternità a dire ogni singola parola. L’accensione della candela sul bordo del tavolo l’aveva letta subito per ciò che era: un gesto di impotenza che portava via molto meno tempo di quanto non ce ne volesse per riordinare le idee, mentre pensava ad alberi, a betulle, pecci, tigli e pini e a quanto fosse tranquilla e apparentemente senza tempo la vita di un albero, perché chi pensa agli alberi non deve tacere le stragi.

			Sei sicura? Davvero me lo vuoi raccontare adesso? Possiamo anche andare da qualche altra parte. In un posto che abbia meno l’aspetto di un ufficio.

			Era rimasta. Sotto gli occhi di Kristiina era sicura di sé.

			Allora racconta con più dettagli che puoi. Cos’è successo? Quando? Come sei finita in quella tenuta? Sapresti stimare quanto è durato? Mezz’ora? Un’ora? Perché non sei scappata via? Ti teneva ferma? Oltre a lui c’era qualcun altro? Ti ha chiesto di spogliarti? Ti ha minacciata? Vuoi che facciamo una pausa? Hai cercato di chiedere aiuto? E quando ti ha premuto la faccia sui bottoni di cuoio perché hai provato a gridare, gli hai morso la mano? Perché no? C’è stata penetrazione? Perché si è messo a ridere?

			Non dura mezz’ora, e nemmeno un’ora, ma un’ora e mezzo. Guarda l’orologio, l’orologio d’aviatore che ha al braccio. Quando ha finito sono le undici e mezzo. È quando i polsi vengono sciolti, come strappati dall’ancoraggio. Apri la boccuccia. Dopo averla colpita in faccia, a destra, a sinistra, a destra, apri la boccuccia. Con i suoi ottanta chili sui cinquantatré di lei. Apri la boccuccia. E manda giù. Quanta libidine. Quanta aggressività.

			Si era stancata. Il suo busto si era fatto pesante. Aveva appoggiato le braccia sulle cosce per sorreggere il peso del busto, per evitare che si accasciasse in avanti. I burka blu brillavano alla parete. Burka blu davanti a isolotti finlandesi nella neve. Parlare non aveva portato il sollievo che si era aspettata, e dopo un po’ non aveva più sentito cosa stessero dicendo lei o Kristiina. Sentiva solo il gran senso di delusione che l’aveva colta. Una delusione del tutto illogica. Non poteva andare nel panico più assoluto perché Kristiina la chiamava Mohicano e poi essere delusa se non lo faceva.

			“Ridi pure” dice nello specchio, come se ci fosse qualcuno con cui litigare.

			Adina, Nina, Sala.

			Questi sono i nomi.

			Il Mohicano le sorride.

			I tubi del riscaldamento ardono. Sui tubi c’è la biancheria stesa ad asciugare. Fa così dai tempi della tenuta. Appende slip e reggiseni sportivi al termosifone fino a che il tessuto diventa rigido e duro. In cucina, nel frigorifero, c’è la bottiglia di plastica. Viru Valge.

			Questa è la ricompensa.

			Il crepuscolo ha investito le facciate e i balconi dei palazzoni. I piani inferiori sono avvolti nell’oscurità della notte quando apre la finestrella in cucina. L’aria della sera si riversa nella stanza, di un freddo sorprendente sebbene sia ancora settembre. Si accendono i lampioni. Sull’altro lato della strada si delinea un’ombra, alta come un uomo e sottile come un ginepro. Prima non c’era un ginepro. Prima non c’era niente lì.

			Senza far rumore chiude la finestrella. Nel frigorifero c’è l’acquavite. Apre la bottiglia, lo sguardo fisso sull’oscurità davanti alla finestra, ma chiunque ci sia, lì, non la riguarda. Porte e finestre sono chiuse per bene, non la preoccupa. Niente più la preoccupa, ormai, perché non c’è che un pensiero da pensare affinché, come tutto, se ne vada.

			Il pensiero della vergogna. Mercoledì, quando avevano lasciato insieme l’ufficio per raggiungere il tram, Kristiina si è vergognata. Non subito, non nei corridoi del parlamento che le luci notturne già illuminavano, ma di sotto, quando erano uscite in strada. Voleva nascondere la vergogna. Solo per quello aveva fatto finta di essere preoccupata. Ma era facile da capire. La sua preoccupazione era del tutto esagerata. Hai un biglietto? Sai dove andare? Nessuno doveva preoccuparsi per lei, da tempo ormai. Se hai attraversato tre confini e mezzo continente, sai dove andare. E quello lo sapeva anche Kristiina. In ufficio, dietro al tavolo di vetro, aveva ammesso di non credere che Sala fosse da compatire o che fosse impotente, ma di trovarla impavida e forte, capace di seguire la propria voce.

			Ma forse Kristiina era davvero preoccupata. Forse si preoccupava per lei. Non c’è motivo di negarglielo. Al contrario. Se non crede alla preoccupazione di Kristiina, finirà per considerarsi una persona che fa vergognare gli altri. Anche quello non è che un pensiero. Uno che se ne va.

			Si porta la bottiglia alla bocca, sente un leggero bruciore sul palato, poi si ferma. Se Kristiina si è vergognata, pensa, si è vergognata davanti a lei. Non di lei.

			Viru Valge.

			Posa di nuovo la bottiglia. Non berrà più acquavite, nemmeno una goccia.

			“Sakra!”

			Si volta e versa l’acquavite nel lavello.

			Questo è il fondo.

		







		
			 

 

			La donna blu ha scoperto il divano. Raccoglie le gambe e avvolge le braccia attorno alle ginocchia.

			Obietto che le contraddizioni fanno parte dei discorsi, perché ogni parola contiene il suo contrario. Confido nella produttività delle contraddizioni. Nessun ricordo è privo di errore. Solo gli errori nei ricordi rendono credibile ciò che si ricorda.

			La donna blu si arrende a un sorriso indulgente. 

			Non è detto che valga di fronte a tutte le istanze.

		







		
			 

 

			Quando Kristiina lasciò l’istituto all’ultima luce della sera, pensò di aver ottenuto qualcosa. Leonides era informato. Si accingeva a lanciare l’allarme.

			In strada c’era gran movimento. Il venerdì sera la città era piena di gente. Lei aveva voglia di andare al cinema o in un karaoke bar o, meglio ancora, di fare una visita a sorpresa a Liv, piazzarsi davanti alla porta della sua casa coniugale come un’ombra che incute spavento e rapirla per trascinarla in uno dei ristoranti con le luci soffuse. Dietro alle porte finestre, giovani coppiette stilose erano sedute davanti a cocktail mixati con parsimonia.

			Non fece niente di tutto ciò e si trovò sorprendentemente trattenuta. Non c’era confronto con l’esaltante eccitazione sulle piste da ballo dei club e dei queer party, quando per notti intere si lasciava incantare dalle conturbanti possibilità del potere del gioco, che si distingueva da quello del corteggiamento degli etero, in cui non c’era nulla di azzardato, tutto era socialmente approvato ed emanava, con quelle mosse sempre uguali e dagli esiti prevedibili, una monotonia da cui sfuggire e che, oltre agli impulsi fisici, era stata la ragione del suo coming out precoce. Aveva scoperto un erotismo molto più sottile, rischioso e promettente di quello conosciuto prima, notti e notti alle luci stroboscopiche di sguardi che occasionalmente portavano a qualcosa, un drink, un bacio, un’avventura di una notte con una poliziotta, una critica cinematografica, una capitana delle Viking Line, e a volte brevi relazioni piene di trasporto, riottosità e svago. Si era presa tutto ciò che quelle notti avevano da offrire. Ora conosceva Liv.

			Ma a Kristiina mancava la pazienza per indugiare a lungo in quelle reminiscenze. Prendeva le cose con sportività. 

			Solo la domenica quelle notti esaltanti le tornarono di nuovo in mente. Al mattino si era preparata con impegno all’incontro con la giovane donna. Apprezzava più la franchezza del riguardo dietro cui si celava fin troppo spesso una circospezione a proprio vantaggio. Qui invece si trattava di essere prudenti, cauti ma sinceri. Si poteva facilitare o complicare il modo in cui una persona avrebbe affrontato con consapevolezza un trauma, e attualmente quella responsabilità era sua. Alle prime luci dell’alba era andata a correre nel boschetto vicino a casa, senza paura, come aveva notato di sfuggita, aveva fatto il giro largo, non quello più breve, passando davanti ad appezzamenti di terreno con piante rigogliose di ortaggi e fiori che spuntavano fuori come un’oasi tra le betulle e dove, a quell’ora del mattino, nessuno raccoglieva aster o potava meli, poi si era cambiata e, con la muta lunga in neoprene al posto di quella corta per via del fresco autunnale, munita della boa piena d’aria, era scesa fino all’insenatura per percorrerla due volte a nuoto avanti e indietro, da un’estremità all’altra, ad ampie bracciate, la boa come una seconda testa sulla superficie dell’acqua dietro di sé.

			Dopodiché si era fatta il caffè. Mentre lo beveva, ripassò gli appunti presi durante la chiacchierata con l’avvocata. Dopo un po’ mise via il foglio. Toglieva ogni illusione. La cosa che più la preoccupava era la premiazione. Nessuno avrebbe potuto spiegarlo a Sala, nemmeno lei, per quanto potesse essere cauta. Così Kristiina decise di aspettare e di non dirglielo subito. Era già seduta nell’Intercity verso Tampere con il programma in dieci punti nella borsa. Guardò un po’ fuori dal finestrino, poi dormì una mezz’ora. Quando arrivò, le faceva male il collo.

			A pranzo c’era stufato di funghi e mirtilli rossi. Il giorno prima sua madre aveva raccolto un cestino intero di funghi freschi nel bosco. Lo stufato era delizioso, lo aveva preparato con aglio, sherry, erbe fresche e molto burro. In sottofondo risuonava la musica della domenica. Immergeva la cucina abitabile della casa circondata dai pini sullo Jokisjärvi in un’atmosfera malinconica. Le domeniche erano riservate ai tanghi di Unto Mononen o ai brani jenkka di “Molli-Jori” Georg Malmstén, con cui sua madre si preparava al lavatanssi, un ballo che si svolgeva alle 10 del lunedì mattina nella scuola di danza proprio dietro la stazione.

			Dopo pranzo raccolsero piatti e scodelle e rimasero ancora un po’ sedute a tavola senza sparecchiare. Kristiina non voleva rovinare l’atmosfera domenicale. Ma aveva bisogno di confrontarsi. Doveva sentire un’opinione che poteva anche disapprovare, ma che prendeva comunque sul serio e in definitiva avrebbe influenzato le sue scelte più di qualsiasi altra cosa. Per questo era lì.

			“Perché tu?” chiese di punto in bianco sua madre.

			Kristiina aveva parlato di un noi, resta da vedere quante possibilità abbiamo.

			“Verrebbe da pensare che ormai ci siano abbastanza centri di assistenza sociale” aggiunse la madre. Aveva modellato i capelli corti con del gel e indossava una delle sue camicette sportive preferite, che non aveva bisogno di stirare. “Non si occupano di questioni simili?”

			Ci sarebbero state un paio di cose da ribattere, ma niente sarebbe stato abbastanza. Così Kristiina tacque, e sua madre lo interpretò come un assenso.

			“Che tipo di ragazza è? Cosa sai di lei?”

			“Tutto quello che c’è da sapere.”

			“Non sarebbe più facile per lei tornare a casa? Di sicuro ha una famiglia sul continente. Immagino che sua madre la stia aspettando.”

			“Non so che rapporto abbia con la madre.”

			“Comunque sia. È sua madre.”

			“Crede di dover prima rimediare.”

			Sua madre si alzò, spense la musica e prese una caraffa di sciroppo di camemoro dallo scaffale. “Qui, però, è in un paese completamente estraneo.” Versò un cucchiaio di sciroppo in ciascuno dei due bicchieri d’acqua che erano sul tavolo, aggiunse un goccio di latte e riempì il bicchiere con caffè appena fatto e raffreddato. “E a cosa crede di dover rimediare?”

			“Questo non lo ha detto.”

			Sua madre mescolò le bevande distrattamente, prima quella di Kristiina, poi la sua. Qualcosa le girava per la testa. Lo sciroppo si sciolse a poco a poco e schiarì il caffè.

			“È nei suoi confronti che la società dovrebbe rimediare” disse infine sua madre. “Non faccio fatica a immaginarlo. Ma tu? Non ti invischiare in queste storie. È facile farsi una cattiva reputazione.”

			“Se è così, bisognerebbe chiedere a qualcuno a chi giova screditare gli altri.” 

			“O Signore, Kristiina. Non puoi proprio farne a meno? Da quando hai dodici anni non fai altro che lottare.”

			“Come te.”

			Sua madre la liquidò con un gesto. “A me non c’è più niente che faccia perdere la calma. Tranne se piove e non posso andare al lago. O a raccogliere funghi.”

			“Se non avessi avuto i funghi” disse Kristiina “avresti avuto un disperato bisogno di una come me all’epoca.”

			Sua madre smise di mescolare. Leccò il cucchiaio e rimise la caraffa sullo scaffale. Mentre dava le spalle a Kristiina scosse la testa.

			“E adesso non dire che sarebbe una faccenda del tutto diversa, Elena. Il principio è esattamente lo stesso.”

			Sua madre si voltò con impeto inatteso ma si controllò. “Se anche quel che dici fosse fondato, mia cara figlia, all’epoca non c’erano centri di assistenza sociale, per l’appunto.”

			“E cosa avrebbero fatto loro? Ti avrebbero dato una lettera per tuo padre in cui lo informavano che una ragazza valeva tanto quanto ognuno dei suoi altri quattro figli, casualmente tutti maschi? Lui ti avrebbe sbattuto la lettera in faccia e avrebbe detto ‘non avertene a male, ti ho scambiata per una pattumiera’.”

			“Tuo nonno una lettera del genere non l’avrebbe nemmeno presa in mano. Non parlare così di lui.”

			“Va bene. Ma io gli avrei dato una bella lezione. Ed è quello che farò ora con questo stronzo.”

			Le esaltanti notti in discoteca tornarono in mente a Kristiina quando, quel pomeriggio, si ritrovò seduta di fronte a Sala, in casa sua, al terzo piano di un palazzone con vista su altri palazzoni. Nella stanza c’erano un divano marrone di poco valore e una sedia rotta. Aveva scelto il divano. Sala era appoggiata alla cornice della porta della cucina. Indossava dei jeans e una maglietta a maniche corte sbiadita. Già in municipio Kristiina aveva notato le braccia snelle con i muscoli ben scolpiti. Un tempo quei muscoli l’avrebbero infuocata, a un’altra età, in altre circostanze, in un altro luogo, muscoli che a riposo non si notavano quasi ma che, contratti, d’improvviso risaltavano nella loro perfetta rotondità.

			Sala incrociò le braccia davanti al petto e raccontò di Berlino. Aveva trascorso poco meno di due mesi nella capitale tedesca senza essere mai colta, nemmeno una volta, dallo stato di esaltazione che Kristiina, a vent’anni, collegava automaticamente con una metropoli. Sala non aveva fatto il giro dei bar né delle discoteche. Non aveva flirtato né ballato, non si era data allo splendore erotico delle notti. Aveva abitato in una camera da quattro in un ostello, aveva avuto problemi di soldi e si era fatta sfruttare da una fotografa che le aveva messo in testa certe idee, idee talmente sospette agli occhi di Kristiina che era quasi tentata di accusare la fotografa di atti criminali. Ma Kristiina non era tipo da concederselo senza verificare. Per il momento prese un appunto mentale. Se si fosse arrivati a un processo, quella fotografa avrebbe dovuto essere convocata a testimoniare.

			Berlino era diventata per Sala l’opposto di ciò che andava cercando. La sua Berlino e la Helsinki di Kristiina erano molto distanti l’una dall’altra, il che non aveva a che fare con la distanza fisica o con il fatto che una metropoli era considerata il centro dell’Europa mentre l’altra, periferica, un peso leggero nel panorama politico da quando, il secolo prima, un presidente aveva tranquillamente tenuto i suoi incontri ufficiali con i colleghi stranieri in una sauna. L’immagine di una sauna piena di politici nudi, per Kristiina, non faceva che sottolineare con chiarezza una cosa: le donne lì non erano contemplate. Il presidente della sauna aveva governato per 25 anni, per l’intera infanzia e gioventù di sua madre. Sua madre era nata in un secolo che era stato designato, organizzato e distrutto in base ai desideri e alle esigenze degli uomini. Quell’idea le si era impressa a fuoco nella testa. Se in più si aveva un padre che riproduceva in piccolo la direttiva sociale su larga scala, non veniva proprio in mente di poter riorganizzare la realtà anche secondo i propri desideri e le proprie esigenze. E si finiva per credere che chi vi si fosse opposto sarebbe stato screditato. Era stata quella storia della sauna a spingere ben presto Kristiina verso le barricate. Alimentava alla perfezione la sua visione preferita, quella di un governo interamente guidato da donne.

			Le metropoli, in ogni caso, vivevano delle esperienze personali più di altre città. E le differenze tra la sua esperienza e quella di Sala erano talmente marcate che sembravano appartenere loro stesse a due secoli diversi.

			Ma Kristiina si trovava in un palazzone. Era difficile sopportare quei muri sigillati se, insieme al latte materno, avevi assorbito l’aria ricca d’acqua dello Jokisjärvi che si diffondeva indisturbata attraverso le pareti di legno. Un libero scambio tra le sostanze era indispensabile per un funzionamento impeccabile di cellule, cervello e polmoni; i prefabbricati in cemento erano un carcere per corpo e mente. Era possibile che stesse ricorrendo con troppa enfasi alla sua scorta di paragoni.

			D’altra parte, in quel luogo non era sbagliato pensare in termini di secoli. I palazzoni erano un progetto della modernità, e la modernità era scomparsa insieme al secolo passato, quando il futuro era stato costruito su riquadri di reticolati geografici e dotato di teleriscaldamento. Che quel futuro non fosse né particolarmente ecologico né a misura d’uomo lo si capiva già a uno sguardo superficiale dalla finestra; bello da vedere, tutto quello, non lo era. Kristiina conosceva alcuni colleghi del comitato di urbanistica e edilizia abitativa. Sapeva che qualcuno aveva avanzato la proposta di sostituire i moduli abitativi nelle fattorie di allevamento dei visoni in Ostrobotnia con un paio di palazzoni. I lavoratori a contratto avevano accolto con favore la proposta. Ma non si doveva dimenticare una cosa: anche le misure sociali, a volte, erano paradossalmente in contraddizione con la vita.

			“...riportato in vita come in una fiaba.”

			Kristiina aveva perso la concentrazione. Non aveva sentito cos’aveva detto la giovane donna e la fissava intontita.

			“Hai chiesto del Mohicano. Rickie è stata la prima a vederlo.”

			“La fotografa?”

			“Sì. Prima di te.”

			“Prima di me?”

			“Tu sei stata la seconda. Tu lo hai visto e mi hai chiesto se dovevi chiamarmi Mohicano.” Sala sorrise nel suo modo titubante. “Non te lo ricordi?” Le porse una tazza di caffè. “Nemmeno io sono riuscita a dormire la notte scorsa.”

			“Ho un aspetto tanto stanco?”

			Kristiina era in imbarazzo perché non sapeva quanto si era persa. In pratica non ricordava nemmeno la domanda che aveva fatto.

			“E?” disse per togliersi da quella situazione spiacevole. “Ti piacerebbe che ti chiamassi Mohicano?”

			“A volte. Sì.”

			Il sole splendeva in faccia a Kristiina rendendola sonnolenta, e da qualche parte affiorò l’immagine di lei che si sdraiava sul divano e si addormentava in presenza di Sala. Con Sala vicino sarebbe riuscita a dormire bene nonostante il cemento prefabbricato. D’un tratto ne fu stranamente certa.

			“Ti si è fermato l’orologio” disse quando il suo sguardo si posò sul muro.

			Sala annuì. “Il tempo si è fermato, riprenderà a scorrere solo dopo che avrò testimoniato.”

			“Nessuno ti chiede l’impossibile” disse Kristiina già mezza sognante.

			In effetti doveva essersi addormentata. Quando aprì gli occhi, il Mohicano stava seduto per terra, le dava la schiena, la nuca appoggiata alla seduta del divano; il volto carismatico. La guardava. Tra i suoi capelli nero blu, le piume brillavano di un bianco irreale, e Kristiina allungò una mano verso di lui. Non sapeva come si dicesse Mohicano in ceco, o se il nome fosse pronunciato diversamente in ceco. Ma forse era meglio rivolgersi a lui in inglese. Faceva parte della dignità dell’essere umano il diritto di essere chiamati con il nome giusto, pensò Kristiina, anche se alcuni intravedevano nella correttezza una dottrina che denigravano. Anche lei insisteva sulla sua doppia i, ogni volta che una delle i andava di nuovo persa in uno scambio di corrispondenza con il continente.

			“Niente di impossibile” si sentì mormorare Kristiina, e si svegliò.

			Sala non era nella stanza. Poi Kristiina la vide sul balcone e si alzò per raggiungerla. Nella struttura vetrata faceva caldo per via del sole che si posava sui vetri. Sala era seduta su una sedia pieghevole a leggere.

			“Prima o poi la mancanza di sonno si fa sentire.”

			Sala chiuse il libro ma non disse niente.

			“Cosa stai leggendo?”

			“The Member of the Wedding. L’ho già preso in prestito diverse volte.”

			Il titolo non diceva niente a Kristiina. “Come ti è venuto in mente il Mohicano?” chiese poi, perché non riusciva a lasciare andare la cosa.

			Sala guardò gli alberi di fronte, davanti a un edificio piatto. Non dava l’impressione di aver sentito la domanda. Ma alla fine disse: “Non me lo sono scelto io. Un giorno è arrivato e basta.”

			“Conoscevi almeno il libro o il film.”

			“Ovvio” disse la giovane donna. “Leggevo anche prima.”

			Il tono scostante non richiedeva una risposta. Dietro Sala c’erano, su uno scaffale a muro, vasi da fiori vuoti talmente impolverati che dovevano essere lì da un’eternità. La giovane donna stava seduta in silenzio lì davanti, con la sua testa alta e fiera sembrava quasi intoccabile. Kristiina si rimproverò. Non poteva sottovalutarla.

			“Nel mio paese non c’erano giovani” disse Sala dopo un po’ senza togliere gli occhi dagli alberi. “Nessuno del posto. Solo io. Ero l’ultima. Un tempo pensavo che fosse quello il motivo. Ormai non lo penso più.”

			“Il paese della Repubblica Ceca in cui sei cresciuta?”

			“Non mi ha mai portato bene parlarne.”

			“Capisco.”

			“Sì?” Sala girò la testa e la guardò freddamente con un’aria di sfida negli occhi.

			“Capisco che non vuoi che ti si facciano domande al riguardo” precisò Kristiina.

			“No, non voglio.”

			“Va bene. E questa volta manterrò la promessa.”

			Kristiina era consapevole che tutto ciò che aveva detto o provato a dire a Sala quella domenica, gli ostacoli in tribunale e gli ostacoli prima dell’apertura del procedimento, dovevano pesare su di lei, anche se cercava di fare la tosta e di nasconderlo.

			“Promesso” disse Kristiina. “Ti chiederanno già fin troppe cose che non vorresti ti chiedessero.”

			Sala sfogliò quasi involontariamente il libro. “Il Mohicano è l’ultimo perché non ha una storia” disse infine, come assorta nei pensieri. “Non è grave. Si pensa sempre che la storia sia qualcosa di vecchio, che si ha alle spalle, nel passato. Ma io ho capito che non è vero. È molto più complicato.” Fece una pausa. E quando sembrava che non avrebbe detto altro, aggiunse: “Mia madre e mia nonna sono il mio passato. Eppure sono anche davanti a me. Mi precedono. Ma chi procede dietro di me non è anche ciò che mi attende? Il mio futuro? Non è strano? Il mio futuro è chi racconta di me.”

			“Il Mohicano per te si collega a qualcosa di nuovo?”

			Sala annuì. Sorpresa, come se non si fosse aspettata tanta comprensione, almeno non così in fretta, alzò gli occhi. Kristiina non aveva ancora cambiato l’idea che si era fatta all’inizio. Non si era sbagliata.

			“A Berlino qualcuno mi ha detto che non è importante cosa sta dietro di me. Da dove vengo non sarebbe così decisivo. In ogni caso ci sarebbero ragioni per dubitarne. Io invece credo che il punto non sia da dove vengo, ma che nessuno mi segua.” Sala esitò. Stava seduta dritta con i suoi capelli a spazzola che brillavano alla luce del sole tardivo. “Finché nessuno procede dietro di me” disse “nulla di ciò che mi è accaduto sarà accaduto.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che è meglio se non testimonio.”

			“Non è ancora tutto perduto.” Kristiina cercò di adottare un tono incoraggiante ma si accorse ben presto di non riuscirci.

			“Il sé non è che un barlume” disse Sala. “Si dilegua.”

			“Può essere.” Kristiina aveva la sensazione di dover ancora lottare per uscire da uno stato onirico. “Ma non ti scoraggiare proprio ora.”

			“Non lo faccio.”

			“L’avvocata che sto consultando è la migliore di tutta Helsinki. Ce la facciamo!”

			Sala la guardò.

			“Ci proviamo” si corresse Kristiina. “Se le donne non si aiutano tra loro, nessuno le aiuta.”

			Sala la guardava ancora come se aspettasse che Kristiina continuasse a parlare, come se quello che aveva detto non fosse che l’inizio.

			“Lo stronzo se l’è presa con la generazione sbagliata, ma se ne accorgerà!” disse Kristiina. “E puoi tirare in ballo anche il Mohicano” aggiunse incerta, o perlomeno senza la pazienza per ripercorrere ancora una volta a mente le considerazioni della giovane donna. “Alla fine. Quando è fatta.”

			Adesso Sala sorrideva. Tirò la maglietta e la infilò bene nei pantaloni. Faceva ormai fresco in veranda. Il sole era basso sopra i tetti.

			“Già” disse Kristiina infine per mancanza di idee su come affrontare le grandi aspettative che sembravano prendere forma sul volto di Sala, e anche perché iniziava a farsi tardi. “Se fossimo due piani più in alto potremmo vedere l’insenatura da qui, e il quartiere in cui abito io.”

			“È bello?”

			“Più bello di qui, sì. Se ti va, una volta andiamo insieme a funghi.”

			“Te ne intendi?”

			“Mia madre è una micologa di talento. Ho imparato un po’ di cose da lei.”

			“Be’. Non che i funghi siano così difficili” disse Sala. “Non ci vuole un’arte, a meno che in Finlandia non crescano delle specie completamente diverse.”

			“In Finlandia crescono i funghi finlandesi” disse Kristiina per sdrammatizzare.

			Solo dopo riconobbe la rabbia dietro a quella frase.

			Era scesa dall’autobus e stava andando verso casa. Risalì il breve tratto di collina rocciosa, a destra c’era il cassonetto del vetro, a sinistra, dietro gli alberi, la vista sull’insenatura che Liv aveva ammirato due settimane prima al tramonto, più per ritardare il rientro a casa che per reale ammirazione, poiché viste del genere non erano una rarità, e quando Kristiina afferrò la ringhiera di legno che doveva essere ridipinta e con un passo fece i tre gradini, inciampò e sbatté lo stinco contro la scala. La sua rabbia fu accecante e istintiva.

			Sala era cresciuta su montagne ricche di funghi, probabilmente era così, pensò Kristiina, eppure non ne avrebbe saputo mai quanto lei in fatto di funghi. Mai e poi mai. Con una madre come la sua era impossibile. Mentre prendeva la muta in neoprene dalla ringhiera dove era appesa dalla nuotata del mattino fu pervasa dall’arroganza. Ma quel sentimento era per animi più semplici. La rabbia, quello lo capì, veniva da altrove.

			La decisione affrettata di Sala di non testimoniare la faceva scattare, quell’atteggiamento di rifiuto che rasentava quasi la superbia. La verità era che Kristiina si sentiva respinta. Lei, che non aveva bisogno di imporsi né aveva il tempo di farlo. La cosa che più la faceva arrabbiare era doversi dare per vinta senza combattere. Ma anche quell’emozione era infantile. Così, come sempre quando l’assaliva quel tipo di sentimenti, si fece un tè per riflettere con calma.

			Non le restava molto tempo. Verso le sette voleva chiamare Leonides. Bastava giusto per due tazze, le bevve con lo sguardo posato su una foto di Liv che aveva e a volte tirava fuori dal cassetto, dove l’aveva appuntata con una graffetta all’estremità di un vecchio calendario ad anelli.

			Il tè era fresco di infusione, l’acqua fumava nella tazza. Aveva l’aroma del Lapsang che le piaceva, amaro e impastato, e al naso rimaneva una fragranza di catrame e fumo. Come succede spesso, pensò Kristiina, bisogna concentrarsi sulle circostanze per esaminare i propri sentimenti sotto la giusta luce. E che circostanze erano quelle che, perfino all’inizio del XXI secolo, costringevano a fare marcia indietro una giovane donna convinta di non poter reclamare un proprio diritto al cospetto del trattamento di favore accordato universalmente agli uomini senza distinzione di modello di società, religione e colore della pelle. Kristiina aveva imparato a combattere tutto ciò. Ma lei era anche incolume, una delle poche che non si era vista togliere la voglia di vivere, il terreno sotto i piedi né l’aria per respirare da padre, zio, fratello, marito, insegnante o superiore, approvati, minimizzati o ignorati dal fronte femminile. Anche solo tra le donne famose che Kristiina conosceva, molte di loro, un numero spaventosamente alto, erano state non solo sminuite e umiliate, ma anche oggetto di abuso e violenze, Virginia Woolf compresa. Non si poteva biasimare Sala se aveva deciso di fare marcia indietro. Prendersela con lei avrebbe significato seguire un meccanismo antichissimo a cui anche le donne, per stupidità o impotenza, ricorrevano tuttora: finire per dare la colpa a lei.

			Di umore più mite, bevve il tè ormai freddo.

			Leonides non aveva buone notizie. Non voleva parlarne al telefono, le chiese invece di incontrarlo lunedì mattina al caffè dell’istituto. Il pomeriggio il comitato di selezione voleva riunirsi in seduta straordinaria, e lui insistette perché lo accompagnasse.

			Il lunedì mattina era nervoso. Sembrava non avesse dormito abbastanza. Era tornato solo a tarda notte da Tartu. Aveva una macchia sulla cravatta. Senza interpellarlo gli prese un kahvi. Mentre erano seduti uno di fronte all’altra, Kristiina con un toast al granchio e uova, Leonides con una girella, per un attimo la stanza tutt’attorno a loro fu inondata solo dai rumori del caffè, l’acciottolio indefinito di piatti e tazze, gli schizzi e i fischi della macchina da caffè. Alla fine Leonides si rianimò. Il weekend era andato in modo diverso dal previsto. Quando lui era finalmente arrivato a tarda sera, la moglie – che si era tenuta appositamente il venerdì libero in vista di un lungo weekend da passare insieme, cosa che accadeva così di rado che al mattino era andata a fare la spesa per preparare una delle sue torte per le grandi occasioni prima di raggiungere il binario in tempo per l’arrivo del treno da Tallinn – era andata al cinema con un’amica e aveva trascorso anche quel sabato come tutti i sabati senza di lui. Il fatto che lo stesse ignorando aveva attirato la sua attenzione solo di sfuggita, non senza ferirlo. Lui aveva comunque passato la maggior parte del tempo al telefono nello studio. Solo la sera la freddezza di lei era diventata dolorosamente vistosa. Perché non volesse più dare un premio all’uomo che aveva raccomandato con tanto fervore non era riuscito a spiegarlo in maniera convincente alla moglie prima di far ritorno la domenica sera.

			A ciò si aggiungeva l’accrescersi della protesta di alcuni studenti che lo accusavano di alto tradimento, la notizia era diventata virale in internet. “L’Estonia agli estoni, sai come funziona” disse con una briciola di brioche appesa al labbro.

			Si sentiva assediato da tutte le parti. Non poteva nemmeno far conto sul sostegno del presidente del comitato, spiegò infine a Kristiina, in fondo non c’era altro da aspettarsi. Il presidente era una di quelle persone disponibili solo fino a che le cose filavano lisce. Non appena c’era un problema, o anche il minimo accenno in tal senso, il presidente riteneva responsabile la persona che l’aveva sollevato. “Come se fossi colpevole io della coscienza sporca di Bengel” disse Leonides portandosi un cucchiaino di caffè alle labbra per controllarne la temperatura. “Rovino la reputazione dell’università e trascino il premio nel fango solo perché non tengo la bocca chiusa. Che mentalità,” aggiunse “mi ricorda i vecchi tempi. Mi fa andare su tutte le furie.”

			Il comitato però era composto per la maggior parte da persone ragionevoli. Per quello l’incontro spontaneo del pomeriggio era molto importante.

			“Ne parlerai a Sala?”

			“Di cosa?”

			“Devi convincerla a venire.”

			“Non vorrà farlo.”

			“È lei l’interessata. Bisogna ascoltarla.”

			“Davvero saresti capace di chiederglielo?”

			“Non vuole che sia punito?”

			Riguardo a Sala, pensò Kristiina dando un morso al suo panino al granchio, Leonides sembrava avere ancora dei punti ciechi.

			“Immagina” disse con calma dopo essersi raddrizzata. “Immagina che un soldato dell’Armata Rossa, all’epoca, ti avesse sparato nelle palle al Lauluväljak. E che tu ora debba fare in modo che venga punito, e a riprova di quanto affermato debba mostrare i tuoi genitali a pezzi.”

			“Kristiina rock’n’roll!” disse Leonides alzando le mani. “La tua drasticità, come sempre, è di grande stimolo.”

			Lei rimase seria. “Non trovi che questo sia compito nostro, un compito dello stato e della società?”

			“Io non sono lo stato.”

			“Invece sì, Leon, siamo proprio quello. Tra l’altro, non capisco come tu possa batterti a livello europeo contro ogni tipo di ingiustizia ma poi, non appena la cosa ti tocca da vicino, ti comporti come se non sapessi contare fino a tre.”

			“Sto contando esattamente fino a tre” ribatté Leonides con un doppio senso. “E il risultato a cui sono giunto è che in tre siamo di più e più forti che in due.”

			Era detto tanto per dire, ai fini di un botta e risposta sfavillante che, come sapevano entrambi, li divertiva.

			Il pomeriggio Kristiina arrivò in ritardo. Dovette rimanere in piedi, accanto alla porta, la saletta al secondo piano dell’Istituto di scienze era piccola e tutte le sedie erano occupate. Quando entrò, Leonides le lanciò un’occhiata che non avrebbe più dimenticato, mentre in quel momento la registrò solo di sfuggita per cogliere quanto prima a che punto fosse la discussione. Era uno degli sguardi più cupi che gli avesse mai visto in faccia. La discussione aveva assunto toni spregevoli. Leonides doveva aver già fatto il suo resoconto, ora se ne stava lì seduto quasi indifferente. Dopo aver ascoltato un po’, Kristiina capì perché. Prendevano in considerazione le sue remore circa il vincitore del premio. Ma la sua indignazione era considerata eccessiva, un’indignazione accesa da un episodio assolutamente deplorevole, ma pur sempre molto frequente. Veniva lui stesso tacciato di ipersensibilità e di una buona dose di ingenuità. Quest’ultima sottintesa tra le righe da parte di quanti sembravano informati della sua relazione con Sala, quasi compassionevoli, come se volessero dare a intendere che si era fatto abbindolare da una creatura ninfomane, subdola. Ma questa ipotesi era forse da attribuire alla sensibilità di Kristiina. L’aria in sala era viziata.

			Passi falsi nella sfera sessuale capitavano anche ai migliori, su questo erano tutti ampiamente concordi. Se ci si fosse messi a sottilizzare sui difetti personali, presto non si sarebbe più trovato nemmeno un candidato per il premio.

			“Il tizio viene premiato per il suo lavoro, non per la sua vita sentimentale!” obiettò qualcuno con i nervi a fior di pelle, mentre un deputato del partito di centro che Kristiina conosceva di vista continuava a non capire la ragione di quella convocazione all’ultimo momento. “Fino a che non c’è nessun procedimento in corso, la cosa non ci riguarda proprio. Altrimenti in futuro chiunque potrebbe presentarsi con qualcosa da ridire sui nostri premiati.”

			“Dobbiamo mantenere una posizione neutrale” concordò qualcun altro. “Altrimenti ci rendiamo attaccabili. Spalanchiamo la porta a qualsiasi leader autoritario che ci consideri una spina nel fianco.”

			“E non vogliamo certo esporre i nostri esuli perseguitati a un nuovo pericolo!” esclamò una donna dall’accento slavo.

			“Dio ci scampi da una logica simile.” Kristiina non riusciva a distinguere chi avesse preso la parola. Poi notò la schiena ossuta dell’uomo davanti a lei, che si incurvò leggermente. “Questa logica implicherebbe che consideriamo cittadini perseguitati da stati deprecabili più preziosi di una donna che deve sentirsi perseguitata nella nostra stessa struttura statale. Devo forse ricordarvi che quella di mettere i gruppi oppressi gli uni contro gli altri è la strategia di dittatori e partiti di destra?”

			“A livello teorico hai ragione, Kjell. Ma questo non è un seminario di logica.”

			Fu allora che Kristiina interruppe il gruppo, troppo impaziente per presentarsi. “Il premio Eeva-Liisa Manner; se non vado errata, è intitolato a una poeta, a una donna” disse il più obiettivamente possibile. “E qui il punto non è che una donna ha subìto una violenza? Stupro, lesioni personali e privazione della libertà sono fattispecie inequivocabili in tribunale.”

			“Tu sei quella del pâté di granchio” esclamò l’uomo del partito di centro. “Ma certo! Un paio di anni fa ha imbrattato i finestrini del tram con il pâté di granchio” spiegò agli altri. “Perché i capitalisti schiacciano sia noi che i granchi. Una vera rappresentante della linea dura.” Rise. “Ho ragione?”

			“Pâté di caviale” ribatté Kristiina. “E ogni tanto dovrei rifarlo. È estremamente gratificante.”

			Intervenne un uomo giovane accanto alla finestra. “Sminuire i reati sessisti e sessuali mina le nostre democrazie occidentali.” Parlava piano, ma con un tono talmente incisivo che tutti si voltarono sorpresi verso di lui. “Considerare un essere vivente un oggetto non è un’inezia. È schiavitù. E noi la schiavitù la condanniamo. La premiazione deve essere sospesa fino a quando Johann Manfred Bengel non sarà scagionato dalle accuse.”

			Alcuni annuirono.

			“Non capisco tutta questa agitazione” si intromise un’anziana professoressa che respirava con fatica. Kristiina sapeva chi era. Con le sue rubriche ciniche si era guadagnata una certa fama anche fuori dall’università. “Se questa ragazza non riesce a badare a sé stessa, farebbe meglio a starsene a casa.”

			Il volto di Leonides, normalmente molto pallido, diventò rosso. Ma prima che prendesse la parola e il confronto minacciasse di inasprirsi, il direttore dell’Istituto di scienze si alzò in piedi. “Va constatato che la questione non può essere chiarita con assoluta certezza” disse nel suo caratteristico tono burocratico che soffocava subito qualsiasi agitazione. “Se esiste il minimo dubbio, e dopo tutto ciò che abbiamo sentito un dubbio esiste, ritengo sia un errore mettere a rischio il nostro programma per gli esuli. Per quanto mi dispiaccia. Con i suoi obiettivi a lungo termine per un’applicazione concreta dei diritti umani e la creazione di una rete paneuropea, da questo programma dipende ormai l’esistenza di molti perseguitati. Come sapete, i fondi per programmi del genere sono sempre i primi a venire cancellati. Temo fortemente che accadrebbe proprio questo se, con un’azione avventata, tacciassimo il fondatore stesso della rete di essere un mostro. Propongo pertanto di procedere come previsto. Ognuno di noi ha dei punti deboli, ognuno commette degli errori. Se a questa giovane donna è successo qualcosa di brutto, in Germania tra l’altro, deve rivolgersi alle autorità competenti. Evitiamo però di perdere di vista il quadro d’insieme.”

			Il giovane che aveva parlato piano si alzò altrettanto piano e disse, non più forte di prima: “In tal caso non sono più a disposizione.” Prese la sua borsa, si portò la cinghia alle spalle come per attaccarsi a un giogo e, senza guardare in faccia nessuno, uscì dalla stanza lasciandosi dietro un po’ di scompiglio.

			Ma dato che il presidente del comitato era più che d’accordo con questa soluzione e la procedura era la più comoda, come Kristiina fece notare più tardi a Leonides, si accordarono per conferire il premio come previsto, ma con un preambolo in apertura del documento in cui si sarebbero ancora una volta rivendicati espressamente i princìpi di una democrazia pluralistica, della non violenza e dell’uguaglianza.

			Leonides, domato ma devastato, si rifiutò di tenere il discorso di encomio.

			Fuori il vento autunnale strappava le prime foglie dagli alberi.

			“Ma guardaci!” sfuggì di bocca a Leonides mentre andavano insieme alla fermata del tram. “Il nostro premio non è altro che un commercio di indulgenze per consentire alla maggioranza di dedicarsi ai suoi sporchi affari con la coscienza pulita. Guarda come siamo bravi.”

			“Chi era quel ragazzo?” chiese Kristiina con la testa altrove.

			“Un dottorando. So solo che viene dal Nord.”

			“Ah” ribatté mentre si accendeva una sigaretta con la mano sinistra piegata a conca per ripararsi dal vento. La determinazione di quel giovane l’aveva colpita. Su al Nord, dedusse, avevano esperienza con l’affettazione dei colonizzatori. Dal radicalismo con cui da decenni si difendevano dal nemico che voleva sottrarre loro i pascoli delle renne, i canti e i corpi c’era ancora qualcosa da imparare.

			Leonides si era fermato.

			“Devo vedere Sala, Kristiina. Anche se non ho la minima idea di come riuscirò a guardarla in faccia.”

			“Non pensare a te stesso, pensa a lei.”

			“Perché dovrebbe fidarsi di me?”

			“Farò del mio meglio.”

			Johann Manfred Bengel aveva trascorso una settimana a Turku e Tampere e poi fatto visita alla KONE Foundation a Mynämäki, e ovunque la premiazione imminente aveva avuto grande risonanza. Era quanto poteva desumere dal messaggio stringato di Leonides che aveva trovato il mattino dopo sulla segreteria telefonica in ufficio. Kristiina non esitò a lungo. Fece il numero di Liv, non quello privato del cellulare, quello dello studio. Rispose il segretario di Liv e fissarono un appuntamento della cui necessità, ne era certa, avrebbe saputo convincere Sala, e che avrebbe pagato di tasca propria nel caso in cui Liv avesse voluto mantenere la faccenda su un piano puramente professionale. Ne aveva abbastanza. Non era diventata la persona che era per arrendersi proprio davanti a una questione come quella. Lottando aveva sempre ottenuto qualcosa, a favore dei lavoratori a contratto, a favore dei diritti degli immigrati e per sé stessa, che alla fin fine era ciò che contava.

			Era determinata tanto quanto il ragazzo del Nord.

		







		
			 

 

			Dovrei armarmi, dice la donna blu. Costa tempo e pazienza.

			Ha rinunciato alla riservatezza. Non vuole più sottrarsi. Nella luce del tardo pomeriggio, la prende alla larga.

			L’idea del radicamento, dice, proviene dalla morte, dallo scandalo della morte. Tutto il resto non sono che convenzioni.

			“Ha saputo aiutarsi.”

			Di chi sta parlando?

			“Aveva imparato a difendersi. Si è lasciata le consuetudini alle spalle. Ha saputo sottrarsi alle convenzioni delle consuetudini.”

			Non vuole forse dirmi di chi sta parlando?

			Di Sala, dice la donna blu. Si appoggia all’indietro. Mi sorride e poi inizia a parlare.

			Alla luce del sole al tramonto racconta. Racconta per ordine e dall’inizio.

		







		
			 

 

			Su in alto le grondaie svettano come tubi di scappamento da ogni balcone. Se l’acqua si raccogliesse sui pavimenti dei balconi e scorresse lungo le grondaie, schizzerebbe sul marciapiede, su di lei, che è ferma in strada davanti alle scale che portano a casa. Solo che sui balconi vetrati la pioggia non cade. Il suo è al terzo piano, proprio accanto alla cima dell’acero. Da sotto, il balcone sembra molto più piccolo, le finestre respingenti nel riflesso della luce pomeridiana. Fino a venerdì ha pagato l’affitto, poi se ne deve andare. Ma venerdì finisce anche settembre finalmente.

			Dove andrà poi non è chiaro. Ma se hai attraversato tre confini e mezzo continente, qualche idea ti viene prima o poi. Senzatetto non lo diventa. Non è nemmeno in difficoltà. Forse una volta lo è stata.

			All’angolo della strada, dove Majurinkatu e Komentajankatu si incrociano, Kristiina, in jeans e camicia bianca, aspetta. Le fa un cenno, non impaziente. Non hanno fretta.

			Kristiina c’è quando la terra brucia. Un’amica, una compagna. Cercherà di farle cambiare idea anche oggi. Utilizzerà il tragitto in tram fino in centro per convincerla, perché se l’è messo in testa, perché sarebbe solo giusto, e nessuno è testardo quanto Kristiina. Cercherà di persuaderla a parlare, dirà che è importante testimoniare. Cercherà di farle pronunciare parole che la renderebbero una persona diversa, una che, con la camicia stracciata e l’anima a pezzi, va incontro alla vita che ancora ha davanti senza fidarsi nemmeno di sé stessa, trattata a pesci in faccia, da bugiarda, in un tribunale nelle cui sentenze passate in giudicato Leonides ripone assoluta fiducia.

			Kristiina farà di tutto per rimetterla in contatto con Leonides. Per qualche motivo è tarata su Leonides. Ma al momento non è questo che conta. Ciò che conta è che Kristiina la aiuti, anche se l’aiuto sarà diverso da quello che Kristiina ha in mente. Come viene inteso e accettato l’aiuto, colei che aiuta non lo può prevedere. Non lo può decidere. Né la riguarda.

			Dalla stazione Leppävaara partono i treni per il centro città. Durante le ore di punta sono pieni. In uno dei vagoni davanti trovano ancora due posti una accanto all’altra, e nei venti minuti di tragitto Kristiina s’informa sul lavoro in nero in albergo, sul salario orario che l’albergo pagava, sulle ore che doveva lavorare ogni giorno e se, oltre a lei, c’erano altri che abitavano negli sgabuzzini. Le informazioni le servono per un discorso in parlamento, e Kristiina è una persona che spiega in modo chiaro e con vigore ciò che le serve. Ha perfino un programma e lo tira fuori dalla borsa. Ci sono sopra i punti che intende affrontare nel discorso, li legge tra sé e sé a riprova del fatto che tutto fila dritto. Quando un viaggiatore si gira perché ha detto qualcosa ad alta voce, qualcosa che contraddice le solite vedute, non ci fa caso. Non deve farci caso. Il suo fascino impedisce alla gente di attaccar briga con lei. Domande sulla vita prima di Helsinki oggi le evita. Anche di Leonides non si fa parola per tutto il viaggio. Kristiina sembra dare per scontato che lei, Sala, dentro di sé abbia già acconsentito a vederlo, perché in università lo incontreranno per forza. Dalla stazione centrale, ha detto Kristiina, sono dieci minuti a piedi fino all’istituto.

			Kristiina. Che ha taciuto che il premio sarà conferito lì oggi. Che lo ha menzionato solo lunedì. Lunedì sera, a sorpresa, Kristiina era comparsa al portone d’ingresso e aveva suonato per proporle poi di fare una passeggiata, di andare insieme all’insenatura invisibile dalla casa e con un porticciolo al suo interno. Il mar Baltico, ha detto Kristiina, è proprio dietro la strada a tre corsie, solo la strada lo separa dai palazzoni, se ignori la strada è come abitare al mare. Così aveva attraversato accanto a lei il sottopassaggio e poi dall’altura erano scese giù al porto con le rimesse per le barche e i binari arrugginiti su cui le barche vengono tirate in secco per l’inverno. I loro passi riecheggiavano sulle pareti della galleria, i passi suoi e di Kristiina. L’oscurità nella galleria si era interrotta all’improvviso davanti al chiarore sull’altro lato.

			Kristiina le camminava accanto proprio come ora le cammina accanto attraverso le magnifiche strade del centro, con passo fermo e sfiorandole a volte di sfuggita il gomito, il braccio, come per rassicurarla che c’è qualcuno, la donna che soffia nel corno vichingo è lì, se c’è bisogno di lei. Kristiina. Che la aiuta ad andare alla premiazione.

			All’ingresso le fanno passare. Kristiina è nota alla stampa, la politica, l’attivista, il suo invito è valido anche per un accompagnatore. La cerimonia si svolge nell’aula magna, una grande sala illuminata da un lucernario. Gli ospiti hanno lo stesso aspetto degli ospiti al ricevimento nel castello. Forse sono gli stessi. Forse a eventi come quello vengono invitate sempre le stesse persone. Si sentono lingue straniere, vanno tutti in giro agitati.

			Ai margini del palco c’è Leonides. Professorale, schivo, pallido in volto. Gli occhiali sono enormi, come se dovessero nasconderlo. Solleva più volte il braccio per guardare l’ora, eppure non è un tipo nervoso, con lei non è mai stato nervoso, ma ora il nervosismo gli si legge chiaramente in faccia perfino da lontano. Leon, vita mia, con una radiosità che ha perso. Indossa l’abito di velluto a coste marrone che non è tra i suoi migliori. Forse vuole dire qualcosa. Forse vuole che quell’abito logoro venga preso per una dichiarazione ufficiale.

			Lui non la nota. Non l’ha ancora riconosciuta, il che dipende dal suo taglio di capelli diverso, dal fatto che attorno a lei ci sono troppe persone e lei fa in modo che continui a essere così. Resta nell’ombra, perché non è lì per lui. Ha deciso di andare alla premiazione perché è il modo più semplice per scoprire dove si trova l’uomo che sarà il protagonista della serata, che si trova qui e tra pochi minuti salirà sul palco dove, al di sopra della folla, sarà esposto allo sguardo di tutti, l’uomo col raschio, lo spettro tedesco che la visibilità rende vulnerabile.

			“Solo la pubblica piazza” aveva detto Kristiina al porto nella piccola insenatura “rende uomini del genere davvero vulnerabili.” Kristiina, con la sua alta opinione del pubblico democratico. Che ritiene che la vergogna sia l’unico modo per riuscire a far fuori qualcuno come Bengel, l’opzione migliore. Lo si frega, ha detto Kristiina, rendendo pubblici i suoi punti oscuri, portandoli alla luce in pubblico. I punti oscuri, proprio come aveva detto Leonides, quell’espressione ora è anche di Kristiina.

			Di ciò che ha in mente lei, Kristiina non sa nulla. Kristiina non è stata messa al corrente, perché quella è una questione tra lei e l’uomo col raschio. Adesso sì che è diventata una di quelle questioni. 

			Un’occasione migliore, ha detto il Mohicano, non ci sarà mai più.

			Su Rio lo avrebbe raccontato, una volta, quando si potevano dire cose che altrimenti non si possono dire, nell’unico posto in cui un nome contiene il segreto di una vita intera. La risposta sarebbe stata la faccetta del diavolo. Sei tosta, piccolo Mohicano.

			Leonides è sotto il palco, mentre di solito ci sta sempre sopra, pallido in volto e da solo nonostante tantissime persone in sala lo conoscano, le scatena un bruciore dentro, un rivolo pungente dal plesso solare nella zona dello stomaco che si gonfia piano fino a diventare un fiume a cui vuole affidarsi, da cui vuole farsi trasportare fino a lui, attraverso tutta la terra deserta e senza alberi.

			“Ci cerchiamo un posto?”

			Kristiina fa fatica a restarle accanto, a non lasciarsi allontanare. Arriva in continuazione gente che la vuole salutare, vuole discutere con lei, inveire contro di lei.

			“Puoi ancora cambiare idea.”

			“Preferisco rimanere in piedi.”

			“Sicura?”

			Al che prende le mani di Kristiina tra le sue, e quando d’impulso stringe Kristiina a sé, solo per un attimo, non si distingue più chi stia tenendo chi.

			Kristiina si stacca delicatamente dall’abbraccio. “Ce la fai?”

			“Non ti preoccupare.”

			“Se non ce la fai, puoi aspettarci laggiù alla caffetteria self-service. Arriviamo non appena finisce questa farsa.”

			Si vede ancora Kristiina sparire tra la folla, la camicia bianca splende per un po’ fino a che, circondata e chiamata da ogni parte, prende posto più avanti. E poi arriva lui. Lo pregano di salire sul palco, un vegliardo in scarpe da ginnastica, un sorriso sulla faccia da anziano, e tutto quello che le succede dentro è la comparsa di un’intuizione. Intuisce il suono della paura. Intuisce che suono farà l’urlo, non un urlo qualsiasi, ma l’urlo di paura di un uomo che non è più padrone di sé stesso, così come il mondo che incarna non è più padrone di sé stesso, ma moltiplica la paura e la violenza per un multiplo sconosciuto. Tira giù la casa a forza di urla.

			Come sia arrivata dietro al palco è difficile a dirsi. Ma non è importante. L’importante è che è lì, che arriva in tempo nella penombra delle quinte, nel passaggio laterale che lui ha usato per raggiungere il palco e alla cui estremità lampeggia la luce verde dell’illuminazione d’emergenza.

			Ha il coltello in mano, sicuro e caldo come il suo stesso corpo, le lame ancora inutilizzate. Sono lisce, d’acciaio. Una è aperta, la lama tagliente al punto da non far rumore sulla pelle quando prova a passarci sopra l’indice.

			L’uomo che oggi scivolerà nelle pareti, che le pareti faranno sparire, non è il Mohicano.

			Questa è l’evidenza.

			Solo gli spettri albergano nelle pareti.

		







		
			 

 

			La donna blu va alla finestra. Guarda il cielo della sera, che ha delle nervature.

			Da lontano giunge il brusio delle automobili sulle strade a tre corsie.

			“Perché,” le chiedo quando ha finito, quando smette di parlare, quando in apparenza è tutto detto e lei dice che sulla decisione di non parlare più si potrebbe stare una vita “perché non lo hai ucciso?”

			La donna blu si porta le dita alle tempie e si tira la pelle indietro. Gli occhi si fanno sottili, il viso una maschera che ride.

			“Perché io?”

		







		
			 

 

			Un po’ di tempo fa ero a New York. Lì scrivevo un blog. In uno dei post c’è scritto: New York mi fa sentire la mancanza di Helsinki. Cosa mi mancasse, esattamente, non c’è scritto. Il mar Baltico, i sorbi selvatici, il ritmo lento delle strade, la rincorsa da prendere prima di ogni dialogo.

			Sono seduta in via degli Scrivani 4, tra Majurinkatu e Komentajankatu, al tavolino bianco a cui sono stata seduta per quattro settimane. È il mio ultimo giorno. L’acero davanti alla finestra è spoglio.

			I libri sono tutti letti tranne uno – Gli scrittori piantano sempre il coltello nella schiena di qualcuno – le borse fatte. Le cartoline sono ancora appese alla parete e le lascerò lì.

			Il tagliere, che ho cercato tanto e finalmente scovato sotto forma di tagliere estraibile aprendo il cassetto delle posate, è pulito, le stoviglie sistemate nello scolapiatti dell’armadietto. La bottiglia di olio d’oliva è ancora mezza piena.

			Non è stato ieri che sono andata a funghi con la donna blu? Lei li ha raccolti, e io ho guardato, sorpresa di scoprire che anche un fungo velenoso come la falsa morchella può essere preparato in modo da renderlo commestibile. Il nostro dialogo è stato un unico, lungo prendere la rincorsa.

			Su uno spago in bagno, che tramite un supporto alla parete di fronte diventa una corda per stendere il bucato, è ancora appeso ad asciugare l’impermeabile, quasi a testimonianza della gita.

			Spago, tagliere e scolapiatti seguono una logica incredibilmente ingegnosa, salvaspazio. Gli oggetti di uso quotidiano, in Finlandia, sono ridotti, in stile modernista. In compenso per designarli si fa un uso smodato di lettere. Moltissime consonanti e vocali sono doppie.

			Già la sento, la mancanza. Mi sale su per la schiena. E so che ci si può abituare a tutto. Così esco ancora una volta nel ritmo lento delle strade, vado verso il sorbo selvatico e il mare.
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			IL RITMO DEL RESPIRO
di Cristina Vezzaro

			“Sugli scogli a riva, oltre le betulle, all’estremità dell’insenatura, compare la donna blu. È talmente nitida che la sua figura circonfonde tutto.” È questa l’entrata in scena – a p. 15 come annunciato nella citazione di Inger Christensen adattata in esergo – della figura avvolta nel mistero che dà il titolo al romanzo e accompagna il lettore lungo il libro.

			Ma chi è la donna blu? Come nasce? Ecco una risposta, anzi due, nelle parole di Antje Rávik Strubel: “La donna blu compare e mi parla. Nient’altro. Viene da me e parliamo, e questo è il libro.”1 Così sarebbe nata, in un porto svedese, l’immagine di questo dialogo letterario. Nelle presentazioni, confessa Strubel, di solito narra di un porto a Helsinki, di un primo incontro in seguito al quale torna di corsa nella residenza per scrittori che la ospita a fissare subito le prime parole della donna blu, che con il tempo diventano “ciò che di meglio può esserci nella lingua: un luogo in cui sentirmi raccolta”2. Quando compare la donna blu, infatti, “il racconto si deve interrompere” (p. 16). La donna blu è così una figura che incarna la narrazione, e nella sorta di metanarrazione che la accompagna, la sua esistenza è più volte messa in dubbio, sia dall’Io narrante, che la può incontrare solo dopo aver attraversato un sottopassaggio che conduce al porto, sia da quel discorso indiretto che rimanda quasi a uno stato onirico. Eppure dall’incontro effettivo a p. 15 – e non a caso il numero di pagina è modificato rispetto alla citazione originale, con un Io narrante che poggia in parte su dati biografici (“chiamiamolo un Io semibiografico” dice Strubel3) e riporta in un certo senso alla realtà – nasce un legame con la realtà stessa che conferisce a questa figura contorni non più solo fittizi, bensì un’esistenza esterna al romanzo, nella realtà dell’autrice. Un incontro, per così dire, tra l’autrice e la sua poetica, che la critica Miryam Schellbach ha definito una poetica della discrezione4.

			Questa contraddizione di fondo tra finzione e realtà è in verità, secondo Strubel, intrinseca alla libertà di pensiero. È il “Rávik” (in passato Rávic) aggiunto al nome che definisce ciò che l’autrice diventa nello spazio linguistico in cui si addentra, nel procedere di una frase dopo l’altra. Un progressivo pensare che presuppone il non-sapere5. Poiché – e in questo Strubel conviene con Virginia Woolf, che lei stessa traduce in tedesco – per ciò che non è ancora stato detto, per ciò che non è stato visto mancano ancora le parole6. Ecco allora che, su quello che definisce uno strato di ghiaccio7 (lo stesso che percorrono Razvan Stein e Bengel e che racchiude in sé la possibilità di rompersi), Strubel si lascia trasportare dalle frasi che la porteranno da qualche parte. La lingua, infatti, è ciò che crea la realtà: “Siamo esseri linguistici. Creiamo e comprendiamo il mondo con la lingua. Ciò che non possiamo cogliere con la lingua in fondo non esiste.”8 Come può allora Adina, la nostra protagonista, denunciare la violenza subita? “È in un paese che non conosce, un paese del Nord, dove gli alberi sono diversi e la gente parla una lingua diversa, dove l’acqua ha un gusto diverso e l’orizzonte non ha colore.” (pp. 10-11) Non a caso gran parte del romanzo verte sulla possibilità che Adina testimoni, che trovi le parole per raccontare quello che le è successo. E sarà solo alla fine, quando parlerà con Kristiina, che la donna blu riuscirà a dare una voce anche a lei, abitando lo spazio da lei occupato, l’appartamento in cui si è nascosta.

			Da queste prime righe emergono subito gli elementi che determinano la poetica strubeliana lungo l’intera produzione narrativa e saggistica pubblicata ad oggi: un gioco tra realtà e finzione che è anche superamento dei confini, la narrazione come tema e i luoghi come possibilità inesplorate, tutti sostenuti dalla forma della lingua.

			I luoghi peraltro, nei romanzi di Strubel, sono spesso confini che vengono valicati. In Donna blu non sono solo i tre confini citati più volte nel romanzo che porteranno Adina prima lontano da casa, alla ricerca di sé a Berlino, e poi ancora più lontano, a Helsinki, in fuga. Sono anche i confini tra il femminile e il maschile – “Questo è Leonides. Leonides, che aveva dovuto accettare che le donne erano così, facevano la doccia più volte al giorno, anche quando non sono donne. Ma quello non glielo ha mai detto, quello non poteva saperlo, e non è nemmeno un uomo, il piccolo Mohicano, perché quelle distinzioni non la riguardano, perché non valgono niente, necessità inutili inventate da altri.” (p. 256) – sono i confini tra ciò che è accettabile e ciò che è inaudito – “Non devi! per lui non valeva. Non devi picchiare. Non devi uccidere. Non devi violentare. Uomini come lui [...] ignoravano quei divieti.” (p. 333) – sono i confini che la caduta del Muro ha ridefinito senza reale rielaborazione del passato – “All’interno dell’UE abbiamo due realtà che si basano su regimi della memoria opposti. Una questione di cui dobbiamo occuparci con urgenza.” (p. 274) – così come sono i confini tra il silenzio di Adina e la possibilità di parola che la donna blu le offre attraverso la letteratura. Strubel stessa afferma: “La permeabilità tra piani che di solito vengono considerati separatamente mi affascina”9, ed è proprio questo il luogo in cui forse più vuole portare i suoi lettori: “Ciò che mi interessa è sfidare me stessa e, in ultima analisi, anche i miei lettori, ovviamente. Confondere ciò che si pensa di solito, nel quotidiano, i binari del pensiero.”10 E ancora: “Mi interessa il presente. Così come i malcostumi del presente. In questo senso, sebbene abbia resistito a lungo, sono anche un’autrice politica.”11

			È così che il tema della violenza sulle donne entra in chiave quasi giallistica nel romanzo; ma agli abusi che Adina subisce in quanto donna si aggiungono le vessazioni per le sue origini esteuropee; così come il tema di un’identità europea, diventato di stringente attualità nell’ultimo anno con la guerra in Ucraina, trovava posto già prima nelle pagine di questo romanzo: la scrittrice nata e cresciuta nella Germania Est scoprirà solo in tarda adolescenza la possibilità di varcare i confini verso l’Occidente – “West is best!” (p. 164) – confini geografici, politici, identitari, i confini delle convenzioni e dei limiti (anche quelli autoimposti), portando nei suoi testi quella tensione che può esistere solo nell’incertezza e che genera “congetture, storie, speculazioni. Ma la tensione reale poggia sulla possibilità di concedersi uno sguardo incerto”12. La letteratura, aggiunge, è “la più affidabile tra le vie di fuga”13. La soluzione, peraltro, “è la cosa meno interessante di un enigma, svelare un mistero non fa altro che distruggere il mistero”14.

			E il mistero, in questo romanzo, Strubel è davvero brava a crearlo, attraverso diversi elementi disseminati lungo la struttura in quattro capitoli: se nel primo e nell’ultimo entriamo insieme a lei nell’atmosfera rarefatta di Helsinki e degli stati d’animo di Adina – con la narrazione resa possibile dalla donna blu, che troviamo anche nella seconda parte benché si svolga già nel passato – nel terzo capitolo, dove il passato è inenarrabile, dove Adina diventa quasi estranea a sé stessa, la donna blu non trova posto. Racconta Strubel quanto Adina abbia resistito a uscire dal palazzone in cui l’aveva collocata all’inizio del libro. I numerosi tentativi restavano vani. Dopo aver buttato via più di 60 pagine di manoscritto, finalmente Adina trova la strada del sottopassaggio e raggiunge il suo passato15, nella direzione opposta che percorrerà la donna blu per raggiungere l’appartamento da lei occupato.

			Quello del punto di vista è un altro dei cardini della scrittura strubeliana. “Chi scrive?” si chiede ripetutamente Strubel16, anche in Donna blu, in un botta e risposta: “’L’io è reale. Ma l’io non sono io. [...] È un barlume, la percezione di una sensazione che si dilegua.’ ‘Ma chi o cosa percepisce, chi sente?’” (p. 166) Punti di vista sottolineati dalla presenza di specchi – “[...] era andata in bagno per guardarsi allo specchio. Aveva appoggiato le due mani sul bordo del lavandino e puntato gli occhi sulla persona che si trovava di fronte. Il Mohicano non lo aveva mai visto davvero prima. Non a dodici anni, quando era comparso all’improvviso, e nemmeno più tardi [...]. Non si era chiesta che aspetto avesse. Lo aveva sentito. Era cresciuto insieme a lei. Ma dalla foto era diventato chiaro che doveva essere bello.” (pp. 195-196) – e dall’onnipresenza dell’acqua: “[La donna blu] è una figura acquatica. Non a caso l’acqua inonda questo romanzo, si riversa da tutte le parti sulle pagine. L’acqua è, da un lato, l’elemento dell’oblio e del ricordo, l’elemento dell’inconscio, e in quanto tale l’altra faccia del trauma. Dall’altro, ed è questo un punto altrettanto importante per me, tradizionalmente si è prediletta una collocazione del femminile nell’acqua, un’associazione con l’acqua; l’acqua funge da simbolo del femminile seduttivo, imperscrutabile, inquietante, è il pericolo costituito dalle sirene e che non può essere dominato né delimitato. Dilavare con forza una simile femminilità, immaginata in modo tanto piatto, è stata la mia intenzione prima, nonché mio sommo divertimento – screditare quest’idea tramite l’eccesso. [...] E quale luogo migliore per farlo della Finlandia, dove l’acqua è una parte fondamentale del paesaggio.”17 La donna blu, non a caso, compare sull’acqua, così come già Siri, altro personaggio chiave del precedente romanzo Kältere Schichten der Luft, usciva letteralmente dal lago e diceva al suo amato, Schmoll: “Bisogna tentare il tutto per tutto.”18 Ovvero, come precisa Strubel: “Il tutto per tutto nel senso di inondare categorie e confini rigidi. Nell’aria, nell’acqua è difficile mettere radici. Nell’aria, nel mare può trattenersi a lungo solo chi è come l’elemento, in costante trasformazione. L’aria, il mare, sono spazi mutabili, difficilmente delimitabili, eppure hanno anche una funzione da mediatori: separano località sulla terraferma e le uniscono a un tempo. Hanno così il potere di modificarle.”19

			In questa fluidità, la struttura è scandita da frasi che aiutano Adina a trovare dei punti fermi: “Questi sono i rumori.”; “Queste sono le immagini.”; “Questi sono gli oggetti.”; “Questo è il passato” (pp. 9-11). “Porre dei limiti,” spiega Strubel “fissarsi regole e princìpi è un metodo provato per mantenere la scrittura scorrevole, la fantasia viva. L’ingegno si aguzza quando il margine d’azione è ristretto.”20 Un espediente che non solo ha permesso di affrontare il trauma da un punto di vista inatteso e in chiave letteraria, ma anche di trovare un ritmo, “il ritmo delle parole, il ritmo delle frasi e dei paragrafi, il ritmo con cui si parla da un lato dal presente, e dall’altro dal passato, e il ritmo, infine, con cui sono integrati i frammenti della donna blu nel resto della narrazione”21. “Credo” conclude Strubel “che la struttura delle frasi rispecchi il modo in cui un’autrice pensa. [...] Ognuno ha una maniera estremamente soggettiva di costruire una frase. Il che può derivare da un preciso ritmo del pensiero. O da una percezione molto personale, forse anche molto corporea, della lingua. Come può essere il ritmo del respiro.”22

			Da un punto di vista traduttologico, un pensiero e una scrittura come quelli di Strubel, la cui chiave di volta è la fluidità, richiamano alla mente il lavoro di Brian Baer a cavallo tra Queer Studies e Translation Studies. Baer individua infatti un’affinità fra traduzione e sessualità queer, considerate entrambe biasimevoli a seguito della nascita, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, di regimi che produssero nazioni moderne monolingui ed eterosessuali23, ovvero di ciò che David Gramling definisce, in ambito linguistico, l’invenzione del monolinguismo24. Sulla scorta dell’“incommensurabilità linguistica” prodotta dal relativismo linguistico di concezione romantica (Herder, von Humboldt e Schleiermacher), fu proprio all’epoca della nascita dello stato nazionale che venne a instaurarsi, tra lingua e nazione, un legame politico forte e carico di conseguenze25, di cui l’intraducibilità rappresentò la conditio sine qua non per l’esistenza delle letterature nazionali26.

			Nel romanzo, Strubel si muove nella direzione esattamente opposta: non solo Adina varca più volte i confini nazionali, ma i personaggi stessi – scritti in tedesco – ricorrono continuamente alla traduzione parlando in una lingua, l’inglese, che non è la loro: il ceco è la lingua di Adina, l’estone quella di Leonides, il finlandese quella di Kristiina. I personaggi, quindi, si muovono anch’essi su un terreno poco familiare insieme all’autrice, nel loro caso quello della lingua straniera (di cui rimane traccia in alcuni punti del testo), mettendo in discussione proprio il concetto stesso di monolinguismo. In parallelo, Kristiina – l’attivista, la femminista – sottolinea le incongruità di una società eteronormata e patriarcale: “Ci vogliono posizioni chiare quando i potenti, privati della loro secolare supremazia intellettuale, vedono in questa privazione la fine della libertà d’opinione.” (p. 82)

			Se il concetto di intraducibilità è ormai ampiamente confutato a livello traduttologico, ad associare l’incommensurabilità linguistica all’incommensurabilità sessuale è Paul Preciado nel suo discorso sul monolinguismo sessuale27:

			Le sessualità sono come lingue: sono complessi sistemi di comunicazione e ri-produzione della vita. Come le lingue, sono costrutti storici con genealogie comuni e inscrizioni bioculturali. Come le lingue, possono essere apprese. Si possono parlare molte lingue. Come avviene spesso nel caso del monolinguismo, da bambini ci viene imposta una sessualità che assume il carattere di un desiderio naturalizzato. Ci educano al monolinguismo sessuale. È la lingua che non siamo in grado di percepire come artefatto sociale, quella che comprendiamo senza riuscire a coglierne appieno l’accento e la melodia.28

			Una chiave di lettura che risulta particolarmente interessante nel caso di Strubel, la quale afferma: “[...] inaccessibili ai loro stessi detentori sono i corpi per cui non esiste una lingua.”29 Ragione per cui la sua scrittura è una continua ricerca e una continua fuga, un sottrarsi a una cartografia stabile riguardante la società o l’Io30. Una cartografia a cui un personaggio come Razvan Stein, ad esempio, non può sottrarsi: “Nina, sbruffoncella, che storie sono queste? È da un po’ che seguo le tue stramberie” (p. 197) dirà a Adina quando la troverà con addosso il mantello del piccolo Mohicano. Una cartografia da cui invece vuole fuggire il personaggio di Rickie: “Ciò che contava, quando si parlava, non era fare sempre tutto per bene. Ciò che contava era sentirsi a proprio agio, servirsi della lingua, che aveva una logica diversa dalla sua. In una lingua corretta, aveva detto Rickie, una come lei non esisteva proprio.” (p. 146) Ecco che con leggeri sfasamenti, connettivi a volte inattesi, fluidità tra il femminile e il maschile, Strubel dà vita a quel passo di lato che consente di superare il prevedibile e di spingersi oltre.

			Un ultimo accenno lo si farà ancora una volta alla donna blu. I brani che la riguardano sono particolarmente poetici, la lingua è caratterizzata – tramite il discorso indiretto – da uno scostamento rispetto ai canoni. È proprio la cruda presenza dello sfasciacarrozze nel porticciolo turistico a renderla credibile, è la crudezza a rendere possibile la bellezza31. Una crudezza rafforzata dal suono delle parole, di cui in traduzione ci si è fatti interpreti nel tentativo di seguire il ritmo del respiro di Antje Rávik Strubel.

			Torino, febbraio 2023
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