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			Prefazione

			Questo è un libro sulle fiabe, ma ha un taglio molto particolare: indaga gli aspetti noir delle fiabe.

			Infatti, questi prodotti della tradizione popolare, trascritti tra XVIII e XIX secolo e diretti all’infanzia, in realtà sono un campionario di ogni genere di violenza: dall’omicidio allo stupro, dal cannibalismo agli abusi di vario tipo.

			Massimo Centini, amico e da anni collega nella didattica, ha realizzato un’opera di grande respiro, attingendo a un numero molto vasto di fiabe – dalle più note a quelle sconosciute alla maggioranza – in cui violenza e devianza sono così lampanti da inquietarci e nello stesso tempo incuriosirci.

			Sulla scorta di un elevato numero di fonti e appoggiandosi a studi fondamentali, a cominciare dall’ineguagliabile lavoro di Vladimir Propp, l’autore ha costruito il libro con una serie di capitoli monografici: alcuni dedicati ad alcune fiabe in particolare, altri invece orientati a studiare dei temi specifici, in cui rientrano appunto casi riconducibili alla dimensione criminale.

			Al lettore giunge così una notevole quantità di informazioni e di commenti, da cui sorge tutta una serie di spunti di approfondimento.

			Si ha modo di scoprire, per esempio, che dietro alla figura di Barbablù si cela un personaggio reale, pedofilo e assassino seriale; e che dire dell’omicidio di Pinocchio?

			E poi ancora il tema dell’incesto e della violenza familiare che è lì, ben evidente, in numerose fiabe europee e create in altri paesi e in tempi molto lontani.

			Comunque troviamo anche il bullismo e lo stalking; ma non mancano creature antropofaghe, sacrifici umani ed esperienze di tradizione iniziatica di una violenza inimmaginabile.

			Che si tratti di fiabe provenienti dal mondo orientale – da Sindbad ad Aladino – o che siano caratteristiche delle popolazioni del Nord-Est europeo, con riverberi di cultura sciamanica, siamo al cospetto di un universo di straordinaria estensione, che Centini prova a ordinare e a studiare, con risultati di grande interesse per un’ampia serie di lettori.

			Il libro, strutturato con impianto scientifico, adotta comunque un linguaggio accessibile che, sono certo, affascinerà il lettore, e speriamo lo induca ad approfondire un tema sconfinato e ancora poco indagato nella direzione suggerita dall’autore.
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			Fiabe cattive maestre

			La fiaba, nella sua articolata complessità, costituisce un laboratorio antropologico e psicoanalitico di straordinario interesse: nelle sue dinamiche coinvolge molti temi culturali, nei quali si mescolano questioni legate alla linguistica, all’origine e diffusione dei miti, ai processi narrativi sviluppatisi nel passaggio tra l’oralità e la scrittura e molti altri aspetti ancora.

			Ma una peculiarità molto particolare delle fiabe riguarda la presenza nelle loro trame di tematiche certamente poco adatte ai bambini (paradossalmente) e con sfaccettature anche violentissime: omicidi, stupri, pedofilia, antropofagia ecc. Infatti, non è un caso che le fiabe siano state ampiamente studiate dal punto di vista della psicoanalisi.

			Questo libro, dopo un capitolo introduttivo che focalizza temi e caratteristiche della fiaba, raccoglie una serie di altri capitoli su varie fiabe (caratterizzate appunto da marcati elementi criminali), ma anche su tematiche che richiedono il riferimento a più fiabe, magari meno note. Di conseguenza, mentre non possono mancare capitoli ad hoc, per esempio, su Cappuccetto rosso o Il pifferaio magico, sono presenti anche altri capitoli miscellanei sul crimine nella fiaba: un genere letterario che a tratti si vela di noir e di horror.

			Come detto, in questa nostra analisi saranno prese in considerazione alcune fiabe note, e altre meno: si tratta di un’ampia campionatura proveniente da un archivio sconfinato, collegato da temi e personaggi ricorrenti che le uniscono in una sola grande collana.

			Naturalmente siamo consapevoli che, dal punto di vista psicologico, le fiabe, pur con le loro violenze e crimini, possono avere una ricaduta diversa sul bambino e svolgere una funzione pedagogica. Di certo, però, la loro superficie è intrisa di vicende e scene il cui impatto, non solo sui piccoli, ha in sé un’aura violenta e spesso sadica.

			Insomma le fiabe con frequenza si trasformano in un autentico teatro della criminalità, in cui avviene ogni sorta di nefandezze, come se molti dei protagonisti non avessero alcuna attenzione per i più elementari principi della morale in generale e dell’etica, cristiana in particolare. Come osserva Stith Thompson: “Non si può negare che le fiabe popolari siano, in tutte le parti del mondo, caratterizzate dalla violenza, dalla sofferenza e dalla morte improvvisa […] i racconti sono pieni di storie di persone sorprese con l’inganno in situazioni delicate e umilianti. Si tratta, di solito, di storie puramente letterarie, che spesso risalgono a fonti assai più antiche”1.

			Cappuccetto rosso, nella versione di Charles Perrault (1628-1703), comprende che nel letto non c’è la nonna, ma vi si infila comunque, con gli effetti ben noti.

			Barbablù sembra l’archetipo dei serial killer che non solo uccide e massacra, ma ha anche l’abitudine di conservare i cadaveri con modalità contese tra il rituale e il feticismo tipico di alcuni assassini seriali.

			E che dire della Bella addormentata? Lei, poveretta, non ha colpe, ma la perfida madre del suo sposo decide di farsi cucinare la nuora e i suoi bambini per poi mangiarseli in salsa.

			In Pollicino ritroviamo il tema dell’infanzia abbandonata e in Biancaneve quella dei bambini sfruttati per il lavoro in condizioni simili alla schiavitù.

			E ancora: nell’Uccello di fuoco la principessa Vasilisa è ridotta all’incoscienza con del vino drogato per essere rapita e sfruttata con violenza dai suoi aguzzini; analoga la sorte del protagonista del Forte Gianni, rapito da una banda di criminali che ne faranno uno schiavo. Poi non manca il cosiddetto “delitto d’onore”: nella Camicia miracolosa il protagonista uccide la moglie e il suo amante2.

			Qua e là ci imbattiamo nella figura dell’orco, quasi sempre antropofago e con atteggiamenti che lasciano trasparire accenni di pedofilia. Altrettanto cannibalesca e inoltre non priva di qualche riverbero pedofilo anche la vecchia di Hänsel e Gretel.

			Senza giri di parole, il tema dell’incesto costituisce il focus di Pelle d’asino, con un sovrano interessato a sposarsi la bella figlia dopo essere rimasto vedovo.

			Pedofilo anche il re della versione di Giambattista Basile (1566-1632) della Bella addormentata, che violenta la piccola protagonista per poi ritornare nella sua reggia come nulla fosse.

			Sovrani che violentano e ingravidano fanciulle incontrate nei boschi o nelle campagne e poi pronti a ucciderle, costituiscono quasi una categoria a sé nel Cunto de li cunti (Pentamerone) di Basile. Sembrerebbe che sesso e amore, per i sovrani delle fiabe, abbiano un legame con il sangue e la morte: un’apoteosi di Eros e Thanatos, che ha bisogno di nutrirsi di vittime innocenti. Nell’opera di Basile ci imbattiamo in una grande quantità di scene di violenza efferata: emblematiche le pene per un uomo che, dopo aver messo incinta una principessa, viene chiuso, insieme alla ragazza, in una botte e gettato in mare.

			Mentre un’altra fanciulla, colpevole di essersi avvalsa della magia per conoscere l’identità del futuro marito, è gettata nell’acqua bollente. Pena che ritroviamo in più occasioni nelle fiabe del Cunto de li cunti. E, inoltre, donne gettate nel vuoto, giovani sacrificati per fornire sangue necessario per il bagno di sovrani desiderosi di non lasciare che forza e virilità siano condizionate dall’età, vecchie scorticate e parenti uccisi per gelosia.

			Forse potremmo anche individuare un accenno di necrofilia nel bacio dato dal principe a Biancaneve?

			Insomma, un campionario di violenze e di nefandezze che lascia intravedere una consapevole enfatizzazione della brutalità spesso agita con forme estreme.

			Gli esempi, come vedremo, sono numerosi e in essi, oltre all’eco di fatti storici realmente accaduti e trasfigurati dalla narrazione orale di indirizzo fantastico e mitico, possono anche essere scorte reminiscenze di esperienze provenienti dalla ritualità antica, precristiana, spesso correlata ai cerimoniali iniziatici. Vladimir Ja. Propp (1895-1970), nella sua Morfologia della fiaba, riferendosi alle funzioni dei personaggi, poneva in evidenza anche quelle che, in misura diversa, sono configurate con toni riconducibili all’immoralità, alla sociopatia e direttamente alla criminalità3. Nello specifico Propp segnalava: inganni; furti; devastazione di beni; lesioni; omicidio; tentato omicidio; rapimento; violenza sessuale; matrimonio imposto; cannibalismo; bullismo; ferimenti.

			Inoltre, anche le punizioni terribili sono così frequenti nelle fiabe al punto che sembrerebbero far parte di una normalità tale da non stupirci più: dalle sorellastre di Cenerentola accecate alla vecchia intrufolatasi nel letto del re e gettata dalla finestra, come ci descrive Basile.

			Non mancano mai mutilazioni di ogni genere, soprattutto agli arti superiori e inferiori, anche per motivazioni risibili.

			Forse ciò è anche dovuto al fatto che il corpo, in questo genere di narrazioni, è un segno a cui sono attribuite valenze simboliche di rilievo e quindi diventa elemento necessario nelle dinamiche di un racconto profondamente basato sull’apparenza. Il corpo “bello, mostruoso, contraffatto, mutilato, malato, abbigliato – era lo spettacolo più vistoso, l’oggetto più usato, più facile da usare, più adatto a produrre raccapriccio, curiosità, stupefazione, ammirazione, cupidigia e desiderio [...]. La ferita, la deformità, l’orrido erano spettacoli ricorrenti ed effetti cercati”4.

			Nel Principe anello vi è un susseguirsi di omicidi perpetrati come se l’uccisione e la mutilazione fossero pratiche consuete e necessarie per il completamento dell’iter che conduce al raggiungimento della meta.

			Il panorama globale che traspare dal vasto universo di fiabe definite “criminali”, raccoglie figure sanguinarie, sadici, assassini, violentatori e sociopatici: un catalogo di malvagità che non dobbiamo solo guardare come effetto della fantasia un po’ perversa di narratori del passato. In realtà nel complesso delle opere letterarie di cui ci occupiamo, vi è qualcosa di più profondo, le cui radici, come già indicato, in alcuni casi possono essere individuate nella storia. Sappiamo infatti che il nucleo narrativo di alcune fiabe proviene da fatti reali, di cui è possibile rinvenire traccia nelle cronache.

			L’universo della fiaba, anche quando osservato in modo selettivo, come nelle pagine che seguono, costituisce senza ombra di dubbio un prodotto della cultura entro il quale convivono e si ibridano elementi narrativi di diversa fonte, dando forma a una simbiosi che contribuisce a rendere molto dinamico l’andamento della storia.

			In misura decisamente più limitata, in ragione soprattutto della loro tipologia narrativa, anche nelle favole qua e là è possibile reperire formule votate al trionfo del male: “Uno raccolse un serpe intirizzito dal gelo, lo scaldò nella sua veste, per sua pietà nemico di se stesso: il serpe si riprese e l’ammazzò. Un altro ne chiedeva la ragione: Perché nessuno impari a far del bene a esseri malvagi”5.

			L’assoluta mancanza di attenzione per il politicamente corretto trova numerose opportunità di espressione anche nelle favole; è ancora Fedro a darcene prova nell’Origine, in cui afferma che le radici dell’omosessualità – maschile e femminile – sarebbero da ricercare in un errore di Prometeo, “colui che fece il popolo d’argilla”, poiché durante le operazioni di forgiatura degli esseri umani era completamente ubriaco6.

			Può inoltre capitare di imbattersi in esempi in cui l’ironia diventa un’arma tagliente, tanto da assumere valenze disumane. Ne abbiamo traccia, ancora in Fedro, nel Primo colpo: “Un teppista lanciò una pietra a Esopo il quale disse solo: Molto bene, e gli diede la mancia. Commentò: Non ho di più, per Ercole, ma voglio mostrarti come fare a trovarne. Vedi quel riccone? Tira a lui come hai fatto con me, ti sborserà la grana che ti spetta. Persuaso, quello attuò il consiglio ricevuto. La speranza ingannò l’audacia indegna: fu acciuffato e punito con la croce”7.

			Anche se il nostro focus è concentrato su aspetti specifici, come appunto nel caso della criminalità, l’osservatore non può fare a meno di constatare quanto la fiaba sia un prodotto molto articolato, sorretto da un linguaggio simbolico solo apparentemente elementare. E poi, non è vero che alla fine “tutti vissero felici e contenti”, naturalmente esclusi i “buoni”, cioè quelli che nel processo relativistico messo in atto dai narratori sono ritenuti tali, anche quando in effetti non lo sono affatto…
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			Dall’oralità alla letteratura

			Nelle pagine precedenti abbiamo posto in rilievo le peculiarità per così dire noir delle fiabe, che sono oggetto dell’analisi affrontata in questo libro. Prima di procedere, però, crediamo possa essere utile dedicare un po’ di attenzione alla fiaba in sé: un genere tipico dell’oralità e sviluppatosi trasversalmente nelle culture di tutte le società e di tutti i tempi. Un prodotto in cui il fantastico occupa una posizione dominante, creando una singolare osmosi tra mito e storia.

			Il fantastico è espressione di una naturale attività umana che, per molti dei suoi aspetti, si sottrae a qualunque tentativo di classificazione. Infatti è troppo riduttivo e semplicistico considerare il fantastico solo l’opposto del realistico. Così come risulta limitante correlare l’invenzione fantastica solo ai meccanismi simbolici messi in atto dall’inconscio.

			Secondo la più diffusa interpretazione, nel fantastico prevale la presenza del meraviglioso e del soprannaturale, che hanno i loro “luoghi” deputati nella fiaba, nella favola e nella leggenda. Ambiti della tradizione orale che hanno profondamente condizionato il fantastico della letteratura e del cinema.

			Il ruolo del fantastico, già pionieristicamente analizzato nelle sue linee guida nel 1830 da Charles Nodier (1780-1844) nel saggio Il fantastico in letteratura, è stato suddiviso in due sottogruppi da Italo Calvino (1923-1985): il fantastico visionario (nel quale sono attive figure soprannaturali: draghi, mostri, fantasmi ecc.) e il fantastico mentale (in questo caso entrano in gioco aspetti focalizzati soprattutto sulla dimensione interiore).

			Globalmente, il fantastico presuppone sempre l’irruzione del soprannaturale nella realtà, determinando un paradosso che produce dinamiche interne al racconto, trascinando il lettore in una dimensione sospesa al di sopra dei suoi umani limiti.

			Potremmo scorgere nel fantastico sostanzialmente una rottura dell’ordine conosciuto, un’irruzione dell’inammissibile in seno all’inalterabilità delle leggi della nostra quotidianità. Quell’irruzione determinerà un effetto deflagrante, che sarà direttamente proporzionale alla solidità delle leggi di natura considerate, nella società in cui il fantastico cerca una propria sistemazione antropologica, inalienabili e immutabili8.

			Non entriamo qui nel merito dell’ampia questione psicoanalitica connessa alla fiaba, poiché ci allontanerebbe dal focus di questo libro, ci limitiamo a segnalare che la scuola freudiana interpreta le fiabe come espressione di un desiderio represso, molto simile al sogno. Fra gli studiosi junghiani in questi testi sarebbero invece rinvenibili le espressioni più chiare dell’inconscio collettivo, i cosiddetti archetipi.

			Secondo la psicoanalisi, le fiabe costituirebbero un’espressione dell’inconscio collettivo e quindi, per l’indagine scientifica, “esse valgono più di ogni altro materiale. [...] Mentre nei miti, nelle leggende, o in qualunque altro materiale mitologico più elaborato, noi scopriamo i modelli fondamentali della psiche umana rivestiti di elementi culturali, nelle fiabe il materiale culturale specificatamente cosciente è presente in misura molto minore; esse riflettono, perciò, più chiaramente i modelli fondamentali della psiche”9.

			Ottimistica e positiva la tesi di Jean Cooper: “Gran parte della migliore narrativa orale è costituita da fiabe, le quali con una sorprendente uniformità, sono sopravvissute nei secoli diffondendosi da un Paese all’altro o nascendo in modo spontaneo nella mente umana”10.

			Naturalmente le chiavi di lettura della fiaba possono essere molteplici, poiché l’assenza di riferimenti storici precisi (in alcuni casi apparente) lascia aperte più porte sul significato e sul simbolismo di una narrazione libera da limitazioni temporali e strettamente costituita da una natura sostanzialmente soprannaturale. Comunque, la fiaba “funziona come il test chiamato Macchie di Rorschach. Ogni lettore può vederci quello che vuole e avviarsi dal testo per uno degli infiniti reticoli di racconti che il suo gruppo possiede e crede praticabili. Si legge soltanto quello che si conosce e si può conoscere”11.

			Bruno Bettelheim (1903-1990), studioso che più di altri ha contribuito a porre in luce gli aspetti psicoanalitici della fiaba, sosteneva: “La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto quando si tratta di bambini, che il lato oscuro dell’uomo non esista, e professa di credere in un’ottimistica filosofia del miglioramento. La stessa psicoanalisi è vista come un sistema per rendere facile la vita: ma non era questo l’intendimento del suo fondatore. La psicoanalisi fu creata per consentire all’uomo di accettare la natura problematica della vita senza esserne sconfitti o cercar di evadere dalla realtà. Sigmund Freud (1856-1939) prescrive che soltanto lottando coraggiosamente contro quelle che sembrano difficoltà insuperabili l’uomo può riuscire a trovare un significato alla sua esistenza. Proprio questo è il messaggio che le fiabe comunicano al bambino in forme semplici: che una lotta contro le gravi difficoltà della vita è inevitabile, è una parte intrinseca dell’esistenza umana, che soltanto chi non si ritrae intimorito ma affronta avversità inaspettate e spesso immeritate può superare tutti gli ostacoli e alla fine uscire vittorioso”12.

			Nella meccanica del racconto, il fantastico consente di trasfigurare aspetti del reale con varie finalità, che nella maggioranza dei casi svolgono un ruolo educativo e con il compito di metterne in evidenza la funzione moralistica. Infatti, ogni storia fantastica ha comunque una sua “morale”, per quanto possa essere semplice, insegna qualcosa a chi l’ascolta.

			Come già indicato, le fiabe, in origine, si avvalevano esclusivamente di un sistema di trasmissione basato sull’oralità, quindi prodotti da raccontare che sono presenti, pur con un catalogo di varianti locali, in tutti i Paesi del mondo e spesso da tempi lontanissimi. Infatti, la fiaba è una forma di narrazione universale e sembra di poter affermare che, a differenza delle altre forme narrative, presenta peculiarità che la rendono riconoscibile. Vi sono intrecci, personaggi e temi convenzionali e ricorrenti che sono presenti in culture contadine così come nelle nobili corti del XVIII secolo.

			“Le tradizioni o trasmissioni orali sono delle fonti storiche il cui carattere proprio è determinato dalle forme che esse rivestono: sono orali o non scritte per il fatto che si fondano, di generazione in generazione, sulla memoria degli uomini. Questi tratti propri della tradizione orale pongono un problema specifico allo storico. Dovremmo negare loro a priori ogni credibilità? Come potremo altrimenti assicurarci del loro valore storico?”13.

			Partendo da queste domande, Jan Vansina (1929-2017), all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, poneva in evidenza una questione che continua a essere oggetto di riflessione: cioè, pur tenendo conto che, già all’origine, la fiaba è una costruzione fantastica (quantomeno in grande percentuale), non possono essere ignorati gli stravolgimenti determinati nel corso del passaggio alla sua forma scritta.

			La suddivisione principale delle fonti orali che animò la ricerca sul campo all’inizio del XIX secolo, quando ebbero inizio le prime trascrizioni delle fiabe popolari, può essere sintetizzata in due gruppi: nella prima sono comprese quelle fonti giunte, con o senza deformazioni, da origini in qualche modo individuabili e contestualizzabili nel tempo e nello spazio; al secondo gruppo appartengono le fonti di cui non si può rintracciare la precisa origine e che si sono diffuse per motu proprio. In entrambi i gruppi possono rientrare fiabe o leggende di identico genere ma, ovviamente, con origine diversa.

			Si aggiunga, anche se forse è implicito, che la tradizione orale comprende soltanto le testimonianze auditive, ossia quelle che cominciano con fatti non constatati e registrati dal testimone stesso, ma che egli ha appreso da altri.

			Però, “i narratori nel corso dei millenni, hanno sempre più tradito il ricordo del rito e sempre più servito le esigenze autonome della fiaba, che di bocca in bocca si è trasformata, ha accumulato varianti, ha seguito i popoli (indoeuropei) nelle loro migrazioni, ha assorbito gli effetti dei mutamenti storici e sociali”14.

			Potremmo dire che il racconto orale è materiale “flessibile”, condizionabile non solo dal narratore, ma, in una certa misura, anche dall’ascoltatore: infatti non è mai indenne da condizionamenti e ciò è ovviamente più forte quando i temi della narrazione provengono dall’universo della fiaba.

			Forse un importante punto di riferimento potrebbe essere costituito dalla ripetitività di un racconto, pur con le sue intrinseche varianti, che comunque non ne snaturano la struttura primitiva. In seguito ci si rivolge ai motivi ricorrenti, vere e proprie chiavi di volta per sorreggere gli eventi e dar loro una funzione narrativa precisa. Inoltre, si è cercato di correlare gli aspetti antropologici del testo orale ai meccanismi archetipici, cioè la proiezione inconscia presente in gran parte dei racconti.

			Come detto, la ripetitività di un testo potrebbe essere garanzia della sua affidabilità e della sua condivisione all’interno di una società: infatti, il perdurare nel tempo e la conseguente approvazione della comunità trasformerebbero in tradizione tutti quei racconti orali che vengono trasmessi di bocca in bocca, di padre in figlio, nelle riunioni collettive e nelle manifestazioni rituali.

			Forse le tradizioni si diffondono come i cerchi nell’acqua, in modo sistematico e originale, partendo da un punto preciso. Ma questa è un’interpretazione di fatto troppo semplicistica, in quanto presuppone una comunicazione effettuata all’interno di una comunità costituita solo da “trasmettitori attivi”. In realtà un gruppo è costituito anche da molti recettori passivi, coloro che ascoltano un formalizzato orale (fiaba, leggenda ecc.), lo riconoscono, ma non lo diffondono. Ne consegue che una tradizione rimane all’interno del patrimonio orale di una comunità solo se un trasmettitore attivo lo comunica a un altro trasmettitore attivo. Inoltre passerà da una comunità a un’altra solo nel caso che tra i due gruppi vi sia un rapporto di parità linguistica, culturale e sociale15.

			Mentre, nella leggenda, il luogo descritto è quello “dietro casa”, o in un punto ben preciso del bosco, o della valle che tutti conoscono, di contro la fiaba non ci dice nulla della città o del villaggio nel quale l’eroe è cresciuto e di preferenza lo pone in uno spazio scollegato, astratto.

			I fatti straordinari, narrati nelle leggende, sono localmente creduti possibili, verificatisi in un tempo lontano, ma non troppo; spesso sono correlati a figure in sospensione tra storia e mito.

			Nella fiaba gli schemi strutturali e i nuclei tematici sono fissi, in qualche modo prevedibili: il repertorio è internazionale, analogie legano la Nuova Zelanda alla Russia, agli Indiani d’America e alla Lombardia. Fiabe simili sono presenti in popoli tra i quali l’esistenza di rapporti è indimostrabile.

			In passato l’approccio proposto dalla mitologia comparata riteneva che somiglianze presenti nelle fiabe fossero eredità di un patrimonio comune europeo: tesi che in seguito gli studi di filologia hanno in gran parte ridimensionato, aprendosi verso letture orientate in direzione di un’interpretazione poligenetica. Da questo punto di vista, le analogie e gli elementi ricorrenti trasversalmente in culture lontane avrebbero origine singolarmente poiché sorte da credenze, miti e istanze comuni a società in determinate fasi culturali e alimentate da meccanismi messi in moto dagli archetipi.

			È importante considerare che la fiaba, più della leggenda, ha uno stretto legame con l’universo del culto e della religione: in essa sopravvivono motivi simbolici connessi alle tradizioni di un passato in cui erano attive forme rituali oggi totalmente scomparse.

			La teoria romantica dei Grimm16 individuava nelle fiabe e nelle leggende frammenti di miti precristiani, attraverso i quali le civiltà arcaiche assegnavano una fisionomia ai fenomeni naturali. L’ipotesi di Gaster17, secondo la quale esisterebbero effettivi rapporti fra alcuni racconti mitologici della Mesopotamia che datano millenni e la narrativa popolare europea, ha consolidato, pur correggendole, le tesi dei Grimm. A margine si consideri che i due fratelli tedeschi effettuarono interventi anche pesanti nel processo di trascrizione delle fiabe, determinando così deformazioni rilevanti, naturalmente impensabili seguendo un approccio che intenda essere filologico.

			Che nelle fiabe non ci siano solo antiche tracce della mitologia, ma forme rituali magico-religiose traslitterate simbolicamente all’interno del racconto è un dato di fatto: per esempio, le prove che il protagonista di una vicenda deve superare (motivo ricorrente nella tradizione orale popolare) potrebbero essere reminiscenze di antichi riti di passaggio caratterizzanti il ciclo della vita umana e ancora presenti anche nel folklore occidentale.

			Emblematico poi il lavoro di Propp, che oltre all’impareggiabile analisi formale delle fiabe, ha anche indicato precise chiavi di lettura per porre in relazione la tradizione narrativa orale con l’universo del mito e del rito delle culture genericamente definite “primitive”. Secondo questo studioso, “il mito e la fiaba differiscono non per la loro forma ma per la loro funzione sociale. La funzione sociale del mito non è d’altra parte sempre la stessa ma dipende dal livello di cultura del popolo [...]. Il mito non può essere distinto dalla fiaba dal punto di vista formale. La fiaba e il mito (in particolare i miti dei popoli preclassici) coincidono talvolta in misura così piena che in etnografia e nella scienza del folclore questi miti sono spesso chiamati fiabe”18.

			Nella Morfologia della fiaba, Propp ha posto in rilievo la presenza di un numero di funzioni che scandiscono la struttura narrativa di questo specifico formalizzato orale: vi partecipano personaggi che rivestono ruoli fissi, i cui comportamenti sono prevalenti alla loro identità: di fatto hanno importanza per “cosa fanno” e non “per chi sono”, cioè possono essere di natura molto diversa (uomo o donna, animale, creatura fantastica) ma rivestendo un certo ruolo (protagonista, antagonista, aiutante, eroe ecc.), seguono sempre un modello comportamentale identico.

			È da considerare che generalmente nella fiaba la partenza e l’arrivo del protagonista hanno una fisionomia consueta, quasi tranquillizzante (castelli, città, luoghi conosciuti ecc.), mentre il viaggio ha come sua dimensione luoghi ignoti: foreste, montagne, ambienti pericolosi in cui la natura diventa aggressiva e nemica.

			Forse la funzione più apparente della fiaba è quella di mettere il lettore davanti a una serie di esperienze che hanno come leitmotiv lo scontro tra il bene e il male, tra il giusto e lo sbagliato; offrono inoltre la possibilità a chi la legge o l’ascolta di identificarsi con il protagonista, impegnato a portare a termine azioni finalizzate ad assegnargli peculiarità atte a farne un eroe.

			In sostanza, come anche il lettore inesperto avrà modo di comprendere a una prima superficiale analisi del testo, pur constatando la persistenza di un sostrato comune e diffuso, le fiabe sono fenomeni culturali non sempre facilmente collocabili, soprattutto perché nate come prodotti da raccontare e non da scrivere. Prima di essere trascritte dai folkloristi del XIX secolo, le fiabe erano il risultato di un articolato processo di elaborazione collettiva: materia dinamica, che si alimentava attraverso il determinante processo sociale costituito dall’atto di raccontare.

			Al cospetto di prodotti narrativi come le fiabe, si scopre che il medesimo racconto è presente a migliaia di chilometri di distanza: si potrebbe pensare che, ab origine, vi fosse una sorta di “archeo-fiaba”, dalla quale potrebbero provenire tutte le altre di quel genere e che hanno via via conosciuto contaminazioni e interferenze. Come già accennato, sembrerebbe più credibile pensare a uno sviluppo poligenetico: cioè una creazione casuale di storie simili in posti diversi, sulla base dell’identica capacità degli uomini di inventare e combinare fatti e vicende indipendentemente gli uni dagli altri. In realtà tutte le teorie contengono probabilmente una parte di verità, ma è difficile di volta in volta attribuire a ciascuna fiaba il peso che le compete in giusta misura: “Infatti al problema della sua origine si mescolano facilmente altre questioni di grande portata, quali l’origine delle lingue e dei popoli, la creazione dei miti, il fondamento della capacità di narrare e inventare storie fantastiche attribuendo loro significati profondi, simbolici, religiosi”19.

			Per la loro natura proteiforme, le fiabe hanno molteplici sfumature, quindi molte connotazioni, che non è possibile sottomettere a una valutazione generalizzata, ma che devono essere vagliate tenendo conto delle implicazioni culturali che di volta in volta si intendono portare alla luce.

			La funzione primaria dovrebbe essere quella di ruolo educativo e moralizzante.

			In questo universo fatto di allegorie e di continui rilanci simbolici, i personaggi non sono ambivalenti, sono buoni o cattivi, non c’è ambiguità e tutto si svolge secondo una limpidezza arcaica. L’avevano già posto in evidenza i primi raccoglitori e trascrittori di fiabe, che individuarono in queste forme narrative un mondo magico riferito a circostanze della vita e che tutti, senza distinzione di classe, ascoltano con piacere, pur trovandole incredibili.

			Senza dubbio, la fiaba può dirci ancora molte cose sui nostri rapporti con il mito e con il rito, sulla nostra necessità di trovare un volto e un nome ai tanti protagonisti dell’immaginario collettivo. Ma soprattutto, il grande patrimonio della tradizione orale rivela un bisogno di correlare le vicende umane, anche le più banali e quotidiane, a un meccanismo di maggiore ampiezza. Quindi la fiaba, anche quando proviene da luoghi lontani da sembrare privi di ogni possibile collegamento, rivela un valore fondamentale: dà a chi le ascolta una prospettiva di universalità.

			Dobbiamo però considerare che “commetteremmo un errore, per esempio, se considerassimo la versione più diffusa come quella originale, e le versioni più semplici come una sorta di impoverimento dovuto alla cattiva memoria dei narratori. Al contrario, non è impossibile che proprio la versione più semplice sia quella originale, alla quale i narratori hanno aggiunto via via altri motivi”20.

			Nello spazio a disposizione non possiamo entrare nel merito dei tanti aspetti caratterizzanti la cultura della fiaba che vorremmo porre in evidenza, ci limitiamo quindi a fornire una serie di indicazioni schematiche per dare ai non addetti ai lavori l’occasione per “farsi un’idea”. La Bibliografia potrà essere d’aiuto per chi vorrà approfondire l’analisi della fiaba dal punto di vista tecnico.

			
					La fiaba è un’espressione della capacità narrativa dell’uomo che si manifesta attraverso l’oralità ed è presente in tutte le culture.

					In genere la fiaba di origine orale è indicata come un’espressione della cultura popolare, anche se vi sono fiabe create da scrittori di tutti i tempi.

					Generalizzando, possiamo definire la fiaba un racconto medio-breve con finalità morali e con protagonisti appartenenti in larga misura all’universo del fantastico.

					Nel XIX secolo, in armonia con l’approccio romantico, la fiaba fu molto apprezzata poiché espressione di una cultura semplice e ingenua: furono i fratelli Grimm a dare l’impulso per iniziare una prima raccolta sistematica delle fiabe tramesse oralmente nella cultura popolare. Allineati agli approcci metodologici dell’epoca, vi furono studiosi che allora ritennero le fiabe come tracce narrative nelle quali erano rimaste impigliate memorie di riti, credenze e costumi di popoli antichi. In seguito, all’inizio del XX secolo, studiosi come A. Aarne e S. Thompson iniziarono a realizzare i primi indici con i motivi ricorrenti e tipi presenti nelle fiabe. Innovativi gli studi morfologici di V. Propp, che oltre a guardare alla fiaba come a un prodotto della narrazione strutturato e quindi analizzabile scandagliandone forme e composizione, non escluse la presenza di miti molto antichi all’interno della narrazione fiabesca. Tra gli approcci per lo studio moderno della fiaba, va ricordato quella psicoanalitico.

					Nelle fiabe sarebbero presenti echi di esperienze religiose, rituali e magiche molto antiche, riversatesi nella narrazione sotto forma di racconto.

					La fiaba europea – da tempi antichi diffusa nel mondo indoeuropeo – è giunta a noi attraverso due canali: quello dei raccoglitori-trascrittori, per esempio Giambattista Basile, Charles Perrault, i fratelli Grimm, Giuseppe Pitrè, Domenico Comparetti, Italo Calvino, William Butler Yeats, Aleksandr Afanas’ev. Il secondo è costituito invece dai creatori di fiabe; tra i tanti ricordiamo: Hans Christian Andersen, Carlo Collodi, James Matthew Barrie, Lewis Carroll, Frank Lyman Baum, Gianni Rodari e tanti altri.

					Il linguaggio della fiaba in genere è stereotipato con formule ripetitive del tipo: “C’era una volta”, “Tanto tempo fa”, “In un paese lontano, lontano”, “E vissero felici e contenti”…

					Lo stile della fiaba non persegue fini estetici e nella sua forma primitiva rivela le peculiarità semantiche del linguaggio orale.

					L’ambientazione non è mai precisa, anche se la trascrizione ottocentesca ha spesso posto le fiabe in una sorta di “medioevo”, quindi in linea con la passione romantica per quel periodo. Tale retaggio ha indotto spesso un’inconscia “medievalizzazione” della fiaba.

					Relativizza la scansione del tempo.

					Caratterizzata da temi, tipi, motivi e ruoli ricorrenti, con struttura sostanzialmente fissa, la fiaba è stata studiata, tenendo conto di queste peculiarità, con l’ausilio di metodi analitici etnografici, psicoanalitici ecc.

					Considerare le differenze tra le fiabe ascoltate sul campo e quelle trascritte: i metodi di analisi filologica sono naturalmente diversi.

					I trascrittori più attenti hanno cercato di conservare, per quanto possibile, le caratteristiche del linguaggio parlato.

					La trascrizione della fiaba ha azzerato il ruolo extralinguistico del narratore e di conseguenza la sua contestualizzazione e i riferimenti etnografici.

					Il linguaggio simbolico delle fiabe ha consentito molteplici interpretazioni, offrendo l’opportunità di cogliere in esse aspetti che spaziano dalla storia all’esoterismo.

					Nella sua struttura si possono osservare intersezioni narrative provenienti anche da altre forme del linguaggio orale (leggende, proverbi, canti ecc.).

					La diffusione della fiaba è radiale, non segue canali obbligati e non risente di regole che ne controllino lo sviluppo.

					In linea con l’approccio effettuato in questa nostra analisi, ricordiamo ancora che nelle fiabe ci sono vicende con tonalità noir, per esempio: genitori decisi a liberarsi con ogni mezzo dei figli; comportamenti predatori di alcuni adulti nei confronti dei più giovani; invidia e vendetta da parte di alcuni personaggi in opposizione al protagonista; atteggiamenti incestuosi; spinta cannibalica; violenze di ogni tipo; stupri; omicidi e qualche scena da Grand Guignol.

			

			In chiusura aggiungiamo che la favola non è sinonimo di fiaba: pur avendo entrambe la stessa etimologia (derivano dal latino fabula, originate a loro volta dal latino fari, cioè dire, raccontare), la prima è sostanzialmente caratterizzata dalla presenza di animali con comportamenti e linguaggio degli umani, con i quali in alcuni casi si relazionano. Sono prodotti dell’oralità spesso molto brevi, che racchiudono un insegnamento, colmo di saggezza pratica e di elevato livello morale. Anche se le prime espressioni della favola sono rintracciabili nella letteratura egizia del XIII secolo a.C., i suoi caratteri generali furono evidenziati dallo scrittore greco Esopo (620-564 a.C.) e poi formalizzati dal favolista latino Fedro (20-51 a.C.).

			Notevole l’affermazione di questo genere narrativo incontrata nel tempo, parallelamente a quello, superiore, riscosso dalla fiaba: il confine tra i due generi è però poroso ed effettivamente non definibile con precisione assoluta.

			La favola, pur subendo la supremazia della fiaba, nel mondo occidentale ha mantenuto la sua dignità, passando dalla tradizione orale a quella scritta attraverso il ciclo medievale del Roman de renart e quello del XVII secolo di La Fointaine, giungendo a coinvolgere nel tempo anche scrittori di altri generi, come Tolstoj, Kafka fino a Orwell che con La fattoria degli animali ha recuperato il modello narrativo della favolistica di Esopo per trattare temi contemporanei.
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			Barbablù: un omicida seriale tra storia e fantasia

			La fiaba che ha per soggetto Barbablù, e da noi più conosciuta, è quella giuntaci nella versione di Charles Perrault: si tratta di una vicenda contrassegnata da una trama particolarmente cruenta – come spesso succede nelle fiabe – che tra l’altro ha suggerito una possibile radice in fatti realmente accaduti. Fatti che potrebbero essere stati captati dalla realtà e trasformati in racconto orale, la cui trama sarebbe stata modellata su uno o più casi di uxoricidio, anche se non va esclusa la possibilità che la sequenzialità dei crimini possa in tal modo far pensare a omicidi seriali.

			Significativamente Perrault, che alla fine della fiaba propone due morali, nella seconda scrive:

			“Chiunque sia del mondo un po’ informato

			subito vede che il racconto nostro

			non è che storia del tempo passato”21.

			Si tratta di un’affermazione che sembrerebbe attestare un’origine nella realtà della vicenda narrata, appartenente alla “storia del tempo passato”.

			La fiaba si articola su una struttura scandita da temi ricorrenti e fasi che rendono facilmente fruibile il percorso narrativo: Barbablù è di brutto aspetto e guardato con sospetto dalle donne che si rifiutano di sposarlo; tra l’altro, si diceva che fosse già stato sposato e le precedenti sei mogli risultavano tutte misteriosamente scomparse. L’oscuro personaggio riesce comunque a convincere una ragazza a sposarlo dopo aver trascorso, insieme a lei, alla sua famiglia e ai suoi amici, otto giorni in una delle ville di campagna di proprietà di Barbablù, dove “non si fecero che passeggiate, partite di caccia e di pesca, balli, festini e merende: non si dormiva neppure più, perché si passava tutta la notte a farsi degli scherzi l’uno con l’altro”.

			Dopo il matrimonio, Barbablù consegna alla moglie le chiavi di tutte le stanze e degli armadi del suo maniero; tra queste, la più piccola è quella di una stanzetta che non dovrà mai essere aperta. Però, non riuscendo a resistere alla curiosità e approfittando dell’assenza del marito in viaggio, la donna apre la stanza proibita. Entratavi si trova davanti uno spettacolo raccapricciante: “Il pavimento era tutto coperto di sangue rappreso, nel quale si rispecchiavano i corpi di parecchie donne morte e appese lungo le pareti. Erano tutte le donne che Barbablù aveva sposato e che aveva sgozzato una dopo l’altra”.

			Spaventata da quella vista, la donna lascia cadere in terra la chiave della stanza che si macchia di sangue: ogni tentativo di togliere la macchia si rivelerà del tutto inutile. Al suo ritorno, Barbablù, vedendo la chiave macchiata, comprende che la moglie non ha tenuto fede alla promessa e le annuncia: “Siete voluta entrare nello stanzino! Ebbene, signora, adesso vi tornerete e prenderete posto accanto a quella dame che avete visto lì dentro”.

			Vi è quindi il salvataggio in extremis della donna da parte dei suoi fratelli, che uccidono Barbablù; la ragazza eredita i beni del marito che garantiranno un futuro agiato a lei e ai suoi familiari.

			Ricordiamo che l’infrazione della moglie di Barbablù rientra tra le funzioni dei personaggi indicate da Vladimir Ja. Propp come: “Proibizioni” e “La proibizione viene violata”, nei casi in cui sono presenti queste funzioni “la fiaba prevede successivamente una improvvisa (ma in un certo modo sempre preparata) sciagura. Per questo la situazione iniziale fornisce la descrizione di un particolare, talvolta accentuato, stato di benessere”22.

			Comunque, così come è giunta fino a noi, la fiaba Barbablù rivela due livelli che convivono: l’uxoricidio e il divieto infranto. Il primo correlabile alla presunta radice storica e il secondo enfatizzato dal trascrittore, al fine di rispondere alla funzione moralistica della fiaba.

			La versione orale, quella in seguito trascritta da Perrault, ha influenzato altre versioni che pur cambiando l’intreccio e le caratteristiche del protagonista negativo, non hanno forzato la fabula, lasciandone invariati i tratti essenziali e la morale.

			Pur considerando le numerose varianti, il soggetto che incarna la figura di Barbablù è, nella maggioranza dei casi, caratterizzato da peculiarità fisiche finalizzate ad accentuarne l’alterità: il naso d’argento è il “segno” che ricorre principalmente nelle versioni nostrane della fiaba. Mentre, in quella raccolta da Perrault, Barbablù ha appunto la barba di quel colore ed è “brutto e spaventoso”. Il suo referente è in genere una donna con due/tre figlie, anche se vi sono versioni in cui il genitore di riferimento è il padre.

			Osservando globalmente la fiaba, si evince che la morale sta nella demonizzazione della curiosità e dell’infedeltà, con chiari riferimenti alla sfera sessuale, da cui possono scaturire pericoli anche gravi per chi non rispetta le regole. Questo orientamento potrebbe però essere dovuto alla scelta del trascrittore, che forse si avvalse di una versione popolare costruita su un fatto reale, o semplicemente su una leggenda dell’epoca:

			fatto storico (o ritenuto tale)

			▼

			fiaba (versione orale)

			▼

			trascrizione di Perrault (versione scritta)

			Gli interpreti che hanno cercato di trovare nella versione di Perrault elementi radicati nella realtà, hanno suggerito una serie di ipotesi:

			
					All’origine un evento criminale (o più di uno) realmente accaduto (forse il caso di un assassino seriale).

					Trasfigurazione della dinamica vita matrimoniale di Enrico VIII (1491-1547), che ebbe sei mogli, due delle quali furono condannate a morte.

					Adattamento della leggenda bretone sulla vita di Conomor, il quale fece uccidere le mogli e i figli poiché torturato dalla profezia secondo la quale sarebbe stato ucciso da uno dei figli.

					Trasfigurazione di Gilles de Rais (1404-1440), comandante dell’esercito francese e combattente con Giovanna d’Arco, processato e condannato per le sue pratiche di magia nera e soprattutto perché colpevole di aver stuprato e ucciso un elevato numero di bambini e adolescenti

					Analogie anche con le vicende di Shahriyār e del fratello Shāh-zamān, descritte nelle Mille e una notte.

			

			Tra le ipotesi suggerite per cercare una connessione nella storia, quella che ha trovato maggiore eco ritiene la figura di Barbablù influenzata da Gilles de Rais. Nato a Champtocé-sur-Loire, nei pressi di Nantes, era per discendenza destinato a ottenere ruoli importanti nel suo paese: il padre, Guy de Laval, era a capo dell’illustre casata dei Laval-Montmorency e la madre, Marie de Craon, apparteneva a una delle famiglie più ricche del regno.

			Dopo due fidanzamenti tra i tredici e i quindici anni, imposti per casta (entrambe le fidanzate morirono), nel 1420 si sposò con Catherine de Thouars, una ricca ereditiera che gli consentì grandi agiatezze. Poiché fu anche ufficiale dell’esercito francese, schierò in campo contro gli inglesi un esercito personale di duecento cavalieri, combattendo a Jargeau, a Meung-sur-Loire, a Beaugency e a Orléans al fianco di Giovanna d’Arco.

			Dopo l’incoronazione di Carlo vii, nel corso della quale pose personalmente la corona sul capo del nuovo re, Gilles trascorreva il suo tempo tra le sontuose dimore di Machecoul, Malemort, La Suze, Champtocé e Tiffauges.

			Acquisito il titolo di maresciallo di Francia e quindi di pari di Francia, continuò comunque a combattere al fianco di Carlo VII, fino a quando, nel 1432, ereditò l’immensa fortuna del nonno e si ritirò dalla vita pubblica per chiudersi nei suoi possedimenti. Qui si circondò di ogni agiatezza, dedicandosi anche a opere caritatevoli e raccogliendo preziose opere d’arte.

			In quel periodo, iniziò a interessarsi di occulto: pare fosse particolarmente attratto dell’alchimia e dal satanismo; conobbe Francesco Prelati, un monaco che era stato spretato, dal quale apprese molte nozioni dell’arte regia. Tanto impegno era finalizzato a ottenere la pietra filosofale, ricercata con ostinazione, poiché avrebbe consentito di mutare il piombo in oro. Per giungere al coronamento delle pratiche alchimistiche, gli fu detto che era però necessario sacrificare un bambino.

			Henriet Griart, uno degli stretti collaboratori di de Rais, quando venne arrestato con il suo padrone, confermò che secondo il Prelati non sarebbe stato possibile giungere ad alcun risultato senza offrire al diavolo i fanciulli; il testimone affermò inoltre di averne uccisi almeno una dozzina e che “piedi, gambe e altre parti dei suddetti bambini” furono appunto donati a Satana.

			Partiamo comunque da un presupposto: quanto sappiamo delle nefandezze commesse dal de Rais ci è giunto dalle sue dichiarazioni nel corso del processo, che però non è possibile stabilire quanto furono spontanee; vi è quindi la possibilità che non tutto corrisponda alla verità.

			Nel mese di settembre 1440, Gilles de Rais fu arrestato per ordine di Jean Blouin, vescovo e vice inquisitore di Nantes, poiché ritenuto appunto colpevole della scomparsa di dieci bambini, prelevati di volta in volta da una donna, Perrine Martin, che era al servizio di questo nobile “Barbablù”.

			Il processo si sorreggeva su quarantanove capi d’accusa raccolti attraverso indagini che rivelarono fatti sconcertanti: alla fine della sua carriera criminale, il de Rais si sarebbe macchiato di un centinaio di omicidi. Le vittime erano bambini rapiti, violentati, uccisi e smembrati per essere usati nei rituali occulti.

			Il tribunale lo riconobbe colpevole di satanismo (invocazione dei demoni), apostasia e di crimini contro natura. Il pentimento del de Rais fu totale e venne pronunciato il 22 ottobre 1440 nella cattedrale di Nantes, davanti a oltre quattrocento fedeli.

			Il 26 ottobre, il pari di Francia, maresciallo di Francia, alchimista, satanista, assassino e pedofilo, fu impiccato con due dei suoi più stretti collaboratori; il cadavere però non venne bruciato ma sepolto da quattro dame e damigelle “di nobile stato” nella cappella dei Carmelitani di Nantes, dove aveva chiesto che fossero poste le sue spoglie.

			Mancando un’edizione critica degli atti processuali, non è facile avere un’idea precisa del caso Barbablù: infatti da parte di alcuni studiosi moderni23, e prima di loro da Voltaire (1694-1778), è stata suggerita l’ipotesi che il processo in realtà fu una congiura, ordinata contro il de Rais per motivazioni che nulla avevano da spartire con i crimini di cui fu accusato. Si trattò quindi di un caso politico, gestito dall’Inquisizione, i cui metodi molto spesso lasciavano poco spazio alla difesa degli accusati.

			Risale al 1885 la biografia di Eugène Bossard (1853-1905), Gilles de Rais, Maréchal de France, in cui per la prima volta venne posta in luce la possibile discendenza del personaggio Barbablù da alcune leggende bretoni, nelle quali era però penetrata l’eco della vicenda storica di Gilles de Rais.

			È stato inoltre posto in rilievo che “la proiezione cartografica delle proprietà di Gilles e delle località in cui la fiaba è stata registrata mostra coincidenze sorprendenti, ulteriormente rafforzate dalla sovrapposizione dei luoghi di provenienza delle piccole vittime del maresciallo”24.

			Le fonti più antiche – per esempio Jean Bodin nella Démonomanie des Sorciers (1580) – hanno enfatizzato la malvagità del de Rais, esasperandone le colpe anche in relazione alle presunte pratiche di magia e stregoneria, che avrebbero fatto parte delle attività demoniache del criminale. Ma è comunque fisiologico che un personaggio di un periodo storico lontano, così come un avvenimento, non mantenga inalterati i suoi caratteri originali se non per un tempo limitato, aprendosi poi ad accorpamenti con elementi immaginari che hanno assimilato Barbablù alla sua controfigura mitica.

			Si ritiene inoltre che Perrault sia stato influenzato da alcune canzoni tedesche tra le quali la più famosa è Het Lied van Heer Halewijn: narra le gesta del cavaliere Halewijn, il quale seduce una fanciulla che accetta di seguirlo nel bosco, ma quando lui le chiede di spogliarsi, lei lo uccide tagliandogli la testa.

			La richiesta di spogliarsi potrebbe essere interpretata “come un’indicazione del tema dell’omicidio sessuale. Barbablù e Heer Halweijn sono simboli dell’assassino per motivi sessuali, che seduce le donne per poi ucciderle. La fiaba va dunque intesa anche come ammonimento”25.

			Su un piano diverso si pone l’interpretazione psicoanalitica di Bruno Bettelheim, il quale conferma il messaggio di origine sessuale, ma indica anche il ruolo dell’infedeltà come atto dal quale scaturisce la violenza del tradito.

			La punizione per la moglie di Barbablù è la morte senza appello e che comunque ha radici ben salde nella storia: “In passato, in certe parti del mondo, soltanto una forma d’inganno da parte della donna era punibile con la morte inflitta dal marito: l’infedeltà sessuale”26.

			Inoltre, la chiave insanguinata andrebbe intesa in senso fallico, cristallizzando pertanto il tema della perdita delle verginità. Sono evidenti numerose analogie con la fiaba dei Grimm Il falso uccello27 nella quale troviamo alcuni temi caratteristici di Barbablù, con l’accentuazione di quelli maggiormente truculenti. Un mago malvagio rapisce la maggiore di tre sorelle. La porta nella sua dimora dove ottiene la libertà di accedere in tutte le stanze a eccezione di una della quale le affida comunque la chiave. Inoltre le dona un uovo che la ragazza dovrà portare sempre con sé. Secondo il leitmotiv già noto, lei entra nella stanza proibita: “In mezzo c’era una vasca insanguinata e lì dentro c’erano dei morti fatti a pezzi e accanto c’era un ceppo e sul ceppo una scure”; per lo spavento lascia cadere l’uovo che si macchia di sangue in modo indelebile: ciò consente al mago di scoprire il tradimento della giovane, che così viene uccisa e il suo cadavere posto tra gli altri: “La gettò dentro, l’afferrò per i capelli, le fece mettere la testa sul ceppo e gliela tagliò e il suo sangue colò sul pavimento. Poi la gettò con le altre nella vasca”.

			A quel punto rapisce la mezzana, che farà la stessa fine. Poi tocca alla più giovane che prima di entrare nella stanza proibita ripone l’uovo in un posto sicuro: entrata nell’orrendo locale raccoglie le membra delle sorelle e ne ricompone i corpi riportandole in vita28. Il mago si convince che la ragazza non è venuta meno alla sua promessa e quindi si dichiara pronto a sposarla; lei nel frattempo aveva portato le sorelle al sicuro e inoltre si era impadronita di un bel gruzzolo rubandolo dal patrimonio nel mago/assassino. Quindi, con uno strano travestimento che le dà l’aspetto di un uccello, fugge, mentre i parenti e i fratelli della sposa “chiudono le porte e sbarrano le finestre in modo che nessuno possa uscire e appiccano il fuoco così che il mago e tutta la sua genia possano bruciare”.

			Come la chiave, di cui abbiamo già detto, l’uovo svolge una precisa funzione sessuale: è simbolo della sessualità femminile che nelle donne del Falso uccello deve rimanere intatta e pertanto allegorizza la conservazione della verginità. Nella difficoltà del mantenere la promessa di non entrare nella stanza proibita si avverte la pressione della tentazione sessuale che può essere all’origine di effetti distruttivi.

			Complessivamente Barbablù è un amalgama di crimine e sesso, che trova momenti particolarmente cruenti nella descrizione del luogo in cui il marito sanguinario raccoglie le sue vittime. In effetti il tema della “stanza proibita” è una presenza che rinveniamo anche nella letteratura gotica e in parte in quella noir, in cui il luogo vietato è catalizzatore nelle dinamiche del racconto. Diventa fondamentale nel tracciato narrativo di Barbablù e ci fa pensare alle cosiddette “stanze degli orrori”, nelle quali alcuni assassini seriali (questa volta reali) hanno l’abitudine di conservare i loro orridi trofei, con i quali attuare pratiche feticistiche che contrassegnano le loro parafilie, correlate a gravissime forme di delirio psicotico29.
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			Vendetta, tremenda vendetta

			Il pifferaio di Hameln (anche Hamelin) è il titolo di una fiaba il cui tema centrale è costituito da uno tra i più atavici sentimenti: la vendetta. Una travolgente presenza che accompagna l’uomo da sempre: nelle mitologie, così come nelle religioni, la vendetta – spesso celata dietro la maschera dell’“ira divina” – viene proposta come una “giusta” reazione da parte di chi ha subito torti che richiedono di essere sanati con forme di violenza spesso superiori a quelle subite.

			Parlare della vendetta corrisponde a trattare dell’umana fragilità, avvicinandosi all’imperfezione tipica della creatura più evoluta che si dice simile al suo dio.

			La vendetta, la cui etimologia è problematica, sembrerebbe indicare un atto diretto a risarcire un’ingiustizia; nello stesso tempo esprimerebbe, alla base, l’esistenza di una sorta di alleanza tra i componenti di un gruppo unito da vincoli di solidarietà.

			In realtà, “la vendetta – che non si basa sulla giustizia dei codici, ma rappresenta la necessità psicologica di stabilire l’equilibrio turbato – sembrerebbe derivare da uno di quei principi della fisica che regolano l’intero universo (a ogni azione corrisponde una reazione) ed è stata l’archetipo dell’odierna legalità, come è ampiamente dimostrato da qualunque studio sulla storia della filosofia del diritto e come è confermato, oltre ogni ragionevole dubbio, da qualsivoglia tipo di ricerca storiografica e antropologica”30.

			Vendetta come fine al quale aspira l’uomo travolto dalla frustrazione della sua condizione: nello stesso tempo, però, quel desiderio alimenta un’insoddisfazione che non sarà possibile distruggere anche quando la vendetta sarà portata a termine.

			La regola dell’occhio per occhio, dente per dente, della giurisprudenza delle origini, in fondo si basa su una struttura le cui dinamiche interne sono appunto mosse dal bisogno di infliggere ai colpevoli pene che dovrebbero soddisfare il dolore prodotto dal torto subito o dalla perdita: come è ben noto la questione non è così semplice e scandita da principi razionali. Ne abbiamo appunto una conferma, pur riferendoci a una vicenda che ha il suo nucleo nella fantasia, nell’azione del pifferaio che mette in atto un progetto criminale parossistico per vendicarsi di un debito non onorato.

			A Hameln, cittadina della Bassa Sassonia, in una via del centro storico (Bungelosenstrasse) è presente un’epigrafe del XVII secolo, con un testo particolarmente emblematico: “Anno 1284, nel giorno dei santi Giovanni e Paolo, il 26 giugno, un pifferaio con abiti variopinti ha adescato centotrenta bambini nati in questa città che si sono perduti al calvario del Koppen”.

			Se ci affidiamo al parere degli storici che si sono occupati dell’argomento, ci imbattiamo in interpretazioni finalizzate a confermare l’autenticità dell’episodio: quindi un evento drammaticamente reale, che sarebbe avvenuto nel medioevo. Infatti, secondo le indicazioni disponibili e le fonti studiate, il pifferaio e i topi sono collegati alla scomparsa di centotrenta bambini, sulla cui sorte esiste più di una versione.

			Stith Thompson ci fa osservare che “questa fiaba ha viaggiato parecchio e oggi Hameln non è che una delle numerose città che registrano un pifferaio nella loro storia. Una connessione più precisa e stabile con un luogo ben determinato ha la storia del vescovo Hatto e della torre di topi: il vescovo espia la sua durezza di cuore venendo dato in pasto a torme di topi e ratti”31.

			Una prima traccia è costituita dalla riproduzione di una delle vetrate della chiesa locale – l’originale è andata perduta – che raffigura il pifferaio seguito dai bambini e realizzato sulla base delle cronache dell’epoca.

			Nel De miracoli sui temporis (1556), del medico Hiob Fincel, il pifferaio è identificato nel diavolo; in tal modo la tragedia di Hameln acquistava toni soprannaturali, connessi alla sfera demoniaca; per altro il flauto aveva un ruolo importante nella mitologia di numerose culture ed era anche indicato come lo strumento per evocare il diavolo. A margine consideriamo che, nel passato, gli incaricati della derattizzazione, così come i boia e coloro che pulivano le latrine, erano contrassegnati da una notevole alterità, atta a renderli invisi alla maggioranza e facilmente demonizzabili, conseguentemente soggetti privilegiati per miti e leggende. Significativamente a Hameln, all’inizio del XVII secolo, fu eretta la Rattenfängerhaus (la Casa dei cacciatori di topi), ancora oggi presente sulla Osterstrasse.

			Toccherà poi a Jacob e Wilhelm Grimm dare ampia eco alla vicenda del pifferaio nella raccolta Deutsche Sagen: la loro trascrizione e adattamento si intitolava Die Kinder zu Hameln (I bambini di Hameln), che in seguito fu tradotta in molte lingue; la versione italiana è nota come Il pifferaio di Hameln o Il pifferaio magico; un altro titolo, però meno noto, è Il pifferaio variopinto32.

			I due fratelli pubblicarono il primo volume dedicato alle saghe tedesche nel 1812, mentre il secondo volume apparve quattro anni dopo: la versione relativa al pifferaio era strettamente aderente alla tradizione orale originaria e quindi meno edulcorata di quanto appare oggi.

			La versione maggiormente diffusa propone la seguente trama: nel 1284 nella cittadina tedesca apparve un uomo vestito con abiti molto colorati che disse di essere in grado di liberare Hameln dai topi. Gli abitanti concordarono un compenso per l’opera di derattizzazione ante litteram. E così, quando il pifferaio iniziò a suonare il suo strumento, tutti i roditori lo seguirono fino al fiume Weser, dove l’uomo li fece annegare.

			Quando ritornò dagli abitanti per riscuotere il denaro pattuito, venne accolto in malo modo e non ottenne alcun compenso. Alcuni giorni dopo il pifferaio ritornò a Hameln per vendicarsi: questa volta indossava un vestito da cacciatore e giunto nella piazza centrale iniziò a suonare il suo strumento. In quell’occasione però a seguirlo non furono più i topi, bensì i bambini della cittadina, che come ipnotizzati si accodarono allo strano personaggio, il quale li condusse in direzione di una montagna, da cui furono come inghiottiti. In centotrenta non fecero più ritorno: due di loro, che si erano attardati (uno era cieco e l’altro muto) e un terzo che era ritornato indietro a prendere una giacca, si salvarono, ma non furono in grado di descrivere cosa effettivamente accadde ai loro compagni33.

			I Grimm aggiunsero la variante dei tre bambini salvatisi in extremis, forse per dare un maggiore realismo e smorzare l’enfasi mitica che la totale scomparsa avrebbe assunto.

			Da allora la montagna sulla quale scomparvero i piccoli venne chiamata Poppenberg34 e sulla sua vetta furono posti due crocifissi di pietra a ricordo della tragedia; la strada che si riteneva fosse quella seguita dal pifferaio e dai bambini, fino al XVIII secolo era chiamata la “Strada del silenzio”.

			Una leggenda locale sosteneva invece che i bambini entrarono in una grotta e quindi uscirono dal versante opposto presso Siebenbürgen (situata nell’attuale Romania): un’interpretazione che non trova però alcuna connessione nella realtà.

			Se la prima fase della vicenda (lo sterminio dei topi con l’ausilio del singolare metodo attuato dal pifferaio) è attribuibile alla fantasia e senza relazione a epidemie di peste – il morbo farà qui la sua apparizione solo un secolo dopo –35 la perdita dei bambini potrebbe essere la trasfigurazione leggendaria di un fatto reale. Dagli studi di Jürgen Udolph36, apprendiamo che la scomparsa registrata a Hameln andrebbe infatti correlata a una sorta di esodo programmato e finalizzato alla colonizzazione di altre località: il mito e la fiaba sarebbero quindi stati modellati su un evento che però non si comprende come abbia assunto la sua caratura tragica, poi confluita nella narrazione fiabesca. Infatti, se di esodo si fosse trattato, la “scomparsa” non si sarebbe ammantata con i toni del mistero, ma avrebbe mantenuto una relazione con la dimensione storica.

			Altrettanto problematica l’interpretazione della montagna Poppenberg, che in un documento del XIV secolo è indicata con il toponimo di Cobbanberg: si tratta di un sito frequentato a fini rituali già prima dell’affermazione del Cristianesimo e che continuò a svolgere quel ruolo anche dopo, mantenendo così saldo il proprio legame con la tradizione precristiana. In quale modo relazionare quindi la scomparsa dei bambini: forse furono considerati “scomparsi” perché coinvolti – loro malgrado – in culti pagani? Forse vittime di sacrifici?

			Nella sostanza, a oggi le ipotesi che cercano di trovare radici storiche alla tragedia di Hameln sono le seguenti:

			
					I bambini morirono a seguito di un incidente; considerare inoltre l’alta mortalità infantile.

					I bambini furono vittime di un’epidemia (il pifferaio come allegoria della malattia).

					Si è parlato anche di “epidemie coreutiche”, cioè di quelle forme di patologia che inducevano l’ammalato a ballare sfrenatamente: si tratta della Corea di Sydenham (Ballo di San Vito), documentata nelle cronache di Erfurt (1237) e Maastricht (1278).

					I bambini, colpiti dall’epidemia, furono trasferiti sulla montagna per evitare che contagiassero altri abitanti di Hameln.

					Parteciparono alla cosiddetta Crociata dei fanciulli (1212).

					I bambini inviati come colonizzatori di città tedesche: in questo caso il pifferaio potrebbe essere considerato una trasfigurazione in chiave allegorica del cosiddetto “reclutatore”, cioè colui che aveva il compito di raccogliere giovani da inviare nelle località da colonizzare.

			

			In tutti i casi la loro “scomparsa” fu ammantata con toni fantastici, diluendo la propria radice storica nella fantasia. Più complessa da comprendere la relazione con i topi. La prima parte di questa storia potrebbe quindi essere stata aggiunta in un secondo tempo, forse per fissare all’interno della narrazione il ruolo del pifferaio. Si consideri inoltre che la variante dei tre bambini rimasti indietro fu inserita solo in seguito dai fratelli Grimm.

			Figura chiave il pifferaio, prima salvatore – con il suo ruolo che ricorda quello di Orfeo capace di ammansire le belve con la sua musica – e dopo malvagio sterminatore di bambini; significativa la modificazione del suo abito. Forse la variazione andrebbe correlata alla sua funzione: prima reclutatore e poi guida dei bambini nell’impresa della crociata? I pifferi con i tamburi erano la colonna sonora degli eserciti in marcia?

			Se volessimo a tutti i costi cercare una relazione con un’epidemia – non necessariamente di peste – la vicenda potrebbe essere la trasfigurazione allegorica della drammaticità del contagio, fissatosi nella memoria collettiva soprattutto in ragione della perdita dell’elevato numero di bambini. La loro sparizione, rimodellata nel tessuto narrativo della leggenda, di fatto costituisce un mezzo particolarmente drammatico per porre in rilievo gli effetti devastanti dell’evento e trascritto attraverso il linguaggio allegorico37.

			In chiusura poniamo un’ipotesi che, per quanto remota, suggerisce di guardare alla scomparsa dei bambini di Hameln come a una trascrizione fiabesca della diffusa tratta di bambini, spesso venduti o affittati dalle famiglie ridotte in miseria. Una pratica che rappresentava una piccola fonte di sostentamento per i genitori e la numerosa prole a carico, ma anche un utile introito per criminali che sullo sfruttamento dei bambini avevano creato un fiorente mercato.

			Ambroise Paré (1510-1590), medico considerato il padre della moderna chirurgia e grande esperto di teratologia38, nella sua disamina scientifica sulle mostruosità naturali raccolse anche una serie di espedienti fraudolenti messi in atto dai mendicanti per ostentare forti e devastanti anomalie fisiche, spesso false, suscitando pietà e ottenendo così cibo ed elemosine. Ricordiamo che quando il chirurgo francese scriveva, Parigi, su una popolazione di centocinquantamila abitanti, contava circa settemila criminali e novemila mendicanti39.

			La malformazione, la mostruosità o la malattia erano quindi utilizzate a fini speculativi da qualcuno che sfruttava la sofferenza altrui – se il soggetto era in tenera età, o affetto da patologie fortemente invalidanti – o dallo stesso soggetto, quando poteva contare su una certa autonomia e libertà da vincoli con quanti ne avevano assunto il patrocinio, quasi sempre in modo coatto. Inoltre, vi era anche la categoria costituita da coloro che si fingevano sofferenti, o affetti da malformazioni, approfittando della credulità popolare.

			Tra gli altri, a condurre l’orrendo mercato, i cosiddetti comprachicos, a cui fa riferimento Victor Hugo (1802-1885) nel suo romanzo L’uomo che ride (1869); con questo neologismo (in casi più rari sostituito con il sinonimo comprapequeños) si indicavano quelle persone che mutilavano i bambini per poi sfruttarli nelle forme già indicate, o venderli a chi ne faceva lo stesso uso, o li inseriva nel mercato dei freak. Ecco cosa scriveva l’autore francese: “Erano un’orripilante e strana associazione nomade, che, famosa nel diciassettesimo secolo, era dimenticata nel diciottesimo e ignorata oggigiorno [...]. Si prendeva un uomo e se ne faceva un aborto; si prendeva un viso e se ne faceva un ceffo. Si regolava lo sviluppo, si rimpastava la fisionomia. Tale produzione artificiale di casi teratologici aveva le sue proprie regole. Era tutta una scienza. Cercate di immaginarci un’ortopedia al rovescio [...]. C’era pure, in sott’ordine, un rimaneggiamento degli animali [...]. L’uomo ha sempre voluto aggiungere qualche cosa a Dio. L’uomo ritocca la creazione: talvolta in bene, talvolta in male. Un buffone di corte non è altro che un tentativo di ricondurre l’uomo alla scimmia”40.

			Secondo Hugo, i comprachicos facevano parte di una sorta di congrega, in cui i membri dovevano sottostare a regole precise, con tanto di giuramento, riti e leggi; “chi volesse saperne oggi di più non avrebbe che da recarsi in Biscaglie in Galizia. Siccome tra loro c’erano molti baschi, la loro leggenda vive in particolar modo tra quelle montagne”. Poi Hugo aggiunge che i comprachicos “come gli zingari e i gitani, usavano darsi convegno”, indicando quei luoghi in alcuni paesi europei: Francia, Germania e Inghilterra41.

			Ancora vendetta

			Un’altra fiaba in cui il tema della vendetta è particolarmente vivo è Ali Baba e i quaranta briganti che furono uccisi da una schiava, contenuta nella nota raccolta Le mille e una notte42. Gli elementi salienti sono ben noti, ma nel suo sviluppo l’intreccio si fa particolarmente articolato, determinando una narrazione contrassegnata, nella prima parte, da una serie di colpi di scena:

			
					Ali Baba scopre la caverna in cui i briganti nascondono i proventi delle loro azioni criminali e impara la parola magica per far sì che il masso posto all’imbocco della caverna si sposti: “Apriti sesamo”.

					Approfittando dell’assenza dei briganti entra nella caverna e ruba una parte delle ricchezze ivi contenute.

					Il fratello Casim viene a sapere della fonte di ricchezza di Ali Baba e si fa svelare il metodo per accedere alla caverna.

					Casim viene però sorpreso dai briganti che l’uccidono: “Decisero di dividere il cadavere in quattro pezzi e di appenderli nell’interno della grotta, non lontano dalla porta: due pezzi a destra e due a sinistra, come spaventoso esempio per chiunque avesse avuto l’ardire di tentare qualcosa di simile. Essi decisero di ritornare nella caverna, passato un po’ di tempo, sinché il puzzo di cadavere si fosse disperso”.

					Ali Baba, non vedendo rientrare il fratello, va alla sua ricerca e ne riporta i resti alla cognata.

					Con la donna mette in scena la morte naturale di Casim per deviare i sospetti dei criminali.

					La moglie di Casim si sposa con Ali Baba e insieme si godono le ricchezze sottratte nella grotta dei briganti.

			

			A questo punto si potrebbe pensare a un epilogo del tipo “vissero felici e contenti”, ma i protagonisti non avevano fatto i conti con i briganti, che non riescono a capire come Casim abbia fatto a impossessarsi del loro segreto, quindi decidono di indagare. Dopo aver scoperto che l’artefice di tutto è Ali Baba, organizzano la loro vendetta. Le varie azioni attuate per colpirlo vanno però in fumo e i briganti sopravvissuti (due saranno uccisi dai compagni perché non sono stati in grado di scoprire l’abitazione di Ali Baba) trovano una morte orrenda: affogati nell’olio bollente!

			Solo il capo della banda riesce a salvarsi e, nascondendo la sua identità, stringe amicizia con Ali Baba e la sua famiglia. Arde dal desiderio di vendicarsi, ma Morgiana, la schiava al servizio di Ali Baba (che già aveva ucciso i briganti facendoli precipitare nell’olio bollente), scopre il piano del capo banda e gli “pianta un pugnale nel cuore”, mettendo così fine per sempre ai progetti malvagi del criminale.

			A quel punto Ali Baba libera Morgiana e la fa sposare al figlio. Poi, dopo un anno, non dubitando più di non essere l’unico a conoscere il segreto per aprire la caverna, si rende conto che quel grande tesoro è completamente a sua disposizione.

			Da quel giorno, Ali Baba, ogni qualvolta ha bisogno di denaro, non deve fare altro che attingere alla caverna e garantirsi così l’agiatezza. Un metodo certamente poco etico, considerando che quelle ricchezze erano il prodotto di una sanguinosa attività criminale, ma tant’è, anche un epilogo del genere rientra in quelle dinamiche della fiaba poco inclini alla correttezza morale e più attente ai fini che ai mezzi. Poco importa se quei beni hanno dietro di sé una scia di omicidi, almeno quaranta più uno, ma sicuramente molti di più43.

			

			
				
					30. A. Fichera, Breve storia della vendetta, Roma 2004, p. 6.

				

				
					31. S. Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, Milano 2016, p. 371. 

				

				
					32. J.-W. Grimm, Deutsche Sagen, Colonia 2014, p. 256-259.

				

				
					33. H. Dobbertin, Quellensammlung zur Hamelner Rattenfängersage, Gottinga 1970; A. von Arnim, Der Rattenfänger von Hameln, Colonia 2004; M. Bergmann, Dunkler Pfeifer – Die bisher ungeschriebene Lebensgeschichte des Rattenfängers von Hameln, 2009.

				

				
					34. Oggi quel toponimo è scomparso, ma in un documento del 1013 il rilievo è presente come Cobbanberg, posto nel territorio dei conti Spiegelberg e noto per essere luogo di incontro nel quale si praticavano ancora riti precristiani. Così Ulrich Baum: “Sul monte Oberberg presso Coppenbrügge c`è un luogo che viene chiamato sin dai tempi antichi Teufelsküche. [...] Si trova sulla cima di Oberberg, in un sito molto boscoso e disseminato di grandi rocce. [...] Tutta l’area mi pareva adatta a rituali di sacrificio e celebrazioni pagane. Pensavo alle tradizioni vive ancora oggi che raccontano di banchetti organizzati dagli adoratori dell’Angelo maligno. Immaginavo i barbari altari germanici nelle radure descritti da Tacito. [...] Mi sembrava alquanto probabile l’opinione degli antichi, che questo luogo fosse un sito superstite della religione pagana. Gli altari blasfemi sono oggi distrutti e scomparsi. Forse l’ha fatto il medesimo re che ha distrutto anche l’Irminsul con le sue belle radure sacre e i santuari” (Ithland, Sagenland, 1987).

				

				
					35. La presenza endemica della peste, e soprattutto il mistero che ne circondava le origini, ebbe naturalmente una forte ricaduta sulle credenze e sulle certezze (false) caratterizzanti l’eziologia della malattia. In questo senso, ancora oggi, le tesi non concordano: naturalmente il confronto tra gli studiosi si pone sul piano scientifico e soprattutto sui vettori della peste. Una corrente enfatizza in particolare il ruolo svolto dalla pulce del ratto (Rattus rattus), la Xenopsylla cheopis. La pulce succhiava il sangue infetto del ratto, trasmettendolo ad altri roditori della sua specie. Succhiando il sangue infetto, il tubo digerente della pulce si intasava di bacilli, fatto che provocava all’insetto difficoltà digestive. In aggiunta, il ratto moriva in un breve periodo di tempo, per l’azione diretta del microrganismo. La pulce, affamata e infreddolita, era costretta ad abbandonare il suo ospite per andare a pungere e infettare altri ratti o, quel che è peggio, esseri umani. Un’altra corrente ritiene invece fondamentale, per la trasmissione della peste, la pulce umana, Pulex irritans; in questo modo si ipotizza un passaggio del morbo da uomo a ratto e ritorno.

				

				
					36. J. Udolph, “Zogen die Hamelner Aussiedler nach Mähren?, Die Rattenfängersage aus namenkundlicher Sicht”, in Niedersächsisches Jahrbuch für Landesgeschichte, 69, 1997.

				

				
					37. F. Cardini, D. Del Nero, La crociata dei fanciulli, Firenze 1999.

				

				
					38. H. Gernot, Der Koppen-Berg der Rattenfängersage von Hameln, Coppenbrügge 1990.

				

				
					39. A. Paré, Mostri e prodigi, cap. “Esempi di cose mostruose generate dai demoni e dalle streghe”, edizione italiana a cura di M. Ciavolella, Roma 1996.

				

				
					40. S. Paget, Ambroise Paré and His Times, Londra 1899.

				

				
					41. V. Hugo, L’uomo che ride, capitolo preliminare “I comprachicos”, Milano 1957, p. 34-36.

				

				
					42. J. Boynton Kaiser, “The Comprachicos”, in Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, 4, 1913, p. 247-264.

				

				
					43. Le mille e una notte, a cura di H. Haidar, Milano 2001, p. 336-379.

				

			

		

	
		
			Mangiatori di carne umana

			Praticando l’antropofagia, l’uomo precipita al più basso stadio della sua specie: mangiando un proprio simile, l’essere posto al vertice dell’evoluzione infrange un tabù che ha lo scopo di separarlo dagli animali, consolidandone così l’antropocentrismo. Dagli orchi ai serial killer, il cannibalismo ha rappresentato un fantasma della cultura che non ha lasciato indenni i grandi pensatori del passato, da Erodoto e Montaigne, fino ai moderni antropologi: tutti hanno dovuto fare i conti con il peso di una pratica da cui la nostra specie non riesce ad affrancarsi completamente, determinando una sorta di cortocircuito tra il piano simbolico e quello fisiologico.

			Varie fonti riferiscono di rituali antropofagi tra gli Aztechi, tra i nativi americani, nelle Isole Fiji, in Australia, Nuova Zelanda e Oceania: quasi sempre però le informazioni sono scarsamente documentate o addirittura prive di elementi oggettivi di riscontro.

			Nelle fiabe, in cui sono presenti in abbondanza eventi raccapriccianti con smembramenti e decapitazioni, gli atti di cannibalismo rientrano nelle procedure che accompagnano alcuni personaggi, come anche in questo libro poniamo in evidenza in una serie di capitoli.

			L’antropofagia, nelle fiabe, è espressa con molteplici forme, ma risulta sempre un atto che è finalizzato a rimarcare la situazione estrema e pericolosa in cui si trova il protagonista del racconto. Si aggiunga che il consumo di carne umana può anche essere parte di un rituale magico i cui effetti dovrebbero essere positivi e di aiuto a chi si avvale di quel cibo anomalo.

			Un aspetto rilevante da sottolineare e caratterizzante l’antropofagia è l’alterità di chi la pratica. Infatti il cannibale è spesso un personaggio che appartiene a una categoria la cui anormalità è ben evidenziata, per aspetto fisico o per peculiarità che, se non ne alterano la fisicità, ne estraggono comportamenti e morale dalla cosiddetta normalità.

			Per esempio, nella fiaba Lo sposo brigante dei Grimm, gli aspetti truculenti, con smembramenti e antropofagia, si susseguono rapidamente nel breve spazio della narrazione.

			Una povera ragazza è quasi costretta a fidanzarsi con un uomo che intende sposarla, ma costui è un criminale e per di più cannibale. Con i complici – nel loro covo situato nelle profondità del bosco – compiono azioni terribili ai danni delle giovani del luogo: “Presero una fanciulla, erano ubriachi e non davano retta al suo pianto e alle sue grida. Le fecero bere tre bicchieri colmi di vino, uno bianco, uno rosso e uno giallo; e le si schiantò il cuore. Le strapparono le belle vesti, la misero su una gran tavola, fecero a pezzi il bel corpo e lo cosparsero di sale”44.

			Uno dei banditi “notò un anello d’oro al dito sottile dell’uccisa e non riuscendo subito a sfilarlo prese una scure e mozzò il dito, ma questo schizzò in aria e cadde dietro una botte”.

			Dietro quella botte è nascosta la futura sposa del brigante che, seguendo il consiglio di una vecchia donna incontrata per caso, si era intrufolata nel covo dei malfattori per conoscere la verità sul futuro sposo.

			La giovane, sempre con l’aiuto della vecchia, riesce a ritornare a casa e a raccontare l’accaduto. Si pensa quindi a uno stratagemma: si fissa il giorno delle nozze come nulla fosse.

			Quando giunge la fatidica data, il padre della sposa organizza un gran ricevimento e in quell’occasione la sposa svela a tutti l’identità del marito, mostrando l’anello della giovane uccisa e mangiata dalla banda di criminali.

			Alla fine la punizione dei colpevoli è garantita: “Il brigante, che durante il racconto era diventato bianco come uno straccio, balzò in piedi e cercò di fuggire; ma gli ospiti lo trattennero e lo consegnarono al tribunale, dove a causa delle sue infamie fu giustiziato con tutta la banda”.

			Dobbiamo però constatare che l’archetipo del cannibale della fiaba è senza dubbio rappresentato dall’orco, giunto nella narrativa “per bambini” dal mondo mitico antico e trasformato nello stereotipo della malvagità. La sua malvagità è in più casi enfatizzata dall’aspetto fisico, come indicato dal Basile: “Testa grossa come una zucca, occhi strabici, zanne lunghe fino al petto e piedi larghi come quelli di una papera”.

			Partiamo dal Kindlifresserbrunnen (il mangiatore di bambini): si tratta di un monumento-fontana che svetta nella Kornhausplatz di Berna. Al suo vertice una sorta di orco che mangia un bambino, mentre altri, di ambo i sessi, sono contenuti in una sorta di sacco pronti per fare la stessa fine. Alla base il fregio propone una serie di orsi abbigliati come combattenti e suonatori. Costruita nel 1546 da Hans Gieng, la Kindlifresserbrunnen è tra le più antiche della città: non è chiara l’identità dell’orrendo personaggio, che alcuni ritengono sia una raffigurazione del dio Crono divoratore dei propri figli. Altre tesi suggeriscono la possibilità che si tratti di una grottesca accusa agli ebrei, ritenuti colpevoli di sacrifici e omicidi rituali; oggi è una figura di riferimento in occasione degli annuali festeggiamenti del Carnevale, in cui è accentuato il suo ruolo di orco antropofago del “filone cannibalico” della fiaba. Si tratta di una figura già conosciuta nella mitologia classica e considerata un antichissimo dio romano che personificava la morte: da allora questo inquietante mostro ha mantenuto inalterate le proprie caratteristiche saturnine di divoratore di bambini. Nella maggioranza dei casi non ha mai un’identità definita, la sua fisionomia è generica e sembrerebbe non differenziarsi nelle tante versioni mantenendo alcune peculiarità fisse, senza grandi varianti. Rilevante il suo legame con l’oltretomba.

			In genere, comunque, l’orco è sempre stato considerato una figura connessa al male, come si evidenzia nel binomio orco = demonio, presente in quelle tradizioni in cui l’orrenda creatura, oltre alle caratteristiche già citate, è custode di antichi tesori che difende in mille modi, combattendo senza esclusione di colpi chi vorrebbe impossessarsene. Plutone, dai latini chiamato orcus, era re del popolo dei morti e padrone assoluto dei segreti del mondo sotterraneo; il Cristianesimo mise in relazione l’orco con Lucifero, sottolineandone in questo modo il carattere demoniaco, diventato una costante nelle tradizioni di molte culture. La sua immagine è poi stata anche collocata in tutte quelle espressioni leggendarie in cui è richiesto un personaggio con il ruolo di protagonista malvagio: il caso più evidente è la Caccia selvaggia, un corteo costituito da cani inferociti, streghe ed esseri mostruosi, quasi sempre capitanato da una figura maschile che ricorda appunto l’orco. In genere “viene spesso accostato a Caronte, che a sua volta è riecheggiato dal Charun etrusco, i cui attributi sono associati a Dite, il quale a sua volta è considerato identico a Orco”45. Comunque, nella fiaba, soprattutto dal medioevo, l’orco è un divoratore di bambini; questa peculiarità presenta un aspetto gianiforme: da un lato evoca la voracità e malvagità dei demoni dell’oltretomba, da cui la figura di questo mostro deriva, e dall’altra è strumento per terrorizzare e far stare buoni i più piccoli.

			L’orco, come Polifemo, è in genere battuto dall’astuzia delle sue vittime, che riescono a sottrarsi alle grinfie di quell’oscura figura in extremis poco prima di essere mangiate.

			E così “mentre i bambini erano spaventati da questo divoratore che li minacciava, gli adulti invece ne prendevano l’antropofagia a pretesto per idee e divagazioni scherzose: si tratta di altrettante testimonianze di quella deriva umoristica dell’orco che si rivela una costante particolarmente attiva anche oggi”46.

			Prendiamo a esempio la Lezione di maestro Niccodemo sopra il Capitolo della salciccia di Anton Francesco Grazzini (1505-1584) detto il Lasca: “La miglior carne che si mangi, e la più saporita al mondo, è la carne dell’uomo; e l’orco una volta, domandato dalla Fata Morgana qual fusse la miglior carne che si toccasse col dente, rispose (come colui che n’aveva assaggiato di tutte le regioni) esser quella dell’uomo giovane. Ora adunque, essendo di tutti gli animali il porco più simile all’uomo… ne segue ancora di necessità ch’egli abbiano la miglior carne che si truovi pasturar la gente”47.

			“La miglior carne che si mangi” è quindi quella dell’uomo giovane, di cui l’orco è particolarmente ghiotto e che, nelle diverse trasposizioni narrative, fornisce un’ulteriore opportunità per sottolineare l’alterità dell’antropofago.

			Meno nota di Charles Perrault, ma a lui contemporanea e altrettanto appassionata raccoglitrice di racconti fantastici, Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705) nella sua fiaba Finette Cendron, in cui si riverberano motivi riconducibili a Cenerentola e Pollicino, descrive una coppia di orchi che rapisce tre principesse per mangiarsele: l’orchessa vorrebbe cospargerle di sale, olio e aceto e “farle in insalata”. Intanto l’orco sopraggiunge con un paniere colmo di bambini molto piccoli, che prende e mangia “come fossero uova fresche”…

			Luigi Capuana (1839-1915) – tra l’altro un grande cultore della tradizione fiabesca italiana – nel Marchese di Roccaverdina assegna al Cavalier Pergola l’insolito ruolo di narratore di fiabe per i suoi bambini che, prima di dormire, si fanno accompagnare al sonno dalle vicende di fate, principesse e orchi. Uno di questi, “prima di mangiarsi viva la fanciulla, afferrò la capra che era con lei e ne fece un boccone. Ma, nella fretta d’inghiottire, un osso gli si mise per traverso nella gola, e morì soffocato. E la fanciulla tornò libera a casa sua”.

			Insomma, il binomio orco-antropofagia è un leitmotiv ricorrente, trasversale, che ha certamente le sue radici nella mitologia greca, romana ed etrusca, ma poi ha trovato sostentamento negli apporti più recenti, modellati su vicende antropologicamente riferibili a condizioni socio-culturali che si vorrebbero storiche.

			Vi è poi una certa ambiguità sulla fisicità dell’orco e gli indizi disseminati nelle fiabe non ci consentono di definirne con precisione l’aspetto, vi è però appunto il tratto comune costituito dalla sua propensione al cannibalismo. Dall’analisi tipologica più approfondita48 abbiamo modo di trarre alcuni elementi ricorrenti nelle fiabe in cui l’orco risulta divoratore di bambini e fanciulli:

			
					Orco e/o orchessa rapiscono dei bambini e li fanno ingrassare per poi mangiarseli.

					Spesso i bambini prigionieri riescono a scappare dalle grinfie dell’orco e/o orchessa e, in qualche caso, determinano la morte dei carcerieri facendoli cadere in un forno, nell’acqua bollente, in un pozzo ecc.

					Un personaggio positivo taglia la pancia all’orco e/o orchessa liberando i bambini mangiati.

					Un bambino rapito riesce a fuggire e mette delle pietre nel sacco in cui era stato posto dall’orco.

					Un bambino mangia il cibo dell’orco e viene da lui divorato

					Il ruolo di carceriere dell’orco e/o orchessa sembrerebbe prevalere su quello di cannibale.

					I bambini sono rapiti non per essere mangiati, ma allevati per poi farne forza lavoro al servizio dell’orco e/o orchessa49.

			

			Condizionata da altri topoi della tradizione narrativa fiabesca, vi è la variante che propone l’incontro tra una donna incinta sorpresa a rubare nell’orto dell’orchessa (più raramente dell’orco), che estorce alla donna la promessa di darle il figlio o la figlia quando abbia raggiunto i primi anni di età. Da quel momento la donna è tenuta prigioniera in una torre50. Sarà poi liberata da un giovane principe, mentre l’orchessa sarà trasformata in topo e quindi divorata da un gatto. Questa versione propone il topos del malvagio vinto, che nella fiaba rinveniamo con numerose varianti e ovviamente non applicate esclusivamente all’orco.

			Si aggiunga che la casa dell’orco è sempre in un luogo “pericoloso”: nel fondo del bosco o in una caverna, siti in cui è facile ambientare vicende provenienti dalla dimensione mitica e ampliarne la portata con i temi tipici della letteratura fantastica.

			Ritornando al tema dell’antropofagia, Anne Bouloumié51 pone in rilievo una possibile correlazione tra l’orco mangiatore di bambini e i casi di cannibalismo praticato dai genitori a danno dei figli in occasione delle grandi carestie dell’epoca moderna. Inoltre, nelle vicende con gli orchi si potrebbero nascondere gli stupri subiti dalle donne e dai bambini.

			In questi casi il mostruoso personaggio della fiaba evocherebbe fatti realmente accaduti, la cui eco risuonerebbe in un mito con il quale, soprattutto dal medioevo, si rimodellò una realtà che si desiderava rimuovere.

			Dal punto di vista antropologico, il cannibalismo nella fiaba sarebbe collegabile ai riti iniziatici di pubertà, che implicano il transito dell’iniziando attraverso le viscere di un corpo ferino, la sua morte temporanea e la sua resurrezione.

			In linea con l’universalità dei temi presenti nelle fiabe, e specificatamente correlati all’antropofagia, abbiamo modo di incontrare delle singolari analogie tra una fiaba italiana e una degli Jakuti della Siberia settentrionale. La fiaba italiana narra di un uomo ricco che possiede una mano pelosa parlante e per liberarsene deve farla mangiare a una ragazza; per cercare di ottenere il suo scopo l’uomo rapisce tre ragazze: le prime due si rifiutano di mangiare la mano e di conseguenza sono punite; la terza nasconde la mano sotto il vestito e l’uomo, poi, libera tutte le ragazze che riescono così a fuggire senza aver mangiato la mano. Nella fiaba jakuta proposta da Propp troviamo l’identica struttura di quella italiana: per lo studioso russo si tratterebbe di una chiara espressione del rifiuto dei crudeli riti del cannibalismo che caratterizzavano le pratiche iniziatiche dell’area da cui proviene la fiaba52.

			Tra l’altro, Propp, come abbiamo già visto, individuava nelle strutture narrative delle fiabe effettive reminiscenze di antichi riti precristiani: la componente antropofaga, forse più di altre, evidenzierebbe queste memorie con diverse espressioni. Basti pensare ai riti praticati sui resti delle vittime del cannibalismo, che rimandano appunto a cerimoniali magici facenti parte delle culture animiste e sciamaniche. Sembrerebbe di scorgere riverberi di questa pratica anche in Cenerentola, specificatamente quando le due sorellastre uccidono la madre della ragazza per invidia e malvagità. Allora Cenerentola ne raccoglie le ossa poiché dotate di poteri magici che consentono di sventare i perversi disegni delle sorellastre53.

			Rivolgiamoci adesso al Pentamerone di Gianbattista Basile che fa dell’orco un archetipo relazionabile alla figura dell’Uomo selvatico, figura mitica soprattutto delle aree montuose e di indole sostanzialmente benevola, ma qui con propensione all’antropofagia: “Era goloso di carne di cristiano più che non sia il lucherino della noce, l’orso del miele, il gatto dei pesciolini, la pecora del sale e l’asino della cruscata”54.

			Nella Bella addormentata nel bosco si fa riferimento a un orco abitante in un vecchio castello, nel quale portava i bambini che rapiva per poterli così mangiare indisturbato; nessuno era in grado di inseguirlo poiché solo lui conosceva i sentieri del bosco che lo separavano dal resto della comunità. Questa è una caratteristica ricorrente anche nei miti sul già citato Uomo selvaggio55.

			Prendiamo a esempio Il gobbo Tabagnino56, che ha risentito del Corvetto presente nel Pentamerone: il protagonista (Tabagnino) trova rifugio nella casa dell’Uomo selvaggio, la cui donna è però compassionevole (come accade anche in altre occasioni in cui la moglie dell’orco aiuta gli sfortunati che il marito vorrebbe mangiare) e lo nasconde.

			L’Uomo selvaggio però avverte la presenza dell’ospite annusando l’aria: “Ucci ucci / Qui c’è puzza di cristianucci / O ce n’è o ce n’è sta-ti / O ce n’è di rimpiattati”.

			In linea con il finale a vantaggio del protagonista, l’epilogo è costituito da una morte atroce del cannibale: chiuso in una cassa di legno che viene data alle fiamme.

			Nel Pentamerone incontriamo anche l’orchessa che con il maschio condivide lo stesso gusto del cannibalismo: abitudine alimentare che nella femmina risulta ancora più grave, poiché la donna dovrebbe per istinto essere madre e quindi la sua antropofagia ai danni dei più piccoli ne accentua la malvagità e la sua posizione contro-natura. Non stupisce quindi quando Perrault, nella Bella addormentata nel bosco, scrive che la regina-madre “aveva istinti da orchessa e che, vedendo passare qualche bambino, faticava un mondo a trattenersi dall’avventarglisi addosso”57.

			Questa caratteristica trova coincidenze “in modo verosimilmente fortuito, con la circostanza che i raccoglitori d’area tedesca e russa, i Grimm e Afanas’ev, assegnano quasi esclusivamente a figure femminili la pratica del cannibalismo, a essa riconoscendo ritualità specifica e di essa investendo tipi folklorici ben definiti: rispettivamente, la strega e la baba-jaga”58.

			Nella fiaba L’orco e il nano troviamo appunto l’orco malvagio “divoratore in particolar modo di bambini e fanciulli”; dopo aver rapito una ragazzina giunge al suo nascondiglio e dice alla moglie: “Sta’ allegra, ti ho portato un bocconcino da leccarsi le dita”59.

			In Biancaneve è la malvagia regina a chiedere al cacciatore di portare Biancaneve nel bosco e di ucciderla e portarle cuore, fegato e polmoni, non solo come prova della sua morte, ma anche per mangiarli.

			Tra le trentacinque versioni di Cappuccetto rosso, vi è anche quella in cui il lupo sostituitosi alla nonna, dopo averne cucinate alcune parti, le offre all’ignara bambina giunta nella casa nel bosco.

			I Grimm hanno offerto sicuramente l’esempio più emblematico del cannibalismo nella fiaba Hänsel e Gretel: probabilmente l’archetipo dell’antropofagia nella letteratura “per l’infanzia” e correlato alle credenze sull’uso alimentare e rituale della carne umana da parte delle streghe60.

			Non sono inoltre mancate interpretazioni di indirizzo esoterico in cui il motivo quasi ossessivo del cannibalismo, esercitato sulla carne umana cotta, “configura il divoramento dell’argento a opera del piombo fuso della galena, l’inclusione dell’argento entro le sue scorie. È l’attività prediletta della strega nella casa del bosco”61.

			Sta di fatto che il cannibalismo non è penetrato nella fiaba come conseguenza di artifici narrativi secondari, ma è parte integrante del nucleo più arcaico della fiaba stessa le cui radici, come suggerito da Propp, affondano nella tradizione rituale connessa all’iniziazione. Un processo che in seguito la psicoanalisi ha confermato, orientando le sue valutazioni su temi correlati all’inconscio.

			Questa chiave di lettura consente, tra l’altro, di dare un senso alla simbologia che fa corona al cannibalismo nella fiaba, in cui elementi incompatibili con la narrazione per l’infanzia svolgono ruoli atti a evocare immagini non propriamente rassicuranti. Per esempio baba-jaga slava, personaggio mitico assimilato alla strega e comunque di genere negativo, nei testi russi studiati da Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev (1826-1871), presenta analogie con la vecchia di Hänsel e Gretel: “La casetta della baba-jaga ha lo steccato fatto d’ossa umane, sul recinto erano piantati crani umani, provvisti d’occhi; invece dei battenti, al cancello, gambe umane; invece del chiavistello, mani; invece di serrature, bocche con denti aguzzi”62.

			Nella totalità, le fiabe fanno del cannibalismo una primaria funzione alimentare. La scienza tende a correlare l’antropofagia, quando effettivamente praticata e in modo sistematico, a funzioni eminentemente magiche o religiose, con risvolti sociali e culturali, senza ritenerla finalizzata all’alimentazione tout court. Nelle fiabe abbiamo invece le vittime come soggetti da ingrasso: “L’orco, quando vide Canneloro senza difese, ripigliò la forma sua propria; e, abbrancatolo, lo calò dentro una fossa che è in fondo alla grotta, e lo coperse con una pietra, per mangiarselo a suo tempo”63.

			Il tema dell’ingrasso proposto dalla precedente fiaba del Basile, trova un più articolato sviluppo in Pollicino in cui l’orco raccomanda alla moglie di rimpinzare bene i bambini imprigionati perché non dimagriscano e siano “più frolli”…

			Come abbiamo visto in Hänsel e Gretel, anche la strega della casa di marzapane non divorerà subito Hänsel, ma vuole prima alimentarlo con “qualcosa di buono”, poiché, come dice all’impaurita Gretel: “Quando è grasso voglio mangiarmelo”64.

			Continua l’atmosfera horror nell’Uomo dai denti rossi in cui il protagonista è un cannibale, con devianze in direzione della necrofilia: quando la moglie si accorge di quell’orrore, cerca di non far capire al marito di aver scoperto la sua perversione. Lui però se ne rende ben presto conto e così la mangia, continuando, si presume, la sua tremenda abitudine alimentare65.

			Ricordiamo che, anche se in misura minore, vi sono le orchesse: in qualche caso con prerogative simili a quelle della versione maschile, in altre invece (quando sono mogli degli orchi) presentano un comportamento decisamente in opposizione alla loro nomea e forniscono aiuti alle vittime.

			Nella fiaba Prezzemolina le orchesse puniscono una donna incinta (la mamma di Prezzemolina), poiché ha rubato del prezzemolo dal loro orto: per tale colpa, dopo lo svezzamento, prenderanno la bambina che sfrutteranno come serva prima di mangiarla. Prezzemolina, aiutata da un gatto magico (un principe trasformato dalle orchesse), riuscirà a sottrarsi alla sua sorte e a sposare il principe (che nel frattempo ha riacquistato la sua primitiva fisionomia), mentre le mostruose creature di cui era vittima saranno mutate in statue di pietra. Una variante è costituita da Persemolina Persemoletta, presente, come la precedente, nella tradizione orale ligure66.

			In una versione sarda, Maria bella ‘e s’Appiu, è l’orco a imporre alla donna la tremenda punizione: “In cambio della tua vita, voglio quella del bambino o della bambina che hai in seno. Quando avrà l’età giusta, ricordati di mandarlo da me”67.

			Oltre all’orco vi sono matrigne, suocere e ovviamente “vecchie”, con connotazioni riconducibili allo stereotipo della strega secondo l’immaginario, che manifestano appetiti antropofagi, apprezzando in modo particolare la carne dei più piccini o delle giovani donne.

			La regina-madre della Bella addormentata nel bosco ordina al cuoco: “Domani a pranzo voglio mangiare la piccola Aurora [...] e la voglio mangiare in salsa Robert”68.

			Vi sono esempi più rari in cui il cannibalismo non appartiene alla cosiddetta “antropofagia alimentare” (cioè si mangia il proprio simile come fosse un alimento qualunque), ma quasi con volontà per così dire “rituali”, come se mangiare la vittima costituisse un valore aggiunto. Esempi emblematici in tal senso sono costituiti dalla regina Grimilde antagonista di Biancaneve e dalla matrigna di Cenerentola.

			La regina malvagia, “che in realtà è una fattucchiera o una strega, richiede la carne della figliastra; così facendo non solo si libera della rivale, ma come nei riti primitivi, si impossessa della bellezza e di altre qualità dell’uccisa, un motivo, questo, molto frequente nelle varianti di Cenerentola”69.

			Dobbiamo prendere atto che in fatto di malvagità le matrigne non sono seconde a nessuno: compiono ogni genere di violenza, dai maltrattamenti all’omicidio, affidando, spesso per interposta persona, l’assassinio, da documentare poi con l’asportazione di organi della vittima. Insomma, sono artefici di una brutalità inimmaginabile nei confronti dei bambini, che assume la sua espressione più perversa con la predilezione per la loro carne.

			La matrigna delle fiabe ha un referente molto nitido in Cenerentola, naturalmente con varianti nelle varie trascrizioni e rifacimenti, non condizionanti lo sviluppo della narrazione e determinate dalla cultura della società in cui la fiaba si è diffusa. Un esempio indicativo è L’albero di ginepro dei Grimm70, di cui riportiamo i tratti dominanti:

			
					Il padre si risposa avendo una figlia/o ancora bambina/o.

					La matrigna si accanisce sulla figliastra/o, mentre sua figlia si dimostra amorevole.

					La matrigna fa uccidere la figliastra/o e la fa mangiare al marito (ignaro).

					La figlia raccoglie le ossa e le seppellisce ai piedi di un grande ginepro

					Dall’albero nasce un uccellino che magicamente si trasforma nella bambina/o ucciso, mentre la malvagia matrigna morirà.

			

			Va anche posta in evidenza la doppia personalità della matrigna: nella maggioranza dei casi queste figure, nella fiaba, presentano un’apparenza “normale”, mentre sono quasi sempre le figliastre a conoscerne la perversità. Gli atteggiamenti della matrigna ai danni delle sue vittime vanno dai maltrattamenti all’omicidio, del quale viene spesso incaricato un sicario.

			L’albero di ginepro è una fiaba che accanto al motivo dell’antropofagia pone anche quello della resurrezione attraverso le ossa del morto71, e si rintraccia in numerose aree europee e con alcune varianti anche in Africa e Australia.

			Come sappiamo, l’etnologia ha posto in rilievo che se nella maggioranza dei casi il cannibalismo ha funzioni prevalentemente rituali, nella fiaba il suo ruolo sembrerebbe essere prettamente alimentare; ne abbiamo traccia in Caterina e il fegato72: la protagonista, non trovando del fegato di bue per cucinare la cena al marito, prende quello di un defunto appena seppellito. Il marito, ignaro della sostituzione, afferma di non aver mai mangiato del fegato così buono. Durante la notte però il morto viene a reclamare il proprio fegato e Caterina muore di paura73.

			Si tratta di una fiaba in cui antropofagia e tonalità necrofaghe danno forma a una narrazione molto cruda, che comunque evidenzia la demonizzazione del cannibalismo, considerato una trasgressione atta ad alterare il rapporto tra i vivi e i morti, determinando di conseguenza la punizione per quanti si sono macchiati di tale peccato/crimine.

			Più rara la variante che considera l’antropofagia del protagonista di una fiaba l’effetto di un maleficio: infatti, senza perdere la sua aura sanguinaria, il cannibale è tale suo malgrado e forse risulta “meno colpevole” in ragione della condizione di vittima della magia. Un esempio è costituito dalla fiaba La principessa stregata: una ragazza (la principessa) è posseduta da uno spirito malvagio che le impone di sottoporre i pretendenti alla sua mano ad alcuni enigmi. Coloro che non riescono nell’impresa sono condannati a morte. Inoltre, lo spirito aveva convinto la giovane che solo nutrendosi del sangue dei pretendenti uccisi, sarebbe riuscita a non perdere il suo potere: “Più sangue umano bevi, più sei realmente mia, più diventi pura ai miei occhi”74.

			La vicenda ha fine quando il pretendente che è riuscito a rispondere a tutti gli enigmi e seguendo le indicazioni di un aiutante magico, mette in atto una procedura – una sorta di processo alchemico – che cancella per sempre il maleficio: “Il giorno delle nozze – consigliò l’aiutante – prepara un recipiente pieno d’acqua, prima di andare a letto. Quando la sposa si alza gettala dentro e lei si trasformerà in corvo. Rimetti il corvo nell’acqua e si trasformerà in colomba. Immergi questa sott’acqua e riemergerà lei, nella sua vera forma, dolce come un angelo. Lui seguì i consigli, salvò la principessa e divenne re”.

			Nella Maledizione contro la figlia del re, che ripropone alcuni elementi dell’intreccio presenti in Cenerentola, vi è un’orrida descrizione della pratica vampiresca attuata dalla regina nei confronti del marito. La donna, ogni notte, faceva in modo che un vampiro succhiasse un po’ di sangue al re addormentato, poiché in questo modo intendeva “farlo morire a poco a poco”75.

			Inoltre, la regina e il vampiro si recavano al cimitero dove disseppellivano alcuni cadaveri per mangiarli. Come quasi sempre accade nelle fiabe, i due mostri saranno sorpresi e giustiziati.

			Non mancano versioni che virano in direzione del comico: è il caso della fiaba veneta Lo zio tonto. Il soggetto, oltre a essere, appunto, tonto è anche antropofago: il nipote, per beffarsi del malvagio parente, sostituisce le frittelle di carne umana con altre costituite da escrementi di animale, opportunamente infarinate… Lo zio non si rende conto dell’inganno e divora le frittelle con gusto76.

			Gli esempi potrebbero continuare poiché le fiabe sono un campionario di gastronomia orrida, di cui l’antropofagia è la punta dell’iceberg; anche questa peculiarità conferma il problematico ruolo di questa forma di narrazione, nella quale ritroviamo alcune delle più oscure espressioni del nostro vissuto. Sono esperienze che stordiscono per la loro violenza e, nel caso specifico del cannibalismo, per l’inquietante “normalità” con la quale sono proposte le pratiche antropofaghe: un’ulteriore manifestazione della sovversione della ragione, con sconfinamenti che precipitano nell’horror.
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			Ladri di bambini

			In questo capitolo ci soffermiamo su un tema presente nelle fiabe e nelle leggende di alcuni paesi, soprattutto dell’area europea, in cui si sono radicate figure mitiche rientranti nell’universo del cosiddetto “Piccolo popolo”. Il tema è quello relativo allo scambio dei bambini effettuato appunto da quelle creature mitiche ai danni degli umani: infatti i bambini rapiti vengono sostituiti con altri malati.

			Abbiamo una serie di fonti che provengono dal patrimonio orale, in qualche caso trascritto e giunto fino a noi sotto forma di fiaba o di leggenda ambientata, vale a dire con riferimenti concreti alla storia e alla geografia del luogo in cui il racconto si è diffuso; non mancano exempla a indirizzo agiografico77.

			Per quanto riguarda le fiabe, troviamo una fonte significativa nella raccolta realizzata da William Butler Yeats (1865-1939) e relativa all’Irlanda, che si sofferma su questa tradizione e il cui focus è costituito dal changeling, figura fantastica il cui ruolo è appunto quello di effettuare lo scambio dei bambini78.

			Dalla raccolta di Yeats apprendiamo che “a volte i folletti si invaghiscono dei mortali e se li portano via nel loro paese, lasciando al loro posto qualche folletto bambino malaticcio, oppure un ciocco di legno che grazie a un incantesimo sembra un mortale, e che a poco a poco si consuma, muore e viene sepolto [...]. Per scoprire se un bambino è un changeling c’è un sistema infallibile, mettetelo sul fuoco recitando questa formula: Brucia, brucia. Brucia, se sei il diavolo brucia; ma se sei di Dio e dei santi, non farti alcun male”79.

			Quindi, nelle fiabe e leggende di alcuni paesi in cui fate, folletti e gnomi sono parte integrante delle mitologie locali, i bambini che erano colpiti da malattie invalidanti (poliomielite, sindrome di Down ecc.) erano ritenuti figli delle fate, o di altre creature mitiche, sostituiti ai figli sani degli umani. In pratica gli umani accusavano le creature mitiche di aver rapito i loro figli e in tal mondo possedevano gli elementi per illudersi di trovare un’origine alle malattie che colpivano i bambini.

			Si tratta di una credenza interessante sotto il profilo antropologico, che ha subito numerosi adattamenti entrando a far parte non solo del folklore, ma, come vedremo, anche del sostrato caratterizzante la religiosità cristiana.

			Quindi, secondo la tradizione più diffusa, le fate avevano dei figli malati, brutti e deformi che cercavano di sostituire con quelli degli umani; vi è però un’altra credenza che riteneva le fate degli angeli cacciati dal cielo e bisognose del sangue dei bambini umani per riacquistare la loro primitiva fisonomia.

			Nel singolare libro di Walter Kafton-Minkel, Subterranean worlds, troviamo un’interessante traccia relativa al tema qui affrontato: “Nel tentativo di convincere (le fate) a restituire il vero bambino, molti genitori ben intenzionati battevano o affamavano a morte il proprio figlio disabile o ritardato. È assai probabile che i changeling ottusi, balbuzienti o apatici di molte fiabe fossero ispirati da bambini reali affetti da autismo o dalla sindrome di Down”80. Si noti la violenza che caratterizza questa credenza e che riflette uno status culturale radicato nella fiaba, ma ahimè drammaticamente presente anche nella realtà.

			Il disconoscimento dei figli ammalati così come strutturato nel folklore, rappresenta la marginalizzazione simbolica di un tema non estraneo alla cultura e contrassegnato da evidenti ricadute sul piano sociologico. Infatti, la ricerca etnografica ha posto in rilievo come in alcune culture sia ancora oggi radicata la credenza che un figlio afflitto da patologie o altre caratteristiche che ne enfatizzino la diversità, di fatto venga escluso dalla comunità e considerato portatore di un’alterità nella quale si individuano espressioni demonizzabili.

			Proviamo a rivolgerci alle fonti storiche per trovare un riferimento. Nel 1261 morì, nel convento dei predicatori di Lione, l’inquisitore domenicano Etienne de Bourbon (1180-1261), che, nei suoi ultimi anni di vita, si era impegnato a scrivere un trattato sui sette doni dello Spirito Santo. L’opera, incompleta, è costituita principalmente da una serie di exempla: tra questi il racconto di una sua scoperta nella regione di Dombes, a circa quaranta chilometri da Lione, in cui si adorava san Guinefort, un cane considerato santo e taumaturgo. Naturalmente, dal suo punto di vista, padre Etienne vedeva in quel culto una manifestazione diabolica. La santità del cane era però riconosciuta dai contadini del luogo in ragione di una vicenda che sfuma nel mito81, ma rimasta profondamente impigliata nella religiosità locale e vitalizzata con alcuni riti praticati nei pressi della tomba dell’animale. Infatti, i contadini del luogo avevano elevato il cane agli onori degli altari, considerandolo un santo dispensatore di guarigioni. Ecco cosa ha scritto padre de Bourbon nella memoria giunta fino a noi: “Soprattutto le donne che avevano bambini malati e deboli li conducevano in questo luogo, e in un borgo fortificato distante una lega andavano a cercare una vecchia che insegnava loro il modo rituale di agire, di fare offerte ai demoni, di invocarli, e che le conduceva poi in questo luogo. Quando vi giungevano offrivano sale e altre cose; appendevano agli arbusti circostanti le fasce del bambino; piantavano un chiodo negli alberi che erano qui cresciuti; facevano passare il bambino nudo tra i tronchi di due alberi: la madre, che si trovava da una parte, teneva il bambino e lo gettava nove volte alla vecchia che era dall’altra parte. Invocando i demoni esse scongiuravano i fauni che si trovavano nella foresta di Rimite di prendere questo bambino malato e debole che, affermavano, apparteneva loro, rendendo invece a loro stesse il proprio figlio grasso e grosso, sano e salvo, che essi si erano portati via. Dopo aver fatto questo, le madri infanticide si riprendevano il figlio e lo adagiavano nudo ai piedi dell’albero sulla paglia di una culla, e accendevano alla testa e ai piedi di questo, con il fuoco che si erano portate dietro, due candele della misura di un pollice, e le fissavano in alto sul tronco; quindi si traevano in disparte sicché le candele non fossero consumate in modo da non udire i vagiti del bambino né vederlo […]. Quando le donne ritornavano dal figlio e lo trovavano ancor vivo, lo conducevano nelle acque impetuose di un vicino torrente, chiamato Chalaronne, dove lo immergevano per nove volte: se sopravviveva e non moriva immediatamente o poco dopo è perché aveva i visceri molto robusti. Noi ci siamo recati in quel luogo, abbiamo convocato il popolo di questa terra e abbiamo predicato contro tutto ciò che è stato qui detto. Abbiamo fatto esumare il cane e tagliare il bosco sacro e lo abbiamo fatto bruciare, assieme allo scheletro del cane. E ho fatto affiggere dai signori di quella terra un editto che prevedeva il sequestro e il riscatto dei beni di coloro che d’ora innanzi si fossero recati in quel luogo per questo motivo”82.

			Come si evince dalle parole dell’inquisitore, il rito assume molteplici sfaccettature, amalgamando temi propri della medicina simbolica popolare (il passaggio del bambino tra due tronchi d’albero ricorda le pratiche per la cura dell’ernia), ad altri che riverberano pratiche devozionali di origine precristiana e si manifestano con una vastissima casistica nel folklore occidentale83.

			Analizziamo gli sviluppi del rito:

			
					Bambini malati condotti presso la tomba del cane.

					Offerte rituali (in cui prevale il sale).

					Fasce dei bambini appese agli alberi84.

					Passaggio dei bambini tra i tronchi degli alberi.

					Presenza di una “vecchia” (vetula) che svolgeva il ruolo di mediatrice rituale tra le mamme e il cane guaritore.

					Invocazione delle mamme ai fauni del bosco perché rendessero i loro bambini sani, sostituiti con quelli dei fauni, “malati e deboli”

					Pratica rituale con candele, acqua ecc.

			

			Davanti a questo quadro essenziale dei fatti, sembrerebbe che nel rituale sorto intorno a san Guinefort vi siano tutti gli estremi per scorgere il sostrato di una pratica precristiana rimasta impigliata nell’immaginario popolare, come attesta la fiaba proposta da Yeats.

			Una pratica che si evidenzia in particolare con il cumulo di pietre, le offerte poste sugli alberi e il passaggio dei bambini malati tra i rami (casi analoghi sono numerosi nella tradizione celtica e hanno come elemento catalizzatore non solo gli alberi, ma anche le grandi pietre).

			Inoltre, la riunione nel bosco, l’offerta, l’invocazione ai fauni e la presenza di una vetula descritta come guida rituale, propone elementi riconducibili a quell’idea della stregoneria, lasciando intravedere alcune linee rituali che facilmente potevano essere allora correlate al sabba. Ci limitiamo ad accennare che il rapimento dei bambini è un tema che si rintraccia tra le accuse rivolte alle streghe85.

			L’aspetto che in questa occasione ci pare importante porre in rilievo, riguarda il ruolo dei fauni, creature che avevano rapito i figli degli abitanti della regione di Dombes sostituendoli con i loro, malati (accuse del genere erano rivolte anche ad altre creature della mitologia popolare: dalle fate all’Uomo selvaggio). Nell’exemplum di Etienne de Bourbon si fa riferimento ai fauni perché ci sembra siano sovrapponibili in gran parte, nell’immaginario cristiano medievale, alla figura del diavolo.

			Jean Claude Schmitt, nel suo studio sul Santo Levriero puntualizza: “Spiriti non ben definiti, fate o nani, rapiscono i bambini e li sostituiscono con i loro […]. Etienne de Bourbon, riportando la testimonianza delle donne da lui interrogate, precisa che sono costoro a dire (quem eorum dicebant) che i changeling sono figli dei fauni: per quanto lo riguarda non può aderire a questa opinione. Ma questa opinione, tra il popolo almeno, è stata a lungo unanimemente accettata. Il che significa che i changeling rappresentano per i singoli, concretamente, un’intrusione angosciante nella vita quotidiana. Già la parola evoca, realmente, tutte le potenze del diavolo, al punto che accusare qualcuno di essere un changeling costituisce una terribile ingiuria”86.

			La documentazione etnografica propone numerose esperienze presenti nel folklore europeo del passato (fino al XIX secolo) ed effettuate per evitare che un neonato potesse essere sostituito con un changeling. Naturalmente la certezza che il cambio fosse stato effettuato poteva essere confermata solo quando il piccolo si ammalava, o deperiva inspiegabilmente. Avuta la “certezza” della sostituzione, “un buon mezzo è quello di far soffrire il changeling affinché le sue grida di dolore richiamino i veri genitori e li spingano così a riprenderselo: a tal fine si può picchiarlo o anche semplicemente fingere di bruciarlo o ustionarlo con l’acqua bollente. Spesso il changeling viene deposto a un bivio solitario o al confine di tre paesi o alla confluenza di tre torrenti. Dopo averlo qui abbandonato, la madre si allontana in assoluto silenzio per ritornare indietro al primo vagito del bambino, nella speranza che le sia stato reso il proprio figlio in cambio del changeling”87.

			Nicola di Jowor, docente all’Università di Praga nel primo decennio del XV secolo, chiariva: “Tra il volgo si dice comunemente che i demoni incubi sostituiscono ai figli delle donne i loro figli e che le donne li allattano come se fossero i propri figli. Li si descrive magri, sempre in lacrime per le sofferenze, avidi di latte al punto che anche una quantità abbondante non basterebbe neppure a saziarne uno solo”88.

			Più prosaicamente, la credenza sui bambini sostituiti risulta un espediente culturale per dare un senso a quell’alterità che la comunità percepisce come squilibrio (il figlio ammalato): in linea con le prerogative del pensiero magico, l’attribuzione a un fattore esterno consente di superare il disagio, provando a connotarlo razionalmente e mettere così in atto pratiche finalizzate a ristabilire l’equilibrio perduto.

			Come già indicato, la tradizione narrativa che caratterizza il changeling, entrata facilmente nella fiaba e nella leggenda, può avere la sua origine in una umanissima, ma irrazionale, ricerca di un’origine al dolore prodotto nei genitori da un figlio malato. Attribuendo la disgrazia a un fenomeno soprannaturale, magico o addirittura satanico, si individua così un referente che possa normalizzare la sofferenza, altrimenti difficile da accettare. Di contro, certamente per rendere il tutto meno tragico, fiabe e leggende evidenziano un fatto importante: i bambini rapiti avranno una vita bellissima nel mondo fatato, lontano dalle sofferenze imposte alla condizione umana. Un ulteriore puntello psicologico per l’elaborazione del lutto: il dolore si muta così nella rassegnata consapevolezza che in un mondo migliore quei bambini potranno essere eternamente felici.

			Significativi in tal senso i versi della poesia Il bimbo rapito di William Butler Yeats che pongono in evidenza come il transito nel mondo delle fate diventi per il bambino quasi una forma di salvezza per sottrarsi ai dolori di questa esistenza:

			“Perché egli viene, il fanciullo umano,

			alle acque e ai boschi

			mano nella mano di una fata

			perché il mondo contiene più lacrime

			di quante tu possa sopportare”89.

			In una percentuale significativa dei casi, le artefici del fenomeno del changeling sono ritenute soprattutto le fate, i cui comportamenti risultano contrassegnati da tonalità ambigue, poiché, anche se secondo un luogo comune sono creature buone, in realtà presentano spesso atteggiamenti non dissimili da quelli delle streghe90.

			In alcune versioni le fate sarebbero sterili e di conseguenza si impossesserebbero dei figli degli umani effettuando la sostituzione con creature del mondo elfico.

			Secondo la tradizione russa, per esempio, alcune creature rientranti nell’alveo delle fate, le Rusalke, in realtà sarebbero “le anime dei bambini morti prima di essere battezzati. Per sette anni, nel giorno di Pentecoste domandano agli uomini, piangendo, il battesimo. Se qualcuno le ode e dice che li battezza in nome di Dio, vanno in paradiso, altrimenti, dopo il settimo anno, diventano per sempre Rusalke”91.

			Nella fiaba scozzese Il bimbo restituito è presente un singolare avvertimento: quando il piccolo piange non bisogna assolutamente cercare di calmarlo e coccolarlo, anzi lo si deve lasciare in quella condizione, poiché in tal caso fate e/o altri esseri del Piccolo popolo eviteranno di sostituirlo, in quanto interessati solo ai bimbi tranquilli e silenziosi92.

			Di chiara tradizione magica la brevissima fiaba Il bambino capriccioso dei fratelli Grimm, che riportiamo perché presenta alcune analogie con il tema qui trattato e comunque risulta velata da quelle tonalità violente ed eticamente discutibili delle fiabe: “C’era una volta un bambino capriccioso, che non faceva mai quel che voleva la mamma. Perciò il buon Dio ne era scontento e lo fece ammalare; e nessun medico poté salvarlo, e presto egli giacque nel suo piccolo letto di morte. Quando fu sepolto e la fossa fu coperta di terra, tutt’a un tratto spuntò fuori di nuovo il suo braccino che si tendeva in alto; lo ricacciavano dentro e lo coprivano di terra fresca, ma era inutile; il braccino tornava sempre fuori. Allora sulla tomba dovette andar la madre e batterlo sul braccino con la verga; e come l’ebbe fatto, il braccino si ritirò e il bimbo ebbe finalmente pace sottoterra”93.

			In genere a dominare è comunque l’atteggiamento malvagio: da un lato quello delle fate che rapiscono i bambini e dall’altro quello dei genitori che maltrattano i presunti changeling.

			A esasperare il fenomeno negativo della sostituzione, le fiabe e le leggende sui changeling, oltre a indicare quei bambini come portatori di patologie invalidanti, li connotano con comportamenti anomali: appetito insaziabile, maliziosi, capricciosi. Si tratta evidentemente di peculiarità che contribuiscono a giustificare gli atteggiamenti negativi degli esseri umani nei confronti di questi bambini, di fatto capri espiatori per le disgrazie delle comunità umane afflitte dalla malattia e dalla perdita degli effetti più cari.

			I fratelli Grimm reperirono numerose credenze sui changeling sotto forma di fiabe e leggende, in cui a prevalere sono i motivi fin qui indicati, con l’aggiunta di alcune varianti, come quella della Madre-Segale. Questo era il nome di un’odiosa creatura – una sorta di dea madre in negativo – che si celava nei campi e sempre pronta a rapire i bambini e a sostituirli con altri. Però, sottolineavano i Grimm, anche in ragione della necessità di giungere a un epilogo in cui far vivere i protagonisti “felici e contenti”, vi erano dei mezzi per contrastare il criminale progetto della Madre-Segale. In pratica si ripete lo stratagemma, da parte della mamma impegnata a tagliare il frumento, già incontrato nella fiaba Il bambino capriccioso: solo che in questo caso l’autrice dell’azione viene indicata appunto nella Madre-Segale, entità demoniaca celata nei campi, affine alle altre creature malvagie che il folklore ritiene possano colpire i contadini impegnati nella trebbiatura94.

			La credenza del bambino sostituito acquista una propria fisionomia letteraria in un racconto di Luigi Pirandello (1867-1936) dal titolo esplicativo: La favola del figlio cambiato (1930-1932). Partito da un frammento della tradizione fiabesca siciliana, lo scrittore costruisce la struttura narrativa del racconto sulla tragica vicenda di una madre verso la quale, durante la notte, le “Donne” hanno portato a segno il loro progetto criminale: con “Donne” si indicavano “certi spiriti della notte, streghe dell’aria”. La sostituzione era evidente poiché il bimbo rapito “era bianco come il latte, biondo come l’oro, un Gesù Bambino; e questo invece, nero, nero come il fegato e brutto, più brutto d’uno scimmiotto”.

			Le temute entità notturne erano solite compiere crimini che non si limitavano alla sostituzione: prelevavano i bambini dalle culle e li ponevano in qualche altra stanza per “farli trovare dalla notte al giorno coi piedini sbiechi o con gli occhi strabi!”.

			Nella fiaba la vittima della sottrazione interpella una donna del luogo “che aveva fama d’essere in misteriosi commerci con quelle Donne” e che sostiene di aver visto il piccolo, ma di non poter dire dove: “Ma stesse tranquilla la mamma perché il bambino, dove stava, stava bene a patto però che anche lei trattasse bene la creaturina che le era toccata in cambio; badasse anzi, che quanto più cura lei avrebbe avuto qua per questo bambino, e tanto meglio di là si sarebbe trovato il suo”.

			Il marito della donna pensò che suo figlio fosse morto e che la moglie avesse preso un bambino all’orfanotrofio mettendo in scena la sostituzione. Poi comunque se ne fece una ragione e accettò quella triste condizione: “Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti alla porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo di pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti.

			E il povero innocente se ne stava lì, con le gambine cionche, il testoncino ciondolante dai capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli buttavano per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col braccino e non fiatava nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti. Sudicio, se lo mangiavano le mosche.

			Le vicine lo chiamavano il figlio delle Donne. Se talvolta qualche bambino gli s’accostava per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva rispondere. Forse non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe agli angoli degli occhi e della bocca”.

			Dobbiamo anche considerare la possibilità che all’origine delle credenze sulla sostituzione dei bambini vi fossero fatti realmente accaduti, le cui artefici non erano di certo le fate, ma soggetti criminali: sono infatti noti casi di bambini rapiti (ma anche venduti dai genitori) da delinquenti a fini illeciti95.

			Si aggiunga inoltre che i miti connessi al changeling da alcune persone furono considerate realtà e divennero una vera psicosi, poche per fortuna: abbiamo infatti notizia di bambini maltrattati perché considerati dai genitori figli delle fate. Ma non mancano neppure esempi in cui i soggetti sono adulti, uccisi perché appunto accusati di non essere umani, ma provenienti dal mondo delle fate o degli elfi e scambiati quando ancora erano in fasce.

			Si tratta di vicende scaturite da una delirante mentalità superstiziosa che comunque conferma come, alcune volte, la fiaba abbia trovato collegamenti concreti con la realtà, alcune volte sorprendentemente “fiabesca”, anche quando circondata da un’aura criminale e malvagia96.

			Globalmente quindi la descrizione di un changeling non è riconducibile a patologie specifiche: si tratta di una serie di disabilità atte ad accentuare l’alterità dei soggetti e che si coagulano intorno a malattie, a cui bisogna aggiungere le numerose malformazioni non curabili e non ultima l’alta mortalità infantile. In pratica, credere nel changeling era un modo per dare un senso a una tragedia familiare altrimenti ritenuta inaccettabile.
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			Cappuccetto rosso: atmosfera noir, 
eros ambiguo e stupro

			La trama è arcinota: quella che la maggior parte di noi conosce proviene dalla riscrittura effettuata dai fratelli Grimm e, come vedremo, è caratterizzata da oggettive differenze rispetto alla prima versione proposta da Charles Perrault, di certo non la più antica. Dobbiamo infatti ritornare al XII secolo per reperire le prime tracce di una vicenda assimilabile a Cappuccetto rosso: a darne notizia Egberto di Liegi (972-1023), nella sua raccolta didattica in versi Fecunda ratis (La barca della fecondità/abbondanza), un manuale antologico per le arti del trivio, contenente esempi di proverbi antichi, tratti soprattutto dai satirici latini, massime morali prelevate dalla Bibbia e dai Padri della Chiesa, a cui si aggiungono favole, enigmi e altri scritti.

			Rifacendosi alla tradizione orale contadina, Egberto riporta la vicenda di una bambina battezzata nel giorno di Pentecoste: in tale occasione il padrino le donò una veste rossa. Giunta a cinque anni, mentre camminava nella foresta vestendo l’abito rosso, fu catturata da un lupo che la portò nella tana per darla in pasto ai suoi cuccioli. I piccoli però non la divorarono, limitandosi a mordicchiare il cappuccio della sua veste. La bambina ammonì i lupi di non rovinare il suo regalo di battesimo, loro si attennero all’invito lasciando che la piccola ritornasse a casa.

			Che vi sia una certa convergenza di motivi in questa versione con quella più nota di Cappuccetto rosso appare evidente: a dominare è soprattutto il colore rosso del vestito e il finale con la bambina illesa, qui, sottolinea Egberto, grazie all’intervento di Dio che ammansì i lupi.

			Cappuccetto rosso, come altre fiabe, è difficile da ingabbiare in una sola “versione originale”, o meglio ancora “definitiva”, poiché non è facile risalire all’archetipo, essendo un prodotto dell’oralità.

			La trascrizione moderna della fiaba, nelle sue versioni più significative, è stata oggetto di molteplici studi, che hanno fatto riferimento a varie metodologie analitiche, tra le quali ha prevalso la lettura psicoanalitica, evidenziando, tra l’altro, la dicotomia tra Io e Es. L’infrazione del divieto della madre sorretto dalla morale (“non bisogna mai fermarsi a discorrere con la gente che non si conosce, perché di lupi ce n’è dappertutto”), conduce alla sofferenza, sanata poi dall’intervento esterno e rassicurante del cacciatore-padre.

			La pericolosità del lupo-sesso si estrinseca, secondo la psicoanalisi, attraverso il linguaggio del simbolo: “Il colore rosso del cappuccio rievoca il sangue e il sesso, l’ammonimento a non allontanarsi dal sentiero che simboleggia la buona o cattiva strada, la figura del lupo divoratore emblema a un tempo della paura, della violenza ma anche dell’attrazione per la sessualità, e per quella maschile in particolare, tutto questo sottolinea senza dubbio una carica erotico-sessuale che pervade questa fiaba”97.

			Il lupo cattivo rappresenta il maschio alla ricerca dell’atto sessuale violento, metaforicamente racchiuso nella figura dell’animale che ingoia, ma non sbrana Cappuccetto rosso98.

			Bruno Bettelheim ha aggiunto che il lupo “non è semplicemente il maschio seduttore, rappresenta anche tutte le tendenze asociali e sensuali presenti in noi”99. Il mantello rosso è invece considerato simbolo delle mestruazioni, indice dell’ingresso della bambina nella pubertà, quindi il suo passaggio da fanciulla a donna.

			In sospensione tra psicoanalisi e storia, il tema del lupo antropofago: l’animale divoratore rappresenterebbe metaforicamente le carestie che flagellarono l’Europa.

			Ma ritorniamo a Charles Perrault, raffinato filologo la cui opera è passata in secondo piano al cospetto delle Contes de ma mère l’Oye (I racconti di Mamma Oca) e a cui il suo nome è indissolubilmente legato.

			Nel 1697 Perrault affidò al testo scritto il Petit Chaperon Rouge, ponendo in risalto il cappuccio rosso, che però non troviamo nelle versioni orali della fiaba. Lo scrittore francese diede alle stampe i suoi racconti a nome del figlio Pierre: una mossa strategica finalizzata a non legarsi a un tipo di letteratura che evidentemente considerava minore e non adatta a uno studioso della sua levatura. Un escamotage che servì a ben poco, perché tra i lettori più attenti serpeggiò ben presto la convinzione che l’autore della raccolta non fosse Pierre, ma il padre. Insomma divenne un segreto di Pulcinella, senza però avere i contraccolpi negativi immaginati da Perrault: infatti si può dire che il noto filologo ebbe il merito di sdoganare la tradizione orale – allora considerata di limitata dignità culturale – e assegnarle un ruolo in seno alla letteratura.

			Non è facile ricomporre le fonti dello scrittore francese che, possiamo immaginare, ebbe una certa cura nella trascrizione della fiaba originale: lo certifica in particolare la conclusione del testo pubblicato e che prevede la morte di Cappuccetto rosso e della nonna, divorate dal lupo. Un finale drammatico che non è raro nelle versioni più antiche di alcune fiabe e che conferma la loro funzione educativa radicale e calvinista da un lato e la possibilità, dall’altro, di un’origine da fatti reali delle vicende narrate nel racconto.

			Quest’ultima ipotesi interpretativa è suggerita dall’analisi di alcune fiabe che sembrerebbero essere la trascrizione di eventi ascritti alla cronaca criminale (Hänsel e Gretel), oppure a casi correlabili a situazioni drammatiche e diffuse, come l’utilizzo della mano d’opera infantile nelle miniere (Biancaneve e i sette nani), di cui tratteremo in capitoli successivi.

			Continuiamo a seguire le tracce della nostra fiaba di cui, a oggi, si conoscono trentacinque versioni, la maggioranza ovviamente indipendenti da quella di Perrault. La versione perraultiana fu ammorbidita all’inizio del XIX secolo dai Grimm, che trascrissero Cappuccetto rosso nella prima raccolta di fiabe: Kinder-und Hausmärchen (1812). Si avvalsero della rielaborazione drammatica effettuata da Ludwig Tieck (1773-1853) e raccolta (1797) in Volksmärchen von Peter Lebrecht (Fiabe popolari di Peter Lebrecht, pseudonimo di Tieck); comunque questa fiaba era allora già conosciuta come racconto orale. Nelle diverse versioni l’antagonista non ha un aspetto fisso: per esempio, troviamo l’orco antropofago o il lupo mannaro.

			Nella versione di Perrault vi sono contenuti narrativi che circolavano come materiale folklorico già da secoli e intrecciavano esperienze rituali e temi mitologici con le credenze popolari, basate su vicende reali di bambini sbranati dai lupi.

			I Grimm eliminarono il finale cruento di Perrault e ne proposero uno in cui è il lupo a soccombere, cioè quel finale noto alla maggioranza di noi: il cacciatore apre la pancia dell’animale – che si era addormento dopo aver divorato le sue vittime – liberando la nonna e la bambina. Quest’ultima pone all’interno del lupo una grossa quantità di pietre, che di fatto ne determinerà l’annegamento quando l’animale andrà a un ruscello per dissetarsi.

			I due fratelli tedeschi aggiunsero anche un epilogo (poi escluso in molte traduzioni): Cappuccetto rosso, dopo la drammatica esperienza, incontra un altro lupo ma, memore dei rischi trascorsi, invece di cedere alle sue lusinghe, lo fa cadere in una trappola in cui sarà poi ucciso. L’animale, dopo aver cercato inutilmente di entrare nella casa della nonna, si arrampica sul tetto aspettando che la bambina esca per ritornarsene a casa; la nonna consiglia alla nipote di riempire d’acqua un grande calderone che ha usato per cucinare e di porlo nel caminetto. Il lupo, sentendo l’odore, entra nel camino e cade nel calderone in cui annega.

			L’alchimia letteraria messa in atto con questa versione consente così di mantenere alta la valenza educativa della fiaba, garantendone un lieto fine, ovviamente considerando giustificata la sorte violenta del lupo.

			I Grimm continuarono a mettere mano alla loro versione, inserendo via via ulteriori varianti: quella ancora oggi riportata nelle tante traduzioni risale al 1857, in cui la figura del cacciatore è sostituta con quella del boscaiolo.

			Va inoltre aggiunto che i fratelli tedeschi, nell’effettuare la loro opera di trascrizione, ebbero come riferimento anche un’altra fiaba: Il lupo e i sette capretti, proveniente dalla tradizione orale tedesca, ma di origine francese. In questo caso il lupo, fingendosi la madre dei capretti, riesce ad avere la meglio su sei di loro, divorandoli. L’unico scampato, con l’aiuto della madre, aprirà la pancia del divoratore addormentato, liberando così i fratellini. Anche in questo caso, il ventre della bestia sarà riempito con pietre e il lupo annegherà in una fonte.

			Il lupo e i sette capretti compare già nel Romulus, raccolta di favole esopiche con aggiunte narrative e moraleggianti (V secolo d.C.).

			Consideriamo che il motivo della vittima estratta viva dalla pancia del divoratore è rinvenibile anche nella fiaba russa Pierino e il lupo (di Sergej Prokof’ev e scritta nel 1936): possiamo qui scorgere alcuni riferimenti al biblico Giona100, mangiato da un grande pesce e dal quale uscì sano e salvo. Analogo il caso che ha come protagonista Pinocchio, ingoiato dal pescecane, nel ventre del quale incontra il padre Geppetto e insieme fuggono, consentendo così al burattino di completare la sua iniziazione che lo condurrà a trasformarsi in bambino. Peraltro, alla versione di Perrault si atterrà Carlo Collodi, al secolo Carlo Lorenzini (1826-1890) nella sua raccolta I racconti delle fate voltati in italiano (1876).

			Una variante è presente nella Finta nonna, raccolta nelle Fiabe italiane trascritte da Italo Calvino. Il titolo originale è L’orca101 e “può considerarsi una delle poche versioni popolari raccolte in Italia di Cappuccetto rosso. Ha tutte le caratteristiche che distinguono nella tradizione popolare le fiabe per i bambini: crudeltà truculenta, menzione dei bisogni corporali, e domande e risposte a filastrocca”102. Relativamente ai bisogni corporali, ricordiamo che in questa fiaba Cappuccetto rosso chiede all’orca di poter defecare, lei acconsente però assicura la bambina con una corda; malgrado questo accorgimento lei riesce a scappare e l’orca si lancia all’inseguimento, ma cade in un fiume e annega.

			Ancora una volta l’acqua è l’elemento in cui ha luogo la fine dell’antagonista malvagio che, con modalità diverse nelle varie versioni, attenta alla vita o alla purezza della protagonista.

			Nelle diverse versioni troviamo riferimenti sessuali espliciti: per esempio quando il lupo invita la bambina a svestirsi e a coricarsi nel letto insieme.

			In un’altra fiaba, Le tre casette103, la bambina protagonista mette in atto una serie di stratagemmi per sottrarsi a un lupo che l’insidia. Nel finale, anche in questa occasione, l’animale sarà costretto a soccombere davanti l’estrema difesa della piccola protagonista, che lo farà cadere in un paiolo d’acqua bollente. Evidenti anche le relazioni con l’aggiunta proposta dai Grimm al finale più noto e a cui abbiamo fatto riferimento.

			Calvino avverte, inoltre, che dei Tre casette, raccolta nel Mantovano, presenta analogie con la più nota versione dei Tre porcellini.

			Anche nella fiaba italiana la piccola protagonista è costretta a difendersi per cercare di sottrarsi alle insidie del lupo che, da quanto si evince dal tessuto narrativo, di fatto costituisce un pericolo per la purezza della bambina. Il riferimento alla purezza ci orienta in direzione di un tema assolutamente non secondario di Cappuccetto rosso: i contenuti sessuali della fiaba. Indicativo l’epilogo che Perrault pose alla fine della sua versione, finalizzato a mettere in guardia le giovinette contro i lupi (gli uomini) che cercano di irretirle: “Da questa storia si impara che i bambini, e specialmente le giovanette carine, cortesi e di buona famiglia, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti; e non è cosa strana se poi il Lupo ottiene la sua cena. Dico Lupo, perché non tutti i lupi sono della stessa sorta; ce n’è un tipo dall’apparenza encomiabile, che non è rumoroso, né odioso, né arrabbiato, ma mite, servizievole e gentile, che segue le giovani ragazze per strada e fino a casa loro. Guai! a chi non sa che questi lupi gentili sono, fra tali creature, le più pericolose!”.

			La bambina di buona famiglia può essere vittima dei “lupi”, soprattutto se ostenta femminilità, o addirittura manifesti comportamenti alquanto compromettenti in particolare per l’epoca: si spoglia ed entra nel letto con il lupo di cui sottolinea le notevoli dimensioni corporali: “Che orecchie grandi! [...] che occhi grandi! [...] che braccia grandi! [...] che bocca spaventosa!”.

			Sull’equivoco dello scambio di identità è costruita questa parte della vicenda: il lupo cela le sue vere intenzioni nell’attentare alla fragilità della bambina. Immediato il riferimento evangelico: “Guardatevi dai falsi profeti che vengono da voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci”104.

			La volontà di Cappuccetto rosso di cedere alle lusinghe del lupo/uomo è per la psicoanalisi una chiara attestazione del ruolo dominante della matrice sessuale della fiaba: “Possiamo pensare che Cappuccetto sia stupida o piuttosto che vuole essere sedotta, perché, in risposta a questa seduzione così evidente e chiara, non fa nessun movimento per scappare né per opporsi a lui. Con tutti questi particolari, Cappuccetto rosso passa dalla ragazzina ingenua e attraente, che si convince di non far caso agli avvertimenti della madre e di divertirsi con quelli che lei crede coscientemente giochi innocenti, a poco più che una donna che ha perso l’onore”105.

			Il cappuccio rosso si pone, nelle dinamiche sessuali di questa fiaba, come arco di volta simbolico, facendosi infatti “segno” del passaggio della protagonista da fanciulla a donna ed emblematizzando così il sangue mestruale.

			Aggiungiamo inoltre che la mantellina o altro capo di vestiario di colore rosso erano un segno distintivo delle prostitute francesi: un modo per essere facilmente riconoscibili dai clienti, ma anche per evidenziare la loro alterità.

			Maturità sessuale e rischio di essere vittima del lupo/maschio si amalgamano, dando dell’uomo una configurazione predatoria, da cui è necessario proteggersi: “L’appetito sessuale del lupo è risvegliato dalla vista della ragazzina [...] il maschio è rappresentato come un animale crudele e astuto e l’atto sessuale è descritto come un atto di cannibalismo in cui il maschio divora la femmina”106.

			A questo proposito va ricordato un ulteriore aspetto colmo di elementi inquietanti e presente in alcune delle versioni della fiaba che pongono, nello sviluppo del racconto, la variante costituita dall’antropofagia. In queste versioni, indipendenti da quella di Perrault, il lupo offre alla bambina della carne e del vino: si tratta in realtà di alcune parti del corpo e del sangue della nonna. Tra gli aspetti macabri, la presenza dei denti della vittima nel piatto offerto alla bambina, che il lupo spaccia per chicchi di riso e piselli!

			Si è suggerito che questa variante possa essere il riflesso romanzato di fatti reali, avvenuti nei tragici periodi delle carestie e delle epidemie che colpirono l’Europa: riverberi di questi flagelli sono in effetti individuati anche in altre fiabe (per esempio Pollicino).

			Non va comunque ignorato che l’antropofagia è un tema abbastanza frequente nelle fiabe di tutti i tempi107.

			Il percorso di Cappuccetto rosso – che ha anche influenzato la tradizione letteraria popolare più vicina a noi – si snoda lungo un itinerario che per alcuni aspetti ha qualcosa di iniziatico (non dimentichiamo che secondo Propp le fiabe magiche sembrerebbero presentare una struttura identica a quella dei riti di iniziazione delle società basate su classi):

			
					Luogo del rito = bosco

					Irriconoscibilità del pericolo = il lupo si maschera e si avvale di simboli rassicuranti per rendere più impegnativa la prova

					Metafora sessuale 1 = Cappuccetto rosso entra nel letto con il lupo

					Metafora sessuale 2 = Cappuccetto rosso viene divorata dal lupo

					Salvataggio da parte del maschio (bene) = il cacciatore/boscaiolo (padre) che libera Cappuccetto rosso dal ventre del lupo

					Rinascita = Cappuccetto rosso ha conosciuto i pericoli del sesso e ha normalizzato la propria esistenza secondo i parametri condivisi (non ci si ferma nel bosco da soli)

			

			Per Erich Fromm (1900-1980), questa fiaba, in cui sono presenti tre generazioni di donne (nonna, madre e figlia), “simbolizza il conflitto fra maschio e femmina”, in cui il primo ha un ruolo marginale: “Il cacciatore che appare alla fine è la figura convenzionale del padre senza peso effettivo”. Nell’insieme, “la fiaba è la storia del trionfo delle donne che odiano gli uomini, e termina con la loro vittoria, esattamente l’opposto del mito di Edipo nel quale si afferma la figura dell’uomo”108.

			Il lupo, prima di rivolgersi alla bambina, si dedica alla nonna, che mangia (senza dimostrare attenzioni sul piano sessuale?) per poi preparare la trappola all’ignara fanciulla. Ovviamente non possiamo accusare il lupo di pedofilia, di certo però la fiaba non si pone scrupoli nel presentare l’adolescente come appetibile vittima per il predatore, di cui non si nascondono le finalità sessuali.

			Aggiungiamo inoltre che sul colore del cappuccio sono state formulate diverse teorie destinate a fare di questa fiaba, per esempio, “un mito naturale, che rappresenta la lotta tra l’aurora (Cappuccetto rosso), le tenebre (il lupo) e il sole (il cacciatore). Cappuccetto rosso è stata interpretata anche come la luna che viene divorata dal lupo”109.

			Inoltre, sono state indicate possibili relazioni con i rituali primaverili: Cappuccetto rosso rappresenterebbe la Regina di maggio che combatte contro l’inverno (il lupo).

			È evidente che le tante analisi effettuate per cercare di interpretare Cappuccetto rosso hanno la loro punta di diamante in quelle basate sulla psicoanalisi: si è parlato di invidia maschile per la gravidanza, di psicosi sessuali, di sessualità maschile vissuta con violenza e desiderio di possesso. Fino a ritrovare nella storia della povera fanciulla e della bestia feroce le tre fasi dello sviluppo della sessualità infantile secondo Freud: orale, anale, genitale. Naturalmente senza dimenticare il legame tra eros e cannibalismo, che è particolarmente evidente nelle numerose versioni della fiaba in cui è protagonista la bambina con il cappuccetto rosso110.

			

			
				
					97. Per esempio ricordiamo il caso di omicidio motivato dalla “necessità” di uccidere una fata e così far ritornare la persona rapita: risale al 1895 e la vittima fu Bridget Cleary, una donna irlandese uccisa dal marito perché convinto che la moglie fosse un changeling. A sorreggere la diagnosi fu il cosiddetto “Medico delle fate”, di fatto un mago che si credeva possedesse le conoscenze per comprendere se una malattia era di origine fisica o soprannaturale: la Clery soffriva di una patologia che dalle descrizioni potrebbe essere ritenuta una polmonite acuta. Venne stabilito che se la donna fosse stata uccisa e il suo corpo bruciato, in breve la “vera Clery” sarebbe presto ritornata dal mondo delle fate. Ovviamente la donna non ritornò mai e il marito, il “dottore delle fate” e alcune altre persone che avevano partecipato al rituale, furono condannate per omicidio.
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			Il volto oscuro delle fate

			Nel nostro immaginario, la fata costituisce l’archetipo della figura positiva: protagonista indiscussa delle fiabe in cui svolge appunto il ruolo di creatura soprannaturale impegnata ad aiutare, offrendo il proprio contributo quasi sempre di origine magica.

			In realtà la fata ha anche un volto noir, forse più occultato, che la contrassegna in tutta una serie di fiabe in cui è semplicemente… cattiva. Pronta a rovinare l’esistenza soprattutto di bambini e fanciulle, come dimostrato nel catalogo costituito dalla letteratura fantastica e dal folklore.

			In primis poniamo in evidenza la possibilità che le fate possano costituire un elemento di continuità tra la mitologia e la fiaba: basti pensare che il termine latino fato era legato alle Parche, che avevano il compito di gestire il destino (fatum) degli uomini. È inoltre importante ricordare che, in relazione alle Parche, anche le fate vengono frequentemente descritte come filatrici.

			Comunque svolgono moltissime altre funzioni e hanno trovato affermazione soprattutto nel folklore nordico; in alcuni casi il loro ruolo è quello tipico degli eroi culturali.

			La loro presenza sulla soglia che separa il mondo degli uomini da quello degli spiriti le pone in una collocazione molto dinamica, che oltretutto garantisce loro grande autonomia, nel bene o nel male.

			Tralasciando la grande quantità di peculiarità positive delle fate e rivolgendoci solo a quelle negative, constatiamo che nella categoria delle malvagie ci imbattiamo in figure con comportamenti e atteggiamenti atti a confonderle con le streghe, anche se, a differenza delle seconde, le fate cattive sono quasi sempre gianiformi, cioè possono fare sia il male che il bene; la strega è invece votata solo al male e ciò la rende una figura definita con maggiore stabilità.

			Le fate cattive, a differenza delle streghe, non hanno rapporti con il diavolo e i loro poteri sono determinati da una sorta di magia naturale caratteristica del cosiddetto Piccolo popolo:

			
					Possono effettuare sortilegi che determinano condizioni anche gravissime per le vittime (per esempio: La bella addormentata).

					Sottraggono i bambini alle loro madri e spesso lo fanno perché i loro sono malati e così li scambiano appropriandosi di quelli sani (il tema del changeling)111; in definitiva quindi si effettuava una traslazione sulla figura della fata di quelle istanze e paure che la madre cercava di sublimare attraverso il mito, al fine di connetterle a una dimensione fatta di segni riconoscibili che pertanto potessero, paradossalmente, così, eliminare ogni apparente casualità112.

					Uccidono i neonati e i bambini.

					Fanno incantesimi che determinano effetti gravissimi per chi ne è colpito.

					Fanno innamorare gli uomini per poi imporre loro regole disumane (per esempio: Melusina).

			

			Il modello primigenio della fata che presenta questa creatura come un essere di grande bellezza e fascino, pur mantenendosi inalterato, ha comunque subito delle trasformazioni nelle fiabe, fino ad assumere aspetti anche grotteschi e in alcuni casi ibridazioni con specie animali, in genere acquatici.

			Secondo Thompson il “femminile opponente” – categoria nella quale rientrano appunto le fate cattive – sarebbe presente nelle fiabe originarie dell’Est europeo: “Abbondano nei paesi baltici, in Russia, nella penisola balcanica (specie in Romania), e sono piuttosto ben fissate in Nord-Africa e nel Vicino Oriente, invece scarseggiano nell’Europa occidentale”113.

			Anche in questo caso si tratterebbe del retaggio di una demonizzazione alimentata, all’origine, da una parte della patristica e della misoginia medievale, che possono aver condotto alla forte affermazione di modelli tendenti a esprimere un valore negativo all’alterità femminile.

			Appare quindi evidente che la linea di demarcazione tra la fata e la strega non è così evidente come potrebbe sembrare: infatti, nella narrazione popolare (fiaba e leggenda in particolare), diventa difficile determinare una suddivisione priva di ambiguità. Uno slittamento sul piano antropologico è particolarmente evidente in una vicenda in cui il mito è entrato nella storia e ha condizionato la tradizione sulle fate. Ci riferiamo alla relazione di Giovanna d’Arco (1412-1431) con le fate: un rapporto che durava fin da quando era bambina e aveva il suo luogo deputato: “l’Albero delle Fate” chiamato anche “l’Albero delle Signore”. Intorno a quell’Arborum Dominarum, intrecciava ghirlande di fiori freschi e ne decorava i rami in onore dell’immagine di Santa Maria di Domrémy, cantando e richiedendo interventi soprannaturali.

			Nelle dinamiche che determinarono la sua demonizzazione e condanna, quelle creature positive e benevole divennero fisiologicamente espressioni vivissime della sua adesione all’oscuro universo del male, con connotazioni che si sono riversate in alcune espressioni del folklore114. In pratica gli inquisitori effettuarono una lettura ante litteram delle peculiarità “nere” delle vicende legate alle creature della fiaba e della leggenda, al fine di sostenere l’impianto accusatorio.

			Ecco alcuni frammenti delle dichiarazioni particolarmente significative rilasciate da Giovanna d’Arco nel corso dell’interrogatorio: “Vicino a Domrémy c’è un albero, lo chiamano l’albero delle Dame oppure, talvolta, l’albero delle Fate. Là nei pressi c’è una sorgente. Ho sentito dire che gli ammalati vanno a bere l’acqua di quella sorgente per riacquistare la salute [...]. Qualche volta sono andata con altre ragazze a fare delle ghirlande di foglie per adornare la statua di Nostra Signora di Domrèmy. I vecchi raccontavano che le fate venivano a chiacchierare vicino all’albero. Ho sentito la Jeanne Aubry, che era la moglie del podestà e mia madrina, raccontare a me che vi sto parlando, di aver veduto le fate in quel posto. Ma io non so se questo sia vero [...]. Ho visto delle ragazze al mio paese posare ghirlande di fiori sui rami dell’albero e, qualche volta, l’ho fatto anch’io con loro; certi giorni ce le portavamo via con noi, altre volte le lasciavamo là”.

			Analizziamo questa dichiarazione. Nel testo sono chiaramente presenti elementi simbolici direttamente collegabili alla tradizione rituale precristiana che, in alcuni casi, si pone in risonanza con l’universo della mitologia transalpina: albero delle dame o delle fate; sorgente; acqua taumaturgica; ghirlande di fiori per adornare la statua della Vergine; ghirlande di fiori da porre sull’albero; luogo di riunione delle fate.

			Inutile dire che, anche in questa essenziale panoramica, può essere rinvenuta una serie di elementi che pongono in evidenza due aspetti molto importanti: l’esperienza mistica di Giovanna d’Arco si basava sul territorio culturale che risentiva della tradizione mitico-folklorica locale; l’esperienza non era comunque esclusiva, e sembrerebbe essere il prodotto di una tradizione rituale collettiva.

			Verrebbe quindi da pensare che Giovanna facesse parte di un gruppo più ampio di persone, con l’abitudine di riunirsi in un luogo frequentato da entità della natura (fate). In questo luogo le donne intrecciavano corone di fiori, che ponevano sui rami di un albero sacro nei pressi di una sorgente. L’origine di appendere fiori e nastri colorati su alberi, sorgenti ed effigi, può essere ricercata nella tradizione celtica (per quanto riguarda l’area in cui si svolse la vicenda di Giovanna d’Arco). Questo tipo di ritualità potrebbe essere posta in relazione ai culti della fertilità, che avevano nelle Matres un loro humus specifico.

			Queste ghirlande di fiori erano anche poste sulla statua della Madonna, secondo una tradizione ancora viva nella religiosità contadina.

			Le statue della Madonna col Bambino sono in effetti l’ultima trasformazione in ordine di tempo del simulacro femminile precristiano, che ricevendo i doni simbolici metteva in moto, secondo una prassi archetipizzata nella religiosità popolare, il processo protettivo.

			Per gli inquisitori, quelle “donne” furono considerate – non è chiaro se in buona o cattiva fede – entità malvagie, stravolgendo così completamente la loro fisonomia al fine di poterne fare uso nel processo e sostenere una relazione tra Giovanna e le streghe.

			Tra il XII e il XIII secolo, queste “buone donne” persero la loro umanità, restando totalmente impigliate nella caccia alle streghe.

			La connessione tra fate e streghe non va però solo interpretata come una “svista” filologica degli inquisitori: infatti, come ricordava la Murray, “tutti gli studiosi che si sono interessati alle fate riconoscono lo stretto legame che esiste tra queste e le streghe. Secondo me il culto delle fate esisteva ancora meno di tre secoli fa ed era praticato dalle persone conosciute col nome di streghe”115. Inoltre, il culto delle fate, come appare nell’interpretazione degli inquisitori, sembrerebbe parte di una tradizione rituale diffusa e organizzata, ma generalmente considerata culto di Satana.

			Per la Murray, dalla quale apprendiamo che nel folklore anglosassone il diavolo era anche chiamato l’“Uomo delle fate”, negli inquisitori vi era la consapevolezza – e non solo in loro – che Giovanna d’Arco fosse un membro di una organizzazione parallela, che rifiutava la religione cristiana. Addirittura, la Murray ha suggerito che “la religione sopravvissuta come culto delle streghe fosse la religione druidica oppure appartenesse a uno strato anteriore”.

			Inoltre, lo svolgimento dei rituali in luoghi che conservavano caratteristiche ricollegabili alla cultura precristiana (megalitismo, culti, alberi e fonti) rendeva maggiormente credibile il legame con l’antica religione e il suo universo simbolico.

			Gli accusatori della Pulzella d’Orléans ebbero buon gioco nell’utilizzare le fate come arco di volta per connotare l’inquisita con quelle peculiarità che la rendevano strega a tutti gli effetti e quindi condannabile. Le fate, ex divinità di natura, diventavano illusioni diaboliche, esseri malvagi che avevano perduto la loro primitiva fisionomia precipitando così tra i demoni infernali.

			L’analisi della risemantizzazione che ha travolto molte delle creature appartenenti al mondo pagano esula dalla nostra indagine, ma va qui comunque sottolineato che il peso della trasformazione effettuata dal Cristianesimo da entità o divinità femminili, di natura soprattutto benevole, in demoni, ha senza dubbio influenzato anche il mondo della fiaba. Alcune di queste entità espulse dalla cultura pagana sono comunque rientrate dalla finestra nel folklore, in cui hanno ancora ruoli e funzioni. Le fate sono un chiaro esempio di queste entità, le cattive sembrerebbero essere quelle in cui l’effetto della demonizzazione ha maggiormente fatto sentire il suo peso.

			Il legame con la dimensione sessuale, in alcuni casi appena sfiorata, in altri più esplicita, umanizza la fata, rendendo la sua collocazione nella cornice del racconto meno irreale di altri personaggi soprannaturali: “Il loro corpo può essere descritto con il catalogo della bellezza barocca nelle cui botteghe delle meraviglie della natura si costruiscono statue viventi con l’oro che viene dalle Americhe per i capelli, l’avorio etiopico per la fronte, i carbonchi maremmani per gli occhi, la porpora di Tiro per le guance, le perle d’Oriente per i denti, la neve delle montagne per il seno”116.

			L’ambiguità della fata si estrinseca con varie modalità quando riveste il ruolo di nutrice: un’attività a cui sarebbe particolarmente incline, ereditando le prerogative di ninfe e matres della tradizione pagana.

			Si aggiunga che, già nell’antichità, era diffusa l’opinione che alcune creature mitiche femminili avessero il potere di causare malattie, soprattutto la follia negli uomini, quella stessa tragica peculiarità attribuita alle ninfe: è significativo infatti che i greci usassero il termine nimpholeptos per indicare i sofferenti di malattie psichiche.

			Le fate possono premiare le persone gentili con molteplici doni, ma hanno anche il potere di punire gli sgarbati con i tanti mezzi offerti dalla magia. Emblematico il caso della fiaba La ragazza gentile e la ragazza scortese117. In questa versione, la ragazza maltrattata dalla matrigna e dalla sorellastra è aiutata dalle fate, mentre la sorellastra viene punita in modo insolito e invalidante: gli spunta una coda d’asino in mezzo alla fronte.

			La natura ambivalente delle fate è evidente non solo nelle fiabe ma anche nelle tante leggende della tradizione popolare europea, concentrata soprattutto nell’area centro-orientale dell’Italia del Nord. Qui troviamo fate che sanno farsi amare dagli uomini, ma appena li hanno conquistati li uccidono; in alcuni casi si comportano come vampiri succhiando il sangue delle vittime. Con frequenza si trovano nei pressi dei corsi d’acqua o dei laghi, forse un’eco della loro atavica relazione con le divinità acquatiche, di cui possono essere considerate le discendenti. Le connessioni con l’acqua ci conducono verso una singolare figura del folklore delle Alpi centro-orientali: l’adgana. Si tratta di un essere molto presente nell’immaginario di quei territori ed è spesso protagonista di fiabe e leggende.

			Nelle varie fonti ha acquisito numerosi nomi, pur mantenendo un’omogeneità per quanto riguarda atteggiamenti e comportamenti, risultando contrassegnata da aspetti simbolici tipici della ninfa acquatica precristiana.

			Etimologicamente si ritiene che il nome possa presentare affinità con la divinità celtica Adgana tradizionalmente connessa all’acqua; va comunque guardata con maggiore attenzione l’ipotesi che suggerisce la derivazione di Aguana dal latino aquana e a sua volta da aqua. Più fragile l’interpretazione che propone un legame con anguis, serpente, in relazione al soma ofidico che assumono le Anguane nelle loro metamorfosi, ciò anche tenendo conto del suggestivo accostamento con i nomi della dea peligna e marsica Angitia, Anacta, Anguitia, legata al culto dei serpenti.

			L’accostamento con il serpente rimanda alla figura di Melusina118 e il rapporto acqua/serpente, quasi sempre indicato come “segno” negativo, ci fa venire in mente, in certe espressioni della scultura romanico-gotica, la donna-sirena allattante serpenti (nella tradizione orale le Anguane sono spesso accomunate alle sirene). Tale motivo decorativo risulta con frequenza interpretato come raffigurazione del male, emblemizzato da due significanti (la donna nuda e il serpente), che uniti nella composizione si pongono come chiara espressione di un binomio facilmente demonizzabile secondo la morale cristiana delle origini. In effetti, in alcune versioni orali, le Anguane erano delle specie di sirene con la coda. A ciò si lega un altro loro interessante elemento caratteristico: la voce. In alcune leggende si dice possiedano una voce melodiosa, capace di incantare fino a stordire. Questa caratteristica per certi aspetti sostiene il legame con la sirena che, come è noto, ha nella voce un importante strumento per dominare i potenziali nemici.

			In altre versioni la sua voce non è che uno stridente urlo, terrorizzante e udibile solo con il buio in alcune zone considerate pericolose in quanto ritenute sede di entità malvagie.

			Il legame oscurità – urlo – male rimanda ancora all’universo della stregoneria a cui, come abbiamo visto, le Aquane sono comunque tradizionalmente connesse.

			Nelle fiabe e leggende dell’area lombardo orientale-veneta, dove il mito delle Aguane è maggiormente diffuso, queste creature sono contrassegnate da alcune specificità ricorrenti, ma presentano comunque caratteristiche che propongono una notevole complessità dal punto di vista semantico e culturale. Quando assumono comportamenti malvagi sono vendicative, predatorie e assassine. Nel Triveneto causano malattie e fanno morire i bambini quando ancora sono nel ventre materno119.

			Sono spesso indicate come lavandaie – stretta la connessione, nelle fiabe, tra la lavandaia e la fata – filatrici o, in genere, operatrici che svolgono lavori tipicamente femminili.

			La fonte più antica in cui si fa riferimento alle Anguane è il De Jerusalem Celesti (XIII secolo) di frate Giacomo da Verona (1255-1260-?) che considera l’aiguana sinonimo di sirena, chiarendo che la voce di queste due figure femminili è “inferiore a quella degli angeli”. Si consideri il legame di aiguana con le voci che, nel dialetto friulano, indicano l’acqua: aghe, aga; e così anche il bresciano aiva ha un’assonanza fonetica.

			Nella tradizione folklorica le adgane possono avere zampe palmate: si tratta di una caratteristica anatomica che le pone ancora in relazione all’acqua e che è generalmente correlata all’universo ctonio e infernale120.

			

			
				
					111. Da considerare la presenza di tre colori basici (bianco, nero, rosso) che sembrano dare al cromatismo un ruolo simbolico rilevante, che trascende la fiaba qui analizzata e si estende ad altre opere della narrativa occidentale. Per esempio, in una fiaba contenuta nel Cunto de li cunti (Pentamerone) di Giambattista Basile, Milluccio, il sovrano di Frattombrosa, nel corso di una battuta di caccia vede su un marmo bianco un corvo morto da cui fuoriesce del sangue: immediatamente desidera una donna dai medesimi tre colori. La singolare scena si ripete nelle successive trascrizioni della fiaba ed echi sono rintracciabili anche in Edgar Allan Poe (1809-1849), in cui il noto corvo dagli occhi rossi è appollaiato sul candido busto di Minerva; mentre in Biancaneve la dolce figliola è descritta come “figlia di un incontrollabile desiderio provato dalla madre dinanzi al bianco della neve, il nero dell’ebano che incornicia una finestra, il rosso del sangue fuoriuscito per la puntura di un dito”.

				

				
					112. Vedi il capitolo “Ladri di bambini”.
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					119. Vedi il capitolo “Amanti mostruosi”. Sarebbe da approfondire l’eventuale legame con la Biscia Lattona del folklore nostrano, che si dice avesse la prerogativa di rubare il latte alle giovani madri, succhiandolo di notte e privando il neonato del fondamentale alimento, destinandolo alla morte. 
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			Stupri, abbandoni, tradimenti, violenze

			La bella addormentata nel bosco è probabilmente una tra le fiabe più note e raccontate, soprattutto nella versione di Charles Perrault, anche se la sua origine – sul piano letterario121 – va ricercata nella trascrizione di Giambattista Basile dal titolo Sole, Luna e Talia, contenuta nel Pentamerone.

			A sua volta, Basile probabilmente si avvalse del romanzo anonimo Perceforest (XIV secolo)122: questa versione propone uno sviluppo ben diverso da quello romantico con il principe che sveglia la principessa addormentata con un bacio. Infatti, nel testo a svegliare la ragazza è un re che si trova a passare nei pressi del castello in cui vive la giovane: penetrato nella fortezza si unisce sessualmente con lei e poi rientra come se nulla fosse in seno alla propria famiglia.

			Basile chiama la sua protagonista Talia, una giovane che, a seguito di una maledizione, si punge e muore (pur mantenendo una condizione simile alla catalessi che non ne altera le sembianze); il padre, un re, disperato la fa porre in una stanza e quindi, dopo aver sbarrato il castello, abbandona le sue terre in preda alla disperazione.

			Un giorno passa da quelle parti un altro sovrano, che entra nel castello, vede la principessa e la possiede: poi se ne va tranquillamente verso la sua dimora.

			Dopo nove mesi Talia dà alla luce due gemelli, Sole e Luna; il re che l’aveva ingravidata si ripresenta al castello e promette alla giovane mamma di ritornare a prenderla per portarla nella sua dimora: questa soluzione però non piace alla moglie che comprende di essere stata tradita dal marito. La regina, fingendo di voler conoscere i bambini, li fa portare al castello e quindi ordina al cuoco di cucinarli per il consorte, naturalmente a sua insaputa.

			Il cuoco, secondo un leitmotiv ricorrente, non ha il coraggio di uccidere Sole e Luna e quindi li nasconde cucinando del capretto. La perfida regina, non sapendo del sotterfugio, guarda con soddisfazione l’ignaro marito mangiare, pensando che stia divorando i figli. Non ancora paga, invia un uomo di fiducia a prendere Talia e, quando la ragazza giunge al castello, le scarica addosso tutta la sua ira: “Tu sei quella smorfiosa che ha abbindolato il re, la cagna che si gode mio marito! È da te, signora porcella, che ha passato tante notti mentre io mi rigiravo nel letto? Ora sei arrivata in purgatorio e ti farò pagare tutto quello che mi hai fatto!”. Talia cerca di spiegare che il re la possedette mentre lei dormiva, ma la regina non ha pietà e ordina di condurla al rogo: mentre la giovane si spoglia, giunge il re, che viene a conoscenza dei fatti e quindi fa gettare la moglie tra le fiamme e salva Talia in extremis. La gioia è però adombrata dalla notizia della scomparsa di Sole e Luna, finiti nelle pietanze del re. A quel punto entra in scena il cuoco con i due bambini e tutti vivranno felici e contenti…

			Un finale lieto iniziato però con una violenza sessuale, la cui gravità vorrebbe essere ridotta dal matrimonio tra il re e Talia, secondo una pratica che, come sappiamo, per molto tempo è stata parte integrante di una cultura fortemente maschilista e del tutto priva di attenzione per l’identità e i diritti della donna. Una cultura che nel Perceforest e nella fiaba di Basile si riverbera nitidamente.

			Perrault ha reso meno cruenta la versione di Basile, rimuovendo le parti relative allo stupro, così come fecero i Grimm in Rosaspina, senza peraltro escludere, il primo in particolare, altre scene di violenza.

			Seguiamo adesso le fasi salienti della Bella addormentata nel bosco avendo come riferimento I racconti di Mamma Oca di Perrault.

			Un re e una regina, dopo tante attese, riescono ad avere una bambina e organizzano una grande festa invitando anche le fate presenti nel loro regno; però si dimenticano di invitarne una, la più anziana di tutte, che, offesa, scaglia una maledizione: la bambina, quando sarà giovinetta, si pungerà con un fuso e morirà. A quel punto interviene una fata giovane, assicurando che con il suo potere farà in modo che non muoia, ma si addormenti per lungo tempo, fino a quando un principe non la sveglierà.

			La maledizione ha presto il suo effetto e la principessa si punge, cadendo addormentata e con essa tutta la corte: solo il re e la regina continuano la loro esistenza lontano dal castello. Dopo un secolo giunge il principe che la sveglia. Nasce una relazione che sfocerà nel matrimonio e nella nascita d due bambini, Aurora e Sole (in alcune versioni attribuite a Perrault il maschio è chiamato Giorno); il principe però non fa parola di nulla con i genitori giustificando le sue assenze con false battute di caccia.

			Quando il padre muore, il giovane porta la moglie e i figli nel suo castello: fatto che non è affatto gradito dalla madre, donna malvagia proveniente “da una famiglia di orchi e che aveva istinti da orchessa”.

			Approfittando dell’assenza del figlio impegnato nella guerra, la regina ordina al cuoco di cucinare la piccola Aurora “in salsa Robert”.

			Il cuoco non ha il coraggio di giungere a tanto e nasconde la bambina, servendo alla malvagia donna la carne di un agnellino. La storia si ripete con Sole, senza che la regina si accorga di nulla123.

			Poi decide di farsi cucinare la nuora “con la stessa salsa dei suoi figlioli”.

			Il cuoco, anche questa volta, adotta il solito stratagemma e serve alla regina carne di cerva. Poi fa ricongiungere madre e figli.

			La terribile regina-orchessa scopre il trucco e quindi ordina che “sia portata in mezzo al cortile una gran vasca piena di vipere, rospi, bisce e serpenti, per farvi buttare dentro la nuora, i suoi figli, il cuoco e la moglie. Tutti con le mani legate dietro la schiena”.

			Però, in linea con le prerogative di un finale in cui i buoni prevalgono, ecco che il giovane re ritorna un attimo prima che si consumi il dramma. A quel punto “l’orchessa, pazza dalla rabbia nel vedere quel che vedeva, si getta nella vasca a testa in giù e in un attimo viene divorata da quelle stesse bestiacce messe lì per suo ordine. Il re non manca di dolersene: era sua madre; ben presto si consolerà con sua moglie e con i suoi bambini”.

			In un’altra versione, La bella addormentata e i suoi figli, raccolta da Italo Calvino124, il sonno della ragazza – chiamata Carola – non è determinato dalla malvagità della fata cattiva, ma da una disperata proposta della mamma… I sovrani di un antico regno non riuscivano ad avere figli e allora la regina si rivolge al cielo con una singolare preghiera: “Madonna mia, fammi avere una figlia anche se fosse per farmela morire a quindici anni per essersi punta col fuso!”.

			Il “miracolo” avviene e quindi tutto si svolge come da copione, con un principe che si innamora e si unisce alla ragazza, anche se lei continua a essere addormentata. “Tanto fu l’amore di questo giovane re, che all’addormentata nacquero due gemelli, un maschietto e una femminuccia, belli che così non s’erano mai visti”.

			Rotto l’incantesimo la vicenda prosegue con la regina madre intenzionata a mangiarsi i nipoti come nelle versioni di Basile e Perrault, con qualche cambiamento nell’intreccio e nei personaggi. Nell’insieme la malvagità della regina rimane tale: infatti ha in mente di gettare la giovane in una caldaia di pece bollente. Ma, seguendo uno sviluppo ricorrente, nella caldaia ci finirà la regina madre, mentre Carola, il principe e i gemelli potranno finalmente vivere sereni.

			Osservando in panoramica le tante versioni della Bella addormentata, ci imbattiamo così in stupri e adulterio; poi omicidio e antropofagia, anche se questi ultimi non commessi grazie all’intervento di una figura terza, ma senza che il mandante ne sia a conoscenza.

			Si aggiunga che qualcuno suggerisce di guardare al bacio del principe come a una vera e propria molestia sessuale, poiché dato a una giovane addormentata, la quale non era nella condizione di esprimere il suo consenso.

			Aggiungiamo una curiosità: vi è la possibilità che Perrault abbia trascritto la sua versione della fiaba avendo come riferimento una scenografia tratta dalla realtà: lo Château d’Ussé. Un maniero, che è parte dei famosi castelli della Loira, adatto, per le sue caratteristiche, a offrire un’immagine in linea con l’edificio un po’ tetro e cupo in cui la Bella addormentata sarebbe rimasta adagiata nel sonno e in totale isolamento. A Château d’Ussé, che si trova nel comune di Rigny-Ussé, Perrault fu ospitato per un certo periodo: una singolare coincidenza…

			Chiudiamo questa parte riferendoci a una fiaba italiana: I dodici giganti125 che ha in sé qualcosa di perverso e un velato accenno all’incesto tra la regina e il principe che, uniti da un ambiguo legame, fuggono dal re (marito e padre), il quale vorrebbe uccidere la moglie perché non gli ha dato altra prole. Fa seguito un massacro di giganti fatti a pezzi dal giovane principe: poi la regina, con un gigante sopravvissuto e un “gigantello”, trascorre una notte “godendosela” e con i due mostri decide di uccidere il principe. Quando riescono nell’intento lo tagliano a pezzi, però il suo corpo viene ricomposto e cucito dalla sua innamorata. Fa seguito una travolgente vendetta, con giganti uccisi e la regina murata “in una parete con la testa di fuori in modo che chi passa le sputi addosso e ogni giorno abbia soltanto una fetta di pane e un bicchiere d’acqua”.

			Ancora una volta a dominare è la violenza più selvaggia, mossa dagli istinti più bassi: sesso, vendetta e inquietanti smembramenti, sbudellamenti e scempio dei cadaveri.

			Bambini abbandonati

			Dopo il caso della ragazza destinata a dormire a seguito di un maleficio, ci rivolgiamo a un altro tema ricorrente e caratteristico nelle fiabe dominate dalla violenza nei confronti dei minori: l’abbandono. Si tratta di un soggetto piuttosto diffuso: forse gli esempi più noti sono Hänsel e Gretel e Pollicino: quest’ultimo costituisce certamente l’archetipo della narrativa fiabesca sul tema dell’abbandono126.

			Un boscaiolo e la moglie, caduti nella più tetra miseria, decidono di abbandonare i sette figli nel bosco. Pollicino, il più piccolo, viene a conoscenza delle intenzioni dei genitori e quindi si riempie le tasche di sassolini bianchi con i quali lascerà dietro di sé una traccia per ritrovare la strada di casa. Nel frattempo il padre ha guadagno una discreta somma di denaro con il suo lavoro e quindi la famiglia si riunisce festeggiando. Ma in breve i soldi finiscono e così si ripresenta la prospettiva dell’abbandono. Questa volta Pollicino ha solo delle briciole di pane per segnare la via, che però vengono mangiate dagli uccelli.

			I sette bambini chiedono ospitalità in una casa situata nel profondo del bosco: vi abita un orco con la moglie, la quale accoglie i piccoli e li nasconde perché il marito non li veda e decida di mangiarli. Il mostruoso consorte ben presto se ne avvede ma rimanda al giorno successivo l’orrido banchetto.

			L’orco ha sette figlie che portano in testa una coroncina: a quel punto Pollicino ha un’idea brillante che consentirà di salvare la vita a lui e ai suoi fratelli. Nel corso della notte sostituisce le coroncine con i berretti dei bambini… Nel frattempo, mentre è ancora buio, l’orco decide di sgozzare Pollicino e i fratelli per poi farli cucinare alla moglie, però non si accorge dello scambio e uccide le sue sette figliolette. Infuriato si getta all’inseguimento dei bambini e quando stremato dalla fatica si addormenta, Pollicino ritorna dall’orchessa e le dice che il marito è stato rapito dai briganti i quali esigono un grosso riscatto… La donna gli consegna tutto l’oro che possiedono e così Pollicino e i fratelli si ripresentano alla loro famiglia che a quel punto, grazie al tesoro dell’orco, non avrà più problemi economici.

			La versione di Perrault non risparmia alcuni spunti truculenti, come per esempio l’immagine delle “sette figliole sgozzate e immerse nel loro sangue”, oppure la figura di un orco a tavola e pronto a divorare un “montone ancora al sangue, perché questo glielo faceva sembrare ancora più gustoso”. Malgrado la lauta cena l’orco era sempre attento e pronto a fiutare la presenza di “carne viva” di cui si nutriva ogni volta che riusciva a catturare qualche bambino127.

			Nella versione dei fratelli Grimm la storia ha un altro sviluppo: Pollicino è un bambino piccolo come un pollice, unico figlio di una coppia che per tanti anni non è riuscita ad avere prole; due forestieri chiedono di poterlo acquistare per esibirlo nelle fiere128: loro accettano a fronte di un congruo compenso. Nel corso del viaggio, Pollicino si allontana dai compratori e fa conoscenza di due ladri, che si offre di aiutare per svaligiare la casa del parroco. Nel corso del furto però si mette a parlare ad alta voce svegliando gli abitanti della casa: i ladri fuggono e lui si rifugia nella stalla. Si addormenta nel fieno: al mattino seguente quel fieno viene dato da mangiare a una mucca: dallo stomaco dell’animale Pollicino parla e quell’evento viene ritenuto effetto dell’azione di uno spirito maligno e così la mucca viene uccisa. Lo stomaco è gettato nel letame dove viene mangiato da un lupo: dall’interno il bambino guida il predatore verso casa dei genitori, allettandolo con l’offerta di una grande quantità di cibo contenuto nella dispensa. Giunti a destinazione il lupo mangia a crepapelle e non riesce a uscire dalla dispensa: i genitori uccidono il lupo e Pollicino può quindi riabbracciarli.

			Con una sequenza che ricorda quella di un rito di passaggio, questa fiaba ha la più antica forma letteraria in The Discoverie of Witchcraft di Reginald Scot (1538-1599), risalente al 1584: sono moltissime le varianti dell’intreccio, che comunque non si allontanano dal modello iniziatico indicato129.

			Il finale, nelle diverse versioni, consente a Pollicino e famiglia di uscire dalle condizioni di indigenza, anche se il loro benessere è dovuto all’infanticidio delle figlie dell’orco: emblematica una delle illustrazioni di Gustave Doré (1832-1883) presenti nell’edizione del 1862 delle fiabe di Perrault e che raffigura l’orco armato di coltellaccio nel momento in cui sta per sgozzare le bambine.

			Aggiungiamo a latere un aspetto importante, non solo per Pollicino, ma di grande rilevanza nelle fiabe: il ruolo simbolico del bosco. Per Vladimir Propp, l’abbandono dei bambini nel bosco è un leitmotiv che lascia intravedere echi di prove iniziatiche, penetrate nel racconto fantastico attraverso una forma di osmosi tra rito pagano e folklore e che avrebbe una funzione rilevante nelle dinamiche della fiaba. Generalmente – come nel caso di Pollicino – i bambini sono allontanati dalla loro casa e messi nella condizione di non ritornare, rimanendo così in totale balia degli eventi.

			Bosco e foresta sono luoghi “altri” nei quali possono accadere eventi soprannaturali, e sono anche sede di creature e personaggi misteriosi; inoltre rivestono la funzione di scenografia particolarmente adatta nella quale ambientare vicende simboliche, molte delle quali riecheggiano appunto rituali iniziatici. In pratica “il bosco della fiaba rispecchia da un lato il ricordo del bosco come luogo nel quale si compiva il rito e, dall’altro, quello dell’accesso al regno dei morti. Ambedue queste idee sono legate tra loro”130.

			I ragazzi cacciati da casa all’inizio di alcune fiabe sembrerebbero quindi un residuo di riti iniziatici o di allontanamenti legati per esempio alle logiche claniche.

			Il bosco è il luogo di smarrimento e di abbandono, spazio nel quale si concretizza il tradimento; è un ambiente inghiottitore in cui si verificano eventi destinati a essere occultati. Nel bosco può avvenire un inaspettato incontro con qualcuno caratterizzato da atteggiamenti ambivalenti: può infatti essere buono e determinare il salvataggio, oppure esattamente l’opposto e quindi costituire un grave pericolo per chi si ritrova in quello spazio ostile.

			Quindi bosco e foresta possono essere intesi come soglie, spesso sorvegliate da esseri feroci che contribuiscono a rendere complicato il passaggio da una condizione a un’altra da parte del protagonista: l’orco per Pollicino è indicativo. Ma può trattarsi di altri esseri malvagi e temuti, come la strega, o il drago ecc.: in tutti questi casi ravvisiamo un’espressione dell’eterno conflitto tra luce e ombra, tra il bene e il male, in cui il protagonista è chiamato a svolgere un’importante opera che conduca al trionfo delle forze positive.

			L’abbandono dei bambini, in quei determinati ambienti, oltre a essere un atto criminale è anche l’inizio di una fase in cui l’abbandonato si trova costretto a fare in modo che la sua condizione possa evolversi e condurlo a una più elevata.

			Vi sono poi casi in cui l’abbandono è determinato dall’alterità dei figli, considerata un’anomalia atta a opporsi alle prerogative richieste per il mantenimento di uno status ritenuto fondamentale per l’equilibrio sociale.

			Un esempio è rappresentato dalla fiaba I tre linguaggi dei fratelli Grimm131. La storia ha per protagonista un ragazzo che possiede il dono di interpretare il linguaggio degli animali; si tratta di una peculiarità ritenuta una grave anomalia, che determina una reazione paradossale da parte del padre: incarica alcuni servi di portarlo nel bosco e ucciderlo. Questi però non hanno il coraggio di commettere quel crimine e così “strappano occhi e lingua a un capriolo e li portano al vecchio”.

			Da quel momento per il giovane ha inizio un periodo molto fortunato e con la collaborazione degli animali acquisisce via via sempre maggiore potere e ricchezza, fino a diventare papa! Poiché non conosce i rituali richiesti dall’importante ruolo, due colombe lo accompagnano ovunque e gli suggeriscono cosa fare e come comportarsi. In questo finale si avvertono gli echi della leggenda legata al conclave che portò all’elezione di Innocenzo III: tre colombe volarono sui papabili e una si fermò sulla spalla del futuro pontefice. Forse è stata influenzante anche la credenza secondo la quale Silvestro II (Gerberto d’Aurillac), eletto papa nel 999 e uomo di grande cultura, avesse la capacità di comprendere la lingua degli uccelli.

			La conoscenza del linguaggio degli animali è un motivo molto diffuso nella mitologia e nel folklore e costituisce una sorta di ricompensa avuta in seguito a un’azione meritoria, normalmente effettuata a vantaggio di animali132.

			Con l’acquisizione del linguaggio animale, il protagonista è così nella condizione di portare a termine un’impresa, altrimenti impossibile.

			Un altro motivo di alterità è determinato dall’aspetto fisico: nelle fiabe, un bambino brutto può venire abbandonato, se non peggio. Ne abbiamo un esempio nella regina cattiva133: la malvagia protagonista decide la soppressione dei suoi tre nipoti facendoli gettare “nel pozzo nero” poiché da lei ritenuti “più brutti del diavolo”. In realtà le cose non stanno così e la regina è solo mossa dall’invidia. Come spesso succede i piccoli saranno salvati da chi invece avrebbe dovuto ucciderli e alla fine la verità verrà a galla, con il lieto fine per i buoni e la punizione per i malvagi.

			Cambiamo punto di vista, pur continuando ad avere come focus la violenza e il crimine tra parenti, e ci rivolgiamo a una fiaba già conosciuta da Erodoto, il Tesoro di Rampsinito, che è stata al centro di numerose trascrizioni in varie località e in tempi diversi, senza subire però netti cambiamenti di senso. La versione erodotiana non è certo priva di elementi truculenti nei confronti dei parenti e non solo. L’architetto di un re, giunto alla fine dei suoi giorni, confida ai suoi due figli come penetrare nelle regali stanze del tesoro del sovrano. I due fratelli vanno a rubare il tesoro, ma uno dei due resta intrappolato e l’altro gli taglia la testa per evitare che sia riconosciuto. Il re fa portare in giro per il paese il corpo decapitato del ladro con la speranza che qualcuno possa riconoscerlo: il tentativo però non ha alcun effetto. Allora il re manda la figlia in un bordello augurandosi che gli uomini con i quali si intrattiene possano fornirle informazioni utili. Ma anche in questo caso non vi sono risultati. Anzi, il fratello sopravvissuto riesce a far sua la figlia del re, con tutti i vantaggi che ciò comporta. Nel Tesoro di Rampsinito etica e morale sono quindi messe al bando e i cattivi trionfano:

			
					L’architetto del re rompe il patto di fiducia con il sovrano per rubare il tesoro e induce i figli al crimine

					I figli effettuano il furto

					Uno dei fratelli rimane imprigionato in una trappola presente nella stanza del tesoro, per evitare che si possa risalire all’autore del furto l’altro fratello gli taglia la testa134

					Il re cerca di risalire al colpevole avvalendosi della figlia, inviata in un bordello

					Alla fine il ladro e assassino ottiene la figlia del re

			

			Non c’è che dire, un esempio fortemente diseducativo, anche se più vicino alla realtà di quanto possa sembrare in apparenza.

			È comunque un dato di fatto che con frequenza i bambini abbandonati siano vittime di esseri malvagi: in Sole bel sole, della tradizione veneta135, abbiamo la matrigna invidiosa e gelosa della figliastra, Nerina, che chiede a un servitore di uccidere la ragazza e di portarle il cuore. L’incaricato, come quasi sempre accade, non si attiene agli ordini del mandante, a cui sarà dato un cuore di pecora. La ragazza, lasciata a se stessa, vaga per il bosco non potendo rientrare a casa e subisce mille peripezie (non mancano riferimenti a Biancaneve). Alla fine Nerina sposa l’immancabile principe e la donna malvagia “brucia sul rogo in mezzo alla piazza, davanti a tutta la gente”.

			Non manca poi un padre che ingiustamente accusa la figlia di non volergli bene e così ordina di chiuderla in una cassa di cristallo e gettarla in mare. Però la giovane, secondo un classico leitmotiv, si salverà e potrà avere una vita felice136.

			La violenza familiare tra i figli non riguarda solo i fratellastri e le sorellastre, ma anche quelli legittimi che in alcuni casi sono vittime di sentimenti scaturiti dall’invidia. Le vicende in tal senso sono abbastanza frequenti nella fiaba – così come nella realtà – e riguardano la conquista o la spartizione di beni e poteri, ambiti senza alcun rispetto per i più elementari principi dell’etica.

			Tra i tanti casi citiamo La penna di pavone137, una fiaba molisana il cui tema è il passaggio dello scettro dalle mani dell’anziano sovrano a chi tra i suoi figli sarà capace di trovare una preziosa penna di pavone. A trovarla è il più giovane, ma il primogenito l’uccide per appropriarsi della penna. Quando sta per salire al trono, il re scopre il crimine e quindi ordina che l’omicida sia murato vivo “nei più profondi sotterranei”, mentre il più giovane – ritornato magicamente in vita – salirà sul trono.

			Stupidità…

			Nelle fiabe non mancano di certo personaggi caratterizzati da una notevole stupidità e a volte così creduloni e incapaci da suscitare tenerezza.

			In questi casi, lo stupido, che in ragione della sua condizione è artefice, involontario, di gravi danni e tragedie, non viene punito come invece succede ai malvagi. Anzi vi sono esempi in cui, al culmine del parossismo, la sua anomalia gli consente di ottenere dei vantaggi. Un caso particolarmente indicativo è quello dei due fratelli Zucca e Mattana (il titolo della fiaba riprende i due nomi), “uno scemo e l’altro matto”, che non ne fanno una buona, non per malafede, ma per stupidità e, in ragione di tale condizione, uccidono la madre per errore.

			Spaventati e temendo per la loro sorte, cercano un escamotage per fare sparire il corpo della donna: “Ficchiamola nel forno; così quando viene gente crederanno che si sia bruciata da sé!”.

			Poi fuggono nel bosco dove, naturalmente non per volontà loro, mettono in fuga dei banditi e si impossessano del bottino e così “contenti come Pasque se ne vanno a fare i signori in giro per il mondo”138.

			Sviluppo paradossale della vicenda, con un epilogo che privilegia i due sprovveduti, la cui mente è annebbiata dall’assoluta mancanza di contatto con la realtà. Insomma non colpevoli poiché incapaci di intendere e di volere…

			Un altro caso è quello del Bambino di neve: una fiaba nella quale si assommano adulterio e omicidio, spacciati però come “effetti naturali”; i protagonisti in questo caso non sono stupidi, ma costretti a “fingere di essere stupidi” per nascondere verità scomode139. Nella fiaba infatti vi è una donna che durante una lunga assenza del marito ha una relazione con un altro uomo e rimane incinta. Al ritorno del consorte, che si trova un figlio già svezzato, la donna dice di essere stata ingravidata durante una grande nevicata, quando un fiocco le entrò in bocca e quindi il bambino sarebbe stato frutto di tale evento straordinario. Il marito finge di crederci e, dopo qualche tempo, porta con sé il figlio in un viaggio in Oriente. Lontano da occhi indiscreti l’uccide e poi ritorna a casa: fingendosi disperato dice che il ragazzo, essendo nato da un fiocco di neve, trovandosi in un clima molto caldo si è sciolto, trasformandosi in acqua presto assorbita dalla terra. La donna accetta quella versione, anche se in cuor suo immagina quale sia la verità.

			La fonte antica di questa fiaba, caratterizzata da un humor nero particolarmente macabro, risale all’XI secolo e appartiene al genere fabliau diffuso nella Francia medievale e caratterizzato da intrighi e tradimenti, non di rado dominati da una comicità grossolana, in cui le fedifraghe sono punite con sottile malvagità. Nel caso che abbiamo riportato, il marito, la vittima, punisce la moglie macchiandosi di omicidio e ottenendo così la sua vendetta.

			Nella fiaba russa La camicia miracolosa si ripete la vendetta del marito tradito, che uccide la moglie e il suo amante trovando aiuti di origine magica da una giovane con la quale in seguito si sposerà140.

			Singolare la fiaba raccolta da Maria di Francia (metà XII secolo) che ha un titolo decisamente indicativo: La donna che fece impiccare suo marito141 in cui lo sviluppo è come quello del caso della matrona di Efeso descritto da Petronio Arbitro (27-67) nel Satyricon. La vicenda ha il suo incipit nella crocifissione di due uomini nei pressi della tomba di un uomo morto da poco e sulla quale giorno e notte la moglie (matrona di Efeso) piange disperatamente. Secondo l’impostazione tipica del Satyricon, il soldato posto di guardia ai crocifissi riesce a irretire la donna divenendone l’amante. Mentre i due si appartano nella tomba, i parenti di uno dei crocifissi prelevano il corpo del congiunto. Il soldato, quando si accorge della sottrazione, onde evitare le punizioni dei superiori, pone sulla croce il cadavere del marito dell’amante. Si ipotizza che con questa vicenda l’autore latino intendesse alludere al trafugamento del corpo di Cristo da parte dei discepoli142. Nel caso raccontato da Maria di Francia la vicenda è analoga, con il cadavere del marito della protagonista collocato in sostituzione di quello di un condannato che è stato sottratto: in tal modo si salva la vita all’amante della donna. Ricalca l’identico intreccio La vedova inconsolabile di Fedro143.
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			Amanti mostruosi

			L’essere mostruoso, spesso frutto di un’ibridazione che rende ambiguo non solo il suo aspetto, ma anche il suo carattere, è una figura ben presente nella fiaba e non manca nella leggenda, trovando in seguito affermazione nella letteratura colta, fino a modellarsi nelle dinamiche narrative del fantasy e in alcuni sottogeneri della fantascienza.

			Nella maggioranza dei casi, la mostruosità di queste creature viene presentata come il risultato di un incantesimo che fa di loro, ab origine, delle vittime; in altre versioni l’aspetto orrendo si pone come un signum atto a evidenziarne la malvagità, quindi un modello caratterizzato da un luogo comune che correla la bruttezza alla cattiveria e al male, secondo il senso del concetto ellenico: kalòs kai agathòs.

			Si consideri inoltre che nella tradizione orale in cui rintracciamo essere umani mutati in animali o creature mostruose (dall’orso al drago, dal granchio al serpente ecc.), generalmente le fiabe presentano una struttura narrativa basata su un modello ricorrente:

			Artificio magico

			↓

			Trasformazione

			↓

			Il protagonista trova l’amore vero da parte di chi non tiene in alcun conto l’aspetto dell’amato/a

			↓

			Riacquisizione dell’aspetto umano

			Un interessante esempio da cui possiamo iniziare la nostra analisi proviene da un’antica fiaba bretone, in cui riverberano echi della più nota Cenerentola; il soggetto principale è la bellissima figlia di un re trasformata in topo a seguito della maledizione di una fata cattiva, offesa per non essere stata invitata ai festeggiamenti organizzati in onore della nascita della bambina. La maledizione però sarebbe stata annullata quando una delle sorelle della fata cattiva fosse scoppiata in una grossa risata: compito assai arduo, poiché quella fata non rideva dalla nascita.

			Venne un tempo in cui il padre partì per la guerra contro la Spagna e la figlia volle accompagnarlo: l’uomo accettò di portarla con sé e la pose nell’orecchio del suo cavallo.

			In quel singolare nascondiglio la figlia-topo iniziò a cantare dolci melodie che, sul campo di battaglia, ebbero il magico effetto di far cessare ogni scontro e indurre i combattenti ad abbracciarsi.

			Il figlio del re di Spagna quando conobbe l’identità della cantante volle sposarla anche se era un topo. Le nozze vennero celebrate con grande sfarzo e verrebbe da dire che “vissero felici e contenti”. In realtà, da lì a poco, il re di Spagna, ormai vecchio e stanco, decise di abdicare a favore del figlio (ne aveva tre) che avesse portato a termine l’impresa di maggiore rilevanza: ovviamente, con l’aiuto magico della fata buona, il principe – che era il più giovane dei tre fratelli – primeggiò nell’impresa. A quel punto gli altri due dissero che, per comprensibili ragioni di stato, sarebbe stato necessario che il futuro re avesse una moglie bellissima: entrambi erano sposati, uno con la figlia del re del Portogallo e l’altro con quella del re della Turchia. Erano donne di grande fascino e molto avvenenti, quindi per la principessa topo ci sarebbe stato poco da fare. Ovviamente, sempre con l’ausilio della magia, la situazione si ribaltò, poiché la moglie del più giovane dei tre fratelli con l’aiuto della fata riuscì a far ridere la sorella triste della fata cattiva e d’incanto si trasformò nella donna più bella mai vista in quei paraggi. Poiché i figli esclusi e le loro mogli tentarono scorrettamente di ostacolare la giovane, vennero cacciati dal castello e persero ogni privilegio che la loro discendenza gli avrebbe garantito144.

			In questa fiaba la principessa è costretta a subire il suo aspetto animalesco a seguito di una maledizione da parte di una creatura malvagia che però, a differenza di altri casi basati sul tema della trasformazione mostruosa, libera la sua vittima dal fardello di una condizione contro-natura, mantenendo la promessa fatta. Siamo al cospetto di una vicenda i cui toni sono abbastanza contenuti e, pur nella condizione anomala in cui è costretta, la protagonista vive tutto sommato un’esistenza a modo suo accettabile.

			Demone notturno

			Decisamente diversa la vicenda che ha come protagonista Lilith, spettro notturno assetato di sangue e portatore di morte. Numerose le versioni che hanno caratterizzato la diffusione di questa figura, nelle quali svolge molteplici azioni, mantenendo però inalterata la sua fisionomia di creatura profondamente malvagia. Influenzata, come vedremo, dalla cultura vicino-orientale, è una figura colma di ambiguità, caratterizzata da atteggiamenti in cui prevale l’immagine demoniaca e vampiresca. Ecco alcuni frammenti particolarmente indicativi riportati da Primo Levi: “Lilith abita precisamente nel Mar Rosso, ma tutte le notti si leva in volo, gira per il mondo, fruscia contro i vetri delle case, dove ci sono dei bambini appena nati e cerca di soffocarli [...]. Altre volte entra in corpo a un uomo, e l’uomo diventa spiritato [...]. È golosa di seme d’uomo, e sta sempre in agguato dove il seme può andare a finire nell’unico luogo consentito, cioè dentro la matrice della moglie, è suo tutto il seme che ogni uomo ha sprecato nella sua vita, per sogni o vizio o adulterio”145.

			Creatura dell’oscurità, che tormenta il sonno degli uomini, Lilith risulta contaminata dalle figure demoniache dell’oltretomba mesopotamica: Lilu con la sua serva Ardat lili, creatura della notte succuba e lussuriosa, erano considerate espressione del peccato sessuale: “Questi demoni sconvolgevano l’ordine fisiologico dell’amore, che è fondamento della vita familiare e comunitaria e perciò in particolare l’Ardat lili è una vergine senza latte, una femmina che si unisce senza mai poter diventare madre; e che, dopo aver acceso nell’uomo la lussuria, non lo soddisfa”146.

			La dea babilonese assira Ishtar si serve di un demone, in forma di bella prostituta, detta manno di unnini, o in semitico lilitu, che è l’incarnazione della lascivia. Nella cultura sumerica, “lilu, lilitu, ardat lili, sono, forse, in origine rappresentazioni del vento e dell’uragano, ma, in conseguenza della loro semitizzazione, vengono a rappresentare il piacere infecondo e lussurioso”147.

			Nella fiaba ebraica più diffusa – che assume connotazioni tali da acquisire la fisionomia di una versione apocrifa della tradizione letteraria sviluppatasi dalla Genesi – Lilith in origine fu la prima Eva148, colei che, contestando Adamo, rinunciò al paradiso terrestre, ottenendo una posizione perduta nel gorgo dell’abbandono e dell’oscurità: “Dio creò la prima donna dalla terra e la chiamò Lilith: fantasma notturno. La diede in moglie al primo uomo. Lilith si considerava di pari valore rispetto ad Adamo e non voleva essergli soggetta.

			Diceva: ‘Tu non sei in nulla migliore di me. Entrambi siamo fatti di terra. Ho i tuoi stessi diritti e quindi non voglio essere tua subalterna’.

			Dopo un violento alterco, gli si ribellò e fuggì via. Allora Dio mandò tre angeli, Snoij, Sansnoij e Smanglof per inseguirla e riportarla dal marito. La presero; ma poiché lei si rifiutava di tornare a casa, volevano affogarla in mare.

			Allora Lilith rivelò loro che era stata fatta per uccidere i neonati. Ma se l’avessero lasciata andare, lei si sarebbe impegnata a non uccidere alcun neonato di nome Snoij, Sansnoij e Smanglof.

			Questo giuramento lo ha mantenuto fino ai nostri giorni. Nella stanza dove sta la partoriente si disegna un cerchio e in mezzo stanno scritte le parole: Adamo ed Eva, Lilith fuori, vale a dire: qui ci sono Adamo ed Eva, Lilith non ha il permesso di entrare. E sulla porta della stanza stanno scritti i nomi dei tre angeli: Snoij, Sansnoij e Smanglof. Questi cacciano Lilith dalla lunga chioma quando di notte compare per far soffrire i neonati e ucciderli”149.

			Si narra la storia del profeta Elia che incontrò sul suo cammino Lilith, diretta alla casa di una giovane partoriente dove voleva portare il suo sonno di morte, impadronirsi del bambino e berne il sangue, aspirarne il midollo dalle ossa e divorarne la carne. L’azione perversa di Lilith riafferma un modello tristemente ricorrente nell’ampia documentazione sulla stregoneria, in cui le accusate risultano frequentemente autrici di misfatti terribili, che hanno come vittime designate neonati e bambini.

			Il volo notturno, il rapimento, l’antropofagia sono fasi simboliche ben precise, che pur rivelando una loro origine archetipica, costituiscono gli elementi di miticizzazione della strega, in tutte le sue molteplici variabili culturali presenti in molte tradizioni.

			Come Satana al femminile, Lilith compare nella notte di Valpurga del Faust di Goethe.

			Donne a metà

			Rientra nella tematica qui affrontata, con peculiarità atte a fare una sorta di archetipo, la fiaba che ha come protagonista la bellissima Melusina, una fata che può mutarsi in una mostruosa donna-serpente. È entrata nella storia attraverso l’Historie de Lusignan e nota anche come Roman de Mélusine, risalente alla fine del XIV secolo; di fatto una narrazione nella quale sono confluiti echi della tradizione orale del folklore.

			Tutto ha inizio quando un cavaliere, Raimondino, uccide involontariamente lo zio nel corso di una battuta di caccia e disperato si ferma presso una fonte, dove conosce la bellissima Melusina (in forma umana) che gli consiglia di nascondere il corpo della vittima, ritornare a Poitiers, dove comunicare di aver perso di vista il parente e di non averlo più ritrovato.

			Tra Raimondino e la donna nasce un profondo rapporto d’amore, segnato dall’inizio da un sotterfugio ispirato da Melusina, che – con il senno del poi – avrebbe dovuto essere considerato un segno tangibile della sua ambiguità.

			Comunque i due si sposano e l’uomo, reso cieco d’amore, accetta la singolare regola che la donna gli impone: per un giorno alla settimana, si isolerà e il marito non dovrà cercare di incontrarla: se ciò accadesse lei scomparirebbe per sempre. In cambio Melusina predice grandi fortune per la casata di Raimondino – quella dei Lusignano – che effettivamente dopo il matrimonio inizia a prosperare.

			Si inserisce a questo punto la figura del cattivo consigliere – il fratello del protagonista – il quale cerca, riuscendoci, di insinuare dubbi sulla fedeltà della sposa. L’umana fragilità subisce un ulteriore attentato dal tarlo della gelosia e così il marito entra nella stanza in cui la moglie si ritira nel giorno della settimana riservato al suo isolamento. Invece di trovarla con un amante, scopre la vera natura della donna: “Vide la che la sua sposa sedeva nuda nel bagno. Essa era al di sopra dell’ombelico una bella figura femminile, bella di corpo e di viso, ma dall’ombelico in giù era una lunga e mostruosa coda di serpente, di colore azzurro a macchie bianche e argentate”.

			In alcune versioni successive Melusina viene descritta come una sirena alata, ma il risultato non cambia: appena scopre che il marito non ha mantenuto la promessa l’abbandona senza lasciare traccia e scomparendo per sempre.

			Questa la struttura portante della fiaba di Melusina, di cui si incontrano varianti di diversa natura nelle versioni che via via hanno contrassegnato questa antica narrazione: a prevalere sono soprattutto la debolezza umana e il ruolo negativo di quanti insinuano maldicenze per gelosia e che spesso possono essere all’origine di gravi tragedie.

			Lo zoccolo duro della fiaba, “storicizzato” al fine di armonizzarlo alla genealogia dei Lusignano, in realtà è precedente e trova le sue radici nella figura della sirena, creatura ibrida frequentemente correlata al male. Singolarmente, nelle vicende che la riguardano, convivono aspetti romantici, legati all’amore che infrange status sociali e differenze di ogni tipo, con altri connessi alla mostruosità e alla sofferenza. Si tratta quindi di temi particolarmente cari alla tradizione popolare orale nella quale sono fiorite le fiabe: ne abbiamo traccia in Gervasio da Tilbury (1155-1234) e in Vincenzo de Beauvais (1190-1264), ma sarà solo quando il duca Jean de Berry (1340-1416) incaricò lo scrittore Jean d’Arras (XIV secolo) di scrivere la storia del casato dei Lusignano150, che, per la prima volta, sarà ufficializzata la credenza secondo la quale il più antico castello della famiglia fu costruito da una fata chiamata Melusina. Faranno seguito altre versioni, comunque tutte imperniate sull’influenza del soprannaturale all’origine del casato.

			Vi sarà poi una trasposizione letteraria nel romanzo di Thüring von Ringoltingen (1415-1483) Melusina (1456), che narra le vicende della fata omonima andata in sposa a Lusingano di Poitou: la storia si modella sulla più antica versione, con protagonista una donna che avrebbe imposto al marito di non vederla di sabato. L’uomo per un po’ di tempo accetta, ma poi, tormentato dalla gelosia, infrange la promessa e cerca di vederla nel giorno vietato. Scopre così che la moglie è per metà donna e per metà serpente. Lei, vistasi scoperta, fugge lanciando una feroce maledizione che in breve porta l’uomo alla rovina e alla distruzione del suo grande castello.

			Nella versione di von Ringoltingen il tema della mostruosità trova una notevole enfatizzazione nella descrizione di quattro figli di Melusina avuti con il marito Raimondino che “avevano la faccia deforme, ma per il resto, per quanto riguarda il corpo, erano perfetti”151. Malgrado l’aspetto mostruoso, i figli si sposarono con donne bellissime e furono protagonisti di grandi imprese che li coprirono di gloria: insomma anche il loro successo in società avrebbe la funzione di porre in rilievo il prestigio della dinastia Lusignano, che acquisì la sua fisionomia con il contributo della mostruosa Melusina. La fiaba, nelle sue diverse declinazioni, avrebbe le sue radici in quelle figure che rientrano nella categoria delle ninfe e in quella delle semi-divinità acquatiche ben presenti nella cultura precristiana e in seguito demonizzate con l’avvento del Cristianesimo. Il passaggio da divinità a demoni – che ha interessato molteplici creature del pantheon pagano – in alcuni casi (come in quello di Melusina) non ha impedito a quelle figure di rientrare dalla finestra nelle fiabe e leggende, continuando a manifestare le proprie valenze culturali attraverso i percorsi del simbolismo e dell’allegoria.

			Anche nella Sirenetta proposta nella versione di Hans Christian Andersen (1805-1875), con una figura femminile per metà donna e per l’altra metà pesce, non mancano riferimenti macabri e non ultimi gli istinti criminali.

			La struttura narrativa si basa sull’amore impossibile della protagonista per un principe da lei salvato dall’annegamento. Per cercare di coronare il suo amore, la sirena si rivolge a una strega affinché operi un incantesimo che possa trasformarla in una donna a tutti gli effetti. L’offerta che però le viene proposta è molto pesante: potrà diventare umana, però i suoi piedi sanguineranno perennemente e non avrà più la sua affascinate voce, retaggio di una credenza le cui radici risalgono al mondo antico, quando ancora le sirene avevano le ali…

			Omero152 pone nella storia quelle strane creature ibride che con il canto confondevano i marinai: erano contrassegnate da valenze sessuali molto forti, che comunque sono il risultato di una lenta metamorfosi, poiché la sirena antica ci suggerisce un’immagine diversa da quella che ha trovato maggiore affermazione, fino a oggi. L’autore dell’Odissea non descrive l’aspetto delle sirene, probabilmente perché chi ascoltava la vicenda di Ulisse aveva ben chiara la morfologia di quelle creature mitiche. Il loro aspetto era però diverso da quello a noi noto: infatti allora erano per metà donne e per metà uccelli, come dichiara Apollonio Rodio nelle Argonautiche: “Ora apparivano in parte simili a fanciulle nel corpo e in parte a uccelli”153.

			Sul piano formale, la sirena subisce quindi una variante importante, mutandosi da donna-uccello in donna-pesce.

			Nella prima versione la sua forma la poneva in relazione alle raffigurazioni dell’uccello-anima di cui esistevano numerose espressioni e raffigurazioni, ma la legava anche alle temute arpie; passando poi alla successiva ibridazione, la forma della sirena si rastrema in direzione della sensualità, acquisendo un maggiore potere sulle creature umane in ragione del suo aspetto rassicurante, ovviamente quando la parte inferiore è sommersa154.

			Quindi, con il tempo, le caratteristiche ornitomorfe della sirena, documentate nell’arte vascolare e nella scultura antica, tendono lentamente a perdersi, mentre si affermano quelle pisciformi, forse anche in relazione alla loro rilevante presenza nelle vicende marinare.

			Ritorniamo adesso alla nostra Sirenetta e ripercorriamone la sventura155. Tutto ha inizio quando, raggiunti i quindici anni, le viene concesso dal padre – re del mare – di salire in superficie per vedere il mondo sopra le acque. Mentre nuota tra le onde ha modo di salvare un giovane marinaio, in realtà un principe naufragato nel corso di una tempesta. Grazie all’intervento della Sirenetta il ragazzo viene spinto sulla spiaggia, ma essendo privo di sensi non riesce a vedere la sua salvatrice, che però si innamora perdutamente di lui.

			Come abbiamo detto, la Sirenetta si rivolge alla Strega del mare che le prepara una pozione magica per trasformare la sua coda di pesce in gambe umane ma, in cambio di tale acquisizione, le viene tagliata la lingua.

			In quelle condizioni potrà avvicinarsi al principe, senza però farlo innamorare e sarà così destinata a morire di crepacuore. In effetti la Sirenetta riuscirà a incontrare il principe, che sarà colpito dalla sua bellezza, ma senza innamorarsi di quella ragazza muta, di cui non sa nulla. Nel frattempo il principe rincontra la figlia del re, la quale l’aveva trovato svenuto sulla spiaggia dopo il naufragio e se ne innamora.

			Quell’incontro determina la sconfitta finale per la Sirenetta, suggellato dal matrimonio tra il principe e la principessa.

			Le sorelle della sfortunata donna-pesce le consegnano un pugnale avuto dalla Strega del mare che hanno barattato con i loro capelli: con quell’arma dovrà uccidere il principe e bagnarsi i piedi con il suo sangue, solo così potrà riacquistare il suo aspetto primitivo e ritornare in mare. Il suo amore è però più forte di tutto, così rinuncia all’omicidio e all’orrido rito lasciandosi cadere in mare mutandosi in schiuma delle onde.

			In questa fiaba non mancano di certo gli aspetti violenti, che assumono complessivamente tonalità rituali: emblematica la prospettiva di assassinare il principe e di usare il suo sangue per consentire la metamorfosi della Sirenetta. Il giovane sembrerebbe assumere la fisionomia della vittima sacrificale che deve essere immolata per consentire lo svolgimento della procedura magica, determinante per raggiungere il fine prefissato.

			Mostruosa la violenza della Strega del mare, che prima si accanisce fisicamente sulla Sirenetta – tagliandole la lingua e proponendole un futuro impossibile – e poi cerca di spingerla all’omicidio per avere una vittima in più da consacrare al suo mostruoso reame subacqueo, dove si trova anche la sua abitazione, costruita con ossa di annegati e carcasse di pesci e cetacei.

			Malgrado il suo svolgimento, la Sirenetta è una fiaba molto amata nell’Europa del Nord, soprattutto in Danimarca, che ha voluto celebrarla con la famosa statua eretta nel porto di Copenaghen.

			Nella fiaba di Andersen la sirena presenta prerogative tipiche delle fate, che in molte occasioni intervengono per salvare chi è in pericolo, anche se il salvato non è proprio senza macchia, ma colpevole secondo l’etica e la morale del tempo in cui la fiaba ha avuto la sua genesi. È il caso di Storia di una sirena, fiaba italiana che narra la vicenda di una donna fedifraga gettata in mare dal marito dopo aver scoperto la disonestà della moglie. Le sirene però la traggono in salvo e la conducono nel loro mondo. In seguito il marito si pente del suo gesto e con l’aiuto di una fata riporta la moglie sulla terraferma156.

			Zampa d’oca

			“Pareva huomo in tutte le membra, eccetto che ne’ piedi. Li quali sempre parevano piedi di occha, rivolti a dietro e riversati per cotal modo che era rivolto a dietro quello suol essere davanti”. Questa la descrizione del diavolo, secondo la testimonianza di una strega che Gianfrancesco Pico della Mirandola raccolse nel suo volume Strix (1523).

			L’informazione è particolarmente interessante, in quanto pone in luce un aspetto sul quale vale la pena di riflettere: anche quando il diavolo si presentava alle streghe con sembianze umane, manteneva sempre qualche attributo animale. In genere: peluria, corna, zampe, coda ecc.

			Per quanto concerne il binomio zampa palmata-demoniaco abbiamo un riferimento nella figura della Reine Pédanque della tradizione mitica francese: la Regina dell’Oca, che lasciava impronte palmate. In Perrault Mamma Oca è anche detta “buona donna”, come le donne che si diceva guidassero il sabba, chiamato anche il “gioco”.

			Osservando le fonti medievali, si rileva che le donnae nocturnae in realtà erano esseri generalmente considerati buoni, bonae res, apportatrici di benessere, in cui erano presenti i riverberi di creature silvestri femminili assorbite nella tradizione laica e diventate spesso le ben note fate e ninfe di molte leggende.

			Nei primi secoli, il Cristianesimo considerava chi credeva in queste figure vittima delle illusioni diaboliche, ma non per questo coinvolto in alcun commercio con Satana.

			In effetti anche nella trattatistica cristiana, precedente la grande caccia alle streghe, abbiamo concrete testimonianze sul ruolo positivo delle buone donne, a cui, secondo una diffusa ritualità agreste, erano richieste intercessioni e rivolte preghiere.

			Jacopo da Varagine (1228-1298), nella Legenda aurea, ci riferisce dell’abitudine delle popolazioni nordiche di porre delle offerte alimentari propiziatrici alle bonis mulieribus che avanzavano di notte.

			La testimonianza, posta in relazione all’esperienza pastorale di san Germano, ci offre una vivida conferma della persistenza di tradizioni agro-pastorali con qualche riferimento ai culti dei morti, ben attestati nel folklore contadino, che a partire dalla fine del XIV secolo furono l’humus sul quale si affermò e prolificò l’idea del sabba.

			Definite in modo diverso nell’opera di Guglielmo d’Alvernia (1180-1249), Tractatus de bono et malo, quelle donne erano guidate da una domina Abundia e per il vescovo si presentavano nelle case in cui vi era abbondanza.

			Ecco che la Domina ludi dei primi secoli, per molti versi un’entità positiva, fu quindi associata alla divinità pagana grondante culti del diavolo, il cui punto di fuga, nell’interpretazione fortemente demonizzante degli inquisitori, era assegnato alla primitiva Ecate. Questa divinità, venerata in origine nel Vicino Oriente, nel mondo classico divenne la Signora delle arti magiche; in suo onore si allestivano dei banchetti nei crocevia e per questa sua particolare collocazione era anche raffigurata con tre o quattro facce.

			Il suo legame con i crocevia la mise in connessione con gli spiriti malvagi, che notoriamente si ritrovavano in tali luoghi nelle notti deputate. La sua figura fu prevalentemente legata al male, diventando dea delle ombre ed evocata nella magia nera. Ma nella dimensione folklorica, in effetti era ben viva l’eco di figure femminili sostanzialmente benevole, per molti versi accomunabili alle Matres Matronae venerate nei boschi e presso le fonti. Creature che però, ancora oggi, non hanno totalmente perduto la loro fisionomia, e riaffiorano nel folklore popolare nella veste delle faggen tirolesi, delle elfinnen germaniche o delle gannes delle Alpi Orientali.

			Riportiamo la nostra attenzione sui piedi d’oca di alcune figure contese tra il mito e la storia: per esempio, nella tradizione apocrifa ebraica, anche la Regina di Saba ebbe piedi palmati. Con quei “piedi d’oca significa il mondo pagano”157. Anche Bertrada di Laon, detta “Berta dal gran piede” (madre di Carlo Magno)158, è stata collegata a Bertha, o Berchta, o Perchta, divinità nordica con zampe d’uccello, ma presente anche come Domina ludi nella stregoneria e dotata del potere straordinario di far ritornare in vita gli animali.

			Oltre a Berta sono state identificate con la Regina Piè d’Oca la regina Clotilde, Ronahild, moglie di Enrico re dei Visigoti, Genoveffa di Brabante, Berta di Borgogna e la regina Austris di Tolosa, convertita da san Saturnino. Nei Roumans de Berte aus grans piés del poeta Adenet le Roi (1240-1300) s’immagina che al re Pipino, il giorno delle nozze, venga sostituita la promessa sposa con la figlia di una dama di compagnia molto somigliante. Nel frattempo, Berta trova rifugio presso la casa di un taglialegna, guadagnandosi da vivere come filatrice. L’incresciosa situazione verrà risolta grazie alla particolarità dei piedi della principessa che la faranno riconoscere! Da qui il famoso detto: “Non sono più i tempi che Berta filava”, vale a dire un periodo molto antico e lontano nel tempo.

			Anche lo sciamano ha uno stretto rapporto “magico” con l’oca, che sarebbe infatti la sua cavalcatura159. Si aggiunga che la zampa d’oca era il marchio infamante con il quale erano indicati gli eretici.

			Anatole France, nel romanzo La Rotisserie de la Reine Pédanque, assegna alla figura della regina palmata un ruolo iniziatico con chiare valenze esoteriche. In India il segno dell’impronta palmata simbolizza Shiva.

			Le fiabe slave hanno per protagonista la baba-jaga, una strega che vive nel bosco e ha zampe di gallina, un lungo naso di ferro simile a un becco di uccello, denti e mammelle di pietra, vola in una grossa pentola di ferro ed è guardiana della fontana della vita.

			Nella tradizione medievale franco-provenzale rintracciamo la fiaba La regina Giovanna, originata probabilmente nel XIV secolo e avendo come riferimento Giovanna d’Angiò (1326-1382) trasfigurata nella leggenda: “Bella, suadente e dissoluta come un maschio [...]. Essa divenne fata giusta in Valle Maira, dove con lo strascico magico del suo manto regale dona il verde e i fiori della primavera alla comba di Marmora e condanna quelli dell’Arbarè, che l’han respinta dalle loro terre, a soffrire la sete; diviene pronuba vigile delle partorienti e avola bonaria nella Stura, nella Gesso e altrove, dove non è più chiamata la rèino, ma la rèino Jano (l’antica nonna Giovanna) e insegna alle donne a filare e a tessere e persino a fare il burro, come a Valloria dove c’è ancora la pietra su cui sedeva. Questa rèino d’Angiò è personaggio storicamente anche troppo noto per le sue sregolatezze e per gli enigmi della sua vita. E poi è donna. Perciò era inevitabile che la leggenda se ne impadronisse, esaltandone miticamente la regalità, generosa anche se interessata, usata verso le nostre popolazioni valligiane, che le mantenevano libera la strada d’Italia e sottacendone i falli e le crudeltà”160.

			In una versione raccolta nel Piemonte occidentale, la Reina Jana “si era stabilita nel suo castello al bec d’Arnostria, quando in paese si diffuse una misteriosa epidemia che faceva morire uomini e animali. I paesani capirono che la malattia era dovuta alla sacrilega presenza della Reina e in delegazione si recarono al castello pregandola di andarsene.

			La regina acconsentì, a patto che le venissero fornite scarpe adatte ai suoi piedi. I calzolai di Boves, contenti di essersela cavata a buon mercato confezionarono un certo numero di scarpe, di varie misure e fogge, e le portarono alla Reina. Ma nessuna scarpa pareva andar bene”161. Ne fecero altre, anche bizzarre, ma la regina le rimandava tutte indietro. Disperati i calzolai corruppero una cameriera della Reina che cosparse di farina il pavimento vicino al letto, in modo che Jana vi lasciasse le impronte dei piedi. In questo modo fu possibile sapere che la bella Jana aveva al posto dei piedi zampe di gallina. Finalmente fu possibile confezionare le scarpe adatte. Furibonda e piangente, la Reina Jana dovette liberare Boves dalla sua presenza e l’epidemia cessò immediatamente.

			Nel folklore francese troviamo una leggenda che è stata posta in relazione alla Regina Piè d’Oca: ci riferiamo alla storia di santa Méomaye, “il cui nome significa Luna Nuova, inseguita da un signore, prega e ottiene una zampa d’oca, e cioè la lebbra162. Il galante indietreggia inorridito. Ora questa lebbra è segno della sua impurità mestruale che rende impossibile la congiunzione sessuale, soprattutto con una fanciulla il cui nome significa Luna Nuova”163.

			L’ambiguità della donna con piedi palmati si evince anche in quelle fiabe e leggende in cui figure di questo genere rivestono il ruolo di eroine culturali164, cioè sono ritenute portatrici di conoscenze considerate fondamentali nelle società in cui sono presenti. Ricordiamo inoltre che nel quadro mitologico molto antico, le anatre sono figure solari ricorrenti su oggetti dell’Età del bronzo e del ferro: un esempio indicativo è costituito dal piccolo carro rinvenuto a Dupljaja (Serbia). È in argilla, ospita una figura ornitomorfa e trainato da tre anatre, considerate, per la loro capacità di nuotare e camminare sulla terra ferma, creature adatte per accompagnare il defunto nel suo viaggio ultraterreno165.

			Concludiamo ricordando che la zampa palmata come segno demonizzante si lega al gruppo dei cagots. A sottolineare la loro alterità contribuiva un aspetto fisico che ne accentuava la mostruosità: bassa statura, colorito olivastro, pupille di diverso colore, calvi, albinismo (?), microcefalia, ritardo mentale e in alcuni casi caratteri riferibili alla sindrome di Down. In tempi più recenti, quando però la scienza adottava metodi terapeutici e approcci eziologici ancora arcaici, definiva i cagots affetti da “cretinismo”.

			Nei territori baschi di Francia e Spagna, dove si rinvengono fiabe e soprattutto leggende sui cagots, queste persone furono travolte da un devastante pregiudizio razziale che le costrinse a vivere condizionate da una pesante ghettizzazione: indicate come pericolose, derise e frequentemente oggetto di accuse ingiustificate, ma sorrette dalla necessità di trovare un capro espiatorio di cui la comunità aveva bisogno per rispondere ad ansie e terrori atavici.

			A tutto ciò si aggiungeva poi una grande quantità di anomalie culturali attribuite a questo gruppo e che viravano in direzione di pratiche connesse alla magia nera e al satanismo. Inoltre i cagots – come si verificava per altri gruppi emarginati – erano ritenuti artefici di una sorta di congiura ai danni dei “normali”, condotta con vari mezzi, non ultimi quelli garantiti dalla magia, arte di cui si diceva che i cagots fossero maestri.

			Nell’allucinante demonizzazione messa in atto contro questa minoranza, trovò posto anche l’assurda credenza che considerava i cagots dotati di una sorta di energia distruttiva potentissima che scaturiva dal loro corpo: si diceva infatti che quando camminavano su un prato l’erba rinsecchiva istantaneamente e la stessa sorte toccava a frutta e verdura se toccata con le mani.

			Come se non bastasse il loro aspetto fisico a renderli diversi, in molte località della Francia, fino alla fine del XVI secolo, ai membri di quelle comunità fu imposto di portare sugli abiti un contrassegno a forma di piede d’anatra. Chi non rispettava l’ordinanza sarebbe stato condannato alla pubblica fustigazione e a un’ammenda.

			Ci fu anche chi, su quel contrassegno, ci scrisse una canzone… L’autore era Francisque Michel ed ecco alcuni versi emblematici:

			“Ecco qui la grande cagoterie: tutti quelli che sono nella nostra patria e che hanno la coccarda rossa sul cappello e la zampa d’anatra sul petto”.

			La scelta di quel simbolo sarebbe collegata alla credenza secondo la quale i cagots avessero impressa sotto l’ascella sinistra, fin dalla nascita, una zampa d’anatra, una sorta di signum diaboli che si credeva presente, se pur con forme diverse, sul corpo di quelle categorie allora demonizzate e rientranti nelle “razze maledette”: streghe, eretici, ebrei, lebbrosi ecc.166.

			Rospi e serpenti magici

			Mostruosità, magia nera e violenza contro gli animali pervadono la fiaba Il principe ranocchio, nota soprattutto nella versione dei fratelli Grimm, ma contrassegnata da una serie di varianti diffusesi nel corso dei secoli.

			La vicenda, nella versione più nota, ha come protagonista la figlia di un re che, giocando con la sua palla d’oro, la perde in uno stagno molto profondo. Si offre di recuperarla un ranocchio (in alcune versioni è un rospo con aspetto repellente), in cambio chiede alla principessa di essere portato con lei nella reggia in cui la giovane abita insieme al padre: “Potrò giocare con te, sedere con te al tuo tavolino, mangiare nel tuo piattino d’oro, bere dal tuo bicchierino e dormire nel tuo lettino: se mi prometti tutto ciò io farò un bel tuffo e recupererò la tua palla d’oro”167.

			La principessa finge di acconsentire, ma appena avuta la palla, abbandona lo stagno senza rivolgere la parola al ranocchio.

			Con fatica il batrace riesce ad arrivare a corte, dove prima sarà allontanato brutalmente dall’ingrata principessa, ma in seguito verrà accolto, poiché il re, venuto a conoscenza della promessa fatta dalla figlia, le impone di mantenere la parola data. La ragazza è colta da un impeto d’ira e scaglia con violenza il ranocchio contro il muro: invece di sfracellarsi, però, si muta in un bellissimo principe. Infatti era vittima dell’incantesimo di una strega, che l’aveva trasformato quando ancora era bambino. In altre versioni, la trasformazione da animale a uomo avviene quando la principessa bacia il ranocchio.

			Tralasciando gli aspetti legati alla ricaduta sul piano psicoanalitico, questa fiaba ci pare particolarmente interessante per l’analisi affrontata in queste pagine, poiché il rospo occupa un ruolo importante nella fitta rete di accuse rivolte alle streghe, tacciate di commettere tutta una serie di attività diaboliche e criminali. In effetti, nella fiaba, la relazione tra l’animale e la magia determinante per effettuare la trasformazione del principe lascia trasparire la demonizzazione che ha accompagnato questo animale. Se ci rivolgiamo appunto alle fonti sulla caccia alle streghe, troviamo la decretale di Gregorio IX che contiene alcune indicazioni rilevanti sull’aura demoniaca caratterizzante il rospo e il suo rapporto con l’universo ctonio e satanico: “Quando le streghe accolgono un neofita e lo si introducono per la prima volta nell’assemblea, gli appare una specie di rana; altri dicono che è un rospo. Alcuni gli danno un ignobile bacio sull’ano, altri sulla bocca, leccando la lingua e la bava dell’animale”.

			L’aura malefica che ha avvolto il rospo si mantenne salda nel tempo. Ecco cosa scriveva il magistrato e inquisitore francese Pierre de Lancre (1553-1631): “Bisogna trovare una pianta di Suhandurra, corteccia, midollo e semi vanno tolti e tritati fino a ridurli in polvere; il resto va seppellito. Si prendono poi alcuni rospi e li si scortica vivi con i denti, dopo averli frustati con una frusta sottile per renderli più velenosi. La loro carne va cotta insieme a tre vipere, nel grasso di bambino non battezzato. A fine cottura si aggiunge la polvere della pianta e si mescola fino all’ebollizione. La miscela dev’essere versata in un vaso di terracotta, nuovo, e sotterrata per trentadue giorni. Allora il veleno è pronto; basta che tocchi l’orlo di una veste e chi la porta è condannato a morire”168.

			In un’incisione che illustra l’opera del de Lancre, i rospi sono presenti sulla spalliera del seggio occupato dalla strega posta al centro del sabba; ma sono evidenti anche tra le mani di altre streghe in procinto di gettarli nel calderone in cui cuoce un orrido miscuglio.

			In certe formule ai limiti dell’irrazionale, possono comunque essere rintracciati concreti esempi destinati a dimostrare la non totale assurdità di alcuni presunti filtri: per esempio l’uso di rospi, al di là del paradosso, sembrerebbe appunto “giustificato” dalle loro particolari caratteristiche, che ben si accordavano alle necessità di chi realizzava unguenti e diaboliche polveri...

			Nella pelle di alcune specie di rospi sono infatti presenti ghiandole che secernono una sostanza irritante e provvista di principi psicoattivi. Ricordiamo che le ghiandole del rospo più diffuso, il Bufo vulgaris, producono ben ventisei sostanze biologicamente attive: tra queste il composto 5-OH-DMT, comunemente chiamato bufotenina, un alcaloide i cui effetti allucinogeni sono documentati e studiati. Utilizzato per pratiche rituali basate sulle “visioni”, il Bufo alvarius, originario del deserto di Sonora (California), risulta presente nelle pratiche sciamaniche: indicativa l’affermazione “leccare le rane” rinvenibile nella tradizione popolare sudamericana e utilizzata per indicare un’azione irrazionale. È alquanto significativo che nella tradizione magico/terapeutica medievale fosse diffusa la credenza che nella testa del rospo avesse sede una pietra dotata di poteri straordinari, utilizzata nelle pratiche di guarigione.

			“Gli spiriti familiari di certe streghe sono diavoletti (Diableteau) in forma di rospi; esse li nutrono con una pappa di latte e farina e danno loro il primo boccone, non osano allontanarsi da casa senza chiedere il loro permesso e debbono dire per quanto tempo resteranno assenti, per esempio tre o quattro giorni; se gli spiriti familiari dicono che è un lasso di tempo troppo lungo quelle che li tengono non osano fare il viaggio e andare contro la loro volontà”. Questa precisazione, fornita da Silvain Nevillon di Orleans, condannato a morte nel primo decennio del XVII secolo, fu raccolta da Pierre de Lancre169 e risulta particolarmente interessante, in quanto pone in rilievo l’ambiguo rapporto che accomunava la stregoneria e il rospo.

			È alquanto significativo che nella tradizione popolare di alcune culture europee, il rospo sia indicato con nomi che significano strega o similari: si pensava che i rospi avessero la capacità di assorbire il veleno delle male erbe e poi diffonderlo in vari modi: per esempio orinando negli occhi delle vittime. Significativamente, l’Atropa belladonna è detta “fiore del rospo”, mentre la Chelidonium maius L. viene chiamata “erba del rospo”.

			Il linguista Gian Luigi Beccaria, nel suo studio sull’origine di alcuni termini relativi a creature reali e immaginarie della mitologia popolare, conferma quanto fossero diffuse nel folklore le credenze sulle relazioni tra rospo e amanti di Satana: “Le streghe prendevano spesso sembianze di rospo, o erano assistite da un diavolo appollaiato sulla loro spalla sinistra sotto forma di rospo. Filtri magici e d’amore erano preparati col liquido che il rospo secerne”170.

			Nella sua testimonianza Agnes Sampson, accusata di stregoneria, affermò di essere stata artefice di una fattura a morte diretta contro il sovrano Giacomo VI, effettuata secondo le direttive fornitele da Satana in persona: “Il diavolo le ordinò di appendere un rospo, arrostirlo e farlo gocciare, mettendo tali gocce... dove Sua Maestà soleva entrare o uscire o dove queste potessero cadere in testa o sul corpo di Sua Maestà e ucciderlo perché altri comandasse al posto di Sua Maestà e il governo fosse assunto dal diavolo”171.

			Particolarmente indicativi i versi di William Shakespeare (1564-1616) del Macbeth:

			“Rospo che sotto la fredda pietra

			trentun giorni e notti

			hai trasudato veleno dormendo

			bollirai prima tu nella pentola incantata”.

			Sono parole che riverberano la meno poetica e più “scientifica” versione di Michele Scoto (1175-1232), astrologo e medico alla corte di Federico II: “Si mettono cinque rospi in un recipiente e si dà loro da bere succo di varie erbe e aceto [...] ciò per determinare la trasformazione”.

			Cambiando latitudine ci imbattiamo in un altro principe mostruoso, questa volta con l’aspetto di serpente, la cui vicenda ricorda in parte quella di Melusina, con l’aggiunta di non poche scene di violenza e di omicidio.

			La fiaba Il principe serpente appartiene alla narrazione orale dell’antica Persia e ha il suo incipit nell’accordo fatto dal re con il suo visir: entrambi avevano le mogli incinte e qualora fossero nati un maschio e una femmina, stabilirono che avrebbero dovuto sposarsi. Di fatto un matrimonio combinato secondo le regole di una cultura che non aveva alcuna attenzione per la personalità e il carattere di figli, ma risultava solo dipendente da tradizioni sorrette da sistemi di parentela arcaici.

			Vennero alla luce una bambina, Mer Niga (figlia del visir) e un bambino Miz Mast Chomar, solo che quest’ultimo aveva le fattezze di un orribile serpente nero.

			Il re impose comunque che i due giovani si sposassero; però, per una singolare magia, quando i due ragazzi erano da soli, dalla pelle del serpente usciva un bellissimo giovane, che al mattino riprendeva il suo aspetto di rettile.

			La magica trasformazione giunse alle orecchie del sovrano, che disse alla nuora di bruciare la pelle di serpente mentre il marito dormiva.

			La ragazza si attenne all’ordine del suocero, ma l’effetto fu negativo: “Tu hai bruciato la mia pelle di serpente, non mi vedrai mai più, a meno che tu venga a cercarmi, camminando tanto da consumare sette paia di scarpe di ferro e sette mantelli di carta”172. Detto questo, il giovane scomparve.

			La ragazza disperata si lanciò sulle tracce del marito e dopo aver consumato scarpe e mantelli, riuscì a ritrovarlo. Poiché Miz Mast Chomar era prossimo al matrimonio con un’altra donna, lo sposo fece inserire Mer Niga tra le schiave della sua futura moglie. La zia del ragazzo però aveva intuito che tra il nipote e quella schiava vi era una relazione e così cercò con ogni mezzo di ostacolarli e di trovare il modo per uccidere la giovane.

			La ragazza però riusciva sempre a farla franca, anche con l’aiuto della magia di cui aveva appreso le procedure da Miz Mast Chomar. Dopo la prima notte di nozze, il giovane uccise la sposa e quindi la decapitò, per poi fuggire con l’amata. Rincorsi dalla zia che si avvaleva dell’aiuto soprannaturale di alcuni spiriti maligni, i due fuggitivi riuscirono a sottrarsi agli inseguitori, che fecero tutti una tragica fine.

			Animali umani

			Diverso l’animale, ma non dissimile dallo sviluppo narrativo delle fiabe con sposi rettili, la rumena Il maiale fatato. Anche in questa occasione vi è di mezzo una promessa di matrimonio che non può essere disattesa tra una ragazza e un maiale173.

			Un re deve partire per la guerra e affida il regno alle tre figlie che hanno potere totale sui possedimenti, però con il divieto di entrare in una piccola stanza del castello; qualora non si fossero attenute a questo ordine sarebbero state severamente punite.

			Secondo un copione ricorrente, le tre figlie non rispettano il volere del padre, anche se la minore cerca di convincere le sorelle a desistere; entrano nella stanza e trovano solo un tavolo con un libro aperto: la maggiore legge per prima e vi trova scritto che si sposerà con un principe d’Oriente; la mediana un principe d’Occidente e la più giovane un maiale.

			Al ritorno del genitore le prime due sorelle si sposano come annunciato nella profezia; la terza, su consiglio del padre, dovrà invece sposare un grosso maiale. Dopo la cerimonia, l’animale si getta nel fango e poi chiede alla moglie di baciarlo: lei gli pulisce il muso e poi lo bacia. Quindi trascorrono la prima notte di nozze durante la quale la ragazza si accorge che in realtà il maiale si trasforma in un bel giovane. Allora la ragazza, dopo essersi rivolta a una strega, adotta uno stratagemma per fare in modo che l’uomo non possa più assumere l’aspetto animale, ma lui si accorge del trucco e quindi scappa, dopo aver detto alla moglie che potrà ritrovarla solo quando avrà “consumato tre paia di calzari di ferro e spuntato un bastone d’acciaio” se andrà per il mondo alla sua ricerca. E così avverrà.

			Alla fine, dopo aver consumato calzari e bastone, essa arriva davanti a un monte, dove, a quanto le viene detto, si trova suo marito. Per giungere alla vetta usa delle ossa di gallina per costruire una scala, però le manca un osso per l’ultimo piolo, così prende un coltello e si taglia il mignolo, che, come ultimo gradino, le permette di raggiungere suo marito. A quel punto l’incantesimo è spezzato e lo sposo avrà per sempre l’aspetto umano.

			Pulendo il muso al maiale per poi baciarlo, la ragazza intende fare in modo che il marito rinunci alla sua natura animale e soprattutto sublimi ogni velatura di bestialità, che aleggia pesantemente in questa e altre fiabe analoghe, ma che trova tragicamente riscontri anche nella realtà174.

			È il contatto fisico a determinare la metamorfosi: un modo diretto che non ha bisogno di ulteriori espedienti per cogliere pienamente la natura dello sposo. Accade la stessa cosa nella fiaba norvegese A Oriente del sole e a Occidente della luna, in cui lo sposo è un orso bianco e il titolo suggerisce le lunghe peregrinazioni che anche in questo caso la sposa dovrà affrontare prima di liberare il marito dall’incantesimo che gli impone l’aspetto animale175.

			Nel caso del Maiale fatato la ragazza, per giungere al completamento dell’iter che la conduce ad acquisire lo status di donna, deve sottostare al sacrificio iniziatico, espresso simbolicamente con il taglio del mignolo: una menomazione che in effetti è documentata in alcuni rituali d’iniziazione.

			Si pone sulla scia dell’amante animale la figura del protagonista della fiaba Pelle d’orso dei fratelli Grimm176. In questo caso si tratta di un giovane che, a seguito di un accordo con il diavolo, accetta di vestire la pelle del plantigrado e di non lavarsi né pettinarsi né tagliarsi la barba per sette anni. Malgrado il suo aspetto ripugnante, trova una donna disposta a sposarlo: la più giovane di tre sorelle, il cui padre era stato precedentemente aiutato da Pelle d’orso, che così gli ha consentito di ottenere dal diavolo un’inesauribile disponibilità economica.

			Trascorsi sette anni e avvenuta la trasformazione da orso a uomo, la giovane non lo riconosce come il promesso sposo, mentre le altre due sorelle fanno di tutto per farsi sposare da quel ragazzo, ora bellissimo. Comunque lui trova il modo per farsi riconoscere dall’amata, con la quale convolerà a nozze, mentre le sorelle perderanno la testa per l’invidia che le divora, dando alla fiaba un epilogo particolarmente tragico: “Corsero fuori su tutte le furie, l’una s’annegò nel pozzo, l’altra s’impiccò a un albero”.

			Bestialità

			La bella e la bestia, scritta da Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) è forse la versione più famosa (pubblicata nel 1757) e ripresa da quella di Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve (1685-1755): La jeune américaine et les contes marins. Sono poco meno di duecento le fiabe, provenienti da moltissimi paesi, costruite su una fabula simile a La bella e la bestia e con intrecci diversamente strutturati in relazione alla cultura del tempo e del luogo177. Le influenze possono essere individuate lontano nel tempo: un esempio indicativo è fornito da Apuleio (125-170) in Amore e Psiche all’interno delle Metamorfosi.

			La storia è nota: la bella e mortale Psiche sposa Amore/Cupido senza sapere chi lui sia, poiché lo incontra solo al buio; infatti se la madre di Amore, Venere, la vedesse, scaglierebbe le sue ire sulla coppia. Una notte Psiche cerca di conoscere l’aspetto dell’amato, ma per errore lo ustiona con la lampada e lui fugge offeso poiché la moglie ha infranto la promessa di concedersi all’amore solo al buio. Straziata dal dolore la donna cerca di darsi la morte, ma gli dei glielo impediscono; deve giungere quindi al cospetto di Venere che le impone una serie di prove che riuscirà a superare con l’aiuto di Giove. Dopo il lungo iter iniziatico, potrà finalmente congiungersi all’amato.

			La fonte proveniente da Apuleio, che certamente faceva riferimento a una vicenda trasmessa oralmente, potrebbe quindi essere ritenuta l’archetipo sul quale Madame de Villeneuve costruì la sua fiaba. Non va comunque escluso che la vicenda possa aver assunto la sua fisionomia moderna grazie a Giovanni Francesco Straparola (1480-1557), che raccolse questa fiaba nella sua opera Le piacevoli notti, si dice, adattando l’intreccio fantastico a un evento reale178.

			Tra le tante versioni della Bella e la bestia, quella di Madame de Beaumont risulta più sintetica e priva di descrizioni crude, rispetto a quella di Madame de Villeneuve: infatti in questa vi sono maggiori dettagli, soprattutto relativi alle vicende familiari dei protagonisti.

			Varianti originali sono inoltre presenti nel Cunto de li cunti (Pentamerone) di Giambattista Basile e in Le mouton di Marie-Catherine, baronessa d’Aulnoy (1650-1705).

			Sintetizzando le diverse versioni, possiamo evidenziare gli aspetti salienti della fiaba. Un mercante benestante perde il suo patrimonio ed è costretto a trasferirsi in una fattoria con i sei figli e le sei figlie. Dopo due anni di semi-povertà, lui ritorna in città, poiché i suoi affari pare possano risollevarsi, ma è un’illusione e quindi riprende la strada del ritorno verso la campagna senza essere riuscito ad acquistare i doni per le figlie e i figli, neppure la rosa che gli era stata chiesta da Belle, la più giovane della famiglia.

			Durante il viaggio di ritorno l’uomo si imbatte in un castello in apparenza disabitato, dove trova una tavola riccamente imbandita, senza però incontrare anima viva. Prima di andarsene raccoglie una rosa nel giardino del castello, però quell’azione determina l’ira del proprietario. Si tratta di un essere mostruoso – diversamente descritto nelle varie versioni – il quale vorrebbe ucciderlo, ma gli offre un’opportunità per avere salva la vita: dovrà inviargli una delle sue figlie.

			Ritornato in famiglia l’uomo racconta la sua disavventura e Belle si offre di andare in quel castello per onorare la promessa del padre.

			Nella sua nuova dimora la giovane trova un ambiente accogliente e il padrone di casa si dimostra un vero gentiluomo: ogni sera chiede alla ragazza il permesso di entrare nel suo letto, ma lei rifiuta e lui accetta di buon grado. Nel corso della notte, Belle sogna di essere visitata da un bel giovane che le dice di amarla.

			Tra l’altro, quel giovane è raffigurato in un ritratto posto in una sala del castello. Ottenuto il permesso di fare visita ai suoi parenti, Belle riabbraccia il padre, al quale racconta il suo sogno ricorrente; il genitore la invita comunque a sposare la Bestia, poiché oltre a rappresentare un buon partito si è dimostrato una creatura gentile e amorevole nei confronti della giovane.

			Belle nel frattempo sogna la Bestia morente e quindi ritorna rapidamente al castello, dove effettivamente l’essere mostruoso si trova in gravi condizioni, travolto dalla sofferenza per l’amore non corrisposto da Belle.

			A quel punto la ragazza comprende quanto sia grande l’amore di quella creatura brutta di fuori ma con un’anima delicata, quindi decide di sposarlo.

			Dopo aver trascorso la notte con l’amato, Belle si trova accanto il giovane visto in sogno. Il suo aspetto orripilante era stato determinato dal sortilegio di una vecchia strega che, vistasi rifiutare dal giovane, lo aveva reso mostruoso: condizione da cui sarebbe stato liberato solo quando una donna l’avesse amato, malgrado le sue caratteristiche fisiche.

			Da aggiungere che Belle in realtà era la figlia di un re e di una fata buona, affidata alle cure di quel mercante poiché una fata malvagia, dopo aver imprigionato la madre di Belle e sedotto il padre, aveva intenzione di ucciderla.

			Queste le fasi salienti della fiaba in cui riverberano echi di pratiche come i matrimoni combinati179 e imposti, secondo una procedura molto diffusa e che riemerge in più occasioni nelle anse del passato fino a tempi relativamente vicini.

			Nella versione di Madame de Beaumont vi è una variante che riguarda le sorelle invidiose per la fortuna toccata a Belle e quindi propense a ostacolarla con ogni mezzo per allontanarla dall’amato. Naturalmente non ci riescono e quindi sono punite in modo terribile: vengono trasformate in statue, immobili ma in grado di vedere e sentire…

			Globalmente nella Bella e la bestia sembrerebbe che la sessualità sia indicata come un fatto animalesco, che però non spaventa la giovane protagonista, ma l’incuriosisce.

			Malvagio invece il principe cavallo (di notte uomo e di giorno animale) della fiaba italiana Buoncavallo180, che ha la criminale abitudine di uccidere tutte le donne che sposa durante la prima notte di nozze. Gli uxoricidi continuano fino a quando non trova la donna che ritiene più adatta alle sue esigenze. Secondo il solito paradosso, la sequenza degli omicidi è considerata un fatto naturale, senza alcun castigo per l’assassino, il quale è libero di uccidere fino a quando la donna sposata risulta essere la moglie ideale. È evidente che si tratta di uno sviluppo narrativo del tutto privo di valori etici e morali, in cui il crimine è strumento adatto per il raggiungimento dei fini preposti, resi ancora più abietti dall’abuso di potere da parte di un nobile.

			In chiusura, mantenendo il focus sul tema di questo libro, ricordiamo che il rapporto di Belle con la Bestia – di fatto il suo carceriere – lascia trasparire riferimenti alla cosiddetta “sindrome di Stoccolma”: si tratta di uno stato psicologico segnalato in alcuni casi tra le vittime di un sequestro o di un abuso ripetuto, che, in maniera apparentemente paradossale, cominciano a nutrire sentimenti positivi verso il proprio aguzzino, che possono variare dalla solidarietà all’innamoramento.
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					175. A margine ricordiamo che nel periodo in cui una fiaba come Il maiale fatato si diffuse in Europa, furono celebrati processi a carico di animali colpevoli – tra l’altro – di aver indotto (?!) gli uomini a perverse relazioni sessuali... Questi processi, contro cani, lupi, topi, maiali e insetti, sono esempi riconducibili a una esasperata antropomorfizzazione dell’animale che, nella grottesca messa in scena, poneva in risalto paure e angosce non sanate dall’antropocentrismo e destinate a sorreggere uno status mentis basato sulla ricerca di un capro espiatorio, mediante il quale effettuare un esorcismo collettivo, ufficializzato appunto con il rito del “processo”. 
I documenti dei processi contro gli animali coprono un arco di tempo abbastanza ampio, che va dal medioevo al XVIII secolo; analizzandoli ci sorprende la serietà con cui si organizzavano: un atteggiamento che si poneva in forte contraddizione con le certezze di “superiorità” possedute dall’essere evoluto. Le azioni intraprese vanno dalla scomunica di locuste e topi, fino alla condanna a morte di lupi, scrofe ecc.: animali colpevoli di vari crimini ai danni dei singoli o della collettività. 
Tra i crimini che si ammantavano di tonalità atte a enfatizzarne non solo la dimensione trasgressiva, ma soprattutto quella etica e morale, vi era l’unione sessuale tra animale ed essere umano (concubito nefario), considerata un atto abominevole “contro natura” e con ricadute che coinvolgevano anche il giudizio da parte dell’autorità religiosa. 
“Nel 1546 un uomo e una vacca vennero impiccati e quindi bruciati per ordine del parlamento di Parigi, la suprema corte di Francia. Nel 1566, lo stesso tribunale condannò al rogo un uomo e una scrofa a Corbeil. A volte alla cremazione si sostituiva la sepoltura: nel 1609, a Niederrad, un uomo e una cavalla furono giustiziati, ed entrambi i corpi seppelliti nella stessa fossa. Il 12 settembre 1606, il sindaco di Loens de Chartres, su denuncia del decano, dei canonici e del capitolo della cattedrale di Chartes, condannò un certo Guillaume Guyart a essere impiccato e strangolato sul patibolo, come punizione e riparazione del peccato di sodomia, per la quale cosa il detto Guyart è dichiarato accusato, colpevole e condannato. La sua complice, una cagna, fu condannata a essere colpita alla testa dal boia e i corpi di entrambi a essere bruciati ridotti in cenere” (E.P. Evans, Animali al rogo, Milano 2012, p. 123-124). 
Nel 1566 a Parigi un certo Jean de Salle fu mandato sul rogo legato all’asino con il quale si era accoppiato. Vi furono casi in cui il concubito nefario era documentato dagli “effetti” del rapporto tra umano e animale: “Una serva che, nell’VIII secolo, in Messina, aveva partorito un individuo mostruoso fu accusata di aver avuto rapporti con una scimmia e fu bruciata viva insieme al figlio e alla stessa scimmia. In Avignone, nel 1543, fu bruciata sulla pubblica piazza una donna con il figlio deforme e con il cane con cui essa stessa, a quanto pare, aveva confessato di avere avuto dei rapporti. Ancora, nel 1643 fu bruciata a Copenhagen una signora che aveva partorito una fanciulla, pare con la testa di gatto, e la sentenza recitava come accusa ob lascivi ore cum fele iocum. Nel 1618, in Svizzera, si arrivò a bruciare una vacca insieme ai due vitelli, pare di sembianze semiumane, ipotizzando che il padre fosse il vaccaro” (E. Giavini, Figli di Satana. Mostri umani tra realtà e leggenda, Milano 2006, p. 76).
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			Padri incestuosi

			Pur velatamente, ma senza nasconderne il senso, il tema dell’incesto riaffiora con chiarezza nell’universo fiabesco. L’archetipo può essere individuato nella nota fiaba Pelle d’asino di Charles Perrault, ma come vedremo, non è la sola: infatti ne troviamo traccia anche in altre che hanno fornito temi simbolici e topoi alla fiaba più nota e in altre che invece ne sono state sicuramente condizionate.

			Pelle d’asino è stata pubblicata per la prima volta nel 1694 e quindi, tre anni dopo, inserita all’interno della nota raccolta I racconti di Mamma Oca181. La versione dell’autore francese ha il suo incipit nella richiesta di una regina che, sul letto di morte, si fa promettere dal marito di risposarsi, però solo quando avrà trovato una donna bella come lei. Rimasto vedovo l’uomo scopre che l’unica donna corrispondente alle richieste della moglie è sua figlia… La ragazza è terrorizzata al cospetto della prospettiva di sposare il padre e così si rivolge a una fata che le consiglia di chiedere al genitore incestuoso una dote costituita da cose praticamente impossibili (tre abiti: rispettivamente del colore del cielo, del sole e della luna) ritardando così la data delle nozze.

			Il re riesce però sempre a trovare quanto richiesto, anche la pelle d’asino magico, voluta dalla ragazza, in extrema ratio, il cui giaciglio non sia fatto di fieno e di sterco, ma di monete d’oro prodotte dall’animale.

			Davanti all’ennesima richiesta soddisfatta, la ragazza scappa coperta solo dalla pelle d’asino. Troverà lavoro in una fattoria come custode dei maiali; però, malgrado questa sua condizione marginale, di tanto in tanto decide di pulirsi e di indossare uno degli abiti avuti in dote dal padre. Un giorno viene vista per caso dal principe del luogo che se ne innamora perdutamente; però il giovane si ammala: i medici non sanno come guarirlo e lui allora afferma che l’unica medicina per fargli ritrovare la salute può essere una focaccia fatta dalla bella Pelle d’asino. Lei accetta e lascia cadere nell’impasto il suo anello (volutamente?). Il principe trova l’anello e si dichiara disposto a sposare la fanciulla che sarà in grado di calzare quell’anello.

			Dopo aver passato in rassegna moltissime candidate, tutte con dita troppo grandi, giunge al castello Pelle d’asino che naturalmente riesce a infilarsi il gioiello senza difficoltà.

			Il principe la sposa e al matrimonio è invitato anche il padre della ragazza che a quel punto sembra aver rinunciato alle sue ossessioni pedofile.

			Sono numerosi i temi presenti in Pelle d’asino e che rintracciamo in altre fiabe: emblematico per esempio quello della prova di un capo di vestiario, o di altro oggetto correlato anatomicamente al corpo della protagonista e che ha il suo archetipo in Cenerentola.

			Anche il travestimento con la pelle d’animale è un tema non assente nelle fiabe e si lega a un uso piuttosto diffuso degli attributi animali per creare ibridazioni con l’essere umano, funzionale ad accorgimenti e stratagemmi adattati – nella narrativa tradizionale – per consentire al protagonista di portare a termine il proprio compito.

			Nel travestimento animale può anche essere riconosciuto il retaggio culturale di esperienze rituali collegabili alla tradizione totemica e sciamanica, come suggerito da Propp182.

			Comunque, per mantenere il focus sull’argomento qui affrontato, osserviamo che l’incesto è il crimine dominante in Pelle d’asino e che riemerge da una cultura patriarcale, toccando i livelli più infimi e violenti con il paradosso del padre che intende sostituire la moglie defunta con la figlia: l’unica che può uguagliarne la bellezza. Un’ipotesi assurda, irreale e di una violenza inaudita.

			La perversione del genitore vorrebbe celarsi dietro una maschera di idealizzazione del soggetto del quale si cerca una sostituta al suo livello: una perdita da elaborare con un esercizio di potere che si pone come imposizione autoritaria alla figlia chiamata a farsi moglie, stravolgendo così ogni regola, non solo morale, ma anche naturale.

			La fiaba in questione riflette quei valori patriarcali tipici della cultura maschilista, in cui vide la luce la storia raccolta in Pelle d’asino: è indicativo, per esempio, che quando una donna – nella veste di matrigna, maga o altro ruolo negativo – si sia macchiata di gravi colpe, subisca punizioni solenni, spesso con fini truculenti. Non accade altrettanto per gli uomini, come nel caso del padre pedofilo, o di quello irretito dalla moglie che lo convince a sbarazzarsi dei figliastri (della donna). Si tratta di situazioni ben presenti nel mondo della fiaba, come abbiamo visto, e che si accentuano in Doralice contenuta nelle Piacevoli notti di Giovanni Francesco Straparola, in cui oltre all’incesto vi è anche l’infanticidio. Una fiaba che è colma di aspetti violenti non presenti in Perrault.

			Il principe di Salerno, certo Tebaldo, intende sposare l’unica figlia, Doralice, poiché come in Pelle d’asino, deve mantenere una promessa fatta alla moglie in punto di morte.

			La giovane si rivolge a una vecchia balia per avere consiglio sul mezzo da usare per sottrarsi a quella incresciosa situazione, poiché “temeva alquanto l’ira e l’astuzia di Tebaldo, e aveva paura che questi l’avrebbe uccisa”.

			La balia consiglia di rinchiudersi in “un bellissimo armadio, finemente lavorato, dove Doralice teneva gioie e abiti; non lo sapeva nessuno, tranne lei”. La balia “trasse di nascosto da dentro le vesti e le gioie, e le mise da un’altra parte; nell’armadio pose un certo liquore di tanta virtù, che chiunque ne prendeva un cucchiaio, anche piccolo, poteva sopravvivere molto tempo senza mangiare; e chiamata la figliuola, la chiuse dentro, per prendere tempo nella speranza che il buon Dio riservasse giorni migliori, e che soprattutto il padre si ravvedesse presto dal suo insano proposito”183.

			Quell’armadio, dopo alcuni spostamenti, diventa proprietà di Genese, da poco divenuto re d’Inghilterra; Doralice esce dall’armadio quando l’uomo è a caccia: ma un giorno l’uomo si accorge della ragazza e se ne innamora, finendo per sposarla e con lei generare due figli.

			Il malvagio Tebaldo, venuto a conoscenza del luogo in cui si trova la figlia, si presenta al castello sotto mentite spoglie e, fingendosi un mercante, riesce a farsi accogliere a corte.

			Una notte, si impossessa di un coltello appartenente a Doralice e con quell’arma uccide i suoi due nipoti.

			Inutile dire che la ragazza viene accusata di infanticidio: “Malvagia e spietata femmina, nemica della tua stessa carne! Traditrice dei tuoi stessi figliuoli! Come hai potuto imbrattarti le mani con il sangue delle nostre creature? Io giuro a Dio che patirai la penitenza di tanta scelleratezza e crudeltà!”.

			E così il marito “comandò che la regina fosse spogliata e sepolta viva affinché i vermi la divorassero, e per quanto ella supplicasse la grazia, proclamandosi innocente, egli non volle sentire le sue ragioni”.

			A salvarla ci pensa la balia che venuta a sapere della triste sorte di Doralice, giunge dal re “che messo al corrente della verità, credette alle parole della balia, e subito fece liberare la povera regina, che giaceva ormai più morta che viva, e la fece curare e riposare, cosicché in breve tempo Doralice tornò in salute”.

			Terribile la pena riservata al padre incestuoso e assassino: “Fu portato con quattro cavalli sopra un carro per tutta la città e fu legato con delle tenaglie roventi, come Gano di Maganza, così fu squartato, e le sue carni furono gettate in pasto ai cani. Ecco come il disgraziato e scellerato Tebaldo miseramente finì, e il re e la regina Doralice vissero per molti anni felicemente, lasciando altri figliuoli dopo la loro morte”.

			In Tutta pelosa dei fratelli Grimm184, il progetto incestuoso del padre è evidente, ma anche qui, come in Perrault, non sono presenti gli aspetti violenti che caratterizzano Doralice. Mentre nel Re che voleva prendere per moglie la figlia – fiaba meno nota di altre e raccolta in area marchigiana185 – che può essere considerata la versione italiana di Pelle d’asino, la pelle usata è quella di un bufalo, anche se la struttura narrativa non cambia. Qui sono presenti espedienti diversi nella costruzione della storia, il cui finale è scontato con un padre incestuoso che irrompe al matrimonio della figlia con un giovane regnante, “tra gli schiamazzi, spaccò i piatti, i bicchieri, i bicchierini e mandò per aria sedie e tavoli”.

			L’orsa di Giambattista Basile, con uno sviluppo articolato e quel quid poetico tipico del Cunto de li cunti186, di fatto ripropone la struttura narrativa presente in altre fiabe realizzate sul modello di Pelle d’asino. Anche qui un sovrano, il re di Roccaspra, cerca, tra le donne del mondo, chi possa uguagliare per bellezza la moglie defunta; poi però si avvede che “Preziosa, mia figlia, è fatta con lo stesso stampo della mamma. Ho questa bella faccia in casa e la vado cercando in culo al mondo?”.

			A quel punto, vista l’opposizione della figlia, il re, tutto infuriato, le dice: “Abbassa la voce e infilati la lingua là dietro, stringiamo stasera questo nodo matrimoniale, altrimenti il pezzo più grande di te sarà l’orecchio!”.

			La violenza dell’imposizione è esasperata al parossismo e pone ancora una volta in evidenza la condizione di sudditanza della figlia nei confronti di un padre per il quale sembrerebbe che l’unione con la ragazza corrisponda soprattutto a una necessità di forma, mentre l’aspetto sessuale parrebbe secondario. Forse vi è un riferimento ai matrimoni combinati, che in questo caso assume però tonalità ancor più paradossali, scontrandosi con il tabù dell’incesto.

			Preziosa apprende da una vecchia un mezzo per sottrarsi alle pretese paterne: “Quando tuo padre, che è un asino, vorrà fare da stallone, tu infilati questo bastoncino in bocca, immediatamente diventerai un’orsa e fuggirai via, perché lui, per la paura, ti lascerà andare e vattene difilato nel bosco, dove il cielo ti ha conservato la tua fortuna. E quando vuoi sembrare femmina, come sei e sarai sempre, levati il bastoncino da bocca e tornerai come prima”.

			Nel bosco, Preziosa, nella sua forma ursina, è catturata da un giovane principe che in breve comprende quale magia accompagni la metamorfosi della ragazza. Lui se ne innamora e così contribuisce a fare in modo che Preziosa mantenga per sempre il suo aspetto umano e possa contraccambiare i sentimenti del giovane.

			Per la sua diffusione trasversale nella cultura narrativa, l’incesto è presente anche nella fiaba berbera Hammou Ou Namir, in cui il protagonista è legato da un rapporto incestuoso con la madre, la quale chiede di sgozzare una ragazza molto bella che suo figlio potrebbe amare e quindi abbandonare la madre. La donna, inoltre, dichiara di volere berne il sangue per impossessarsi così della bellezza della giovane187.

			In definitiva, quindi, l’incesto nelle fiabe appare con chiarezza e anche quando, come per esempio in Pelle d’asino e Doralice, è espresso con una certa ambiguità di fondo, risulta una pratica evidente, tragicamente proposta come se appartenesse alla normalità.

			Per Michele Rak, nel caso del re che desidera la figlia “l’incesto non è un tabù, è un divieto e, come tale, un evento possibile, perché la figlia assomiglia alla madre morta e quando lei lo rifiuta, le ordina di obbedire. È lo stesso desiderio del re-fratello che desidera la sorella. L’incesto è giustificato dall’economia familiare”188.

			Effettivamente il doppio registro assegnato al binomio tabù/divieto non è molto chiaro così come espresso, però Rak lo considera “giustificato” perché necessario all’economia familiare. Quindi una soluzione utile nelle dinamiche di mantenimento dell’equilibrio dinastico.

			Sta di fatto comunque che l’incesto in realtà è probabilmente uno dei tabù condivisi trasversalmente nelle culture, e per questa ragione risulta alquanto inquietante la sua presenza nella fiaba. La sua proibizione è stata interpretata in modo diverso e può essere suddivisa in tre gruppi: ragioni psicologiche, sociologiche e biologiche.

			Nel primo caso, avendo come riferimento le tesi di Claude Lévi-Strauss (1908-2009)189 la proibizione sarebbe per certi aspetti “automatica”, in quanto si tratterebbe di una “ripugnanza istintiva”. Mentre per Freud, l’incesto non sarebbe “un desiderio così intenso da dover essere rimosso” attraverso gli strumenti della cultura190.

			In pratica, per Freud, l’uomo manifesta orrore per l’incesto poiché si sente minacciato dal pericolo di desiderarlo. Le tendenze incestuose produrrebbero quindi un senso di colpa che induce a considerare il loro appagamento come un fatto di inaudita mostruosità. Il padre della psicoanalisi, in Totem e tabù, fornisce una possibile ricostruzione dell’origine dell’incesto che, nella cosiddetta “orda primitiva”, avrebbe dato luogo all’“istituzione totemica”, con tutte le sue implicazioni sul piano antropologico.

			Dal punto di vista sociologico, l’incesto è visto come una minaccia alla stabilità del nucleo familiare, vale a dire quell’istituzione che attraverso l’educazione consente la trasmissione della cultura. Quindi l’incesto determinerebbe “lo sconvolgimento delle distinzioni di età, la confusione delle generazioni, la disorganizzazione dei sentimenti e un brutale scambio di ruoli proprio nel periodo in cui la famiglia costituisce il più importante mezzo di educazione”191.

			Sotto il profilo biologico e demografico sono state formulate varie teorie, anche in notevole opposizione: da quella che ritiene la scelta del partner sessuale all’esterno del proprio nucleo familiare una necessità fondamentale insita, a quella che fa osservare la tendenza a evitare rapporti sessuali con consanguinei in numerose specie: gorilla, macachi, scimpanzé.

			In sostanza l’incesto è un comportamento pre-sociale che postula l’assenza di regole e distinzioni e “proprio per questo i miti che lo rappresentano come un atto di fondazione della società e delle sue norme, fra le quali, innanzitutto, l’accettazione dell’incesto”192.
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			L’omicidio di Pinocchio

			Cosa accomuna Pinocchio a Sherlock Holmes? In apparenza nulla, ma in realtà le cose non stanno proprio così. Infatti, sia Conan Doyle (1859-1930) che Carlo Lorenzini optarono per la morte dei loro personaggi, mettendo così fine a due esistenze scandite da vicende tanto sorprendenti quanto lontanissime.

			Doyle decreterà la fine di Holmes nel racconto L’ultima avventura (1893), in cui l’investigatore precipita presso le cascate di Reichenbach, sulle Alpi svizzere, nel corso di una colluttazione contro l’acerrimo nemico, il professor Moriarty.

			Collodi invece decise che Pinocchio avrebbe dovuto morire alla fine del XV capitolo, quando il Gatto e la Volpe lo impiccarono a un ramo della Grande quercia, dopo avergli rubato i denari donati da Mangiafuoco al burattino:

			“E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito”.

			Quello che sarà il XV capitolo dell’opera definitiva, di fatto apparve come ultima parte delle otto puntate pubblicate nel Giornale per i bambini, tra il 7 luglio e il 27 ottobre 1881.

			Tutto ebbe probabilmente inizio nel 1875, quando Lorenzini iniziò a tradurre le fiabe di Perrault; da lì l’idea di orientarsi in direzione della letteratura per l’infanzia.

			Fu verso la fine del 1880 che Lorenzini inviò a Guido Biagi, caporedattore del Giornale per i bambini, La storia di un burattino, accompagnata da un rapido appunto: “Ti mando questa bambinata, fanne quello che ti pare; ma se la stampi, pagamela bene per farmi venire la voglia di seguitarla”.

			Forse l’autore non immaginava che si sarebbe presentata l’impellente necessità di “seguitarla”, certo non per le motivazioni che aveva lasciato intravedere (il compenso), ma per rispondere alle istanze dei lettori. Collodi quasi sicuramente non immaginò neppure l’attenzione ermeneutica dedicata alla sua “bambinata” da parte di studiosi e specialisti di ambiti della cultura, spesso tra loro lontanissimi.

			Questa la nota redazionale che annunciava la ripresa delle pubblicazioni: “Il signor C. Collodi mi scrive che il suo amico Pinocchio è sempre vivo, e che sul conto suo potrà raccontarne ancora delle belline. Era naturale: un burattino un coso di legno come Pinocchio ha ossa dure, e non è tanto facile mandarlo all’altro mondo. Dunque i nostri lettori sono avvisati. Presto cominceremo la seconda parte della Storia di un burattino intitolata Le avventure di Pinocchio”.

			Il 16 febbraio 1882 riprese la serie di puntate, per interrompersi un’altra volta con quello che è il capitolo XXIX del libro; dopo cinque mesi le vicende di Pinocchio ritornarono sulle colonne del Giornale per i bambini, procedendo senza una frequenza stabile e concludendosi definitamente il 25 gennaio 1883: in quell’anno le puntate saranno quindi raccolte in volume.

			Come detto, nel progetto iniziale di Lorenzini la fine di tutto avrebbe dovuto concretizzarsi in occasione dell’incontro di Pinocchio con i due furfanti – il Gatto e la Volpe – che incarnano vizi e peccati del mondo umano e sono modellati sullo schema della favola classica.

			Dopo aver fatto la conoscenza con quelli che saranno i suoi assassini e la sosta all’Osteria del Gambero Rosso, Pinocchio entra nel buio della notte non prima di aver sborsato uno dei suoi cinque zecchini per pagare, all’oste ruffiano, i bagordi del Gatto e della Volpe.

			La notte è quella tipica del racconto fantastico, con “uccellacci notturni” e della “guazza e degli assassini”, dirà il grillo parlante, senza però riuscire a convincere Pinocchio ad abbandonare i suoi propositi.

			Il burattino non è cattivo, però non ha la capacità di attuare il bene e si fa trascinare dalla scia del male, che lo seduce: “Et veggio ‘l meglio et al peggior m’appiglio”, scriveva Petrarca riprendendo Ovidio193: “Ma un impulso inaudito mio malgrado mi trascina; la passione mi consiglia una cosa, la mente un’altra. Vedo il bene, l’approvo”. Consapevolezza dell’umana fragilità, riproposta più o meno similmente dal Boiardo e da Foscolo, ma collocata nella prospettiva cristiana da san Paolo: “Io so infatti che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene; c’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio”194.

			Anche in ragione di questo suo carattere, Pinocchio ritiene che gli assassini “sono stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che vogliono andare fuori la notte”.

			Un’invenzione quindi per dare sostanza ai consigli di tutti quelli che si mettessero “in capo di essere i nostri babbi e i nostri maestri [...] siamo disgraziati noialtri poveri ragazzi! Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci danno consigli”.

			La trama si impenna sviluppandosi drammaticamente e, come accade nel mondo reale, il male non è solo spauracchio per educare, ma evidenza concreta, trasversale nella vita di tutti, grandi e piccoli. E così, come potevamo immaginare, dal buio della notte sbucano i due assassini: “Due figuracce nere tutte imbacuccate in due sacchi da carbone, le quali correvano dietro a lui a salti e in punta di piedi, come se fossero due fantasmi”.

			Malvagi ibridi che in ragione di tale malvagità hanno perso la loro natura animale per consolidare le peculiarità umane dietro le quali si mascherano.

			Il Gatto e la Volpe sanno che Pinocchio ha nascosto gli zecchini in bocca e fanno di tutto per farglieli sputare: “Difatti, uno di loro afferrò il burattino per la punta del naso e quell’altro lo prese per la bazza, e lì cominciarono a tirare screanzatamente, uno per in qua e l’altro per in là, tanto da costringerlo a spalancare la bocca: ma non ci fu verso. La bocca del burattino pareva inchiodata e ribadita.

			Allora l’assassino più piccolo di statura, cavato fuori un coltellaccio, provò a conficcarglielo, a guisa di leva e di scalpello”.

			All’azione violenta si aggiungono le minacce: “Metti fuori i denari o sei morto – disse l’assassino più alto di statura.

			– 	Morto! – ripeté l’altro.

			– 	E dopo ammazzato te, ammazzeremo anche tuo padre!”.

			Ancora una volta abbiamo la dimostrazione che la fiaba è un prodotto che spesso propone immagini violente come in questo caso.

			Di certo confonde un po’ il presunto sentimento di paternità di Collodi, espresso inconsciamente con la creazione di Pinocchio, che a un certo punto decise di far morire il burattino/figlio. Non ebbe figli né legittimi, né naturali, non si formò una famiglia e alla morte della madre visse in solitudine, eppure “dal punto di vista letterario, è padre di una schiera di ragazzi: da Giannettino, a Minuzzolo, a Pinocchio, il figlio prediletto per il quale Carlo Lorenzini dimenticò i suoi primi figlioli, il cui antecedente letterario è ravvisato nel Ragazzo di strada dello stesso autore”195.

			Fino all’incontro con il Gatto e la Volpe, Pinocchio non aveva ancora conosciuto il male vero: certo aveva sperimentato la trasgressione e l’abbandono delle regole che inducono al peccato, ma adesso con i lupi che si vestono da agnelli, avrà modo di imbattersi nella violenza e nella sofferenza e iniziare quindi ad affrontare la parte più ardua della sua iniziazione.

			Il Gatto e la Volpe non sono il male in sé, ma piuttosto si configurano come gli ingannatori che sanno come turlupinare i semplici, facili da coinvolgere in illusorie prospettive per migliorare in apparenza la loro esistenza e quella delle persone care: quindi non mossi dalla brama di possedere, ma da un comprensibile bisogno di trovare un modo per avere quantomeno il necessario. I due tentatori hanno l’esperienza per aggirare ogni remora del fragile Pinocchio: “Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, farne cento, mille, duemila?”. Lo blandiscono con falsità: “Conosco bene il tuo babbo”, per giungere poi alle minacce di morte dirette al genitore.

			Propongono paradossi a cui solo lo sprovveduto appena entrato nella vita riesce a credere: “Non lavoriamo per il vile interesse: noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri”.

			In principio i malfattori adottano la tattica del serpente tentatore: “Irridere i doni che già possediamo, presentandoli non come un valore ma come un limite, non come mezzo di elevazione ma come peso e contrazione della libertà; e insieme far balenare il miraggio di sconfinate ricchezze. Pinocchio ne resta colpevolmente conquistato. Ma il suo peccato – come quello dei progenitori – non sta nel cedere alla lusinga di un tesoro favoloso, quanto nell’averlo ricercato fuori della strada di casa e di aver creduto che si potesse raggiungere la felicità non andando verso il padre ma allontanandosi da lui”196.

			Stretto tra i violenti aggressori, Pinocchio con un morso azzanna la mano del Gatto staccandola di netto: “Pinocchio, lesto come un lampo, gli azzannò la mano coi denti, e dopo avergliela con un morso staccata di netto, la sputò; e figuratevi la sua maraviglia quando, invece di una mano, si accorse di aver sputato in terra uno zampetto di gatto”.

			Lasciando per un momento interdetti i due manigoldi, Pinocchio si dà alla fuga e “gli assassini a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre: e quello che aveva perduto uno zampetto correva con una gamba sola, né si è saputo mai come facesse”.

			In un eccesso di antropomorfizzazione, Collodi fa correre il Gatto su una gamba sola, anche se in effetti le zampe rimaste sarebbero tre.

			Quando Pinocchio si rifugia su un “altissimo pino” i due inseguitori inutilmente cercano di salire sull’albero, ottenendo però solo di spellarsi “mani e piedi”: il Gatto e la Volpe ancora una volta sono caratterizzati da attributi umani, che fanno perdere di vista la loro effettiva natura, modificata dalle dinamiche narrative. Lo stesso fenomeno ci appare anche in Pinocchio, quasi mai consapevole di non avere nulla di umano.

			La fuga continua e si arresta davanti a “una casina candida come la neve”: in apparenza per Pinocchio un’opportunità per sottrarsi agli inseguitori, ma in realtà un annuncio di morte, che giunge al burattino dalla “bella bambina coi capelli turchini”, descritta però come una piccola defunta: “Il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’altro mondo:

			– In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti”.

			Mentre la bambina con i capelli turchini si smaterializza rapidamente, alle spalle di Pinocchio giungono i suoi aguzzini agguantandolo: “Vedendosi balenare la morte dinanzi agli occhi, fu preso da un tremito così forte, che nel tremare, gli sonavano le giunture delle sue gambe di legno e i quattro zecchini che teneva nascosti sotto la lingua”.

			Per Giorgio Manganelli, quegli zecchini celati sotto la lingua sono un viatico, aureo obolo caronteo”197, che in tal modo è un anticipo simbolico dell’imminente impiccagione.

			Davanti al rifiuto di Pinocchio di aprire la bocca in cui cela gli zecchini, il Gatto e la Volpe hanno una reazione che porta all’apice la violenza dominante nel capitolo: “E cavato fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff... gli affibbiarono due colpi nel mezzo alle reni”.

			L’immagine è tragica poiché pone in evidenza una fisicità di Pinocchio che ben si armonizza al tentativo di umanizzazione che trapela in questa pagina: “Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’un legno durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille schegge e gli assassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia.

			– Ho capito – disse allora uno di loro – bisogna impiccarlo! Impicchiamolo!”.

			Dopo essere stato appeso a “una grossa pianta detta la Quercia grande”, con le mani legate dietro la schiena e il nodo scorsoio intorno alla gola, Pinocchio continua a sgambettare: “Ma il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca chiusa e sgambettava più che mai.

			Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pinocchio e gli dissero sghignazzando:

			– Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si spera che ci farai la garbatezza di farti trovare bell’e morto e con la bocca spalancata.

			E se ne andarono”.

			La scena, già drammatica, è resa ulteriormente tragica dal sopraggiungere di “un vento impetuoso di tramontana”, che “sbatacchiava in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che suona a festa. E quel dondolìo gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla gola, gli toglieva il respiro”.

			Quello sbatacchiare di Pinocchio impiccato è paragonato a quello delle campane: sembrerebbe un’immagine positiva, in apparenza, ma non è così, poiché Pinocchio muore.

			Poi, come abbiamo già visto in apertura di questo capitolo, Pinocchio “chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito”.

			Qui la fine. La morte di Pinocchio, impiccato da due criminali per quattro zecchini.

			Per i suoi assassini però la sorte riserverà la giusta punizione, in linea con l’indirizzo del progetto educativo del libro: infatti, nell’ultimo capitolo del libro, Pinocchio incontrerà “due brutti ceffi, i quali stavano lì in atto di chiedere l’elemosina. Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano più da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia di fingersi cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e la Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una parte, non aveva più nemmeno la coda. Così è. Quella trista ladracchiola, caduta nella più squallida miseria, si trovò costretta un bel giorno a vendere perfino la sua bellissima coda a un merciaio ambulante, che la comprò per farsene uno scacciamosche”.

			A nulla servono le richieste di carità invocate dai due disgraziati, che si troveranno al cospetto di un Pinocchio ormai maturo, già investito della sua nuova veste umana: “Mi avete ingannato una volta, e ora non mi ripigliate più [...]. Se siete poveri, ve lo meritate. Ricordatevi del proverbio che dice: I quattrini rubati non fanno mai frutto. Addio, mascherine!”.

			Le richieste di pietà – “Abbi compassione di noi!”, “Non ci abbandonare!” – scivolano sul nuovo Pinocchio, che è diventato grande e fisiologicamente ha dovuto anche acquisire quell’insensibilità a cui gli adulti sono spesso costretti a ricorrere nella quotidiana battaglia per la sopravvivenza.

			Il proverbio utilizzato da Pinocchio per rispondere al Gatto e alla Volpe rivela il cambiamento di status del burattino, poiché il proverbio è spesso considerato espressione di saggezza e frutto dell’esperienza. Anche questo è un modo per dimostrare che Pinocchio è diventato grande.

			Un cambiamento di status che il nostro protagonista sembra invocare nel XXI capitolo, quando è costretto a fare il cane da guardia: “Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce n’è tanti, se avessi avuto voglia di studiare e di lavorare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a quest’ora non mi troverei qui”.

			A noi può apparire strana l’idea che Pinocchio si sia affacciato alla mente di Collodi come un personaggio tanto doloroso: “Atteso da un destino così crudele e così crudelmente descritto; ma il saperlo ci obbliga a leggere nella giusta, amara prospettiva le pagine dei primi quindici (e senza dubbio migliori) capitoli dell’opera: pagine nelle quali la vitalità ludica e chiassona che è insita nelle premesse favolistiche del racconto e del suo eroe-monello si disegna, a volte con sorprendente contrasto, su un fondo narrativo dominato da un’inclinazione d’anima brulla e senza speranza, ignara di ogni moralismo consolatore”198.

			Come sappiamo, il capitolo sedicesimo costituisce il collegamento tra una fine non accettata dai lettori e il proseguimento di una storia diretta verso la mutazione di un burattino in bambino. Collodi ha cancellato la morte e abilmente riporta in vita il suo protagonista con un semplice gioco di parole: “Il povero Pinocchio impiccato dagli assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai più morto che vivo”. E così, nel mese di febbraio del 1882, Pinocchio redivivo fece la sua ricomparsa sulle pagine del Giornale per i bambini.

			La situazione si rovescia completamente, mentre si affaccia nella storia la bambina con i capelli turchini, anche lei rediviva, di cui il narratore rivela presto la sua vera identità, definendola fata.

			Nel “campo dei miracoli”, dove la terra moltiplica i beni, comunque un miracolo è avvenuto: Pinocchio è ancora vivo e rientra nella storia iniziando un nuovo itinerario esistenziale dopo il rito di passaggio il cui apice è rappresentato dall’impiccagione: morte iniziatica verso un tempo nuovo.

			Naturalmente ci siamo chiesti più volte perché Collodi decise di far morire il protagonista della sua storia: forse quella fine si pone come l’amara constatazione dell’impossibilità di raggiungere la redenzione da parte di chi si sia macchiato della colpa. Per Collodi, Pinocchio doveva morire perché colpevole di aver disubbidito al padre e quindi di essersi dato alla trasgressione.

			Le tesi sul tema sono numerose e quella di Italo Calvino ci pare la più convincente: la prima versione di Pinocchio è un’opera da ascrivere al romanticismo nero e fantastico, con caratteristiche che certo sarebbero piaciute a Poe.

			Anche la bambina dai capelli turchini presenta, nella sua prima apparizione, quelle peculiarità che la rendono molto simile alle donne della narrativa del terrore: nella casa in cui lei è descritta come una defunta, sono tutti morti, bambina compresa: “Aspetto la bara che venga a portarmi via”.

			La porterà via da quella casa che è un luogo di morte, non solo per la condizione sua e degli altri – “sono tutti morti” – ma per l’aspetto stesso dell’ambiente simile a una tomba.

			Però, con la resurrezione di Pinocchio anche quel luogo cambia il proprio aspetto, in esso la bambina non più mortale ma fata, con le sue azioni e la collaborazione di animali-spiriti, come uno sciamano compie il miracolo di mutare la morte in vita.
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			Vanità, invidia e crimine

			Biancaneve o Biancaneve e i sette nani è probabilmente una tra le fiabe più famose al mondo: la sua notorietà è dovuta soprattutto ai fratelli Grimm, che la trassero dalla tradizione orale tedesca fornendo diverse versioni199, caratterizzate da alcune differenze. La più diffusa è quella del 1812, presente nella raccolta Fiabe del focolare200.

			La trama di Biancaneve è molto nota e quindi ci limitiamo a ricordare i punti salienti:

			Una regina desidera una bambina con caratteristiche fisiche specifiche (capelli scuri come l’ebano, pelle bianca come la neve e labbra rosse come il sangue); quando la bambina nasce viene chiamata Biancaneve.

			La regina muore poco dopo il parto.

			Il padre si sposa con una donna molto bella e vanitosissima, che abitualmente si rivolge a uno specchio magico per conoscere “chi è la più bella del reame”; la matrigna scopre che tale titolo tocca a Biancaneve che ha sette anni.

			Travolta dalla gelosia e dall’invidia, ordina a un cacciatore di condurre la giovane in un bosco e quindi ucciderla; il cacciatore dovrà poi portare cuore e polmoni alla malvagia matrigna.

			Come spesso si verifica in vicende analoghe, il cacciatore non uccide la ragazza e porta alla regina cuore e polmoni di un cinghiale201.

			La matrigna mangia cuore e polmoni.

			Intanto Biancaneve ha trovato rifugio nella casa dei sette nani, situata nel folto del bosco.

			La giovane svolge per i nani le faccende domestiche, mentre loro lavorano in miniera.

			Un giorno però la matrigna scopre – attraverso lo specchio magico – che Biancaneve è ancora viva.

			Dopo due tentativi falliti, la malvagia regina riesce a uccidere Biancaneve con una mela avvelenata.

			I nani disperati pongono Biancaneve in una bara di cristallo nella foresta.

			La bara viene notata da un principe che si innamora della ragazza e chiede l’autorizzazione ai nani di portarla nel suo castello per averla così vicina ogni giorno.

			Durante le fasi di trasferimento, la bara viene aperta accidentalmente: a seguito del contraccolpo Biancaneve sputa il boccone di mela avvelenato, risvegliandosi.

			Seguono le nozze tra la ragazza e il principe e la terribile punizione per la matrigna, costretta a calzare scarpe di ferro arroventate e a ballare fino alla morte.

			Dalla sintesi traspare che l’omicidio e la violenza, con tanto di antropofagia, non mancano neppure in questa famosissima fiaba. Come già indicato, nelle versioni successive vi sono delle varianti che non cambiano lo sviluppo e l’epilogo; forse la variante più significativa è quella che pone al posto della matrigna la madre naturale di Biancaneve. Anche in questo caso la donna è mossa dalla gelosia per la bellezza della ragazza e quindi vuole farla uccidere con le modalità note.

			Il principe innamoratosi di Biancaneve (sorvolando sul fatto che dovrebbe avere sette anni!) manifesta una neppure tanto velata forma di necrofilia, sublimata rapidamente dal risveglio della bambina, della quale non si fa più riferimento all’età.

			Nelle sette versioni proposte dai Grimm – dal 1812 al 1857 – le differenze, per quanto riguarda la nostra analisi, non sono rilevanti, se non quella che non prevede la morte della matrigna, ma la sua carcerazione a vita: punizione dovuta per due tentati omicidi e un omicidio, anche se nel magico mondo della fiaba la morte può essere vinta con un bacio o un gesto d’amore.

			La matrigna (o la madre) di Biancaneve è travolta da un narcisismo patologico che la rende gelosa nei confronti della figliastra/figlia, tanto da perdere di vista la realtà. Emblematica la sua domanda: “Chi è la più bella del reame?”.

			La vanità e il rancore spingono la matrigna a ordinare che vengano strappati alla ragazza il cuore e i polmoni: una manifestazione di violenza efferata che, nell’ottica di Propp, potrebbe avere qualcosa di rituale, anche se qui è soprattutto evidente la volontà della donna di togliere di mezzo un ostacolo alla sua maniacale necessità di non avere concorrenti per quanto riguarda la bellezza.

			Anche il ricorso allo specchio come strumento divinatorio ha un quid di ritualità: un’atavica ricerca di consenso perseguita continuando a inseguire un delirio di onnipotenza che alimenta l’egocentrismo di una donna disposta a uccidere pur di non perdere il fittizio primato della bellezza.

			Senza addentrarci troppo nel dedalo della filologia, dobbiamo comunque tenere in debito conto che nel corso del passaggio dalla prima alla settima edizione di Biancaneve i Grimm effettuarono una serie di varianti destinate a modificare la struttura dell’intreccio. Ne ricordiamo alcune.

			Versione 1812: una goccia del sangue uscito dal dito della regina cade sulla neve e lei sogna di avere una bambina bianca come la neve, nera come l’ebano e rossa come il sangue (nascerà Biancaneve). La regina, invidiosa di Biancaneve, ordina a un cacciatore di ucciderla e di portarle i polmoni, poiché intende mangiarli. Versione 1857: la regina sogna di avere un bambino bianco come la neve, nero come l’ebano e rosso come il sangue (nascerà una bambina chiamata Biancaneve). In questo caso sarà la matrigna a volere la morte di Biancaneve e a richiedere al cacciatore di uccidere la bambina e portarne gli organi come prova: in questa versione non vi è riferimento all’antropofagia.

			A questo punto ricordiamo che Biancaneve è stata osservata non solo come una costruzione della fantasia e risultato di un’osmosi delle dinamiche psicologiche da cui le fiabe hanno una certa dipendenza, ma anche come la trascrizione di eventi appartenenti alla realtà.

			Infatti non sono mancati studiosi che hanno guardato in tale direzione: secondo Eckhard Sander202, Biancaneve fu ispirata dalla figura storica di Margarethe von Waldeck (1533-1554), una contessa di grande bellezza, nelle cui terre i bambini erano costretti a lavorare nelle miniere (i nani di Biancaneve?). La giovane amò Filippo II di Spagna quando ancora non era erede al trono: ma le ragioni di stato non prevedevano un finale in cui tutti potessero “vivere felici e contenti”, quindi Margarethe morì avvelenata a soli ventun anni, poiché quell’amore evidentemente intralciava i progetti dei sovrani.

			Le ricerche condotte negli archivi locali hanno consentito di scoprire che lo sfruttamento minorile nelle miniere era diffuso a Bad Wildungen, un villaggio in cui i bambini erano impiegati soprattutto perché potevano infilarsi nei cunicoli più angusti per scavare; pare portassero sulla testa un cappuccio (simile a quello dei nani). Quelle miniere appartenevano al conte Samuel von Waldeck (1528-1570), fratello di Margarethe; la loro madre morì poco tempo dopo aver dato alla luce la bambina e si ritiene che la seconda moglie del padre potrebbe aver ispirato la figura di Grimilde creata dai Grimm.

			Sta di fatto che, anche senza l’apporto della matrigna, Margarethe alias Biancaneve ebbe una vita breve e tragica, morendo avvelenata e senza poter sperare nel salvataggio in extremis di un principe azzurro.

			È quindi possibile che la fiaba così come la conosciamo sia il risultato della fusione di fantasia e realtà: è credibile se pensiamo che gli informatori locali a cui i Grimm facevano riferimento in alcune occasioni amalgamavano alle tradizioni orali dell’immaginario popolare anche eventi storici.

			Si consideri inoltre che gli informatori a cui si riferivano i due fratelli con frequenza raccoglievano le loro fonti quando erano già state in parte stravolte dalle dinamiche mitopoietiche attuate nei secoli nel corso del processo di trasmissione di fiabe e leggende. In queste condizioni i prodotti della fantasia e i riferimenti a fatti reali costituirono la trama e l’ordito del materiale narrativo dal quale presero forma le fiabe dei Grimm.

			Vi è un’ulteriore ipotesi per dare un volto storico a Biancaneve e proviene da Karl-Heinz Barthels203, per il quale la sfortunata bambina sarebbe stata modellata su Maria Sophia Margaretha Catharina von Erthal, una nobile tedesca, vissuta a cavallo della metà del XVIII secolo a Lohr, un villaggio non lontano da Francoforte.

			Anche in questo caso la ragazza perse la madre quando era ancora molto giovane e il padre, Philipp Christoph von Erthal, si risposò con una donna, Claudia Elisabeth, che ebbe sempre un atteggiamento vessatorio nei confronti di Maria; completamente opposto quello adottato per i suoi figli nati dal precedente matrimonio. Si racconta che la ragazzina fu addirittura lasciata vagare per giorni nei boschi che facevano parte della proprietà degli Erthal. L’area intorno a Lohr, nel Settecento, era un importante centro minerario per l’estrazione del rame e l’argento, e anche in questo caso sembrerebbe confermato l’utilizzo di bambini da inviare nelle strette gallerie. È possibile che la ragazza avesse intessuto rapporti di amicizia con i piccoli minatori. Morì di vaiolo e la vox populi sosteneva che forse la sua fine fosse in qualche modo da attribuire alla matrigna: un’ipotesi mai dimostrata.

			Meno nota la versione marchigiana La palla di neve e sangue204, con uno sviluppo autonomo, ma con la figura femminile malvagia che riveste principalmente un ruolo affine a quello dell’orchessa antropofaga. Più affine alla versione dei Grimm Granatella205, diffusa nell’Italia centrale, con tanto di specchio magico, nani e bara di cristallo. L’influenza di Biancaneve è dominante e le piccole varianti di sapore locale non occultano l’influenza del testo tedesco.
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			L’ambiguità di Cenerentola

			La storia di Cenerentola parte da lontano, come peraltro si verifica per altre fiabe: in essa sono presenti la schiavitù, il maltrattamento dei minori, per giungere a orridi episodi di mutilazione e anche se a soffrire sono i cattivi, il risultato non cambia.

			In Germania è chiamata Aschenputtel, con tutta una serie di varianti dialettali; in Svezia si racconta la storia di Askungen, in Scozia quella di Ashiepattle, in Norvegia quella di Kari Traestak, mentre in Francia la nostrana Cenerentola diventa Finette Cendron.

			Si consideri che in Europa sono state contate circa cinquecento versioni di Cenerentola, ma la sua diffusione – con gli opportuni adattamenti culturali – è globale: dall’Oriente agli Indiani d’America. Vi sono anche versioni in cui il protagonista è un ragazzo, ma si tratta di casi limitatissimi206.

			Le versioni di questa fiaba sono molteplici e sono numerosi gli autori che ne hanno effettuato la trascrizione (Basile, Perrault, Grimm), ma è possibile rintracciarne le fonti anche nella letteratura dell’antichità. Infatti la troviamo nella storia di Rhodopis, riportata da Erodoto207 per la prima volta e poi ripresa da altri autori, mantenendo sostanzialmente integro il topos narrativo da cui è stato modellato l’archetipo di Cenerentola208.

			La storia ha come protagonista la schiava ellenica Rhodopis, rapita dai pirati e finita al servizio di un ricco egiziano. Benvoluta dal suo padrone, che le regala un paio di scarpe dorate, è invece vittima dell’invidia delle altre donne presenti nella dimora in cui la ragazza lavora.

			Quando il faraone Amasis II209 organizza una grande festa, tutte le ragazze indossano i loro abiti migliori e si presentano a corte, solo Rhodopis è costretta a rimanere a casa perché ha tantissime faccende domestiche da sbrigare.

			Mentre è intenta a fare il bucato, il dio Horus, con le sue fattezze di falco, sottrae una scarpa della ragazza e la lascia cadere tra le mani di Amasis. Il faraone ritiene che quell’avvenimento debba essere inteso come un segno divino e quindi ordina che sia rintracciata la donna il cui piede possa calzare quella scarpa.

			Per effettuare la ricerca adotta un metodo identico a quello presente nella fiaba Cenerentola e quando si risale alla proprietaria, il faraone sposa Rhodopis e insieme “vissero felici e contenti”.

			Nella versione di Erodoto non vi sono elementi violenti, si enfatizza il ruolo dell’invida delle donne che vessano la protagonista con atteggiamenti che possono essere riconducibili al bullismo e allo stalking.

			Le cose cambiano notevolmente nelle versioni moderne.

			Quella di Giambattista Basile, intitolata La gatta Cenerentola e compresa nella raccolta Lo cunto de li cunti, ha per protagonista Zezolla che, su consiglio di una donna da cui apprende l’arte del cucito, uccide la matrigna “stizzosa, malvagia e indiavolata” – dalla quale è odiata e vessata – rompendole l’osso del collo lasciando cadere violentemente il pesante coperchio di una cassapanca sulla testa. Compie questo crimine con grande indifferenza, come se si trattasse di un’azione necessaria e parte del suo processo di crescita e di conquista dell’autonomia.

			Zezolla si macchia di omicidio per liberarsi di una donna cattiva, ma trova pane per i suoi denti: infatti, la maestra di cucito, che l’aveva malamente consigliata, riesce a farsi sposare dal padre della ragazza. Sembrerebbe un “lieto fine”, ma le cose non stanno così: infatti, dopo un breve periodo in cui tutto pare andare nel migliore dei modi, la nuova matrigna si accanisce su Zezolla in modo ancora peggiore della precedente, spalleggiata dalle sue figlie, di cui aveva tenuto nascosta l’esistenza fino al momento di sposarsi.

			Anche le due ragazze hanno atteggiamenti malvagi nei confronti della sorellastra poiché invidiano profondamente la sua bellezza e dolcezza (forse non sanno che è un’assassina?).

			Da questo punto la fiaba di Basile procede seguendo la struttura narrativa presente nelle versioni di Perrault e dei Grimm, senza però il tragico epilogo previsto per le invidiose sorellastre. Nella Gatta Cenerentola la protagonista tenta di sottrarsi all’emarginazione ricorrendo all’omicidio, ponendo così in luce la questione sociale che gravita intorno alla fiaba.

			Nella versione dell’autore francese si esaspera l’atteggiamento malvagio delle sorellastre e della matrigna che non perdono occasione per far soffrire e umiliare la povera ragazza:

			“Mentre le pettinava, le sorelle dicevano:

			– 	Cenerentola, ti piacerebbe andare al ballo?

			– 	Ah, signorine, volete burlarvi di me? Cose simili non sono pane per i miei denti.

			– 	Dici bene: chissà quante risate nel vedere un Culincenere a una festa da ballo!”.

			Alla fine, quando il principe ritrova in lei la giovane di cui si era innamorato, poiché è l’unica ad avere il piede adatto alla scarpetta210 perduta quando fuggì dal ballo allo scoccare della mezzanotte, Cenerentola perdonerà le sorellastre con un gesto magnanimo, colmo di morale cristiana.

			Ben diversa la versione dei fratelli Grimm, che propone uno svolgimento e un epilogo con tonalità non prive di orride sfumature.

			Secondo il modello ricorrente, Cenerentola è trattata malissimo dalla matrigna e dalla due sorellastre, che la obbligano a svolgere le attività domestiche in una condizione di emarginazione affine alla schiavitù.

			Il blocco narrativo relativo al ballo si sviluppa secondo i topoi che hanno il loro archetipo già nella versione di Erodoto: Cenerentola, sorretta da aiutanti magici, riesce ad andare alla festa e il suo aspetto non è quello della piccola serva relegata in cucina, bensì quello di una giovane bellissima e affascinante, con abiti da gran signora.

			La versione dei Grimm assume sfumature decisamente aberranti intorno alle fasi che caratterizzano la prova della scarpetta: le due sorelle, prima l’una e poi l’altra, si sottopongono a mostruose mutilazioni per fare in modo che i loro piedi, troppo grandi, entrino nella piccola scarpa. Per la prima la scarpa era troppo piccola e il dito grosso non le entrava; allora la madre le porge un coltello dicendo: “Tagliati il dito: quando sarai regina non avrai più bisogno di andare a piedi.

			La fanciulla si mozzò il dito, serrò il piede nella scarpa e andò dal principe. Egli la mise sul cavallo come sua sposa e partì con lei.

			[...]

			Sul nocciolo erano posate due colombelle che gridarono:

			–   Voltati e osserva la sposina:

			ha del sangue nella scarpina,

			per il suo piede è troppo stretta.

			Ancor la sposa in casa t’aspetta.

			Allora egli le guardò il piede e ne vide sgorgare il sangue. Voltò il cavallo, riportò a casa la falsa sposa e disse: – Questa non è quella vera; l’altra sorella deve provare la scarpa. – Questa andò nella sua camera e riuscì a infilare le dita nella scarpa, ma il calcagno era troppo grosso. Allora la madre le porse un coltello e le disse: – Tagliati un pezzo di calcagno: quando sarai regina non avrai bisogno di andare a piedi.

			La fanciulla si tagliò un pezzo di calcagno, serrò il piede nella scarpa e andò dal principe. Questi la mise sul cavallo come sposa e andò via con lei. Ma quando passarono davanti al nocciolo, le due colombelle gridarono:

			–   Voltati e osserva la sposina:

			ha del sangue nella scarpina,

			per il suo piede è troppo stretta.

			Ancor la sposa in casa t’aspetta.

			Egli le guardò il piede e vide il sangue sgorgare dalla scarpa, sprizzando purpureo sulle calze bianche. Allora voltò il cavallo e riportò a casa la falsa sposa.

			–   Questa non è quella vera: non avete un’altra figlia?”.

			Toccherà poi a Cenerentola: in questo caso la prova della scarpina conduce al risultato ben noto.

			Jean Cooper pone in evidenza un aspetto simbolico interessante: “La scarpa o la pantofola implicano un simbolismo ambivalente; rappresentano sia la libertà che la dipendenza. Gli schiavi andavano scalzi, possedere le scarpe significava dunque essere liberi. I bambini correvano scalzi fino alle soglie dell’adolescenza e l’emancipazione dall’autorità parentale era sottolineata proprio da un paio di scarpe, talché in alcune tribù amerinde le scarpe erano parte integrante della cerimonia d’iniziazione. Ma la scarpa è anche simbolo di controllo, dato che il suo possesso conferisce potere sulla persona: la scarpa della sposa fa sì che ella diventi proprietà dello sposo, per cui una volta che il principe è entrato in possesso della pantofola è inevitabile che trovi Cenerentola e ne promuova l’ascesa sociale”211.

			Ritornando alla fiaba trascritta dai Grimm con il suo svolgimento grondante di sangue, ci imbattiamo in altre tonalità atte a dare un’immagine da grand guignol: le sorelle si sottopongono alla mutilazione con la consapevolezza che in seguito non dovranno più andare a piedi, poiché le condizioni sociali a cui aspirano daranno loro il privilegio di viaggiare in carrozza o in portantina. Insomma, la folle ambizione stravolge il senso della realtà, come spesso accade anche nella vita reale.

			Dopo la prova della scarpa, Cenerentola, in prospettiva dell’ambìto finale, con il matrimonio e una vita felice ad attenderla, lontana anni luce dalla cenere della cucina e dalle faticose attività imposte dalle malefiche donne che dominano nella casa del padre, sarà testimone di un ultimo terribile colpo di scena.

			Le sorellastre partecipano alla cerimonia mosse soprattutto dal desiderio di entrare nelle grazie della coppia e “poter godere della loro fortuna”, però il destino, alimentato da un vento di vendetta che assume tonalità soprannaturali, ha per le due ragazze un disegno ben diverso:

			“Quando stavano per essere celebrate le nozze con il principe, arrivarono le sorellastre: esse volevano ingraziarsi Cenerentola e partecipare alla sua fortuna. All’entrata della chiesa, la maggiore si trovò a destra di Cenerentola, la minore alla sua sinistra. Allora le colombe cavarono un occhio a ciascuna. Poi, all’uscita, la maggiore era a sinistra e la minore a destra; e le colombe cavarono a ciascuna l’altro occhio. Così esse furono punite con la cecità per essere state false e malvagie”.

			La punizione per le sorellastre, già provate dalle tremende mutilazioni, ha in sé qualcosa di maligno. Sembrerebbe una sorta di vendetta consumata in modo sanguinario e con una soluzione che risulta inaccettabile, anche per due ragazze (facili all’autolesionismo) colpevoli di bullismo e di violenza gratuita nei confronti della loro vittima, più debole ed emarginata da una matrigna profondamente ingiusta e da un padre assente.

			Terribile l’immagine delle colombe che cavano gli occhi: svolgono un ruolo assolutamente in contrasto con quello legato alla simbologia positiva di questi volatili, trasformati da uccelli della pace in portatori di sofferenza e violenza.

			Nella tradizione orale tedesca, le sorellastre sono addirittura punite con pene che ricordano alcune forme di tortura: devono danzare indossando calzature metalliche arroventate fino a quando non giunge la morte per sfinimento.

			Anche nella trasposizione proposta dalla versione cinese di Cenerentola il focus della vicenda è la solita scarpetta persa dalla ragazza – chiamata Yen-hsien – che alla fine sarà l’unica ad avere il piede adatto per quella calzatura. Brutta fine per la matrigna e le sorelle, tutte condannate alla lapidazione.

			Ricordiamo che nella cultura cinese del passato era diffusa la tradizione definita “Loto d’oro”, cioè una pratica basata sull’imposizione di modificazioni degli arti inferiori delle ragazze attuate con metodi barbarici e finalizzata a far sì che i piedi delle donne, sottoposte a questa procedura, risultassero molto piccoli.

			Si tratta di un’alterazione invalidante, che era ancora praticata negli anni Trenta del Novecento e prevedeva la fasciatura dei piedi delle bambine già in tenera età: sarebbe così stato possibile determinare una crescita anomala degli arti inferiori, poiché se più piccoli, erano atti ad accrescere la femminilità della donna. Le motivazioni di tale intervento non erano però prettamente estetiche, ma soprattutto culturali e ovviamente connesse alla marginale condizione delle donne cinesi.

			“Una moglie casta doveva rimanere rinchiusa in casa e non doveva farsi vedere nei campi o per la strada. La fasciatura dei piedi, che rendeva l’incedere penoso e complicato, rivelava la condizione socio-economica della famiglia: un uomo che aveva una moglie con i piedi fasciati provava a tutti che egli era abbastanza ricco da mantenere una donna con i suoi guadagni e che non aveva bisogno d’aiuto nei campi o nel negozio”212.

			Le donne si predisponevano a tale imposizione al fine di adeguarsi a quei canoni di sensualità che avrebbero garantito loro una maggiore attenzione da parte del maschio. Si credeva che l’anomala andatura avesse come effetto l’aumento della massa dei muscoli adduttori delle gambe (quei muscoli che avvicinano le gambe fra loro), determinando di conseguenza un restringimento della vagina213.

			Sembrerebbe che nelle sue diverse versioni, la fiaba di Cenerentola – oltre all’ampio ricorso alla violenza e al crimine – possa inquadrarsi ad hoc nella tradizione del “Loto d’oro”, con la sua eco nella quale si possono scorgere elementi simbolici in linea con una pratica umiliante e artefice di immani sofferenze. Il piede piccolo come segno di bellezza e di purezza quindi, che si contrappone di contro a quello ritenuto “troppo grande” per una donna e destinato a diventare espressione di anomalia, anche morale214.

			Decisamente “alternativo” l’epilogo della fiaba francese La ragazza delle oche, che costituisce una delle varianti di Cenerentola. La ragazza, la più giovane delle tre figlie, è condannata a morte dal padre che l’accusa di non amarlo abbastanza. In realtà, chi deve occuparsi del suo assassinio la salva affidandola a un contadino che l’incarica di occuparsi delle oche. Poi la narrazione ripropone l’andamento noto con la fase del ballo, la fuga, la perdita della scarpetta e infine il riconoscimento da parte del principe che la sposerà. La ragazza riabilita il padre, che nel frattempo ha perso tutti i suoi beni ed è ridotto in miseria. Mentre le due sorelle sono impiccate insieme ai loro mariti.

			Anche nella versione svedese, Cenerentola è accusata di non amare abbastanza il padre e per tale colpa viene abbandonata nuda nella foresta, poi il percorso narrativo prosegue con il solito sviluppo e consueta nemesi per le sorellastre. Non mancano trascrizioni alquanto macabre nelle quali il padre malvagio richiede ai servitori inviati a uccidere la figlia di portare parti del suo corpo come prova tangibile dell’avvenuto omicidio.

			Aggiungiamo in chiusura che, secondo Michele Rak, la storia di Cenerentola “era in parte la storia di Rhodopis che da puttana era riuscita a diventare regina [...] i cenni che se ne potevano trovare in Polidoro, Virgilio, Erodoto, Strabone potevano essere compendiati in un racconto in cui le arti della femminilità confinano con la magia”215.

			A Rhodopis “femmina di mondo, che non faceva niego di sé medesima ad alcuno che ricercata con prezzo l’avesse, non bastò l’animo di farsi regina d’Egitto?”216.
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			Sacrifici umani e folklore

			Nella fiaba e nella leggenda ci imbattiamo in un topos narrativo contrassegnato da peculiarità che, più di altre presenti in questo genere di formalizzati di origine orale, rivela il suo legame con l’universo del sacrificio rituale precristiano. In questo caso facciamo riferimento a una versione del folklore della Romania, nota come La storia (o ballata) di Mastro Manole (Manole Meșterul) e che può essere considerata un archetipo del cosiddetto sacrificio edilizio, traslato nella narrativa popolare, in cui la fantasia ha fatto propri frammenti storici ponendoli in osmosi con la mitologia.

			Centro di gravità il monastero di Curtea de Argeș, realizzato tra il 1512 e il 1517 sui resti di una chiesa della metà del XIV secolo. La ballata ci narra che uno dei primi voivoda (principe) della Valacchia, Neagoe Basarab, decise di far costruire quel monastero, che oggi può essere considerato un autentico gioiello dell’arte e dell’architettura religiosa. Intorno a questo edificio si è quindi consolidato il patrimonio narrativo di Manole Meșterul: la ballata inizia con la figura leggendaria di Negru Vodă (Principe Nero), sovrano locale, che, con dieci mastri muratori, è alla ricerca di un luogo adatto nel quale costruire il monastero. La scelta cade su un’area che localmente è considerata maledetta, ma il voivoda vuole sfidare le credenze e decide di far innalzare il cantiere proprio in quel sito.

			Da subito però la maledizione aleggiante rivela tutta la sua potenza: quanto viene costruito di giorno di notte è distrutto da forze soprannaturali.

			Negru Vodă crede che gli scarsi risultati ottenuti siano da attribuire alle maestranze; minaccia i muratori di seppellirli vivi nelle fondamenta. Si osservi che la minaccia del seppellimento presenta un legame con l’arcaica pratica del sacrificio di vittime immolate negli scavi effettuati per una nuova costruzione.

			Manole sogna che l’edificio possa essere portato a compimento solo con il sacrificio della prima donna, moglie o sorella che il giorno seguente porterà il pranzo al cantiere: la vittima dovrà essere murata viva nelle fondamenta:

			“Una voce dal cielo

			m’ha detto chiaramente

			che tutti i nostri lavori sono vani,

			giuriamo qui

			di murare nel muro

			la prima donna,

			sposa o sorella,

			che apparirà

			domani all’alba

			per portare le vivande

			a qualcuno di noi”.

			Dopo aver messo al corrente del sogno gli altri muratori (in alcune versioni si tratta dei suoi fratelli), Mastro Manole si augura che la vittima non sia sua moglie: ma la speranza è vana poiché la prima a giungere al cantiere è proprio Ana, la consorte di Manole. Lui si rivolge al cielo implorando un aiuto: e dall’alto qualcuno lo ascolta e temporale e vento provano a fermare la donna:

			“O Signore, mio Dio,

			spargi sulla terra

			una pioggia abbondante

			che tracci dei ruscelli,

			che provochi dei torrenti,

			che le acque si gonfino

			per inondare la piana

			e far sì che la mia donna

			torni indietro”.

			Gli effetti atmosferici però non inducono la donna a ritornare sui propri passi e quindi giunge dal marito, il quale si rassegna al tragico destino:

			“Manole si turba.

			Il dolore nell’anima,

			la prende fra le sue braccia,

			sull’impalcatura la solleva,

			sul muro la pone

			e scherzoso, le dice:

			Resta amor mio,

			non aver paura

			vogliamo scherzare

			e vogliamo murarti.

			La donna gli crede

			E ride serena”.

			La ballata prosegue con la donna murata viva nelle fondamenta dell’edificio:

			“Io debbo essere madre

			Manole, Manole,

			o Mastro Manole,

			il muro si stringe

			e sul mio piccolo

			il mio seno soffre e piange,

			piange lacrime di latte”.

			In altre versioni la moglie è incinta e mentre il marito erige il muro, dal ventre della donna si innalza il pianto del bambino ancora chiuso nel corpo della madre.

			Vi sono poi versioni in cui gli altri capomastri, venuti a conoscenza del sogno di Manole, avvisarono le loro donne di non raggiungere il cantiere, anche se giurarono a Manole di mantenere il segreto, così che l’unica ad arrivare dal marito sia l’ignara Ana. Effettuato il crudele rito, la costruzione dell’edificio prosegue senza altre interruzioni e in breve l’opera è completata.

			Quando il voivoda vede lo splendido monastero, è colpito dal notevole risultato ottenuto; chiede quindi a Mastro Manole se sia in grado di realizzarne un altro uguale. Lui risponde affermativamente e allora il principe, per fare in modo che non vi sia un edificio di eguale splendore, ordina ai muratori di togliere l’impalcatura quando Manole si trova ancora sul tetto.

			Vistosi abbandonato, si costruisce delle ali con il legname disponibile, ma il suo progetto, come quello di Icaro, non ha fortuna e finisce per sfracellarsi al suolo. Narra la ballata che nel punto in cui precipitò sia scaturita una fontana.

			In alcune versioni serbo-croate e albanesi una sorgente sarebbe invece sgorgata dove la donna murata aveva avuto modo di esporre il seno per l’allattamento dei figli: significativamente le fonti correlate a questa leggenda sono tradizionalmente considerate terapeutiche per curare l’ipogalattia.

			La Ballata di Mastro Manole prevede la morte del protagonista, che paga la sua azione criminale nei confronti della persona cara subendo la malvagità del suo principe, intenzionato a eliminare chi è in grado di reiterare quello straordinario risultato edilizio.

			Quasi un doppio sacrificio. Infatti, se, nella sostanza, l’uccisione della vittima designata serve per consentire la continuazione e il completamento della costruzione, altrimenti negata da forze soprannaturali, in parallelo possiamo anche scorgere il riverbero di credenze che ritenevano necessaria la morte del costruttore al termine della sua opera.

			Come più volte evidenziato, sono numerose le versioni della Ballata di Mastro Manole: oltre alle varianti che agiscono sulla struttura narrativa, vi sono anche quelle in cui cambia il soggetto della costruzione. Infatti, non vi è solo l’edificio, ma troviamo anche il ponte e inoltre la fondazione di città.

			Bisogna tuttavia osservare, che “nella redazione bulgara al motivo della designazione della vittima mediante un sogno, la voce di un uccello ecc., si aggiunge il particolare del giuramento dei fratelli che soltanto uno di essi mantiene, come viene narrato nella maggior parte delle fiabe romene dello stesso tipo [...]. Le fiabe romene sui sacrifici edilizi sono collegate quasi tutte alla fondazione di un monastero. Si deve osservare che tanto le fiabe romene, quanto le bulgare, presentano, rispetto ai greci, delle innovazioni, ma non bisogna dimenticare che i bulgari e i romani conservano, ancor oggi, sui sacrifici edilizi le stesse credenze dei greci. Si ritiene, infatti, presso i bulgari, che per costruire un edificio è necessario sotterrarvi un uomo, o meglio un bambino. Ma poiché è impossibile oggi far ciò, essi ne misurano l’ombra con un fil di spago, sotterrano quel filo e son sicuri che la vittima morirà dentro l’anno”217.

			Nelle fonti medievali non mancano riferimenti che, pur avendo le proprie radici nel folklore, si orientano in particolare verso la dimensione più espressamente letteraria, per esempio, nell’Historia Brittonum (seconda metà del IX secolo), compilata dal monaco gallese Nennius, in cui sono raccolte antiche tradizioni celtiche, tra cui canti popolari che conservano echi legati ai riti di fondazione. Eccone un frammento. Re Grotigern aveva intenzione di costruire una fortezza nella contrada di Guirerd, ma per tre volte fece inutilmente ammassare i materiali da costruzione: portati durante il giorno, di notte sparivano. Il sovrano interpellò allora i suoi sapienti che evidenziarono la presenza di un maleficio, eliminabile solo dopo aver sacrificato un bambino senza padre, il cui sangue avrebbe dovuto spargersi nelle fondamenta della fortezza. Infine la vittima fu trovata: la madre lo consegnò per il sacrificio confermando che la sua nascita avvenne benché lei non avesse avuto alcun rapporto con uomini. Alla fine il bambino riuscì però a sottrarsi al suo destino con la collaborazione dei druidi e così Grotigern abbandonò quel territorio alla ricerca di altri luoghi in cui innalzare il suo castello.

			La vicenda è ripresa anche da Goffredo di Monmouth nell’Historia regum Britanniae.

			Con frequenza, quando la vittima immolata è un bambino, questi è contrassegnato da peculiarità che pongono in evidenza la sua alterità, cioè presenta caratteristiche tali da renderlo “più sacrificabile” di altri: con anomalie fisiche, orfano, offerto direttamente al sacrificio dalla madre ecc.218.

			Una leggenda sostiene che le mura di Copenhagen crollarono subito dopo la loro realizzazione: allora fu presa una bambina e la fecero sedere accanto a dolci e giocattoli; mentre la piccola era estasiata davanti a tanto bendidio, dodici muratori la murarono nelle fondamenta delle nuove mura che, dopo quel rito, non crollarono più.

			Complessivamente abbiamo modo di constatare quanto siano numerose le versioni di tradizioni dalle quali riemergono chiaramente i riverberi dei sacrifici di fondazione: in genere, queste fonti fanno riferimento a complessi architettonici (alcuni effettivamente presenti) che sarebbe stato possibile realizzare solo dopo sacrifici e altre pratiche cruente.

			Si legano alla Ballata di Mastro Manole altre testimonianze della tradizione orale in cui ricorre il tema del sacrificio edilizio e hanno come focus “il ponte d’Arta” sul fiume Arachthos nei pressi della città greca di Arta. Stando al cronista dell’Epiro, Panayiotis Aravantinos (1809-1870), il ponte fu realizzato ai tempi degli antichi romani, mentre secondo alcune tradizioni fu costruito quando Arta divenne la capitale del Despotato di Epiro, probabilmente con Michele II Ducas (1230-1271). La ristrutturazione più recente risale comunque al 1612, ma le fondazioni dei pilastri sono di epoca bizantina.

			Giuseppe Cocchiara (1904-1965) considerava questo testo una realizzazione poetico-narrativa di cultura neo-greca: “Il maggior numero delle redazioni da noi oggi conosciute (più di quaranta) si rifanno a quel ponte sull’Arachthos, per quanto esso, a volte, sia sostituito da quello di Tricha, di Adana ecc. Il che non esclude che la tradizione, cui il canto si ispira, si riferisca a varie grandi costruzioni per mezzo dell’interramento di un essere umano”219.

			La struttura narrativa si articola su una vicenda in cui il tema è appunto quello del sacrificio umano. Nella versione maggiormente diffusa, quaranta maestri lapicidi e sessanta operai, per tre anni di seguito sono impegnati invano nella costruzione del ponte d’Arta, poiché di notte viene distrutto quanto è stato realizzato durante il giorno.

			Come abbiamo visto, si tratta di un tema ricorrente: la distruzione del cantiere o il suo trasferimento in altro sito durante la notte non è presente solo nelle fiabe e nelle leggende, ma è rinvenibile pure nelle tradizioni caratterizzanti l’origine di santuari cristiani.

			Ritornando al ponte di Arta, ci imbattiamo in un’altra versione: quando lo sconforto ha ormai travolto le maestranze, un uccello parlante li informa che per evitare la distruzione del ponte sarà necessario provvedere a un sacrificio:

			“Se non ci immolate un uomo, il muro non prende.

			Né mettete orfano o forestiero o passeggero,

			soltanto la bella sposa del capomastro

			quella che vien dolcemente all’alba e poi a mezzogiorno”.

			A quel punto il capomastro invia, con un usignolo, un messaggio alla moglie:

			“Vestiti lentamente e lentamente vieni a mezzogiorno. Vieni lentamente, e sali il ponte d’Arta”.

			Quando la donna giunge sul posto, gli operai le dicono che il marito è triste poiché ha perduto, sotto il ponte, il loro anello nuziale. La moglie scende tra le arcate alla ricerca dell’anello perduto, dove però un operaio la colpisce alla testa e un altro le getta della calce addosso, mentre il capomastro-marito le scaglia un sasso.

			La donna comprende di essere caduta in una trappola ed estrinseca così tutta la sua disperazione:

			“Maledetto il mio destino, maledetta la mia sorte,

			noi eravamo tre sorelle, tutte e tre segnate dal dolore.

			Su una è stato fabbricato il ponte del Danubio, sull’altra la città di Avlona

			e su di me, la più piccola, il ponte d’Arta.

			Come trema in me il cuore, tremi questo ponte

			e come cadono i miei capelli, che possano cadere sul ponte i passanti”.

			A margine ricordiamo che l’anello costituisce un simbolo particolarmente diffuso, non solo nelle leggende e nelle fiabe, ma in molte esperienze e rituali religiosi. L’anello raramente è indice di ricchezza, ma riveste valori con significati connessi all’unione, segna un’alleanza o un voto, marca un destino comune e con la sua forma tipica, senza un inizio o una fine, conferma la durata perpetua di un accordo.

			Nella fiaba l’anello acquista spesso peculiarità magiche: è in grado di esaudire desideri e fornire aiuti per consentire al protagonista il superamento delle prove a cui deve sottoporsi per completare la sua impresa.

			Nelle diverse versioni dei riti di costruzione, l’anello falsamente perduto è il simbolo dell’unione infranta con l’inganno, che inesorabilmente conduce alla distruzione della relazione: alterazione che, nel caso del ponte d’Arta, è però una condizione ritenuta necessaria, dal costruttore, per il raggiungimento del suo fine.

			Nella versione raccolta dal Tommaseo220 le varianti narrative – per esempio la visione onirica invece dell’annuncio da parte di un uccello soprannaturale – non determinano cambiamenti dell’epilogo:

			“Una domenica, di Pasqua, solenne dì,

			giacque l’architetto a prendere un po’ di sonno:

			e vide un sogno dormendo, nella fantasia del suo sonno:

			‘Se non uccidono un uomo, la torre non fondano;

			ma né signore, né povero, né veruno al mondo,

			se non che la moglie dell’architetto si getti sottoterra’”.

			Inoltre, in questa versione, la sorte delle tre sorelle è più nitidamente espressa:

			“Tre sorelle eravamo, e tutte e tre perirono:

			una perì in una chiesa, una in un monastero,

			e la terza, la meglio, d’Arta nel ponte”.

			Come detto, le versioni sono però numerose e in esse è possibile trovare alcune varianti nell’intreccio, mantenendo però sostanzialmente invariata la fabula:

			
					Costruzione realizzata di giorno, ma demolita di notte da forze oscure

					Necessità di sacrificare una vita umana per interrompere il ciclo

					Scelta della vittima, che deve avere alcune peculiarità, variabili però nelle diverse versioni

					La moglie del capomastro scelta come vittima

					Costretta al sacrificio con un tranello

					Con frequenza nel vano in cui la donna viene murata è lasciato uno spazio aperto poiché abbia modo di allattare i figli

					In alcuni casi la moglie ha altre due sorelle a cui tocca la stessa sorte nel corso della costruzioni di edifici o ponti

					Più rare le versioni in cui la donna muore lanciando una maledizione contro il ponte, che da quel momento avrà problemi di stabilità

			

			Da questo corpus di elementi caratterizzanti la fabula della narrazione, si è sviluppata una variante che caratterizza numerosi dei riti legati non alla costruzione in sé, ma all’inizio dello sfruttamento del complesso edilizio: “Corre credenza che il primo vivente che passi, nell’atto di porre la pietra di un nuovo edificio, entro l’anno muore e rimane ivi l’ombra o l’elemento di quello”221.

			La precedente credenza, riportata da Niccolò Tommaseo (1802-1874), è rinvenibile soprattutto nelle leggende legate ai ponti, quando si narra che siano stati costruiti da esseri soprannaturali: nel mondo cristiano è con frequenza il diavolo a realizzarli.

			Come indicato, vi sono versioni in cui la donna viene murata nelle fondamenta del ponte, ma si lascia un’apertura attraverso la quale possa allattare i figli. In alcuni ponti dell’Europa dell’Est, alla cui origine sono legate leggende di fondazione, sono indicate delle macchie sui muri che tradizionalmente si ritengono prodotte dalle gocce di latte cadute dal seno della donna murata. Si tratta di un aspetto molto presente nelle varianti della leggenda che, con sfumature diverse, pone in evidenza da un lato lo spirito materno della vittima e dall’altro la crudeltà del marito e dei suoi operai. Conosciamo inoltre delle versioni in cui la vittima prima viene bruciata e quindi le sue ceneri inserite nelle fondamenta dell’edificio in costruzione.

			Come ha sottolineato Mircea Eliade (1907-1986): “È possibile che queste leggende si siano diffuse grazie ad alcuni sacrifici reali, poiché alla base di molte costruzioni sono stati rinvenuti scheletri di bambini. Il rito di costruzione sarebbe, in questo caso, in diretta relazione con le leggende popolari; ciò d’altronde non diminuisce il loro valore teoretico ma, al contrario, lo conferma poiché, come si sa molto bene, il rituale è la prima formula di una concezione coerente e generale sul mondo”222.

			

			
				
					217. G.F. Astolfi, Scelta Curiosa Et Ricca Officina di Varie Antiche, Et Moderne Istorie, Venezia 1605.

				

				
					218. G. Cocchiara, Il paese di cuccagna, Torino 1989, p. 91-93.

				

				
					219. Anche nella letteratura veterotestamentaria sono presenti alcuni diretti riferimenti al sacrificio edilizio: ne abbiamo traccia nel giuramento di Giosuè: “Sia maledetto, nel cospetto dell’Eterno, l’uomo che si leverà a riedificare questa città di Gerico! Egli ne getterà le fondamenta sul suo primogenito, e ne rizzerà le porte sul più giovane dei suoi figliuoli” (Gs 6,26). 
Inoltre, anche nel Primo Libro dei Re non mancano indicazioni in tal senso: “Nei suoi giorni Chiel di Betel ricostruì Gerico; gettò le fondamenta sopra Abiram suo primogenito e ne innalzò le porte sopra Segub suo ultimogenito, secondo la parola pronunziata dal Signore per mezzo di Giosuè, figlio di Nun” (1Re 16,34).

				

				
					220. G. Cocchiara, op. cit., p. 83.

				

				
					221. N. Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia 1842, p. 176-182.

				

				
					222. Ibidem.

				

			

		

	
		
			Povertà, fame e antropofagia

			Hänsel e Gretel è una fiaba nella quale entra in campo tutta una serie di figure e temi che sono parte integrante della letteratura di genere: abbiamo i genitori che abbandonano i figli, la strega malvagia, l’antropofagia, velati riferimenti alla violenza sessuale e alla pedofilia.

			La struttura della fiaba è piuttosto nota.

			In una famiglia poverissima, i genitori decidono di abbandonare i due figli simulando la loro scomparsa nel bosco: è un espediente presente anche in altre fiabe223.

			Con uno stratagemma che ricorda quello messo in atto da Pollicino, i due bambini ritrovano più volte la strada di casa.

			La matrigna finge di essere adirata per il ritardo dei bambini, in realtà è furente per il loro ritorno.

			Dopo vari tentativi i bambini non riescono più a ritrovare la strada di casa e sono dispersi nel bosco.

			Si imbattono in una casa fatta di dolciumi.

			Nella casa vi abita “una donna vecchissima, che si sorreggeva con una gruccia” che in realtà “era una strega cattiva che irretiva e insidiava i bambini e che aveva costruito la casetta per attirarli. Quando un bambino cadeva nelle sue mani lo uccideva, lo cucinava e lo mangiava”.

			I due bambini vengono catturati e Hänsel viene messo all’ingrasso: “A lui venivano dati i cibi migliori e a Gretel dei gusci di granchio. Ogni mattina la vecchia lo trascinava fuori dalla gabbia in cui era rinchiuso e gridava: Hänsel metti fuori il tuo ditino, così che io possa sentire se sei grasso. Ma Hänsel le porgeva un ossicino e la vecchia, che aveva gli occhi torbidi e non poteva vederlo e che credeva davvero che quelle fossero le dita di Hänsel, molto si meravigliava che non ingrassasse”.

			Benché Hänsel non ingrassi, la strega decide comunque di cucinarlo e in seguito la stessa sorte sarebbe toccata a Gretel.

			Gretel riesce però a rinchiudere la strega nel forno, lasciandola in balia delle fiamme: “Con una bella spinta la mandò a finire dentro, chiuse lo sportello di ferrò e tirò il catenaccio; la vecchia cominciò a urlare in maniera terribile, ma Gretel fuggì e la maledetta strega dovette miseramente bruciare”.

			I due bambini riescono così a fuggire e raggiungere la loro casa in cui riabbracciano il padre, che “quando li aveva abbandonati nel bosco non aveva avuto più un’ora di pace”; mentre la matrigna che aveva messo in atto il piano per l’abbandono dei figli, nel frattempo è morta.

			Naturalmente i “tre vissero felici contenti” aiutati da un cospicuo patrimonio di “perle e pietre preziose” ottenute magicamente.

			Va osservato che all’inizio della narrazione la prima persona a mettere in atto un progetto criminale è la matrigna: donna priva di scrupoli e calcolatrice, che elabora un piano semplice ma efficace; è falsa nei confronti dei due bambini: usa parole dolci e rassicuranti per mascherare il suo progetto criminale224.

			La struttura di Hänsel e Gretel risulta contrassegnata da quei toni violenti che abbiamo già avuto modo di scorgere in altre fiabe e, come in qualche altro caso, la vicenda descritta troverebbe la sua origine in un evento reale.

			Infatti, la vecchia/strega sarebbe stata modellata sulla figura di Katharina Schraderin, una donna di Wernigerode, figlia di un pasticciere e anch’essa abile nell’arte della realizzazione dei dolciumi. Nel 1647 abbandonò la vita in comunità e si rinchiuse in una casetta solitaria nei pressi di Engelsberg, lavorando in esclusiva per l’imperatore. La sua vicenda sarebbe sprofondata nell’oblio della storia se, all’inizio del XX secolo, lo storico George Ossegg non si fosse messo sulle tracce di questa donna, convinto di reperire in essa l’archetipo della strega di Hänsel e Gretel. Dopo una lunga ricerca, si convinse che il luogo in cui Katharina Schraderin si rifugiò fosse nei pressi del villaggio bavarese di Aschaffenburg, in un’area significativamente detta “Bosco della strega”, dove si trovavano i resti di un’abitazione. Ossegg condusse degli scavi in loco e rinvenne quanto restava di quattro forni: all’interno di uno di questi vi erano i resti carbonizzati di una donna. Furono anche riportati alla luce attrezzi da pasticciere e altri materiali, tutti collocabili cronologicamente nel XVII secolo.

			Una successiva ricerca negli archivi del comune di Wernigerode – luogo di nascita della Schraderin – consentì allo studioso tedesco di rinvenire il documento relativo a quello che di fatto era il processo a carico della donna225.

			Secondo gli atti, Katharina era accusata di attirare nella sua casa, con la complicità dei suoi prodotti di alta pasticceria, le future vittime, che dopo essere entrate, non ne sarebbero più uscite, diventando a loro volta cibo per l’antropofaga pasticciera. La donna venne interrogata e torturata ma non confessò mai gli orrendi crimini, ammesso che tali fossero: infatti il suo più agguerrito accusatore era un concorrente di Norimberga, Hänsel Mettler, che aveva cercato con ogni mezzo di entrare in possesso delle ricette della Schraderin, passando dall’adulazione alle minacce; pare si fosse addirittura offerto di sposarla.

			Prosciolta e liberata, la donna ritornò nella sua casa nel bosco, ma venne uccisa da Mettler e dalla sorella Greta, che si liberarono del cadavere gettandolo in uno dei forni. I due, i cui nomi sono uguali a quelli dei bambini della fiaba, vennero inquisiti, ma poi, inspiegabilmente, rilasciati e liberi di continuare la loro attività.

			Pur lasciando aperta la questione sull’autenticità dei documenti processuali – che sarebbero contenuti nel cosiddetto Manoscritto di Wernigerode – la vicenda della pasticcera riesumata da George Ossegg propone uno sviluppo che potrebbe benissimo provenire dalla realtà, con una strega omicida seriale che utilizza la cosiddetta “tecnica del ragno”226 per condurre le sue vittime nel luogo in cui porterà a compimento la sua opera criminale.

			Va comunque considerato che i fratelli Grimm ebbero come riferimento il libro di A. Stöber, La casetta di pan di Spagna (1842), da cui trassero la struttura portante della fiaba arricchendola con gli accenni truculenti che abbiamo già visto.

			Si aggiunga la richiesta della donna di toccare “il ditino” di Hänsel al fine di conoscerne il livello d’ingrasso: dal punto di vista della psicoanalisi il dito sarebbe il simbolo del pene, con tutte le implicazioni sessuali che il riferimento determina. Seguendo questa linea interpretativa, possiamo individuare nell’azione della strega un chiaro riferimento alla pedofilia, che vuole conoscere la consistenza del dito prima di procedere all’azione antropofaga. Di contro, seguendo le proposte interpretative di Propp, non possiamo neppure escludere che in quell’azione ci sia una trasfigurazione simbolica del processo iniziatico a cui il ragazzo deve sottostare per giungere alla sua maturità sessuale.

			In un’analoga fiaba francese, intitolata I bambini perduti227 i due piccoli protagonisti, invece della strega, si imbattono nel diavolo e in sua… moglie, i quali li vogliono uccidere tagliando in metà i loro corpi. Con uno stratagemma i bambini riescono a sopraffare la diavolessa sgozzandola! Un finale in linea con l’impostazione horror di alcune fiabe che continuano a stupirci per la loro efferatezza.

			Similitudini sono presenti nella fiaba friulana Il bambino nel sacco: anche in questo racconto – basato su ascendenze antropofaghe e con notevoli accenni di coprofilia228 – una vecchia strega fa di tutto per mangiare il piccolo protagonista e naturalmente avrà la peggio. Secondo il leitmotiv ricorrente, la malvagia antropofaga tenta più volte di trasformare il bambino in “spezzatino con patate” avvalendosi dell’aiuto della figlia, che però sarà la prima a essere travolta dall’astuzia e dall’innaturale violenta reazione del bambino. Infatti le taglia la testa e la mette a “friggere in padella”. Quando la madre/strega si accorge della fine toccata alla figlia, cerca di uccidere il bambino, che però riesce a farla cadere nel fuoco in cui arde “fino all’ultimo briciolo”229.

			Non c’è nulla di consolatorio nella fine della strega, ma la dimostrazione che il male chiama altro male: è comunque significativo che la vecchia antropofaga muoia nel fuoco, evocando la pena a cui erano sottoposte le streghe nel periodo della grande caccia.

			Vi sono anche alcune evidenti relazioni con Pollicino, in particolare per quanto riguarda la condizione dei genitori e la loro scelta di abbandonare i figli, poiché le condizioni economiche sono così disagiate da considerare l’abbandono come extrema ratio. Una situazione che, come sappiamo, trova tragici riferimenti nella realtà: infatti i bambini venduti, dispersi o addirittura uccisi dai genitori privi di sostentamento fanno parte della storia fino a tempi relativamente recenti.

			Nella dimensione narrativa attuata dalla fiaba, che cerca con ogni mezzo un lieto fine, i bambini abbandonati ritrovano sempre la strada di casa, naturalmente dopo aver superato una serie di prove che ne hanno temprato il carattere, quindi con tonalità quasi iniziatiche.

			Oltre al già indicato Pollicino e Puccettino (1697) di Charles Perrault, ne abbiamo traccia nel Gartengesellschaft (1559) di Martin Montanus (1537-1566) e nel Cunto de li cunti (Pentamerone) di Giambattista Basile.

			Temi e motivi che ritroviamo in Hänsel e Gretel sono quindi presenti nella tradizione fiabesca europea e “in Asia questa fiaba è diffusa fino all’India, dove ve ne sono parecchie versioni. I viaggiatori, poi, l’hanno portata fin nei più lontani angoli della terra”230. Ciò può essere dovuto al fatto che la sua struttura narrativa si basa sulla realtà della povertà che induceva, più spesso di quanto si creda, ad abbandonare i figli per l’impossibilità di mantenerli. In tal senso, questa fiaba ha una base tragicamente realistica: povertà e privazioni non migliorano il carattere dell’uomo, anzi lo rendono egoista, poco incline a considerare le sofferenze degli altri e disposto a commettere cattive azioni.

			La strega si pone come la personificazione simbolica degli effetti distruttivi a cui può condurre il bisogno di placare la fame, che rende le sue vittime esuli nel mare magnum della disperazione, dove la ragione non ha più accesso. Emblematiche in questo senso le parole di Fëdor Dostoevskij: “Nelle famiglie che stanno per morire di fame accade che i genitori finiscano per odiare i figli, le creature più amate, quando il tormento provato da questi figli diventa per i genitori intollerabile proprio per la sua intollerabilità”231.

			In Hänsel e Gretel la realtà della povertà è raffigurata in modo molto crudo e anche se non mancano espedienti narrativi per edulcorarne la violenza insita, la fiaba mantiene inalterata tutta la sua drammaticità.

			Entrando nella casa i due bambini transitano dalla dimensione illusoria che quell’architettura fatta di dolci e cose buone lascia intravedere, a quella dell’incubo, dominata dall’oscurità della casa della strega. A condurre verso il luogo della morte è la strada nel bosco, che è complice del crimine messo in atto dai genitori e che cerca di occultare le tracce attraverso le quali le vittime potrebbero ristabilire il contatto con i parenti perduti.

			La notevole diffusione di questa fiaba ci impone di domandarci fino a che punto l’ipotesi di Ossegg possa essere ritenuta realistica: in pratica ci chiediamo se l’evento criminale del XVII secolo, che ebbe come figura centrale Katharina Schraderin, entrato a far parte della fiaba dei Grimm, si debba ritenere una sorta di paradigma poi diffusosi in una così ampia area geografica, o se invece, come spesso succede nella letteratura di genere, siano in gioco quegli aspetti archetipici che hanno un ruolo fondamentale nel condizionare la struttura narrativa delle fiabe232.

			

			
				
					223. M. Eliade, I riti del costruire, Milano 1990, p. 39. Vedi inoltre, Le religioni e il folklore dell’Europa orientale, Roma 2022.

				

				
					224. Abbiamo trattato il tema dell’abbandono dei bambini nel capitolo “Stupri, abbandoni, tradimenti, violenze”.

				

				
					225. J.-W. Grimm, a cura di B. Dal Lago Veneri, Tutte le fiabe, Roma 1993, p. 67-73.

				

				
					226. Vi è chi sostiene che si tratti di un falso storico: H. Traxler, Die Wahrheit über Hänsel und Gretel, 1963; l’ipotesi del falso è però stata messa in discussione anche da autorevoli studiosi: G. Sermonti, Fiabe del sottosuolo, Milano 1989; F. Cardini, Il ritmo della storia, Milano 2001.

				

				
					227. Le tecniche messe in atto dai serial killer per catturare le loro vittime sono state simbolizzate con quelle praticate da alcuni animali: quella cosiddetta del ragno presuppone che la vittima sia attirata con un espediente nella casa dell’assassino. 
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					229. Perversione che trova piacere nel cibarsi o toccare gli escrementi.
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			Ius primae noctis

			Nelle fiabe, così come in numerose leggende, ci imbattiamo in un singolare episodio che pone in luce quanto sia importante non abusare della buona sorte (o della protezione soprannaturale), perdendo così di vista i propri limiti. L’episodio a cui ci riferiamo, pur presentando diverse sfaccettature, mantiene sostanzialmente invariata la sua struttura e ha come protagonista una giovane insidiata e disposta a darsi la morte, pur di non essere vittima della violenza sessuale. E così, si lancia da una torre, da un dirupo, o da altro luogo elevato, ma viene miracolosamente salvata da angeli o altre creature soprannaturali (in alcune versioni le fate) che l’accompagnano delicatamente al suolo.

			La giovane, arrogantemente, crede che quel salvataggio possa essere reiterato a piacimento e quindi ripete il gesto per dimostrare ai membri della sua comunità di essere una sorta di prediletta, una privilegiata protetta divinamente. Però, quando si lancia nel vuoto la seconda volta con intenzioni dimostrative, nessun essere sovrumano la salva e così si sfracella al suolo!

			A margine ricordiamo che il motivo della tentata imitazione di un miracolo per imbrogliare e trarre vantaggi pratici ai danni ovviamente degli imbrogliati, o semplicemente per bieca presunzione da parte del protagonista, è presente trasversalmente in fiabe e leggende di numerosi paesi233.

			Prendendo atto del valore educativo della vicenda, che può essere un utile antidoto agli umani eccessi di delirio di onnipotenza (in tutti i tempi), vorremmo focalizzare l’attenzione su un altro aspetto del racconto, che è in linea con il tema di questo libro: le cause che inducono la giovane a scegliere il suicidio come estrema forma di fuga da una sorte infamante. Infatti troviamo spesso questo episodio nelle leggende legate allo ius primae noctis e presente, con opportuni aggiustamenti formali, anche nelle fiabe, in cui la giovane protagonista viene costretta a piegarsi al volere del prepotente di turno al fine di evitare gravi ripercussioni.

			Come si verifica anche in altri racconti fantastici, pure per lo ius primae noctis – chiamato anche “diritto di maritaggio” – si è suggerita un’influenza storica, cioè si è creduto di poter individuare tra le violente e criminali pratiche “medievali” l’origine di quell’abuso che costringeva la novella sposa a trascorrere la prima notte di nozze con il signore del luogo. Ma domandiamoci: siamo al cospetto di una pratica storica o di un mito234?

			Proviamo a osservare cosa ci dicono le fonti disponibili. Fonti che provengono dalla storiografia romantica, nota per la sua inclinazione a enfatizzare in chiave mitica aspetti le cui radici virano in direzione della leggenda e della fantasia.

			Una tra le versioni provenienti dalla tradizione orale, e che si presta a fornire spunti per approfondimenti sullo ius primae noctis, ci giunge da leggende e fiabe che hanno come focus uno tra i santuari italiani più importanti e dedicati a san Michele: “Qui si racconta una storia di lagrime. Leggiadra e desiderata fanciulla, detta Bell’Alda, per sottrarsi alle insidie d’un seduttore che la inseguiva, invocò l’aiuto di Maria, e leggiera come piuma di colomba spiccando un salto da questo vertice, illesa toccò il fondo dell’irto precipizio; ma Alda invanitasi di prova così felice, ne fece un secondo con diversa fortuna: restò morta giù negli spaventosi dirupi”235.

			La prima versione trascritta della leggenda risale alla fine del XVII secolo e la si deve a P.G. Gallizia che la raccolse nel suo Succinto racconto della fondazione e progresso dell’inclita chiesa abbaziale di S. Michele della Chiusa.

			Nel XIX secolo la leggenda fu ripresa da numerosi autori, fino a Edoardo Calandra (1852-1911) che la rielaborò nella sua novella La Bell’Alda236.

			A osservare le varie versioni della fiaba da cui hanno origine molteplici forme narrative, pur con le loro differenze e personalizzazioni, si evince la presenza di tre motivi ricorrenti nella letteratura popolare:

			
					Il rischio di essere stuprata determina la fuga della protagonista

					Il salvataggio straordinario

					Il tentativo di ripetere il gesto miracoloso

			

			Sono motivi che ricorrono ampiamente nella fiaba e nella leggenda, senza determinare eccessive contraddizioni tra fatto e personaggio; temi come la “prova” e la presunzione di ripetere una vicenda contrassegnata da toni soprannaturali, ma che sfuggono allo stesso protagonista, rientrano a pieno titolo nella struttura che caratterizza la fiaba.

			Nel caso vi è la possibilità che il modello narrativo, a tutti noto, possa essere frutto di interventi successivi.

			L’ipotesi dell’esistenza di una prima versione – in cui vi sarebbe stato solo il primo salto di Alda – giunge da una cronaca raccolta nella Sacra di San Michele.

			In questa versione, la storia si arresta quando la giovane è salvata dal miracoloso intervento divino; il secondo salto sarebbe un’aggiunta secondaria. Si è poi comunque cercato di storicizzare il mito, collocando l’avvenimento nel XVIII-XIX secolo, in occasione di una delle discese in Piemonte dei francesi.

			Insomma, la vicenda potrebbe riferirsi a un fatto realmente accaduto, forse una sorta di giudizio divino, praticato in accordo con la Chiesa locale237.

			Quasi certamente siamo al cospetto di un eccesso di interpretazione tipico della tradizione romantica, che non perdeva occasione per assegnare alla Chiesa una mentalità oscurantista e staccata dalla realtà.

			Si consideri inoltre che la rielaborazione dei motivi caratterizzanti una leggenda e l’impegno di collocare la vicenda tra i parametri storici e geografici riconoscibili costituisce un atteggiamento culturale spesso rinvenibile nella tradizione popolare.

			In alcune versioni, la fuga di Alda è determinata dalla volontà di sottrarsi a un non meglio identificato “feudatario”, che imponeva alla popolazione lo ius primae noctis.

			Per il caso specifico qui portato a esempio, Massimo d’Azeglio, sul tracciato narrativo costruito intorno al suo Virgilio immaginario, il monaco Arnaldo, collocava l’avvenimento ai tempi di Federico Barbarossa: “S’ignora in qual parte e da chi nascesse una donzella di mirabili forme detta Alda la bella; essa pure col padre riparava nelle sacre mura a sfuggir dal pericolo, che le sovrastava per sua meravigliosa bellezza. Lasciata sola in un angolo del monastero durante l’assalto, fu dal torrente de’ soldati ben presto scoperta. Già la mano d’uno di loro lambiva la veste della vergine: col pensiero più che col labro chiedendo l’aiuto della immacolata Madre di Dio e di san Michele si lancia fuori del balcone altissimo, e leggiera come la penna che si stacca dal petto della colomba, trovasi illesa in fondo al precipizio. Tanto favore dal cielo insuperbì la vergine. Tornata la calma in paese, e dileguato il pericolo, volle ritentar la prova. Cadde dall’alto, e percossa cento volte alle acute punte de’ massi, venne rotando sino al fondo, miserando esempio di punita superbia. Una croce di pietra è innalzata sul luogo, ove l’infelice restò senza vita, e al dirupo rimase il nome di Salto della Bell’Alda”238.

			I critici, già nel XIX secolo, sostenevano che il tema non era affatto originale perché presente anche in altre località: una tra le fonti più datate potrebbe essere scorta nel cosiddetto “Salto di Saffo”, effettuato, secondo la mitologia, dal promontorio di Leucade, dove la tradita poetessa di Lesbo, dopo l’ultimo lamento contro l’ingrato Faone, si gettò disperatamente nelle acque dello Ionio.

			Si tratta del mito di Faone, vecchio marinaio che dopo aver traghettato Afrodite da Lesbo al continente, fu trasformato dalla dea in un bellissimo giovane. La poetessa Saffo se ne innamorò perdutamente ma, non corrisposta, per la disperazione si gettò in mare dalla Leucade.

			Come abbiamo già posto in rilievo precedentemente, il motivo dello ius primae noctis, nella maggior parte dei casi, è correlato alla presenza di una figura di potere che impone ai suoi sudditi questa e altre tremende vessazioni.

			Circoscrivendo i casi in cui è presente la figura del feudatario malvagio, non troppo lontana da quella in cui reperiamo la vicenda della Bell’Alda, scopriamo che il sacrificio della protagonista viene indicato come l’incipit di una reazione popolare, destinata a eliminare per sempre gli abusi da parte del signore del luogo. In questi casi troviamo però solo la prima fase della vicenda, cioè quella del salvataggio miracoloso; mentre nelle vicende a sfondo religioso (fiorite spesso intorno a un santuario) la ragazza, dopo essere fuggita dalla chiesa per non essere vittima degli aggressori, si getta nel vuoto ma è salvata dagli angeli, quindi ripete il volo per superbia con gli effetti che conosciamo. In questo caso la morale è evidente.

			Quindi, guardando in un’area circoscritta, troviamo esperienze tradizionalmente legate allo ius primae noctis nel famoso Carnevale di Ivrea e inoltre è particolarmente suggestiva la danza armata di Rocca Grimalda (Alessandria).

			A Ivrea, la bella mugnaia avrebbe tagliato la testa del feudatario oppressore dando il via (nel 1193?) alla rivolta del popolo: va precisato che, pur fondandosi su una base tradizionale più antica, la leggenda e la figura della mugnaia hanno assunto gli attuali contorni drammatici solo in epoca risorgimentale, dal 1858. La figura del tiranno si è storicizzata in quella del marchese di Monferrato (Guglielmo VII?).

			Nella danza armata di Rocca Grimalda, detta Lachera, “riecheggiano medievali soprusi di nobili e riti di tempi lontani. Infatti, nell’antichità il ballo era certamente la forma rituale di una funzione religiosa che celebrava il ritorno della primavera. Nel medioevo, in questa danza venne inserita una storia inerente lo ius primae noctis [...]. Si racconta che un certo Marchese Malaspina avesse cercato di rapire, mentre sfilava in corteo nuziale, una sposina al suo servizio come lachera (da lacchè, servitore), che non aveva pagato la tassa sul matrimonio; ma il ratto fu sventato dagli amici che circondavano la sposa”239.

			Nel ballo della Lachera si fondono e si sovrappongono i temi e simboli della primitiva danza propiziatrice pagana e quelli della rivolta popolare medievale.

			Va ricordato che le leggende fiorite intorno allo ius primae noctis non presentano riscontri oggettivi nelle fonti, quindi possiamo considerarlo certamente un mito enfatizzato nel romanticismo, ma sorto già in epoche precedenti: alcuni ne fanno risalire l’origine al XIII secolo.

			In estrema sintesi, lo ius primae noctis è indicato come una sorta di diritto di prelazione sulla sposa imposto dal feudatario sui sudditi maschi che, al momento di sposarsi, non pagavano la tassa sui matrimoni.

			Forse la deformazione della pratica di imporre numerosi tipi di tassa, determinata dai diritti signorili sui familiaris, può essere individuata come l’incipit che ha portato alla formazione del mito, detto anche ius foderi, cioè il “diritto del fodro”, quella provvigione di vitto e di foraggi che i vassalli dovevano al feudatario e al suo seguito quando passavano nei loro territori240.

			Il diritto sulla sposa si inserisce nella dimensione patriarcale feudale, ponendosi come un’espressione chiara dell’abuso di potere: la reazione corrisponde a un’espressione, anche ritualizzata, della presa di coscienza dei familiaris stanchi dei continui soprusi. Un’eco molto ridotta del primitivo diritto può essere rinvenuta nella tradizione di offrire ai signori locali il bacio della sposa, come documentato in varie aree geografiche241.

			Poiché le uniche fonti disponibili sullo ius primae noctis, diversamente trasmesse e trascritte, provengono dalla tradizione orale, vi è la convinzione che si tratti di una credenza sorta in seno alle leggende sui miti di liberazione del folklore europeo e modificatesi nel tempo.

			Se di storia si vuol parlare, si potrebbe individuare un legame con i diritti riconosciuti ai signori locali, ai quali, per il cosiddetto “diritto della mano morta”, toccavano tutti i beni del contadino defunto come risarcimento. Questa regola, per certi aspetti, riguardava anche il sesso femminile: infatti quando una donna si sposava con un uomo estraneo, determinando un abbandono della signoria e di conseguenza una riduzione della forza lavoro, il signore pretendeva un indennizzo. Questi contributi economici hanno probabilmente giocato un forte ruolo condizionante nell’immaginario popolare, alimentando miti come lo ius primae noctis.

			L’eco della pratica dello ius primae noctis ebbe soprattutto notevole affermazione nel XIX secolo, divenendo quasi uno status tipico della storiografia neo-medievale romantica, che interpretava motu proprio le fonti più antiche242.

			“Alla memoria de gli avoli nostri e de’ nostri padri nel Piemonte e tra i gioghi dell’Appennino et dell’Alpi di Francia si usava, che le nuove spose si giacevano la prima notte col Signore del paese. Et è questa cosa tanto vera, che anchora in alcuno di que’ luoghi si pagano delle grandezze ordinarie, per le quali da’ loro Signori si liberarono da così dishonesta soggestione; et servano oggi il nome del Connagio”.

			Così Geronimo Muzio, nel suo Trattato sul matrimonio (1553)243, poneva chiaramente in evidenza quanto fosse “certa” la pratica dello ius primae noctis, anche quando l’applicazione di questa regola era semplicemente riportata dalle testimonianze orali, spesso amplificate dalla leggenda. Il mito comunque fece molta fatica a rientrare nei ranghi: anzi, si può dire che ancora non sia rientrato e continui a occupare una posizione importante nell’immaginario collettivo.

			Alla luce dei più recenti studi storiografici ed etno-antropologici lo ius primae noctis viene sostanzialmente indicato come un mito fabbricato per motivazioni strumentali: l’obiettivo sembrerebbe determinato a sostenere o rinfocolare la polemica antinobiliare e dare un senso a rivolte e azioni violente contro il potere locale.

			In Italia, fiabe e leggende che direttamente o indirettamente fanno riferimento allo ius primae noctis non mancano, dal Nord al Sud; in alcuni casi con riferimenti a eventi ritenuti direttamente accaduti in un tempo che di fatto è un tempo mitico244.

			Risulta quindi evidente che, in genere, tutte le forme narrative formatesi intorno al mito dello ius primae noctis vanno considerate come espressione figurata della lotta contro la tirannia, metafora del male che aggredisce la comunità.

			Il feudatario è un ostacolo la cui rimozione consente alla fertilità (la sposa) di esprimersi senza vincoli; l’impegno della collettività ritualizza poi l’evento, assimilando il mito nella propria struttura, fino a farlo divenire parte integrante della tradizione.

			In chiusura aggiungiamo che lo ius primae noctis può anche essere posto in relazione alle credenze sui rischi maschili della deflorazione e alla conseguente “sostituzione dello sposo” nel corso della prima notte di nozze.

			Questa credenza trae origine nell’idea che l’orgasmo femminile sia “naturalmente impuro” e di conseguenza “concedere il godimento della sposa per la prima notte non allo sposo, ma ad uno straniero [...] in origine doveva considerarsi come una pena l’esercizio di un tale diritto, poiché [...] si supponeva che un demonio si nascondesse nella vergine, il quale ne venisse via col sangue [...] è da ricordarsi ancora come i panni insanguinati si davano al prete, il quale solo, dicevasi, aveva ancora virtù di purificarli; quindi si comprenderà, parmi, perché lo sposo cedesse volentieri ad altri il suo posto per la prima notte”245.

			Lo ius primae noctis fu, secondo il De Gubernatis, la continuazione ufficiale di una pratica di purificazione perseguita in numerose culture, “in Europa si continuò a fare [...] dai feudatari, come per diritto, finché la pazienza de’ sudditi poté reggere al sopruso. L’idea di purificare la sposa, essendo scomparsa [...] gli sposi [...] si levarono contro i loro tiranni che [...] in parte obbligarono a desistere dalle loro nefaste pretese [...]. Il figlio che ne nasceva, come spurio, non poteva ereditare; e per lo più, se ne faceva un prete, come negli usi nostri si fa ordinariamente prete o frate il figlio di nobile che abbia poca sostanza da ereditare”246.
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			Omicidi rituali e magia nera

			Nella sua articolata disamina sulla narrativa orale di magia, Vladimir Ja. Propp247 pone in evidenza un tema presente nelle fiabe e forse meno noto di altri, ma documentato soprattutto nell’Europa orientale.

			Ci riferiamo al topos dello squartamento di una vittima (in genere umana, ma in alcuni casi anche di natura animale) e della sua successiva resurrezione, le cui caratteristiche rimandano ad alcune pratiche ben attestate nella tradizione sciamanica, ma su questo punto ritorneremo in seguito.

			Guardando in direzione delle fiabe russe, in cui il tema è presente in misura maggiore, ci imbattiamo in casi in cui alcuni personaggi vengono uccisi, cotti e mangiati, ma in seguito ritornano in vita per mezzo di rituali magici248.

			A questo modello narrativo può essere affiancata un’ulteriore combinazione definita la “cura fallita”. Si tratta di fiabe con numerose varianti: “Un vecchio va in una fucina e incontra uno straniero (mago) che lo squarta, poi lo fa ritornare in vita e lo ringiovanisce. Coricati vecchio, disse lo straniero. Il vecchio si distese, lo straniero prese la scure e lo fece in piccoli pezzi. Lo straniero spruzzò dell’acqua sul corpo squartato; le membra si riformarono; egli spruzzò ancora una volta e ne venne fuori un cadavere; spruzzò una terza volta e quel corpo divenne un giovane uomo. Il senso del rito è chiaro: lo squartamento genera un uomo nuovo”249.

			Per Propp i casi indicati costituiscono un esempio particolarmente nitido atto a certificare la stretta relazione “fra rito e fiaba” e anche se non specifica di quale rito si tratti, possiamo comunque scorgere relazioni con quelli sciamanici, nei quali il passaggio morte-resurrezione costituisce una fase importante del processo iniziatico. Quindi, la violenta pratica qui indicata, pur continuando a essere in parte fuori luogo se si guarda alla fiaba come a un prodotto per l’infanzia, manifesta in modo abbastanza chiaro la presenza nei formalizzati orali dell’area europea-orientale, come fiabe e leggende, di un sostrato riferibile alla cultura pagana, adagiato sottotraccia e che riaffiora in alcune espressioni della tradizione folklorica.

			Come detto, sulla scorta dei contributi dell’indagine etnografica, l’uccisione e la resurrezione ottenuta propongono connessioni sostanziali con l’iter iniziatico dello sciamano. Ci riferiamo in particolare alla tradizione relativa allo squartamento simbolico del futuro sciamano, che deve appunto subire tale esperienza prima di acquisire ufficialmente il suo ruolo. Il rito del tagliare a pezzi il corpo, “[...] di cuocerlo in un recipiente, mangiarne le carni, berne il sangue, aprirne il ventre e sostituire i visceri, inserirvi delle pietre sacre, tutti motivi che hanno nella tradizione sciamanica siberiana una evidenza paurosa, si ritrovano con una coesione diversa o minore, estesi dall’Australia ai Papua Kiwai, ai Dayaki di Borneo, a tribù Eschimesi d’America; né esiteremmo a riconoscerli alla base di miti e rituali greci: oltre che nei miti di Pelope, di Medea, anche perfino in tutto il culto Dionisiaco. E questa estensione impressionante, tutta radicata in esperienze estatiche, oniriche, visionarie, non può che confermare il ruolo che ebbe, e ha ancora, l’attitudine visionaria dell’uomo”250.

			Un’indicazione molto evidente della persistenza del motivo uccisione/resurrezione, considerato come l’espressione negativa, che sublima la sua radice rituale di matrice sciamanica per essere visualizzata come manifestazione magico-occultistica, fino a risultare espressione del culto del diavolo, riemerge nelle accuse rivolte alle donne processate per stregoneria nei secoli della grande caccia.

			Dall’altro lato abbiamo l’ingresso di quel tema nella dimensione esclusivamente fantastica della fiaba, in cui si evolve in tutta una serie di soluzioni narrative:

			Rituali sciamanici di morte/resurrezione

			[image: ]

			Credenze legate alle streghe ← Demonizzazione → Fiaba

			Proviamo ad approfondire l’argomento prendendo un caso emblematico proveniente dal corpus delle azioni condotte dal Tribunale dell’Inquisizione nei confronti della stregoneria.

			Il documento di riferimento – naturalmente non è il solo – è relativo al processo celebrato a Rivara (Piemonte) nel 1474 e nel corso del quale furono condannate al rogo quattro donne riconosciute colpevoli di stregoneria e culto del diavolo.

			Alle quattro donne (Antonia de Alberto, Francesca Viglone, Bonaveria Viglone e Margarota Braya) furono imputati cinquantacinque capi d’accusa, che facevano riferimento un po’ a tutti i crimini tipici della stregoneria: dall’infanticidio al rapporto con Satana, dal furto di animali alle riunioni sabbatiche251.

			Il 43° dei capi d’accusa riporta pratiche riconducibili al rito qui studiato: “D’essere le predette, in compagnia di Pietro Braya, della moglie di Michele Braya, di Giovanni De Bertino, della moglie di Giacobino della Giudeta, del fu Turino Bertino, del fu Giacomo Carenzani, del fu Andrea Bossoneto, del fu Antonio Perardi di Busano, di Guglielmina moglie del fu Giacomo Martinagle di Rivara, di Giovanni Longo di Camagna, e di Turina moglie di Stefano Regis di Rivara, andate di notte tempo in corso presso Torino, nel prato Aviglio, ove intervenne tanta gente della setta degli stregoni che era una moltitudine senza fine, la quale appena si sarebbe potuta contare. E dopo di aver ballato al modo solito, alcune di essi andarono ivi presso in una mandria ove presero due manzi, che furono scorticati nello stesso prato Aviglio, e stregati e ammaliati in modo che dovessero morire fra breve tempo determinato. Dopoché ne ebbero mangiate le carni uno della società proclamò che tutti quelli che avevano delle ossa le presentassero, le quali involte nelle pelli dei manzi dissero: Sorgi, Ranzola, e i manzi risuscitarono”.

			Sappiamo che, nelle fonti processuali relative alla caccia alle streghe, non mancano accuse di furti di alimenti, vino, birra e naturalmente animali poi consumati al sabba. Quanto risulta particolarmente singolare nel caso di Levone è quindi l’azione conclusiva del banchetto, in cui furono mangiati due manzi sottratti a una mandria e quindi i loro resti, trattati in una sorta di rito.

			Come detto, la procedura per far “risorgere” gli animali è reperibile anche in altri documenti relativi a processi per stregoneria: le ossa degli animali uccisi, dopo essere state poste all’interno delle loro pelli, formando un fagotto, erano percosse con dei bastoni dai partecipanti al sabba. Alla fine del rito, gli animali riprendevano vita252.

			Per esempio, nel 1519 a Modena si svolse un processo per stregoneria in cui una certa Zilia fu accusata, sulla base delle testimonianze raccolte, di aver frequentato un sabba (ad cursum) in cui i partecipanti, dopo aver mangiato un bue, ne raccolsero le ossa nelle pelli dell’animale “et veniens ultimo domina cursus, baculo percussit corium bovis et visus est reviviscere bos”253.

			La testimonianza sulla vicenda fu rilasciata all’inquisitore Giovanni da Rodigo, ma dietro questo nome in realtà si celava il domenicano Bartolomeo Spina (1474-1576): l’identificazione di questo personaggio non sarebbe in fondo determinante se nella Quaestio de strigibus254, scritta dallo Spina, non trovassimo una precisa indicazione sulla magia delle ossa e delle pelli riconducibile proprio al processo celebrato a Modena contro la suddetta Zilia. Questi i frammenti dei due documenti che ci interessano particolarmente:

			“[...] mentre erano sul posto vide in quel luogo molti altri, e mangiavano e bevevano e tra tutti mangiarono un intero bue cotto le cui ossa tutti gettavano sulla pelle del bue, e giungendo infine la signora (domina cursus), con un bastone percosse la pelle del bue e fu visto il bue rivivere” (Processo contro Zilia).

			“[...] dicono che, dopo aver mangiato qualche grasso bue […] quella Signora ordina che tutte le ossa del bue morto vengano raccolte sopra la pelle stesa di quello e, rivoltandola sopra le ossa per le quattro parti, le tocca con la bacchetta. Il bue ritorna in vita come prima e la Signora ordina che venga ricondotto nella stalla” (Quaestio de strigibus).

			Leggermente diversa la versione rintracciabile negli atti di un processo per stregoneria celebrato nel 1505 in Val di Fiemme, in cui le accusate, durante l’interrogatorio, ammisero di essersi riunite al sabba dove mangiarono vacche e vitelli, che il diavolo richiamò in vita attraverso il rito delle pelli e delle ossa255.

			Per gli inquisitori Girolamo Visconti (?-1478) e Bernardo Rategno (1450?-1515?)256, la resurrezione degli animali costituiva un’esperienza fantastica del tutto priva di realtà.

			Per altri però il fenomeno era determinato dai demoni che producevano un corpo fittizio da porre all’interno delle pelli degli animali: l’artificio però era destinato ad avere una breve durata in quanto, quasi sempre, gli animali resuscitati morivano nelle loro stalle dopo alcuni giorni.

			Per Bartolomeo Spina la resurrezione dei buoi effettuata dal diavolo con la mediazione delle streghe era un tentativo di scimmiottare l’esperienza straordinaria di san Germano, che riportò in vita un vitello offertogli da una famiglia di poveri contadini257.

			Il santo ottenne la sorprendente resurrezione semplicemente toccando le ossa del vitello avvolte nella loro pelle.

			Le più antiche fonti che possediamo su questo miracolo sono costituite da una Vita Germani e dalla raccolta Miracula Germani, entrambe del IX secolo, redatte dal monaco Eirico (Enrico) d’Auxerre. Per quanto riguarda il caso del vitello resuscitato, possiamo forse scorgere in questa vicenda l’intenzione di cristianizzare un mito che, secondo l’agiografo, diventò prova oggettiva della potenza divina. L’esperienza ha però un precedente veterotestamentario, che, pur con valenze evocatrici diverse, ritroviamo in una visione del profeta Ezechiele (37, 1-5): “[...] fu su di me la mano del Signore e il Signore mi fece uscire in spirto e mi fece fermare in mezzo alla pianura: essa era piena di ossa! Mi fece girare da ogni parte intorno a esse; erano proprio tante sulla superficie della pianura, si vedeva che erano molto secche. Mi disse: Figlio dell’uomo, possono rivivere queste ossa? Io dissi: Dio, mio Signore, tu lo sai! Mi disse: Profetizza alle ossa e di’ loro: Ossa secche, ascoltate la parola del Signore; così dice Dio, mio Signore a queste ossa: Ecco, io vi infonderò lo spirito e vivrete”.

			Il mito della resurrezione dalle ossa è rintracciabile anche in altre religioni, in cui, nella sostanza, il ruolo evocativo ha nell’azione magica un topos sostanzialmente invariato; così, per esempio, il Corano (II, 259): “[...] vi fu un uomo che, passando presso una città distrutta fino alle sue fondamenta, si chiese: Potrebbe Dio ridare vita a questa città? Subito Dio lo fece morire e lo tenne in quella condizione per cento anni. Alla fine del centesimo anno lo resuscitò e gli chiese: Quanto tempo pensi di essere rimasto così? Un giorno o una parte di giorno, fu la risposta. No! Disse Dio, ci sei rimasto cent’anni. Guarda il tuo cibo e la tua bevanda: essi sono ancora come li hai lasciati. Ma del tuo asino sono rimaste solo le ossa: e ora Noi le rivestiamo di carne e lo riportiamo alla vita. Abbiamo voluto darti un Nostro Segno, affinché tu ti renda conto della Nostra Onnipotenza”.

			Nella sua globalità, il rito della resurrezione attraverso le ossa rivela una diffusione geografica piuttosto ampia: “ Nel folklore magico dell’India, certi santi e certi yogi si ritiene che abbiano il potere di resuscitare i morti dalle loro ossa o dalle loro ceneri; è quel che per esempio fa Gorakhnath, e non è privo di interesse rilevare fin d’ora che questo mago famoso viene considerato come il fondatore di una setta yogitantrica, quella degli Yogi Kanphata, nella quale si potrebbero ritrovare altre sopravvivenze sciamaniche. Infine vale ricordare certe meditazioni buddhiste il cui oggetto è la visione del corpo che si trasforma in scheletro; la parte importante che hanno i crani e le ossa umane nel lamaismo e nel tantrismo; la danza dello scheletro nel Tibet e in Mongolia; la funzione della Brahmarandhra”258.

			Nell’Historia brittonum, scritta nell’VIII-IX secolo, ritroviamo la vicenda di san Germano: non è però menzionato l’episodio delle ossa e delle pelli, ma nel testo è detto che il santo, prima di iniziare a mangiare, ordinò ai commensali di non spezzare alcun osso dell’animale mangiato: si potrebbe correlare questo avvertimento ad alcune credenze e tabù del simbolismo rituale dei cacciatori259. Secondo Stith Thompson queste credenze sarebbero entrate a far parte dei topoi della fiaba trovando una sua diretta relazione in quella norvegese dal titolo L’ospitalità premiata, che descrive il rispetto per l’ospite da parte di un contadino indigente il quale sacrifica l’unica mucca per dare da mangiare a un povero e la mattina seguente troverà l’animale vivo e vegeto. Per lo studioso il tema dell’animale resuscitato presente in questa fiaba risalirebbe appunto a “una leggenda di san Germano ricordata da Nennius nell’VIII secolo, leggenda di origine gallese. Una leggenda simile è molto nota nella mitologia scandinava, in rapporto al viaggio di Thor a Utgard, il paese dei giganti”260.

			In effetti non mancano le analogie con la resurrezione dei capri da parte del dio Thor e presenti nell’Edda. Il metodo adottato da Thor per richiamare in vita le capre mangiate, riunendone le ossa “trova molti imitatori in Europa e fuori d’Europa; molto diffusa è anche una variante particolare di questa fiaba, secondo la quale il fatto di non essere riusciti a trovare un osso o membra dell’animale o della persona richiamati in vita spiega la loro deformità. Un’altra fiaba, tipica della mitologia norvegese, ma ben nota anche altrove, è quella dei guerrieri che si combattono e si uccidono durante il giorno e ogni notte resuscitano”261.

			A questo punto, cercando di tirare le fila del complesso di esperienze correlate al rito dell’uccisione/resurrezione, che dalla tradizione pagana è finito nel gorgo della demonizzazione cristiana, transitando nel mito e nella cultura orale, abbiamo modo di constatare che la struttura della vicenda presenta alcune varianti formali reperibili nelle diverse fonti, pur senza alterarne la sostanza:

			
					Il documento più antico (1390) sul mito proviene dal processo milanese contro Pierina Bugatis, in cui a operare era la domina ludi, mentre risulta che gli animali resuscitati unquam sunt bona pro labore.

					Nel processo piemontese di Levone (1474) la resurrezione era effettuata con l’ausilio di un rito praticato da “uno della società”; gli animali morirono dopo alcuni giorni.

					Anche nel processo trentino (1505) i buoi resuscitati erano destinati a morire nel giro di pochi giorni, solo che a effettuare il rito era il diavolo.

					Nel processo modenese del 1519 l’azione magica era dominio della domina cursus. Il rito permetteva la resurrezione degli animali precedentemente mangiati, però non abbiamo notizia sulla loro sorte futura.

					Nella Quaestio de strigibus (1522) i buoi resuscitati dalla domina cursus erano destinati a morire entro i tre giorni successivi.

					In testimonianze coeve (Visconti; Rategno) il fenomeno è considerato del tutto illusorio e privo di oggettivi riscontri nella realtà.

					Tema dell’uccisione/resurrezione nelle fiabe.

			

			A proposito di fiabe ricordiamo che in alcune versioni di Cenerentola, la protagonista risulta orfana poiché le sorelle invidiose hanno ucciso la matrigna, cioè la madre naturale di Cenerentola; la ragazzina però ne ha raccolto le ossa: essendo dotate di poteri magici, le forniscono indicazioni per aiutarla a superare le avversità.

			In Papel Juga, la Cenerentola della Dalmazia, la madre si trasforma in una gigantesca giovenca che in vita funge da guida e maestra spirituale e, dopo la morte, continua ad aiutare la figlia con le sue ossa dotate di poteri magici.

			Un’interessante variante è presente nella fiaba raccolta dai fratelli Grimm L’osso che canta: anche in questo caso non mancano aspetti violenti e criminali in cui l’osso magico è un mediatore per fare in modo che la giustizia divina faccia il suo corso262.

			Due fratelli sono alla ricerca di un grosso cinghiale che terrorizza il paese: chi lo ucciderà avrà la mano della figlia del re. Il minore dei fratelli è di buon cuore, mentre il maggiore è malvagio. Il minore incontra un mago buono che gli dona una lancia magica con la quale riesce ad abbattere il cinghiale; il fratello, invidioso, allora l’uccide e lo seppellisce sotto un ponte, poi porta il cinghiale al sovrano e sposa la principessa.

			Tempo dopo, un pastore trova un osso sotto quel ponte e ne ricava uno zufolo: però appena lo porta alla bocca lo strumento inizia a parlare svelando il crimine. Quindi, il malvagio sarà chiuso dentro un sacco e annegato, mentre i poveri resti avranno una degna sepoltura.

			L’osso che canta è una fiaba registrata, con una serie di varianti, sia in Europa che in Oriente e presenta analogie con un’altra fiaba, Mia madre mi ammazzò, mio padre mi mangiò263, e anche in questo caso le ossa del bambino sepolto si trasformano in elementi atti a portare alla luce il crimine e a determinare la punizione per i colpevoli. Così come accade nella fiaba inglese Binnorie, in cui la principessa più giovane è la figlia prediletta e la sorella maggiore, invidiosa e malvagia, l’annega. Però le ossa dello sterno della vittima si trasformano in un’arpa e i capelli nelle corde: il magico strumento acquista vita propria e canta descrivendo così per filo e per segno l’omicidio264.

			L’osso di un morto può quindi risultare un utile strumento per aiutare il protagonista, in vita, proponendo così una variante al tema precedente, ma continuando a mantenere il proprio focus sul ruolo magico dell’osso. Ne abbiamo un riferimento nella fiaba altoatesina Il braccio del morto: a un giovane, che vegliava il cadavere della sorella morta, appaiono alcuni fantasmi che gli propongono di giocare a birilli con loro. Il ragazzo accetta e quindi li segue nel vicino cimitero dove le ossa dei morti fungono da birilli e i teschi da bocce. I fantasmi vengono battuti e per premio donano al giovane l’osso di un braccio dotato di poteri magici: “Potrà essere utile più della migliore spada. Infatti, chiunque tu toccherai con esso, fosse anche il più forte gigante, cadrà all’istante a terra morto”265.

			Un giorno il giovane si trova a passare in un paese in cui tre stregoni impongono una sorta di ius primae noctis agli abitanti del luogo266: naturalmente, con il suo osso magico, il protagonista colpisce i malvagi, uccidendoli.

			Nella variante indiana di Cenerentola, in cui rintracciamo un rituale che ha molto in comune con i casi visti in precedenza, la giovane subisce le angherie della matrigna, che le nega anche il cibo e così lei è nutrita da una cavalla. Però, quando la matrigna se ne accorge, uccide l’animale, ma Cenerentola ne raccoglie le ossa e la pelle, riportandola in vita.

			Nella fiaba nord-africana Ali e sua madre ritroviamo il tema dell’uccisione/resurrezione all’interno di un iter narrativo in cui entrano in gioco aspetti riconducibili velatamente all’incesto e alla figura mostruosa costituita dall’orco267, ma marginali per le osservazioni utili a questo capitolo.

			Ad Ali e ai sette fratelli, il padre, sultano, chiede se sono disposti a uccidere la madre come prova dell’amore verso il padre: Ali è l’unico tra i suoi fratelli a ribellarsi alla folle richiesta e, per salvare la propria madre, scappa con lei. I due trovano rifugio lontano dall’abitazione paterna, ma la donna accusa la mancanza di un marito. Ali ama la madre mentre lei lo odia. Un giorno, andando a caccia nel bosco, Ali si trova dinanzi alla casa dell’orchessa. Costei gli offre ospitalità e amore, nutrendolo con il latte del proprio seno. Ali, però, soffre per l’amore non corrisposto dalla madre e chiede all’orco e all’orchessa di mangiarlo e di portare i suoi resti in riva al fiume. Così accade ma, dopo aver portato i resti di Ali in riva al fiume, l’orchessa raccoglie le ossa e lo resuscita. Nella sua nuova vita, Ali abbandona la dimora dell’orchessa, ma prima l’uccide, poi incontra una giovane principessa, che sposerà diventando sultano.

			Nella fiaba sarda La vitellina dalle corna d’oro, con sviluppo narrativo che risulta influenzato dalla più diffusa e nota Cenerentola, le ossa della vitellina uccisa per pura cattiveria da una matrigna malvagia, hanno poteri magici che danno numerosi vantaggi alla giovane protagonista vessata dalla moglie del padre268.

			In un’altra fiaba, raccolta in Piemonte, Ammazzasette, il protagonista – Ammazzasette – è condannato a morte da una coppia di sovrani ingrati. Il suo cadavere però viene trattato magicamente, “tritato fine come farina, pestato in un mortaio, bollito in acqua del Paradiso e così Ammazzasette risorge più bello di prima”269.

			

			
				
					247. Ivi, p. 197-198.

				

				
					248. V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, Roma 1982.

				

				
					249. Propp faceva riferimento a: N.E. Oncukov, Fiabe del nord, San Pietroburgo 1908; A.M. Karnauchova, Fiabe e leggende della regione settentrionale, Mosca 1934.

				

				
					250. V. Ja. Propp, op. cit., p. 104.

				

				
					251. A. Seppilli, Poesia e magia, Torino 1971, p. 56.

				

				
					252. Archivio di Stato di Torino, Materie Criminali, mazzo 1, fasc.1; mazzo 6, fasc. 2.

				

				
					253. M. Bertolotti, “Le ossa e le pelli dei buoi. Un mito popolare tra agiografia e stregoneria”, in Quaderni storici, n. 41, 1979, p. 473.

				

				
					254. Archivio di Stato di Modena, Inquisizione di Modena e di Reggio, Processi, b.2; l.4.

				

				
					255. Bartolomeo Spina, Quaestio de strigibus, una cum Tractatu de praeminentia Sacrae Theologiae, et quadruplici Apologia de Lamis contra Ponzinibium, Roma 1576. 

				

				
					256. A. Panizza, “I processi contro le streghe nel Trentino”, in Archivio trentino, VII, 1888; VIII, 1889; 1890.

				

				
					257. Girolamo Visconti, Lamiarum sive striarum opusculum, 1460; Bernardo Rategno, De strigiis, 1505.

				

				
					258. Quaestio de strigibus, 1523. Probabilmente, le fonti di Bartolomeo Spina erano costituite dallo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais e dalla Legenda aurea di Jacopo da Varagine.

				

				
					259. M. Eliade, Occultismo, stregoneria e mode culturali, Firenze 1982, p. 187.

				

				
					260. Cfr. A.M. Di Nola, Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campioni di ricerca, Roma 1984, p. 262.

				

				
					261. S. Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, Milano 2016, p. 197.

				

				
					262. Ivi, p. 358.

				

				
					263. J.-W. Grimm, a cura di B. Dal Lago Veneri, Tutte le fiabe, Roma 1993, p. 110-112.

				

				
					264. Tradotta anche con il titolo L’albero di ginepro, J.-W. Grimm, op. cit., p. 159.

				

				
					265. J. Cooper, La fiaba. Allegorie della vita interiore, Genova 1993, p. 145.

				

				
					266. B. Dal Lago Veneri, a cura di, Fiabe del Trentino Alto Adige, Milano 1989, p. 59.

				

				
					267. Vedi il capitolo “Ius primae noctis”. 

				

				
					268. N. Farés, L’ogresse dans la littérature orale berbère, Parigi 1994.

				

				
					269. P.E. Guarnerio, “Primo saggio di novelle popolari sarde”, in Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, II-III, 1883-1884.

				

			

		

	
		
			Bibliografia

			AA.VV., “Fiabe e leggende”, in Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, vol. XVIII, 1888.

			AA.VV., Fiabe e leggende romagnole, Bologna 1963.

			AA.VV., La cultura orale. Ricerche e proposte per la società e la scuola, Bari 1977.

			AA.VV., Tutto è fiaba, Milano 1980.

			AA.VV., La bella e la bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, Roma 2022.

			Aarne A., Thompson S., The Types of the Folk-Tale, Helsinki 1954.

			Ackermann E., a cura di, Fiabe bretoni, Milano 1991.

			Afanas’ev A.N., a cura di E. Bazzarelli, Antiche fiabe russe, Milano 2000.

			Andersen H.C., a cura di B. Berni, Fiabe e storie, Roma 2001.

			Angelini P., Codignola C., a cura di, Fiabe sui ruoli sessuali, Milano 1982.

			Arens W., The Original Sin: Incest and Its Meaning, Oxford 1986.

			Argentieri S., Carrano P., L’Uomo nero. Piccolo catalogo delle paure infantili, Milano 1974.

			Arneodo S., Valli provenzali, Coumboscuro 1980.

			Arpino G., Beccaria G.L., Fiabe piemontesi, Milano 1982.

			Balbo C., Quattro novelle narrate da un maestro di scuola, Torino 1829.

			Baltrušaitis J., Il Medioevo fantastico: antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano 1979.

			Barthels K.H., Schneewittchen – Zur Fabulologie des Spessarts, Lohr 2012.

			Basile G., a cura di P. Bonomo, Lo cunto de li cunti (Il Pentamerone), Roma 2020.

			Basile N., “S. Baudolino e le oche”, in Rivista di storia, arte e archeologia per la provincia di Alessandria, 1934.

			Bataille G., Il processo di Gilles de Rais, Parigi 1959.

			Bauer W., Einführung in das Studium der Geschichte, Tubinga 1928.

			Beccaria G.L., I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino 1995.

			Beduschi L., a cura di, Fiabe lombarde, Milano 1986.

			Bergmann M., Dunkler Pfeifer – Die bisher ungeschriebene Lebensgeschichte des Rattenfängers von Hameln, 2009.

			Bertagnolli D., I Nibelunghi. La leggenda, il mito, Roma 2020.

			Bertolotti M., “Le ossa e le pelli dei buoi. Un mito popolare tra agiografia e stregoneria”, in Quaderni storici, n. 41, 1979, p. 473.

			Bettelheim B., Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalistici delle fiabe, Milano 2013.

			Biffi G., Contro Mastro Ciliegia, Milano 1977.

			Bordone R., “Ius primae noctis. Origine storica di un mito piemontese”, in Castelli F., Grimaldi P., a cura di, Maschere e corpi. Tempi e luoghi del Carnevale, Roma 1997.

			Borges J., Il libro degli esseri immaginari, Roma 1984.

			Bouloumié A., Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco 1994.

			Boynton Kaiser J., “The Comprachicos”, in Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, 4270, 1913.

			Braccini T., Indagine sull’orco. Miti e storie del divoratore di bambini, Bologna 2013.

			Bravo G.L., “Spadonari e feste a Giaglione”, in Bravo G.L., a cura di, Festa e lavoro nella montagna torinese e a Torino, Cuneo 1981.

			Bril J., Lilith o l’aspetto inquietante del femminile, Genova 1990.

			Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano 2004.

			Calabrese S., Feltracco D., Cappuccetto rosso: una fiaba vera, Roma 2008.

			Calandra E., La Bell’Alda. La leggenda, Torino 1884.

			Calvino I., a cura di, Fiabe italiane, Torino 1993.

			Camporesi P., Il paese della fame, Bologna 1988.

			Caprettini G.P., a cura di, Dizionario della fiaba. Simboli, personaggi, storie delle fiabe regionali italiane, Roma 2000.

			Caprettini G.P., a cura di, Fiabe piemontesi, Roma 2002.

			Cardini F., Il ritmo della storia, Milano 2001.

			Cardini F., Del Nero D., La crociata dei fanciulli, Firenze 1999.

			Carrara L., Elfi e streghe di Scozia, Roma 2019.

			Castelli F., La danza contro il tiranno. Leggenda, storia e memorie della Lachera di Rocca Grimalda, Rocca Grimalda 1995.

			Centini M., L’Uomo Selvatico, Milano 1992.

			Centini M., L’Uomo selvaggio, antropologia di un mito della montagna, Scarmagno 2000.

			Cocchiara G., Preistoria e folklore, Palermo 1978.

			Cocchiara G., Il mondo alla rovescia, Torino 1981.

			Cocchiara G., Il paese di cuccagna, Torino 1989.

			Cocchiara G., Il diavolo nella tradizione popolare italiana, Roma 2004.

			Colin J., “Il soldato della Matrona di Efeso e l’aceto dei crocifissi di Petronio”, in Rivista di Filologia Classica, n. 31, 1953.

			Comparetti D., Novelline popolari italiane, Torino 1875.

			Cooper J., La fiaba. Allegorie della vita interiore, Genova 1993.

			Corno D., Segno, fiaba, racconto, Torino 1981.

			Cremisi T., a cura di, Il processo di condanna di Giovanna d’Arco, Milano 2000.

			Cusatelli G., Piccolo manuale di gastronomia fiabesca, Milano 1983.

			Dal Lago Veneri B., a cura di, Fiabe del Trentino Alto Adige, Milano 1989.

			D’Aronco G., Le fiabe di magia in Italia, Udine 1957.

			D’Aronco G., La letteratura popolare italiana, Bologna 1970.

			D’Arras J., a cura di V. Fincati, La leggenda della fata Melusina. Storie del castello di Lusignano, Roma 2020.

			D’Azeglio M., La Sacra di San Michele disegnata e descritta dal cav. Massimo d’Azeglio, Torino 1829.

			Davy M.M., Il simbolismo medievale, Roma 1988.

			De Gubernatis A., Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli indo-europei, Milano 1878.

			Dekker T., Van der Kooi J., Meder T., Dizionario delle fiabe e delle favole, Milano 2001.

			De Nino A., Usi e costumi abruzzesi. Fiabe, Firenze 1883.

			Di Nola A.M., Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campioni di ricerca, Roma 1984.

			Di Nola A.M., “Un aspetto dell’archetipo femminile-materno: la Madonna/Thanatos nelle culture popolari italiane”, in Le grandi madri, a cura di T. Giani Gallino, Milano 1989.

			Dobbertin H., Quellensammlung zur Hamelner Rattenfängersage, Gottinga 1970.

			Dostoevskij F., Diario di uno scrittore, Milano 2007.

			Drewermann E., Hänsel e Gretel. La fiaba dei Grimm in una interpretazione psicoanalitica, Genova 1997.

			Duby G., L’economia rurale nell’Europa medievale. Francia, Inghilterra, Impero (secoli IX-XIV), Bari 1966.

			Durand G., Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari 2009.

			Eco U., I limiti dell’interpretazione, Milano 1990.

			Eliade M., I riti del costruire, Milano 1990.

			Eliade M., Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Roma 2005.

			Eliade M., Storia delle credenze e delle idee religiose, Milano 2006.

			Evans E.P., Animali al rogo, Milano 2012.

			Farés N., L’ogresse dans la littérature orale berbère, Parigi 1994.

			Fedro, a cura di E. Mandruzzato, Favole, Milano 1989.

			Ferraro G., Racconti popolari monferrini, manoscritto 1869, Archivio Museo delle arti e tradizioni popolari, Roma.

			Ferraro G., Per una semiotica del folklore, Torino 1978.

			Ferraro L., “Il maschio e la potenza femminile nelle tradizioni popolari abruzzesi”, in Lares, anno LXII, n. 4, 1996.

			Ferrero E., Barbablù. Gilles de Rais e il tramonto del medioevo, Casale Monferrato 1998.

			Feruglio A., “La strega e i figli del re”, in Rivista della società filologica friulana, IV, 1925.

			Fichera A., Breve storia della vendetta, Roma 2004.

			Finamore G., Novelle popolari abruzzesi, Lanciano 1981.

			Freud S., Totem e tabù, Milano 2012.

			Fromm E., Il linguaggio dimenticato, Milano 1983.

			Furlan G., Religione babilonese-assira, Roma 1976.

			Gaignebet C., Lajoux J.D., Arte profana e religione popolare nel medioevo, Milano 1986.

			Gandini L., I babau. Un’inchiesta sugli spauracchi dei bambini, Milano 1975.

			Gaster I.G., Le più antiche storie del mondo, Milano 1978.

			Gatto Trocchi C., La fiaba italiana di magia. Ipotesi di ricerca semiologica, Roma 1972.

			Gatto Trocchi C., Fiaba e memoria nelle tradizioni popolari, Roma 1981.

			Gatto Trocchi C., a cura di, Fiabe molisane, Milano 1990.

			Gernot H., Der Koppen-Berg der Rattenfängersage von Hameln, Coppenbrügge 1990.

			Gianandrea A., Mannocchi L., Novelline e fiabe popolari marchigiane, Jesi 1911.

			Giavini E., Figli di Satana. Mostri umani tra realtà e leggenda, Milano 2006.

			Gimbutas M., Il linguaggio della Dea, Roma 2008.

			Goi S., Il segreto delle filastrocche, Milano 1991.

			Grazzini A.F., Le cene ed altre poesie, Firenze 1857.

			Grilletto R., Cardesi E., Boano R., Fulcheri E., Il vaso di Pandora. Paleopatologia: un percorso tra scienza, storia e leggenda, Torino 2004.

			Grimaldi P., Bestie, santi, divinità. Maschere animali dell’Europa tradizionale, Torino 2003.

			Grimm J.-W., a cura di B. Dal Lago Veneri, Tutte le fiabe, Roma 1993.

			Grimm J.-W., Deutsche Sagen, Colonia 2014.

			Grimm J.-W., a cura di C. Miglio, Le fiabe del focolare, Roma 2015.

			Guarnerio P.E., “Primo saggio di novelle popolari sarde”, in Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, II-III, 1883-1884.

			Henderson J.H., “Miti antichi e uomo moderno”, in C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano 1980.

			Hernandez L., Le procès inquisitorial de Gilles de Rais, Maréchal de France, avec un essai de réhabilitation, Parigi 1921.

			Hoepfner I., a cura di, Fiabe persiane, Milano 1991.

			Izzi M., Dizionario dei mostri, Roma 1989.

			Jones E., Psicoanalisi e folklore, Firenze 1972.

			Jung C.G., Inconscio, occultismo e magia, Roma 1971.

			Jung C.G., Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Torino 1977.

			Jung C.G., L’uomo e i suoi simboli, Milano 1983.

			Jung C.G., La libido: simboli e trasformazioni, Roma 2007.

			Kafton-Minkel W., Mondi sotterranei. Il mito della terra cava, Roma 2012.

			Kast V., Le fiabe di paura, Como 1992.

			Kerényi K., Miti e misteri, Torino 1980.

			Kirk R., Il regno segreto, Milano 1993.

			Lang A., The Red Fairy Book, Londra 2011.

			Lapucci C., La Bibbia dei poveri. Storia popolare del mondo, Milano 1985.

			Lapucci C., Introduzione allo studio delle tradizioni popolari, Firenze 2001.

			La Sorsa G., Fiabe e novelle del popolo pugliese, Bari-Roma 1927-1941.

			Lavagetto M., a cura di, Sulla fiaba, Torino 1988.

			Lavinio C., “Le forme della leggenda”, in La Ricerca Folklorica, n. 36, 1997.

			Le Goff J., Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari 1983.

			Le mille e una notte, a cura di Haidar H., Milano 2001.

			Levi P., Lilit e altri racconti, Torino 1981.

			Lévi-Strauss C., Le strutture elementari della parentela, Milano 2021.

			Lombardi Satriani L.M., a cura di, Fiabe calabresi e lucane, Milano 1982.

			Luthi M., La fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano 1979.

			Majoli Faccio V., L’incantesimo di mezzanotte, Biella 1956.

			Malinowski B., Sesso e repressione sessuale fra i selvaggi, Torino 2013.

			Manganelli G., Pinocchio. Un libro parallelo, Milano 2002.

			Mango F., Novelline popolari sarde, Palermo 1890.

			Mannocchi L., Folklore di Fermo e circondario, Jesi 1913.

			Marazzini C., Le fiabe, Roma 2004.

			Maretti M., Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. Alcuni contributi ermeneutici, Firenze 2005.

			Mari A., a cura di, Fiabe popolari italiane, Milano 1994.

			Maria di Francia, a cura di R. Morosini, Favole, Roma 2006.

			Marsan L., Fiabe popolari venete, Vittorio Veneto 1984.

			Mazzini U., Saggio di folclore spezzino, Accademia Lunigianese di Scienze “G. Capellini”, La Spezia 1997.

			Mazzucchi P., “Fiabe del Veneto”, in Rivista delle tradizioni popolari italiane, I, XII, 1894.

			Mernissi F., Femme et pouvoir, Casablanca 1990.

			Meyer P., “Chanjon, enfant changé en nourrice”, in Romania, 32, 1903.

			Murray M.A., Le streghe nell’Europa occidentale, Roma 1974.

			Paget S., Ambroise Paré and His Times, Londra 1899.

			Panizza A., “I processi contro le streghe nel Trentino”, in Archivio trentino, VII, 1888; VIII, 1889; 1890.

			Paré A., a cura di M. Ciavolella, Mostri e prodigi, Roma 1996.

			Perrault C., a cura di I. Calvino, I racconti di Mamma l’Oca, Torino 1980.

			Perrault C., a cura di B. Bettelheim, I racconti di Mamma Oca, Milano 1993.

			Perrault C., a cura di E. Giolittti, I racconti delle fate, Roma 1994.

			Perrault C., a cura di E. Trevi, I racconti delle fate, Roma 2012.

			Perucchietti E., Battistel P., I figli di Lucifero. Il segreto perduto della stirpe dei Cagots, Torino 2015.

			Petoia E., Vampiri e lupi mannari, Roma 2008.

			Pirenne H., Storia economica e sociale del Medioevo, Roma 1997.

			Pitrè G., Fiabe, novelle, racconti popolari siciliani, Palermo 1875.

			Propp V. Ja., Le radici storiche dei racconti di magia, Roma 1982.

			Propp V. Ja., Le radici storiche dei racconti di fate, Torino 1985.

			Propp V. Ja., Morfologia della fiaba, Torino 2000.

			Radin P., Jung C.G., Kerenyi K., Il divino briccone, Milano 1965.

			Rak M., Logica della fiaba, Milano 2010.

			Regaldi G., La Dora. Memorie, Torino 1866.

			Rodari G., Grammatica della fiaba, Torino 2010.

			Sander E., Schneewittchen Märchen oder Wahrheit?, Wartberg 1994.

			Savi Lopez M., Nani e folletti, Palermo 2002.

			Sébillot P., Riti precristiani nel folklore europeo, Milano 1990.

			Seppilli A., Poesia e magia, Torino 1971. 

			Sermonti G., Fiabe del sottosuolo, Milano 1989.

			Solinas B., a cura di, Fiabe liguri, Genova 1980.

			Solinas Donghi B., Fiabe a Genova, Genova 1972.

			Soriano M., Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Parigi 1977.

			Straparola G.F., a cura di D. Pirovano, Le piacevoli notti, Roma 2000.

			Tarabochia Canavero A., “Sirene, un canto per l’anima”, in I Greci. Il sacro e il quotidiano, Milano 2004.

			Thompson S., La fiaba nella tradizione popolare, Milano 2016.

			Todorov T., La letteratura fantastica, Milano 1977.

			Tommaseo N., Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia 1842.

			Tonkin E., Raccontare il nostro passato, Roma 2000.

			Toschi P., Il folklore, Roma 1951.

			Toschi P., Le origini del teatro italiano, Torino 1955.

			Toschi P., Guida allo studio delle tradizioni popolari, Torino 1962.

			Traversetti B., Introduzione a Collodi, Roma-Bari 1993.

			Traxler H., Die Wahrheit über Hänsel und Gretel, Monaco 1963.

			Trucchi M., “Giovanna: buona o sanguinaria?”, in Primalpe, n. 1, maggio 1980.

			Tullmann A., Costumi sessuali in Estremo Oriente, Roma 1966.

			Turner V., Dal rito al teatro, Bologna 1986.

			Turzio S., “La tirannia delle fate”, in AA.VV., Tutto è fiaba, Milano 1980.

			Udolph J., “Zogen die Hamelner Aussiedler nach Mähren? Die Rattenfängersage aus namenkundlicher Sicht”, in Niedersächsisches Jahrbuch für Landesgeschichte, 69, 1997.

			Van Gennep A., I riti di passaggio, Torino 1909.

			Van Gennep A., Le origini delle leggende, Milano 1981.

			Vansina J., La tradizione orale, Roma 1976.

			Von Arnim A., Der Rattenfänger von Hameln, Colonia 2004.

			Von der Leyen F., Zaunert P., Die Märchen der Weltliteratur, Jena 1912.

			Von Franz M.V.L., Le fiabe interpretate, Torino 1980.

			Von Ringoltingen T., Melusine, Berlino 1958.

			Voss J., La luna nera. Il potere della donna e la simbologia del ciclo femminile, Como 1996.

			Wolff C.F., Il regno dei Fanes, Bologna 1951.

			Yeats W.B., Fiabe irlandesi, Roma 1994.

			Yeats W.B., L’opera poetica, Milano 2005.

			Zapperi R., Il selvaggio gentiluomo. L’incredibile storia di Pedro Gonzales e dei suoi figli, Roma 2005.

			Zwi Kanner I., a cura di, Fiabe ebraiche, Milano 1991.

			

			
				
					270. G. Ferraro, Racconti popolari monferrini, manoscritto 1869, Archivio Museo delle arti e tradizioni popolari, Roma.

				

			

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Prefazione


						Fiabe cattive maestre


						Dall’oralità alla letteratura


						Barbablù: un omicida seriale tra storia e fantasia


						Vendetta, tremenda vendetta


						Mangiatori di carne umana


						Ladri di bambini


						Cappuccetto rosso: atmosfera noir, eros ambiguo e stupro


						Il volto oscuro delle fate


						Stupri, abbandoni, tradimenti, violenze


						Amanti mostruosi


						Padri incestuosi


						L’omicidio di Pinocchio


						Vanità, invidia e crimine


						L’ambiguità di Cenerentola


						Sacrifici umani e folklore


						Povertà, fame e antropofagia


						Ius primae noctis


						Omicidi rituali e magia nera


						Bibliografia


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/Chiocciola.jpg





OEBPS/image/mano.jpg





OEBPS/image/telefono.jpg





OEBPS/font/FreeSerif.otf


OEBPS/image/Copia_di_logo_tesi.jpg





OEBPS/font/FreeSerifBoldItalic.otf


OEBPS/image/matita.jpg
=





OEBPS/font/FreeSerifBold.otf


OEBPS/font/FreeSerifItalic.otf


OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/centini---fiabe-criminali_STcop.jpg
Massimo Centini

Fiabe criminali

Violenza, omicidio e malvagita
nella letteratura “per I'infanzia”

Edizioni Studio Tesi






OEBPS/image/Globo.jpg





