
  
    
      
    
  






  Presentazione


  Pressoché sconosciute fino a vent’anni fa, grazie all’avvento della tecnologia informatica oggi le font sono a tutti gli effetti protagoniste del nostro quotidiano. Ma quali sono state le tappe che le hanno portate a uscire dalla ristretta cerchia di addetti ai lavori e di qualche sparuto appassionato? La risposta è in questo saggio di Simon Garfield, che rappresenta un autentico compendio della secolare storia della tipografia, da Gutenberg ai giorni nostri, che conta oltre centomila tra font e caratteri tipografici, ognuno con le sue peculiarità e le sue alterne fortune. Condito di divertenti aneddoti sul design delle parole intorno a noi, Sei proprio il mio Typo si impone come testo di riferimento per quanti desiderano conoscere l’affascinante mondo delle font che, come sottolinea l’autore, non sono il semplice disegno di lettere dell’alfabeto, ma costituiscono un vero e proprio veicolo di emozioni. E, come vedremo, è proprio in virtù di questa loro innata capacità comunicativa che, in molti casi, sono finite per diventare icone universalmente riconoscibili, scolpite per sempre, nel bene e nel male, nell’immaginario collettivo di ogni epoca e latitudine.


  Simon Garfield, giornalista inglese, ha scritto una dozzina di libri tutti diversissimi tra di loro e tutti campioni di vendite in Inghilterra e negli Stati Uniti. Sei proprio il mio Typo, di cui sono già stati venduti i diritti di traduzione in otto paesi, lo ha consacrato come uno dei più brillanti divulgatori inglesi del nostro tempo.






  SIMON GARFIELD
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  La vita segreta delle font


  Traduzione di Roberta Zuppet


  [image: Image]






  A Ben e Jake






  A Budapest, i medici hanno operato l’apprendista tipografo Gyoergyi Szabo, 17 anni, che, rimuginando tristemente sulla perdita della fidanzata, ne aveva composto il nome con i caratteri mobili e li aveva ingoiati.


  Time, 28 dicembre 1936
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  Il 12 giugno 2005, all’università di Stanford, un uomo di mezz’età si alzò davanti a un’aula affollata di studenti per parlare dei tempi in cui frequentava un istituto assai meno prestigioso: il Reed College a Portland, nell’Oregon. « Nel campus » raccontò, « ogni cartellone, ogni etichetta di ogni singolo cassetto erano elegantemente scritti a mano. Poiché mi ero ritirato e non avevo l’obbligo di seguire le normali lezioni, decisi di iscrivermi a un corso di calligrafia. Imparai a distinguere i caratteri con e senza grazie, a variare la quantità di spazio tra diversi gruppi di lettere, e capii cosa rende grande la grande tipografia. Fu uno splendido viaggio tra storia e arte, ricco di sfumature che la scienza non sarebbe in grado di comprendere, e lo trovai affascinante ».


  All’epoca aveva creduto che quelle nozioni non gli sarebbero servite a nulla nella vita, ma si sbagliava. Di lì a dieci anni, Steve Jobs – era così che si chiamava quel tizio – aveva progettato il primo computer Macintosh, una macchina con una particolarità assolutamente inedita: un’ampia gamma di font. Oltre ai caratteri ormai noti come il Times New Roman e l’Helvetica, Jobs ne aveva introdotti di nuovi, evidentemente curandone molto l’aspetto e i nomi. Li aveva chiamati come le sue città preferite, per esempio il Chicago e il Toronto. Aveva cercato di renderli originali e aggraziati come la calligrafia che aveva avuto occasione di ammirare dieci anni prima, e almeno due – il Venice e il Los Angeles – parevano scritti a mano.


  Fu l’inizio di un’autentica rivoluzione nel nostro rapporto quotidiano con le lettere e i caratteri tipografici. Un’innovazione che, nel giro di circa un decennio, avrebbe inserito la parola « font » – fino ad allora un astruso termine tecnico riservato al settore della progettazione grafica e della stampa – nel vocabolario di ogni utente di computer.


  Oggi è difficile trovare le font originali di Jobs, e forse è meglio così: sono troppo scalettate e scomode da utilizzare. Allora, tuttavia, la possibilità di modificare i caratteri sembrava una tecnologia arrivata da un altro pianeta. Prima del Macintosh del 1984, i computer, ancora piuttosto rudimentali, offrivano un solo tipo di carattere, e metterlo in corsivo non era impresa da poco. Ora, invece, erano disponibili alfabeti che si sforzavano di ricreare qualcosa cui eravamo abituati nel mondo reale. Il principale era il [image: Image], che l’Apple ha poi adottato per i suoi menù e le sue finestre di dialogo, fino ai primi iPod. Ma si poteva anche optare per anacronistici caratteri gotici che richiamavano le miniature degli scribi chauceriani (il [image: Image]), per nitide lettere svizzere che si ispiravano al modernismo aziendale (il [image: Image]), o per segni leggiadri e slanciati che non avrebbero sfigurato sui menù dei transatlantici (il New York). C’era persino il [image: Image], una font che sembrava ritagliata dalle pagine dei giornali, indicata per noiose ricerche scolastiche e richieste di riscatto.


  Ben presto l’IBM e la Microsoft avrebbero provato a seguire l’esempio dell’Apple, mentre si cominciavano a pubblicizzare le stampanti per uso domestico (una novità, per quel periodo) ponendo l’accento non solo sulla velocità, ma anche sulla varietà di font. Oggi il concetto di « desktop publishing » evoca un mondo di insulsi inviti a feste e di barbose riviste online, ma ci ha regalato l’agognata libertà dalla tirannia dei compositori professionisti e dalla frustrazione di strofinare fogli di lettere trasferibili. La possibilità di modificare autonomamente il carattere segnò una svolta significativa: un passo verso l’espressività creativa, un atteggiamento più spontaneo e giocoso nei confronti delle parole.


  Ai giorni nostri non riusciamo a immaginare forma di libertà artistica più semplice e normale della tendina delle font. Ecco l’eco della storia, l’eredità di Johannes Gutenberg ogni volta che battiamo su un tasto. Ecco i nomi più conosciuti: Helvetica, Times New Roman, Palatino e Gill Sans. Ecco quelli tratti da legature in folio e fragilissimi manoscritti: Bembo, Baskerville e Caslon. Ecco le alternative per fare sfoggio di raffinatezza: Bodoni, Didot e Book Antiqua. Ed ecco le tentazioni da evitare se non si vuole coprirsi di ridicolo: Brush Script, Herculanum e Braggadocio. Vent’anni fa non li conoscevamo, ma ora ognuno di noi ha i suoi favoriti. I computer ci hanno trasformati in maghi dei caratteri tipografici, un privilegio che, nell’epoca della macchina da scrivere, non avremmo mai pensato di ottenere.
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  Il Chicago su uno dei primi iPod


  Tuttavia, quando preferiamo il [image: Image] al [image: Image], o quando un grafico pubblicitario è più propenso a usare il [image: Image]che il [image: Image], che cosa condiziona queste decisioni, e quale impressione speriamo di dare? Quando scegliamo un determinato carattere, che cosa vogliamo dire veramente? Chi crea le font, e come funzionano? E perché ce ne servono così tante? Che cosa dovremmo farcene di Alligators, Accolade, Amigo, Alpha Charlie, Acid Queen, Arbuckle, Art Gallery, Ashley Crawford, Arnold Böcklin, Andreena, Amorpheus, Angry e Anytime Now? Oppure di Banjoman, Bannikova, Baylac, Binner, Bingo, Blacklight, Blippo e Bubble Bath? (E fino a che punto suona grazioso il Bubble Bath, con i suoi grappoli di delicati cerchietti fluttuanti che sembrano lì lì per scoppiare come bolle di sapone e spruzzare la pagina?)
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  Il Bubble Bath: light, regular e bold


  Al mondo esistono più di centomila font, ma perché non possiamo limitarci a mezza dozzina o giù di lì? Magari alle più diffuse, come il [image: Image], l’[image: Image], il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image] o il Palatino? O al classico Garamond, che prende il suo nome dal tipografo Claude Garamond, attivo a Parigi nella prima metà del sedicesimo secolo? Il suo carattere romano, chiaramente leggibile, spazzò via i pesanti e antiquati predecessori tedeschi, e in seguito, dopo essere stato adattato da William Caslon in Inghilterra, finì nella Dichiarazione d’indipendenza americana.


  I caratteri esistono già da 560 anni. Perciò, quando il britannico Matthew Carter creò il [image: Image] e il [image: Image] sul suo computer negli anni Novanta, come differenziò le sue A e le sue B da quelle già esistenti? E come avrà fatto un suo amico a inventare il [image: Image], la font che ha aiutato Barack Obama a diventare presidente? E che cosa, esattamente, rende un carattere presidenziale o americano, oppure britannico, francese, tedesco, svizzero o ebreo?


  Si tratta di misteri oscuri, e questo libro vuole provare a svelarli. Ma partiamo da un racconto moraleggiante, dalla storia di cosa accade quando una font sfugge a ogni controllo.
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  Un uomo vede un’anatra e le chiede: « Dove abiti? » L’anatra risponde: « Qua ».


  Divertente, vero? Non si può fare a meno di sorridere, almeno la prima volta. È il genere di freddura che si ricorda facilmente, e che si può usare per dimostrare di non essere totalmente privi di senso dell’umorismo. Una barzelletta come potrebbe raccontarne un bambino, o uno zio al nipote. Una storiella che, se comparisse su un biglietto d’auguri, sarebbe stampata – come qui sopra – in [image: Image].


  Anche se non sapevate che si chiamasse così, molto probabilmente conoscete questa font, che pare scritta nella calligrafia ordinata di un ragazzino delle medie: lettere fluide e arrotondate, niente sorprese, forme che non stonerebbero in un acronimo o sulle calamite da attaccare al frigorifero, oppure nel Diario segreto di Adrian Mole. Se da qualche parte vedete una parola con ogni lettera di colore diverso, solitamente è scritta in Comic Sans.


  Si tratta di un carattere che si è allontanato dalla retta via. Fu disegnato con intenzioni irreprensibili da un professionista che aveva una solida visione filosofica delle arti grafiche, e fu sguinzagliato nel mondo con i migliori propositi. Non nacque certo per suscitare odio o repulsione, né tanto meno per finire (com’è avvenuto) sulle fiancate di un’ambulanza o, peggio ancora, su una lapide. Avrebbe dovuto essere spiritoso e, per quanto possa sembrare strano, non sarebbe mai dovuto diventare una font.


  Il colpevole – anche se non sarete i primi a giudicarlo così, e anche se lui accetta le critiche con una paziente scrollata di spalle – è Vincent Connare. Nel 1994, mentre sedeva davanti al suo computer, cominciò a pensare di poter migliorare la condizione umana. È così che nascono quasi tutte le font efficaci. In questo caso, Connare voleva risolvere un problema in cui i suoi datori di lavoro erano incappati senza riflettere.


  Lavorava per la Microsoft Corporation, dove era stato assunto poco dopo che l’azienda aveva iniziato a dominare il mondo digitale, ma prima che venisse soprannominata « impero del male ». La sua qualifica non era « disegnatore di font », che sarebbe potuto suonare anacronistico e riduttivo, bensì « creatore tipografico ». Connare arrivava dall’Agfa/Compugraphic, dove aveva ideato molte font – alcune delle quali concesse in licenza all’Apple, la rivale della Microsoft –, e aveva studiato fotografia e pittura.


  Un giorno, all’inizio del 1994, guardò lo schermo del suo computer e notò qualcosa di curioso. Stava armeggiando con una copia di prova di Microsoft Bob, un pacchetto software che avrebbe dovuto essere particolarmente facile da usare. Il programma comprendeva un word processor e una funzione per la gestione delle spese e, per un certo periodo, fu sotto la responsabilità di Melinda French, la futura moglie di Bill Gates.


  Connare intuì che Bob aveva un difetto in particolare: la font. Le istruzioni, scritte in un linguaggio accessibile e corredate di immagini accattivanti (create, in realtà, per persone che altrimenti sarebbero state intimorite dai computer), erano composte in Times New Roman. Il contrasto era stridente, perché il software era invitante e abbordabile, mentre il Times New Roman era antiquato e impersonale. La scelta del carattere appariva ancora più incongruente per via delle illustrazioni infantili che spiegavano il funzionamento del software, soprattutto quelle di Bob, un tenero cagnolino scodinzolante.


  Connare fece presente ai creatori di Microsoft Bob che forse, grazie alla sua esperienza professionale con i software educativi e per bambini, sarebbe stato la persona adatta per modificare la veste del loro ultimo prodotto. Probabilmente non ebbe bisogno di elencare le ragioni per cui il Times New Roman era inadeguato, ma la prima era che questa font era onnipresente, e la seconda, che era noiosa. Il Times New Roman era stato ideato nei primi anni Trenta da Stanley Morison – un brillante tipografo che ebbe un’immensa influenza sull’editoria moderna – per rinnovare The Times. L’intervento di Morison non aveva nulla a che vedere con il modo in cui vengono svecchiati i giornali oggi, apportando modifiche finalizzate innanzitutto ad accentuare l’impressione di attualità e a frenare la diminuzione della tiratura. Il suo obiettivo principale era la chiarezza; secondo Morison, « un carattere che vuole avere un presente, se non addirittura un futuro, non dev’essere né molto ‘diverso’ né molto ‘allegro’ ».
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  Microsoft Bob, un cane in cerca di font


  Ma i caratteri passano di moda e, alla metà degli anni Novanta, quando l’era digitale era ancora agli albori, Vincent Connare si accinse a dimostrare che Morison aveva torto.


  Per molti versi, il Comic Sans esisteva prima che Connare lo legittimasse dandogli un nome. Esisteva, com’è facile immaginare, nei giornalini e nei libri a fumetti (anzi, in origine si chiamava Comic Book). Uno dei volumi che Connare teneva sulla sua scrivania alla Microsoft era Batman: il ritorno del cavaliere oscuro, di Frank Miller, Klaus Jason e Lynn Varley. Raccontava la storia dell’anziano giustiziere che, abbandonato il suo pensionamento irrequieto, affrontava spaventosi nemici, per poi scoprire di essere più impopolare che mai tra le autorità di Gotham City. Il libro fu un’opera ibrida di grande successo e raggiunse persone che prima si sarebbero vergognate di appoggiare quella che ormai stava diventando una forma d’arte accettabile: la graphic novel. Insieme a Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons – un’altra fonte di ispirazione per Connare –, il volume segnò il momento in cui i fumetti cominciarono ad affermarsi sia come letteratura sia come arte.
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  Watchmen, una sinistra fonte d’ispirazione per il Comic Sans


  Batman: il ritorno del cavaliere oscuro non era molto diverso dai vecchi fumetti della DC Comics e della Marvel, anche se era sempre più sinistro, con personaggi tormentati da terribili demoni interiori. Agli occhi del tipografo, il suo valore era racchiuso nella possibilità di raggiungere una fusione quasi sublime tra immagini e testo, in cui le prime non eclissassero il secondo, ed entrambi potessero essere assorbiti simultaneamente. Era come guardare un film sottotitolato in maniera impeccabile. Quando Joker, apparentemente in punto di morte, dice: « CI… VEDIAMO… ALL’INFERNO », il lettore passa da un riquadro all’altro con il fiato sospeso. Si tratta di una font perfetta, almeno per il mezzo di comunicazione utilizzato; potrebbe sembrare curioso in una Bibbia.


  Questo era anche l’obiettivo di Connare, ma lui sapeva che il testo dei fumetti non veniva sempre usato in modo così discreto. Coloro che non praticavano quel genere da anni avrebbero forse avuto più familiarità con il carattere stile pop art di Roy Lichtenstein, ispirato sia ai fumetti degli anni Cinquanta sia alla poesia delle copertine dei dischi firmati Phil Spector. C’era un’ironia primitiva nell’uso delle parole « WHAAM! » e « AAARRRGGGHHH!!! » da parte di Lichtenstein, e un umorismo intelligente nelle sue fanciulle dai capelli gialli che singhiozzavano: « That’s the way it should have begun! But it’s hopeless! » Quella, tuttavia, era una font invadente, una font con un messaggio destinato a fare colpo.


  Naturalmente, Connare sapeva che Lichtenstein e il Batman di Frank Miller non usavano affatto una font, bensì lettere disegnate a mano per ogni riquadro. Ciò conferiva al testo una grande flessibilità e varietà – non c’erano mai due lettere esattamente identiche, e si aveva la possibilità di evidenziare una sillaba aumentando leggermente la pressione sul pennino –, ma l’ammirazione di Connare per la raffinata arte dei suoi ispiratori non servì a risolvere il problema di Microsoft Bob. Il software richiedeva una nuova interfaccia tipografica che desse l’impressione di essere scaturita da una mano creativa e amichevole (una mano che non lasciasse mai quella dell’utente mentre questi picchiettava sulla tastiera). Le lettere sarebbero rimaste sempre le stesse, ma avrebbero avuto un che di umano.


  Connare ricorse a Macromedia Fontographer – quello che, all’epoca, era il programma standard per creare font con il computer –, tracciando ripetutamente ogni lettera all’interno di una griglia fino a ottenere lo stile desiderato. Scelse l’equivalente delle forbici spuntate per bambini: lettere morbide, arrotondate, senza fastidiose punte aguzze. Disegnò sia le maiuscole sia le minuscole, e le stampò per esaminarne le dimensioni quando erano collocate una accanto all’altra. Come molti grafici, riposava gli occhi concentrandosi sulla carta bianca dietro le lettere, misurando lo spazio tra i caratteri, lo spazio tra le righe di testo e il « peso » dei segni: se fossero chiari o in grassetto, quanto inchiostro consumassero sulla pagina, quanti pixel occupassero sullo schermo.
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  Il Comic Sans in tutto il suo splendore infantile


  Quindi inviò il risultato agli ideatori di Microsoft Bob, e quelli gli diedero una brutta notizia. Il programma software era stato interamente impostato con le misure del Times New Roman, non solo per quanto riguardava la scelta e il corpo delle font, ma anche le dimensioni delle nuvolette che lo contenevano. Il Comic Sans era leggermente più grande del Times New Roman, perciò non poteva prendere il suo posto.


  Microsoft Bob fu commercializzato con il suo aspetto originario e fu un flop. Nessuno giudicò ufficialmente la font inadatta ma, non molto tempo dopo, la creazione di Connare fu adottata per Microsoft Movie Maker, che fu un enorme successo. Fu così che il carattere nato solo per risolvere un problema spiccò il volo.


  Il Comic Sans conobbe una diffusione globale dopo essere stato incluso come carattere supplementare in Windows 95. Ora non solo tutti potevano vederlo, ma anche usarlo. Poiché era irriverente e ingenuo, forse pareva più adatto ai titoli dei temi scolastici rispetto al solenne e formale Clarendon (che risale al 1845). La gente cominciò a utilizzarlo anche sui menù dei ristoranti, sui biglietti d’auguri, sugli inviti alle feste di compleanno e sui manifesti fai da te affissi agli alberi. La font generò una forma di pubblicità virale ante litteram e, come una bella barzelletta, all’inizio fu divertente. Connare spiegò perché il suo carattere funzionasse così bene. « Perché a volte è meglio del Times New Roman, tutto qui ».


  Poi il Comic Sans iniziò a comparire anche in altri luoghi: sulle fiancate delle ambulanze, sui siti Internet pornografici, sulle schiene delle T-shirt indossate dalla nazionale di basket portoghese, sulla BBC e sul Time, negli spot pubblicitari delle calzature Adidas. Diventò istituzionale e, a un tratto, il Times New Roman non sembrò più così male.


  Nel nuovo secolo, le persone cominciarono ad accanirsi contro il Comic Sans, all’inizio in modo scherzoso, poi sempre più aggressivo. I blogger gli si rivoltarono contro, giudicandolo pericoloso, e Vincent Connare si ritrovò al centro di una campagna diffamatoria telematica. Nacque addirittura un’azienda a domicilio, quella dei coniugi Holly e David Combs, che vendevano per corrispondenza tazze, cappellini e T-shirt con la scritta Ban Comic Sans, « No al Comic Sans ». Insieme al loro manifesto:


  Sappiamo che la scelta della font è una questione di preferenza personale e che molti potrebbero non essere d’accordo con noi. Crediamo nella sacralità della tipografia e riteniamo che le tradizioni e gli standard consolidati di questa arte vadano sostenuti in ogni momento […] Le qualità e le caratteristiche delle font comunicano ai lettori un significato al di là della semplice sintassi.
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  A farne le spese è il coniglietto: propaganda aggressiva tratta dal sito web di Ban Comic Sans


  I Combs, coautori del libro Peel, che documenta la storia sociale dell’adesivo, si sono conosciuti un sabato in una sinagoga di Indianapolis; Holly dice di essersi innamorata appena hanno iniziato a parlare delle font. Chiaramente erano entrambi ammiratori dei caratteri schietti e risoluti, come spiega il loro manifesto:


  Quando si disegna un cartello « Vietato l’ingresso », è consigliabile l’uso di una font dai tratti marcati, capace di attirare l’attenzione, come l’[image: Image] o l’[image: Image]. Comporre un messaggio di questo genere in [image: Image] sarebbe ridicolo […] come presentarsi a un ricevimento elegante con un costume da clown.


  Il manifesto dei Combs iniziò ad assomigliare a un testo che i futuristi avrebbero potuto scrivere dopo aver bevuto troppo assenzio, esortando il proletariato a sollevarsi contro la malvagità del Comic Sans e a firmare una petizione per la sua proibizione.


  Il loro sito web ha avuto riscontri internazionali, il che evidenzia quanto la diffusione di una font possa essere vasta e rapida nel mondo digitale. In un post dal Sudafrica si legge: « Sono costretto a studiare la lingua nazionale, l’afrikaans, che è simile al fiammingo. Quasi tutti i libri di testo sono stampati INTERAMENTE in Comic Sans ».


  La campagna dimostrò chiaramente anche che, fuori dal mondo della progettazione di font, il pubblico ha una consapevolezza e un’opinione sull’aspetto abituale delle parole. Il Wall Street Journal pubblicò in prima pagina un articolo su Comic Sans e sul movimento per la sua messa al bando (nell’austera font Dow Text con un incisivo titolo in Retina), spiegando che ormai il carattere era così impopolare da rischiare di diventare rétro chic, come le lampade di lava. Design Week arrivò al punto di sbattere il Comic Sans in copertina, con un provocatorio fumetto stile Lichtenstein che chiedeva: « La font preferita del mondo!? »


  I Combs non credono seriamente che il Comic Sans sia la piaga del nostro tempo. Nelle interviste hanno un tono ragionevole: « Il Comic Sans è fantastico su una confezione di caramelle » dice Dave. « A mio parere, però, non è altrettanto magnifico su una lapide ». « Ne ha veramente vista una? » « Sì, glielo giuro ». In quali altre sedi stona il Comic Sans? « Ero in uno studio medico » ricorda Holly, « e c’era una brochure sulla sindrome dell’intestino irritabile… »


  Connare avrebbe potuto aversene a male, ma si dimostrò intelligente e apprezzò tutta quell’attenzione. Intervenne in difesa del Comic Sans, ma ne riconobbe anche le rigide limitazioni. Come i lessicografi del dottor Johnson, i disegnatori di font possono aspettarsi raramente degli elogi, ma fanno bene a evitare le recriminazioni. E possono vantare raramente anche solo una fama ignominiosa, a differenza di Connare, che per qualche tempo diventò il creatore di caratteri più famoso del mondo.


  Nei sedici anni dopo l’ideazione del Comic Sans, Connare ha disegnato molte altre font degne di nota, in particolare il [image: Image], un carattere umanista elegantemente arrotondato e semiformale, ideale per il web design.* Ma la sua notorietà orbita ancora intorno al Comic Sans. « Quasi tutte le persone comuni che non lavorano nel mio settore conoscono questa font » afferma. « Vengo presentato come l’inventore del Comic Sans. ‘Che lavoro fa?’ mi chiedono. ‘Disegno caratteri’. ‘Quali ha disegnato?’ ‘Forse ha sentito parlare del Comic Sans’. E tutti dicono di sì ».


  Una ragione potrebbero essere gli attributi emotivi del Comic Sans, non da ultimo il suo calore. Connare ha scritto una monografia sul suo eroe, William Addison Dwiggins, che nel 1935 ideò l’Electra, un poderoso carattere di testo che, nelle intenzioni del suo creatore, avrebbe dovuto evocare la sferragliante era delle macchine, con bordi simili alle scintille e agli sputacchi di una fornace. Anche quello era un carattere carico di valenze emotive, e Dwiggins immaginò una conversazione in cui avrebbe giustificato le proprie ambizioni. « Se non rendi la tua font appassionata, non servirà a mettere nero su bianco idee umane appassionate, [e sarà] solo una scatola piena di chiodi […] Accidenti, vorrei creare una font adatta al 1935, ma vorrei renderla appassionata, così straripante di energia e personalità da balzare addosso a chi la vede ». (Dwiggins aveva una predilezione per le frasi a effetto: gli viene attribuito il merito di aver coniato il termine « graphic design »).


  A volte Connare si tiene sul vago riguardo alla propria celebrità. « Se si ama il Comic Sans, non si sa granché di tipografia. Se lo si odia, non si sa ugualmente granché di tipografia, e bisognerebbe trovarsi un altro hobby ». E a volte, anziché dilettare i nuovi conoscenti con la sua saga involontaria, invia loro uno slideshow. Le immagini non mostrano solo gli usi bizzarri della sua font, ma anche una lettera in cui i sostenitori della campagna « Ban Comic Sans » lo ringraziano per « essere stato allo scherzo »; le slide successive mostrano una lettera di complimenti della Disney, che ha scelto il Comic Sans per i suoi parchi a tema (la missiva è firmata da Topolino). La conclusione di Connare sul motivo per cui Comic Sans è diventato uno dei caratteri più utilizzati al mondo è sorprendente: le persone lo amano, dice, « perché non sembra una font ».


  Accidenti. Ciò indica che, anche nell’era digitale, non sappiamo granché delle font e forse ne siamo addirittura spaventati. Ecco qualcosa che è sempre stato indispensabile nella nostra vita ma, quando il menù a tendina ci offre l’opportunità di selezionare il carattere più adatto per i nostri scopi, optiamo per quello che ci ricorda maggiormente i banchi di scuola. Il computer ci chiede continuamente se vogliamo trascorrere la giornata con il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image], il [image: Image] o il [image: Image], ma noi scegliamo il buon vecchio [image: Image].


  Forse è così che dev’essere. Nel tentativo di assomigliare alla grafia manuale, il Comic Sans affonda le sue radici nei caratteri medievali. Questa è la conclusione logica di un progresso tecnologico che ha rivoluzionato ogni cosa. Naturalmente, se Johannes Gutenberg avesse immaginato che la sua invenzione più importante sarebbe finita su una sciocca insegna sopra un’impresa di pompe funebri, forse avrebbe versato in mare tutto l’inchiostro tipografico d’Europa con le sue mani sporche paffute.


  Dai, Johannes, non prendertela! Raccontaci una barzelletta! Come osserva il Wall Street Journal, se non altro il Comic Sans è uscito dalla barra degli strumenti per diventare la battuta finale di una freddura:


  Un uomo vede il Comic Sans e gli chiede: « Dove abiti? »


  Il Comic Sans risponde: « Non sono fatti tuoi ».


  Al che l’altro commenta: « Che caratteraccio! »
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  Il 25 settembre 2007, una certa Vicki Walker commise un crimine tipografico così imperdonabile che non le costò solo il lavoro, ma per poco anche la ragione. Faceva la contabile in un’agenzia della sanità neozelandese e doveva inviare un’e-mail. Purtroppo ignorava l’unica regola che chiunque abbia mai usato la posta elettronica conosce bene: LE MAIUSCOLE DANNO L’IMPRESSIONE CHE SI ODI IL DESTINATARIO E CHE GLI SI VOGLIA URLARE CONTRO.


  Era un martedì pomeriggio. La Walker premette « Invio » sul seguente messaggio:


  AFFINCHÉ LA VOSTRA RICHIESTA VENGA EVASA E IL PAGAMENTO EROGATO, VI PREGHIAMO DI SEGUIRE LA CHECK LIST QUI SOTTO.


  Per molti versi non fu sicuramente il momento più fulgido nella storia della parola scritta, ma nemmeno un errore punibile con il licenziamento. Le lettere erano scritte in blu e, altrove, il testo conteneva parti in grassetto rosso e nero. Vicki Walker lavorava per la ProCare di Auckland, una società che evidentemente si vantava di sapere quando premere il tasto blocca maiuscole e quando no, benché non avesse un protocollo sulla stesura delle e-mail nel periodo in cui la Walker si lasciò prendere la mano dall’alta cassa.*


  Alta cassa? Questo termine, insieme a « bassa cassa », deriva dalla posizione delle lettere sfuse di legno o di metallo sul banco di composizione, suddiviso in vari scomparti contenenti ognuno un certo numero di caratteri tipografici uguali: i più frequenti a un livello inferiore e dunque più accessibile, e le maiuscole più su, in attesa del loro turno. Nonostante questa distinzione, il compositore doveva ugualmente « fare attenzione alle p e alle q » quando rimuoveva le lettere da un blocco di caratteri e le ributtava nelle rispettive caselle, perché erano molto simili.


  L’uso corretto delle font varia nel tempo. Oggi i proclami aziendali sono diffusi, e i memorandum arrivano dall’alto come le tavole dei comandamenti: non usare altro che l’Arial per le comunicazioni interne ed esterne. Ma chi dice che l’[image: Image] del 1982 sia preferibile al modo in cui comunicavamo in [image: image] sui frontoni degli edifici pubblici nell’antica Roma? E come mai i nostri occhi si sono abituati più all’uno che all’altro, al punto che la scelta sconsiderata di scrivere un testo tutto in maiuscolo è diventata la causa di grattacapi e licenziamenti?


  [image: image]


  The upper and lower case


  Vicki Walker ricevette il benservito tre mesi dopo che la sua e-mail era stata accusata di aver provocato « attriti sul posto di lavoro », il che sarebbe stato ridicolo se non le avesse procurato tante scocciature. Venti mesi più tardi, dopo aver ipotecato nuovamente la casa e aver chiesto un prestito alla sorella per pagare la battaglia legale, la Walker fece ricorso per licenziamento ingiustificato e ottenne un risarcimento di diciassettemila dollari.


  Le regole e l’etichetta sull’uso dei caratteri tipografici non sono certo una novità. Ipotizzate di dover creare la sopraccoperta per una nuova edizione di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Il libro non è più soggetto a copyright, perciò non vi è costato nulla; un amico vi ha disegnato la bellissima illustrazione di un giardino segreto, e ora dovete solo trovare un carattere adatto per il titolo e l’autrice, e poi per il testo all’interno. Per la font della sopraccoperta, il buon senso suggerisce qualcosa come il [image: Image], che comparve più o meno nell’epoca in cui la Austen scrisse il suo capolavoro, e che appare molto elegante con la sua ampia gamma di tratti sottili e più marcati, soprattutto in corsivo (Orgoglio e pregiudizio). Questa font sarà una scelta azzeccata e attirerà lettori che amano le edizioni classiche. Tuttavia, se voleste rivolgervi a un pubblico diverso – per esempio, quello che legge Kate Atkinson o Sebastian Faulks –, forse potreste optare per qualcosa di meno stantio, magari l’[image: Image], che, come il Didot, ha un raffinato lignaggio francese.


  Per il testo interno potreste prendere in considerazione una rivisitazione digitale del Bembo. Che ve ne pare del Bembo Book? Originariamente inciso nel metallo negli anni Novanta dell’Ottocento, questo carattere romano classico conserva una leggibilità coerente e obbedisce anche al principio inderogabile secondo cui, nella vita quotidiana, i caratteri devono perlopiù passare inosservati, informando ma senza allarmare. La font sulla sopraccoperta di un volume ha il solo scopo di attirare l’attenzione; una volta creata la giusta atmosfera, è bene che batta in ritirata, come il padrone di casa a una festa.


  Ci sono delle eccezioni, naturalmente, e una delle più brillanti è il best-seller di John Gray, Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere, in cui il disegnatore Andrew Newman scelse l’Arquitectura per le parti sugli uomini e il Centaur per quelle sulle donne. L’Arquitectura ha un aspetto virile perché è alto, solido, leggermente avveniristico, saldo e implacabile. Il Centaur, nonostante il nome spavaldo, sembra scritto a mano, alterna tratti sottili a tratti spessi, ed è seducente ed elegante (ovviamente si tratta di un grossolano stereotipo sessuale, ma Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere è un libro di psicologia spicciola).
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  Anche i caratteri hanno degli stereotipi sessuali


  Ecco, allora, un’altra regola: le font possono avere un genere. Esiste la convinzione che le font in black siano perlopiù maschili (provate il [image: Image]), e che le font corsive romane light, capricciose e più leggere, siano prevalentemente femminili (per esempio l’[image: image] dell’Adobe Wedding Collection). Si può sovvertire questa forma, ma non le associazioni automatiche comunicate dalla font. Succede la stessa cosa con i colori: si vede un bebè vestito di rosa e si conclude che è una femminuccia. Le font ci condizionano da quando veniamo al mondo, e ci sono voluti più di cinquecento anni per iniziare a liberarci dalla loro influenza.


  Johannes Gutenberg non prestò molta attenzione al genere dei caratteri quando produsse le sue prime lettere negli anni Quaranta del Quattrocento. Non gli interessava neppure trovare un carattere adatto per ogni nuovo progetto, né tanto meno cambiare il corso della storia occidentale. Ciò che gli premeva era fare soldi.


  Gutenberg era nato a Magonza, vicino Francoforte, ed era figlio di un facoltoso mercante legato alla zecca locale. La sua famiglia si era trasferita a Strasburgo quando era piccolo, ma le informazioni sulle sue prime esperienze lavorative sono nebulose. Ci sono testimonianze sulle sue attività nella lavorazione di gemme, oggetti di metallo e specchi, ma si sa che alla fine degli anni Quaranta era ormai tornato a Magonza e aveva chiesto un prestito per produrre inchiostro e apparecchiature tipografiche.


  La sua visione ruotava intorno all’automazione, alla coerenza e al riciclo. È improbabile che conoscesse i metodi tipografici cinesi e coreani, assai più antichi e finalizzati perlopiù alla produzione di esemplari unici con matrici di legno e caratteri in bronzo fuso. Sicuramente fu il primo a padroneggiare i principi della produzione di massa in Europa, e la sua innovazione della fusione di lettere riutilizzabili gettò le basi della stampa per i cinquecento anni successivi. I libri diventarono più economici e più reperibili, e quello che in passato era stato privilegio esclusivo della Chiesa e dei ricchi si trasformò, nel tempo, in una fonte di piacere e di illuminazione per tutte le classi colte. Uno strumento veramente pericoloso!
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  Antichi tipografi al lavoro in un’incisione del 1568. Sullo sfondo, compositori che dispongono i caratteri fusi


  Come riuscì Gutenberg a fare tutto questo? Con abilità, pazienza e un pizzico di ingegno. Poiché aveva fatto il fabbro, conosceva sia la differenza tra metalli duri e metalli dolci, sia la martellatura dei marchi di fabbrica e di altri simboli sull’oro e sull’argento. Conosceva anche le leghe liquide e, a un certo punto, sul finire degli anni Quaranta, è probabile che abbia avuto un’idea: e se tutte quelle tecniche avessero potuto essere combinate e applicate alla stampa?


  Tutti i libri che Gutenberg aveva visto fino a quel momento erano probabilmente scritti a mano. A un occhio moderno, la loro scrittura può spesso sembrare quasi meccanica, benché fosse il risultato di un lavoro meticoloso da parte di uno scrivano professionista, curvo per mesi su un solo volume. Le parole complete potevano essere incise su singoli blocchi di metallo o di legno e poi inchiostrate, ma ciò avrebbe richiesto ancora più tempo per creare un libro. E se invece fosse stato possibile trasformare quel processo colando un alfabeto costituito da piccoli caratteri mobili che si potessero riutilizzare e ridisporre su ogni pagina del libro o del documento?


  Non sappiamo esattamente come Gutenberg fondesse i caratteri, ma è ragionevole pensare che il suo metodo fosse almeno simile al primo processo documentato due decenni dopo (e alla tecnica che dominò la stampa fino al 1900). Si inizia con la punzonatura, incidendo una lettera al contrario sull’estremità di un’asta d’acciaio lunga una ventina di centimetri. Il punzone viene poi martellato su un metallo più dolce, spesso il rame, formando una « matrice » incisa da inserire in uno stampo manuale di legno con l’aiuto di una pinza. Il metallo fuso – una lega di piombo, stagno e antimonio – viene versato nello stampo con un colino e si indurisce rapidamente, permettendo di realizzare lettere identiche per forma e dimensioni, pronte per essere allineate a comporre le parole. Grosso modo, un carattere tipografico nasce così, anche se il processo della spaziatura, delle prove di stampa e della finitura è assai più complicato di quanto emerga da questa breve descrizione. Al normale alfabeto si aggiungono molte lettere doppie, oltre ai segni di interpunzione e agli spazi; si ritiene che Gutenberg abbia fuso quasi trecento lettere diverse per le 1282 pagine della sua Bibbia in due volumi del 1454-1455.


  [image: image]


  Il primo carattere tipografico del mondo: il Textura di Gutenberg


  Una volta pronto il carattere, si assemblava accuratamente la pagina (nella sua immagine speculare) e la si fissava a un telaio di legno e, dopo aver stampato un numero sufficiente di copie, si scomponeva il blocco e si riutilizzavano i caratteri. La stampa velocizzava il processo, mentre i caratteri lo rendevano economico; fu così che si assistette alla nascita della produzione di massa.


  La portata delle innovazioni di Gutenberg è inestimabile. Lui non perfezionò solo il torchio da stampa, ma anche i nuovi inchiostri a base di olio (quelli a base d’acqua, più liquidi, non aderivano bene al metallo), oltre a incoraggiare quello che si potrebbe considerare il primo esempio di commercializzazione libraria. Assunse venti assistenti, incaricandone alcuni delle vendite; nel 1454, durante una versione rudimentale della Fiera del libro di Francoforte, tutte e centottanta le copie della sua Bibbia andarono a ruba prima della pubblicazione.


  Il ruolo di Gutenberg nella diffusione del dibattito, della scienza e del dissenso – la stampa si può considerare la duplice portavoce dell’intelligenza e della stupidità umana – si avvertì già alla sua morte, nel 1468. (Gutenberg non morì ricco, avendo ceduto le sue apparecchiature tipografiche dopo aver perso una battaglia legale contro il suo principale benefattore, Johannes Fust). Il suo ruolo nell’incisione dei caratteri, tuttavia, è meno chiaro, e indubbiamente un altro nome merita altrettanto riconoscimento. Si crede infatti che Peter Schöffer, che raggiunse Gutenberg a Magonza dopo aver studiato calligrafia alla Sorbona, abbia dato un notevole contributo ai primi esperimenti di punzonatura, anche se il suo intervento è in gran parte caduto nel dimenticatoio.


  I primi testi di Gutenberg e Schöffer assomigliavano – anzi, imitavano – alla grafia manuale, in parte perché questa era ciò cui le persone erano abituate, e in parte perché i due uomini credevano che solo così i loro libri avrebbero spuntato lo stesso prezzo di mercato di quelli che andavano a sostituire. Il carattere utilizzato per la loro famosa Bibbia ha preso il nome di Textura, una delle « grafie manuali » dell’epoca, membro di un gruppo noto come Schwabacher (gotico) e prediletto dai monaci amanuensi. In altri testi (per esempio, le indulgenze di Magonza, documenti ecclesiastici acquistati da un « peccatore » in cambio della remissione parziale o totale dei peccati), il carattere utilizzato – denominato Bastarda – aveva tuttavia un aspetto più aperto e umano.


  Alla British Library di Londra, una copia della Bibbia di Gutenberg è conservata sotto una spessa lastra di vetro in una stanza semibuia al primo piano, dove divide uno spazio silenzioso con altri tesori, come la Magna Carta, i vangeli di Lindisfarne e il messale di Sherborne, oltre al diario del capitano Scott, a un manoscritto di Harold Pinter e a testi manoscritti dei Beatles. La Bibbia è stampata su carta (la biblioteca ne possiede un’altra su pergamena) e la sua provenienza è avvolta nel mistero, e i suoi frontespizi presentano cancellature. È una delle sole quarantotto copie sopravvissute (si tratta prevalentemente di esemplari incompleti: esistono solo dodici copie intatte su carta e quattro copie integre su pergamena), e come tutte presenta variazioni di testo, rigaggio, spaziatura e miniatura. La spettroscopia ha rivelato i pigmenti esatti impiegati per le maiuscole miniate e per le righe di apertura, una combinazione di giallo di piombo-stagno, vermiglione, verderame, bianco di calce, gesso, bianco di piombo e nero di carbone.


  Oggi la digitalizzazione ci consente di consultare le copie online senza prenderci il disturbo di andare alla British Library, anche se ciò significa privarsi di uno dei più grandi piaceri della vita. Il primo libro mai stampato in Europa – pesante, elegante, odoroso e scricchiolante – non si legge particolarmente bene sull’iPhone.


  Il termine inglese font (precedentemente fount) deriva dal francese medievale fonte, che significa « fuso ».* In Europa, la transizione da fount a font si completò essenzialmente entro gli anni Settanta, con un’accettazione riluttante dell’americanizzazione della parola. I due vocaboli erano intercambiabili già nei primi anni Venti, benché alcuni tradizionalisti inglesi con i basettoni si ostinino ancora a usare « fount » in modo elitario, nella speranza di essere in qualche modo ricollegati a Caxton, il grande tipografo britannico di Chaucer. La maggior parte delle persone, tuttavia, ha smesso di badarci. Ci sono cose più importanti cui pensare, per esempio il vero significato della parola.


  Nell’epoca in cui la composizione tipografica era manuale, un carattere era una polizza completa di glifi in un particolare corpo e stile: ogni diversa a, b e c maiuscola e minuscola, ogni simbolo della sterlina o del dollaro e ogni segno di interpunzione. C’erano molti doppioni, il cui numero esatto dipendeva dalla consuetudine d’uso, ma le E erano sempre più abbondanti delle J. La parola « font » viene da fund, inteso come il fondo (o la quantità) di caratteri da cui si selezionavano le lettere. Oggi la font è semplicemente un particolare tipo di carattere, che può avere dieci o venti varianti, ciascuna con un peso e uno stile leggermente diversi sulla pagina. Nel linguaggio comune, però, usiamo « font » e « carattere » come sinonimi, ma ci sono peccati più gravi.


  Le definizioni non devono appannare la nostra curiosità verso l’argomento, ma alcune classificazioni possono essere utili per comprendere la storia e l’uso dei caratteri. Proprio come è possibile trascorrere un pomeriggio piacevole in una galleria senza sapere nulla di storia dell’arte o del movimento di appartenenza di un artista, si può vagare per le strade ammirando i caratteri su cartelli e insegne senza conoscerne la storia. Ma sapere chi siano i loro creatori e quali fossero i loro scopi potrebbe stimolare il nostro interesse e, per questo, occorre definire alcuni termini del linguaggio tipografico.


  Il 1° aprile 1977 il Guardian organizzò un bello scherzo, ormai famoso, in occasione del decimo anniversario dell’indipendenza di San Serriffe: una repubblica il cui nome viene dal mondo dei caratteri. Lo Stato, che galleggiava liberamente nell’oceano Indiano, aveva beneficiato di un intenso boom economico (non da ultimo grazie alle sue riserve di fosfato), e le sette pagine dell’inserto erano piene di affascinanti informazioni sui premurosi sforzi compiuti dal generale Che Pica a favore dell’unità nazionale, nonché sul porto di Clarendon e sui Flong, la popolazione indigena che parlava Caslon e che aveva il pallino del teatro.


  La burla fu un incrocio tra Il dittatore dello stato libero di Bananas di Woody Allen e il gioco radiofonico Mornington Crescent della BBC: un mondo parallelo dove solo i più spietati avrebbero imbrattato le spiagge (Gill Sands) con il loro cinismo. Alcuni lettori, si dice, provarono a prenotare una vacanza nel paese, anche se gli agenti di viaggio non riuscirono a localizzare il Bodoni International Airport, la pittoresca baia di Garamondo e la vasta distesa dell’inospitale Perpetua. Ebbero difficoltà a individuare persino le isole, la tondeggiante Caissa Superiore e la più arricciata Caissa Inferiore, che insieme formavano la sagoma di un punto e virgola. San Serriffe andò alla deriva fino a scivolare nella leggenda, e probabilmente costrinse i lettori poco ferrati in tipografia a rispolverare il dizionario.
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  L’arcipelago di San Serriffe: le isole di Caissa Superiore e Caissa Inferiore. Si osservi l’incantevole spiaggia di Gill Sands nell’insenatura dell’isola più a sud.


  Il [image: Image] e il [image: Image] sono entrambi caratteri con grazie (in inglese serif), mentre il [image: Image] è un carattere senza grazie (sans serif). La differenza sta nei terminali delle lettere, dove i serif hanno un tratto terminale che spesso sembra ancorare la lettera alla pagina. Può trattarsi della base di una E, di una M, di una N o di una P, ma anche dell’orecchio in alto a sinistra di una r o del braccio di una k. Le grazie conferiscono alle lettere un aspetto tradizionale, squadrato, onesto e inciso, e la loro genealogia si allunga fino all’imperatore Traiano, la cui colonna a Roma, completata nel 113, reca un’iscrizione in suo onore ed è il più influente esempio di incisione anonima su pietra in duemila anni.


  I caratteri senza grazie possono sembrare meno formali e più moderni, ma in realtà sono tradizionali quanto una banda di ottoni. Molti hanno una forma molto classica e romana – in effetti esistevano già nel mondo antico – e, quando comparvero sugli edifici dell’Italia fascista tra le due guerre, calzarono a pennello, come se fossero là da secoli. Sono durevoli e possono essere monumentali e, se i più noti sono il [image: Image], l’[image: Image] e il [image: Image], in realtà nella vita quotidiana ne incontriamo a bizzeffe. Il sans serif più antico è probabilmente il [image: Image] del 1816 e, per tutto il diciannovesimo secolo, questi caratteri furono usati soprattutto a scopo decorativo o pubblicitario, per esempio sui cartelloni.
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  Dipende tutto dai piedi e dalle punte: eliminate le aree scure (le grazie) e otterrete un sans serif (lineare)
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  La Colonna di Traiano: il tipico carattere (romano) del mondo classico


  Nel secolo seguente, tuttavia, i caratteri senza grazie assunsero un aspetto molto diverso, perché una nuova generazione di disegnatori fuse la tradizione romana e pubblicitaria con lo stile moderno. Nulla appariva più azzeccato sulla fiancata di una macchina fiammante o, come il carattere di Edward Johnston, sulla metropolitana di Londra. Questi nuovi sans serif affondavano le loro radici in Germania, nel carattere [image: Image] del 1898. Ma furono rinnovati da Johnston e dal [image: Image] di Eric Gill in Gran Bretagna, e da altri in Germania, Olanda e, soprattutto, nella Svizzera del dopoguerra, dove l’[image: Image] e l’[image: Image] guidarono la diffusione del modernismo nel mondo. Perciò ora faremmo meglio a considerarli europei.


  Dato l’enorme numero, ci sono stati molti tentativi di classificazione in gruppi definibili. Un carattere, tuttavia, è un’entità viva e si sottrarrà alle categorizzazioni assolute finché cadrà in disuso; una bella lettera in un carattere vivido ha energia sufficiente per sfuggire a qualsiasi catalogazione. Ciononostante alcune categorie approssimative possono almeno evidenziare la moltitudine di varianti disponibili e, all’occorrenza, aiutarci a spiegare un carattere a qualcuno che non riesce a vederla (cosa che, prima degli allegati alle e-mail, era una vera manna dal cielo).


  Il principale sistema di classificazione dei caratteri si chiama Vox, dal suo inventore francese, Maximilien Vox. Comparve negli anni Cinquanta e fu la base per la British Standards Classification of Typefaces del 1967. Quest’ultima introduceva nove forme fondamentali, da Humanist a Didone passando per Slab-serif, Lineale e Graphic (Lineale è sinonimo di sans serif). Cercava di essere rigorosa nelle definizioni, ma spesso restava sul vago: « La R ha solitamente una gamba curva », affermava riferendosi ai Grotesques. « Le terminazioni dei tratti curvi sono normalmente oblique » osservava riguardo ai Neo-grotesques.


  In tempi più recenti, i grandi fornitori di caratteri digitali, come l’Adobe e l’ITC, hanno provato a introdurre propri sistemi di classificazione. Questo sforzo è volto ad agevolare la ricerca e la vendita sui loro siti web, ma generalmente dimostra che una categorizzazione accurata è quasi impossibile (e forse inutile).
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  Lezione n. 1 di anatomia dei caratteri: tratti ascendenti e discendenti (in alto), legatura e altezza della x (occhio medio del carattere)


  All’interno di ogni carattere, ciascuna lettera ha una geografia tutta sua. Questa richiede un linguaggio preciso, insieme affascinante e inflessibile, un gergo che vide la luce con i punzonisti del quindicesimo secolo e che ha resistito a tutti i tentativi di corruzione digitale. Abbiamo già incontrato alcuni di questi termini: forma e controforma sono le aree totalmente o parzialmente racchiuse di una lettera, per esempio la o, la b o la n; l’occhiello è la forma curva della g, della b eccetera; le aste sono i principali elementi costruttivi, che possono essere spessi o sottili a seconda del disegno.


  Una grazia raccordata ha un elemento curvo simile al tronco di un albero; una grazia rettiforme è una linea retta, mentre una grazia angoliforme ha la forma di un angolo geometrico. L’altezza della x di una lettera è la distanza tra la linea di base (la linea d’appoggio) e la linea mediana (l’altezza di una lettera minuscola); un’ascendente si estende al di sopra della linea mediana; una discendente, al di sotto della linea di base.


  Parte del vocabolario tipografico ha una bellezza intrinseca tutta sua (o ce l’aveva quando i caratteri erano di metallo). Si tratta in gran parte di termini antropomorfi, che trattano le lettere come forme viventi. Il carattere nella sua interezza prende il nome di occhio totale; i bracci sono le porzioni terminali delle aste rette e curve aperte; il lato piatto del carattere metallico si chiama spalla, mentre tutta la forma in rilievo è l’occhio. All’ospedale di San Seriffe potreste rimediare una legatura, e il risultato sarebbe spesso grottesco. Tradizionalmente, la legatura è un leggero svolazzo di raccordo tra due lettere unite (per esempio, fl o ae, che richiedono meno spazio bianco tra loro di quanto ne sarebbe necessario se venissero usate singolarmente). Oggi, nel linguaggio comune, il termine « legatura » (un aspetto dei caratteri con e senza grazie) designa le due lettere, utilizzate come se fossero una sola.


  La definizione grotesque non indica necessariamente un carattere brutto, bensì si applica a un determinato tipo di sans serif, solitamente nati nel diciannovesimo secolo, con una certa variazione nello spessore dei tratti. Un neo-grotesque è più uniforme, ha un aspetto meno squadrato nelle lettere curve e funziona benissimo in minuscolo in corpo piccolo.


  E poi c’è la matematica. Il punto si può usare come unità di misura sia per i caratteri sia per gli spazi che li separano. Solitamente, per il normale testo di un giornale o di un libro, è sufficiente una dimensione compresa tra 8p e 12p. I tipografi raggruppano i punti in pica, ognuno dei quali comprende dodici punti e misura 4,233 millimetri. In passato ci sono state molte variazioni storiche e nazionali, e le misure metalliche e digitali differiscono leggermente, ma oggi abbiamo quasi uno standard internazionale: negli Stati Uniti, 1p = 0,351 mm; in Europa, 1p = 0,376 mm.
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  Un tipometro e un corpometro: in passato, parte fondamentale del kit di strumenti del tipografo


  Ma la matematica, la geografia e il lessico dei caratteri non dovrebbero mai oscurare il fatto più elementare di tutti: tondi o corsivi, chiari o in grassetto, maiuscoli o minuscoli, i tipi di carattere che funzionano meglio sono quelli che ci permettono di leggere senza affaticare gli occhi.
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  Eric Gill è ricordato per molte cose: le sue incisioni su legno e pietra, la sua eterna passione per la progettazione grafica, la sua dedizione all’artigianato inglese e… i suoi caratteri, in particolare il Gill Sans, uno dei primi sans serif classici del ventesimo secolo.


  
    E poi c’è un’altra cosa: le sue sperimentazioni sessuali scandalose e incessanti. Nel 1989 Fiona MacCarthy pubblicò una biografia dell’artista, contenente particolari raggelanti – ripresi dai suoi diari – sui suoi rapporti quantomeno eccentrici con le figlie, la sorella e il cane. Le fotografie di Gill con indosso un grembiule lungo fino ai piedi sono già abbastanza inquietanti, ma poi arrivano le descrizioni delle sue erezioni incestuose e canine (« Continuato esperimento con cane […] e scoperto che un cane si congiunge con un uomo »).


    La MacCarthy sostiene che il priapismo di Eric Gill fu il prodotto tanto di una mente curiosa quanto della sua abilità squisita, che « il bisogno di provare, di spingere l’esperienza ai limiti era parte della sua natura e parte del suo importante ruolo di artista e di commentatore sociale e religioso ». Può darsi che l’autrice abbia ragione, anche se alcuni sono ancora percorsi da un brivido di disgusto quando sentono nominare Eric Gill. Per esempio, un recente forum sul sito Typophile ha proposto un boicottaggio del Gill Sans per via del passato del suo creatore. Altri l’hanno buttata sul ridere: nel 1991 l’americano Barry Deck, il disegnatore che è diventato famoso per il Template Gothic – un sans serif dalla fluidità fantasiosa, nato nel 1990 –, ideò un vago tributo a Gill, chiamandolo Canicopulus.


    Per quanto possa sembrare strano, il Gill Sans è un carattere curiosamente asessuato. Cominciò a prendere forma quando Gill viveva sulle montagne del Galles alla metà degli anni Venti. Là sperimentò caratteri senza grazie nei suoi quaderni e sui cartelli che aiutavano i turisti a orizzontarsi nel monastero di Capel-y-ffin. Nella sua autobiografia, Gill spiega che un sans serif fu la scelta più ovvia quando « un libraio lungimirante di Bristol mi chiese di dipingere l’insegna del suo negozio ». La lunga insegna di legno, realizzata per Douglas Cleverdon, sfociò in un altro incarico. Dopo aver visto uno schizzo, Stanley Morison, un vecchio amico di Gill, gli chiese infatti di creare un sans serif originale per la Monotype.
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    Il Gill Sans inizia a prendere forma sull’insegna di un negozio a Bristol


    L’impatto fu immediato e non si è ancora spento. Il Gill Sans comparve nel 1928, quando il suo creatore aveva quarantaquattro anni. Era il carattere più britannico che si fosse mai visto, non solo nell’aspetto (sobrio, decoroso e timidamente fiero), ma anche nell’uso: fu adottato dalla Chiesa d’Inghilterra, dalla BBC, dalle prime sopraccoperte della Penguin e dalla British Railways (che lo infilò ovunque, dagli orari ai menù delle carrozze ristorante). Il Gill Sans dimostrò di essere un carattere estremamente versatile, accuratamente strutturato per la riproduzione di massa. Non era il più accattivante o convincente, e forse nemmeno il più indicato per la narrativa letteraria, ma era l’ideale per i cataloghi e le riviste scientifiche. Era un carattere intrinsecamente affidabile, privo di fronzoli e uniformemente pratico.


    [image: image]


    Il primo libro Penguin, stampato nel 1935, con il titolo e l’autore composti in Gill Sans, un carattere tipicamente britannico. Qui il logo Penguin è in Bodoni Ultra Bold, ma in seguito fu convertito anch’esso in Gill Sans


    Nonostante il grande successo, Gill non si considerò mai un grande disegnatore di caratteri. La sua lapide, che implora i visitatori di « pregare per me », lo definisce semplicemente un incisore, offrendo un rarissimo esempio di modestia nel mondo della progettazione grafica. In realtà, Gill disegnò altri dodici caratteri, tra cui i popolari romani classici [image: Image] e [image: Image], oltre al Felicity, al Solus, al Golden al Cockerel, all’Aries, al Jubilee e al Bunyan.
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    Eric Gill con il suo grembiule, circa 1908


    Joanna prese nome dalla sua figlia minore, con cui, secondo la MacCarthy, Gill ebbe una relazione meno equivoca che con le altre due. Gill lo usò splendidamente per comporre il suo saggio Sulla tipografia, che, a dire il vero, è un trattato dedicato agli effetti della meccanizzazione sulla purezza dell’anima. Il testo rivela un’indole chiaramente puntigliosa (« Il frontespizio va composto nello stesso stile di carattere del libro, e preferibilmente nello stesso corpo »), e le affermazioni dell’autore in altri punti indicano una totale assenza di romanticismo. « Le forme delle lettere non traggono la loro bellezza da reminiscenze sensuali o sentimentali » scrive Gill. « Non si può dire che la rotondità della O ci piaccia solo perché è simile a quella di una mela o del seno di una ragazza o della luna piena. Le lettere sono cose, non immagini di cose ».


    Gill morì nel 1940, proprio quando il suo carattere più famoso cominciò a comparire sugli avvisi che il ministero dell’Informazione diffuse in tempo di guerra riguardo ai blackout, ai discorsi imprudenti e al reclutamento della Milizia territoriale.
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  In un bosco, da qualche parte in Inghilterra, con i fucili imbracciati, avete visto


  [image: Image] (andatura fiera, pomposa)


  [image: Image] (casco mimetizzato da foglie, aria nervosa)


  [image: Image] (sguardo di sfida, gelida determinazione)


  [image: Image] (ansioso, perseguitato dal destino)


  [image: Image] (tiro furtivo a una sigaretta sfacciata)


  [image: Image] (potrebbe dover uscire)


  [image: Image] (sciarpa blu, su insistenza della madre)


  Questa è la sequenza finale di Dad’s Army, la popolare serie televisiva britannica sulla Seconda guerra mondiale, prodotta tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta e da allora replicata incessantemente. I nomi degli attori sono in [image: Image], che non serve solo a vendere oggetti ormai considerati rétro e classici, come le scarpe [image: Image] o le palle gonfiabili [image: Image], ma anche qualunque cosa voglia sembrare simpatica, tenera, semplice, affidabile e rassicurante, come [image: Image].


  Le scritte sulle fiancate degli aerei avevano implicato raramente l’idea del divertimento (« siamo come voi! salite a bordo! ») prima che l’easyJet facesse un tentativo in questa direzione, e il suo branding tipografico è così forte che nessuno è riuscito a imitarlo. (Anche se una volta Ryanair, la principale concorrente dell’easyJet, usò l’[image: Image] – forse attirata dal suo nome – prima di passare a una font personalizzata).


  Il branding dell’easyJet si estese ben presto agli altri prodotti del gruppo easyGroup e fu oggetto di discussione nella dichiarazione degli obiettivi a lungo termine dell’azienda:


  La nostra identità visiva, soprannominata « Getup », è una parte essenziale della licenza di marchio easyJet ed è definitiva! Si delinea come segue: a) lettere bianche su sfondo arancione (Pantone 021c su materiali di stampa lucidi; su altre superfici, l’equivalente più simile possibile) e b) nella font Cooper Black (niente grassetti, corsivi, contorni o sottolineature), con la parola « easy » in minuscolo, seguita (senza spazio) da un’altra parola…


  Il Cooper Black fu una bella scoperta. È raro che una nuova azienda adotti un carattere classico predigitale e non lo aggiorni o non lo modifichi in qualche modo, ma questa fu un’eccezione. Come molti caratteri che si sono conservati nel tempo, il Cooper Black vide la luce negli anni Venti ed ebbe una popolarità immediata. Oswald Bruce Cooper, un ex pubblicitario di Chicago, fu incaricato dalla fonderia Barnhart Brothers & Spindler di creare un carattere che si potesse vendere ai pubblicitari (e che aveva una somiglianza sospetta con il Pabst Extra Bold, disegnato diversi anni prima da Frederic W. Goudy per la fabbrica di birra americana).


  Il successo tranquillizzò ben presto Cooper, che temeva di ottenere solo « un effetto noioso per via della ripetizione troppo frequente dello stesso ghirigoro e della stessa curva ». In realtà, ottenne qualcosa di spettacolare: un serif che sembrava un sans serif. Il Cooper Black è il tipo di carattere che gli oli di una lampada di lava formerebbero se la lampada andasse in frantumi sul pavimento. Il suo creatore lo giudicava ideale « per tipografi lungimiranti con clienti miopi ». Le piccole tacche alla sommità e alla base delle lettere gli conferiscono un peso piatto e solido sulla pagina; senza, questo carattere darebbe sempre l’impressione di rotolare via. Per un carattere con un aspetto così tarchiato, il Cooper Black ha un contegno straordinariamente rassicurante. Ciò si deve in parte ai suoi tratti discendenti tozzi e vigorosi, alle minuscole grandi rispetto alle maiuscole e alla modesta quantità di spazio bianco che fa capolino tra le controforme della a, della b, della d, della e e della g. Solitamente questo carattere si usa in modo piuttosto compatto, perché una spaziatura eccessiva tra le lettere lo spezzetterebbe molto rapidamente, confondendo la lettura.*
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  L’occhio del Cooper Black in tutta la sua pomposità

  (la d e la g sono in Cooper Hilite)


  Il Cooper Black è più efficace da lontano, come intuì easyJet. Prima di allora, la sua apparizione più famosa era stata probabilmente quella sul classico album dei Beach Boys Pet Sounds. Come molte copertine di dischi dell’epoca, questa recava il titolo di ogni canzone stampato sul davanti, sopra la fotografia della band che dava da mangiare alle capre in uno zoo. L’impiego del Cooper Black per il nome della band e per il titolo è iconico, non da ultimo perché le lettere si sfiorano e ricordano il logo « Love » di Robert Indiana, molto in voga in quel periodo. Ma la sua debolezza come font di testo salta immediatamente all’occhio. « [image: Image] », dice la prima riga, prima che il nostro cervello decifri il resto della lista: « [image: Image] », « [image: Image] » e così via. La copertina del disco, che misura circa trenta centimetri, se la cava per il rotto della cuffia, ma quella del cd è molto problematica.


  I grafici di Dad’s Army sapevano che avrebbero avuto qualche grattacapo una volta che i nomi dei protagonisti scritti in corpo più grande fossero svaniti dagli schermi; ecco perché i personaggi minori della serie hanno titoli di coda più brevi e sono senza fotografie: « Con Philip Madoc nel ruolo del capitano del sottomarino […] Bill Pertwee nel ruolo del volontario Hodges… » Prima degli schermi panoramici da quarantadue pollici, gli spettatori non sarebbero proprio riusciti a leggere tutte queste righe in Cooper Black piccolo, perciò solo i nomi degli attori compaiono in questa font, mentre i ruoli che interpretano sono scritti in un carattere simile all’Helvetica.
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  Il Cooper Black: splendido da lontano, e più grande è, meglio è


  La leggibilità può riguardare la chiarezza del carattere o la scorrevolezza della lettura. Nei corpi piccoli, il [image: Image]. Alcune font, tuttavia, sono destinate a essere viste anziché lette (una volta, un creatore di caratteri paragonò questo attributo a un vestito disegnato per essere favoloso in passerella, ma non per proteggere dalle intemperie). L’analogia tra font e sartoria è frequente. Adrian Frutiger – l’inventore dell’Univers, una delle font moderne più popolari – ne propone un’altra: « Il lavoro del disegnatore di caratteri è simile a quello del sarto: vestire l’immutabile forma umana ». O, come dice il designer di libri Alan Fletcher, « una font è un alfabeto con la camicia di forza ».


  Come la moda, la creazione di caratteri tipografici è una forma d’arte estremamente vivace, che resiste alla fossilizzazione. Come le correnti più stravaganti dell’arte moderna, sono le novità a irritare i tradizionalisti (anche se costoro lo ammettono di rado, criticandone invece i modi o la mancanza di una cultura adeguata). I tradizionalisti affermano che nessuno acquista una font da appendere alla parete, mentre i più conservatori sostengono addirittura che un carattere si può giudicare adatto anche per la stampa solo quando è abbastanza bello da essere esposto in una galleria.


  La bellezza, tuttavia, richiede disciplina. È possibile che il dilettante ispirato creativamente dal computer produca qualcosa di bello, ma sarà un carattere utilizzabile sulla pagina? Le lettere staranno tutte bene accanto ad altre lettere, oppure la spaziatura provocherà una dissonanza testuale? (La scienza della spaziatura proporzionale tra coppie di lettere si chiama crenatura o kerning e assicura, per esempio, che le lettere inclinate come la A o la V si avvicinino a quelle adiacenti, diventando così assai più piacevoli per l’occhio; il kern è la parte del carattere che sporge al di sopra o al di sotto del corpo e che invade lo spazio della lettera accanto).


  I gusti cambiano, grazie al cielo. Un carattere che un tempo veniva considerato troppo condensed (« stretto »), con lettere che si ammucchiavano una sull’altra e parole che collidevano tra loro, grazie al potere della pubblicità e della consuetudine, potrebbe ora rappresentare il culmine della modernità e della leggibilità, mantenendo la supremazia anche per un decennio o giù di lì, prima che un carattere con una spaziatura esagerata lo renda obsoleto. In passato, un’insegna o uno slogan composti interamente da minuscole (per esempio, [image: Image] di McDonald’s) erano giudicati blasfemi, mentre ora sono semplicemente insulsi. E il vecchio principio della leggibilità – in passato, il criterio fondamentale per valutare l’efficacia di un carattere, definito con implacabile severità dall’oftalmologo francese Louis Emile Javal all’inizio del secolo scorso (e poi seguito pedissequamente da molti disegnatori) – sembra ormai sorpassato: gli occhi e il cervello percepiscono molto più di quanto ritenessero possibile i primi scienziati dei caratteri.


  Oggi una delle teorie del dottor Javal sembra particolarmente assurda: l’idea che il carattere più leggibile sia anche il più bello.


  Negli anni Quaranta, il test più diffuso per la leggibilità dei caratteri era quello dei « battiti di palpebra ». Battere le palpebre allevia la stanchezza degli occhi così come posare due pesanti buste della spesa riduce la pressione sulle mani; battiamo le palpebre quando abbiamo gli occhi stanchi o sotto sforzo, e un carattere familiare provocherà meno affaticamento. In condizioni di laboratorio – dove la luce e il corpo dei caratteri sono regolati, e il « paziente » (lettore) si vede proporre lo stesso testo in diversi caratteri (in questo caso, il tabellone dell’optometrista si presta alla ricerca dell’arte e della chiarezza universale) –, è stato monitorato il numero di battiti involontari con un clicker manuale.


  Secondo una serie di conferenze tenute da John Biggs al London College of Printing, i caratteri che hanno ottenuto i risultati migliori nei test sono quelli che sono sopravvissuti per secoli e che sono stati costantemente ripresi e leggermente modificati: il Bembo, il Bodoni, il Garamond. Sarebbe stato più semplice chiedere al paziente quale testo fosse più comprensibile o quale gli affaticasse meno la vista, ma questi metodi sarebbero stati soggettivi e poco scientifici.
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  Gli intramontabili: la loro efficacia fu dimostrata scientificamente negli anni Quaranta


  Per fortuna disponiamo anche di ricerche più recenti. Molte si svolsero negli anni Settanta al Royal College of Art’s Readability della Print Research Unit (nell’era dei computer questo organismo ha assunto il nome, un po’ meno goffo, di Graphic Information Research Unit). Ecco alcune delle loro conclusioni: le persone trovano i caratteri con forti tratti distintivi più leggibili degli stili anonimi; e una distinzione più netta tra le lettere conduce a un’elaborazione più chiara (e più veloce) delle informazioni. La ricerca conferma che le aree più peculiari di una lettera sono la metà superiore e il lato destro, perché l’occhio usa questi riferimenti per avvalorare le proprie previsioni.


  Secondo altri sondaggi, la maggior parte dei lettori preferisce i caratteri in grassetto a quelli chiari, anche se la leggibilità è più o meno la stessa. I serif e i sans serif sono leggibili in uguale misura, purché le grazie non siano troppo spesse e pesanti. Anche i caratteri con l’occhio più grande – l’esatto contrario del Cooper Black – sono considerati più leggibili, soprattutto nei corpi più piccoli, dove gli spazi interni possono riempirsi di inchiostro.


  La leggibilità è definita anche da una caratteristica meno formale: il gusto. Quest’ultimo non coincide con la capacità di fare tendenza, bensì è la popolarità comprovata dal consumo di massa. Ci piace pensare che i nostri gusti culturali migliorino e maturino con l’età, ma, nel caso del disegno di caratteri, accade anche qualcos’altro: semplicemente ci stanchiamo a causa della sovraesposizione.


  Zuzana Licko, una disegnatrice di font californiana dalle idee radicali, ha una famosa teoria secondo cui « si legge meglio quel che si legge di più ». Una volta, i caratteri lineari erano giudicati più leggibili delle scritture più morbide e meno formali, ma solo per via della loro onnipresenza. « Bisogna usare qualcosa che non sia necessariamente più leggibile, ma che le persone siano abituate a vedere » osserva la Licko, facendo eco alle conclusioni degli anni Quaranta. « Le preferenze per font come il Times Roman derivano dall’abitudine, perché quei caratteri sono in circolazione da più tempo. Quando sono comparsi per la prima volta, le persone non erano abituate a vederli, ma, poiché poi sono entrati nell’uso, sono diventati estremamente leggibili ».
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  Zuzana Licko e Rudy VanderLans


  Eric Gill è più o meno della stessa opinione (« La leggibilità, in pratica, è semplicemente ciò cui si è avvezzi »), ma il fatto che questa teoria abbia ottenuto l’approvazione della Licko è significativo, perché lei e il marito Rudy VanderLans sono tra i disegnatori contemporanei di font più stimati degli Stati Uniti. I due hanno pubblicato una rivista, Emigre, che ha ispirato un’intera generazione di studenti di graphic design. La Licko crede che, quando si crea una font, occorra – come sostiene Matthew Carter – essere « più affascinati che frustrati ». All’inizio, osserva, quando s’inventa una font, « si mette in discussione ogni dettaglio. Questo processo è affascinante perché aiuta a capire che ogni minuzia influenza il risultato finale, poiché molti dettagli accomunano più caratteri, cosa che ne amplifica l’effetto. Alla fine ciò può trasformarsi in frustrazione, perché pare che il processo non finisca mai… »


  Una conversazione via e-mail con la Licko sfocerà in risposte come quella citata qui sopra, ma la grande domanda cui Zuzana non darà risposta è perché ci siano relativamente poche creatrici di font. « Mi dispiace » mi ha scritto. « Non ne ho idea ».


  Lei e i suoi colleghi riconoscono che la leggibilità di una font dipende da una serie di elementi che, in una situazione ideale, concorrono simultaneamente (se sembrano ovvi, è solo perché li diamo per scontati). Ogni lettera dell’alfabeto dev’essere distinta dalle altre per evitare confusioni. L’effetto dei caratteri sul lettore andrebbe valutato nel contesto – frasi e capoversi –, perché solo la forma completa di lettere combinate può essere giudicata leggibile oppure no.


  La leggibilità sarà favorita da capoversi regolari e margini sufficienti, e da una accettabile giustezza delle righe (naturalmente, questa dipende dal corpo del testo, ma l’ideale sarebbero dieci-dodici parole). Lo spazio tra le lettere e la loro relazione reciproca sono importanti quanto lo spazio tra le righe (interlinea). Dovrebbe esserci un contrasto tra tratti spessi e sottili, e le lettere dovrebbero essere in proporzione regolare tra loro. Le variazioni della larghezza sono particolarmente importanti, con la metà superiore delle lettere più leggibile di quella inferiore. Il peso dei caratteri in un blocco di testo dovrebbe generalmente essere normale, perché una font troppo chiara farà sì che le lettere appaiano grigie e indistinte, mentre una troppo scura le farà sembrare troppo spesse, distruggendo le caratteristiche distintive della font e nascondendo lo sfondo.
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  « Totally Gothic » di Zuzana Licko, nel catalogo di Emigre del 1996


  La semplicità di queste affermazioni non implica una semplicità di esecuzione. Ancora più difficile da capire è la consapevolezza che assale ogni principiante alle prese con la sua prima font: nonostante le apparenze, lettere che sembrano avere la stessa altezza possono, in realtà, essere impercettibilmente diverse.


  Se si legge un libro o una schermata di computer a circa trenta centimetri di distanza, è difficile accorgersi di questo elemento, ma, quando le lettere si allargano fino a misurare cinque centimetri o più e sono collocate su righe parallele, il peso leggermente maggiore delle lettere arrotondate come la O, la S e la B diventa più evidente. Il cervello ha bisogno di uniformità e certezza, ma gli occhi ci giocano brutti scherzi. Se tutte le lettere avessero esattamente la medesima altezza, non avrebbero questo aspetto: quelle rotonde e appuntite parrebbero più corte.


  L’individuazione di queste particolarità è un gioco interessante: solitamente il puntino di una i in un romano tradizionale non è direttamente sopra l’asta, bensì appena spostato verso sinistra, e l’asta di una t minuscola è leggermente più spessa alla base per non dare l’impressione di una lettera fragile o sul punto di capovolgersi all’indietro. In tipografia, la sensazione di bellezza ed eleganza dipende dall’astuzia e dall’abilità, e forse questo è lo scontro più proficuo e duraturo che si sia mai osservato tra arte e scienza.
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  Da sinistra a destra, Baskerville, Goudy Old Style, Sabon e Times New Roman vengono sottoposti al test delle aste e dei puntini


  L’affermazione più famosa sui caratteri fu scritta nel 1932 da una certa Beatrice Warde, amica (e amante occasionale) di Eric Gill, nonché volto e voce della Monotype Corporation negli anni Venti e Trenta.


  Esiste un’interessante fotografia della Warde, scattata a una festa nel 1923. La donna è circondata da più di trenta disegnatori in completo scuro, tutti piuttosto fieri di sé, e a giusto titolo: gestivano le più prestigiose fonderie statunitensi di caratteri e, insieme, decidevano l’aspetto degli alfabeti americani. Ma nessuno appare sicuro di sé quanto Beatrice Warde, l’unica a indossare un vestito, seduta con un sorriso sardonico e le mani in grembo, assolutamente certa di essere lei, in realtà, ad avere il controllo della situazione. A poco più di vent’anni era già una donna molto impegnata, che non solo scriveva diffusamente di font nella prestigiosa rivista di progettazione grafica The Fleuron, ma che produceva anche manifesti stimolanti (all’inizio, con lo pseudonimo di Paul Beaujon, per timore che la comunità tipografica prestasse scarsa attenzione a una donna).


  Il 7 ottobre 1930, Beatrice Warde pronunciò un discorso davanti alla British Typographers Guild presso il St Bride Institute di Londra, proprio dietro Fleet Street. Era americana ed era molto brava nella comunicazione. Poté esprimere appieno le sue potenzialità quando trovò lavoro come responsabile della pubblicità alla Monotype Corporation, nel Surrey, una delle principali aziende produttrici di caratteri e macchine per la composizione. Forse il suo ruolo più importante fu quello di musa ispiratrice, perché sollevava il morale dei suoi clienti – tipografi e disegnatori – sottolineando la nobiltà e le responsabilità della loro vocazione. « Ciò in cui sono veramente abile » dichiarò poco prima di morire nel 1969 « è affrontare senza alcuna preparazione un pubblico e poi impedire per cinquanta minuti che [gli ascoltatori] si sgranchiscano anche solo una caviglia ».


  Perché era così severa? Perché credeva fermamente nei propri insegnamenti, che avevano a loro volta un che di inflessibile. Nonostante i suoi vanti, il discorso ai tipografi britannici fu chiaramente il frutto di una lunga preparazione, a partire dal titolo: The Crystal Goblet, or Printing Should Be Invisible.


  Secondo la semplice e giusta teoria della Warde, il carattere migliore esiste unicamente per comunicare un’idea, non per essere notato, né tantomeno ammirato. Più il lettore si rende conto del carattere o dell’impaginazione, peggiore è la tipografia. La Warde propone un’analogia con il vino, che all’epoca suonava affascinante e matura, ma che forse oggi sembra un po’ trita: più il bicchiere è trasparente, e più se ne vede il contenuto; lo sfarzoso e opaco calice d’oro simboleggiato dall’antica scrittura gotica, dove la E ha aste così fitte da assomigliare a una saracinesca, non faceva per lei.
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  Le parole forti di una donna decisa (in Albertus). Quasi tutti i tipografi del paese esponevano una copia del volantino della Warde


  La Warde fa un’osservazione corretta anche sulla distinzione tra i due tipi di leggibilità. Un carattere di corpo più grande non è necessariamente più scorrevole, anche se, preso da solo sulla poltrona dell’optometrista, può essere più decifrabile. Un oratore che sbraita può essere più udibile, « ma una bella voce è inudibile in quanto tale. Non devo essere io a dirvi che, se iniziate ad ascoltare le inflessioni e i ritmi di una voce che arriva da un podio, vi addormenterete ».


  Lo stesso vale per la stampa. « La cosa più importante » dice la Warde « è che essa trasmette pensieri, idee, immagini da una mente ad altre menti. Questa affermazione è quella che si potrebbe definire la porta d’ingresso della scienza della tipografia ».


  Il tipografo, spiega, ha il compito di costruire una finestra tra il lettore dentro una stanza e « il paesaggio formato dalle parole dell’autore. Può creare una vetrata variopinta di meravigliosa bellezza, ma totalmente inutile; in altre parole, può usare un carattere sontuoso e superbo come un lineare da testo, che è splendido da guardare, ma non da interpretare. Oppure può ricorrere a quella che io chiamo tipografia trasparente o invisibile. A casa ho un libro di cui non ho alcun ricordo visivo per quanto riguarda la veste tipografica; quando ci penso, vedo solo i tre moschettieri e i loro compagni che camminano con aria sussiegosa su e giù per le strade di Parigi ».


  È facile concordare con la Warde mentre torna a sedersi tra scrosci di applausi. Nessuno vuole un libro che sia difficile da leggere o che disturbi l’occhio. Ora, tuttavia, la Warde ha ottant’anni e il suo punto di vista appare superato: scagliandosi contro l’ostentazione, le sue teorie non premiano la curiosità o la sperimentazione. Forse temeva gli effetti dei nuovi movimenti artistici sui valori tipografici tradizionali; se questa ipotesi è corretta, si tratta di una forma di xenofobia. Negare l’idea che il carattere possa essere il messaggio (negare che possa essere anche solo emozionante e sorprendente) equivale a smorzare l’entusiasmo e a frenare il progresso. La rigida teoria di Beatrice Warde è stata abbandonata da tempo, e ora le domande più importanti quando si seleziona o si valuta un carattere sono: assolve alla funzione per cui è stato creato? Comunica il messaggio? E, infine, aggiunge un tocco di bellezza al mondo?
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  Uno degli strabilianti passi avanti fatti dai tempi di Beatrice Warde è la facilità di modificare le font sullo schermo. Ciò che avete scritto non si legge bene? Cambiate carattere, e il testo acquisterà un aspetto completamente diverso; potrebbe sembrare più scorrevole, più enfatico, meno equivoco. Nessun miglioramento? Provate la font di questo capoverso, l’Albertus, il più espressivo in circolazione.


  Per esaminare l’Albertus su vasta scala, anzi su scala pubblica, date un’occhiata alla City di Londra. Fate una passeggiata per il quartiere finanziario, e lo vedrete ovunque: un carattere nitido, che combina la derivazione lapidaria romana con l’eleganza personale, e presenta grazie impercettibili (piccoli rigonfiamenti d’inchiostro anziché gambe tornite e robuste) che assicurano un’ottima leggibilità. L’Albertus ha un aspetto vagamente teatrale e, nei corpi più grandi, la [image: Image] maiuscola (con la sua rastrematura centrale verso una punta snella), la [image: Image] maiuscola (lati sottili con un enorme occhio centrale asimmetrico) e la [image: Image] minuscola (insieme geometrica e infantile, con una forma che ricorda uno stencil) fanno particolarmente colpo. Alle grandi lettere arrotondate fanno da complemento la [image: Image], la [image: Image], la [image: Image] e la [image: Image], strette e orizzontali, ancora più efficaci se doppie. La [image: Image] ha un occhio più piccolo in basso che in alto, ragion per cui può sembrare capovolta.


  La City può essere un posto ventoso e desolato, soprattutto di sera e nei week-end, quando le barriere di sicurezza e tutto quel cemento intorpidiscono l’anima. La segnaletica diventa particolarmente importante in questi momenti, e l’Albertus è la forma di arredo urbano più ospitale possibile. Potrebbe persino aiutarvi a trovare il Barbican Arts Centre, la cui ubicazione precisa dà del filo da torcere ai visitatori da decenni.


  L’Albertus fu ideato da Berthold Wolpe, disegnatore bohémien dall’aria trasandata ma rassicurante, più conosciuto per le sopraccoperte che creò per la Faber & Faber, dove la sua produzione, spesso puramente tipografica, era apprezzata quanto le copertine di Edward Bawden, Rex Whistler e Paul Nash. Wolpe imparò il mestiere in Germania, ma fuggì dai nazisti alla metà degli anni Trenta e, arrivato in Inghilterra, scoprì che i suoi servigi erano molto richiesti. Nel 1980, all’età di settantacinque anni, fu onorato con una retrospettiva al Victoria and Albert Museum, dove furono esposte le straordinarie sopraccoperte che aveva disegnato per T.S. Eliot, Thom Gunn e Robert Lowell (si stima che ne abbia create almeno millecinquecento).
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  Una classica copertina di Wolpe per la Faber


  Wolpe cominciò a lavorare all’Albertus nel 1932, e il carattere comparve ben presto sulle copertine dei libri, annunciando che i giovani Seamus Heaney e William Golding erano scrittori troppo bravi per essere ignorati. Prima di lui, raramente i romanzieri e i poeti erano stati messi così in primo piano, con i loro nomi che occupavano metà della sopraccoperta; non c’è da meravigliarsi, dunque, che amassero tanto Wolpe.
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  L’Albertus su cd e dal vivo nella City di Londra


  Come il Gill Sans, l’Albertus non affonda le sue radici nel tavolo da disegno, bensì nel mondo reale, in questo caso nelle placche commemorative in bronzo. Wolpe aveva fatto l’apprendistato in una fonderia, dove aveva imparato a comporre iscrizioni in rilievo, tagliando il metallo intorno alle lettere con l’aiuto del cesello per creare un essenziale e semplice alfabeto in grassetto. Chiamò l’effetto così ottenuto « nitidezza senza punte ».


  Se vi siete persi la mostra all’Albert and Victoria Museum, forse avete notato l’Albertus sulla copertina del cd [image: Image] dei Coldplay, o su una versione in dvd della miniserie televisiva di culto Il prigioniero, che illustra la battaglia tra il controllo della mente e l’individualismo. Perché l’Albertus per la grafica della trasmissione? Perché era sorprendente sul piano visivo, si adattava perfettamente all’inquietante paesaggio psicologico (con l’antico mondo romano dalla propria) e perché era facilmente leggibile anche sui piccoli schermi nei salotti degli anni Sessanta.
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  Quando Matthew Carter andò a bere qualcosa in un circolo privato in Leicester Square nel maggio del 2009, era accompagnato dalla fidanzata Arlene Chung, e i due iniziarono a parlare dei film che avrebbero potuto vedere insieme durante la loro breve permanenza a Londra. Carter, un inglese residente da lungo tempo negli Stati Uniti, era partito da Boston per fare visita ai suoi figli e per tenere una conferenza sui revival, il processo che permette di aggiornare i caratteri degli ultimi cinquecento anni in modo da soddisfare le esigenze odierne. La sua presenza attirò un pubblico così folto che l’evento dovette essere spostato in una sala più grande.


  La conferenza non preoccupava minimamente Carter, che ormai aveva superato la settantina e si era occupato di caratteri per tutta la vita. La scelta dei film, tuttavia, fu più problematica: non tanto per l’argomento quanto per una questione di accuratezza. Quando Carter guarda un film, infatti, nota spesso delle incongruenze tipografiche. Come può una storia ambientata nel Perù del diciannovesimo secolo contenere l’insegna di un ristorante composta in Univers, un carattere del 1957? Come può il film Ed Wood, ambientato negli anni Cinquanta, usare il Chicago, un carattere degli anni Ottanta, per l’insegna davanti a una casa di produzione? E come hanno potuto i trovarobe di una pellicola ambientata all’inizio della Seconda guerra mondiale avere l’idea di stampare un documento in Snell Roundhand Bold, quando Carter, accomodato nel multisala, avrebbe riconosciuto una propria creazione del 1972?


  Carter trova le anomalie di questo genere più divertenti che fastidiose, ma altri le prendono più seriamente, e la presenza di un carattere sbagliato all’interno di un film li irrita tanto quanto la trama frammentaria. In una sezione del sito web Typecasting, il disegnatore Mark Simonson propone un sistema di valutazione per le cantonate prese dai registi. Inizia con Chocolat, la pellicola in cui Juliette Binoche apre una chocolaterie per rallegrare un sonnacchioso villaggio francese negli anni Cinquanta. Il sindaco, tuttavia, non è molto ferrato in materia di caratteri: quando affigge un avviso che vieta il consumo di alimenti diversi dal tè e dal pane durante la Quaresima, precorre i tempi di un paio di decenni, scegliendone uno (l’ITC Benguiat) nato solo a fine anni Settanta.


  Inevitabilmente, gli errori di questo tipo capitano in continuazione. Il mistero del cadavere scomparso, il film con Steve Martin ambientato negli anni Quaranta, riceve tre stelle su cinque per l’accuratezza storica. Peccato per l’uso del Blippo, un carattere degli anni Settanta, sul dépliant della crociera. Anche Mister Hula Hoop, diretto dai fratelli Coen, si aggiudica solo tre stelle nonostante la precisa ricostruzione dell’atmosfera dell’epoca (beatnik, hula-hoop), perché, secondo gli appassionati di font, è rovinato da un logo aziendale composto in Bodega Sans del 1991. L.A. Confidential (due stelle) se la cava ancora peggio, non da ultimo perché la testata della rivista scandalistica Hush Hush di Danny DeVito ha una somiglianza sospetta con l’Helvetica Compressed del 1974.
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  Bel film, brochure elegante, peccato per il carattere anacronistico


  Questi sono film moderni, usciti nei cinema più o meno nello stesso periodo in cui la progettazione grafica cominciava a fare furore nelle scuole d’arte. Ci si poteva sedere in platea e non solo notare che qualcosa non andava nella testata di una rivista, ma anche spiegare il perché: troppo ornato, troppo recente, troppo elaborato. Ultimamente abbiamo iniziato a dire non solo cosa funziona, ma anche cosa ci piace. « In passato » osserva Matthew Carter, « le persone che avevano gusti ben definiti in fatto di vestiti e di automobili non erano in grado di esprimere le loro predilezioni tipografiche. Ma ora si può affermare: ‘Preferisco il Bookman al Palatino’, e la gente ha un’opinione al riguardo ».


  Carter ha un gusto improntato alla coerenza e alla soddisfazione delle esigenze dei suoi clienti. Non solo è uno dei creatori di font più apprezzati, ma anche uno dei pochi che riescono a vivere decorosamente grazie a questo lavoro. Va fiero di come è stato descritto in un articolo del New Yorker, che l’ha definito l’uomo più letto del mondo. « È un po’ esagerato » ammette, « ma ha stuzzicato l’interesse del pubblico ». È anche uno dei rappresentanti più eloquenti della sua arte. Assomiglia un po’ ai suoi caratteri, un classicista con la coda di cavallo.


  In particolare, è il disegnatore del [image: Image], cui l’adozione da parte della Microsoft e di Google ha assicurato un’enorme diffusione; del Georgia, la font da monitor più leggibile e adattabile; del [image: Image] ispirato a uno stile calligrafico del diciottesimo secolo, molto allegro e ottimo per gli inviti ironici alle feste; del [image: Image], creato per l’elenco telefonico della 100th Bell (ora AT&T); dell’ITC Galliard, il revival di un carattere del sedicesimo secolo, slanciato e leggiadro; e del [image: Image], che, nelle versioni Arabic e Thai, viene usato da IKEA al posto della sua font storica: il [image: Image]. Il calligrafo Gunnlaugur S.E. Briem definisce il Bell Centennial « un rinoceronte corazzato che potrebbe danzare Il lago dei cigni », e lo stesso si potrebbe dire per quasi tutta la produzione di Carter.


  Esistono almeno altre venti font create da Carter, e tra i suoi clienti figurano il New York Times e l’International Herald Tribune, il Time e Newsweek, il Washington Post e il Guardian. I suoi caratteri, inoltre, si trovano su quasi tutti i computer del mondo, e forse in metà della pubblicità del mondo occidentale.


  « A un certo punto ho iniziato a temere il momento in cui, durante le cene, le persone mi avrebbero chiesto che lavoro facessi » racconta Carter. « O in cui mi sarei seduto accanto a uno sconosciuto in aereo. Ero tentato di spacciarmi per neurochirurgo solo per evitare l’argomento. Vent’anni fa nessuno aveva la più pallida idea di cosa fosse un disegnatore di font. Se qualcuno ne aveva miracolosamente sentito parlare, faceva commenti come: ‘Oh, pensavo che fossero tutti morti’ ».


  Oggi, sostiene Carter, sarebbe molto difficile trovare qualcuno al di sopra dei sei anni che non sappia cosa sia una font. « Tuttavia [le persone] non si rendono conto che dietro c’è un intervento umano, perché, per loro, le font fanno parte dell’etere informatico che compare misteriosamente sul computer, e sono manifestazioni di un’entità spettrale. Così restano a bocca aperta quando scoprono che sono state ideate da un individuo.


  « Da quando ho disegnato alcuni caratteri per la Microsoft ho fatto incontri molto curiosi. Grazie alla distribuzione da parte della società, oggi sono sparsi per tutto il pianeta. Così, ora la gente dice cose come: ‘Hai mai sentito nominare il Verdana? In ufficio è arrivata una comunicazione che ci impone di cominciare a usarlo…’ In alcune aziende, tutti si sentono costretti a utilizzarlo perché non si pensi che vogliano leccare i piedi al capo optando per la sua font preferita ».
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  Gli antichi ferri del mestiere: punzone, colpo di prova e matrice in rame


  Di tanto in tanto le persone domandano a Carter: « Quale carattere devo scegliere se voglio essere veramente cordiale? Una font può rendermi famoso? » Lui risponde che non lo sa, che si occupa della fase iniziale del processo e che, a ogni modo, è una questione soggettiva. È troppo semplicistico dire che i caratteri lineari in grassetto sono seri, cupi e tristi, mentre quelli leggeri, svolazzanti e ornati che ricordano la grafia umana sono ottimistici e gioiosi. Negli anni, Carter ha imparato che queste convinzioni hanno un fondo di verità, ma anche che è più facile dire cosa funzioni invece che perché. Una buona font è istinto scaturito dall’esperienza.


  Carter ha avuto una carriera insolita e illuminante. Ha lavorato in tre aree fondamentali del settore. Suo padre Harry, tipografo e storico, lo aiutò ad assicurarsi un tirocinio non retribuito all’Enschedé, una prestigiosa stamperia di banconote e fonderia di caratteri attiva nei Paesi Bassi dall’inizio del diciottesimo secolo. Là Carter diventò punzonatore e, grazie al processo di incisione delle lettere nell’acciaio, scoprì la bellezza dell’alfabeto.


  Poi tornò a Londra e si accorse che le capacità richieste negli anni Cinquanta del Quattrocento non erano più così gettonate. Perciò cominciò a dipingere insegne, un’altra arte arcaica. Nei primi anni Sessanta andò a New York, iniziando il suo viaggio nella tipografia moderna. (Tecnicamente, la composizione tipografica si occupa dell’aspetto dei caratteri sulla pagina o sullo schermo, mentre il disegno di caratteri ruota principalmente intorno alla forma delle lettere). Dopo qualche tempo si vide offrire un posto alla Mergenthaler Linotype Company di Brooklyn, il famoso fornitore di macchine compositrici, e si apprestò ad ampliarne la raccolta di caratteri.


  Gli avvenimenti successivi lo introdussero, ovviamente, ai nuovi processi della fotocomposizione e della progettazione per computer. Nel 1981 cofondò la Bitstream Inc., la prima importante fonderia di caratteri digitali, e dieci anni dopo la lasciò per dare il via alla Carter & Cone con la sua socia Cherie Cone. Fu là che – giornale dopo giornale, font dopo font – fu incaricato di dare un nuovo volto a gran parte di ciò che leggiamo attualmente sulla carta stampata e online.


  Le aziende e le istituzioni si rivolgono a Carter perché non ci sono molti disegnatori di font che hanno una conoscenza storica dei caratteri così approfondita. Per un uomo specializzato in revival, conoscere la storia dei caratteri è un requisito indispensabile, naturalmente, mentre è un attributo raro nella generazione successiva. I computer ci risparmiano la fatica di fondere manualmente le lettere, ma a essere scomparso non è solo il mestiere artigianale; forse è svanita anche la visione del mondo prodotta da quel mestiere. Carter ricorda di essere stato a una fiera in cui un tizio vendeva un cartellone degli anni Quaranta dell’Ottocento che reclamizzava un’imminente vendita di schiavi. Lui ha capito immediatamente che si trattava di un falso: il carattere risaliva agli anni Sessanta. Ancora una volta, il carattere può dire molto di più delle parole sulla pagina.
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  Harry Carter (a sinistra) e un giovane Matthew Carter intento a punzonare


  A chi deve la sua passione Matthew Carter? A sua madre, che amava la forma delle lettere. Prima che lui andasse a scuola e imparasse a leggere e a scrivere, lei ritagliò l’alfabeto da un foglio di linoleum. Aveva studiato architettura e disegnava magnificamente. Molti anni dopo, Carter trovò i resti di quelle lettere in una scatola. « Erano in Gill Sans » dice, « e recavano impronte di denti ».
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  Alla fine dell’agosto 2009, nel mondo accadde qualcosa di inaspettato: l’IKEA cambiò carattere. Non era un avvenimento insolito in sé e per sé – le grandi aziende amano rinnovarsi, e spesso questo è il modo più facile per farlo –, ma la cosa strana fu che il pubblico se ne accorse.


  
    Molti clienti furono contrariati. I siti web si riempirono di improperi. I giornali riferirono l’accaduto con frasi caustiche, e ci furono vivaci scambi di opinioni sulla BBC Radio. Non fu una rivoluzione paragonabile a quella innescata dal torchio di Gutenberg, ma segnò una svolta, uno di quei momenti in cui molti scoprono di tenere a qualcosa cui non hanno mai tenuto prima.


    Si gironzolava nei negozi dell’IKEA e ci si sentiva un po’ a disagio, o meglio, più a disagio del solito. L’azienda vendeva ancora roba dozzinale con nomi svedesi, il ristorante offriva ancora le polpette di carne, e l’insegna IKEA campeggiava ancora sul lato dell’edificio con il suo logo giallo e blu. Ma c’era qualcosa di inusitato nelle insegne e nel catalogo. L’IKEA aveva abbandonato l’elegante [image: Image] a favore del moderno [image: Image], e questa scelta aveva causato costernazione non solo tra i fanatici dei caratteri, ma anche tra la gente comune. All’improvviso scoppiò una guerra delle font.


    Le guerre delle font sono solitamente piccoli battibecchi tra conoscitori, e sono anche molto gradite, perché generano pubblicità e dibattiti informati. Quello scontro, tuttavia, uscì dai normali confini ristretti. Fino a non molto tempo prima, le conversazioni tra i clienti in coda davanti all’IKEA vertevano prevalentemente sulle candeline profumate: all’inizio sembrano un grande affare, ma poi non durano molto a lungo. Nell’agosto del 2009, tuttavia, le persone cominciarono a discutere della loro predilezione per una font e della loro diffidenza verso l’altra.


    Qualche mese prima, durante una riunione aziendale nella sede centrale dell’IKEA ad Älmhut, l’azienda svedese aveva deciso che il passaggio al Verdana sarebbe stato vantaggioso. L’idea era utilizzare, per i materiali da stampa, il carattere già in uso per il sito web: all’epoca, il Verdana era una delle pochissime « font a prova di web » (anche se, ironicamente, meno di un anno dopo anche il Futura diventò disponibile come webfont), ed era stata studiata specificamente per essere impiegata in corpi piccoli su Internet (una delle ragioni per cui il suo uso da parte dell’IKEA scatena tanta indignazione è che questo carattere appare goffo nei corpi grandi: non è nato per essere impiegato in grandi dimensioni e ad alta risoluzione).


    Questa decisione era passata inosservata per molti mesi, ma poi i nuovi cataloghi avevano cominciato ad arrivare sugli zerbini dei creatori di font (Pum! La nuova fodera per poltrona Ektorp Tullsta a sole 49 sterline!!) e, invece di avere un aspetto industriale e severo, erano un po’ più curati e rifiniti. Inoltre, si aveva l’impressione di non sfogliare il catalogo di una società scandinava fondata sulla promessa di un design originale, bensì la brochure di un’azienda da cui non si comprerebbe neppure uno spillo (un’azienda che ormai fa tappezzeria).


    I membri dei gruppi di discussione online scoprirono così di avere un nuovo argomento scottante per i loro forum. Alcuni si limitarono a lamentarsi: « Prevedibile, noioso, conformista. Per favore, ridateci il Futura! » Altri furono intelligenti e spiritosi: « Le forme arrotondate delle O del Futura imitavano, in realtà, le polpette svedesi. Ora abbiamo solo… nostalgia dei giorni gloriosi in cui l’IKEA prediligeva la continuità tra la sua tipografia e i suoi prodotti a base di carne ».


    Le argomentazioni configurarono il classico campo di battaglia delle guerre delle font: nuovo carattere, vecchio carattere; un’idea di purezza contro un Impero del male; un’azienda storica che rinnega le proprie radici per il profitto economico; una font estremamente bella che combatte contro una font estremamente funzionale. Ma, questa volta, i media erano disposti ad ascoltare. Il New York Times scrisse scherzosamente che forse si trattava della « controversia più accesa di cui sia mai giunta notizia dalla Svezia ». Wikipedia non esitò a inserire una nuova pagina intitolata Verdanagate. Il dibattito – una fontroversia – ebbe un ruolo di primo piano in Graphic Tweets. La passione che alcune persone mostrarono per i caratteri sembrava campanilistica, come quella dei tifosi sportivi.
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    Il Futura (in alto) cede il passo al Verdana


    Le due font in questione ne furono in gran parte responsabili. Il Futura (di cui parleremo più avanti) ha un’originalità che il Verdana non possiede, con un pedigree legato ai movimenti artistici politici degli anni Venti. Il Verdana, invece, pur essendo uno splendido carattere creato da Matthew Carter, evoca qualcosa di moderno e spesso vituperato: la Microsoft. Il Verdana è disponibile su quasi ogni pc e Mac ed è una delle font più usate al mondo. Insieme ad altri caratteri illustri ha contribuito direttamente all’omogeneizzazione della comunicazione pubblica: l’insegna di un cinema assomiglia sempre di più a quella di una banca o di un ospedale, e riviste che prima erano originali ora sembrano spesso destinate alla lettura online. Ecco cos’era successo all’IKEA: la nuova veste grafica non era stata determinata da un’azienda che sfoggiava orgogliosamente i suoi sessantasei anni di tradizione, bensì dalle economie di scala e dalle esigenze dell’era digitale.


    Non c’è nulla di male in questo; dopotutto si tratta di una società. È improbabile che una nuova font abbia un effetto nocivo sulle vendite; perché dovrebbe importarci se l’etichetta che descrive la libreria Billy è composta in Futura, Verdana o Banana, se il prezzo è equo? Come Billy, anche il Verdana si trovava quasi in ogni casa e ormai cominciava a passare inosservato. Ma, per i detrattori, era proprio questo il punto: il Verdana era ovunque, e ora aveva conquistato un altro spazio. Stava diventando una non-font che nessuno notava più. Il che spiega esattamente perché sia così efficace e perché sia stato scelto dall’IKEA.
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  Nel 1969 Harry Carter, il padre di Matthew, pubblicò il volume A View of Early Typography Up to About 1600. Non è esattamente un libro che si legge tutto d’un fiato, ma è elegantemente composto in Monotype Bembo e analizza un aspetto cruciale del nostro passato letterario. E Harry Carter era un uomo che sapeva la font sua. Dopo un esordio da avvocato si appassionò al disegno e imparò a stampare, a incidere e a preparare punzoni (creò un testo in ebraico durante il servizio militare in Palestina) e, dopo la guerra, diventò designer capo dell’Istituto poligrafico dello stato.


  Il suo interesse storico si concentrò soprattutto sul fruttuoso scontro, avvenuto nel Quattrocento, tra le nascenti conoscenze tecniche e le capacità dei fonditori di caratteri e dei tipografi da una parte e le insistenti richieste degli editori e dei lettori dall’altra. Una carta dell’Europa alla fine del libro mostra i principali centri tipografici del continente nel 1476, ed è piuttosto affollata: solo vent’anni dopo Gutenberg c’erano libri e libelli che uscivano dalle stamperie di Oxford, Anversa, Strasburgo, Lubecca, Rostock, Norimberga, Ginevra, Lione, Tolosa, Milano, Roma, Napoli e di un’altra quarantina di città piccole e grandi. Persino il sapere segreto viaggiava rapidamente: i tribunali e le università non chiedevano solo le ultime pubblicazioni, ma anche i mezzi per produrle. Con le matrici, gli stampi e i caratteri tipografici, una nuova merce comparve improvvisamente sul mercato, e il fulcro del commercio e il cuore della stampa era Venezia.


  Nella Serenissima, più di cinquanta tipografi si contendevano l’attenzione dei mercanti di passaggio, e la chiarezza era un ottimo punto di forza. I fratelli Da Spira, arrivati dalla Germania, crearono il loro carattere veneziano negli anni Sessanta del Quattrocento, un carattere fluido e ordinato che si distingueva nettamente dai pesi gotici di Gutenberg, Schöffer e Fust. Oggi è facilmente leggibile, e l’occhio vi scivola sopra senza inciampare. Si tratta del primo carattere da stampa veramente moderno. Negli anni Settanta del Quattrocento, uno scrivano veneziano temeva che presto si sarebbe ritrovato a fare la fame, lamentandosi che la città era « zeppa di libri ». E le cose andarono di male in peggio. Alla fine del secolo, circa centocinquanta tipografie avevano ormai sfornato oltre quattromila edizioni diverse, pressappoco il doppio della più temibile rivale di Venezia: Parigi.
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  Lettura facilitata: composizione veneziana dei fratelli Da Spira (a sinistra) e di Nicholas Jenson


  Non tutti i nuovi tipografi si arricchirono, e la qualità dei loro prodotti era molto varia. Ma il boom della stampa fu l’equivalente quattrocentesco della corsa all’oro, e senza limitazioni che impedissero di gettarsi nella mischia. Secondo Erasmo, per qualche tempo fu più facile diventare tipografo che fornaio.


  La spesa maggiore era la produzione dei caratteri di metallo, che erano già una merce internazionale a tutti gli effetti. Gli stili furono perfezionati a Venezia da Nicholas Jenson, un francese che nel 1458 si era recato a Magonza, dove probabilmente aveva appreso le tecniche di Gutenberg ma rifiutato gli elementi più impenetrabili dei suoi caratteri gotici. Tuttavia il veneziano classico di Jenson – forte e solenne, con spesse grazie rettangolari – fu solo un passo verso il grande progresso moderno ancora da venire.


  Quindici anni dopo la morte di Jenson, il suo carattere fu alleggerito e arrotondato dal Romano Antico di Aldo Manuzio, l’editore umanista che ha il merito di aver inventato il punto e virgola e di aver creato il moderno commercio librario con le sue edizioni tascabili della filosofia greca e del latino letterario: gli antichi testi che illuminarono il tardo Rinascimento italiano.


  In realtà, molti dei caratteri destinati a quei libri furono incisi dall’orafo Francesco Griffo. Fu lui a creare l’antenato del Bembo classico – ideato per comporre il breve resoconto di un’escursione sull’Etna da parte del cardinale veneziano omonimo – e, intorno al 1550, a introdurre il corsivo, anche se non per evidenziare parti di testo, bensì per comporre libri in forma più condensata.*


  Non tutti approvarono i nuovi caratteri e l’uso che se ne fece. Facendo una passeggiata dal ponte di Rialto a San Marco, si aveva ora a disposizione un mondo di conoscenze prima inimmaginabili, e ai libri abbordabili in greco e in latino si aggiunsero testi volgari e romani che esponevano concetti sia intellettuali sia erotici. I bestseller non erano più solo religiosi, ma anche l’esatto contrario: testi lascivi di Virgilio e Ovidio. Anche coloro che in precedenza avevano difeso la diffusione del sapere mediante la stampa denunciarono un abbassamento del livello culturale. Girolamo Squarciafico, che collaborò con Manuzio, temeva che l’« abbondanza di libri rende[sse] gli uomini meno studiosi » e immaginava che, nei Campi Elisi, i grandi autori deplorassero il fatto che la « stampa fosse caduta nelle mani degli uomini illetterati, che corrompevano quasi ogni cosa ». Destavano preoccupazione soprattutto l’assimilabilità della lettura e l’accessibilità della storia: una conoscenza che finiva tra le mani di coloro che, in passato, l’avevano considerata al di fuori della loro portata.


  L’espressione « la fonte di tutto il sapere » ebbe origine più o meno in questo periodo, e ci sono due derivazioni possibili. Si pensava che « fount » o « font » potesse rivelare tutto il conoscibile. Oppure « fount » poteva essere la traduzione di « fonte », un termine usato durante una conferenza tenuta a Venezia nel 1508 dal matematico Luca Pacioli. Riferendosi al quinto libro degli Elementi di Euclide, lui affermò che i lettori avrebbero sicuramente prosperato nel mondo delle arti e delle scienze se solo avessero prestato attenzione a « questa fonte inesauribile, la conoscenza della proporzione ».


  A Londra, il mercante William Caxton aprì una tipografia a Westminster nel 1476, dopo essere tornato da un lungo periodo di lavoro a Bruges (si ritiene che il primo libro stampato in inglese sia stato il suo Recuyell of the Historyes of Troye, intorno al 1473). Caxton era un uomo pratico, impaziente, quanto i pionieri di Internet, di sfruttare i nuovi progressi della comunicazione e del commercio. Era un bravo traduttore (le storie di Troia erano opera sua), seppur consapevole dei propri difetti linguistici e tipografici; spesso, anche se forse retoricamente, chiedeva ai lettori « di correggere e rettificare laddove troveranno un errore ».


  Nel suo Vocabulary in French and English (circa 1480), Caxton o il suo compositore confusero le « p » e le « q », ma scambiarono ancora più frequentemente le « b » per « d » e le « u » per « n », perché, nei suoi piccoli caratteri, queste lettere si assomigliavano come gocce d’acqua. Il Vocabulary contiene così tanti refusi che si ha la tentazione di scrivere una lettera di reclamo all’editore. In un’introduzione all’edizione facsimile del 1964, il sottobibliotecario di Cambridge J.C.T. Oates trovò 177 errori in francese (centodue dei quali sono scambi tra la u e la n) e trentotto in inglese (diciassette dei quali sono confusioni tra la u e la n in parole come aud, dnchesse e bnt). Ma l’influenza di Caxton sulla standardizzazione dell’inglese fu notevole, proprio come la sua introduzione al linguaggio delle lettere mute (in Ghent e nought, per esempio), che tradiva il tirocinio fiammingo di alcuni dei suoi incisori.


  Il carattere di Caxton fu inizialmente importato dalle Fiandre, anche se, intorno al 1490, pare che lui sia passato a nuovi caratteri incisi a Rouen e a Parigi. Lo intuiamo dalla comparsa di una r frastagliata al posto della vecchia forma lineare, un’innovazione che indica un tenue legame con le fonderie francesi. Questo è anche un chiaro segno che una comune matrice tipografica era ormai una normale merce di scambio, caricata nelle stive delle navi insieme alle spezie, al pizzo, al vino e alla carta.


  Caxton continuò ad avere un notevole fiuto per gli affari. Aprì una bottega temporanea a Westminster per approfittare dell’andirivieni dei Lord, vendendo, oltre alle sue pubblicazioni, anche libri e manoscritti importati. Stampò un centinaio di opere, raggiungendo l’apice del successo con I racconti di Canterbury. Le numerose versioni del manoscritto di Chaucer erano così diffuse tra mercanti e nobili che, quando Caxton compose il testo, scoprì che, come si conveniva a un compendio di storie assurde, era difficile individuare l’originale. Stampò due « in folio », rispettivamente nel 1478 e nel 1483, ciascuno in un carattere che potremmo scambiare per una calligrafia leggermente frettolosa. Si tratta tuttavia di caratteri che rivelano il nascente gusto del pubblico per uno stile il più lontano possibile dalla formalità lineare.


  [image: image]


  Francobolli in onore del cinquecentesimo anniversario della stampa in Inghilterra


  Caxton non fu un grande tipografo, e questa fu una delle principali ragioni per cui stimava Wynkyn de Worde, il suo giovane successore nella tipografia londinese. De Worde fu il primo tipografo noto di Fleet Street, dove si stabilì intorno al 1500 e impiegò un’ampia gamma di caratteri europei per la sua produzione sempre più popolare. Sfruttò la crescente richiesta di pubblicazioni più economiche, vendendo testi di grammatica latina alle scuole e stampando anche romanzi, poesia, musica e libri illustrati per ragazzi per la sua bancarella nel cimitero di St Paul. All’inizio del sedicesimo secolo, le sue innovazioni erano già imitate in tutta Europa, con la rivoluzione dei caratteri mobili che deliziava il lettore comune e disgustava la Chiesa solo cinquant’anni dopo Gutenberg.
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  I caratteri efficaci non muoiono mai, ma esiste una vistosa eccezione: Doves, il carattere che affogò.


  
    Il carattere veneziano di Nicholas Jenson ha ispirato molti revival dignitosi, ma il più raffinato ed elusivo fu creato per la Doves Press intorno al 1900. Questa tipografia fu fondata a Hammersmith, West London, dal rilegatore Thomas Cobden-Sanderson. Prese nome da un pub dei dintorni, ma aveva ambizioni più nobili. Cobden-Sanderson, infatti, dichiarò che non si sarebbe ritirato finché non avesse creato il « libro bellissimo ».


    La famosa regola di William Morris – « non abbiate nulla in casa che non sappiate utile o che non consideriate bello » – fu sicuramente adottata dalla Doves, anche se ci sono pervenuti pochi manufatti stampati che la mettono in pratica. La sua applicazione più famosa è la Doves Bible del 1902, composta nel tradizionale stile del tipografo (nero con rifiniture rosse) e riconoscibile per un carattere graziato leggermente traballante, come se qualcuno avesse fatto irruzione nella stamperia dopo l’orario di chiusura e avesse urtato i cliché.


    Il carattere fu inciso a Londra da Edward Prince, che in precedenza aveva prodotto caratteri per William Morris alla Kelmscott Press (in particolare, il Golden Type del 1891, una reazione lussuosa, solenne e ornata alle linee più pulite e moderne dell’epoca). Le parole iniziali sulla prima pagina della Bibbia (« IN THE BEGINNING ») furono disegnate da Edward Johnston, il calligrafo che poi avrebbe creato il carattere per la metropolitana di Londra.


    Il Doves si riconosce facilmente dagli ampi spazi tra le lettere; dalla y che discende senza arricciarsi; dalla legatura che collega la c e la t; e dall’occhiello inferiore obliquo della g, che conferisce alla lettera un senso di movimento, come un elicottero che si inclina durante il decollo. Pare che Edward Gorey e Tim Burton vi abbiano attinto a piene mani per i loro testi illustrati.


    Il Doves è famoso per un’altra ragione oltre che per la sua bellezza. Quando Cobden-Sanderson si separò dal socio Emery Walker e la Doves Press si sciolse nel 1908, i due stilarono un contratto secondo cui Cobden-Sanderson sarebbe stato il proprietario del carattere (ossia di tutti i punzoni e le matrici) fino alla sua morte, dopodiché il carattere sarebbe passato a Walker. Poi, però, il tipografo cambiò idea. Temendo che il Doves venisse usato in stampe mediocri o per argomenti disdicevoli, portò tutte le lettere sull’Hammersmith Bridge e le gettò nel Tamigi.


    Fu un gesto impulsivo? Niente affatto. Cobden-Sanderson ci pensò su per settimane, riflettendo sulle modalità e sulle conseguenze. Nel suo testamento rivela l’intenzione di lasciare il Doves « in eredità » al fiume, cosicché possa essere sospinto « da e verso il grande mare per l’eternità ». Le sue ragioni non erano unicamente estetiche, ma anche personali. Doves era la sua creazione, e lui provava rancore nei confronti del socio.
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    La Doves Bible: il capolavoro di Cobden-Sanderson


    Si sbarazzò innanzitutto delle matrici. Quella, però, fu la parte più facile: gli occorsero altri tre anni, infatti, per liberarsi delle lettere di metallo. La guerra aveva riempito Cobden-Sanderson di sconforto e aveva peggiorato il suo stato di salute, ma non aveva placato la sua forza distruttiva. « Ero andato a fare una passeggiata sul Mall » scrive nel suo diario alla fine dell’agosto 1916, « quando mi accorsi che erano la notte e l’ora adatte; così rientrai e, prendendo prima una pagina e poi due, riuscii a distruggerne tre. Ora continuerò fintantoché non le avrò eliminate tutte ».
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    Cobden-Sanderson fotografato con la futura moglie Annie, la futura cognata Jane e Jane Morris (moglie di William Morris), durante una visita a Siena nel 1881


    Quelle pagine erano pesanti cliché, gli stessi che erano stati utilizzati per stampare l’ultimo libro composto in Doves. Settimana dopo settimana, Cobden-Sanderson prese tutti i cliché che riuscì a trasportare, li avvolse in fogli di carta trattenuti da uno spago, percorse quasi un chilometro dalla tipografia al punto più favorevole e li gettò in acqua dopo il calare della notte, spesso aspettando che il rumore del traffico intenso coprisse il tonfo.


    Nei cinque mesi successivi si recò sul ponte per più di cento volte, un’impresa ardua per un fragile ometto di sessantasei anni. E l’avventura non fu priva di intoppi. « Venerdì notte ho buttato due pacchetti di caratteri dal ponte » scrisse Cobden-Sanderson nel novembre del 1916, « ma sono atterrati uno dopo l’altro su una sporgenza piatta del molo più meridionale e sono tuttora lì, visibili, inaccessibili e irremovibili ».


    Temette di essere scoperto – « dalla polizia, dal pubblico, dai giornali! » –, ma la passò liscia sino alla fine, quando, dopo la sua morte, furono ritrovati il testamento e il diario. Quanto a Emery Walker, non fu affatto contento e avviò una causa legale contro la moglie di Cobden-Sanderson, Annie, una suffragetta militante (nonché figlia del riformatore liberale radicale Richard Cobden). Walker dichiarò di aver provato a far incidere nuovamente il carattere, ma Edward Prince aveva perso il suo tocco, e lui non trovò nessun altro che potesse rendere giustizia al Doves. Si giunse a una composizione stragiudiziale quando Annie Cobden-Sanderson accettò di pagare settecento sterline. Il Doves non fu più recuperato, almeno non tutto l’alfabeto. Sembra ancora verosimile che il carattere si stia disintegrando in fondo al Tamigi, sottraendosi sia ai dragaggi sia all’era digitale, e forse disincagliandosi di tanto in tanto per formare parole e frasi a seconda del caso e della corrente.
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  Gran parte di quel che occorre sapere sulla storia e sulla bellezza di un carattere si può ricavare dalla sua e commerciale. Se benfatta, una & non è tanto un carattere quanto una creatura, un animale venuto dagli abissi. Oppure è un carattere nel senso di « tipo umano », quasi sempre un personaggio instancabilmente buffo, magari uno zio con troppi trucchi magici.


  Pur essendo stata considerata a lungo un carattere singolo o glifo, la e commerciale è, in realtà, la combinazione di due lettere: la « e » e la « t » del latino « et ». Nacque dall’esigenza degli scribi di lavorare rapidamente: solitamente si attribuisce il suo primo uso a un metodo di scrittura stenografica proposto da Marco Tirone nel 63 a.C.


  La e commerciale più elegante, incisa da William Caslon, è ancora viva dopo quasi trecento anni, e ha molti imitatori ma nessun eguale. È difficilissima da riprodurre e, quando è fatta male, può sembrare uno scarabocchio indecifrabile. Quando è fatta bene, però, può essere il prodotto di una favolosa arte a mano libera come pochi caratteri regolari sanno essere. Può conferire a un carattere un che di aristocratico e può costringere chi scrive di caratteri a fare uno sforzo notevole per trattenersi dall’usarla a ogni piè sospinto.


  Aldo Manuzio aveva una particolare predilezione per le e commerciali e ne utilizzò circa venticinque su una sola pagina della sua Hypnerotomachia Poliphili del 1499. Non hanno la bellezza del simbolo di Caslon, ma Griffo, l’incisore di Manuzio, disegnò un carattere sorprendentemente simile a quelli che ebbero successo nel secolo scorso e che sono attualmente in uso.


  Per il primo vero volo di fantasia dobbiamo concentrarci sul geniale francese Claude Garamond, l’uomo che insegnò le virtù dei nitidi caratteri romani alla Parigi del sedicesimo secolo. Con la e commerciale, tuttavia, si concesse di passare dalla tipografia all’arte. Il suo carattere dà una chiara indicazione sull’origine della forma: sul lato sinistro la e; sul destro, la t. Ma le due lettere sono collegate da una culla che all’inizio è più spessa e poi si assottiglia, con terminazioni tonde e ben visibili a ciascuna estremità dell’asta trasversale della t. Questo simbolo tradisce forti radici calligrafiche, ma ciò che lo contraddistingue è il tratto ascendente nella porzione della e: nasce normalmente come una cintura intorno alla lettera, prima di salire liberamente verso l’alto, come la lingua guizzante di una lucertola impegnata ad acchiappare le mosche. Dev’essere stata molto divertente da disegnare, ma assai complicata da incidere nel metallo.
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  Claude Garamond…
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  … e la sua e commerciale in corsivo


  I caratteri di Garamond furono i più diffusi in Europa per quasi duecento anni. La e commerciale, la Q e la composizione della W come « doppia V » sono gli unici caratteri che oggi giudicheremmo ricercati, mentre gli altri appaiono nitidi e bellissimi. Esistono moltissime rivisitazioni, ma l’alfabeto ha quasi sempre un aspetto elegante e aperto, con una modulazione sicura delle grazie e dei tratti, evidente soprattutto nelle aste centrali della E e della F. Il carattere si riconosce più facilmente dal piccolissimo occhio della e minuscola. Ha un’aria semplice, primitiva ed essenziale, ma l’innegabile padronanza tecnica di Garamond fa sì che continui a essere il carattere antico selezionato più frequentemente nel menù a tendina.


  Ora classifichiamo i caratteri di Garamond come « old face », ma, quando comparvero per ordine di Francesco I negli anni Quaranta del Cinquecento, segnarono il passaggio definitivo dalle lettere gotiche all’alfabeto romano che conosciamo oggi, perfezionando il lavoro compiuto un secolo prima da Manuzio e dai veneziani. Come i caratteri del suo connazionale Jenson, quelli di Garamond non erano caratteri che si mascheravano da grafia manuale, bensì caratteri a pieno titolo. L’alfabeto è pieno di contrasto e movimento, ma con linee precise e grazie eleganti, perciò anche oggi, se si desidera qualcosa di rispettabile ma affettuoso, un Garamond è una scelta azzeccata. Anzi, potrebbe essere il primo carattere in cui molti si imbattono sin dall’infanzia, perché viene utilizzato per i libri di Dr. Seuss e per le edizioni statunitensi di Harry Potter.
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  Una pagina campione del carattere originale di Garamond


  L’Inghilterra dovette aspettare per quasi duecento anni un disegnatore di caratteri che potesse competere con Garamond. I caratteri di William Caslon, creati negli anni Venti del Settecento, possono aver avuto un impatto meno duraturo, perché sono meno frequenti nell’uso comune, ma furono altrettanto importanti per la definizione di uno stile inglese ben delineato: grazie spavalde, maiuscole scure rispetto alle minuscole, una M larga e imponente che costituisce il fulcro dell’alfabeto.


  Caslon potrebbe essersi ispirato al lavoro di Plantin, il tipografo di Anversa, e di Robert Granjon, il suo fonditore di caratteri francese, e il fascino dei suoi caratteri dipese in parte dal fatto che non fossero specificamente tedeschi. A seconda della qualità di stampa e della penetrazione dell’inchiostro, l’alfabeto poteva anche acquisire un’asprezza vagamente piratesca.


  Non c’è da meravigliarsi che Caslon avesse esordito come armaiolo, incidendo iniziali e ghirigori fantasiosi sui fucili, e che abbia conservato quegli svolazzi nelle sue maiuscole « swash » (caratteri fortemente decorativi, dagli anelli e dalle code elaborati, solitamente per la prima e l’ultima lettera di una parola). Ma la sua e commerciale sembrava arrivare da un luogo assai più allucinogeno, forse dal parco giochi o dalla birreria.


  L’esempio più squisito disponibile oggi è la versione fornita dall’International Typeface Corporation: ITC 540 Caslon Italic. Si tratta praticamente di un’entità a sé, con una e imponente che minaccia di inghiottire la t, e con le due lettere che litigano ininterrottamente per stabilire quale abbia gli occhielli più chic. Indica un creatore che ha approfittato delle nuove libertà dopo le repressioni delle T e delle V severe. La e commerciale di Caslon sta benissimo su una T-shirt, suscitando la curiosità dei passanti e, ogni tanto, guadagnando un cenno di assenso da parte di un altro appassionato, come i fan compiaciuti di una promettente pop band destinata a diventare famosa. (È incoraggiante notare che l’azienda Caslon va ancora a gonfie vele e che è tuttora a gestione familiare. Ora offre prodotti come alimentatori per stampa digitale e forniture FoilTech).
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  La e commerciale di Caslon fa bella mostra di sé su una T-shirt MyFonts
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  Tutti pazzi per la e commerciale: l’iniziativa benefica Coming Together


  La e commerciale viaggia senza problemi anche all’estero, esprimendo lo stesso significato senza bisogno di « und » in tedesco, di « e » in portoghese e di « og » in danese e norvegese. Di tanto in tanto può avere uno sbandamento: è l’unico elemento dell’Albertus a sembrare inopportuno e imbastito troppo rozzamente, e la brutta versione in Univers pare frutto di un’operazione di design by committee.* Eric Gill sosteneva che la e commerciale fosse troppo comoda per essere utilizzata solo nei testi commerciali (come avveniva abitualmente), anche se lui tendeva a farne un uso smodato nei suoi saggi, dove sarebbe bastata una semplice « e » (la & non è sempre al top della forma in corpo 12).


  Anche nella sua versione moderna, più essenziale, la e commerciale è molto più di una comune abbreviazione; la sua creatività è un incoraggiante promemoria dell’impatto che la penna d’oca continua ad avere sulla progettazione di caratteri, e questo simbolo indica più di un semplice collegamento. Esprime anche stabilità, soprattutto in una collaborazione professionale; Dean & Deluca sperano chiaramente in un sodalizio a lungo termine, come Ben & Jerry’s, Marks & Spencer e le riviste House & Garden e Town & Country. Ma Simon e Garfunkel? Non c’è da stupirsi che continuassero a dividersi. Tom e Jerry? È logico che si odino.


  La più grande e nobile dimostrazione del potere unificante di questo simbolo arrivò all’inizio del 2010, quando la Society of Typographic Aficionados (SOTA) lanciò « Coming Together », una font formata da 483 e commerciali diverse. Costava venti dollari, e il ricavato sarebbe andato a Medici senza frontiere per i soccorsi ai terremotati di Haiti. Quasi quattrocento disegnatori di trentasette paesi crearono uno o più glifi, da quelli di ispirazione casloniana a quelli pressoché irriconoscibili. Fu il quarto evento FontAid; in precedenza, i proventi erano stati devoluti all’Unicef (ventisei coppie di lettere), alle famiglie dell’11 settembre (una raccolta di punti interrogativi) e alle vittime dello tsunami nel Sudest asiatico (quattrocento ornamenti floreali denominati Fleurons of Hope).


  Ben presto il Coming Together andò a ruba nelle agenzie di font che lo proposero. È questo il maggior pregio della e commerciale: la sua energia, il suo rifiuto di starsene con le mani in mano. È quasi impossibile guardarla e non pensare alla sua forma, o disegnarla e non pensare alla libertà.
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  Nell’ottobre del 1775, Georg Christoph Lichtenberg, un fisico tedesco affetto da una malformazione alla spina dorsale, attraversò l’Europa per fare visita a John Baskerville di Birmingham, per poi scoprire che era morto nel gennaio precedente. Fu un’amara delusione: Lichtenberg aveva sperato di conoscere l’uomo che reputava il massimo disegnatore di caratteri della sua epoca.


  Baskerville fu attivo soprattutto come laccatore e incisore di lapidi, ma le sue vere passioni erano la stampa e la creazione di lettere. Per quanto possa sembrare strano, considerando che è uno dei grandi nomi nella storia dei caratteri, in vita ebbe scarso successo. I suoi libri, in particolare le sue edizioni di Virgilio e di Paradiso perduto, erano opere d’arte con vistosi difetti. La carta era troppo lucida e i testi erano costellati di correzioni (« come le cancellature di uno scolaretto », osserva un critico).


  Ma i caratteri di Baskerville erano, per quel periodo, insolitamente snelli, delicati, equilibrati e raffinati. Apparivano moderni, anche se ora gli storici li classificherebbero come « transizionali », un ponte settecentesco tra l’« English Old » di Caslon, leggermente più scuro, e il chiarissimo « Modern » del fonditore francese Didot.


  Baskerville e il suo punzonista John Handy produssero un unico carattere essenziale in diversi corpi e forme, con un attributo che lo rende assolutamente inconfondibile e sempre sorprendente: la Q maiuscola. Questa lettera ha una coda che si estende ben oltre la larghezza del corpo, uno svolazzo appariscente che si vede raramente al di fuori della calligrafia. Anche la g minuscola è un classico, con il suo orecchio arricciato e il suo occhiello inferiore aperto, come se tutto l’inchiostro fosse stato tenuto da parte per la Q.


  La M e la N di Baskerville hanno tradizionali grazie curviformi, la O ovale è solitamente più spessa sui lati che in alto e in basso. Tuttavia, quando Baskerville si apprestò a disegnare la Q, forse fu assalito dall’irrequietezza. Così la coda da scoiattolo di questa lettera guizza un po’ a sinistra e poi molto di più a destra, modulando contemporaneamente il proprio spessore. In parole come « Queen » e « Quest » la coda sottolinea quasi la u, racchiudendola con tenerezza.


  Probabilmente Georg Lichtenberg usò la Q di Baskerville nella parola « Quire » (che indica una mazzetta di ventiquattro o, in alcuni casi, venticinque fogli di carta), perché tra i suoi numerosi interessi (le mongolfiere a idrogeno, la disposizione dei rami sugli alberi) figurava la standardizzazione delle dimensioni europee della carta. Il suo viaggio intempestivo dall’università di Gottinga alla casa di Baskerville nell’Inghilterra centrale era stato incoraggiato da re Giorgio III. Lichtenberg aveva accompagnato il sovrano durante una visita all’Osservatorio Reale e, quando i due avevano iniziato a parlare di libri, Giorgio III aveva manifestato una curiosità nei confronti di Baskerville. Lichtenberg era stato spronato anche da Johannes Christian Dieterich, un editore e libraio tedesco, anche lui ammiratore di Baskerville. Lichtenberg scrisse a Dieterich dalla St Paul’s Coffee House quando tornò a Londra, e gli comunicò la triste notizia:
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  La Q del Baskerville in tutto il suo splendore


  Solo al mio arrivo scoprii che era stato sepolto più di sei mesi addietro. Aspettai la vedova, una donna eccellente, che intende continuare a gestire la fonderia, ma ha quasi sicuramente rinunciato alla tipografia.


  In un certo senso, Lichtenberg arrivò nel momento giusto. Sarah, la moglie di Baskerville, stava organizzando l’equivalente settecentesco di un mercatino dell’usato. Il visitatore si trovò davanti una donna affranta, impeccabilmente vestita a lutto, ma disposta a mostrargli la bottega. « Mi accompagnò di persona negli angoli più sudici della fonderia » scrive Lichtenberg a Dieterich. « Vidi i punzoni e le matrici di tutte le eleganti lettere che così spesso abbiamo ammirato ».


  Sarah Baskerville « non ama questa vita », aggiunge Lichtenberg, e voleva buttarsela alle spalle. « È pronta a vendere tutte le apparecchiature tipografiche, con tutti i punzoni, le matrici e tutto ciò che è connesso alla fonderia […] per quattromila sterline, giacché, in precedenza, a suo marito ne erano state offerte cinquemila ». Lichtenberg precisa che il prezzo includeva persino la consegna gratuita a Londra. « Che opportunità, se solo si avesse il denaro: immaginate i caratteri che si potrebbero ricavare dagli stampi esistenti e gli stampi che si potrebbero produrre con i punzoni esistenti; è una transazione che potrebbe fare la fortuna di un uomo o gettarlo sul lastrico ».


  Era un’osservazione fondata. Anche dopo essere stato inciso, un carattere di metallo richiedeva una manutenzione accurata e dispendiosa. Il metallo si consumava e si rompeva, il che rappresentava un grosso problema soprattutto per le sottili linee verticali del Baskerville; sarebbe dunque stata necessaria una rifusione con gli stampi originali. Poi la carta doveva essere quella adatta (Baskerville aveva introdotto la carta « a mano », senza filigrana e con una superficie uniforme), e l’inchiostro doveva avere una consistenza idonea per assicurare aderenza e chiarezza. Infine, bisognava tenere conto della rilegatura e della commercializzazione. Baskerville era stato anche un innovatore: i suoi torchi di legno lasciavano impressioni meno profonde, e i suoi inchiostri erano più neri e si asciugavano più rapidamente. Nonostante i suoi sforzi e l’eleganza dei suoi caratteri, si era lamentato spesso dei modesti profitti. Aveva scoperto che gli utenti preferivano copiare i suoi caratteri anziché acquistarli: « Se non avessi altre fonti di guadagno oltre alla fusione di caratteri e alla stampa » aveva osservato nel 1762, « morirei di fame ». Forse i disegnatori contemporanei direbbero che le cose non sono cambiate molto. Ciononostante il carattere di Baskerville è in uso, in modo più o meno continuo, da duecentocinquant’anni.


  Ma chi era questo genio dei caratteri, la cui vedova non vedeva l’ora di liberarsi della sua grande passione? Le opinioni sono discordanti. Secondo lo stesso Baskerville, era un tipo un po’ maniacale. « Tra le diverse arti meccaniche che hanno attirato la mia attenzione » scrive nella prefazione alla sua edizione di Paradiso perduto, « non ve n’è una che io abbia perseguito con costanza e piacere quanto la fusione delle lettere. Essendo stato un precoce ammiratore della bellezza delle lettere, cominciai a desiderare, senza rendermene conto, di contribuire alla loro perfezione ».


  Alcuni ritenevano che le sue ambizioni si fossero realizzate sin dall’inizio, tanto che, secondo Lord Macaulay, il suo lavoro « finì per sbalordire tutte le biblioteche d’Europa ». Pierre Simon Fournier, il fonditore di caratteri parigino che propose l’idea di un sistema di unità di misura tipografiche, in riferimento ai caratteri di Baskerville afferma che « egli non ha lesinato fatica né spese per portarli all’apice della perfezione. Le lettere sono incise con grande audacia, e il corsivo è il migliore che si trovi in qualunque fonderia inglese, ma il tondo è un po’ troppo largo ».


  Nel 1760 Benjamin Franklin scrisse all’amico Baskerville da Londra descrivendogli un « buffo esempio dei pregiudizi che alcuni hanno contro il vostro lavoro ». Franklin, un industrioso tipografo di Fleet Street che promosse l’uso dei caratteri di Baskerville negli Stati Uniti prima di dedicarsi ad ambizioni più scientifiche e costituzionali, aveva conosciuto un tizio che aveva commentato: « Contribuireste ad accecare tutti i lettori della nazione, giacché i tratti delle vostre lettere sarebbero troppo sottili e stretti, nuocerebbero agli occhi, e nessuno riuscirebbe mai a leggere una riga senza dolore ».
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  John Baskerville, ritratto poco prima della morte


  Franklin aveva cercato di difendere Baskerville dalle accuse, ma invano. « Vedete, questo gentiluomo era un intenditore ». Poi, però, aveva fatto uno scherzo a quel tizio. Gli aveva mostrato campioni di caratteri apparentemente stampati in Baskerville, e l’altro aveva notato nuovamente una « deplorevole sproporzione ». In realtà, Franklin gli aveva dato testi stampati solo in Caslon. (Nonostante la nascita del carattere Baskerville e la sua promozione entusiastica da parte di Franklin, quando questi tornò negli Stati Uniti, la prima stampa di massa della Dichiarazione d’indipendenza del 1776 fu realizzata in Caslon).


  Secondo una storia di Birmingham pubblicata nel 1835, Baskerville « era un uomo faceto, pigro fino all’inverosimile. Sapeva disegnare bene, ma faceva in modo che fossero gli altri a lavorare ». Un visitatore ricorda un « volgarissimo miserabile, ignorante di letteratura in misura sorprendente. Ho veduto molte delle sue lettere, che, come il suo testamento, non erano scritte secondo le regole della grammatica, né egli conosceva bene l’ortografia ».


  Sia come sia, Lichtenberg non acquistò i punzoni e le matrici di Baskerville. Passarono invece a Pierre de Beaumarchais, il drammaturgo francese autore del Matrimonio di Figaro e del Barbiere di Siviglia, che li comprò nel 1779 per la Literary and Typographical Society. Quest’ultima intendeva usarli per stampare l’opera omnia di Voltaire in 168 volumi. È probabile che siano stati utilizzati anche per produrre molta propaganda rivoluzionaria a Parigi. Furono rivenduti a una fonderia francese prima di arrivare nella loro sede attuale, alla Cambridge University Press. (Ironicamente, la prima biografia completa di Baskerville, pubblicata dalla CUP nel 1907, fu stampata in Caslon).
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  Uno dei punzoni di Baskerville, inciso da John Handy


  Un destino altrettanto turbolento toccò ai resti di Baskerville, che, essendo diffidente nei confronti della religione, aveva pochi amici nella Chiesa e aveva chiesto espressamente di essere tumulato in un mausoleo sulla sua proprietà. In un ulteriore affronto alla tradizione, fu sepolto verticalmente, ma poi dimostrò di non essere un tipo sedentario: nel 1827, mezzo secolo dopo la sua morte, il corpo fu ritrovato da alcuni operai, steso orizzontalmente sotto un mucchio di ghiaia. Era stato spostato dal nuovo proprietario del terreno, che, a quanto pareva, l’aveva gettato là senza tante cerimonie.


  Quando le spoglie furono rinvenute, erano avvolte in un sudario di lino coperto da rametti di alloro. Un quotidiano locale scrisse che la pelle del volto era « secca ma intatta ». Gli occhi non c’erano più, ma le sopracciglia, le ciglia, le labbra e i denti erano ancora al loro posto. « Il cadavere emanava un lezzo così ripugnante e irrespirabile, assai simile a quello del formaggio andato a male, che fu necessario chiudere la bara in breve tempo ». Il giornale conclude commentando che, persino in quelle condizioni poco dignitose, Baskerville « possedeva un’eleganza naturale di gusti, che ha contraddistinto qualunque cosa sia uscita dalle sue mani ».


  Dopo questa scoperta fu sepolto in una catacomba in un cimitero di Birmingham, ma poi fu trasferito nuovamente quando quello spazio fu trasformato in un’area commerciale. Baskerville finì allora sotto la cappella in Warstone Lane, in una cripta che poi è stata murata per tenere lontani i vandali. È così che onoriamo gli eroi dei caratteri.


  Per fortuna, i famosi Baskerville non sono soggetti a decomposizione. Furono ripresi negli anni Venti, e ne esisteva una grande varietà anche prima del computer. Negli Stati Uniti, negli anni Cinquanta, Baskerville diventò un carattere molto diffuso nella pubblicità, soprattutto quando occorreva un carattere che esprimesse autorevolezza e tradizione, o che richiamasse qualcosa di informale o di inglese.


  I nomi che Baskerville diede ai suoi caratteri si riferiscono alle loro dimensioni. Oggi non sono più in uso, ma probabilmente saranno suonati familiari a molte generazioni di compositori e tipografi: Great Primer, Double Pica Roman Capitals, Brevier Number 1 Roman, Two-Line Double Pica Italic Caps. Ora assomigliano più che altro a complicate ordinazioni da bar (sulla falsariga di Iced Pumpkin Spiced Latte o di Peppermint White Chocolate Mocha), e le loro varietà sono state classificate in pesi più abituali, come i normali e i grassetti. Da tempo, però, ogni fonderia importante ne ha una versione, adattata specificamente per le compositrici Monotype e Linotype negli anni Venti, e per la fotocomposizione sul finire degli anni Cinquanta. E, quando l’Apple iPad fu lanciato nell’aprile del 2010, Baskerville era una delle cinque opzioni iniziali disponibili sul dispositivo di lettura iBooks.
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  Il Baskerville sull’iPad: le altre font usate per il lancio di iBooks furono il Times New Roman, il Palatino, il Cochin e il Verdana
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  La signora Baskerville era reduce da un precedente matrimonio, tutt’altro che idilliaco. A sedici anni aveva sposato un certo Richard Eaves, cui aveva dato cinque figli prima di essere piantata in asso. Poi era diventata la governante – e in seguito l’amante – di John Baskerville, ma non aveva potuto sposarlo fino alla morte di Eaves nel 1764, e può darsi che una parte della società abbia arricciato il naso davanti alla produzione di Baskerville anche per via della loro relazione poco ortodossa.


  
    Questa storia incuriosì Zuzana Licko, la disegnatrice contemporanea di font. « Cercavamo il nome per un carattere » ricorda « e, quando ho accennato alle vicende di Mrs Eaves, abbiamo deciso di renderle omaggio ». Rammenta anche di aver letto le critiche che Baskerville ricevette dai suoi colleghi e, « sapendo per esperienza cosa si prova, sono riuscita a mettermi nei suoi panni ». Oggi, tuttavia, quando la Licko entra in una libreria e vede quante copertine siano stampate in Mrs Eaves, si riempie di orgoglio.
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    Il Mrs Eaves (in alto) e il Mr Eaves di Zuzana Licko


    Il Mrs Eaves, che comparve nel 1996, ha tratti meno modulati del Baskerville, ma ne conserva l’apertura e la leggibilità, come il suo più recente compagno sans serif, [image: Image]. Questo è un carattere Baskerville senza grazie, ma ancora legato al diciottesimo secolo grazie alla sua Q con la coda a penna d’oca, alla sua R stridente e all’occhiello inferiore della sua g, simile alla coda di un gatto, con le lettere delicatamente distanziate e asciutte. Esiste anche una versione Mr Eaves Modern, che è più geometrica e che forse otterrebbe l’approvazione di John Baskerville per la sua precisione e raffinatezza, se non per la sua forma.


    Forse Baskerville apprezzerebbe anche una giovane australiana che si fa chiamare Mrs Eaves e che ama scriversi addosso con il pennarello nero, postando i risultati su YouTube. Il video più popolare mostra Mrs Eaves (vero nome Gemma O’Brien) in top e calzoncini, che le lasciano molto spazio per scriversi sulla pelle le parole « Write Here, Right Now » in diversi stili, con l’accompagnamento della canzone quasi omonima di Fatboy Slim. Ecco come la donna riassume il proprio lavoro: « Otto ore di scrittura, cinque pennarelli, tre bagni e due docce ».
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    Il Mrs Eaves in azione alla Berlin Type Conference
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  « Maneggiare con cura » raccomandava l’ultima riga del foglio. « Inchiostro non impermeabile ».


  Fu così che, nel bel mezzo della Prima guerra mondiale, vide la luce uno dei caratteri più iconici, longevi e amati del mondo, quello ideato da Edward Johnston per la metropolitana di Londra. Nel giro di qualche anno, il [image: image] avrebbe fatto la sua comparsa non solo nelle stazioni di Elephant & Castle e di Golders Green, ma anche ovunque si affiggessero manifesti alle pareti: ci fu la University Boat Race a Putney in marzo, la FA CUP Final a Wembley in maggio, i fuochi d’artificio a Hampstead Heath in novembre; ci furono le dalie a St James’s Park, i crochi a Kew, Peter Pan nei giardini di Kensington e gli oratori a Hyde Park. La creazione di Edward Johnston impreziosì ogni annuncio, fosse esso lieto o triste ([image: image] [image: image]).


  Johnston fu l’uomo che diede a Londra un’identità tipografica, dominando la capitale dalle estreme propaggini occidentali della Metropolitan Line ad Amersham fino alla fermata orientale di Upminster sulla District Line. La targa blu che commemora la sua permanenza a Hammersmith lo ricorda, curiosamente, come un « maestro calligrafo » anziché come colui che mise la sua firma su Londra, ma è l’unica che sia stata scritta con il suo carattere. (Le altre sono perlopiù in antichi caratteri inglesi incisi a mano, leggermente graziati e simili a quelli che si vedono sulle lapidi vittoriane).


  Johnston era un tipo sparuto, dalle ossa sottili e dai baffi folti. Per Evelyn Waugh, che scriveva sullo Spectator nel 1959, era « un artista straordinariamente puro e amabile », con cui siamo tutti in debito: « Ogni scolaro che impara la scrittura in corsivo, ogni cittadino che legge gli annunci della metropolitana, chiunque studi le mappe allegate alle moderne guide turistiche vede nella luce di Johnston ». Waugh l’aveva conosciuto quando aveva quattordici anni, dopo aver vinto un concorso artistico. Johnston l’aveva accolta nel suo laboratorio a Ditchling, nel Sussex, e aveva ricavato una penna da una piuma di tacchino prima di scrivere un passo. Evelyn Waugh ricorda di aver provato un senso di « soggezione ed euforia ». Eric Gill, uno degli studenti di Johnston, rimase altrettanto colpito.
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  I disegni originali di Johnston per la metropolitana di Londra
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  Edward Johnston al lavoro, con tanto di raffinata penna d’oca e scrittoio


  Prima di trovare la sua vera vocazione dopo aver esaminato esempi di calligrafia alla British Library, Johnston aveva studiato medicina a Edimburgo. Dal 1899 tenne corsi di calligrafia alla Central School of Arts and Crafts di Londra. Gill afferma che il suo talento lo « colpì come un fulmine », e rammenta il « brivido e il palpito del cuore » quando vide per la prima volta la sua scrittura (i due diventarono buoni amici e, in seguito, coinquilini). Un altro ammiratore, T.J. Cobden-Sanderson della Doves Press, incaricò Johnston di scrivere il manifesto del suo « libro bellissimo » su pergamena.


  L’[image: image], il carattere di Johnston, è spesso considerato il primo sans serif moderno, che ha preceduto (e forse ispirato) l’[image: image] di Jakob Erbar (1926), il [image: image] di Paul Renner (1927) e il [image: image] di Rudolf Koch (1927). Il [image: image] (1928) deve sicuramente molto all’Underground, ed Eric Gill non esitò a riconoscerlo. La creazione di Johnston si può anche classificare come il primo « carattere per la gente », il primo a essere stato disegnato per un uso quotidiano che non fosse legato alla cultura, alla politica o al rango sociale, bensì all’esigenza di viaggiare. Fu un carattere che diede un enorme contributo alla società e alla vita di tutti i giorni. O, come dice Stanley Morison, che non era certo incline alle iperboli: « La standardizzazione del Johnston Sans sulla metropolitana gli ha garantito, sul piano della progettazione grafica, una consacrazione civica e commerciale che non veniva accordata a un alfabeto dall’epoca di Carlo Magno ».


  Johnston cominciò a lavorare al suo carattere nel 1915, ma l’idea era stata discussa due anni prima, quando Gerard Meynell, capo della Westminster Press – l’azienda tipografica incaricata di produrre i cartelloni per la London Underground –, l’aveva presentato a Frank Pick, il direttore commerciale della società di trasporti. Pick, una figura influente nel design britannico, aveva iniziato a riflettere su un concetto relativamente nuovo: il branding. Aveva progetti non solo per la metropolitana, ma per tutta Londra.


  Pick aveva una visione antivittoriana del design e cercava un carattere che « appartenesse inconfondibilmente ai tempi in cui vivevamo ». Prese in considerazione l’idea di usare le classiche lettere stile Trajan che Eric Gill aveva utilizzato per le insegne della W.H. Smith, ma le giudicò troppo piatte; inoltre, c’erano già molte bancarelle della W.H. Smith sui marciapiedi delle stazioni, e l’impiego dello stesso carattere avrebbe potuto generare confusione. Pick dichiarò che voleva qualcosa di « immediato e virile », in cui ogni lettera dell’alfabeto fosse « un simbolo forte e inequivocabile ».


  Quando Johnston rincontrò Pick e si vide assegnare l’incarico, era accompagnato da Eric Gill, che lo aiutò con la creazione dell’alfabeto prima di tirarsi indietro a causa di altri impegni lavorativi (ricevette il 10 percento del compenso). Johnston produsse le prime lettere alla fine del 1915: una B, una D, una E, una N, una O e una U maiuscole da cinque centimetri, inizialmente dotate di piccole grazie. Tra le minuscole, la lettera principale era la o, cui Johnston diede una controforma pari al doppio della larghezza delle aste, conferendole così « una massa e una distanza ideali ». La lettera più originale era la l minuscola, che aveva un prolungamento piegato verso l’alto per distinguerla dalla [image: image] e dall’[image: image]. La più bella era la i, su cui Johnston collocò un puntino romboidale che ci fa sorridere tuttora.


  L’alfabeto completo maiuscolo comparve per la prima volta nel 1916. Pare che la sua creazione sia stata un processo relativamente indolore, perché Johnston dovette presentare solo pochissime bozze (grazie alla sicurezza acquisita durante la sua esperienza calligrafica). Il suo principio fondamentale era la ricerca dell’eccellenza: « Le lettere dell’alfabeto hanno alcune forme essenziali » scrisse all’inizio del progetto. « Abbiamo tanto il diritto di usare le lettere migliori per scrivere o per stampare un libro quanto ne abbiamo di usare i mattoni migliori, se riusciamo a trovarli, per costruire una casa ».


  Una delle primissime apparizioni del Johnston Sans fu nella bozza di un cartellone (mai pubblicato) che definiva la metropolitana il mezzo di trasporto più sicuro in tempo di guerra:


  OUR TRAINS ARE RUN BY LIGHTNING

  OUR TUBE LIKE THUNDER SOUND

  BUT YOU CAN DODGE THE THUNDERBOLT

  BY GOING UNDERGROUND.
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  Tre lettere classiche dell’alfabeto di Johnston


  E poi, più giù: Travel by the bomb-proof Railway!


  Il carattere fece la sua prima apparizione ufficiale nel 1916, su una bella serie di manifesti che annunciavano le tariffe da Hammersmith a Twickenham (4 penny) e promuovevano l’Arts & Crafts Exhibition alla Royal Academy (fermata più vicina: Dover Street, ormai chiusa da tempo). I suoi impieghi futuri sarebbero stati più vivaci e fantasiosi, e sempre splendidi:


  SEE THE SHOW OF DAHLIAS NEAR

  QUEEN ANNE’S GATE


  THE FILM-LOVER TRAVELS UNDERGROUND


  IN THE COOL OF THE EVENING SEEK OUT

  A FRESH AND AIRY SPACE FOR PLEASURE BY

  LONDON’S UNDERGROUND*


  Accompagnati da eleganti stampe di Graham Sutherland, Edward Bawden, Paul Nash e Sybil Andrews, il testo e la grafica pubblicizzavano i tesori di Londra come non era mai accaduto prima. Non si trattava solo di materiale promozionale per un sistema di trasporti, ma anche di una celebrazione dell’eredità e della prosperità culturale. Era anche una propaganda intelligente: ogni spazio aperto, ogni parco giochi, avrebbe regalato un’ondata di puro sollievo dopo l’umidità affollata e fuligginosa della metropolitana.


  Le lettere furono disegnate su carta da ricalco e poi incise su legno, ma probabilmente Johnston credeva che sarebbero state usate solo su manifesti e tabelloni, e sicuramente non immaginava che il suo carattere si sarebbe perpetuato nel tempo. Riflettendo sul suo lavoro nel 1935, si rammaricò per aver ricevuto più onori all’estero che in patria. « Questo carattere particolare sembra essere diventato di considerevole importanza storica (nel mondo degli alfabeti). Pare anche aver fatto colpo in alcune parti dell’Europa centrale, dove, a quanto ho sentito, mi ha donato una fama che il mio paese è troppo pragmatico per riconoscermi ». Quando Johnston morì nel 1944, le cose stavano lentamente iniziando a cambiare. Oggi il suo carattere è considerato parte di una delle più efficaci immagini coordinate che siano mai state create.


  [image: image]


  Due operai levigano un pannello circolare scritto in Johnston


  Come spesso accade nel disegno tipografico, il carattere di Johnston subì adattamenti graduali nel corso degli anni, e non tutti furono azzeccati. Dopo la guerra, una forma più sottile, il Johnston Light, fu utilizzata sui tabelloni luminosi. Poi, nel 1973, Berthold Wolpe disegnò un corsivo condensed più accattivante, e il disegnatore Walter Tracy modificò alcune lettere, allargando la a, alleggerendo la g e – con un intervento piuttosto controverso – accorciando la coda della l. Alla fine degli anni Settanta, tuttavia, gli esperti di pubblicità e marketing della London Transport cominciarono a sentirsi frustrati dalle costrizioni di un carattere nato durante la Grande guerra, nell’era predigitale. Johnston Sans non aveva modulazioni di peso e non si adattava bene ai nuovi metodi di progettazione e stampa, mentre il Gill Sans, l’Univers e il Bembo Italic sembravano più attuali.


  A quel punto entrò in scena Eiichi Kono, un esperto giapponese di ottica che studiava a Londra da cinque anni. Mentre lavorava per l’azienda britannica Banks & Miles, ricevette l’arduo incarico di rimodernare il carattere di Johnston. Il primo giorno di lavoro, nel 1979, giunse in ufficio e si ritrovò davanti a grandi fogli con il disegno originale stampato su legno. « Fu come la prima volta che arrivai all’aeroporto di Heathrow » ricorda « e mi domandai da che parte andare ». Prima di importare da Tokyo una lente concava, un microscopio e una macchina fotografica, Kono usò strumenti rudimentali per disegnare le nuove lettere: carta nera, un bisturi, una penna Rotring sottile, nastro adesivo protettivo, adesivo spray trasparente e pinzette.


  Il Johnston Sans originale aveva solo due pesi, normale e grassetto. Nel tempo, Kono ne avrebbe ideati altri otto, tra cui un carattere più chiaro e un minuscolo più scuro. Fece diverse modifiche alle forme consuete, accorciando alcune terminazioni e restringendo le controforme della h, della m, della n e della u. Sapeva che avrebbe corso due rischi: perdere la fluidità circolare dell’originale e finire per produrre un clone scadente dell’Univers. Una volta completato il lavoro, trovò un buon modo per dare un tocco asiatico a qualcosa di tipicamente londinese. Quando presentò il suo lavoro per la prima volta, illustrò i vari caratteri New Johnston con una sola parola: [image: image].
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  L’« Old » e il « New » Johnston


  Collaborando con Kono, Colin Banks restò colpito dal fatto che il carattere creato da un dilettante avesse resistito così a lungo. Banks reputava il carattere originale di Johnston « la forma grafica delle lettere più rivoluzionaria e ispiratrice del ventesimo secolo », e a giusto titolo: Johnston ragionava ancora con la penna d’oca. Era un esordiente brillante, che aveva disegnato le lettere tutte con la stessa larghezza e aveva ignorato le regole ormai consolidate sulla spaziatura « corretta ».


  Nel 1916, lo stesso anno in cui era comparso il carattere di Johnston, Lucien Alphonse Legros e John Cameron Grant pubblicarono un esauriente studio sulle correzioni ottiche necessarie per favorire la leggibilità e ottenere caratteri visivamente equilibrati (secondo questo studio, una t minuscola deve spesso inclinarsi all’indietro, e il puntino sopra la i deve essere spostato un po’ a sinistra). Forse è per questo che le lettere di Johnston sembrano ancora così radicali: risaltano, non obbediscono alle regole e attirano l’occhio, in parte perché il loro creatore non lesse mai i manuali. Il loro anticonformismo resiste nonostante i ritocchi che hanno subito nel corso degli anni.


  I nuovi caratteri perfezionati da Kono alla Banks & Miles erano accompagnati da severe direttive. « Queste regole sono vincolanti » diceva il materiale inviato ai disegnatori della London Transport. « Sono vietate le trasgressioni di qualsiasi tipo. I caratteri New Johnston non vanno ridisegnati, ridimensionati o alterati in alcun modo. Il New Johnston va usato ovunque possibile. Se non è utilizzabile per motivi pratici, optate per il Gill Sans ».


  Sessant’anni dopo che Johnston ebbe standardizzato la Londra sotterranea, molti altri sistemi metropolitani del mondo erano ancora un guazzabuglio caotico; era un miracolo che qualcuno trovasse le coincidenze o riuscisse a tornare all’aria aperta.
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  L’insegna della Mé tro disegnata da Guimard, tipicamente parigina


  La Métro di Parigi era un autentico labirinto, seppur incantevole con tutti quegli smalti, quelle piastrelle e quegli ornamenti metallici art nouveau. Quando aprì i battenti nel 1900, la sua segnaletica, disegnata da Hector Guimard, era un’elaborata e fiera serie di ricci e rigonfiamenti che avrebbero potuto essere solo francesi. Con il passare del tempo e l’estensione della rete ai sobborghi, l’architetto di ogni stazione pare aver avuto carta bianca nella scelta dello stile che trovava più gradevole in quel momento; la segnaletica locale si intonava perfettamente a Pont de Neuilly o Père Lachaise, ma non ci fu nessun tentativo di uniformità.


  Per i parigini, le cose diventarono un po’ più chiare nei primi anni Settanta, quando Adrian Frutiger fu incaricato di creare non solo una certa omogeneità, ma anche un sistema più leggibile. Alphabet Metro era una nuova forma del suo Univers, tutte maiuscole bianche su sfondo blu. Fu introdotto con insolita delicatezza. « La Métro è come una vecchia signora » dichiarò Frutiger. « Non si può semplicemente trasformarla in una creatura moderna ». Di conseguenza, i nuovi cartelli furono perlopiù installati man mano che quelli vecchi si danneggiavano.
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  Il nuovo carattere della Mé tro di Parigi: il Parisine di Jean François Porchez


  Una metamorfosi più completa avvenne alla metà degli anni Novanta, quando Jean François Porchez presentò la sua famiglia di caratteri Parisine, una combinazione attuale e flessibile di maiuscole e di minuscole che ne costituisce tuttora il sistema standard.


  A New York accadde qualcosa di analogo. Via via che la metropolitana si allargava, si arricchì di un’affascinante accozzaglia di segnali smaltati e piastrelle mosaicate in una sconcertante varietà di caratteri: solitamente una variante del Franklin Gothic o del Bookman, a volte con un tocco di art déco, in alcuni casi con tradizionali grazie romane. La confusione fu generalmente attribuita al fatto che la metropolitana era un amalgama di tre società distinte, anche se quella di Londra aveva sei linee gestite separatamente prima dell’integrazione nella London Transport nel 1933.
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  Progetto della Vignelli Associates per la New York City Transit Authority (1966)


  Si dovette aspettare il 1967 perché le autorità della metropolitana newyorkese avviassero un ambizioso progetto per uniformare la segnaletica nelle stazioni. Quando finalmente lo fecero, il carattere prescelto fu lo Standard Medium (alias Akzidenz Grotesk), un onesto sans serif tedesco in grassetto che aveva visto la luce alla fine del diciannovesimo secolo. Probabilmente avrebbe funzionato, ma l’adesione al nuovo sistema fu frammentaria: molti vecchi cartelli non furono rimossi, e spesso la segnaletica prevalente sembrava essere formata dai graffiti che proliferarono agli esordi dell’hip-hop. « In molte stazioni » scrisse il New York Times nel 1979, « le indicazioni sono così confuse che quasi quasi si preferirebbe che non ci fossero. Questo desiderio si realizza, in realtà, in molte altre stazioni e su troppe carrozze ».


  Ma la soluzione stava per arrivare. Infatti era stato proposto un particolare carattere moderno sin dalla metà degli anni Sessanta, non molto tempo dopo la sua diffusione negli Stati Uniti. Sarebbe comparso sulla nuova mappa della metropolitana nel 1972 e poi, nel 1989, sarebbe stato introdotto in un peso normale per uniformare l’intera rete. Come sopra, così sotto: la New York sotterranea si era finalmente arresa all’Helvetica.
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  O, per essere più precisi: che cosa c’entrano gli svizzeri e i loro sans serif? [image: Image] e [image: Image] nacquero entrambi in Svizzera nello stesso anno – il 1957 – e si apprestarono a plasmare il mondo moderno. Non avrebbero messo ordine solo nei sistemi di trasporti, ma anche nelle città, e nessun carattere è mai apparso più sicuro di sé o della propria funzione. I due caratteri comparvero in un periodo in cui l’Europa si era ormai scrollata di dosso le restrizioni dell’austerità postbellica e aveva già dato un importante contributo al modernismo di metà secolo. Ci si poteva accomodare su una poltrona Bertoia Diamond (Italia, 1952) e leggere della nuova catena di negozi IKEA (Svezia, 1958), mentre tutt’intorno gli edifici cominciavano a essere più squadrati e funzionali. Helvetica e Univers erano perfetti per l’epoca, e il loro uso rifletté un’altra forza dilagante di quei tempi: l’avvento dei viaggi di massa e del consumismo moderno.
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  La metropolitana di New York passa all’Helvetica


  L’Helvetica è così versatile – e, aggiungerebbero i suoi sostenitori, così bello – da essere insieme un carattere onnipresente e un fenomeno di culto. Ispirò persino un film avvincente e fortunato (Helvetica, di Gary Hustwit), basato sull’idea che, nelle strade del mondo, questo carattere sia come l’ossigeno: non si può fare a meno di respirarlo.


  Qualche anno fa, il newyorkese Cyrus Highsmith rischiò la vita cercando di trascorrere una giornata senza Helvetica. Essendo un disegnatore di caratteri, sapeva che sarebbe stata un’impresa ardua. Ogni volta che avesse visto qualcosa di scritto in questo carattere, avrebbe dovuto distogliere lo sguardo. Non avrebbe preso mezzi di trasporto con indicazioni in Helvetica né acquistato prodotti con etichette in Helvetica. Probabilmente avrebbe dovuto raggiungere New York City a piedi dai sobborghi, e magari digiunare per tutto il giorno.


  I guai iniziarono appena scese dal letto. Quasi tutti i suoi vestiti avevano istruzioni per il lavaggio scritte in Helvetica, e Highsmith faticò a trovare qualcosa da mettersi addosso; alla fine optò per una vecchia T-shirt e un’uniforme dell’esercito. A colazione bevve tè giapponese e mangiò frutta, rinunciando al solito yogurt (etichetta in Helvetica). Non poté leggere il New York Times perché le sue classifiche contenevano il carattere incriminato. La metropolitana era fuori questione, anche se, con suo sollievo, Highsmith trovò un autobus immune dall’Helvetica.


  Per pranzo pensò di fare una puntatina a Chinatown, ma dovette cambiare ristorante perché il primo in cui entrò aveva un menù dall’aria familiare. Al lavoro si era premunito cancellando in anticipo l’Helvetica dal computer, ma ovviamente non poté navigare in Internet. Rincasò in ritardo perché non aveva potuto consultare gli orari dell’autobus, e dovette essere molto selettivo con i soldi, perché l’Helvetica ingentilisce le nuove banconote dei dollari americani. Inevitabilmente, il carattere compariva anche sulle carte di credito. Quella sera, Highsmith avrebbe voluto guardare la tv, ma i tasti del telecomando erano accompagnati da diciture in Helvetica. Così lesse Il lungo addio di Raymond Chandler, composto in Electra.


  Dopo quella giornata di astinenza, l’uomo si pose un interrogativo filosofico: « I caratteri sono indispensabili per vivere? » La risposta, naturalmente, è no, non nel modo in cui lo sono il cibo e l’acqua. Ma l’Helvetica è indispensabile per muoversi in un ambiente urbano contemporaneo? In questo caso, rispondere è più difficile.


  Il film Helvetica di Gary Hustwit sembra orientato verso un sì a chiare lettere. La pellicola, che descrive come il carattere abbia conquistato il mondo, si apre con inquadrature di questo carattere a Manhattan: il chiosco [image: image] in Times Square, [image: image], [image: image], [image: image], la metropolitana, le buche delle lettere. Seguono immagini di [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image], [image: image] e chi più ne ha più ne metta. Il film ricostruisce anche la genesi del carattere, parlando con i suoi principali creatori ancora in vita, nessuno dei quali riesce a capire come un piccolo alfabeto così essenziale sia potuto diventare così grande.


  La parte migliore arriva a un terzo della pellicola. Il disegnatore Michael Bierut spiega perché l’Helvetica abbia avuto un impatto così forte sulla pubblicità e sul branding degli anni Sessanta, immaginando quanto debba essere stato entusiasmante per un consulente aziendale prendere una società tradizionale come Amalgamated Widget – sulla cui carta intestata comparivano una sciocca scrittura informale e il disegno stilizzato di una fabbrica che vomitava fumo – e cancellare tutto a favore di una sola parola in Helvetica: [image: image]. « Riuscite a immaginare quanto sia stato stimolante ed emozionante? » chiede Bierut. « Dev’essere stato come strisciare nel deserto con la bocca impastata di polvere lurida e poi vedersi offrire un rinfrescante bicchiere di acqua limpida, distillata e ghiacciata […] Dev’essere stato semplicemente fantastico ».


  Bierut dimostra poi la sua tesi passando velocemente in rassegna due diversi annunci pubblicitari della Coca-Cola, uno prima e uno dopo l’Helvetica. Il primo mostra una famiglia sorridente e un carattere corsivo arricciato. Il secondo presenta solo un grande bicchiere di Coca-Cola e ghiaccio, con il vetro coperto di condensa. Lo slogan più in basso dice: « [image: image] ». O, come dice Bierut: « It’s the real thing, punto. Coke, punto. In Helvetica, punto. Qualche domanda? Certo che no. Bevete Coca-Cola! Punto ».


  [image: image]


  La conversione all’Helvetica: « Riuscite a immaginare quanto sia stato entusiasmante ed emozionante? »


  L’Helvetica vide la luce nel 1957 con il nome di Neue Haas Grotesk e rappresentò una modernizzazione generale dell’[image: image] del 1898. Fu concepito da Eduard Hoffmann e inciso da Max Miedinger per la fonderia Haas di Münchenstein, vicino Basilea, e quindi ribattezzato Helvetica (una forma modificata di « Helvetia », il nome latino della Svizzera) nel 1960. Fu concesso in licenza a fonderie più grandi – prima la Stempel di Francoforte e poi la Mergenthaler Linotype – e, a partire dagli anni Sessanta, cominciò ad affermarsi oltremare, soprattutto tra i responsabili del design in Madison Avenue. Inizialmente la gamma di pesi era limitata a light e medium, ma, quando furono aggiunti il corsivo, il bold e altri pesi, il carattere che conosciamo oggi cominciò a colonizzare il mondo.


  E non mostra segni di cedimento. Nella primavera del 2010, l’aggressiva campagna promozionale interna dell’American Apparel, una catena di abbigliamento che navigava in cattive acque, si imperniò sull’Unisex Viscose Sexuali Tank, disponibile in colore orchidea scuro per ventiquattro dollari. Si trattava sostanzialmente di una lunga canottiera, con le informazioni sulle taglie e sul lavaggio scritte in… Helvetica, naturalmente. L’American Apparel, che usa più Helvetica al metro quadro di chiunque altro sulla faccia della terra, si era resa conto di una verità lampante: non aveva bisogno di ricorrere a stratagemmi o a un’astuzia psicologica per vendere i suoi prodotti, non quando poteva usare un carattere in bold di origine europea che conoscevamo sin da quando avevamo ancora la bocca che puzzava di latte.


  Lars Müller, un disegnatore norvegese che ha scritto un libro su questo carattere, definisce l’Helvetica « il profumo della città », mentre Massimo Vignelli, il primo a proporne l’uso per la metropolitana di New York negli anni Sessanta (più di vent’anni prima che il carattere venisse adottato per questo scopo), ritiene che la sua versatilità consenta all’utente di dire Ti amo in tanti modi diversi, « con l’[image: image] [image: image] se si vuole essere veramente originali […] con l’[image: image] se il sentimento è davvero intenso e appassionato ». Questo carattere ha un richiamo globale. A Bruxelles impera in tutto il sistema dei trasporti cittadini. A Londra, il National Theatre lo usa con tanta insistenza – su manifesti, programmi, pubblicità e segnaletica – che l’Helvetica contende all’Underground di Johnston il ruolo di immagine coordinata più diffusa in città.


  Solo Parigi è parsa (un tantino) resistente al fascino dell’Helvetica. Il carattere si trova ovunque nelle strade, ma il tentativo di diffonderlo sotto terra è stato meno fortunato. Nella Métro, il carattere fu messo alla prova nel periodo tra l’Alphabet Metro e il Parisine, ma in un guazzabuglio di stili che combinavano diverse forze vecchie e nuove, e l’iniziativa fu un fiasco. Il problema dell’Helvetica in una città tradizionalmente immune all’uniformità tipografica era la sua mancata origine francese.


  Dire che l’Helvetica è « onnipresente » è quasi come dire che oggi le automobili sono ovunque. È più corretto affermare che è onnipresente perché soddisfa molti dei requisiti richiesti ai caratteri moderni. Allora cosa distingue l’Helvetica?


  Sul piano emotivo, questo carattere svolge diverse funzioni. Ha un certo bagaglio geografico, perché la sua eredità svizzera gli conferisce un senso di imparzialità, neutralità e freschezza (a questo punto è utile immaginare la Svizzera come il paese delle Alpi/dei campanacci/dei fiori primaverili anziché come la nazione che ospita Zurigo e la somministrazione controllata di eroina). Questo carattere comunica anche un’idea di onestà e ispira fiducia, mentre le sue peculiarità lo differenziano da qualunque cosa dia un’impressione di dispotismo; trasmette infatti una sensazione di cordiale familiarità anche quando è usato per scopi aziendali. Non fu creato con queste intenzioni, bensì nacque come alfabeto sobrio e utile, capace di riferire informazioni importanti con la maggiore chiarezza possibile. Non era destinato al negozio di casalinghi [image: image] (dove compare con una spaziatura stretta), bensì al cartellone della tavola periodica preparato dalla Schools Liaison Section delle Imperial Chemical Industries (dove fa bella mostra di sé in un impeccabile grassetto maiuscolo e minuscolo: [image: image] per [image: image] e [image: image] per [image: image]).


  Sul piano tecnico, sembra disegnato con una certa arguzia, e sicuramente dalla mano dell’uomo. Come nel caso di altri caratteri svizzeri, pare che le forme bianche interne fungano da solida guida per il nero tutt’intorno, un aspetto che un disegnatore chiama « adeguatezza intrappolata ».* La maggior parte dei suoi tratti distintivi è racchiusa nelle minuscole: la a ha una pancia leggermente gonfia, a forma di lacrima, e una coda; [image: image] e [image: image] hanno code molto più piccole, ma attirano ugualmente l’attenzione per un sans serif; [image: image] e [image: image] hanno ciascuna terminazioni orizzontali diritte; [image: image] e [image: image] hanno puntini quadrati. Sul fronte maiuscolo, la [image: image] ha un’asta orizzontale e una verticale ad angolo retto; la [image: image] ha una linea trasversale inclinata che assomiglia a una sigaretta in un posacenere; e la [image: image] ha una piccola gamba destra che sembra pronta a sferrare un calcio.


  Negli anni Ottanta, la Linotype razionalizzò i diversi Helvetica (i vecchi caratteri di metallo, gli effimeri caratteri da fotocomposizione e le versioni digitali) ordinandoli in una nuova grande famiglia, denominata [image: image]. Si tratta del carattere che oggi vediamo ovunque, anche se, in alcuni casi, non riconosciamo la parentela con quello originale per via della vasta gamma di forze. Su Linotype.com ci si può sbizzarrire tra cinquantuno stili diversi, compresi alcuni che non hanno nessuna somiglianza con l’originale: [image: image], [image: image] [image: image]


  A Bloomsbury, all’ombra del British Museum, l’ufficio di Simon Learman è tappezzato di Helvetica. Learman è il direttore creativo esecutivo congiunto della McCann Erickson e, da quando ha accettato il posto nel 2006, partecipa alle campagne dell’[image: image], l’unica compagnia aerea che non ha modificato il suo carattere principale per più di quarant’anni. Questo carattere, naturalmente, è l’Helvetica, solitamente in rosso (American) e blu (Airlines). Per un po’ lo usò anche la PanAm, ma ora l’Helvetica viene associato automaticamente alla sua ex rivale.


  Su una parete dell’ufficio di Learman ci sono alcuni cartelli pubblicitari con i suoi recenti successi. Il suo progetto per l’Heinz Salad Cream impiega un carattere che risale anch’esso agli anni Cinquanta, ma leggermente sbiadito, per richiamare l’idea di estati interminabili e dell’austerità postbellica. Là accanto, l’Heinz Big Soup viene reclamizzata con un carattere che pare essere ingrassato a forza di mangiare zuppa. Questi sono caratteri specialistici, cercati accuratamente nelle raccolte online. Ma là accanto ci sono maiuscole in Helvetica bold che promettono « [image: image] » sopra la fotografia di un comodo sedile in pelle, e « [image: image] [image: image] » sopra l’immagine di due bottiglie di vino e di un finestrino affacciato su un cielo sereno. Questi annunci pubblicitari, destinati ai giornali, hanno una quantità di testo insolitamente generosa, cesellata a forma di grattacieli. « [image: image] » esordisce il primo. « [image: image][image: image] » La descrizione – poltrone ergonomiche, equipaggio gentilissimo e molti giochi di parole sull’espressione « [image: image] [image: image] »* – si dilunga per un bel po’ e, più giù, in bold italic, ci sono le informazioni pratiche: il numero di voli al giorno, le destinazioni e l’indirizzo del sito web.


  L’Helvetica ha la familiarità dalla sua, ma è anche intrinsecamente utile per vendere una faticosa giornata di viaggio. « L’idea » spiega Simon Learman « era fare concorrenza al marchio British Airways, che rappresenta splendidamente ‘la Gran Bretagna al suo meglio’, e alla Virgin, che incarna il ‘rock’n’roll e lo stile di vita da rock star’. Così, con questa campagna, abbiamo cercato di evocare i viaggi di un tempo. Il lusso degli anni Cinquanta, dei primi anni Sessanta, un po’ stile Mad Men. L’American Airlines si vantava di trasportare più newyorkesi di chiunque altro, perciò, facendo leva sul fatto che i newyorkesi sono esigenti […], se riusciamo a soddisfare loro, riusciamo a soddisfare tutti ». L’Helvetica è diventato sinonimo di efficienza. « È questione di arrivare puntuali alla riunione e di ottenere il contratto, ma anche di usare il carattere per comunicare in modo molto professionale nell’annuncio pubblicitario ».


  [image: image]


  Forse l’Helvetica non è fighissimo, ma comunica un messaggio


  Learman tira fuori da un armadietto i cartelloni di una campagna che non ha funzionato. « Questa è stata una profonda delusione » dice. Qui il carattere coincide con il messaggio: in un caso, la A si allarga fino a trasformarsi in un lungo sedile; in un altro, due A formano le gambe di un tavolo su cavalletti, per dimostrare quanto sia spaziosa la business class. « L’American Airlines ha apprezzato molto l’idea, ma temeva che le persone avrebbero cominciato a giocare con il logo e a rovinarle la reputazione ».


  Nel 1957, quando l’Helvetica aveva ancora il suo vecchio nome e non aveva ancora lasciato il segno sul mondo, la fonderia francese Deberny & Peignot presentò quello che sperava sarebbe stato un carattere nuovo e rivoluzionario: l’[image: image]. Quando qualcuno gli chiese spiegazioni sul nome, il disegnatore svizzero Adrian Frutiger disse che per poco il carattere non era stato chiamato prima Galaxy e poi Universal. Ma Univers era una denominazione altisonante e perfetta per un carattere creato con l’intenzione di sostituire l’obsoleto Futura come simbolo supremo di una nuova Europa, e che poteva affermare di essere [image: image] [image: image]. Univers è ancora magnifico. Non invecchia e non si affloscia, e qualunque cosa si dica per suo tramite ha un [image: image].


  Nato nel pittoresco Oberland svizzero nel 1928, Frutiger è uno dei grandi teorici dei caratteri. Sostiene che hanno il potere « di rendere leggibile l’intero mondo del pensiero semplicemente riorganizzando di continuo le stesse lettere », e l’Univers fu il suo primo grande veicolo. Nel 1957 la Deberny & Peignot lo lanciò con uno slogan stile Madison Avenue: « Univers: una sintesi di accuratezza svizzera, eleganza francese e precisione britannica nella produzione di modelli ». La frase si tradisce nelle sue scelte lessicali: prima dell’Univers, quasi tutti i disegnatori di caratteri pensavano di creare alfabeti, ma nella nascente era della fotocomposizione è il modello a fare furore.


  Il carattere ebbe una gestazione lunga e meticolosa. Nel 1952 Frutiger fu incaricato dalla D&P di sviluppare nuovi caratteri per il sistema Lumitype, una fotocompositrice all’avanguardia che immagazzinava le pressioni su una tastiera sotto forma di cifre binarie in una banca dati del computer. Il macchinario, che per molti versi era un precursore del computer da scrivania, sveltiva la composizione, garantiva una maggiore accuratezza e ampliava le opzioni a disposizione del disegnatore. Il processo non conobbe la diffusione dei suoi concorrenti, ma portò alla nascita di alcuni splendidi caratteri. La macchina richiedeva che ogni carattere comparisse su un disco intercambiabile separato, perciò Frutiger, che allora aveva solo ventiquattro anni ma si stava già facendo una reputazione in Svizzera, prese un treno per la Francia e si mise al lavoro.


  Poco dopo il suo arrivo sbrigò rapidamente un paio di incarichi secondari: il [image: image] e l’[image: image]. Il primo era un lineare con terminali fini; il secondo, un [image: image] Ma poi, nel giro di quattro anni, Frutiger creò l’Univers, un carattere che rispecchia perfettamente la nostra idea di massima espressione del magnifico modernismo europeo: senza grazie, ispirato alle maiuscole romane, dotato di fluidità e armonia, con un’altezza uniforme sia nelle maiuscole sia nelle minuscole, e con terminazioni curve tagliate orizzontalmente (dette « terminali », un tratto che l’Univers condivide con l’Helvetica, visibile soprattutto nella C e nella S; i sans serif precedenti avevano tagli diagonali).


  Il disegnatore britannico Stanley Morison definì l’Univers « il meno peggio » tra i caratteri lineari, mentre altri ne disapprovarono l’aspetto vagamente distaccato. Alcuni contestarono un « errore » nella g minuscola, con la terminazione della coda aperta troppo vicina all’occhio. Ma, se non si voleva sbagliare nella nuova Europa degli anni Cinquanta, l’Univers era la scelta ideale.


  Esiste una significativa fotografia di Frutiger in un’ampia stanza luminosa a Parigi, intento a guardare un grande cartellone con le lettere in Univers. Siede su uno sgabello dando le spalle alla macchina fotografica mentre un uomo in camice bianco è in piedi accanto al tabellone, apparentemente in attesa di istruzioni. Sembra un esame della vista, ma il paziente è così rilassato che smette di guardare la A e la B, concentrandosi sullo spazio che le circonda separatamente e congiuntamente, e sulle caratteristiche che legano queste lettere alla M, alla S o alla V.
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  Adrian Frutiger (seduto) controlla il suo Univers


  La foto immortala il momento in cui il disegno di caratteri smise di essere un’attività eseguita soprattutto con l’occhio e la mano, e diventò un lavoro con una base scientifica. Il virtuosismo e la bellezza non erano più i requisiti indispensabili. Ora c’era un tabellone di misurazione graduato su cui si valutavano con precisione la visibilità e la leggibilità. A definire l’alfabeto erano ormai uomini armati di camice e bloc-notes: una differenza notevole rispetto a Gutenberg, Caslon o Baskerville.


  Una volta ottenuta la conferma scientifica, Frutiger dimostrò la validità della sua creazione usando la parola [image: image], che rivelava le sue grandi ambizioni. Il carattere comparve su cartelli, indicazioni e manifesti pubblicitari, e la famiglia di caratteri comprendeva una vasta gamma di ventun pesi, dall’[image: image] all’[image: image]. La sua utilizzabilità si estese molto oltre il Lumitype e abbracciò anche la tradizionale tecnologia a metallo caldo delle macchine Monotype e Linotype, un’espansione che richiese l’incisione di trentacinquemila punzoni.


  Nei cinquant’anni successivi, l’Univers fece apparizioni pubbliche in tutta Europa, in particolare a Londra, dove Westminster adottò l’[image: image] per la sua segnaletica stradale; a Monaco, che lo scelse per le Olimpiadi del 1972; e a Parigi, dove, essendo almeno in parte francese, fu il candidato più ovvio per dare un nuovo volto alla Métro. Questa scelta fu poi imitata dal Métro de Montréal e dalla San Francisco BART.


  Questo carattere è tuttora molto diffuso, e la sua chiarezza ha trovato un impiego duraturo sulle mappe della Rand McNally e dell’Ordnance Survey, alla General Electric e alla Deutsche Bank, nonché sulle tastiere della Apple (finché l’azienda è passata a VAG Rounded nel 2007). Tuttavia, benché molti lo considerino superiore all’Helvetica per leggibilità e contrasto, l’Univers non ha raggiunto la fama intramontabile e lo status da superstar del suo rivale più diretto. Per esempio, non è l’argomento di T-shirt o documentari.
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  Il programma delle gare per le Olimpiadi di Monaco del 1972


  Frutiger imputa il (relativo) declino del suo carattere ai metodi di produzione: l’Univers dava i risultati migliori con la tecnologia originale a metallo caldo, mentre gli adattamenti a sistemi più moderni di fotocomposizione e composizione laser sono stati eseguiti con scarsa accuratezza. Ma ci sono altre ragioni, in particolare l’effetto valanga dei gusti del pubblico. Come nessun altro carattere precedente o successivo, l’Helvetica ha toccato il culmine e non dà segno di voler cedere il comando. Ovunque si vada, eccolo là.
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  Confessate la vostra ammirazione per l’Univers – o persino per l’Helvetica – a un fanatico dei caratteri, e molto probabilmente quello reagirà parlando del Frutiger. Questo è il carattere che molti tipografi considerano il migliore mai creato per i cartelli e le indicazioni. Ma perché il Frutiger è superiore all’Univers, il precedente ed eccezionale sans serif di Adrian Frutiger? Perché l’Univers, pur essendo una pietra miliare nella progettazione di caratteri, può essere un po’ rigido e severo: la sua e minuscola, per esempio, è quasi un cerchio con un taglio all’interno, insieme precisa e inquietante. Il Frutiger, invece, è perfetto.


  
    Adrian Frutiger aveva solo ventotto anni quando ideò l’Univers, e questo carattere dimostra di essere un esercizio intellettuale. Quando creò il Frutiger, invece, aveva superato la cinquantina, perciò era più sicuro del suo posto nel mondo e aveva la mano più rilassata. Il nuovo carattere aveva un volto più umano, con dettagli che non rivelavano alcuna logica matematica, ma che erano semplicemente gradevoli per l’occhio. Considerando il suo uso predominante sui cartelli segnaletici, è insolitamente amichevole e accattivante.
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    L’aeroporto di Roissy: il nucleo originario di Frutigerland


    Questo carattere fu disegnato nei primi anni Settanta per l’aeroporto di Roissy, prima che questo venisse ribattezzato Charles de Gaulle. Il carattere doveva apparire chiaro e conciso sui tabelloni luminosi e sui cartelli dallo sfondo giallo, e Frutiger si mise al lavoro ritagliando lettere da fogli di carta nera per comporre le parole [image: image] e [image: image]. Si prestò particolare attenzione all’esigenza di leggere le parole obliquamente e ai calcoli delle dimensioni: occorrevano lettere alte dieci centimetri affinché i vocaboli fossero leggibili da venti metri di distanza. La freccia di Frutiger era vigorosa, ma tarchiata, quasi quadrata. Il disegnatore definì il progetto la creazione di una « macchina per gli arrivi e le partenze ».


    Nel suo lavoro, Frutiger teneva molto all’estetica, ma c’erano anche altre considerazioni importanti. « Se ricordate la forma del cucchiaio che avete usato a pranzo, dev’essere la forma sbagliata » disse ai suoi ammiratori durante una conferenza nel 1990. « Il cucchiaio e la lettera sono strumenti; uno per prendere il cibo dal piatto, l’altro per prendere informazioni dalla pagina […] Quando il disegno è buono, il lettore si sente a proprio agio, perché la lettera è insieme banale e bellissima ».


    Come l’Helvetica e l’Univers, il Frutiger sta diventando pericolosamente difficile da evitare. Si è trasformato nel veicolo informativo standard in molte grandi istituzioni, soprattutto nelle università. Ha generato una famiglia numerosa – con una versione serif, molti pesi e il corsivo –, e il Frutiger Stones propone spesse lettere giocose dentro una forma irregolare a sassolino, che non vedono l’ora di essere tramutate in caramelle frizzanti. Il carattere è anche corso in aiuto dei commentatori sportivi.


    I giocatori di football americano scendono solitamente in campo con il Collegiate o il Varsity sulla schiena: caratteri rettangolari e massicci che si intonano perfettamente alle loro spalle squadrate. I calciatori europei, invece, scelgono raramente un carattere nazionale. Di solito i tedeschi non indossano il [image: image] o il [image: image], bensì optano spesso per il [image: image] (americano), e i francesi sono soddisfatti tanto dell’Optima (tedesco) quanto del [image: image]. I portoghesi e i brasiliani hanno fatto gol con un carattere simile all’[image: image] (svizzero), mentre gli argentini hanno marcato gli avversari con l’[image: image] (americano di ispirazione tedesca). La squadra inglese ha sfoggiato il [image: image], anche se negli ultimi anni ha preferito un carattere simile al francese [image: image]. Forse dovrebbe provare con il [image: image].
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    L’Antique Olive, l’Univers e l’ITC Bauhaus: niente male come strategia d’attacco


    Il più delle volte questi caratteri non vengono selezionati dai calciatori, bensì da Adidas, Nike o Umbro, che acquistano un carattere famoso e lo personalizzano con qualche ritocco. Durante i mondiali di calcio del 2010 in Sudafrica, i vincitori spagnoli indossavano l’Unity, creato da Yomar Augusto per Adidas. Tuttavia, l’impostazione predefinita per i campionati nazionali è sempre più spesso l’[image: image] o il [image: image], il modo più semplice per leggere un nome dall’ultima fila del terzo anello.


    Un’uniformità analoga ha facilitato i viaggi in Europa. Il Frutiger si potrebbe quasi ribattezzare WorldAirport, da tanto crescono la sua influenza e la sua diffusione. Nel 2000 si atterrava a Heathrow, e le indicazioni per il controllo dei passaporti erano in una versione personalizzata del [image: image], molto british e con grazie sontuose. Già questo era sufficiente per avere la conferma di essere arrivati nel posto giusto. Andate a Heathrow oggi, e vi ritroverete a [image: image], o in una sua variante leggermente customizzata. Finora gli Stati Uniti hanno resistito al suo fascino, restando fedeli all’Helvetica, ma la maggior parte dell’Europa ha adottato il Frutiger.


    Però un’impostazione predefinita può essere un bene, soprattutto se ci permette di recuperare i bagagli.
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  Nel periodo in cui la Svizzera dava i natali all’Helvetica e all’Univers, l’inglese Jock Kinneir e la sudafricana Margaret Calvert misero in moto una rivoluzione analoga in Gran Bretagna. Se si guida l’automobile in Europa – in Gran Bretagna o in Irlanda, in Spagna o in Portogallo, in Danimarca o in Islanda –, non si può non conoscere la loro produzione. Infatti è il loro carattere, il [image: image] a comparire su quasi tutti i cartelli autostradali di questi paesi. Pare sia usato anche in luoghi remoti come la Cina, l’Egitto e Dubai per i cartelli con le traduzioni inglesi. Kinneir e la Calvert fecero un’altra cosa importante: scoprirono che, quando si viaggia ad alta velocità, è molto più semplice leggere le minuscole che le maiuscole.


  Margaret Calvert nacque a Durban nel 1936, e una delle prime cose che ricorda dopo essere arrivata in Gran Bretagna quando era ancora una ragazzina è essere andata a South Bank, Londra, per vedere il Festival of Britain, un simbolo del futuro. Ora vive a Islington, North London, e la sua graziosa casetta sarebbe tranquilla se i visitatori non dovessero continuamente fare attenzione ai bambini che attraversano la strada, ai lavori in corso e alla possibilità che una mucca entri in scena da un momento all’altro. L’ingresso e il salotto sono disseminati di segnali triangolari. La bambina che prende il bambino per mano? È così che la Calvert ricorda se stessa quando andava a scuola. Il pittogramma dell’uomo che scava (o, nella mitologia popolare, che fatica ad aprire l’ombrello) per indicare i lavori in corso? Anche quello è opera sua. « Ora hanno incasinato le cose » dice la disegnatrice mentre mi mostra le differenze tra i bambini originali e l’attuale versione digitale.


  La Calvert intraprese questa carriera per caso. Frequentava la Chelsea School of Art, indecisa se specializzarsi in pittura o illustrazione, quando un professore ospite notò il suo talento. Si trattava di Jock Kinneir, uno stimato disegnatore che si era appena messo in proprio. La Calvert aveva svolto con piacere i compiti che Kinneir aveva assegnato agli studenti, soprattutto la creazione di un nuovo volantino promozionale per il Battersea Fun Fair. Questo parco di divertimenti, piuttosto rozzo benché derivasse dagli eleganti Battersea Pleasure Gardens del 1951, ospitava le montagne russe e la ruota della morte, e un punto in cui esercitarsi nella tecnica dello spin painting (che consiste nel dipingere su superfici circolari in rotazione). Era cambiato un po’ da quando aveva aperto i battenti nel quadro del Festival of Britain, ma era ancora un’attrazione emozionante e popolare (almeno finché i bambini non iniziarono a morire sulle giostre), e puntava tutto sulla promessa di velocità e spazi aperti. Era un luogo in cui una giovane artista poteva esprimere la propria creatività.
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  Margaret Calvert a casa con i suoi cartelli stradali


  Colpito dalle capacità della Calvert, nel 1957 Kinneir le chiese di aiutarlo con un progetto più importante ma di natura analoga: la segnaletica del nuovo aeroporto di Gatwick. Kinneir aveva maturato un po’ di esperienza in questo campo progettando i padiglioni del Festival of Britain e gli stand espositivi a Wembley. Non si era candidato per l’incarico, bensì l’aveva ottenuto dopo aver chiacchierato alla fermata dell’autobus con uno degli architetti di Gatwick, David Allford, mentre si recavano al lavoro. Ma quanto poteva essere difficile disegnare un cartello con la scritta « Departures »?


  Nella relazione iniziale, Kinneir elencò alcuni caratteri che avrebbero potuto funzionare, tra cui il Gill Sans. Ma nessuno si dimostrò adatto, così il disegnatore ricominciò da capo, lasciandosi influenzare profondamente dal carattere ideato da Edward Johnston per la metropolitana di Londra. La Calvert ricorda che il risultato fu « un ibrido piuttosto grossolano ma molto chiaro » tra il Johnston e il Monotype Grotesque 216.


  L’inaugurazione dell’aeroporto fu un successo, e pochi prestarono attenzione ai cartelli, com’è giusto che sia (le indicazioni erano stampate in bianco su sfondo verde). Tra coloro che li notarono, però, c’era Colin Anderson, presidente della P&O Orient. Chiese a Kinneir di disegnare le etichette per i bagagli dei passeggeri che salivano a bordo delle sue navi da crociera. « Se vieni notato per i tuoi cartelli » afferma la Calvert, « da quel momento in poi non fai più nient’altro. I lavori cominciarono a fioccare. Le etichette, studiate appositamente per i facchini analfabeti, permettevano loro di identificare facilmente i bagagli in base al colore e alla forma ».


  Ma fu la successiva proposta di Colin Anderson a rendere famosi Kinneir e la Calvert. Nel 1957 Anderson fu nominato presidente del comitato incaricato di fornire consulenza sui cartelli autostradali. Il primo tratto di quella che sarebbe diventata l’M1, tra Londra e lo Yorkshire, era in fase di costruzione, e c’erano molte nuove indicazioni da approntare in tempi brevi. Il comitato scelse Kinneir come consulente di progettazione.


  Lui e la Calvert ricevettero alcune raccomandazioni. « Sia chiaro che non dovrete inventare l’alfabeto di un carattere totalmente ‘nuovo’ » scrisse Anderson in una lettera del giugno 1958. « Il comitato si è abituato ad accettare il peso e l’aspetto generale dell’alfabeto tedesco, giudicandoli idonei alle nostre esigenze ».


  « Decidemmo di ignorare le istruzioni » ricorda la Calvert. L’alfabeto tedesco cui si riferiva Anderson era il [image: image] [image: image], un carattere insulso utilizzato per le autostrade e le targhe della Germania occidentale. Era nato negli anni Venti, con tratti di spessore uniforme che favorivano la leggibilità. I tecnici lo prediligevano, soprattutto perché non recava tracce di qualità artistica e perché conduceva l’automobilista dritto a destinazione. Ma Kinneir e la Calvert credevano che fosse troppo rozzo, e ritenevano che avrebbe stonato nel più dolce paesaggio inglese.


  Vagliarono altre possibilità, non da ultimo il tedesco [image: image], un antico sans serif risalente alla fine del diciannovesimo secolo. Un disegnatore contemporaneo l’aveva definito « accessibile e aggressivo allo stesso tempo ». Queste potrebbero essere le caratteristiche che ci si aspettano da un cartello stradale: il carattere nitido si legge bene da lontano, ma le sue lettere sottili, coerenti e piuttosto monotone non ci distraggono troppo a lungo.


  In Gran Bretagna e in America, l’Akzidenz Grotesk veniva solitamente chiamato Standard, un nome adatto per un carattere così impersonale. Sarebbe stato una fonte di ispirazione fondamentale per l’Univers e l’Helvetica, ma il suo uso nella prima metà del ventesimo secolo era limitato ai cataloghi commerciali e ai listini prezzi. È uno dei caratteri più diffusi che non sono legati al nome di un disegnatore famoso e, a quanto pare, fu creato con il metodo del design by committee presso la fonderia Berthold, prima di essere rimodernato e ingrandito negli anni Cinquanta da Günter Gerhard Lange.
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  L’Akzidenz Grotesk: « Accessibile e aggressivo »


  Il nuovo alfabeto proposto da Kinneir e dalla Calvert avrebbe ben presto avuto un nome – Transport –, e le sue particolarità avrebbero guidato gli automobilisti di tutto il mondo, soprattutto l’estremità arcuata della l (presa in prestito da Johnston) e i tratti curvi tagliati obliquamente delle lettere a, c, e, f, g, j, s, t e y. Le forme grafiche delle lettere erano studiate appositamente per consentire di leggere i toponimi il più rapidamente possibile, e il duo aveva scoperto una semplice verità: il riconoscimento delle parole era più comodo e veloce quando le maiuscole e le minuscole si combinavano. Non era solo questione di leggibilità; raramente leggiamo una parola intera prima di comprenderla, e cogliere una scritta è più facile quando le lettere scorrono come in un libro. Ma le lettere erano solo metà dell’opera; il loro preciso impiego sui cartelli sarebbe stato altrettanto stimolante.


  La coppia organizzò numerose presentazioni per i membri del Road Research Laboratory e per i rappresentanti del ministero dei Trasporti, e parlò di cose come l’impatto dei fari e l’alone, ossia l’effetto di diffusione della luce che rendeva necessario che le lettere bianche su sfondo nero fossero leggermente più sottili di quelle nere su sfondo bianco. Concordarono che le informazioni dovevano essere leggibili da centottanta metri di distanza, e discussero anche dei colori. La Calvert ricorda una visita di Sir Hugh Casson, l’architetto considerato il principale esperto di design britannico, secondo cui i cartelli dovevano essere « scuri come vecchie giacche da sera ». Invece, la Calvert e Kinneir presero spunto dagli Stati Uniti, optando per lettere bianche su sfondo blu.


  Quando il tempo lo permetteva, i due lasciavano il loro ufficio di Knightsbridge e collocavano i prototipi in cortile e appoggiati ai tronchi degli alberi a Hyde Park; quindi si allontanavano lentamente, mettendosi a distanze di lettura relative. I cartelli furono testati sul Preston Bypass e ben presto diventarono parte del paesaggio quanto gli alberi sempre più rari e i nuovi ristoranti Little Chef. Poco dopo l’inaugurazione del primo tratto dell’M1 nel 1959, le grandi lastre blu piene di informazioni si dimostrarono così efficaci che nessuno le degnò di una seconda occhiata.


  Di lì a poco, tuttavia, ci sarebbe stato un altro grosso problema da risolvere: la segnaletica e la tipografia delle strade ordinarie della Gran Bretagna, di competenza di un altro comitato formato da pezzi grossi del ministero dei Trasporti. Si trattava di una questione che non veniva affrontata efficacemente da quando i romani avevano inciso la parola « Londinium » su pilastri di pietra tenera.


  Nel luglio del 1961, il tipografo Herbert Spencer percorse un tragitto di trentadue chilometri da Marble Arch a quello che allora si chiamava London Airport at Heathrow. Portò con sé la macchina fotografica e pubblicò i risultati in un esauriente articolo sul suo periodico Typographica. Non si aspettava di restare colpito dall’uniformità e dalla perfetta scelta dei caratteri, ma lo sorprese il caos assoluto dei cartelli, che definì « uno straordinario bombardamento di prosa », capace di mettere sotto gli occhi degli automobilisti tanto testo quanto un romanzo. I cartelli erano « proibitivi, vincolanti, autoritari, informativi o ammonitori […] un’eccezionale dimostrazione di inventiva letteraria e grafica in un campo in cui la disciplina e la moderazione sarebbero più appropriate e meno pericolose ».
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  Il test per i caratteri della segnaletica stradale


  Spencer, che in seguito sarebbe diventato collega di Margaret Calvert al Royal College of Art, era un paladino della modernità e un ammiratore sia della tipografia asimmetrica proposta da Jan Tschichold a Monaco sia della fluidità e della chiarezza delle sperimentazioni sans serif condotte dal Bauhaus. Il suo orrore davanti ai cartelli di Londra sfociò in alcuni editoriali sul Guardian e sul Times Literary Supplement, e quasi sicuramente giunse all’attenzione del Worboys Committee, l’organo incaricato di ideare un sistema più accessibile. Jock Kinneir era il candidato più ovvio per quel compito, ma le sue proposte – ancora il carattere Transport, ma ora bianco su sfondo verde con numeri gialli per le strade extraurbane, e nero su sfondo bianco per le strade urbane, il tutto disegnato secondo una severa serie di regole basate su un sistema di allineamento – non furono esenti da obiezioni.


  Un altro disegnatore, David Kindersley, si sentì chiamato in causa. Rifletteva sugli alfabeti e sulla spaziatura da molti anni e aveva svolto un lavoro di titolazione per la Shell Film Unit. Per i cartelli stradali, aveva creato un alfabeto graziato più tradizionale, che occupava meno spazio pur essendo tutto maiuscolo. Ma i tempi stavano cambiando: il suo MOT Serif era un compagno di viaggio rassicurante lungo la strada per Datchet o Windsor, ma non sembrava in grado di soddisfare i criteri sempre più scientifici dettati dai laboratori di ricerca.


  Kinneir e la Calvert lavorarono sulla spaziatura accurata tra le lettere in allineamento, cercando di non perdere di vista la forma delle parole. Come nel caso dei segnali autostradali, il sistema fu progettato dal punto di vista degli automobilisti. « L’importante è assicurare che le persone abbiano il tempo di reagire adeguatamente » spiega la Calvert. « Si tratta di facilitare il riconoscimento delle parole anziché costringere l’automobilista a leggere ogni lettera. Jock direbbe che [il sistema] era come un dipinto divisionista di Seurat. Io l’ho sempre paragonato ai ritratti di Rembrandt ad Amsterdam: da vicino non ha alcun senso, ma lo acquista alla giusta distanza ». Inoltre, il sistema Kinneir/Calvert combinava un amalgama universale di parole, numeri, indicazioni e pittogrammi, un pacchetto più simile alle visualizzazioni della navigazione satellitare che alle accurate sequenze di lettere proposte da Kindersley.


  Lo scontro di idee tra Kindersley e Kinneir/Calvert sfociò in un conflitto aperto, con missive rabbiose al Times. Sempre più spesso, Kindersley parve non contestare solo il nuovo carattere, ma anche il fatto di essere stato scalzato da due relativi esordienti. In realtà, si trattò di una battaglia tra il vecchio e il nuovo mondo, tra romani e sans serif. Kindersley era calligrafo e maestro scalpellino, un allievo di Eric Gill, un sostenitore dell’etica del laboratorio artigianale, un uomo che amava la spaziatura tradizionale tra le lettere e che dimostrò le sue capacità soprattutto nelle incisioni per l’American War Cemetery, vicino Cambridge. Ciò che non amava necessariamente era la nitida efficienza di stampo svizzero verso cui erano orientati Kinneir e la Calvert. Esisteva un solo modo per risolvere il conflitto: ci sarebbe stato un duello.
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  Sconfitto per un pelo: il carattere proposto da David Kindersley per i cartelli stradali (sopra) e una prima versione del vittorioso sans serif minuscolo di Kinneir/Calvert


  Fu allestita un’area di collaudo al Benson Airport, la base della RAF nell’Oxfordshire. « Chiesero a diversi aviatori di sedere su poltrone collocate su una piattaforma » ricorda la Calvert. « In cima a una vecchia Ford Anglia avevano fissato i cartelli di prova con due sole destinazioni, e li avvicinarono agli aviatori, che avrebbero dovuto dire quale avessero visto o letto per primo ». Quello di Kindersley risultò leggermente più leggibile (« 3 percento! » esclama la Calvert. « Un vantaggio irrilevante! »). Il comitato, tuttavia, non ebbe dubbi sul carattere cui accordare la propria preferenza estetica.


  Dopo il Transport, Margaret Calvert lavorò a un nuovo carattere per gli ospedali del Servizio di assistenza sanitaria britannico: basato sull’Helvetica, in seguito adattato per la British Rail (il British Rail Alphabet) e poi per tutti gli aeroporti della British Airports Authority. Jock Kinneir morì nel 1994, David Kindersley l’anno successivo. Margaret Calvert, che ormai ha superato la settantina, deplora la proliferazione e la trascuratezza dilagante della segnaletica attuale, pur essendo lieta che il suo contributo al lavoro originale venga riconosciuto. « È buffo come cambiano le cose » commenta. « Prima Jock riceveva tutto il merito, ora tocca a me. Secondo alcuni, sono l’inventrice dei cartelli stradali, il che è ridicolo, naturalmente ».


  Il suo nome continuerà a vivere anche per un’altra ragione. Negli anni Settanta, Kinneir e la Calvert vinsero un concorso per disegnare il sistema grafico e di comunicazione di una nuova città francese, Saint-Quentin-en-Yvelines. La Calvert ricorda che ormai era stanca dei caratteri sans serif come il Gill Sans e l’Helvetica e che, volendo qualcosa con un tocco francese, cominciò a sperimentare con i romani.


  Il carattere che ideò assomigliava un po’ ai caratteri egizi con grazie rettangolari diffusi all’inizio del diciannovesimo secolo, solidi ma pieni di vitalità. I francesi, però, lo rifiutarono, dicendo che aveva un’aria troppo inglese. Poi il carattere trovò un altro uso. Si rese necessario un intero sistema di comunicazione per la Tyne and Wear Metro, e il nuovo carattere pareva intonarsi perfettamente alla monumentale storia architettonica di Newcastle. Il nome Metro era già stato assegnato, così, quando il nuovo carattere diventò disponibile in versione digitale, la Monotype lo chiamò [image: image]. Opportunamente, oggi scintilla in lettere d’acciaio inossidabile davanti al Royal College of Art di South Kensington, poco lontano dal punto in cui Kinneir e la Calvert collaudarono i loro cartelli stradali più di cinquant’anni fa.
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  Quasi tutti siamo disegnatori di caratteri sin dalla nascita. Cominciamo a scarabocchiare da bambini, approfittando della più grande libertà di cui potremo mai godere. Poi ci conformiamo a uno stile, appoggiamo la penna sopra e sotto la riga tratteggiata e veniamo ricompensati se scriviamo bene. In Gran Bretagna, i maestri classici di scrittura, venerati dai bambini del ventesimo secolo e dai loro insegnanti, furono Marion Richardson e Tom Gourdie. Quest’ultimo è l’autore del Ladybird Book of Handwriting. « Lo scrittore dev’essere seduto comodamente » sostiene, « con i piedi appoggiati al pavimento e la scrivania leggermente inclinata […] L’indice dev’essere appoggiato sulla matita a circa quattro centimetri dalla punta e dev’essere rivolto verso la carta a un angolo di quarantacinque gradi ». Tutti ottimi consigli per un ragazzino munito di « matita Black Prince o stilografica Platignum con pennino medio ».


  Gourdie, le cui teorie ebbero un’eco internazionale, fu nominato membro dell’ordine dell’Impero britannico negli anni Settanta, quando l’acerrimo nemico della bella scrittura non era il computer, bensì la biro. « La penna a sfera è fortemente sconsigliabile » sentenzia. Con lievi modifiche, i suoi principi restano validi ancora oggi. All’inizio Gourdie scoraggia i giovani dal disegnare le lettere e rappresenta semplicemente tratti, cerchi e bordi frastagliati. Poi ci sono esercizi per le lettere « orarie » – m, n, h, k, b, p ed r –, seguite da quelle antiorarie (tutte le altre). I nomi propri sono un ottimo strumento per usare tutte le lettere insieme: George, Hugh, Ian, James, Kate. Le lettere vengono poi unite tra loro, e i ganci in fondo alla t e in cima alla r trovano il loro scopo in parole come « tea », « toe », « rope » e « ride ». Si arriva così all’esercizio più importante di tutti, l’inserimento della n tra coppie di lettere identiche: ana, bnb, cnc, dnd. I versi che Gourdie usa per il ripasso finale, scritti in un delicato corsivo, sono:
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  Tom Gourdie dimostra i principi della calligrafia


  One, two, three, four, five


  Once I caught a fish alive.*


  A quel punto era ora di ricevere un John Bull Printing Outfit come regalo di compleanno.


  Il set John Bull – un kit tipografico per bambini che è rimasto in uso per quarant’anni dopo il suo lancio negli anni Trenta – conteneva pinzette, lettere di gomma, un telaio di legno o plastica su cui montare i caratteri, un tampone di inchiostro e fogli di carta. Il kit era la Bibbia quattrocentesca di Gutenberg scritta in lettere piccole e sbavate: minuscoli caratteri mobili da utilizzare e riutilizzare finché non si fossero smarriti finendo sotto il divano. I set andavano da quello originale, compatto e non numerato, al 155, con i numeri più grandi che comprendevano anche timbri di gomma. (A quanto pare, i numeri venivano scelti a caso: non ci fu alcun 11, per esempio, e i numeri più alti non implicavano necessariamente scatole più voluminose o attrezzature migliori).


  Le istruzioni per l’Outfit n. 4 spiegavano come diventare piccoli Caxton, e non si può dire che fosse complicato. « Separate delicatamente i caratteri di caucciù. Le lettere vanno semplicemente premute nel sostegno. Quando la parola o la frase è completa, assicuratevi che la superficie dei caratteri sia piana. Per stampare, inchiostrate accuratamente le lettere sul tampone […] Se il tampone dovesse asciugarsi, inumiditelo con un po’ d’acqua ». Esisteva un solo bambino nel paese che non fosse in grado di afferrare questi principi? O che non usasse il proprio nome per comporre la sua primissima parola?
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  Ora fate attenzione: assicuratevi che la superficie dei caratteri sia piana. Il John Bull Printing Outfit nella versione in legno degli anni Cinquanta


  Si trattava di un magnifico prodotto britannico, e non solo per il nome. John Bull – robusto, affidabile, rubizzo – era un emblema dello stoicismo e della resistenza di un tempo. Se non era raffigurato su confezioni di paffute salsicce di maiale, compariva sui boccali da birra mentre sorreggeva la nazione con i suoi calzoni alla zuava, insieme a un cane dall’aria tutt’altro che docile. Il Printing Outfit fu un prodotto perfetto per il periodo tra le guerre, perché sostenne sia l’industria dei giocattoli sia quella della gomma. Ne trassero vantaggio anche i produttori di inchiostro Quink, mentre i genitori lo amavano perché era educativo, e i bambini lo usavano perché potevano comporre continuamente parolacce e messaggi segreti. Potevamo fare qualcosa con le nostre mani e, negli anni Sessanta, ogni famiglia rispettabile del ceto medio possedeva un Printing Outfit e uno spirografo, due fieri simboli della creatività riutilizzabile.


  La sola menzione di questo giocattolo potrebbe indurre un uomo adulto a cercarlo su eBay, anche se pochi arriverebbero a fare ciò che ha fatto John Gillett. Nel 2004 questo artista organizzò uno spettacolo intitolato John Bull War and Peace alla Bracknell Gallery, nel Berkshire, durante il quale proiettò un video di se stesso mentre riproduceva il classico di Tolstoj a colpi di pinzetta. Gillett non aveva veramente stampato l’intero libro, ma voleva dimostrare quanto tempo richiedesse la creazione artistica. Qualche anno dopo, Stephen Fry usò il Printing Outfit n. 30 all’inizio del suo affascinante film per la tv su Gutenberg, trasmesso dalla BBC.


  Il kit John Bull non spiegava come compitare le parole né diceva granché sui caratteri, ma insegnava a manipolare e ad apprezzare le lettere, offrendo così un’introduzione pratica a qualcosa che si sarebbe potuto rivelare prezioso in un secondo momento.


  Più utile ma meno divertente era l’etichettatrice Dymo, di produzione americana, che creava strisce di plastica scricchiolante da applicare ai propri averi per distinguerli da quelli altrui. L’operazione richiedeva un po’ di tempo e una certa forza: si infilava un anello di sottile nastro adesivo su una piastra di stampaggio, si selezionava una lettera su una rotella e si premeva una leva per imprimerla in bianco sul nastro. Dopo aver armeggiato per qualche minuto, si ottenevano una o due parole da appiccicare a libri, cartelline e copertine di lp. A quel punto si delineavano due possibili scenari: le etichette si staccavano e si rifiutavano di riattaccarsi, oppure aderivano così bene che la superficie dell’oggetto si danneggiava irreparabilmente.
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  Un’etichetta Dymo non si staccava (quasi) mai


  La Dymo aprì i battenti in California nel 1958 e, bene o male, esiste tuttora, anche se le macchine moderne hanno piccoli motori ed etichette autoadesive. I marchingegni originali offrivano un solo carattere (il [image: image]), e la varietà era garantita dalla presenza di nastri di diverso colore.


  Il mondo della stampa personale cambiò completamente con il Letraset, che non fu solo uno strumento per scrivere inviti o un giocattolo per bambini, bensì una pietra miliare dell’industria internazionale della progettazione grafica. Inoltre, la sua comparsa offrì per la prima volta alle persone comuni la possibilità di scegliere un carattere standosene comodamente sedute dietro la scrivania, e la vasta gamma di caratteri disponibili introdusse nuove parole nel normale linguaggio degli addetti ai lavori: Compacta, Pump, Premier Shaded, Octopus Shaded, Stack, Optex, Frankfurter, InterCity e Nice One Cyril. Il Letraset generò anche la prima ondata di « desktop publishing » prima della nascita di questa espressione. I titoli scritti con il Letraset punteggiarono molte fanzine punk e molti giornali studenteschi nei tardi anni Settanta e nei primi anni Ottanta, anticipando di un decennio la liberazione portata dal desktop publishing.
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  Tecnica perfetta: un esperto del Letraset al lavoro


  La società Letraset vide la luce a Londra nel 1959 e, nel 1961, il fondatore Dai Davies aveva ormai trovato il modo di « liberare la lettera » dalle limitazioni dell’industria della rilievografia e della fotocomposizione. I disegnatori di riviste e manifesti, come anche gli ingegneri, gli insegnanti e i responsabili dei sistemi informativi, non avrebbero più dovuto allontanarsi dal posto di lavoro per correre dai tipografi con una lista di caratteri e una pagina vuota e aspettare che un tecnico componesse i titoli. A un tratto i tecnici erano loro, e potevano stare svegli per tutta la notte, strofinando fogli di caratteri trasferibili finché esaurivano la scorta di e.


  Il metodo in questione era il processo della decalcomania a secco, che richiedeva di trasferire le lettere da un foglio di plastica adesivo alla superficie desiderata sfregandole fino a ottenere un risultato senza grinze, e poi di ripetere l’operazione fino ad avere una composizione (quasi) perfetta. La tecnica si poteva imparare con un po’ di pazienza, e l’esito poteva essere soddisfacente. Il sistema era visto di cattivo occhio dalle tipografie tradizionali, i cui operai lo considerarono prima una moda ridicola e poi una minaccia temibile. (Il Letraset era la forza dominante all’interno di un mercato affamato, ma non fu il primo prodotto del suo genere. I primi a proporre qualcosa di analogo erano stati i francesi, quando la fonderia Deberny & Peignot aveva ideato il Typophane: lettere adesive dei suoi caratteri più famosi su un supporto di pellicola. Occorreva però ritagliare i caratteri singolarmente prima di strofinarli, e i bordi erano spesso visibili. Il Letraset semplificò la procedura e poté sfruttare un’altra grande risorsa: un marketing implacabile).


  A distanza di tempo è difficile ricordare quanto il Letraset sia stato rivoluzionario. Mise un autodidatta della progettazione grafica in ogni casa e in ogni ufficio e trasformò la tipografia quasi quanto aveva fatto la composizione a metallo caldo sessantacinque anni prima. Il foglietto delle istruzioni, ansioso di non apparire troppo semplice, aveva un tono vagamente scientifico: « Strofinare la superficie. Le lettere diventeranno traslucide quando verranno trasferite dal foglio adesivo ».


  Che cosa resta? Un pizzico di nostalgia infantile, una fugace citazione nella canzone Cornerstone degli Arctic Monkeys e le sporadiche riunioni di coloro che pensavano di aver scoperto il futuro. Due decenni dopo che il prodotto ebbe raggiunto l’apice del suo successo alla metà degli anni Settanta, alcuni creatori di maschere Letraset ricordarono le proprie esperienze in un opuscolo pubblicato dalla St Bride Library con l’ITC di New York, dimostrando di credere ancora in un mondo eccentrico di cui solo loro sentivano la mancanza. Rammentarono di aver creato strumenti speciali fatti di bastoncini di legno, scotch e lamette da barba per ritagliare i fogli di lettere dalla pellicola protettiva Ulano, e spiegarono quanto fosse difficile applicare questo metodo, soprattutto se si voleva evitare « la temuta nocciolina », un collegamento visibile tra tagli diritti e curvi.
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  Traballanti titoli in Letraset e un arcobaleno tipografico: una combinazione vincente per le fanzine punk e le riviste studentesche


  Un bravo creatore di maschere faceva in modo che le lettere sembrassero incise con un unico tratto. Il processo poteva richiedere sei settimane per un alfabeto completo, prima che i caratteri venissero finalmente giudicati degni della riproduzione fotografica e poi della stampa su sottili fogli di plastica. Freda Sack ricorda di aver fatto un tirocinio di due anni, e poi di aver impiegato due giorni per ritagliare ogni lettera del suo elaborato Masquerade. Mike Daines, un altro creatore di maschere professionista, rammenta di aver fumato marijuana e ascoltato i Beatles quando iniziò nel 1967, e aggiunge che per anni non riuscì a disegnare lettere sulla sabbia durante le vacanze al mare senza temere una scrollata di capo contrariata da parte dei supervisori.


  Ma il Letraset non fu solo una manna per i grafici; fu anche qualcosa di meraviglioso per i caratteri da stampa. Due anni dopo il loro lancio nel 1961, le lettere adesive erano reperibili in trentacinque caratteri standard, mentre dieci anni dopo, commercializzati in novantasei paesi, c’erano centoventi caratteri standard e almeno altri quaranta nella gamma specializzata Letragraphica. Questa era disponibile solo su abbonamento: i disegnatori che si reputavano all’avanguardia si iscrivevano per ricevere quelli che Anthony Wenman, un dirigente della Letraset, definì i caratteri più « freschi di stampa che si possano trovare ».


  La consacrazione definitiva arrivò quando i principali creatori mondiali di caratteri tradizionali – tra cui Hermann e Gudrun Zapf (Palatino, Optima, Zapfino, Diotima, Zapf Dingbats), Herb Lubalin (Eros, Fact) e Aaron Burns (cofondatore della fonderia ITC) – si recarono nella sede centrale della Letraset ad Ashford, nel Kent, per rendere i loro omaggi. Si stupirono di trovare uno stabilimento assolutamente privo di finestre – per tenere lontana la polvere –, in cui uomini e donne lavoravano con una precisione da orologiai. Si prospettava un futuro in cui non sarebbe più stato necessario sporcarsi le mani di inchiostro.


  L’azienda si assicurò i diritti su sessanta caratteri classici. L’Helvetica cominciò ad affermarsi nei primi anni Sessanta, e si profilarono prospettive rosee anche per il Garamond, il Times Bold, il Futura, il Caslon e il Plantin. La Letraset assunse anche del personale che ideasse nuovi tipi di carattere e, nel 1973, organizzò l’International Typeface Design Competition, cui parteciparono 2500 persone. Il premio ammontava a mille sterline, e furono selezionati diciassette caratteri per essere messi in produzione. Si basavano perlopiù sulle scritture tradizionali e avevano nomi come Magnificat e Le Griffe.


  La Letraset era un colosso della decalcomania a secco, ma anche altre società si addentrarono in quel campo. Tra le concorrenti va annoverata la Craft Creations di Cheshunt, che produceva fogli con parole intere, eliminando così l’incubo della spaziatura. Il foglio 103 diceva: « [image: image][image: image] », tutto in svolazzante [image: image], con raffinate maiuscole sottili come crini di cavallo. « Il risultato varierà a seconda della tecnica » spiegavano le istruzioni in tono di distaccata modestia. « Ricordate, è tutta questione di esercizio ».


  Se, lontano dal mondo della progettazione grafica, qualcuno conosceva i nomi dei caratteri prima dell’avvento del Letraset, probabilmente quella persona lavorava in un ufficio ed era una donna. L’IBM Selectric Typewriter comparve nel 1961 e modificò l’aspetto non solo dei documenti professionali, ma anche delle scrivanie. La tastiera della macchina non assomigliava a quella di una vecchia Remington o di una Olivetti; in realtà, i suoi tasti incassati integrali avevano un’inquietante somiglianza con quelli di un laptop. E anche il risultato era analogo. Con un po’ di ispirazione e un sacco di pazienza si poteva scrivere la prima riga di un ordine in Prestige Pica 72, la seconda in Orator o Delegate e il resto in Courier 12 Italic.


  Il segreto era la golfball o typeball (testina rotante), la sfera metallica intercambiabile che si poteva inserire e rimuovere dalla console centrale senza sporcarsi le mani di inchiostro come accadeva quando si sostituiva un nastro. L’IBM mise in vendita venti caratteri diversi, quasi tutti sobri e discreti, ma abbastanza vari da introdurre il concetto di branding anche nelle società più piccole. L’IBM non chiamò le sue sfere « caratteri », bensì « elementi dattilografici », e il manuale di istruzioni affermava ottimisticamente: « Troverete quello giusto per ogni occasione ». Questa macchina per scrivere non fu la prima a offrire una varietà di caratteri – questo merito spetta alla Blickensfelder portatile degli anni Novanta dell’Ottocento –, ma fu la prima a rendere relativamente semplice la sostituzione dei caratteri. Negli anni Ottanta, all’apice del suo successo, la Selectric dominava il mercato professionale globale. I caratteri, tuttavia, si evolvono incessantemente. Una volta imparato a inserire una sfera o a punzonare, incidere, stampare in rilievo e strofinare, rimaneva un’altra cosa da fare: accendere il primo computer.
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  L’arma segreta dell’IBM Selectric: la testina rotante interna (grande all’incirca quanto una moneta da un euro)


  Anche nella sua versione più rudimentale – quella con lo schermo verde, la memoria quasi inesistente e il floppy disk: diciamo il livello più infimo della gamma Amstrad PCW –, il computer avrebbe rapidamente reso obsoleto tutto ciò che aveva avuto a che fare con i caratteri fino a quel momento. Se si può avviare la stampa premendo un semplice tasto, perché prevedere un futuro per le stilografiche o le testine rotanti? Se si ha una calcolatrice, perché preoccuparsi delle tabelline? Se si ha l’e-mail, perché rivolgersi a un impiegato postale per spedire un telegramma? E se si ha la musica digitale, addio alle copertine dei dischi realizzate con il Letraset. La stampa a mano e il Letraset non avevano neppure uno straccio di possibilità. E la calligrafia, un’arte di cui pare che il principe Carlo sia un grande appassionato, è quasi scomparsa, e resiste a oltranza solo dietro le lastre di vetro che proteggono i diplomi di geometri e chiropratici.


  Ora quasi tutto ciò di cui abbiamo bisogno si trova dietro uno schermo a led o al plasma. La tensione della grafite o del pennino, o il fragile piacere che si prova quando si fa scorrere l’indice sulla prima pagina di un libro ben stampato, stanno passando rapidamente di moda. Ma i caratteri – la loro preponderanza e ingegnosità – non hanno subìto un analogo rovescio di fortuna. Al contrario: ora è il loro numero quasi incalcolabile a dimostrarsi problematico.
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  Quando fu pubblicata per la prima volta nel 1953, l’Encyclopaedia of Type Faces scatenò ondate di shock e di gioia nel mondo del design. Lo shock e la gioia erano dovuti al fatto che l’opera conteneva una miriade di caratteri: centinaia e centinaia, da Achtung a Zilver Type. Il libro era curato da W. Turner Berry (bibliotecario della St Bride Printing Library) e da A.F. Johnson (bibliotecario del British Museum) – cui, per l’edizione successiva, si unì lo scrittore e editore W. Pincus Jaspert – e offrì la preziosa opportunità di ripercorrere cinquecento anni di storia tipografica. Quando comparvero le edizioni seguenti, i caratteri indicati erano accompagnati da brevi spiegazioni: scorrendo l’elenco delle K, per esempio, si scopre che il Kumlien è un carattere romano stretto creato da Akke Kumlien nel 1943, mentre il Krimhilde del 1934 fu disegnato da Albert Augspurg, un esperto di maiuscole stile Schwabacher.


  Per l’edizione più recente, stampata in onore del cinquantacinquesimo anniversario dell’opera, W. Pincus Jaspert era l’unico curatore ancora in vita, e dunque il solo in grado di aggiungere nuovi caratteri alla collezione, anche se, a giudicare dalle sue note, si direbbe che il compito di catalogare duemila caratteri l’abbia messo un po’ in difficoltà. Il « Ceska Unicals a pagina 43 e l’Unicala a pagina 229 sono identici » si scusa. Il « Della Robbia a pagina 65 si ispirò alle maiuscole fiorentine, non a quelle romane. Il Monastic a pagina 158 è, in realtà, l’Erasmus Initial ». Le sue gaffe sono assolutamente comprensibili. È già abbastanza arduo distinguere l’Empiriana (1920) dal Bodoni (fine del diciottesimo secolo). Con duemila alfabeti, l’impresa dev’essere titanica.
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  Persino la sopraccoperta dell’ultima edizione è un autentico rompicapo, perché raffigura un’enorme g rossa su sfondo viola. Si tratta di uno splendido carattere: un doppio occhiello, un tratto fluido, un equilibrio perfetto e un paffuto orecchio a forma di virgola, abbastanza grande per essere usato a mo’ di manico. Ma che g è? Le bandelle non danno nemmeno un indizio, ma le pagine interne ne forniscono ben duemila.


  Identificare un particolare carattere può essere un compito assai frustrante, e i disegnatori possono rovinarsi la giornata passando accanto a una vetrina e vedendo un carattere che non riescono a riconoscere. È molto peggio che provare a indovinare una canzone da un frammento di testo o di melodia.


  La g minuscola può essere doppiamente difficile, perché di solito è la lettera che rivela il carattere. È con la g, infatti, che i disegnatori si lasciano andare. Generalmente questo carattere non è il loro punto di partenza – che spesso è rappresentato dalla a, dalla n, dalla h e dalla p –, ma è quella in base alla quale si prendono molte decisioni importanti sul piano storico ed espressivo. Ci sarà un anello semplice (Futura) o un occhiello doppio (Franklin Gothic)? I due occhielli saranno inclinati e avranno uno spessore modulato (Goudy Old Style), oppure saranno di larghezza uniforme (Gill Sans)? L’orecchio sarà diritto (Jenson) oppure cascante e a forma di lacrima (Century Schoolbook)? Sarà rastremato (Bembo) o piatto (Garamond)? L’occhiello superiore sarà più voluminoso di quello inferiore (Century Old Style) o viceversa (Walbaum)? E che aspetto avrà il raccordo?
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  Trovate le differenze: la g minuscola in (prima fila da sinistra) Futura, Franklin Gothic, Goudy Old Style, Gill Sans, Jenson; (seconda fila da sinistra) Century Schoolbook, Bembo, Garamond, Century Old Style, Walbaum


  Queste non sono decisioni arbitrarie, bensì legate alla genealogia del carattere. Uno stile Baskerville transizionale, per esempio l’ITC Cheltenham, apparirebbe curioso se lo strambo occhiello inferiore della g, che ha un minuscolo spazio vuoto in alto a sinistra, si chiudesse all’improvviso. Con le scritture o i grandi caratteri pubblicitari e decorativi, la disciplina è ancora indispensabile, ma il disegnatore può dare libero sfogo alla fantasia: la sottolineatura ondulata di una g in Broadway, il generoso prolungamento di una g in Snell Roundhand, il gigantesco occhiello inferiore di una g in Nicolas Cochin.


  Dunque quale g abbellisce la sopraccoperta dell’enciclopedia di tutte queste g? Si può restringere il campo consultando un’altra fonte affidabile, il Rookledge’s Classic International Type Finder. Il volume analizza centinaia di caratteri in base ai rostri, alle inclinazioni, agli angoli e alle grazie delle singole lettere, agevolando il riconoscimento e la selezione. Perciò la g in questione si potrebbe esaminare concentrandosi sull’occhiello, sul collo e sull’orecchio, eliminando così 670 esemplari e lasciandone circa trenta, tra cui l’Aurora, il Century Schoolbook, il Bodoni Book, il Corona, il Columbia, l’Iridium, il Bell, il Madison e il Walbaum. Quest’ultimo mi è parso il candidato più papabile per un po’, ma, dopo aver sfogliato il libro avanti e indietro e aver ricontrollato bene, non ne ero più così sicuro. Avrebbe anche potuto essere l’Iridium, il Bodoni 135 o il Monotype Fournier.


  Ho optato per un metodo di ricerca più moderno. Inevitabilmente, l’iPhone ha un’app per l’identificazione dei caratteri, chiamata WhatTheFont. Questa permette di fotografare una lettera o una parola, e poi di evidenziare la parte della foto (la g) che si desidera identificare. Infine la carica da qualche parte e segnala alcune corrispondenze possibili. Per la g dell’enciclopedia me ne ha indicate diverse, alcune delle quali erano interessanti caratteri moderni – il Gloriola Display Standard Fat, lo Zebron, l’Absara Sans Head OTBlack, il Deliscript Italic e il Down Under Heavy –, ma nessuna sembrava quella giusta. Quando ho riprovato con un’altra g – una g in Georgia creata dal computer, corpo 72 –, WhatTheFont se l’è cavata molto peggio, sostenendo che era quasi tutti gli altri caratteri del mondo a eccezione del Georgia. Avrebbe potuto essere il Phantasmagoria Headless, ha ipotizzato, o l’Imperial Long Spike, oppure il Two Fisted Alt BB.


  Deluso dall’app, ho tentato la strada più tradizionale della conoscenza moderna – il web –, dove si può consultare un forum dedicato su MyFonts.com (parte del sito della fonderia digitale Bitstream). I partecipanti, che si nascondono dietro pseudonimi come listlessBean e Eyehawk, dimostrano notevole competenza e disponibilità, oltre a una competitività sfrenata. Molti danno l’impressione che l’Uomo dei fumetti dei Simpson sia stato colpito alla testa da pesanti volumi rilegati di Typographica. Ogni giorno vengono postati ben cento caratteri non identificati, e chiunque può provare a sciogliere il mistero. Il caso viene poi definito risolto o irrisolto o, a volte, sfocia nel verdetto « Non è un carattere » (perché si tratta di un logo oppure è stato disegnato a mano). Nel giorno in cui mi sono messo a curiosare nel forum, i partecipanti hanno chiesto come si chiamassero i caratteri usati – per citare solo qualche esempio – per Batman Gothic Knight, Bonnie Tsang Photography, i titoli di testa della serie televisiva Perry Mason e il Little Boulder Sweet Shop.
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  C’era anche un quesito di « digitallydrafted », che voleva identificare la tag-line del fastfood Quiznos: « SUBS SOUPS SALADS ». Ha ricevuto undici risposte, tra cui:


  Comincio a credere che sia il Verveine (alias Trash Hand) di Luce Avérous, con alcune lettere personalizzate (Gincis)


  Ci sono andato MOLTO vicino modificando il Tempus Sans ITC, ruotando la S di centottanta gradi […] ho dovuto ritoccare manualmente la P e la B (digitallydrafted)


  Tempus Sans???????? Dovresti guardare meglio il TrashHand, per ora non so dirti altro… (Gincis)


  Sembrerebbe Good Dog (Jessica39180)


  Spiacente, Jessica, ma non assomiglia a nessuno dei caratteri Good Dog (né a Bad Dog né a Family Dog). Li hai guardati prima di rispondere? (Gincis)


  E così via, finché è arrivato il responso insindacabile: Non è un carattere.


  Un altro enigma affascinante sottoposto al forum riguardava Starbucks. Un partecipante era rimasto incuriosito dal simbolo circolare verde con le parole « STARBUCKS COFFEE » in bold stampatello intorno al bordo, bianche su sfondo verde. È uno dei loghi più riconoscibili del mondo, ma si tratta di un carattere personalizzato oppure di un carattere che si può comprare? Ho notato che Starbucks non era un argomento nuovo su WhatTheFont. C’erano altri trentaquattro post, che spaziavano dal carattere sul sacchetto di caffè Sumatra a quello sugli annunci pubblicitari per Natale, a quello di una promozione interna del Cinnamon Dolce Latte. Il quesito sul carattere del logo era stato sottoposto da macmaniacttt, e la prima risposta era stata quella di terranrich, che aveva proposto con esitazione l’SG Today Sans Serif SH Ultra. Ma non era sicuro:


  Tutte le lettere combaciano, ma in qualche modo non sembra il carattere giusto. Forse sono solo i miei occhi?


  Heron 2001 aveva confermato che ERANO i suoi occhi. « La C è molto diversa […] tra le altre cose […] »


  Poi terranrich aveva esultato: « Ci sono!!! HAHA!! Finalmente! Ho trovato il logo vettoriale in BrandsOfTheWorld.com, ho raddrizzato manualmente le lettere e poi l’ho passato in WhatTheFont. È il Freight Sans Black. :-D Caso risolto ».


  Purtroppo il [image: image] fu creato da Joshua Darden nel 2005, molti anni dopo la comparsa della catena Starbucks. Era toccato a Guess77 dare la brutta notizia: « Caso irrisolto ». Poi c’era il link a un altro sancta sanctorum dell’analisi tipografica, Typophyle. Là, un certo Stephen Coles ha messo a tacere tutti quanti:


  Il logo di Starbucks è stato disegnato molti anni prima che Freight fosse anche solo un luccichio negli occhi di Joshua Darden. Il Freight Sans Black è molto simile, ma il logo di Starbucks è un carattere personalizzato. Notate le differenze nella B e nella S.


  Era vero: la B aveva riempimenti più piccoli e la S era più arricciata, con un rigonfiamento al centro. Pazienza. Come direbbe l’Uomo dei fumetti: « Ho passato la vita a cercare di decifrare un carattere… e ora c’è solo il tempo per dire… una vita ben spesa! »


  Era ora di postare il mio quesito sulla « g » dell’enciclopedia. Mi sono messo comodo, prevedendo che scoppiasse un dibattito acceso, ma mi sbagliavo, perché di lì a pochi minuti Eyehawk è venuto in mio aiuto.


  Font identificata come ACaslon Pro-Regular. Caso risolto.
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  Oggi esistono elenchi di font ancora più enciclopedici dell’Encyclopaedia of Type Faces, e il più enciclopedico di tutti è FontBook, un tomo giallo brillante pubblicato da FontShop, un’agenzia fondata nel 1988 per vendere caratteri digitali su floppy disk e, in tempi più recenti, online. Il libro è diventato un autentico fenomeno di culto. Cercatelo in Google immagini, e troverete un’intera serie di collage di manifesti cinematografici, con FontBook che compare ovunque, da Braveheart al Signore degli anelli (« UN LIBRO PER DOMINARLI TUTTI, UN LIBRO PER TROVARLI »).


  Una copia del volume si trova a Berlino, in uno scaffale nell’ufficio di Erik Spiekermann, cofondatore di FontShop e personaggio leggendario nel mondo della progettazione grafica. È famoso per aver dichiarato che, mentre alcuni uomini amano guardare il fondoschiena delle donne, lui preferisce i caratteri. Il contenuto di FontBook pare studiato appositamente per andare incontro ai suoi gusti: più di centomila tipi di carattere, pronti per ogni uso possibile e immaginabile (o inimmaginabile). Arrivano da ottantuno fonderie e, per semplificare un po’ la vita del pubblicitario o dell’art director con l’acqua alla gola, sono suddivisi in categorie approssimative, un po’ come una lista dei vini. Ci sono la « funzionalità professionale » di sans serif come il [image: image] il [image: image] e il [image: image] la « sensibilità contemporanea dei romani neotradizionali » come lo [image: image] e il [image: image] e la « novità scafata » di [image: image] e del [image: image] Oppure gli « ironici »: font come [image: image] (fatto, fumato; evoca un concerto interminabile dei Grateful Dead); il [image: image] (simile a un cartello attaccato a un carretto in un mercato mediorientale); o il [image: image] (una macchina per scrivere il cui nastro avrebbe dovuto essere sostituito da dieci giorni).


  Nella sezione display del catalogo ci sono altre stranezze come il Kiddo Caps (un alfabeto formato da bambini che fanno cose come pulire il pavimento sotto la gabbia di un pappagallo e sventolare una bandiera); il NOOD.less (un piatto di tagliatelle in brodo senza tagliatelle); il BANANA.strip Regular (lettere composte da disegni di bucce di banana); l’Old Dreadful No 7 (un’imbarazzante collezione di molle metalliche, pesci, serpenti, frecce e schiene di gatto a forma di alfabeto); o l’F2F Prototipa Multipla (illeggibile e incomprensibile). In alcuni casi, i nomi sono sufficienti per troncare la curiosità sul nascere: Elliott’s Blue Eyeshadow; Monster Droppings, Bollocks, OldStyle Chewed, Hounslow.


  Ci sono anche, naturalmente, tutti i caratteri classici, e tra questi figurano diverse creazioni di Spiekermann: l’[image: image], l’[image: image], [image: image] e l’[image: image] (ITC significa International Typeface Corporation, mentre FF è l’acronimo di FontFont). Questi caratteri sono la personificazione dell’informazione nitida ed efficace, e hanno contribuito a definire il volto di Berlino, la città natale di Spiekermann. Laureato in storia dell’arte, Spiekermann è il genere di disegnatore il cui entusiasmo per i caratteri e i sistemi grafici permea non solo la sua vita, ma anche quasi tutte le persone con cui l’artista entra in contatto. È l’educatore più illustre nel mondo dei caratteri e ha fatto moltissimi proseliti. Forse è stato il primo a usare un neologismo per descrivere la propria « malattia ». « Molti danno per scontato l’aspetto delle parole » ha affermato in un documentario della BBC sui prodotti culturali. « Le parole esistono per essere lette, punto e basta. Tuttavia, una volta che si prende la tipomania, è tutta un’altra storia ».


  [image: image]


  La grande bibbia gialla del mondo dei caratteri


  L’ascesa di Spiekermann coincide esattamente con quella delle font, e anche con la riunificazione della Germania. I suoi caratteri abbelliscono la rete Berlin Transit e la ferrovia nazionale Deutsche Bahn, mentre a due passi dal suo ufficio sorge la Philharmonie, la sede della Filarmonica di Berlino, per cui Spiekermann ha disegnato il branding. Ma è stato alcuni anni fa, e lui non è molto soddisfatto delle modifiche apportate alle sue creazioni nel frattempo. « Hanno incasinato tutto appena ne hanno avuta l’opportunità » dice. Descrive il suo progetto per un sistema a griglia che potessero usare i responsabili delle promozioni interne e del marketing, un modello in cui « organizzare liberamente i caratteri mantenendone però il ritmo. I caratteri hanno un ritmo, come la musica. Ma è come cucinare: si può seguire la ricetta fino all’ultimo grammo, ma, se non c’è amore, la pietanza è insipida e scipita ».


  Spiekermann non ama molto nemmeno i nuovi manifesti, preferendo le immagini di paesaggi che aveva proposto all’inizio. « ‘Che cosa c’entrano i paesaggi con la musica?’ mi hanno chiesto. Come i caratteri, i paesaggi e la musica ruotano intorno alle emozioni. Ma è questo il problema del mio lavoro: adoro fare il graphic designer, ma vorrei tanto sbarazzarmi dei clienti, si può? »


  Spiekermann, che ha superato da poco la sessantina, ha usato le font anche per definire l’identità aziendale di Audi, Sky TV, Bosch e Nokia. Si augura che le sue font richiamino alla mente il prodotto ancora prima che venga rivelato il nome o il logo dell’azienda, anche se spera che il suo contributo al restyling dell’Economist abbia l’effetto contrario, augurandosi di disegnare una font che sia praticamente invisibile. « Non voglio che qualcuno prenda il giornale e dica: ‘Che bella font’. Voglio che dica: ‘Che bell’articolo’. Io non disegno le note. Questo è il compito degli scrittori. Io mi occupo del suono, e il suono dev’essere leggibile ». Per le ferrovie tedesche, Spiekermann e il suo team hanno dovuto creare una famiglia di font che contenesse sia lettere cubitali per il materiale pubblicitario sia lettere assai più piccole per i menù dei vagoni ristorante. E anche in quest’ultimo caso si sono rese necessarie delle distinzioni. « Le liste dei vini sono diverse da quelle degli snack » spiega, « perché il vino è più pregiato. Perciò abbiamo optato per un romano. Le liste degli snack, invece, sono sans serif ».
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  Il tipomaniaco dichiarato Erik Spiekermann nel film Helvetica


  Spiekermann è una di quelle persone per cui non riuscire a identificare una g sarebbe un peccato tutt’altro che veniale. « Ma non sono più fanatico come un tempo. Forse dipende dall’età. Nella mia generazione ero il più fanatico dei fanatici. Ma ora, tra i ragazzi, ce ne sono molti altri ». Racconta di essere stato « contagiato » a sei anni. Viveva a un tiro di schioppo da una stamperia nella Bassa Sassonia, e « vidi tutti quei caratteri di metallo sparsi qua e là, e tutto quel lurido inchiostro oleoso, e poi qualcuno vi mise sopra un foglio candido e produsse un testo chiaro e nitido, perfettamente leggibile. Fu qualcosa di magico, e io restai affascinato ». Gli diedero le strisce di carta tagliate con la taglierina, che lui usò per disegnare treni e gli stretti camion che suo padre guidava per le forze armate britanniche. Quindi, durante l’adolescenza, « presi una cotta per una ragazza, e cominciai a scriverle lettere e a stampare il suo indirizzo sulle buste. Gli altri ragazzini giocavano con il Lego, ma io preferivo il Futura e il Gill ».


  La sua carriera iniziò quando compì diciassette anni e si trasferì a Berlino per evitare il servizio di leva. Cominciò a lavorare come stampatore, componendo a mano i caratteri. Disegnò le sue prime creazioni mentre faceva il tipografo a Londra alla fine degli anni Settanta, ispirandosi ai famosi caratteri di legno e metallo della sua collezione. Chiese consiglio ai suoi eroi, scrivendo, per esempio, a Matthew Carter, Adrian Frutiger e Günter Gerhard Lange. « Matthew e Adrian sembravano membri della massoneria: c’erano loro e una dozzina d’altri, ed erano contenti che in circolazione ci fossero giovincelli presuntuosi come me, perché quasi nessuno era interessato. Oggi è quasi il contrario. Tutti vogliono disegnare un maledetto carattere ».


  Spiekermann tiene un corso all’università di Berlino e, innanzitutto, insegna agli studenti che le font possono essere troppo asettiche. « Quando le lettere erano incise nel metallo e nel legno, c’era un calore, un’umanità, che emergeva al momento della stampa. Oggi dobbiamo aggiungere calore alle lettere, ma non possiamo farlo con la stampa. Io lo aggiungo producendo una font non troppo perfetta. Lascio che le cose facciano il loro corso, non procedo matematicamente, cosicché [il risultato] sembri incompleto e fatto a mano. Il nylon può essere perfetto, ma preferisco indossare la lana, perché, sulla pelle, dà sensazioni diverse sulle diverse parti del corpo ».
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  Il carattere Meta di Spiekermann


  Spiekermann cita l’esempio del suo Meta. « Se si guardano i dati, è un casino. Lo spessore è ovunque, non c’è nulla di identico. Ma ho resistito ai tentativi di ripulirlo, perché altrimenti non sarebbe più Meta, sarebbe un clone meccanico. Ed è questa la sfida per tutti noi: creare calore in un mondo digitale. Pochi ci riescono. Si vede un mucchio di font che sembrano favolosi, ma che semplicemente non convincono. È come comporre una canzone con il sintetizzatore. Conferire un suono piacevole a una drum-machine è veramente difficile; tanto vale suonare una vera batteria. Siamo ancora esseri analogici. Il nostro cervello e i nostri occhi sono analogici ».


  Il suo blog, che si chiama Spiekerblog, contiene commenti caustici sui caratteri che Spiekermann vede durante i suoi viaggi. Oltre che a Berlino, Spiekermann ha uffici a Londra e a San Francisco e, mentre vola avanti e indietro, osserva come i caratteri non definiscano solo le città, ma anche le caratteristiche di una nazione. Nota paralleli con l’architettura – l’influenza del Bauhaus sul geometrico [image: image], il classico sans serif tedesco –, mentre le alte case a schiera vittoriane della Gran Bretagna evocano la tradizione dei caratteri romani. E non mancano neppure i paralleli con il commercio. « Che cosa produce oggi l’Inghilterra? » domanda Spierkermann. « Marmellata, sidro, piccoli doni, confezioni regalo. I serif inglesi hanno definito gli imballaggi del tè. I francesi hanno definito i profumi; gli italiani, la moda; e noi tedeschi, le automobili. Anche in Francia orbita tutto intorno alle auto. I loro caratteri assomigliano a una Citroën 2CV ».


  In Germania, Erik Spiekermann, come tutti i rappresentanti della sua generazione, è cresciuto leggendo e scrivendo in due caratteri – l’antica scrittura gotica tedesca e il carattere romano –, e questo dualismo ha determinato la relazione confusa che il suo paese ha con i caratteri da quando questi hanno visto la luce.


  Il carattere gotico usato per la prima volta da Gutenberg assunse diverse forme con lievi variazioni – [image: image] o [image: image], [image: image], [image: image], [image: image] e [image: image] –, anche se quasi tutte scomparvero dall’uso comune quando le lettere romane diventarono via via più importanti nel corso del sedicesimo secolo. Il gotico più spesso resistette tra gli scrivani di corte: maiuscole elaborate e massicce, con svolazzi e aste trasversali interne, più adatte ai cancelli di ferro che alla carta; e implacabili minuscole frastagliate, prive di curve e tracce di umanità, che davano la sensazione di avere degli aghi conficcati negli occhi.


  Oggi vengono usate quasi esclusivamente per celebrare una nobile tradizione – soprattutto sulle birre pilsener (messicane e tedesche autentiche) e sulle testate dei giornali (i gruppi New York Times, Telegraph e Mail, e centinaia d’altri in Europa e negli Stati Uniti) – oppure come strumento parodico per indicare pomposità, magnificenza e la presenza di turisti (l’insegna [image: image], qualsiasi cosa si trovi a [image: image]). Il terzo utilizzo è un mondo a sé: l’heavy metal (provate a scrivere [image: image] o [image: image] in uno sbarazzino Lucida Bright, e vedete quante T-shirt venderete!). E poi ci sono i tatuaggi: nulla dice [image: image] come una parola scritta in [image: image].
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  Notizie in gotico da tutto il mondo
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  Non c’è niente di meglio di una buona birra, soprattutto se, come nel caso di questa Stiegl, l’etichetta sfoggia un revival moderno del gotico
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  Il gotico e l’heavy metal: Motörhead


  L’esperienza tedesca, tuttavia, è diversa e altamente politica. L’uso del [image: image] (un carattere gotico leggermente meno fiammeggiante dello [image: image]) continuò in Germania fino al ventesimo secolo inoltrato, e nel 1928 più di metà dei libri veniva ancora stampata in gotico. Il suo impiego era stato promosso molto energicamente nei periodi di incertezza economica, o quando la Germania aveva faticato a imporsi sulla scena internazionale. La Deutsche Schrift, che affondava le sue radici culturali più forti nella Bibbia di Martin Lutero del 1523, diventò un talismano significativo quanto una bandiera o un leader carismatico. Le voci di protesta furono perlopiù soffocate, come quella dei fratelli Grimm, che, preoccupati per la loro reputazione letteraria, definirono il Fraktur « barbaro ».


  Ma, all’inizio del ventesimo secolo, l’opposizione ai caratteri gotici prese slancio, incoraggiata sia dalle esigenze del commercio internazionale sia dalle preoccupazioni creative e politiche di artisti che erano stati influenzati da Johnston e Gill in Inghilterra e dal più vasto successo dei futuristi italiani e dei bolscevichi. Al centro di questo fenomeno ci fu Paul Renner, il disegnatore di caratteri il cui dinamico lineare razionalista Futura del 1927 definì il movimento modernista. Rifiutò apertamente i caratteri gotici quando il partito nazista li adottò (i nazisti consideravano i caratteri romani degenerati, ritenendo che solo il gotico tradizionale potesse esprimere appieno la purezza della nazione; un’opinione non condivisa dai fascisti italiani). Renner fu arrestato nel 1933, dopo che ebbe protestato contro l’incarcerazione del suo collega Jan Tschichold e subito dopo che ebbe tenuto una conferenza sulla storia delle forme grafiche delle lettere, durante la quale, secondo i nazisti, si era sbilanciato troppo a favore dei caratteri romani. Sicuramente il suo arresto non fu una sorpresa: quando una rivista gli aveva chiesto cosa ne pensasse della progettazione grafica, Renner aveva osservato che « l’idiozia politica, diventando più violenta e malevola giorno dopo giorno, alla fine potrebbe radere al suolo l’intera cultura occidentale con la sua manica color del fango ».


  La propaganda del Terzo Reich non solo utilizzava i caratteri gotici per il proprio messaggio, ma addirittura li faceva coincidere con esso. Uno slogan diceva: « Sentiti tedesco, pensa tedesco, parla tedesco, sii tedesco, anche nella scrittura ». Forse confuso da questo assalto furioso, Renner tentò più volte di combinare il gotico e il romano, mentre, prima della guerra, i nazisti svilupparono il loro Fraktur rozzo, spigoloso ed eroico; soprannominato « il gotico dello stivale militare », dal punto di vista tipografico si abbinava benissimo alla svastica.
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  Uno slogan del Terzo Reich: « Scrittura tedesca. Per i tedeschi all’estero è un’arma difensiva indispensabile contro la minaccia della degermanizzazione »


  Nel gennaio del 1941, però, all’improvviso tutto cambiò. I caratteri gotici furono messi al bando da un decreto e ribattezzati « scrittura giudaica Schwabacher ». Secoli di tradizione furono cancellati con un colpo di spugna, perché ora quel carattere ricordava i documenti dei banchieri e dei tipografi ebrei.


  La vera ragione, tuttavia, fu di carattere pratico. « Nei territori occupati non si riusciva a leggerlo » spiega Erik Spiekermann. « Se eri francese e vedevi un cartello con la scritta [image: image] in gotico, potevi andare in confusione. Ma il motivo principale fu che i tedeschi non riuscivano a produrre materiale a sufficienza: i caratteri scarseggiavano ». Quando si trattò di stampare al di fuori della Germania, i nazisti trovavano pochi caratteri gotici nelle fonderie francesi e olandesi. E c’era un altro vantaggio: ora l’architettura romano-eroica di Albert Speer poteva usare iscrizioni in Trajan sopra le colonne.


  Il passaggio alle lettere romane sopravvisse all’ideologia. Dopo la guerra, Paul Renner dichiarò: « I motivi che hanno condotto a questo passo saranno anche stati riprovevoli, ma questo decreto è stato un dono immeritato del cielo, di quelli che a volte tirano fuori qualcosa di buono da coloro che hanno intenzioni malvagie ».


  I suoi primi caratteri sarebbero diventati sempre più influenti, anche se, dopo il conflitto, quella che Renner chiama la sua « emigrazione interiore » in Germania sfociò in pochi incarichi nuovi. Curiosamente, fu in Svizzera che i nuovi caratteri internazionali – Helvetica e Univers – videro la luce negli anni Cinquanta. La concentrazione del potere era cambiata: il presente apparteneva alle linee nitide prive di connotazioni politiche o storiche, a un alfabeto che era sempre lo stesso in tutta Europa, a una semplice g che sarebbe stata immediatamente riconoscibile senza il ricorso a un’enciclopedia dei caratteri.


  Quando si tratta del Terzo Reich, la perdita dell’identità tipografica nazionale è ovviamente ben accetta. Molti disegnatori, tuttavia, deplorano l’omogeneizzazione. Come ricorda Matthew Carter: « Una volta potevo paracadutarmi bendato in qualsiasi luogo del mondo, togliermi la benda e guardarmi intorno. Vedevo le insegne dei negozi e i giornali, e dal carattere capivo dove mi trovassi. Vedevo i caratteri di Roger Excoffon [creatore del Banco, del Mistral e dell’Antique Olive] e intuivo di essere atterrato in Francia. Ma ora un carattere nasce a Tokyo, Berlino o Londra e fa il giro del mondo in un giorno, perdendo completamente il senso delle proprie origini ».
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  Il Futura – la creazione più longeva di Paul Renner – è il più famoso di tutti i caratteri tedeschi. Commissionato nel 1924, risale a un’era precedente ai nazisti, e a più di ottant’anni dalla sua nascita ha ancora un aspetto moderno. È un carattere cui gli appassionati di caratteri tengono molto, come dimostra la controversia scoppiata quando IKEA lo abbandonò a favore del Verdana.


  
    Renner – pittore, tipografo e conferenziere – sviluppò inizialmente il Futura per un editore, Jakob Hegner, che gli disse di volere qualcosa di artisticamente liberatorio. Il giorno dopo la visita del cliente, Renner si mise al lavoro sulle prime bozze, e le parole con cui decise di sperimentare il nuovo carattere non furono casuali. « [image: image] » scrisse. Il carattere del nostro tempo. Avrebbe tranquillamente potuto scrivere « [image: image] », lo spirito del tempo.


    Renner fu attivo in quella che, per i caratteri, fu un’età dell’oro e, con il Futura, creò un carattere intramontabile, sospeso per sempre fra tradizioni irrefutabili e una visione dell’avvenire. Dopo il lancio, il disegnatore lo perfezionò per altri quattro anni, ma l’influenza del Futura fu immediata. Renner dice che, già nel 1925, molti avvisi municipali a Francoforte sul Meno erano composti in Futura per ordine dell’ufficio urbanistico della città. All’epoca notò anche la comparsa di molti caratteri analoghi, un fatto che imputò al gesto « sconsiderato » di aver mostrato i suoi primi esperimenti ad altri disegnatori durante una proiezione di diapositive, spiegando « al mondo intero cosa mi avesse condotto a questo nuovo carattere ».
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    Materiale pubblicitario per il Futura, che mostra Paul Renner al lavoro sul suo disegno


    Il carattere si è dimostrato tenace. La Volkswagen, con i suoi ideali di marketing socialisti, usa ancora il Futura per la pubblicità, al punto che cambiare carattere sarebbe pericoloso come manomettere i freni di una delle sue auto. Ma l’apparizione più celebre del carattere visionario di Renner, e della sua interpretazione geometrica di lettere e numeri, ha avuto luogo, com’è facile prevedere, nello spazio. Gli astronauti dell’Apollo 11 non si limitarono a raccogliere rocce e a piantare una bandiera, ma lasciarono anche una targa scritta in Futura maiuscolo. I tizi in maniche corte a Houston scelsero questo carattere per ragioni tipografiche, oppure perché il suo nome si prestava bene alla missione? Chissà. Tutto sommato, sembrava semplicemente perfetto.
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    Forse gli extraterrestri avranno qualche difficoltà a leggere le firme, ma non avranno problemi con la scritta in Futura
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  Per molti versi, gli Stati Uniti non si sono mai liberati dell’influenza dei caratteri inglesi. La Dichiarazione d’indipendenza fu stampata in Caslon, e la rivista New Yorker lo è tuttora. Il New York Times usa ancora il [image: image] e il [image: image], e un gotico Old English per la testata. Nel diciannovesimo secolo, però, le fonderie di caratteri americane diedero un bello scossone a questo stato di cose.


  Le più influenti nacquero a Filadelfia negli anni Novanta del Settecento e negarono qualsiasi legame con l’Inghilterra. Dopotutto erano scozzesi. La principale fu la Binny & Ronaldson, che aprì i battenti dopo aver acquistato il torchio che Benjamin Franklin aveva comprato vent’anni addietro, per suo nipote, dall’azienda francese di Fournier. Archibald Binny aveva imparato a incidere le lettere a Edimburgo, ma il suo socio James Ronaldson aveva fatto il biscottiere finché aveva perso ogni cosa in un incendio. Ronaldson gestiva la parte commerciale della nuova attività, mentre Binny fece più di qualsiasi artigiano della sua epoca per creare una prima identità tipografica americana. Tra le loro innovazioni più importanti si annovera il simbolo $; in precedenza, gli stampatori avevano usato una « S » lunga.


  Il carattere più famoso della Binny & Ronaldson è il Monticello, che i due creatori battezzarono Pica No 1. Si trattava di un ibrido moderno di Baskerville e Caslon, un carattere transizionale che combinava tratti sottili e spessi e che godette di una popolarità immediata. Non era un carattere radicale, ma fu accolto come un prodotto americano e ricevette un elogio significativo nel 1810, quando fu usato in The History of Printing in America, di Isaiah Thomas.


  Verso la fine del diciannovesimo secolo, la Binny & Ronaldson diventò una pietra miliare dell’American Type Founders Company (ATF), un gruppo di ventitré fonderie americane. Anche il suo carattere tornò alla ribalta e, per qualche tempo, sembrò curiosamente inglese, tanto che fu ribattezzato Oxford. Fu tuttavia rinominato Monticello, come la residenza di Thomas Jefferson, negli anni Quaranta, quando fu utilizzato per stampare i suoi documenti, ed è tornato in auge dopo un revival digitale da parte di Matthew Carter. Le matrici originali sono ora conservate allo Smithsonian.


  Molti editori americani, per esempio Scribner e successivamente Simon & Schuster, prediligevano, per i loro libri, quello che si chiamava Scotch Roman, un carattere transizionale leggermente più moderno, con un’evidente influenza da parte del Bodoni e del Didot. Quando la de Vinne Press pubblicò un catalogo nel 1907, utilizzò lo [image: image] per spiegare come mai il carattere avesse avuto tanto successo:


  [image: image]


  La lettera in cui Thomas Jefferson si complimenta con James Ronaldson per i suoi caratteri, definendoli un contributo all’« incessante progresso della scienza e delle arti, e al conseguente miglioramento della felicità umana »


  I libri non si producono per bellezza. I libri si scrivono per essere letti e letti facilmente, senza fastidio o irritazione. Le condizioni tipografiche che favoriscono la lettura facile sono caratteri semplici, stampa chiara e assenza di sorprese


  All’inizio del ventesimo secolo, un altro carattere definì realmente un nuovo stile americano, ma con un nome chiaramente inglese: [image: image] (noto alla maggior parte dei tipografi come Chelt). Disegnato nel 1896 da Bertram Grosvenor Goodhue e Ingalls Kimball per la casa editrice newyorkese Cheltenham Press, il carattere dominò la pubblicità e la cartellonistica americana per i successivi cinquant’anni. Un serif rude e implacabilmente scuro, il Cheltenham aveva una modulazione dei tratti relativamente modesta: la A maiuscola con l’apice allineato male, la G con un goffo mozzicone in basso a destra, la g riconoscibile dall’occhiello inferiore spezzato e la Q da quello intero. Questo carattere fu promosso dai due nuovi processi di fusione meccanica Monotype e Linotype, che ne garantirono un largo impiego, un po’ come un motivetto che entra nell’orecchio a forza di essere ascoltato. Nel 1906 Cheltenham fu venduto al settore tipografico come si potrebbero vendere sigarette o unguenti di dubbia fama:


  Un carattere riuscito è un carattere che dà gioia, e il Cheltenham – così adatto, così idoneo – rientra in questa categoria.


  Il Cheltenham era stato « la rivelazione tipografica dell’anno » diceva l’annuncio pubblicitario dell’ATF. « Attualmente è impossibile trovare una pubblicazione di qualche valore senza imbattersi nella serie completa del Cheltenham Old Style e del Cheltenham Italic… »


  Come nel caso del motivetto orecchiabile, il suo fascino scemò. Il Cheltenham era un carattere piuttosto insulso – affidabile e duttile, ma sicuramente non bello –, e probabilmente, negli anni Cinquanta, i raffinati intenditori di Madison Avenue si annoiarono ancora prima del pubblico. Tuttavia, il carattere tornò alla ribalta nel restyling del New York Times del 2003, digitalizzato da Matthew Carter e impiegato in bold condensed per i titoli del giornale.
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  Il Cheltenham in una moderna versione Linotype. Nel 2003 Matthew Carter lo sottopose a un revival per il New York Times


  I principali riutilizzi del Cheltenham negli anni Cinquanta furono assai più brutti: una selezione di elaborate scritture che parevano essere state tracciate a mano da un pubblicitario ubriaco o da un elisabettiano intemperante. Per fortuna, gli svizzeri erano pronti a intervenire e, alla fine del decennio, l’America iniziò la sua travolgente storia d’amore con l’Helvetica.


  Il carattere americano moderno più longevo – e quello con più probabilità di comparire nel menù a tendina di un computer – è il [image: image], che prende il nome da Benjamin Franklin e che fece la sua prima comparsa nel 1905. Era un sans serif, e comparve ancor prima che questo stile facesse furore in Inghilterra grazie a Johnston e a Gill. La definizione americana di gotico non è uguale a quella europea: può trattarsi di un carattere nero, ma non ha legami con gli scrivani o con il gotico tedesco. E neppure con le band heavy metal.


  Il Franklin Gothic fu creato da Morris Fuller Benton, un astro nascente dell’ATF, che ideò una famiglia di caratteri ancora onnipresenti nei giornali e nelle riviste. Questo carattere affonda le sue radici nell’Akzidenz Grotesk tedesco ed è sopravvissuto a ogni genere di pressioni politiche più o meno effimere. Non è geometrico, matematico o futuristico: è largo, tarchiato e sicuro di sé, una forma leggermente meno raffinata di Univers. Fu il carattere americano che più si avvicinò agli svizzeri, e quello che finalmente si sganciò dalle restrizioni dell’influenza inglese. Le cose « tipicamente americane » hanno l’abitudine di utilizzare il Franklin Gothic per perorare la propria causa, tanto nei titoli dei film di Rocky quanto nello stampatello maiuscolo sull’album [image: image] di Lady Gaga.


  Benton incise anche alcune lettere per Frederic Goudy, il disegnatore americano che ebbe il maggiore impatto sulle tendenze tipografiche dell’America nella prima metà del ventesimo secolo. Ciò si deve in parte alla sua produttività – Goudy disegnò più di cento caratteri, molti dei quali personalizzati, come il [image: image] (per la catena di abbigliamento) e il [image: image] (per la University of California Press) – e in parte a un po’ di autopromozione. Goudy era famoso per la vita gaudente (automobili e ragazze) ed era un personaggio raro: un disegnatore prolifico con una propensione per la vita spericolata.


  Questo aspetto si rifletteva raramente nel suo lavoro, che tendeva al conformismo. Goudy fu più un collezionista che un innovatore, anche se cercò di dare un tocco personale alle ispirazioni tradizionali. La sua creazione più famosa fu il Goudy Old Style, un carattere accurato ma piuttosto vulnerabile, che strizzava l’occhio al Rinascimento con fluide linee di base, svolazzi irrequieti e grazie delicatissime; è ancora molto usato, per esempio nella rivista Harper’s.


  Il suo carattere più insolito fu il [image: image] (1928), un gotico ispirato alla Bibbia di Gutenberg, che si distingue palesemente dalle tendenze americane. Goudy era ossessionato dall’idea di produrre variazioni interessanti del gotico, ed era esigente riguardo ai risultati. In una famigerata invettiva affermò che chiunque avesse inserito la spaziatura tra le lettere gotiche avrebbe « scopato le pecore »,* un’espressione che, nel mondo del design, è stata applicata anche alla spaziatura tra le minuscole. (Erik Spiekermann ha scritto un libro a quattro mani intitolato Stop Stealing Sheep & Find Out How Type Works). Perché una spaziatura inadeguata è così disprezzabile? Perché è brutta, e perché gli esperti di tipografia si sentono profondamente offesi da qualunque cosa insulti la loro visione della bellezza. Non hanno tutti i torti.
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  Personaggi costruiti con i caratteri Goudy Text e Goudy Italic, arruolati giocosamente da William Barrett per la sua serie di immagini intitolata My Type of People
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  Frederic Goudy al lavoro


  Goudy ci ha lasciato anche altre riflessioni acute, per esempio una descrizione della creazione di caratteri che illustra molti dilemmi, ispirazioni e delusioni della sua professione. « È impossibile ideare un buon carattere che si differenzi nettamente dalle forme consolidate del passato » scrive nel suo libro Typologia del 1940. « Il modello perfetto per una lettera da stampa è totalmente immaginario: non esistono modelli per il disegnatore moderno a eccezione della forma creata da un artista precedente, e l’eccellenza del lavoro del disegnatore dipende interamente dal grado di immaginazione e sentimento che egli riesce a introdurre nella sua interpretazione di quella forma tradizionale ».


  Curiosamente, idee analoghe erano state espresse dall’italiano Giambattista Bodoni quasi duecento anni prima. « Una lettera è bella se non dà l’impressione di essere stata eseguita di fretta » scrive il creatore del classico carattere Bodoni, « ma grazie a una lenta analisi e a un lavoro appassionato ».
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  Lo scandalo di TIGER WOODS era forse un po’ troppo volgare per le riviste patinate? Non se il nome di battesimo del famoso golfista fosse stato composto in un’enorme versione maiuscola in BODONI sulla copertina di Vanity Fair. Allora la notizia sarebbe parsa sofisticata, elegante e raffinata.


  
    Il parmigianino Giambattista Bodoni e il parigino Firmin Didot, vissuti entrambi nel diciottesimo secolo, sono i disegnatori cui si attribuisce il merito di aver inventato il gruppo di caratteri « romani moderni », basati sul « transizionale » Baskerville, introducendo sia un contrasto ancora più marcato tra linee sottili e spesse, sia lunghe grazie esili. Questi caratteri comparvero negli anni Novanta del Settecento, quando il progresso delle tecniche di stampa e il miglioramento nella qualità della carta consentirono ai punzonisti di incidere tratti assai più fini senza il rischio che questi si incrinassero o scomparissero sulla pagina. Se poi si aggiungeva un pallino alla J o alla k, oppure si affilava l’apice della A, si era certi che le lettere non si sarebbero spuntate. Didot e Bodoni disegnarono caratteri che diventarono sempre più estremi nei contrasti dei tratti (la U e la V apparivano particolarmente vulnerabili), appiattendo contemporaneamente le grazie e aumentando l’altezza delle maiuscole strette.
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    Bodoni: sempre all’altezza della situazione


    I romani moderni nacquero principalmente come caratteri da testo, e possono fare colpo se composti con un’interlinea generosa. Ma, quando vengono ingranditi e utilizzati a scopo pubblicitario o decorativo, rappresentano forse la manifestazione più elegante dell’arte dei compositori. Certamente non c’è modo più rapido di dire CLASSE, il che spiega perché questi caratteri campeggino ancora sulle copertine di Elle, [image: image] e di tutte le riviste di moda più esclusive.


    Tra gli altri grandi caratteri moderni, il [image: image] tedesco del diciannovesimo secolo è tuttora un prodigio romantico. Prese nome dal suo creatore, Justus Erich Walbaum, e ha le consuete lettere altezzose, ma anche un’aria più dolce e avvicinabile, nonché una k molto tecnica che pare essere arrivata per errore da un altro carattere. Anche i vari [image: image] e [image: image] hanno un grosso debito con i caratteri soprannominati collettivamente Didones (o bodoniani), mentre le varianti digitali hanno introdotto corpi che hanno leggermente ridotto il contrasto delle lettere.


    Ma dove sarebbero potuti andare i caratteri dopo questi estremi? Per quanto possa sembrare strano, imboccarono la direzione opposta, verso caratteri pesanti e goffi, capaci di assorbire l’inchiostro e orgogliosi della propria gola e della propria superbia. La Rivoluzione industriale non fu solo sinonimo di vapore e velocità, ma anche di sudore e sudiciume, e i caratteri di quel periodo rifletterono soprattutto quest’ultimo aspetto. La portata del progresso industriale e tecnologico non lasciò spazio alla delicatezza, perciò i caratteri raffinati dei secoli precedenti furono accantonati, sostituiti da lettere tarchiate come i partecipanti degli incontri di pugilato a mani nude di cui avrebbero reclamizzato le gesta. I caratteri dell’epoca – commercializzati con austeri nomi inglesi come Thorowgood, Falstaff e Figgins Antique – urlavano per attirare l’attenzione come un banditore pubblico sovrappeso.
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    Il manifesto vittoriano, zeppo di caratteri ad alto contrasto ed egizi, che ispirò For The Benefit of Mr Kite di John Lennon


    Questi caratteri, che gli addetti ai lavori denominarono « Fat Face » ed egizi, avevano una rudezza adatta non solo al baccano e all’operosità delle nuove fabbriche (stavano particolarmente bene sui motori delle pompe), ma anche al chiasso dei parchi di divertimenti e dei primi musichall vittoriani. Avrebbero ispirato le forme di molti svolazzanti ed elaborati caratteri di legno, ma oggi li guardiamo e vediamo perlopiù uomini con cappelli a cilindro e orologi dalla catena penzolante. In una parola, caratteri corpulenti che si rifiutano di stare al passo con i tempi.
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  «Non sono obbligato a vincere » disse Barack Obama alla vigilia del voto sulla sua storica riforma sanitaria nel marzo del 2010, « ma sono obbligato a dire la verità ». Si trattava di un intervento orale, ma gli uscì dalle labbra come se fosse stato [image: image] [image: image]


  Alcuni caratteri danno l’impressione che ogni parola in cui compaiono sia onesta, o quantomeno obiettiva. Siamo stati indotti a considerare il Times New Roman in questo modo, e lo stesso vale per il Gotham, che fu creato nel 2000 da Tobias Frere-Jones per la Hoefler & Frere-Jones, una delle principali aziende di progettazione tipografica di New York City (o Gotham City, come amano chiamarla i fan di Batman). Il carattere se la cavò brillantemente per diversi anni, prendendo piede come tradizionale e innovativo. Poi, all’inizio del 2008, ricevette il genere di consacrazione che un disegnatore non oserebbe neppure sognare.


  « A dire il vero, abbiamo scoperto che la campagna di Obama lo stava utilizzando quando l’abbiamo visto in tv » dice Frere-Jones, come se non credesse ancora alla propria fortuna. « C’era un comizio nell’Iowa. Obama era sul podio e la gente agitava dei cartelli scritti in un carattere dall’aria familiare ». Obama non fu l’unico a scegliere questo carattere; in quella fase delle primarie, c’erano ancora sette o otto candidati in lizza, e anche John Edwards aveva optato per il Gotham. Tuttavia, quando Edwards prima e Hillary Clinton dopo passarono a un altro carattere, Frere-Jones fu felice di constatare non solo che la campagna di Obama continuava a usare il suo carattere, ma anche che il Gotham era stato collocato al centro dell’immagine grafica del candidato. « In passato » spiega, « le campagne avevano un solo logo, e poi sceglievano una serie di caratteri per gli annunci pubblicitari, gli striscioni e il sito web. Quella di Obama, invece, ha coordinato la propria veste grafica con la stessa disciplina che sarebbe necessaria per creare una grande identità aziendale. Nel giorno delle elezioni, la campagna era identica a com’era stata diciotto mesi prima, durante le riunioni dei capi del partito ».


  Quando la corsa di Obama alla presidenza prese slancio, Frere-Jones ricevette e-mail di congratulazioni da amici che si domandavano se fosse al corrente di quell’importante omaggio tributato al suo lavoro. Gary Hustwit, il regista del film Helvetica, gli inviò una fotografia di Obama con il microfono in mano, davanti a uno striscione con la scritta tutta maiuscola « [image: image] [image: image] ». L’anno successivo, tutti i dinamici slogan di Obama – [image: image] – sarebbero comparsi in queste semplici lettere senza grazie, interessanti per la loro solidità e durevolezza. Dalla loro avevano anche la discrezione e l’innocuità, un carattere scelto intenzionalmente per suggerire l’idea della lungimiranza senza voler spaventare gli elettori. Il Gotham sostituì il carattere scelto inizialmente dal team di Obama, il Gill Sans, che fu accantonato perché troppo scialbo e inflessibile (il Gotham era disponibile in più di quaranta varietà, il Gill Sans solo in quindici). « Ottima scelta » commentò Alice Rawsthorn sul New York Times. « Nessun carattere potrebbe sembrare più adatto a un dinamico ma coscienzioso funzionario pubblico americano ». La Rawsthorn notò anche « una combinazione efficace, seppur inespressa, di raffinatezza contemporanea (una strizzatina d’occhio ai completi di Obama), nostalgia per il passato americano e senso del dovere ».
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  Un carattere in cui credere? Il Gotham. Yes We Can


  « Questa è sicuramente una delle caratteristiche che ci eravamo riproposti di catturare: un’aura di autorità » dichiara Frere-Jones. (Anche lui emana un’aura di autorità: un archetipo tipografico con tanto di occhiali, completo elegante e scriminatura impeccabile). « Mentre lo sviluppavamo, ci siamo accorti che avrebbe potuto essere molto contemporaneo, ma anche classico e quasi severo ». Almeno da questo punto di vista, il Gotham è paragonabile all’Helvetica. « Volevamo cogliere l’opportunità di dargli una gamma di voci, in modo che non fosse un artista capace di cantare veramente bene una sola canzone ».


  E se quell’artista si fosse schierato dall’altra parte? E se il Gotham fosse stato adottato per una campagna che il suo creatore disapprovava? Frere-Jones avrebbe forse potuto obiettare? « Non dopo aver ricevuto il pagamento. È capitato. Nel Minnesota, il candidato repubblicano al Senato, Norm Coleman, ha creato un sito web per raccogliere fondi destinati alla sua campagna di ricalcolo dei voti, ed era scritto in Gotham Medium e Gotham Bold maiuscolo, proprio come quello di Obama. Personalmente, mi sono irritato, ma, in ogni caso, quel tizio ha perso, dunque… »


  Originariamente, il Gotham fu disegnato per la rivista GQ e si ispirò alle scritte sopra l’entrata del New York Port Authority Bus Terminal, una delle numerose insegne tridimensionali anonime minacciate dalle devastazioni degli agenti atmosferici e del tempo, nonché dalla progressiva uniformità tipografica che le tecnologie digitali hanno reso non solo possibile, ma anche più semplice e più economica. Frere-Jones definisce « non negoziabili » la genealogia e la funzionalità di queste scritte, ma, rendendosi conto che andavano scomparendo, ha preso l’abitudine di dedicare i week-end a fotografarne il maggior numero possibile prima che sia troppo tardi. In quattro anni ritiene di aver immortalato ogni lettera e ogni insegna interessante dall’estremità più meridionale di Battery Park alla Quattordicesima strada, per un totale di 3600 scatti. Si è divertito a individuare molte varietà regionali e internazionali, compreso un particolare stile di sans serif geometrico che esiste solo a Chinatown, e ha assistito a tentativi di conservazione soltanto quando le nuove insegne venivano inchiodate sopra le vecchie.
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  Il Gotham fu originariamente disegnato per la rivista GQ. Quello qui sopra è un connubio perfetto, dunque: il carattere, la rivista, il presidente


  A due anni dall’elezione di Obama, Frere-Jones e il suo collega Jonathan Hoefler possono permettersi di fare i modesti riguardo agli attributi del Gotham, ma durante la campagna furono più sfacciati. « Il Gotham non finge di essere ciò che non è » affermava il loro sito nel febbraio del 2008. « L’unica cosa che il Gotham vuole è essere il Gotham ». Non si poteva dire lo stesso, tuttavia, per i concorrenti di Obama, i cui caratteri si rivelarono scelte poco azzeccate. Il principale manifesto della campagna di Hillary Clinton presentava il nome della candidata in [image: image], il carattere che spesso esprime un’approvazione giuridica. John McCain, invece, usò il lineare modulato Optima degli anni Cinquanta, forse nel tentativo di ricordare agli elettori il suo contributo alla guerra (l’Optima è il carattere che compare sul Vietnam Veterans Memorial a Washington DC).


  « Il noiosissimo romano di Hillary sarebbe potuto venire da una scatola di cereali salutari per il cuore o da un unguento da banco leggermente imbarazzante » scrisse Jonathan Hoefler nel suo blog. « Se si è in vena di generosità, lo si può associare a una circolare del ministero dell’Istruzione o a un’oscura rivista scientifica. Ma il carattere del senatore McCain è decisamente ingannevole: dopo aver incarnato per trent’anni una concezione molto democratica del lusso, questo particolare lineare modulato ha iniziato a essere il carattere più usato nelle corsie di prodotti femminili all’interno dei supermercati ».


  Come ci si comportava in circostanze analoghe nelle epoche precedenti? Nel 1948, l’anno in cui il Regno Unito introdusse la sua rivoluzionaria riforma della sanità con la creazione del Servizio di assistenza sanitaria, l’ultima cosa che ci si sarebbe aspettati dal partito laburista, allora al governo, era un interesse per i caratteri. C’erano importanti riforme sugli alloggi e sulla scuola da prendere in considerazione, e nuovi viveri da razionare, ma, a un certo punto di quel programma radicale, un personaggio influente decise che nulla di tutto ciò avrebbe fatto buona impressione se non fosse stato presentato alla nazione in un carattere accuratamente studiato ed estremamente noioso.


  Quest’uomo era Michael Middleton, un grafico e un laburista convinto, sicuro che il carattere giusto sarebbe stato uno strumento infallibile per raccogliere voti. Tre anni dopo la guerra pubblicò un manifesto lussuosamente illustrato – intitolato Soldiers of Lead, ossia « soldatini di piombo » –, che era insieme una richiesta di uniformità tipografica e un duro attacco contro i caratteri ricercati o dissoluti. Dovevano rispecchiare l’austerità del periodo, e tanto di guadagnato se si trattava di romani vigorosi e tradizionali. Persino il titolo del libello di Middleton parlava di storia. La frase completa è: « Con venticinque soldatini di piombo ho conquistato il mondo! » Questo tributo centenario al potere dei caratteri mobili risale a prima che la lettera J diventasse l’ultima aggiunta all’alfabeto.


  [image: image]


  Gli ammonimenti di Michael Middleton sui caratteri inappropriati, tratti da Soldiers of Lead


  Prima dell’intervento di Middleton, quasi tutto il materiale a stampa dei laburisti assomigliava a una sala riunioni claustrofobica e affollata in cui tutti protestano nello stesso momento. Nel 1946 un manifesto che invitava a « votare i laburisti per il progresso » ricorse a sei caratteri diversi in altrettanti corpi, come se fosse stato creato con i caratteri raccattati dal pavimento di una tipografia. Nonostante le grandi promesse di caratteri come il Johnston, il Futura e il Gill Sans, i manifesti britannici degli anni Quaranta erano ancora dominati dai massicci Fat Faces dei vittoriani, e i vittoriani, come abbiamo visto, non avevano mostrato alcuna considerazione per la tipografia.


  Il manifesto di Middleton proponeva di adottare principi di leggerezza, semplicità e chiarezza. « Diffidate dei caratteri di ‘nuova’ creazione » raccomandava l’autore ai sostenitori del suo partito, sconsigliando anche l’uso di lettere così condensed « da ricordare una carta da parati a righe ». I caratteri privilegiati erano tutti scelte sicure: Bembo, Caslon, Times New Roman, Baskerville, Goudy, Perpetua e Bodoni. Permettevano combinazioni quasi infinite, e non si poteva sbagliare purché ci fosse interlinea sufficiente tra le righe.


  Soldiers of Lead ebbe forse qualche effetto sulla fortuna dei laburisti? Difficile a dirsi. Quando nel 1950 fu interrotto con un certo clamore il razionamento della benzina, i manifesti furono composti nell’insignificante Times New Roman, mentre, negli anni precedenti, avvenimenti analoghi erano stati realizzati in Chisel (che ha uno stile per incisione, usato per le lapidi) o in Thorne Shaded (un grandioso carattere trompe l’oeil con lettere in rilievo, più indicato per annunciare la fine della Guerra boera). Ma l’esigua maggioranza elettorale ottenuta dai laburisti nel 1950 fu spazzata via l’anno seguente, quando fu eletto per l’ultima volta Churchill.


  I conservatori di metà secolo parvero poco interessati alla riforma dei caratteri; se le grazie del Caslon e del Baskerville fossero potute diventare più piatte e più regolari, non avrebbero esitato a scegliere questi caratteri. Ma avevano scoperto una verità universale: tendiamo a considerare affidabili i caratteri tradizionali e familiari. Siamo diffidenti nei confronti di quelli che ostentano la loro diversità o che tendono a esagerare. Non ci piace l’idea che qualcuno voglia venderci intenzionalmente qualcosa o farci pagare un carattere ricercato di cui non abbiamo bisogno.


  La situazione non è cambiata molto nel corso degli anni. I programmi politici di oggi sono documenti sempre più nervosi. Per le elezioni del 2010 in Gran Bretagna, i laburisti scelsero un carattere avveniristico come il Neo Sans Pro per la copertina del loro programma, preferendo invece una font più prevedibile per il testo interno; i Tories optarono per un ritorno all’essenzialità, con una serie di caratteri dal sapore più antico, che avrebbero potuto essere stati fusi molto prima che David Cameron venisse al mondo. (Curiosamente, nel caso di manifesti a tutta pagina con slogan all’insegna del « Siamo tutti sulla stessa barca », optarono per una font straziata, che non sarebbe stata fuori luogo sotto i bombardamenti nazisti). Oggi naturalmente, leggiamo questi documenti con atteggiamento cinico, consapevoli di averne già visto i caratteri. I liberaldemocratici, invece, optarono per una via di mezzo, con un manifesto, una serie di cartelloni, un sito web e un’app per iPhone in Helvetica.


  Negli Stati Uniti, il Gotham è arrivato a simboleggiare più del semplice cambiamento. Lo si trova sull’iscrizione della prima pietra posata per la nuova Freedom Tower a Ground Zero e, benché il suo creatore affermi che il Gotham è solo il Gotham, il carattere ha ereditato decisive associazioni con l’idea della vittoria e del successo ottenuto onestamente. Coloro che seguono attentamente l’uso dei caratteri dei manifesti cinematografici avranno notato che il Trajan e il Gill Sans hanno trovato un rivale temibile quando si tratta di film che ambiscono all’Oscar. Ci sono molti altri caratteri degni di nota, e più entusiasmanti, nel catalogo della Hoefler & Frere-Jones (per esempio, il Vitesse, il Tungsten e la versione classica del Didot), ma solo uno compare sui manifesti di [image: image] e [image: image] che tappezzano la sede dell’azienda: abbiamo deciso di scrivere questa nuova epoca di austerità in Gotham.


  [image: image]


  Iscrizione in Gotham sulla Freedom Tower


  E infine c’è il tributo supremo, l’istante in cui si capisce che un carattere è entrato veramente nel pantheon dei grandi. È il momento in cui la gente decide di non pagare per averlo. Un pacchetto di otto pesi del Gotham costa 199 dollari, con sconti se è destinato a più computer, perciò le persone hanno tentato di scopiazzare al meglio questo carattere. Sarà comunque più economico usare le font gratuite disponibili sul computer, come ha scoperto Tobias Frere-Jones quando ha cercato cimeli della campagna di Obama su eBay. C’erano manifesti con i soliti messaggi – « [image: image] [image: image] » e « [image: image] » – e con impaginazioni e colori familiari, ma sembravano leggermente fuori luogo in Gill Sans e Lucida, e non avrebbero ingannato nemmeno un cieco.


  In realtà, un altro tributo attendeva il Gotham, un tributo che mise a disagio Frere-Jones. Alla fine del 2010, questo carattere fu scelto da molti esponenti del Tea Party, tra cui anche Sarah Palin, che lo usò ampiamente sul web. In futuro, solo gli elettori diranno se questa scelta denoti scarsa fantasia, una sottile forma di sostegno oppure la convinzione cinica che le elezioni si vincano grazie a una font (o forse tutte e tre le cose insieme).
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  Nel 1976 Max Miedinger, l’incisore dell’Helvetica – il carattere più conosciuto del mondo –, rivelò che, come quasi tutti i disegnatori di caratteri dell’epoca, aveva ricevuto un compenso forfettario e non aveva intascato i diritti d’autore. « Stempel guadagna soldi a palate, ma io sono fuori dal gioco » disse. « Mi sento tradito ». Il tipografo svizzero morì quattro anni dopo, praticamente senza il becco di un quattrino.


  Stempel, il proprietario della fonderia, si è sicuramente arricchito grazie all’Helvetica, ma forse non quanto si potrebbe pensare. Possedere un carattere non è redditizio come, per esempio, concedere in licenza programmi Microsoft, per il semplice motivo che, se il carattere è efficace, viene copiato. E non c’è nulla che si possa fare per evitarlo. I cloni dell’Helvetica sono disponibili da decenni, spesso con minuscole modifiche. Caratteri come l’[image: Image] e il [image: Image] hanno caratteristiche simili a quelle dell’[image: Image]; un clone si chiama addirittura [image: Image]. Ma il trasgressore più grande, in termini di impatto globale, è l’[image: Image].


  Come probabilmente avrete già intuito, l’Arial è il sosia dell’Helvetica preferito dalla Microsoft. In testi e documenti è stato quasi sicuramente utilizzato più dell’originale. Molti lo prediligono rispetto all’Helvetica, perché ha un’aria leggermente più dolce e più arrotondata. Senza menzionare direttamente il rivale, l’Arial ha sempre fatto leva su questi attributi, attirando l’attenzione sulle sue curve più piene e sulle sue terminazioni angolate, e definendosi meno meccanico e industriale di altri sans serif. Queste peculiarità « umaniste » garantirono che fosse « più in armonia con l’atmosfera degli ultimi decenni del ventesimo secolo ».


  Una particolarità interessante dell’Arial sono le molte differenze intenzionali che – quando ci si fa l’abitudine – lo rendono diverso dall’Helvetica come il giorno dalla notte. La a dell’Helvetica ha una coda più sporgente e un’asta orizzontale anziché verticale. Non ci sono tratti discendenti verticali sulla G dell’Arial, e l’asta della Q è ondulata invece che diritta.


  Tuttavia l’Arial è ancora considerato, a giusto titolo, un imbroglio. Fu disegnato nei primi anni Ottanta appositamente per offrire un’alternativa all’Helvetica prima che la Microsoft lo includesse nel sistema operativo Windows, proponendolo specificamente come font da stampante per fare concorrenza a quelli contenuti nel software esclusivo dell’Adobe. L’Helvetica era di proprietà della Linotype, perciò era prevedibile che la Monotype avrebbe proposto un’alternativa. Però non furono solo le somiglianze a indispettire la comunità dei disegnatori, ma anche il fatto che la larghezza dell’Arial e altri elementi chiave entrassero perfettamente nelle griglie dell’Helvetica, rendendo così le due font intercambiabili in molti documenti e software di stampa e visualizzazione.


  Quando la Microsoft approfittò di questo fatto con Windows 3.1, lo fece perché l’Arial era più economico dell’Helvetica, e perché voleva risparmiare sui diritti di licenza. Una saggia decisione commerciale, se non si era contrari all’idea di sfruttare la maestria artistica di qualcun altro. La Monotype non agì illegalmente, e comunque affermò – non a torto – che l’Arial era una versione aggiornata della sua serie di grotesques di più di un secolo prima.
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  Tra i milioni di utenti dell’Arial, pochissimi si interessano alla questione. Nel mondo della progettazione grafica, però, l’Arial continua ad avere una cattiva fama. Su CollegeHumor c’è persino un video dedicato allo scontro tra l’Arial e l’Helvetica (cercate « Font Fight » in Google). Si tratta di una storia molto complicata, ambientata in un magazzino, e i protagonisti sono gli amici dell’Helvetica: [image: Image] in persona (femminile, brillante), insieme a un variegato gruppo maschile formato dal [image: Image] (barba incolta, occidentale), dallo [image: Image] (generale Patton), dal [image: Image] (tenore italiano), dal [image: Image] (un bellimbusto nero, fichissimo) e dall’[image: Image] (reporter con i nervi a fior di pelle). Nel giro di qualche istante si trovano ad affrontare la banda dell’Arial: [image: Image] è chic e tronfio, il [image: Image][image: Image] è un pellerossa, il [image: Image] è sofisticato, il [image: Image] è un gay egizio e il [image: Image] non disdegna la birra.


  « Arial! » esclama Helvetica. « Non ti vedo da quando… da quando mi hai clonata e mi hai rubato l’identità! ». Ci sono altre piccole questioni da sistemare: « Playbill, hai occupato le mie terre e ucciso la mia famiglia ». « Che cosa intendi fare, Tahoma? La danza della pioggia? » Ben presto scoppia una rissa, e Helvetica mette Arial al tappeto. Arriva un ritardatario con un variopinto costume da supereroe: « [image: Image] è qui per scongiurare una catastrofe! » Nessuno risponde, perché sono già morti tutti. « Se qualcuno ha bisogno di me » dice lui, imbarazzato, « Comic Sans è qui… »


  In un altro video di CollegeHumor (« Font Conference »), gli stessi attori interpretano parti diverse (Baskerville Old Face, [image: Image]) per decidere se accettare oppure no Zapf Dingbats all’interno del loro gruppo.


  Hermann Zapf, il creatore di questi simboli (che comprendono una miriade di frecce, forbici, croci e stelle), non ha, comprensibilmente, molto senso dell’umorismo quando si tratta della contraffazione del suo lavoro. Negli anni Settanta approfittò della nascita della fotocomposizione per perorare la causa dell’artista solitario e indifeso e per attirare l’attenzione sulla minaccia delle imitazioni illegali. Non avrebbe potuto prevedere l’impatto dell’informatica sulla sua arte, ma la sua richiesta di maggiore tutela fu preveggente. E cadde nel vuoto.
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  Una piccola selezione dei pittogrammi di Zapf


  Nell’ottobre del 1974, Zapf si rivolse all’ufficio copyright della Biblioteca del Congresso a Washington DC con un accorato appello per una protezione più efficace dei caratteri. Osservò che, per circa 450 anni, copiare i caratteri era stato un processo lungo e dispendioso, perché ogni lettera doveva essere incisa a mano nello stesso modo dell’originale. Era necessaria un’enorme bravura per creare una riproduzione credibile, dunque la possibilità di frode era limitata a un piccolo manipolo di professionisti.


  Nel diciannovesimo secolo, con l’invenzione della macchina per l’elettrotipia a New York, la pirateria era diventata un po’ più facile. Si poteva evitare la punzonatura perché si fabbricavano direttamente gli stampi, ma si trattava ancora di un processo altamente specializzato e molto costoso se si voleva produrre una buona gamma di forze (e dovremmo ricordare che, a prescindere dal peso, l’alfabeto di base era solo l’inizio; in ogni stile regolare, bold o italic c’erano almeno centocinquanta caratteri o glifi, compresi gli accenti, le legature, i numeri e la punteggiatura). Non più tardi del 1963, Charles Peignot, il proprietario della summenzionata fonderia parigina, stimò che produrre una famiglia completa di ventun pesi sarebbe costato circa tre milioni trecentomila franchi.


  Hermann Zapf si accorse che le cause legali si risolvevano raramente a favore del disegnatore. Nel 1905 l’American Type Founders Company si era rivolta alla Corte federale di Washington sostenendo che il suo Cheltenham (la cui produzione era costata centomila dollari) era stato copiato dalla Damon & Press, un produttore di macchinari per la stampa a rilievo, ma aveva fatto un buco nell’acqua. Poco dopo, a finire in tribunale era stato il Caslon Bold, perché la fonderia Keystone di Filadelfia aveva cercato invano di proteggere il proprio carattere da un editore abusivo. Poi anche il prolifico Frederic W. Goudy si era stufato di vedere le sue creazioni utilizzate in contesti non autorizzati (e di non ricevere i diritti d’autore), così aveva intentato anch’egli una causa legale, ma ricavando solo una sconfitta e ingenti spese. In tutti quei casi, la posizione dei tribunali era stata la seguente: i caratteri sono di dominio pubblico e non hanno caratteristiche particolari se non l’utilità. Nel caso di Goudy, la corte aveva affermato che « il disegno di un carattere tipografico non è brevettabile ».


  E la situazione è rimasta pressoché invariata. Oggi, in Europa, c’è un po’ di protezione in più, ma negli Stati Uniti – il mercato unico più vasto – non si può tutelare un alfabeto. O meglio, si può tutelare solo se ogni singolo carattere – ogni « a » corsiva, ogni e commerciale e ogni dieresi, ogni frazione e ogni ornamento – è oggetto di una domanda di brevetto che va a buon fine. Dato che ormai molte font hanno più di seicento glifi, si tratta di una procedura interminabile e dai costi insostenibili, e potrebbe sperare di dare qualche frutto solo in un caso come quello dell’Helvetica. Per gli altri circa centomila caratteri meno popolari, si può tutt’al più proteggere il nome e il codice di programmazione che ha consentito la creazione della font.*
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  Hermann Zapf, paladino dei diritti sui caratteri


  Le richieste di Zapf sono valide oggi quanto lo erano alla metà degli anni Settanta. « Per sbarcare il lunario come disegnatore freelance, credetemi, occorre lavorare sodo con la mente e con la mano » disse alla City University di New York. « Vuoi guadagnare almeno quanto basta per vestire bene la tua amata moglie, per sfamare i tuoi figli ogni giorno e per vivere in una casa dove la pioggia non ti goccioli sul bloc-notes ». Aggiunse che queste esigenze diventavano sempre più difficili da soddisfare, perché gli accordi finanziari di base accettati in altre forme d’arte non erano accettati nella sua. Citò l’esempio di Leonard Bernstein e della registrazione di un’eventuale nuova versione di West Side Story per la Columbia Records: Bernstein avrebbe incassato i diritti d’autore e, se una compagnia discografica più piccola e senza scrupoli avesse cercato di spacciare l’opera per propria usando il nome di un’altra orchestra e di un altro maestro, avrebbe dovuto fare i conti con la tutela del copyright e con il sistema legale. I creatori di font, invece, erano più simili a coltivatori di mele che producevano frutti unici senza recinzioni protettive; ogni volta che qualcuno li avesse rubati, avrebbe potuto affermare che le mele erano il prodotto del sole, della pioggia e del provvidenziale intervento divino.


  L’alfabeto gratis per tutti è un’idea affascinante, soprattutto per i legislatori che temono la limitazione della libertà di parola (e le complesse possibilità per distinguere una « g » minuscola dall’altra). Zapf, perorando la propria causa in un periodo in cui riteneva che esistessero sette o ottomila font diverse, dichiarò: « Detengo il record mondiale del maggior numero di caratteri copiati abusivamente ». Ora che le font si sono moltiplicate fino all’inverosimile, e che Zapf ha superato la novantina e ha smesso di lavorare, può darsi che il primato sia ancora suo. La concorrenza, tuttavia, non gli manca. I revival dei caratteri classici proposti da Matthew Carter sono stati « recuperati » o clonati a loro volta. Carter si mostra magnanimo, assumendo un atteggiamento che forse solo i vincenti possono permettersi.


  « Sì, ci sono stati alcuni orribili scontri e rivalità » dice, « ma generalmente andiamo d’accordo. Ho un amico nel settore della moda che probabilmente guadagna il sestuplo rispetto a me. Ma, nel mondo della moda, ci sono molte persone davvero disgustose, perché c’è un sacco di denaro in ballo. Nella progettazione di font non circolano molti soldi, e non sono questi a motivare il disegnatore. A volte scoppiano litigi perché qualcuno pensa che qualcun altro abbia scopiazzato il suo lavoro, e molto spesso è così. Anche nel nostro settore ci sono soggetti privi di scrupoli, ma in generale le persone hanno un’indole abbastanza tranquilla ».


  Carter fa una distinzione tra il clone dell’Helvetica prodotto da una società come la Monotype, che dovrebbe sapere come ci si comporta, e quello creato da un disegnatore influenzato involontariamente da 550 anni di storia. « Mi capita di lavorare a una font e poi di guardarla all’improvviso e pensare: ‘Aspetta un momento, qui mi sto cacciando nei guai’. Allora chiamo il suo ideatore e dico: ‘Senza volerlo, mi sono ritrovato a imitare una tua creazione. È un problema?’ Solitamente la risposta è ‘no’. Molti di noi se ne accorgono se stanno invadendo il territorio di un altro. Alcuni disegnatori si sono rivolti a me con richieste analoghe, e il più delle volte non ho sollevato obiezioni ».


  Carter racconta di aver imparato una lezione importante qualche anno fa, durante una visita al jazz club Ronnie Scott a Londra. Andò ad ascoltare il batterista Elvin Jones, che in precedenza aveva suonato con John Coltrane. « Era un mito » dice Carter, « e quella sera è uscito prima dell’esibizione e ha annunciato che era morto Buddy Rich. Eccomi là, convinto di intendermi di musica e pronto a sentenziare: ‘Buddy Rich era un bambino prodigio, un artista da varietà, buffonesco, bianco, capobanda ed esibizionista. Com’è possibile che lui ed Elvin Jones abbiano mai avuto qualcosa in comune?’ Ma Jones uscì e disse cose molto toccanti. Mi diede una lezione. Ebbene sì, due batteristi possono avere delle cose in comune ».


  Alla FontShop di San Francisco si usano due strumenti per stabilire se una nuova font sia abbastanza diversa da quelle già esistenti per poter essere pubblicizzata e venduta: gli occhi e un software di editing come Fontographer. Se si ritiene che un carattere abbia un’aria familiare, si aprono due font in Fontographer e si confronta quella nuova con il suo modello. Si ingrandisce ogni lettera e se ne esaminano le coordinate e, se i bordi delle punte di alcuni glifi sono identici, si fanno ulteriori indagini. « È davvero difficile ideare qualcosa di assolutamente inedito » dice il responsabile Stephen Coles. « A mio parere, se una nuova font non aggiunge nulla di utile, non vale la pena venderla. Ma scoppiano battaglie in ogni momento ».
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  Un esempio recente riguarda il Segoe, che, creato dalla Monotype e concesso in licenza alla Microsoft, è parente stretto del [image: Image]. Generalmente vengono utilizzati per scopi diversi (il Segoe per la visualizzazione su schermo in corpo piccolo, il Frutiger per la segnaletica) e, a differenza dell’Helvetica e dell’Arial, non hanno gli stessi vettori digitali di larghezza, ma la loro evidente somiglianza ha provocato notevole turbamento tra i disegnatori. L’indignazione è dipesa in parte dal fatto che il principale colpevole era la Microsoft, il capro espiatorio preferito di tutti i creativi (se fingono di ignorare il fatto che la Microsoft abbia commissionato a Matthew Carter alcune delle migliori font da monitor attualmente in uso, non da ultimo il Georgia).


  Stephen Coles e i suoi colleghi hanno preoccupazioni più urgenti: le font contraffatte o copiate illegalmente, e vendute a basso prezzo o distribuite gratuitamente in molte sedi discutibili. Si possono acquistare font non autorizzate non solo da siti online che sembrano onesti, ma anche dagli stessi siti di download P2P che offrono musica e filmati condivisi. Allan Haley, responsabile della progettazione grafica alla Monotype Imaging, ha notato che molti grafici non rubano le font, bensì le prendono in prestito dai colleghi senza controllarne l’origine o pagare i diritti di licenza. (Molti siti regolari concedono in licenza le loro font affinché vengano usate da un determinato numero di computer e stampanti: più è alto il numero, e più si paga. Esistono anche modalità di acquisto più costose ed elaborate). « Purtroppo, i siti web per la distribuzione illegale o abusiva di font sono probabilmente più numerosi di quelli legittimi » scrive Haley nel suo blog su fonts.com. « Sono gestiti da persone che non hanno alcun rispetto per i diritti di proprietà intellettuale degli altri. Sradicare questi siti pirata è come cercare di controllare un fungo virulento […] Molti di noi non si sognerebbero mai di acquistare un televisore da un venditore abusivo. Comprare una font da un contraffattore sarebbe essenzialmente la stessa cosa ».


  Sarebbe ancora peggio, tuttavia, usare una font pirata per una campagna contro la pirateria. Un gesto veramente sconsiderato, non trovate?


  Nella seconda settimana del gennaio 2010, gli sfortunati collaboratori dell’HADOPI, l’agenzia governativa francese incaricata di promuovere la tutela del copyright in Internet, si ritrovarono ad affrontare uno scandalo così enorme e assurdo da sembrare inverosimile. Emerse che non avevano il diritto di usare il Bienvenue, la font che avevano scelto per pubblicizzare la campagna su manifesti, filmati e altri supporti. Non avrebbero neppure potuto concederlo legalmente in licenza, perché si trattava di una font personalizzata esclusiva, disegnata per France Telecom.


  Il Bienvenue fu creato nel 2000 da Jean François Porchez, un energico disegnatore la cui Porchez Typofonderie aveva realizzato il branding di molti media e aziende francesi. Oltre ad aver ideato l’attuale font della Métro di Parigi ([image: Image]), la società vendeva caratteri come il Parisine Office, il Le Monde Sans, il Le Monde Livre e l’Apolline, i cui nomi sono già sufficienti per immaginare di essere in place de la Concorde con in mano un café crème. Come ormai avviene di norma, ogni alfabeto conteneva almeno seicento glifi e aveva richiesto molti mesi di lavoro. Le font costavano da 210 euro per l’utilizzo su un massimo di otto computer a 8640 euro per l’impiego su un massimo di cinquemila computer. L’offerta soddisfaceva dunque clienti di ogni tipo, dal più piccolo studio di design alla multinazionale.


  Purtroppo, a prescindere dal prezzo pagato, l’HADOPI non avrebbe potuto concedere in licenza il Bienvenue. Jean François Porchez l’aveva disegnato in diversi pesi esclusivamente per France Telecom nel 2000 e, poiché la font era destinata sia all’uso interno sia al branding, era sotto gli occhi di tutti. Era anche molto apprezzata, soprattutto per la dolce armonia delle lettere e il calore comunicato dai tratti arrotondati.


  Evidentemente era piaciuta anche alla Plan Créatif, lo studio di design incaricato di creare il logo per l’HADOPI, come emerse quando la font fu presentata dal ministero francese della Cultura e delle Comunicazioni. Inizialmente la somiglianza fu notata da un disegnatore che lavorava per la Typofonderie Porchez, al che la voce si sparse rapidamente tra gli addetti ai lavori, finché giunse alle orecchie dei media. Allora la Plan Créatif cominciò a fare marcia indietro, non facendo altro che peggiorare la situazione. Dichiarò che la font era stata utilizzata solo come bozza e che, in qualche modo, aveva subìto una « manipolazione digitale erronea ». Tre giorni dopo la presentazione del logo, l’agenzia annunciò che era in grado di mostrare l’altra versione, quella corretta. In effetti era un po’ diversa e usava il carattere [image: Image], ideato dalla Fontsmith di Londra.


  Restava dunque da decidere se la Plan Créatif avesse veramente commesso un errore o avesse cercato di cavarsi d’impaccio dopo essere stata smascherata. Una prima risposta arrivò da un controllo dei registri all’Istituto nazionale francese per la proprietà intellettuale, da cui emerse che il logo era stato registrato per l’impiego ufficiale (cioè non come bozza) sei settimane addietro. E una seconda arrivò quando lo scrittore Yves Peters e altri blogger decisero di andare a fondo della questione chiamando la Fontsmith e domandando quando esattamente la Plan Créatif avesse acquistato [image: Image]. La società disse che la font era stata « ordinata in tutta fretta » nello stesso giorno della presentazione del nuovo logo.


  Ma non era finita qui. Il logo era accompagnato da un testo in rosso, che spiegava il significato dell’acronimo HADOPI: Haute autorité pour la diffusion des oeuvres et la protection des droits sur Internet. Questa scritta comparve nella stessa font – il [image: Image], del disegnatore londinese Jeremy Tankard – a distanza di una settimana, sia sotto il logo originale sia sotto quello nuovo. Quand’era stato ordinato il Bliss? Nello stesso giorno dell’FS Lola; anche il suo impiego iniziale non era stato autorizzato.


  Jean François Porchez ricorda di aver parzialmente apprezzato l’ironia della situazione. Solo parzialmente, però. « Mi fa sorridere » dice, « ma dobbiamo trovare la miglior soluzione possibile a questo problema ». In altre parole, i suoi avvocati si sono messi al lavoro.
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  Hermann Zapf verrà ricordato in eterno per i suoi pittogrammi. Il disegnatore tedesco, tuttavia, ha creato anche alcuni dei caratteri più interessanti del ventesimo secolo, per esempio il Palatino, il Melior, lo [image: Image] e lo [image: Image] (uno dei caratteri calligrafici più fluidi ed efficaci che esistano). Ma la sua creazione più originale è l’Optima.


  
    Zapf nacque a Norimberga e, da ragazzo, voleva diventare spazzacamino, perché amava particolarmente l’idea di lavorare sporcandosi le mani. Fece il cartografo durante la guerra, quindi iniziò la carriera di disegnatore alla fonderia Stempel di Francoforte. Il suo primo successo fu il Palatino del 1949, influenzato dai classici caratteri italiani e caratterizzato dai vezzi dello scalpellino e del calligrafo. Aveva grazie regolari e tratti di larghezza abbastanza uniforme, ma aveva anche una P maiuscola con un anello che non c’entrava nulla, e una e con un pezzettino sbeccato a destra dell’occhiello. Si tratta di un carattere dall’incisività coerente, così umanizzante da riuscire a rassicurare il lettore; la versione digitale è tuttora una gradevole alternativa al Georgia.
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    L’Optima: il carattere perfetto per un profumo


    Però, quando Zapf lanciò l’Optima nove anni dopo, il nuovo carattere pareva arrivato da un altro pianeta. La sua creazione aveva richiesto più di tre anni, e ne occorsero altri tre prima che i primi corpi comparissero nel catalogo della fonderia Stempel. È un carattere molto originale, un ibrido tra qualcosa di rispettosamente romano nella struttura e qualcosa di moderno e di sans serif nella forma. Il Futura e l’Optima erano nati a trent’anni di distanza uno dall’altro, ma erano accomunati da un palese e spigoloso modernismo tedesco. L’Optima vide la luce come carattere decorativo e pubblicitario, ma è tranquillamente leggibile anche come carattere di testo; l’unico svantaggio nei corpi piccoli è la perdita di precisione sulla punta delle linee rette, che hanno sia un lieve rigonfiamento sia un dolce restringimento. Ma sono proprio questi elementi a renderlo bellissimo. L’Optima è paragonabile all’Albertus nella capacità di resistere a un periodo prolungato di ammirazione.
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  «Ogni singola pagina è un autentico miracolo » dichiara Sue Shaw nel suo ufficio al Type Archive, un ex ospedale per cavalli a Lambeth, South London. Siede davanti a teche di vetro che contengono stampi simili a quelli che Gutenberg usò per la sua Bibbia, mentre sul tavolo ci sono fatture, un blocchetto degli assegni e progetti architettonici.


  La Shaw tiene in mano un trattato di giurisprudenza tedesco del diciottesimo secolo. Il volume è alto venti centimetri, l’indice è formato da 314 pagine e i caratteri sono minuscoli, stipati in sottili colonne senza un minimo di respiro. Ogni lettera è stata fusa a mano e poi collocata in una cassa per caratteri con migliaia di altre lettere, pagina dopo pagina, tremila in tutto. Si diventerebbe ciechi leggendo solo il primo capitolo. « Trovo che sia sbalorditivo » osserva la Shaw. « Probabilmente le persone che hanno creato questo libro sono state pagate pochissimo e hanno lavorato quasi al buio. Ed è da questo che nasce il Type Archive: dal fatto che qui dentro ci sono delle vite umane ».
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  Matrici che aspettano di essere pulite e catalogate al Type Archive


  La Shaw ama dire di essere « stata in recessione per vent’anni ». Il Type Archive è un’istituzione straordinariamente preziosa, ma sono necessari degli investimenti per realizzare il suo sogno di aprirlo al pubblico.


  Che cosa troverebbero i visitatori? Un luogo magico, la storia della scrittura in forma tangibile, gli strumenti non celebrati del nostro linguaggio. Un tempo, tutto ciò che ora è conservato qui dentro sferragliava a pieno ritmo: i ventitremila cassetti di punzoni e matrici di metallo, centinaia di caratteri di ogni dimensione, le macchine piane da stampa, i seicentomila modelli di rame per le lettere, le tastiere e le fonditrici che componevano i caratteri a metallo caldo, le collezioni di caratteri di legno e le macchine della DeLittle a York, le apparecchiature per la lavorazione dell’acciaio arrivate da Sheffield, i quintali di manufatti che hanno costituito le grandi biblioteche del mondo. È qui che è finito tutto questo quando sono arrivati i computer. E ora tutto è immerso nel silenzio.


  La collezione giunse qui alla metà degli anni Novanta, e gli addetti della Momart, un’azienda specializzata in traslochi di oggetti d’arte, impiegarono sette settimane per trasferirne solo una parte dal Surrey. Quando ebbero finito, dissero che non vedevano l’ora di tornare a occuparsi delle sculture di Henry Moore. Tra i visitatori più recenti figurano i produttori di Harry Potter, in cerca di ispirazione e di atmosfere cupe, e un folto team di Google, ansioso di vedere dove fosse iniziato il suo mondo.


  Sue Shaw ha dato loro delle brochure, squisiti documenti stampati a mano in rosso e nero, scritti in Caslon e Gill Sans con una spaziatura impeccabile e una moltitudine di simboli di paragrafo (il tradizionale segno tipografico che indica il cambio di capoverso o una pausa di riflessione, « la P al contrario »). Gli opuscoli illustrano l’ambizioso progetto di trasformare questo sotterraneo non in un mausoleo, bensì in un luogo di formazione, dove gli apprendisti possano imparare la fabbricazione meccanica dei caratteri, una capacità manuale altamente specializzata. Il primo manuale – che descrive il processo di spianatura, stampaggio, punzonatura, levigatura, lucidatura, tornitura e fresatura per una matrice da 0,2″ – è già stato stampato, preciso come gli strumenti che consiglia di utilizzare: « Verificare innanzitutto la profondità dell’impressione dei caratteri usando la macchina per stampa micrometrica n. 60. La lettura della profondità dev’essere compresa tra +0,0045″ e 0,005″. Controllare i risultati con il supervisore ».


  La Shaw, fondatrice e direttrice del Type Archive, è insieme una pragmatista energica e un’elitista orgogliosa. Nell’epoca precedente l’avvento dei computer ha lavorato alla Penguin, alla Chatto e alla Faber & Faber (« dove abbiamo fatto sembrare bello persino un libro sul concime organico »). È ancora attiva nel settore della stampa di pregio, e una visita guidata del Type Museum potrebbe comprendere un libro, destinato a Paul Mellon e al Roxburghe Club, la cui preparazione ha richiesto ben sei anni di lavoro: un facsimile dell’Helmingham Herbal and Bestiary del 1500, contenente centocinquanta illustrazioni di piante e animali reali e immaginari, con i caratteri decorativi in [image: Image] corpo 24.


  Si possono trovare i nomi di altri caratteri in altre parti dell’archivio, in particolare nei registri rilegati della Stephenson Blake. Quest’ultima, che aveva una sede a Sheffield e una a Londra, è stata la più antica e longeva fonderia di caratteri britannica, almeno finché non chiuse definitivamente i battenti nel 2004 e vendette la struttura di Sheffield affinché venisse trasformata in un edificio residenziale. Nel periodo della sua massima fioritura, che andò dal 1830 al 1970, acquisì i punzoni e le matrici della stragrande maggioranza delle fonderie britanniche, tornando indietro nel tempo fino alla John Day del sedicesimo secolo ed entrando in possesso di inestimabili disegni e macchinari della Joseph Fry, della dinastia Caslon e della William Thorowgood. La Stephenson Blake produsse caratteri per tutto il mondo, e i loro nomi sono regali, distaccati e altisonanti: Ancient Black, Impact, Runnymede, Hogarth, Olympian, Monumental, Renaissance, Windsor. C’era persino un precursore del Comic Sans: il Ribbonface Typewriter, creato nel 1894.


  Ma è un miracolo che la società sia sopravvissuta fino al ventesimo secolo inoltrato. La Stephenson Blake praticava il metodo di fusione alla Gutenberg, un laborioso processo manuale che era rimasto pressoché invariato in quattrocento anni. Si martellavano ancora i punzoni in una matrice più morbida, e si metteva ancora la matrice nello stampo, che poi veniva riempito di piombo, antimonio e stagno. Nel 1845 David Bruce junior, un fonditore di caratteri newyorkese, brevettò la fonditrice a stampo basculante, una piccola macchina a metallo caldo che produceva quantità illimitate di lettere identiche. Quindi, quarant’anni dopo, Linn Boyd Benton inventò la punzonatrice pantografica a Milwaukee. Questo apparecchio, un’ingegnosa fresatrice che incideva i punzoni d’acciaio per i caratteri di metallo (ben presto fu adattata anche per quelli di legno), condusse direttamente all’invenzione di due macchine americane che rivoluzionarono non solo la fabbricazione dei caratteri, ma anche il loro impiego negli ottant’anni successivi.


  I sistemi di composizione meccanica Linotype (1886) e Monotype (1897) producevano parole su carta in modo molto più efficiente, economico e rapido della composizione manuale. Le macchine Monotype fondevano singoli caratteri partendo dal metallo fuso (caldo), mentre i modelli Linotype producevano barre solide o righe contenenti più di cento lettere (da cui il nome, line-o-type). Il testo Linotype era più veloce da manipolare, ma più difficile e più dispendioso da correggere, e trovò spazio soprattutto nella composizione di giornali su larga scala, mentre le apparecchiature Monotype entrarono nelle tipografie e nelle stamperie di tutto il mondo. Fiorirono nuovi editori e pubblicazioni, e questo controbilanciò almeno in parte la perdita di posti di lavoro nel settore della composizione manuale. Dopo Gutenberg, la fusione meccanica fu la seconda grande rivoluzione nel campo dei caratteri mobili di metallo, e sarebbe stata anche l’ultima. All’orizzonte si profilavano infatti la fotocomposizione e la stampa laser, oltre che il risveglio della Silicon Valley.
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  Macchine rivoluzionarie: annunci pubblicitari per la Monotype (sopra) e la Linotype (pagina seguente) risalenti agli anni Novanta dell’Ottocento
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  La Monotype e la Linotype conobbero una crescita sorprendentemente rapida, e all’inizio si odiarono e si temettero a vicenda. Nel novembre del 1895, la rivista Black and White, che veniva ancora composta alla vecchia maniera, pubblicò un annuncio pubblicitario a tutta pagina per la Linotype, mettendo in guardia i tipografi dalla sua rivale e smentendo le dichiarazioni « assolutamente false » secondo cui il sistema Linotype non era già il più diffuso negli Stati Uniti. L’annuncio* elencava oltre trecento giornali che usavano le apparecchiature Linotype, dal New York Herald (che aveva cinquantadue macchine) al New York Times (venticinque), al Gloversville Leader (una). « Gli apparecchi attualmente in vendita in Inghilterra […] sono considerati anacronistici dalle associazioni dei proprietari di giornali americani, e cercano di affermarsi in Inghilterra proprio perché non riescono a prendere piede in America. Possono solo procurare perdite e delusioni a tutti gli interessati ». Troppo tardi: la Monotype aveva già centinaia di ordini, e di lì a poco ne avrebbe avuti a migliaia.


  La Monotype, che aveva sede a Salfords, nel Surrey, e che crebbe al punto di necessitare di una stazione ferroviaria tutta sua, ebbe anche un altro profondo effetto sul mondo della stampa: trasformò la progettazione dei caratteri. Inizialmente entrambe le aziende si limitarono a adattare i vecchi alle nuove tecnologie, anche se ben presto scoprirono che i clienti non si accontentavano più del Garamond e del Bodoni. Quando le fonderie tradizionali americane ed europee si unirono per battere sul tempo i nuovi concorrenti, furono la grande varietà e durevolezza dei loro disegni a salvarle. Di lì a poco, tuttavia, sarebbe stata la Monotype a fare da battistrada, soprattutto dopo l’assunzione di Stanley Morison come consulente tipografico e di Beatrice Warde come responsabile della pubblicità (l’azienda aveva al suo servizio un numero insolitamente alto di donne brillanti).


  Prima dell’arrivo di Morison, i caratteri della Monotype erano perlopiù prevedibili e conservatori: quasi un terzo dei primi cinquanta disponibili era formato da lineari tedeschi spessi, e la preoccupazione principale era prendere i caratteri famosi precedentemente utilizzati nella composizione manuale e adattarli all’uso meccanico. Quando Morison si mise all’opera nel 1923, dopo aver lavorato per qualche tempo nell’editoria, si concentrò anch’egli sui pari del Bembo e del Baskerville, la cui popolarità continuò perché la Monotype fu abile a adeguare le grazie e le forze non solo alla fusione meccanica, ma anche alle nuove tecniche tipografiche e alle caratteristiche della carta fatta a macchina. Il maggiore contributo di Morison consistette tuttavia nella commissione e nell’acquisto di nuovi disegni. Egli continuò a collaborare con la Monotype anche mentre rinnovava il Times negli anni Trenta e dirigeva il Times Literary Supplement negli anni Quaranta, e un catalogo Monotype di fine anni Sessanta riflette la portata della sua influenza.


  Oltre al Gill Sans, al Perpetua e al Joanna di Eric Gill, ci sono l’Albertus, nuove versioni del Bell, del Walbaum e dell’Ehrhardt, nonché il Lutetia, lo Spectrum, l’Emerson, il Rockwell e il Festival Titling. E poi c’è il più usato di tutti: il classico carattere di Morison, il Times New Roman, che egli creò alla Monotype per il Times. Benché non sia più utilizzato dal Times, questo carattere è un degno concorrente dell’Helvetica e dell’Univers. Ogni anno si compongono ancora migliaia di libri in questo carattere, e il Times New Roman, presente in ogni versione di Windows dal 1992, compare in milioni di documenti, e-mail e pagine web.


  Lunghi periodi del ventesimo secolo si espressero grazie ai caratteri della Monotype, il cui impatto era documentato nel Monotype Recorder, nel Monotype Bulletin e nella Monotype Newsletter, ciascuno una vibrante combinazione di rivista interna, recensioni di settore e trattati scientifici. Gli articoli pongono l’accento sull’immensa competenza richiesta dalla buona composizione tipografica. Occorrevano sette anni per diventare monotipisti qualificati e, in quell’arco di tempo, si acquisiva una consapevolezza spaziale – un senso della luce, della lunghezza e della giustificazione delle righe – che i computer moderni faticano ancora a raggiungere. Senza, le lettere e le parole sarebbero smarrite come note musicali senza battute.


  Beatrice Warde scrisse un saggio intitolato Recent Achievements in Bible Typography per il Recorder. Le Bibbie dovevano avere una o due colonne? Dovevano essere composte in Bembo o in Van Dijck? Una cosa era certa: nessuno voleva che si ripetesse quanto era accaduto con la Bibbia di Christopher Barker del 1631, dove era stata omessa la negazione nel sesto comandamento, ottenendo così: « Commettere atti impuri ».
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  Il refuso peggiore di tutti i tempi?


  Negli anni Quaranta uscì un articolo sui metodi vecchi e nuovi per imparare a leggere, e sull’utilità di alcuni caratteri in questo campo. [image: Image], creato nel 1938, fu giudicato particolarmente efficace. Anche [image: Image] e il [image: Image] erano chiari e ordinati. Negli anni Cinquanta fu annunciata la nascita del Monotype Dante, « disegnato per i tipografi da un tipografo ». Il tipografo in questione, il dottor Giovanni Mardersteig, non era solo un tipografo: era anche un colto redattore che comprendeva la differenza abissale tra disegnare un carattere e inciderlo, e possedeva una preziosa conoscenza delle « numerose interrelazioni impercettibili tra le forme grafiche delle lettere, senza la quale nessun disegnatore può creare caratteri da combinare perfettamente in parole ». Il Dante era solo la proposta più recente. Esisteva un carattere per ogni occasione, e ogni mese pareva comparirne uno nuovo.


  Poi, nel giugno del 1970, uscì un annuncio sinistro nel Monotype Bulletin #81: « Le prospettive generali per il processo a metallo caldo in questo settore sono fosche. Le colonne della stampa specializzata sono piene di articoli sulla fotocomposizione ». Stava emergendo una nuova tecnologia, ma la Monotype era convinta che sarebbe sopravvissuta: dopotutto aveva la nuova Monophoto 600, una macchina che usava moduli Monotype, un primo esempio di caratteri digitali. Oltre ai cenni sulla fotocomposizione, però, la stessa edizione del Bulletin conteneva anche qualcos’altro: la fotografia di una stanza a temperatura controllata, dominata da enormi armadi di computer. Il Bulletin prevedeva che quelle macchine bianche avrebbero solo programmato il processo a metallo caldo, ed escludeva la possibilità che lo soppiantassero.*


  Così eccole qui, queste macchine ormai inutili, in un ex ospedale per cavalli a Lambeth: un archivio inestimabile per coloro che sono interessati a pratiche precise e altamente specializzate del passato. C’è la primissima tastiera Monotype del 1897 (assomiglia in tutto e per tutto a un macchina per scrivere; l’unico altro esemplare conosciuto è allo Smithsonian). Ed ecco sua sorella, una fonditrice ad aria compressa. Ci sono una dozzina di modelli più recenti che si possono connettere a un laptop, anche se sarebbe come collegare un telefono verticale degli anni Trenta ai cavi a fibre ottiche. Abbiamo nostalgia di queste cose: le sensazioni tattili, le impressioni visive, l’odore, il frastuono e l’uso di tutta la mano anziché solo dei polpastrelli.
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  Come tenere vive le tradizioni: copertine tipografiche della collana Great Ideas della Penguin. I disegnatori sono, in senso orario partendo dall’alto a sinistra, Phil Baines, Catherine Dixon, Alistair Hall e David Pearson


  Ma quest’arte non è morta del tutto. Ogni tanto il Type Museum chiama un paio di ex monotipisti affinché mostrino la loro maestria nell’uso dei macchinari ai potenziali finanziatori e offrano un’esperienza indimenticabile ai visitatori e agli apprendisti. Sue Shaw è ottimista. « Può esistere qualcosa di più prezioso? » chiede. « E il fatto che non ci siano prospettive di lavoro non è necessariamente una ragione per gettare la spugna. Non ci sono prospettive di lavoro neppure dopo aver letto un volume di poesie ».


  E, attualmente, qual è il modo migliore per produrre uno splendido libro? L’arte della Kelmscott Press, della Golden Cockerel Press e della Doves Press non è andata perduta. Ci sono centinaia di piccole tipografie nel Regno Unito, in Europa e negli Stati Uniti. Una delle più giovani è White’s Books, che, nella primavera del 2010, aveva solo otto titoli in catalogo, anche se tutt’altro che disprezzabili: Emma, Orgoglio e pregiudizio, Cime tempestose, L’isola del tesoro, Jane Eyre e raccolte di Dickens, Shakespeare e Conan Doyle.


  Sono magnifiche edizioni rilegate in tela e, con i loro segnalibri di nastro, i loro risguardi colorati e le loro sopraccoperte illustrate, sembrano il prodotto di un’era più garbata. Il merito della loro comparsa è di David Pearson, che ha collaborato a lungo con la Penguin, soprattutto per la collana Great Ideas: una serie di saggi da Seneca a Orwell, in sottili brossure caratterizzate da una grande attenzione alla tipografia delle copertine.


  Questi libri, e i classici della White’s, sono interessanti anche per un minuscolo dettaglio sulle pagine iniziali. Oltre alle informazioni sul copyright e al nome delle tipografie, il lettore scopre qualcosa sulla scelta e sul corpo dei caratteri. I volumi Penguin, per esempio, sono composti in Monotype Dante. La menzione del carattere è un elemento sempre più raro di questi tempi, oltre che un’assenza scoraggiante. Gironzolando tra gli scaffali della London Library, ci si accorge che questa abitudine è emersa con il passaggio al digitale. Il dono di Humboldt di Saul Bellow dichiarava di essere stato composto in Baskerville, mentre Lamento di Portnoy di Philip Roth comparve in Granjon; Gas esilarante di P.G. Wodehouse era in Linotype Baskerville, mentre Il console onorario di Graham Greene era in Monotype Times. Ma i recenti cartonati di Ian McEwan e Julian Barnes? Possiamo solo tirare a indovinare. Lo stesso vale per Picasso: 1881-1906 di John Richardson e per Hitler e l’enigma del consenso di Ian Kershaw: grandi e importanti libri illustrati, ma stampati in un carattere che non è considerato degno di nota.


  Per i classici della White’s, Pearson ha scelto il Monotype Haarlemmer, componendolo in « 11 su 15 », ossia caratteri a corpo 11 con interlinea + 4 (15). La font è un’interpretazione moderna del serif ideato da Jan van Krimpen negli anni Trenta, la cui produzione originale fu interrotta dalla guerra. Ha una notevole altezza della x, che gli conferisce un aspetto nitido e leggiadro e che crea proprio l’effetto necessario per la rivisitazione moderna di un testo tradizionale.
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  I disegni originali di Jan van Krimpen per l’Haarlemmer


  « Il trucco è ottenere una bella consistenza uniforme, senza fiumi bianchi o spazi vuoti » spiega Pearson nel suo ufficio affacciato su un distaccamento della Central Saint Martin’s Art School a Farringdon. « Bisogna evitare righini antiestetici ed eccessivi spazi bianchi, e usare il minor numero di lineette di sillabazioni possibile. Comporre un libro può essere un processo molto banale e noioso, giorno dopo giorno dopo giorno, e se ne sentirà parlare solo se è fatto male ».


  Pearson dice che avrebbe voluto usare il Monotype Dante per la White’s Books – « niente supera il Monotype Dante 10 su 13 per la tecnologia a metallo caldo » –, ma l’esperienza con il progetto Great Ideas della Penguin gli ha insegnato che la versione digitale non sarà mai così elegante. « E, quando hai davanti una serie di libri e devi scegliere una font, devi essere sicuro che possa gestire qualsiasi stravaganza del testo. La scelta può spesso ridursi a ‘Ha il corsivo maiuscoletto?’ Pochissimi ce l’hanno. Non devi combinare pasticci con il corsivo maiuscoletto, altrimenti va tutto a rotoli ».


  C’è un’altra caratteristica rara che renderebbe i suoi libri degni di essere esposti tra i reperti di un museo della tipografia: la presenza di una parola in fondo alle pagine di destra. Si tratta di un’anticipazione della prima parola sulla pagina successiva, uno strumento volto a semplificare la lettura ad alta voce. « È solo un ornamento » dice Pearson, « ma dimostra accuratezza. Riafferma la tradizione del libro come oggetto prezioso e desiderabile ».
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  Non è il carattere più bello del mondo, e nemmeno il più originale o singolare. Tuttavia è considerato uno dei più leggibili ed è uno dei più interessanti dal punto di vista storico.


  
    Il Sabon fu ideato nei primi anni Sessanta per un gruppo di tipografi tedeschi, stanchi della mancanza di un carattere « armonizzato » o uniforme, ossia capace di restare invariato a prescindere dal fatto che venisse composto a mano oppure su una macchina Monotype o Linotype. I committenti furono molto precisi sul tipo di prodotto che avrebbe potuto soddisfare questi requisiti, rifiutando le opzioni moderne ed eleganti a favore della solida tradizione del sedicesimo secolo: un carattere ispirato ai caratteri Garamond e Granjon. Volevano anche che il nuovo carattere fosse più stretto del 5 percento rispetto all’esistente Monotype Garamond, per risparmiare spazio e denaro.


    L’uomo incaricato di questo compito fu Jan Tschichold, un tipografo originario di Lipsia che, negli anni Venti, aveva ideato un « alfabeto universale » per il tedesco, mettendo ordine tra le grafie non fonetiche e promuovendo la sostituzione del guazzabuglio di caratteri con un semplice sans serif. Tschichold era un modernista, un ammiratore del Bauhaus, ed era stato arrestato dalla Gestapo per le sue simpatie comuniste prima di fuggire dalla Germania nazista e rifugiarsi in Svizzera. Dopo la guerra, dal 1947 al 1949, aveva svolto un ruolo fondamentale nella progettazione di libri britannici, creando sia impaginazioni moderne e intramontabili sia caratteri per i volumi della Penguin.


    Ormai Tschichold aveva cambiato completamente parere sull’idea del « carattere unico » per il tedesco, che ora giudicava « puerile », e riteneva che i caratteri classici fossero i più leggibili. Per i tipografi tedeschi, dunque, creò un carattere che rimodernasse i classici e perfezionasse i piccoli dettagli di ogni lettera, in particolare la regolarità delle grazie. Così facendo, prese attentamente in considerazione il peso aggiuntivo necessario per ottenere un’impressione nitida sulla carta moderna, con le macchine che « accarezzavano » impercettibilmente la superficie anziché imprimerla o inchiostrarla a rullo.
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    I disegni di Tschichold per il Sabon


    Il risultato fu il Sabon, che prese nome da Jacques Sabon, il proprietario della fonderia di caratteri che, nella Francoforte del sedicesimo secolo, aveva pubblicato il primo catalogo di caratteri a noi noto. Il Sabon fu prodotto congiuntamente dalle tre principali fonderie tedesche (la Linotype, la Monotype e la Stempel) e conobbe una vasta diffusione nella stampa di libri e periodici. Continua ad avere il favore degli esperti ed è particolarmente gradevole nei corpi grandi, il che spiega perché riviste come Vogue ed Esquire ne usino una versione leggermente modificata per i titoli.


    Forse la sua popolarità e il suo scopo furono definiti nel migliore dei modi dallo stesso Tschichold nel trattato Die Neue Typographie:


    L’essenza della Nuova Tipografia è la chiarezza. Ciò la contrappone volutamente alla vecchia tipografia, il cui obiettivo era la « bellezza », e la cui chiarezza non raggiungeva il livello elevato di cui abbiamo bisogno attualmente. Oggi è necessaria la massima chiarezza perché una straordinaria quantità di materiale stampato si sforza variamente di attirare la nostra attenzione, il che richiede un’assoluta economia espressiva.


    Era il 1928.
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  I caratteri, come la vita, sono governati da regole. Non c’è necessariamente qualcosa di male nel sentirsi dire di stare seduti con la schiena diritta e di non essere invidiosi, e saremmo tutti perduti senza la h davanti alla terza persona singolare del verbo avere. Ma fino a che punto le regole soffocano la personalità e la creatività? Che cosa succede alla mente di milioni di studenti d’arte del primo anno quando devono affrontare il compito di disegnare un nuovo fantastico carattere? Anche loro sono vincolati da una serie di parametri, e l’originalità non può spiccare il volo.


  I disegnatori più istintivi (i veri artisti) sanno cosa funziona e cosa va scartato, ma il principiante è intralciato dal peso della storia e dalle polverose pagine dei manuali d’istruzioni. Molte regole sui caratteri, infatti, sono regole di tipografia, riguardanti non solo l’aspetto, ma anche il loro uso sulla pagina; utili se prese singolarmente, possono essere distruttive se applicate tutte insieme.


  Per dimostrare fino a che punto queste regole possano diventare sgradevoli e possano essere ignorate, lo scrittore Paul Felton ha creato un libro ingegnoso e bellissimo. Giratelo da una parte, e avrete The Ten Commandments of Typography; capovolgetelo e spostatene l’asse, e avrete Type Heresy. Per non fare torto a nessuno dei due schieramenti (il bene contro il male), Felton inventa una lista di « dodici discepoli dei caratteri », tra cui Paul Renner ed Eric Gill, e li contrappone ai suoi eroi del design, che sono personaggi più anarchici (« gli angeli caduti della tipografia »).
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  Ecco le regole, così come Dio le avrebbe volute secondo Felton:


  
    1. Non usare più di tre caratteri in un documento.


    2. Scrivi i titoli in grande e in cima alla pagina.


    3. Non usare altri corpi all’infuori di 8-10 punti per il testo.


    4. Ricorda che un carattere non leggibile non è veramente un carattere.


    5. Onora la crenatura, cosicché lo spazio bianco tra i caratteri sia visivamente uniforme.


    6. Metti in risalto con discrezione eventuali elementi all’interno del testo.


    7. Non usare solo le maiuscole quando componi testi lunghi.


    8. Ordina sempre le lettere e le parole su una linea di base.


    9. Usa la composizione a bandiera allineata a sinistra.


    10. Evita le righe troppo corte o troppo lunghe.
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  Un oscuro messaggio satanico: la dichiarazione di Paul Felton a favore dell’eresia


  Quando si ribalta il libro, Felton è il primo a perorare la causa dell’eresia elencando i ventiquattro diversi caratteri che ha scelto per il volume, prima di invitare gli angeli caduti a smontare ogni regola. C’è un’osservazione particolarmente interessante contro il settimo comandamento: « IL TESTO IN MAIUSCOLO PUÒ METTERE A DURA PROVA IL LETTORE, MA CHE DIAVOLO C’È DI MALE IN QUESTO? »


  Nell’introduzione al lato oscuro, uno degli angeli caduti – Jonathan Barnbrook, creatore delle famiglie di font Mason e Priori – osserva che i suoi vecchi insegnanti alla scuola d’arte cercavano di inculcare delle regole agli studenti semplicemente per impedire loro di divertirsi troppo. « La tipografia riflette realmente tutta la vita umana » afferma, « e cambia di generazione in generazione. Potrebbe tranquillamente essere la rappresentazione visiva più diretta del tono di voce con cui esprimiamo lo spirito del tempo ».


  Esiste una lunga storia di insegnamenti e discussioni sui caratteri, una tradizione che torna indietro nel tempo fino ad Aldo Manuzio e al sedicesimo secolo. Anzi, la progettazione di caratteri sembra avere qualcosa che invita a filosofeggiare.


  Gli approcci possono essere radicali e retorici: « IL CARATTERE SONO IO! » dichiarò Frederic Goudy nel 1931. « Grazie a me, Socrate e Platone, Chaucer e i bardi diventano amici fedeli che vi circondano e vi soccorrono in ogni momento. Io sono l’esercito di piombo che conquista il mondo ». Oppure possono essere iconoclastici: « Violate assolutamente le regole » implora Robert Bringhurst negli Elementi dello stile tipografico, « e violatele meravigliosamente, volutamente e bene. Questo è uno degli scopi per cui esistono ». Oppure possono essere poetici: « I caratteri sono come musica perché hanno una bellezza tutta loro, e perché sono belli in funzione di accompagnamento e d’interpretazione » scrisse il tipografo J.H. Mason alla metà del secolo scorso.


  Più spesso, soprattutto nell’era di Internet, gli approcci sono ingiuriosi. « Non ci sono ragioni tipografiche legittime per creare un alfabeto che pare essere colato fuori da un pannolino » commentò Peter Fraterdeus nell’AIGA Journal of Graphic Design nel 1996. (Si riferiva specificamente alle font « degenerate », quelle create dal dilettante impegnato ad armeggiare con il software Fontographer). Considerate anche questa osservazione del critico Paul Hayden Duensing: « Digitalizzare il Janson [un carattere del diciassettesimo secolo] è come suonare Bach sul sintetizzatore ».


  I manuali tipografici iniziarono a comparire in rapida successione dagli anni Venti, il decennio in cui ci convincemmo di aver capito come funzionassero le cose. Le tecnologie tipografiche erano abbastanza consolidate: nel mondo occidentale, le macchine a lega di metallo fuso componevano testi di qualsiasi tipo, dai giornali più importanti al biglietto da visita più anonimo. Ma era un mondo che pareva rimpicciolire ogni volta che lo si guardava. Nel primo quarto del ventesimo secolo, ogni cosa sembrava avere un codice e una norma che garantissero la coerenza e l’adeguatezza formale, ma che vedevano di cattivo occhio le trasgressioni e rifuggivano l’innovazione. Un principiante trovava quasi impossibile commercializzare un nuovo carattere finché non aveva teorizzato per decenni sui caratteri che l’avevano preceduto. Da questo punto di vista, i caratteri erano come la pittura e l’architettura: prevaleva l’elitarismo, il prodotto era solo metà dell’opera, e le opinioni in proposito contavano nella stessa misura.


  Mentre Stanley Morison era impegnato nel restyling del Times, spiegò con giustificazioni conservatrici perché fosse opportuno tenere a freno quella che gli sembrava una tendenza preoccupante verso l’individualismo incontrollato. Il disegnatore di caratteri e il tipografo, asserì, avevano principalmente il compito di dare al pubblico ciò cui era abituato. « Il tipografo non deve dire: ‘Sono un artista […] Creerò le mie forme grafiche delle lettere’. Il bravo disegnatore di caratteri […] sa che, per avere successo, una nuova fount dev’essere così efficace che pochissimi ne riconoscono l’originalità. Se i miei amici pensano che la coda della mia r minuscola o il bordo della mia e minuscola siano piuttosto curiosi, si può concludere che sarebbe stato meglio se la fount non avesse mai visto la luce ».
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  Come Morison trasformò il Times


  È proprio questa la filosofia che entrò in azione nella sua creazione del Times New Roman, un romano ispirato a un carattere cinquecentesco della fonderia Plantin-Moretus di Anversa, adattato per aumentare al massimo la leggibilità e l’economia dello spazio. Se avessimo assistito alle riunioni durante le quali Morison propose la sua idea, avremmo sentito un uomo che spiegava quanto il suo carattere fosse efficace nei corpi molto piccoli, in colonne compatte. Si trattava di un romano fitto, ma per nulla ricercato; aveva ascendenti e discendenti corte; le maiuscole erano riservate e discrete.


  Il Times New Roman fu uno dei caratteri più popolari della storia, utilizzato senza variazioni dal Times per i successivi quarant’anni e adottato in tutto il mondo. I principi di Morison si applicano anche al [image: Image] di Matthew Carter, che, creato come font da monitor per la Microsoft (è il compagno romano del Verdana), è una rilettura moderna del Times New Roman.


  Morison non fu solo un artista magistrale, ma anche uno dei più illustri storici britannici dei caratteri. Visse tuttavia in un’epoca in cui le notizie viaggiavano ancora a passo di lumaca. Evidentemente le influenze modernizzanti e pionieristiche di Paul Renner e di Jan Tschichold in Germania non erano ancora state recepite in Printing House Square, o forse erano state respinte insieme ai futuristi italiani e ai costruttivisti russi, entrambi politicamente discutibili. Ben presto, però, i venti che soffiavano dall’Europa avrebbero avuto un effetto corroborante, sospingendo verso l’America novità come i caratteri asimmetrici e le righe tagliate diagonalmente.


  Alla metà dell’ottobre 2004, l’illustre tipografo, disegnatore e scrittore Sebastian Carter tenne una conferenza in memoria di Beatrice Warde al St Bride Institute. Erano trascorsi settantaquattro anni da quando la Warde aveva pronunciato il suo celebre discorso, e l’argomento di Carter non era troppo diverso, dato che faceva parte di un simposio di tre giorni intitolato Bad Type.
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  Due caratteri di buoni principi: il Times New Roman di Morison e il Georgia di Matthew Carter


  Il suo intervento fu una sorta di manuale al contrario, uno scritto bianco su nero. Carter esordì esaminando alcuni autorevoli prontuari sui caratteri e sulla tipografia, che tendevano « a imporre soluzioni e a limitare le scelte ». Sottolineò l’importanza degli incarichi portati a termine dalle piccole tipografie e celebrò il valore degli ephemera. Carter gestiva personalmente la piccola Rampant Lions Press a Cambridge, dove (seguendo le orme del padre Will) produceva opere di squisita fattura. Tuttavia difese anche lavori non proprio impeccabili, esempi di progettazione e stampa che non erano belli o chiari, ma solo interessanti. Mostrò al pubblico esemplari « assai disgustosi » e affermò che anche quelli avevano un posto nel mondo. « Non vorrei vivere in un mondo in cui ogni cosa, dal biglietto dell’autobus in su, fosse frutto di un design esclusivamente ineccepibile » disse.


  Prima di Carter aveva parlato Nigel Bents, un docente del Chelsea College of Art and Design, che aveva dichiarato di averne abbastanza dei caratteri perfetti, creati secondo regole perfette, e aveva proposto di sostituirli con una lettera d’amore allo sfacelo. « Ciò di cui abbiamo bisogno è un manifesto » aveva detto, « composto diagonalmente e verticalmente, tutto maiuscolo con lievi ombreggiature, profilato e sottolineato, con una punteggiatura insufficiente e centinaia di lineette, allungato fino al margine e tagliato sui lati, stampato in giallo su carta fluorescente, rifilato male e presentato goffamente ».


  Così armati, « i disegnatori di domani non si volteranno indietro; daremo loro la possibilità di fallire miseramente e completamente; sono tutti ai margini del mondo tipografico, e alcuni guardano le proprie cicatrici ». Il risultato, naturalmente, avrebbe prodotto altri fallimenti, ma anche caratteri originali e brillanti. « Potremmo diventare una nazione di geni tipografici grazie a una serie di atrocità della progettazione » aveva aggiunto Bents.


  Ma questo è ciò che abbiamo ora? I caratteri che vedete intorno a voi migliorano la vostra vita? Un esame dei vari manifesti e manuali rivela che possiamo lasciarci guidare solo fino a un certo punto e che, per il resto, dobbiamo affidarci all’ispirazione. Le uniche regole inderogabili e inviolabili dei caratteri efficaci? Rendeteli interessanti, rendeteli belli e tirate fuori la loro umanità e la loro anima. Rendeteli eleganti, spiritosi e appropriati. E leggibili.


  Oppure cambiate nome e diventate Neville Brody. Se foste Neville Brody, avreste potuto iniziare a collaborare con la rivista londinese The Face nel 1981, trasformando la sua veste grafica, piuttosto prevedibile, in misura tale da influire non solo sull’aspetto delle riviste, ma anche sui libri, sulla musica e su molte sfaccettature della progettazione di prodotti commerciali per i decenni a venire. Se foste Neville Brody, potreste fondare la Research Studios, un’azienda di design con sedi in cinque paesi, e dare un nuovo volto a lussuosi marchi di abbigliamento e profumi, nonché assumere la direzione della facoltà di Communication Art & Design al Royal College of Art. Potreste dare alle vostre font nomi lapidari come Typeface Four o Typeface Six, e potreste continuare a portare la coda di cavallo anche quando tutti gli altri disegnatori, a eccezione di Matthew Carter, sono costretti a tagliarla per non essere più presi in giro.


  Brody studiò sul finire degli anni Settanta al London College of Printing, dove fu influenzato dal movimento punk e dalle possibilità dell’anticonformismo, e dove fu quasi espulso per aver disegnato un francobollo con la testa della regina messa di traverso. Non si lasciò ispirare solo dalla visione punk dei Sex Pistols e dalla tagliente irriverenza di Jamie Reid – il loro grafico – verso la vecchia tipografia, ma anche dall’anarchia del suo eroe, Alexander Rodchenko, secondo cui la creatività era semplicemente la forza disapprovata da coloro che facevano le regole.
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  Gli anni Ottanta a grandi corpi: le tipiche copertine di Neville Brody per The Face


  Brody trovò il suo primo mezzo espressivo nelle copertine dei dischi, imparando da Barney Bubbles alla Stiff Records e da Al McDowell nello studio di progettazione Rocking Russian. Il suo lavoro per The Face spinse, tirò, strizzò e piegò i caratteri esplorando contemporaneamente il confine tra struttura e leggibilità, e si intonò perfettamente all’uso insolito che la rivista faceva dei caratteri Futura, Gill Sans Bold Condensed e Albertus. La folle geometria delle sue creazioni nacque nel modo tradizionale (Brody disegnava e ritagliava le forme, utilizzava il Letraset e la fotocopiatrice), ma fu l’audacia della sua produzione a scioccare il pubblico: frasi che occupavano intere pagine, la sovrapposizione di caratteri e la collisione tra stili, il modo in cui la parola « sommario » si disintegrava gradualmente in cinque numeri mensili. Brody non poteva soffrire le limitazioni imposte da Beatrice Warde e da Jan Tschichold, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per scrollarsi di dosso la loro influenza soffocante.
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  La scritta « sommario » di The Face, 1984


  Quando iniziò a occuparsi della rivista Arena nel 1986, e il Victoria e Albert Museum espose la sua tipografia due anni dopo, le sue audaci burle visive e la sua ansia di disorientare il pubblico erano ormai entrate nella coscienza degli studenti di progettazione grafica di tutto il mondo. La sua apertura alle possibilità digitali continuò a produrre font sorprendenti – dall’[image: Image], un carattere nello stile del Futura, al fluido [image: Image] dei primi anni Novanta, all’affilato Peace del 2009 –, spesso accompagnate (almeno nella sua mente) da un serio messaggio emotivo o politico.


  Oggi, ascoltando Brody che si rivolge ai suoi studenti adoranti – al London’s Design Museum, poco distante dal London Bridge –, si intuisce che la sua visione del mondo è rimasta pressoché invariata. A cinquantadue anni, prova ancora un risentimento incontenibile verso il conformismo, e spera che la crisi economica scateni una ribellione culturale paragonabile a quella che lo infiammò trent’anni fa. « Dov’è finito il linguaggio della protesta? » domanda. « Siamo stati indotti a credere che la cultura fosse solo un’opportunità finanziaria ». Parla di rischio e originalità mentre lo schermo alle sue spalle mostra immagini di Man Ray e di Peter Saville, il disegnatore della Factory Records.


  Brody presenta rapidamente alcune diapositive dei suoi recenti successi: i titoli per il film Nemico pubblico di Michael Mann, i recenti progetti per Wallpaper* e per la rivista di tipografia Fuse, una parete di telecamere di sorveglianza per il suo Freedom Space all’interno della mostra Super Contemporary, allestita al piano di sotto. Si sofferma su un’immagine del Times risalente al diciannovesimo secolo, confrontandola con il suo restyling del giornale nel 2006. Dice che ha voluto dargli più chiarezza ed energia e che i suoi strumenti sono state le nuove font: il Times Classic in corpo 8,5 per il testo principale e il [image: Image], il carattere della campagna di Obama, per i titoli sans serif più compressi.


  Il Times ha scelto di adeguarsi a una tendenza: i giornali che assomigliano a pagine web. L’anno precedente anche il Guardian aveva cambiato font, passando da una miscela di Helvetica, Miller e Garamond a Guardian Egyptian, una famiglia di caratteri versatile e delicata che comprende novantasei varianti disegnate da Paul Barnes e Christian Schwartz. Questa scelta era dipesa dalla volontà di dare al Guardian un formato più piccolo.


  Il trucco, aggiunge Brody facendo stranamente eco a Morison, è stato « modificare interamente il giornale, ma assicurandosi che nessuno se ne accorgesse. Ci siamo concentrati soprattutto sull’articolazione, cosicché gli impaginatori potessero usare ogni pagina a mo’ di vetrina. Quando l’abbiamo mostrato per la prima volta ai focus group, non si sono resi conto che era cambiato, ma, quando gliel’abbiamo detto, l’hanno odiato ».


  Prima di fare una breve pausa, Brody confida agli studenti di essere preoccupato per l’omogeneizzazione della cultura. « Ovunque si vada, si incappa in spazi e segni analoghi » afferma. « La colpa è anche di noi disegnatori. Dobbiamo cercare nuovi mezzi espressivi per il futuro. Ruota tutto intorno a parole che non usiamo più, come rivoluzione e progresso ». Anche la sua visione, tuttavia, ha subìto delle limitazioni, e la sua ambizione è stata frenata sia dall’obbligo di pagare le bollette e gli stipendi dei dipendenti sia dalla necessità di riflettere attentamente sulle possibilità di branding per le multinazionali del lusso.


  Quanto al marchio Brody, l’iconoclasta trova ancora il suo rifugio più puro nelle font. Le sue creazioni del 2010, Buffalo e Popaganda, sono enormi e bellissime lastre d’inchiostro architettoniche che si arrampicano una sopra l’altra sulle riviste più raffinate. Sempre stimolanti e sorprendenti, non si limitano mai a stare ferme e a raccontare una storia.
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    L’Interrobang (o punto esclarrogativo) non è un carattere, bensì un singolo glifo. Tuttavia è un simbolo così poderoso, e un concetto così imperfetto e originale, da meritare un posto accanto alle innovazioni tipografiche più avventurose del secolo scorso. Si tratta di una combinazione tra il punto esclamativo (che i compositori e i tipografi anglofoni chiamano tradizionalmente bang) e il punto interrogativo, con una legatura che unisce la curva del secondo alla verticalità del primo. Quando i due segni si congiungono, hanno bisogno di un solo punto rotondo alla base.
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    L’Interrobang affonda le sue radici nella pubblicità degli anni Sessanta. Martin Spekter, capo di un’agenzia pubblicitaria a New York, cercava un modo per esprimere lo stupore, e odiava la goffa combinazione di?! quando voleva dire cose come « Quanto?!?! » e « Vuoi scherzare?! » Tuttavia, quando espresse la sua frustrazione su una rivista tipografica, aveva in mente il simbolo, ma non sapeva come chiamarlo. I lettori proposero Exlamaquest e QuizDing, ma poi la scelta ricadde su Interrobang.


    Il nuovo segno ebbe un richiamo immediato, ispirando un articolo sul Wall Street Journal e spingendo la Remington e l’IBM a dotare le tastiere dei loro computer di tasti aggiuntivi. Ciononostante il successo fu effimero, forse perché le persone amavano sottolineare un incredulo « che ca**** dici?!?!??!! » con una generosa dose di punteggiatura, e forse perché l’Interrobang poteva sembrare brutto. Lo si trova in Wingdings 2 all’interno di Microsoft Word, ed esistono versioni per Calibri, Helvetica e Palatino. Nei corpi piccoli, [image: Image] è un pasticcio, confuso quanto lo stato d’animo che vorrebbe comunicare. E c’è un’altra ragione per cui non durò. Troviamo molto difficile accettare un nuovo segno tipografico, soprattutto se vigoroso come questo. Una sottolineatura è più o meno tollerabile, come il simbolo™ e persino ^ (detto caret) sopra la i accentata della tastiera. Ma l’Interrobang… Non dite sul serio, vero[image: Image] L’Interrobang è realmente l’esperanto dei caratteri.


    L’unico simbolo ad andare in controtendenza – anche se, da quando l’e-mail è comparsa negli anni Ottanta, non abbiamo avuto molta scelta – è « at » (@). La @ si può adattare sostanzialmente a ogni font, ma ha sempre un che di tecnico, oppure sembra che stia cercando di vendere qualcosa. Tuttavia, nonostante l’impiego attuale, la @ non è un prodotto dell’era digitale, e forse è antica quasi quanto la e commerciale. Già in uso nell’antichità, era un segno grafico che rappresentava l’anfora, allora utilizzata come unità di misura. Quasi tutti i paesi le hanno dato un nome, spesso legato al cibo (in ebraico si chiama shtrudl, cioè strudel, e in ceco zavinac o filetto di aringa arrotolato), a graziosi animaletti (Affenschwanz o coda di scimmia in tedesco, grisehale o coda di maiale in danese, sobaka o cane in russo, chiocciola in italiano) o a entrambi (escargot in francese).
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  Dietro le quinte, due ore prima del suo concerto a Boston, Paul McCartney fa ciò che sa fare meglio: rivivere i giorni di gloria. Siamo nell’agosto del 2009. Ha appena effettuato il controllo dell’audio al Fenway Park, lo stadio dei Boston Red Sox, dove, davanti a un pubblico di ottanta persone, ha eseguito canzoni dei tempi del Cavern Club e di Abbey Road. « Ed eccone una nuova » ha annunciato intonando Yesterday.


  La sua roulotte assomiglia a un suk mediorientale: tappeti alle pareti, ricchi ricami, candele profumate che bruciano su tavolini. La sua ragazza, Nancy Shevell, prepara tè ghiacciato in un capiente bicchiere da vino, e McCartney siede con le gambe rannicchiate sul sofà. Dal vivo, i suoi capelli tinti di castano sono meno inquietanti di quanto possano sembrare in fotografia. Siamo nel 2009 e lui ha sessantasette anni, perciò sarebbe logico supporre che ormai abbia esaurito la scorta di aneddoti inediti sui Beatles o la voglia di raccontarli. Ma non è così. Come spesso accade alle persone non più giovanissime, il giorno precedente è un po’ sfocato, ma gli avvenimenti di sessant’anni prima sono più vividi che mai, e McCartney inizia ricordando una vacanza con la sua famiglia.


  « Da bambino sono andato con i miei genitori e mio fratello al Butlins Holiday Camp di Pwllheli. Ho avuto una visione… Come dire? Un’apparizione. Ero accanto alla piscina, ed eravamo una famiglia piuttosto buffa, un po’ stile Alan Bennett. Da una porta vedo uscire quattro ragazzi in fila indiana. Erano tutti vestiti uguali. Avevano maglioni girocollo grigi, cappelli e pantaloncini scozzesi e un asciugamano bianco arrotolato sotto il braccio. ‘Cazzo!’ ho pensato. Poi sono andato a vederli allo spettacolo per dilettanti, e indossavano completi con giacche lunghe e pantaloni a tubo. Erano di Gateshead, e hanno vinto. Lo ricordo chiaramente. Perciò, quando siamo diventati i Beatles, ho detto: ‘Sapete una cosa?’, e ho raccontato agli altri di questa apparizione. Così ci siamo messi dei completi tutti uguali ».


  Dunque il look della band non è stato un’idea di Brian Epstein?


  « Credo di no ».


  McCartney afferma di essere sempre stato affascinato dall’aspetto delle cose. Qualche settimana dopo il concerto di Boston, il suo vecchio gruppo avrebbe fatto la sua prima comparsa in un videogame, The Beatles: Rockband, che richiede di accompagnare i brani dei Beatles con strumenti di plastica e di accumulare punti strimpellando con George o andando a ritmo con Ringo. Il videogioco sarebbe stato imballato con enormi poster che raffiguravano la band più o meno nel periodo di A Hard Day’s Night. Il carattere usato per il nome del quartetto assomiglia a quello che i Beatles utilizzavano all’epoca: spesse lettere nere, piccole grazie appuntite, la grande B tronfia all’inizio, la lunga T che si estende sotto la linea di base delle altre maiuscole.
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  I Beatles: una B tronfia, un T lunga. Forse vale la pena ascoltarli


  Questo fu il logotipo dietro cui Ringo suonò la batteria quando i Beatles si esibirono allo Shea Stadium nell’agosto del 1965, nonché il logo che fu messo all’asta da Sotheby’s nell’agosto del 1989 e che comparve su quasi tutto il repackaging* e il merchandising dopo lo scioglimento della band. Gli ideatori del videogame l’hanno adattato leggermente alla batteria fornita in dotazione: la B è più alta, la profondità dell’occhio della B e della A è più grande, e il ricciolo inferiore della S ha perso la grazia e preferisce serpeggiare diabolicamente verso una punta sottile.


  « Non era un carattere » spiega McCartney. « Penso di averlo disegnato quando andavo a scuola. Avevo sempre il bloc-notes in mano, e disegnavo Elvis, chitarre, loghi, la mia firma. In quel periodo abbiamo fondato i Beatles, e credo di aver preso dai miei disegni l’idea della T lunga. Non lo dico per prendermi il merito, ma è possibilissimo ». Anche altri hanno cercato di prendersi il merito: Ivor Arbiter, il proprietario di un negozio di batterie a Londra, che afferma di averlo disegnato per cinque sterline, e Eddie Stokes, un pittore d’insegne che dipingeva le membrane delle grancasse per Arbiter nella pausa pranzo. Chiunque sia stato l’ideatore, sembra probabile che il principale influsso subconscio sull’aspetto delle lettere sia stato esercitato dal carattere Goudy Old Style, che avrebbe inserito il logotipo del più famoso gruppo pop inglese di tutti i tempi nell’eredità dell’America di inizio Novecento.


  McCartney è più sicuro del logo che arrivò successivamente. « Gli Wings sono stati una mia trovata » afferma. « Ricordate Tommy Walls? Il gelato Walls aveva una striscia in The Eagle, il fumetto per palati sopraffini. Ero abbonato. Uno dei personaggi si chiamava Tommy Walls, viveva un’avventura diversa ogni settimana, e il segno Lucky Walls era [unisce la mani a formare] una W. Linda ha incoraggiato i fan a imitarlo, e ora loro lo fanno ogni volta che suoniamo una canzone degli Wings. Credo di essere portato per il branding. Quando vedevo un logo efficace, sapevo riconoscerlo. Appena ho visto la lingua degli Stones, ho pensato: ‘Oh sì. Azzeccatissimo’ ».


  I logotipi e i marchi commerciali, naturalmente, non sono caratteri, anche se ben presto potrebbero diventarlo. Si può scaricare un intero alfabeto ispirato al logo dei Beatles (o alla scritta sul loro album Magical Mystery Tour o alla calligrafia di John Lennon) e, se si usano queste lettere per scrivere, per esempio, [image: Image]o [image: Image], l’effetto può essere piuttosto inquietante.


  Sono disponibili anche il [image: Image], una font « creata come tributo » ai Pink Floyd (simile agli scarabocchi disegnati da Gerald Scarfe per l’album [image: Image]) e lo [image: Image], « una font musicale che ricorda uno dei loghi della famosa rock band », oppure il [image: Image], modellato sulla font ideata da Jamie Hewlett per la band di Damon Albarn in versione cartoon.*


  Il videogame The Beatles: Rockband uscì nello stesso giorno delle versioni masterizzate e ristampate degli album e, mettendo in fila tutte le copertine, si nota come, quando si trattava di caratteri, la band più originale e sperimentale della storia e i suoi grafici facessero spesso scelte poco coerenti. Ci sono una scura applicazione Letraset in sans serif su Revolver, un’Helvetica a rilievo sul White Album, uno Univers sul retro di Abbey Road (ispirato alla grafia dei nomi delle vie di Londra), e un carattere ombreggiato e leggermente psichedelico sulle compilation Red e Blue.


  Ci furono vistose eccezioni, non da ultimi i bulbosi caratteri psichedelici di Yellow Submarine, ideati per evocare un trip subacqueo a base di Lsd, e il logo disegnato a mano per Rubber Soul del 1965, che rammentava la grafica allucinogena delle riviste underground dell’epoca. Il disegnatore Charles Front ricevette venticinque ghinee (26,25 sterline) per le lettere di Rubber Soul, basate sull’idea della gomma tirata verso il basso dalla gravità. Nel 2008 Front mise in vendita il materiale originale alla casa d’asta Bonhams e guadagnò novemilaseicento sterline.


  Oggi un prodotto musicale con le ambizioni dei Beatles non uscirebbe mai dall’ufficio amministrazione senza un’attenta riflessione sul carattere. Nonostante gli scarabocchi giovanili di McCartney, il suo gruppo non ebbe un logo se non diversi anni dopo il debutto. Ora quasi tutti gli artisti hanno un carattere che definisce il loro stile sin dall’inizio e, anche se non hanno mai frequentato la scuola d’arte, sembrano intendersene. Alcuni li trasformano persino nell’argomento dei loro brani.


  Per il suo album d’esordio Alright, Still, Lily Allen scelse un carattere apocalittico, tutto corpi irregolari e frastagliati e spaziature modulari, ma poi usò un carattere come immagine principale sulla copertina del suo disco successivo, It’s Not Me, It’s You, dove la vediamo distesa su un’enorme L dalle grazie rettangolari come se fosse sdraiata su una poltrona (a dire il vero, sembra stare un po’ stretta e scomoda). A volte la personalizzazione tende a esagerare. L’impiego della calligrafia – magnificamente illustrato sulla stessa copertina di Lily Allen – pare dire: « Sono proprio come voi, anche se ora sono ricca e famosa ».


  Spesso è semplicemente meglio essere diversi ed estremi. Frank, l’album d’esordio di Amy Winehouse, reca il nome della cantante in un sans serif affilato e spigoloso che si sovrappone al titolo. Ma la sua immagine da diva si presta assai meglio al fascino delle lettere art déco stile anni Trenta del disco successivo, Back To Black. Questo carattere customizzato presenta sottili maiuscole tipo Gill Sans alla radice, rimpolpate da un codice a barre di righe verticali e sorrette da un’altra linea più spessa. Le lettere sono cariche di significato storico, ma la genealogia precisa è nebulosa: un transatlantico, forse, o un cartellone che annunciava un nuovo spettacolo di Gershwin.
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  Il carattere di Back To Black ha precedenti illustri: l’Atlas (alias Fatima), disegnato da K.H. Schaefer e diffuso dalla fonderia Francaise nel 1933, e l’Ondina, creato da K. Kranke per la fonderia Schriftguss nel 1935. Nel caso della Winehouse funziona non solo perché evoca la sua voce, che sembra arrivare da un’epoca passata e più fumosa, ma anche perché è una scorciatoia verso il riconoscimento del marchio. È sufficiente vedere la A per riconoscere il prodotto, proprio com’era sufficiente vedere la T lunga per distinguere i Beatles.
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  Un tocco personale: la calligrafia come carattere


  In un settore affollato come quello della musica pop, la personalità può essere determinante. Per porre l’accento sull’idea che Coco Sumner non è solo la figlia di Sting e Trudie Styler, ma anche un’artista credibile per le proprie qualità, la sua pop band Blame Coco si promuove con una scrittura basata specificamente sulla calligrafia della cantante. I Vampire Weekend, la band rivelazione del 2010, erano così ansiosi di avere un legame con il modernista e sperimentale [image: Image] che non solo l’hanno utilizzato in dimensioni cubitali sul loro secondo album [image: Image], ma lo menzionano anche nella canzone Holiday, riguardante una ragazza che non ha mai visto la parola « bombe » scritta in « Futura novantasei punti ».


  Il mondo della musica ha sempre avuto uno stretto legame con quello dei caratteri, ma non è mai stato così impaziente di metterlo in evidenza. Kylie Minogue canta, in collaborazione con Towa Tei, un brano intitolato German Bold Italic, mentre i Grace Period, un gruppo di Boston, hanno inciso Boring Arial Layout (che, sull’album Dynasty, segue How To Get Ahead In Advertising). Poi ci sono almeno due titoli che farebbero rivoltare Stanley Morison nella tomba: Times New Roman degli Applicants e Times New Romance dei Monochrome.
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  Una bizzarra combinazione di caratteri: la matrice di legno è presa da una serie di alfabeti decorativi di Louis John Pouchée, che gestì una fonderia di caratteri a Londra negli anni Venti dell’Ottocento


  Si ha il sospetto che un buon numero di questi gruppi sia stato influenzato dalla produzione di Peter Saville, il cui lavoro alla Factory Records per i Joy Division/New Order condizionò l’uso dei caratteri sulle copertine degli album per tutti gli anni Ottanta. Saville è più un art director che un tipografo, ma personalizzò i caratteri per i suoi progetti e li mise al centro della scena. Ed è difficile resistere alla combinazione tipografica sulla sua copertina di We Love Life dei Pulp, che unisce un Fat Face vittoriano su matrice di legno a un’etichetta Dymo.


  Tuttavia, per individuare le lettere più riconoscibili della musica moderna, dobbiamo guardare oltre le singole band o le copertine dei loro dischi e concentrarci su un uomo con cappellino e pizzetto, che viaggia verso Oakland, in California, a bordo di una decappottabile. Si tratta di Jim Parkinson, creatore di font come Jombo, Balboa, Mojo e Modesto, incarnazioni grafiche del sogno californiano. La sua vita assomiglia a una canzone dei Doobie Brothers, un complesso per cui Parkinson ha disegnato le copertine degli album. Predilige le font bizzarre, le font da luna park, quelle che parlano delle cose più piacevoli e spensierate della vita, per esempio la musica rock a tutto volume e la ribellione giovanile. Ormai sulla soglia della settantina, disegna caratteri che disegnerebbe un bambino, se solo potesse.


  Parkinson è cresciuto a Richmond, in California, e da ragazzino faceva spesso visita a un anziano disegnatore che compilava stravaganti certificati in sinuose lettere maiuscole per commemorare grandi eventi. Dopo la scuola d’arte ottenne un posto alla Hallmark Cards, nel Kansas, dove lavorò a caratteri studiati per assomigliare alla grafia umana. Diede loro nomi scelti a casaccio: Cheap Thrills, Horsey, Punk. « Ne ho denominato uno ‘I Don’t Know’, in modo da poter rispondere ‘non lo so’ quando qualcuno mi avesse chiesto come si chiamasse ».


  Secondo i suoi calcoli, ha ideato cinquanta o sessanta stili diversi, disegnando a mano libera con penna e inchiostro su carta velina. Me ne ha mostrato uno con questo testo (scritto a mano):
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  Fu mentre creava le font per la Hallmark* che Parkinson lesse della controcultura di San Francisco. Tornò in California e accettò tutto il lavoro che riuscì a trovare: manifesti per i New Riders of the Purple Sage, sacchetti di patatine, caratteri per i Creedence Clearwater Revival e uno per il Ringling Bros and Barnum & Bailey Circus, che fu utilizzato per vent’anni.


  Nella sua fase più conformista, durante la quale doveva lavorare per pagare le bollette, Parkinson rinnovò le testate di giornali come il Wall Street Journal, Esquire, Newsweek e il Los Angeles Times, molti dei quali usavano classici gotici inglesi che avevano bisogno di un ammodernamento. Ma la sua creazione più famosa e riconoscibile abbellisce la testata di una rivista che, in passato, influenzò un’intera generazione: Rolling Stone. Si tratta di un carattere massiccio ma fluido, con un’ombreggiatura tridimensionale, uno di quelli in cui ci si potrebbe cimentare mentre si scarabocchia. La R si avvolge come la nota prolungata di una chitarra, con la coda che si arriccia sotto la o fino a raggiungere la l, mentre l’occhiello inferiore della g sorride compiaciuto quando si fonde con la S. È un carattere forte, nitido ed eternamente irresistibile come un tubo di caramelle ben confezionato. È immediatamente riconoscibile e se ne fa un baffo delle star in copertina che provano a nasconderlo con le loro teste. « Avevo l’abitudine di sminuirlo » racconta Parkinson, « dicendo alle persone che avevo fatto anche molte altre cose. Ma ora lo adoro ».
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  La testata di Rolling Stone ridisegnata da Parkinson. È sufficiente la R per riconoscerla


  Anche se Parkinson si mise al lavoro su questo carattere solo nel 1977, esistono poche immagini grafiche degli anni Sessanta più evocative o efficaci. « Questa è la prima » afferma lui consultando un libro di copertine di Rolling Stone nel suo studio. Fu disegnata da Rick Griffin, un creatore di manifesti psichedelici che ricevette settantacinque dollari per quello che considerava solo uno schizzo. Jann Wenner, il direttore della rivista, decise che non c’era abbastanza tempo per perfezionare il disegno; la prima testata comparve sopra una foto di John Lennon in divisa militare e sopra un articolo che chiedeva dove fossero finiti i proventi del festival internazionale di Monterey, inizialmente destinati a vari enti benefici. Il carattere fu ritoccato nel corso degli anni, soprattutto da John Pistilli, l’ideatore del carattere « stile Didot » denominato Pistilli Roman, che aggiunse altri svolazzi e pallini stravaganti ai piedi di molte lettere. Parkinson fu invitato a modificare il carattere per il numero del decimo anniversario nel 1977 (la foto in copertina era semplicemente una gigantesca X ombreggiata).
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  La testata originale di Rick Griffin per Rolling Stone


  Parkinson mi mostra altre modifiche, soffermandosi su una copertina del gennaio 1981, la prima in cui le lettere della testata sono in corsivo. « È stato un grande cambiamento » dice, « ma nessuno se n’è accorto ». La novità passò inosservata perché i lettori si concentrarono sulla fotografia sottostante, scattata da Annie Leibovitz e raffigurante John Lennon nudo, raggomitolato intorno a Yoko vestita. Si trattava infatti del numero dedicato al suo omicidio.


  All’epoca era raro che una rivista avesse caratteri personalizzati per l’intero contenuto editoriale, ma il progettista Roger Black chiese a Parkinson di occuparsi anche di quelli. La famiglia di caratteri si ispirò ai romani classici italiani del quindicesimo secolo; Parkinson li chiama « Nicolas Jenson impasticcati », benché si riscontri anche l’evidente influenza del popolare Cochin del 1913. Quando la famiglia di caratteri fu digitalizzata negli anni Novanta, i tentativi di registrarla con il nome Rolling Stone fallirono per motivi di copyright legati alla band. Così si optò per Parkinson. Ci sono dieci stili e pesi, dal [image: Image] al [image: Image].


  Le pareti dello studio di Parkinson offrono una panoramica delle ispirazioni classiche dei caratteri americani. Gli scaffali contengono libri sui Caslon, sui gotici tedeschi e sulle scritture proposte dall’azienda di penne Speedball, nonché cataloghi della fonderia Bruce New York del 1882, della Stephenson Blake del 1926 e della Letraset degli anni Settanta. Là accanto ci sono alcune lettere – una U, una F, una C e una K – che un tempo impreziosivano la pensilina di un teatro e che Parkinson ha trovato irresistibili.


  « Troppo spesso le idee si smarriscono perché i caratteri si insinuano tra il lettore e l’idea » spiega. « La semplicità non è tutto, perché bisogna sempre stuzzicare l’interesse, ma il carattere non deve mai avere la possibilità di diventare troppo importante. Le lettere si evolvono per tentativi, grazie al riscontro del pubblico, superando la prova del tempo. Oggi molti disegnatori non hanno la pazienza di aspettare che accada ».
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  A volte si ha proprio bisogno di un carattere che dica « piacere », possibilmente in francese. Un carattere per un orologio di lusso, magari, o per un ristorante. Allora la scelta azzeccata è il Vendôme, disegnato nel 1952 dallo scenografo François Ganeau alla Fonderie Olive, quella che ci ha regalato anche il [image: Image] e l’[image: Image].
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    Questo carattere può aver preso nome dalla place Vendôme a Parigi, o forse dalla cittadina lungo la Loira, ma una cosa è certa: doveva avere l’accento circonflesso. Il Vendôme è francese quanto la baguette, fiero e irriverente. Si ispira ai caratteri cinque- e secenteschi di Claude Garamond e Jean Jannon, ma non mostra alcun rispetto nei loro confronti, con le sue grazie di lunghezza irregolare nella stessa lettera (la K, la L, la M e la N hanno alcune terminazioni di uguale larghezza, ma anche alcune più corte a sinistra e altre a destra).


    Ganeau faceva lo scultore e lo scenografo, e nel suo carattere è chiaramente visibile l’elemento tattile e tridimensionale. Il Vendôme pare essere stato ritagliato frettolosamente nella carta nera, senza alcun tentativo di rifinitura, e il risultato, soprattutto nelle versioni Bold ed Extra Bold, è una gioiosa affermazione di libertà. Se non volete una vecchia e sdolcinata insegna art déco per il vostro bistrò o caffè di fascia media, usate il Vendôme, e una clientela chic farà la fila davanti alla porta.
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    La Bauer Type Foundry promuove il Vendôme


    « È magnifico » dice il designer di libri David Pearson. « Veramente scultoreo e sensuale. Vorrei utilizzarlo più spesso, ma in Gran Bretagna lo si vede raramente. In Francia, invece, è così diffuso da essere inflazionato, come l’Helvetica ». Quando Pearson è stato invitato a indicare la forma grafica perfetta di una lettera dell’alfabeto, ha scelto la C del Vendôme Bold, apprezzandone soprattutto la deformazione che evoca « corsetti della misura sbagliata » e levapunti. Ha definito il Vendôme la sua amante. « Il Baskerville è il mio carattere predefinito, ma ogni tanto bisogna pur concedersi una scappatella ».
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  Ancora, dopo tutti questi anni, la rapida volpe marrone scavalca il cane pigro, ossia the quick brown fox jumps over the lazy dog. In inglese si tratta di un pangramma, cioè di una frase contenente tutte le lettere dell’alfabeto, e, come la canzoncina che cantavamo da piccoli (A come avventura, B come bravura eccetera), resiste al passare del tempo per il semplice motivo che è una rarità e che nessuno ne ha trovata una migliore. Perciò è immediatamente riconoscibile per coloro che si intendono di caratteri, una « frase di presentazione » che consente di mettere alla prova un carattere e controllare che non abbia nulla di sconveniente.


  The quick brown fox jumps over the lazy dog non è un pangramma perfetto, perché ripete alcune lettere. Un pangramma perfetto conterrebbe tutte le lettere dell’alfabeto nell’ordine giusto, ma l’unica cosa che riesce a farlo è… l’alfabeto, appunto. Esistono frasi che usano un numero inferiore di caratteri, ma non sono altrettan to affascinanti. E non per mancanza di buona volontà. Ecco due delle più brevi, in italiano questa volta:


  [image: Image]


  Succede davvero: la rapida volpe marrone si esibisce su YouTube


  Quel fez sghembo copre davanti.


  Avrà spazio qualche furbo, indegnamente.


  Ed eccone un paio che hanno una parvenza di senso:


  Qualche notizia pavese mi fa sbadigliare.


  In quel campo si trovan funghi in abbondanza.


  Tuttavia non sono all’altezza della rivale britannica. Non spingerebbero certo trecentomila persone o giù di lì a guardare il video, postato su YouTube, in cui il pangramma inglese prende vita. Il filmato (dovete guardarlo) mostra una volpe, leggermente più grigia che marrone, intenta a scavalcare un cane. Deve fare un paio di tentativi prima di superare l’ostacolo, e il cane se ne sta là immobile, ignaro del suo contributo alla storia dei caratteri. Ma gli appassionati che hanno assistito a questa impresa sorprendente hanno trovato il video rivoluzionario. « Wow, accade davvero nella vita reale » commenta Jackewilton. E tmc515 annuncia ai posteri: « Signori e signore, credo che il nostro lavoro qui sia finito ».


  Le fonderie amano annunciare le novità con frasi di presentazione. Date un’occhiata ai vecchi cataloghi o ai moderni siti web, e troverete un’intera gamma di massime che spesso evocano il carattere in questione, a volte mediante un pangramma.


  Alcune sono composte dai disegnatori e alludono al loro mestiere. Secondo Jonathan Hoefler, si potrebbe Mix Zapf with Veljovic and get quirky Beziers (mescolare lo Zapf con il Veljovic e ottenere il vezzoso Beziers). Hermann Zapf, invece, asserisce Typography is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job (la tipografia è un’architettura bidimensionale e richiede un impegno aggiuntivo in ogni lavoro). La sua frase funziona anche in tedesco: Typographie ist zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualität in jeder vollkommenen Ausführung. Esistono altri pangrammi efficaci in francese (Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume, cioè « Porti questo whisky invecchiato al giudice biondo che fuma ») e in olandese (Zweedse ex-VIP, behoorlijk gek op quantumfysica, che significa « Ex VIP svedese, innamorato della fisica quantistica »).


  I disegnatori di caratteri considerano chiaramente il pangramma un importante biglietto da visita, che suscita curiosità come l’ABCDE non riesce a fare. Ma che cosa succede quando la frase diventa troppo lunga? Esiste un modo più conciso e più sorprendente per ottenere un risultato analogo?


  Quando Paul Renner creò il Futura, la sua frase di presentazione fu [image: Image] (« Il carattere del nostro tempo »), ma quella era una dichiarazione d’intenti, e non tutti i nuovi caratteri possono avanzare questa rivendicazione. Un carattere che poté farlo fu l’Univers, il classico carattere svizzero di Adrian Frutiger. Quando comparve in un elegante libro che celebrava la produzione del suo creatore, fu presentato con un testo scritto dallo stesso Frutiger:


  Forse vi domanderete il perché di tanti caratteri diversi. Servono tutti allo stesso scopo, ma esprimono la diversità dell’uomo. È la stessa diversità che troviamo nei vini. Una volta ho visto una lista di Medoc che ne comprendeva sessanta diversi, tutti della stessa annata. Erano tutti vini, ma ognuno era diverso dagli altri. Sono le sfumature che contano. Lo stesso vale per i caratteri.


  Il libro di Frutiger, tuttavia, non è uno strumento di marketing a disposizione dei nuovi caratteri, che, per farsi pubblicità, hanno tutt’al più una stretta colonna nei cataloghi online. Per decenni è bastata generalmente una sola parola: Hamburgers o Hamburgerfont. Questo vocabolo metteva efficacemente in mostra le lettere che avrebbero distinto il nuovo carattere dai concorrenti: la h, la g e la e hanno sempre avuto una spiccata personalità.


  Quando Matthew Carter si mette al lavoro su una nuova font, solitamente disegna prima la h, seguita dalla o, dalla p e dalla d. Questa sequenza getta le basi per le lettere successive e, si spera, crea il giusto senso dell’altezza, della larghezza e dell’equilibrio. Ma solo quando le font sono collocate fianco a fianco – quando entrano in relazione tra loro –, il disegnatore capisce se sta andando nella giusta direzione o se deve ricominciare tutto da capo.


  Di solito una parola come Hambugerfont scioglie immediatamente ogni dubbio, perché mette in luce tutte le curve e i punti di contatto principali in un utilizzo normale. E, se si deve scegliere una nuova font da una lunga lista, è comodo avere lo stesso vocabolo ripetuto da impiegare come termine di paragone. A inventare la parola fu forse la fonderia URW, che aveva sede ad Amburgo (sono state usate anche Hamburgevons e Hambugefontsiv). Il vocabolo è comparso anche nei cataloghi di altre fonderie importanti, come l’ITC, la Monotype e l’Adobe. L’Agfa ricorreva spesso a Championed, mentre i cataloghi della Letraset preferivano Lorem Ipsum Dolor.


  Ora c’è una parola (relativamente) nuova: Handgloves, ossia guanti.


  La libreria di caratteri digitali FontShop vende molte migliaia di font disegnate in tutto il mondo. I nomi delle più gettonate sono solitamente seguiti dalle lettere OT, cioè OpenType, per indicare che la font in questione si può usare tranquillamente su diversi sistemi operativi. Il più delle volte, ovviamente, si tratta di font che si possono effettivamente utilizzare in modo abbordabile e professionale (in altre parole, non sono folli come l’FF Dirtyfax, che dà l’impressione che abbiate tirato un foglio A4 inceppatosi nella stampante). Sono state ideate da vari disegnatori che hanno concesso in licenza le loro creazioni a una determinata fonderia. Come accade con la maggior parte dei prodotti digitali, il vecchio ordinamento si è sbriciolato lentamente.
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  Non strofinatevi gli occhi: il DirtyFax


  Ottant’anni fa, quasi tutti i paesi avevano un manipolo di fonderie tradizionali che offrivano una gamma di caratteri a chi acquistava i loro servizi di composizione e stampa. Le fonderie si affidavano a disegnatori interni, e i loro stili erano necessariamente conservatori; era inutile investire mesi in un carattere stravagante che nessuno avrebbe voluto. Di tanto in tanto compariva qualcosa di imprevedibile – Paul Renner disegnò il Futura per la Bauer di Francoforte, Eric Gill creò il Gill Sans per la Monotype nel Surrey, Rudolf Koch ideò il Kabel per la Klingspor di Offenbach – ma non era come oggi, quando è arduo distinguere il rivoluzionario dal bizzarro.


  A intervalli di un paio di settimane, lo staff della FontShop invia ai clienti una lista di nuove font. Molte sono raffinate e funzionali, altre sembrano ingegnose acrobazie grafiche difficilmente utilizzabili in qualsiasi contesto. Eppure arrivano nella casella di posta elettronica ogni quindici giorni, e anche il destinatario più volenteroso ha qualche difficoltà a stare al passo. Così l’azienda ha escogitato un nuovo metodo di presentazione. Anziché inserire dieci lettere di ogni nuova font nella parola Handgloves e riprodurre il resto dell’alfabeto più in basso, ogni font è illustrata da vocaboli che ne esprimono la personalità, lo stile e il possibile impiego.


  La font Lombriz compare nel catalogo con la frase [image: Image], che ricorda vagamente il marchio Kellogg’s sulle scatole di cereali.


  La font Flieger, invece, dà il meglio di sé nelle parole [image: Image], come se fosse una cromatura sul bagagliaio di una Cadillac.


  La frase scelta per presentare l’FF Chernobyl suona un po’ crudele: [image: Image] (elimina i peli superflui).


  « È uno dei miei passatempi preferiti » dice Stephen Coles nell’ufficio della FontShop a San Francisco. « Si può giocare con le font, scegliere i caratteri più interessanti e farne ciò che si vuole. Per un appassionato è come guardare un film porno ».


  Coles, che ricopre la carica di responsabile tipografico, confessa che di tanto in tanto va a sbattere contro qualcosa quando alza lo sguardo per ammirare un’insegna. La sua biografia ufficiale rivela che « al momento esce con FF Tisa dopo aver interrotto una lunga e intensa storia d’amore con Motter Femina ». Alla Font-Shop ha prodotto alcuni recenti esempi di nuove font, che lui e i suoi colleghi hanno venduto con le parole [image: Image] (per il metallico e industriale PowerStation), [image: Image] (per il ricciuto e delicato Anglia Script) e [image: Image] (per il Naiv, un minuscolo assai arrotondato).


  « Ci si concentra sui glifi che conferiscono alla font la sua peculiarità » spiega Coles, « e ci si assicura che siano inclusi nel campione. Ci chiediamo dove verrà usato il carattere. Se è una font da giornale, inventiamo un titolo, ma, se è una font stravagante, non ricorriamo a un invito a nozze, bensì cerchiamo di essere un po’ più fantasiosi. Non vogliamo neppure affibbiare subito al carattere un utilizzo predeterminato limitando la sua presentazione. Vogliamo che appaia versatile. E la presentazione è molto importante. Si può avere una font disegnata veramente bene, ma, se non la si presenta bene, sarà difficile venderla. È come fare una brutta fotografia di un comodo sofà ». (Coles è anche un intenditore di mobili modernisti classici).


  Gli chiedo di Handgloves. « Ha le linee rette nella h, ha la a e la g – che sono le lettere più distintive di qualsiasi font –, mostra il modo in cui una linea curva incontra una retta nella n e nella d, e ha il cerchio della o e le diagonali della v. Ha tratti ascendenti e discendenti e una bella forma » risponde. Letteralmente e metaforicamente, questo vocabolo contiene il Dna della font. « Ma ora stiamo cercando una nuova parola standard. Vogliamo sbarazzarci di Handgloves. Ne abbiamo abbastanza ».


  Coles mi presenta Chris Hamamoto, che ha una lunga lista di alternative a Handgloves sul suo computer. Tutti i membri dello staff hanno potuto fare delle proposte, ma sempre seguendo alcune direttive:


  Le lettere fondamentali, in ordine di importanza, sono: g, a, s, e. Poi vengono l, o, I. E, di minore importanza ma sempre utili, d (o b), h, m (o n), u, v.


  Sono preferibili i verbi o i nomi comuni, perché non descrivono la font (a differenza degli aggettivi) e non confondono la parola campione con il nome del carattere (a differenza dei nomi propri).


  Evitare di ripetere due o più lettere uguali a meno che non si vogliano mettere in evidenza delle alternative.


  Usare una sola parola, perché gli spazi possono diventare troppo grandi e invadenti nei corpi pubblicitari e decorativi.


  I vocaboli selezionati dallo staff della FontShop sono: Girasole, Sage oil, Dialogues, Legislator, Coalescing, Anthologies, Genealogist, Legislation, Megalopolis, Megalopenis, Rollerskating e gasoline. Poi c’è una lista secondaria, le cui parole usano almeno quattro delle lettere fondamentali: Majestic, Salinger, Designable, Harbingers, Webslinger, Skatefishing, Masquerading e… Handgloves. E, per qualche ragione che nessuno sa spiegare – forse la familiarità, forse lo stesso istinto visivo che ne aveva suggellata la scelta all’inizio –, Handgloves è ancora la migliore.


  Nel giorno della mia visita, Hamamoto stava lavorando alla presentazione di alcune nuove font. Ha detto di essersi ispirato ai libri, a Internet e alla musica rap. Il giorno prima avevo ricevuto la sua ultima email, che comprendeva il [image: Image], una font del disegnatore britannico Jonathan Barnbrook, attivo alla fonderia Virus. La sua produzione è stata influenzata dai caratteri stile impero del diciannovesimo secolo, con le loro grazie rettangolari, e, nel messaggio, Hamamoto l’aveva definito politico, illustrandolo con le frasi [image: Image] (primo erede legittimo), [image: Image] (elezioni) e [image: Image] (conservatore progressista).


  C’erano anche [image: Image], che aveva un aspetto filiforme ed era illustrato da versi di poesie gotiche, e [image: Image], creato dall’abile mano di una calligrafa svedese. Vedendolo, i collaboratori della FontShop avevano ripensato ai vecchi incarti delle caramelle. « La E maiuscola è veramente splendida! » ha commentato Stephen Coles. Ma il nuovo carattere che pareva entusiasmare maggiormente lo staff era il [image: Image]. Come recitava la descrizione: « Le nuove font del leggendario disegnatore Matthew Carter sono molto poche, perciò è inevitabile che il Rocky abbia catturato la nostra attenzione ». Rocky aveva visto la luce perché Carter si era chiesto come mai nessun carattere stile Bodoni (con tratti spessi e sottili in forte contrasto) avesse grazie latine (quasi triangolari). Il Rocky era la risposta a questo quesito e comparve in quaranta stili diversi, tra cui Rocky Light, [image: Image] e [image: Image].


  [image: Image]


  Questa font era presentata nel catalogo mediante le oscure frasi hip-hop [image: Image] e [image: Image]. Il carattere era ineccepibile, ma le parole sembravano prive di significato; evidentemente la font aveva ormai assunto il controllo.






  [image: Image]


  Avremmo bisogno di un altro libro, naturalmente, per rendere giustizia a questo argomento. E, in ogni caso, da dove si potrebbe cominciare?


  Le font sono come le automobili sulla strada: notiamo solo le più belle o le più brutte, le più divertenti o le più vistose. La maggior parte passa inosservata. Possono esserci molte ragioni per cui odiamo o diffidiamo di certe font, e l’uso eccessivo o erroneo è solo la più elementare. Le font fanno riaffiorare i ricordi con la stessa vividezza dei profumi. [image: Image] può farci tornare in mente i fogli con le domande degli esami. Il TRAJAN può rievocare pessime scelte cinematografiche (è il carattere che compare più frequentemente sui manifesti di film schifosi) e serate snervanti in compagnia di Russell Crowe. C’è stato un periodo in cui sembrava che l’attore accettasse di recitare nei film – A BEAUTIFUL MIND, MASTER AND COMMANDER e MYSTERY, ALASKA – solo se l’ufficio marketing gli prometteva di usare il Trajan in tutto il suo splendore pseudoromano sul materiale promozionale. (Su YouTube c’è un video buffo e piuttosto allarmante a questo riguardo: cercate « Trajan is the Movie Font »).


  Il più delle volte ci accorgiamo solo degli errori, o dei caratteri troppo antiquati o troppo avveniristici. Negli anni Trenta, le persone disdegnavano il Futura e lo consideravano destinato a una fama di breve durata; oggi possiamo scandalizzarci davanti all’aspetto grunge del [image: Image] e di [image: Image], ma tra dieci anni queste font potrebbero essere ovunque, e tra venti potremmo essere stanchi della loro insulsaggine.


  Per fortuna, la scelta delle peggiori font del mondo non è solo questione di gusto e di vendetta personale, ma ha anche un fondamento scientifico. Nel 2007, all’interno della Typographic Papers Series (Volume 1) di Mark Batty, Anthony Cahalan pubblicò uno studio sulla popolarità (o sull’impopolarità) delle font. Aveva spedito un questionario online a più di cento disegnatori, chiedendo loro di indicare:


  a) le font che usavano più spesso,


  b) quelle che consideravano più visibili,


  c) quelle che gradivano meno.


  Ecco le classifiche:


  Le più usate:


  [image: Image]


  6.   Garamond (10)


  [image: Image]


  Le più visibili:


  [image: Image]


  Le meno gradite:


  [image: Image]


  Quest’ultimo sondaggio conteneva brevi spiegazioni. Ventitré intervistati dissero che le font indicate erano usate male o eccessivamente; diciotto le giudicavano brutte; altri le trovavano noiose, antiquate, inutilizzabili o stereotipate; tredici espressero avversione o odio cieco.


  Questa non è stata la prima indagine del suo genere. Pare che, online, ce ne sia una nuova ogni anno, ma queste iniziative tendono a concentrarsi, giustamente, sulle font migliori. Di tanto in tanto emerge una nuova teoria, come l’opinione espressa dal designer Mark Simonson sul forum Typophile. Simonson ritiene che alcuni caratteri siano « calamite per principianti », perché hanno proprietà che attirano chi ha l’occhio poco allenato ma vuole fare colpo. « All’individuo medio, quasi tutte le font sembrano più o meno uguali, ma, se un carattere ha una spiccata personalità, cattura l’attenzione. È facile da riconoscere e dà alle persone l’illusione di essere competenti in materia. E pare ‘speciale’ rispetto ai caratteri normali (cioè noiosi), perciò il suo uso rende ‘speciali’ i documenti. Per il disegnatore esperto, queste font sono troppo singolari, attirano troppa attenzione, per non parlare del fatto che spesso sono associate alla progettazione amatoriale ».


  Il mio elenco delle font peggiori del mondo può sembrare puramente soggettivo, come l’individuazione del cantante pop più vituperato o dell’errore di stile più ridicolo. Ed è così. Ma esiste anche un ampio consenso su ciò che costituisce un obbrobrio nel mondo delle font. Come abbiamo visto, l’unica cosa su cui quasi tutti (professionisti e profani) concordano è che il [image: Image] non vale una cicca. Tuttavia è innocuo e persino benevolo e, per via dei suoi esordi modesti, forse non merita l’astio di cui è stato vittima. Ma cosa si può dire dei caratteri estremi e quasi illeggibili? Il [image: Image], per esempio: una font con i peli; oppure lo [image: Image], che sembra la calligrafia di un bambino di tre anni o di un vecchio di centotré.


  Questi bersagli, però, sono troppo facili, e sparare a zero sarebbe come criticare uno scolaretto che recita nel dramma natalizio. Invece, i nomi compresi nella lista qui sotto, creati da professionisti per ricevere premi ed elogi, se la sono cercata. Ecco, in ordine inverso, le mie candidature per le otto peggiori font del mondo.


  [image: Image]


  Le lodi dovrebbero fioccare da tutte le parti. L’Ecofont è studiato per risparmiare inchiostro, soldi e, a lungo andare, il pianeta, ma il cielo ci scampi dalle font meritevoli. L’Ecofont è un programma che riduce le font a colabrodo. Il software prende l’Arial, il Verdana e il Times New Roman e li stampa come se fossero stati attaccati dalle tarme. I caratteri conservano la figura originale, ma non la forma interna, perciò perdono il loro vero peso e la loro bellezza. Solitamente, inoltre, non superano gli 11p, anche se in questo corpo o in dimensioni inferiori permettono di risparmiare il 25 percento di inchiostro.


  I pro: nel 2010 Ecofont vinse lo European Environmental Design Award. I contro: uno studio condotto dall’università del Wisconsin rivela che, in realtà, alcuni caratteri Ecofont, per esempio l’Ecofont Vera Sans, usano più inchiostro e toner di caratteri normali più chiari come il Century Gothic (anche se, naturalmente, si può sempre stampare il Century Gothic utilizzando il software Ecofont).
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  Ecofont: i Verdi hanno forse fatto una figuraccia?


  Il verdetto: la canottiera a rete e il formaggio svizzero delle font; un’idea carina per stampare documenti lunghi in brutta copia. Ma è proprio necessario stamparli tutti?


  [image: Image]


  « Gli uomini veri non usano il Souvenir » scrisse lo studioso di caratteri Frank Romano nei primi anni Novanta, quando ormai si accaniva contro questa font da più di dieci anni. Ogni occasione era buona per infierire, sia sulla carta stampata sia online. « Il Souvenir è una font fatale [..] Potremmo spedire il Souvenir su Marte, ma esistono trattati internazionali sull’inquinamento spaziale […] Ricordate, gli amici non permettono agli amici di utilizzare il Souvenir ».
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  Il Souvenir in bold. Raggiunse l’apice del successo nel soft porno degli anni Settanta


  Romano è in buona compagnia; il Souvenir sembra far uscire dai gangheri moltissimi disegnatori. Peter Guy, che ha progettato libri per la Folio Society, si chiede: « Il Souvenir di cosa, vorrei sapere? » Ha una possibile risposta: « Il souvenir di tutti gli spaventosi errori commessi nella creazione di font – con l’aggiunta di alcuni mai immaginati prima – in un guazzabuglio esecrabile ». Il Souvenir suscita persino l’odio di coloro che lo vendono. Ecco il giudizio di Mark Batty dell’International Typeface Corporation (ITC) su uno dei suoi caratteri più richiesti: « Una font terribile. Una font da Febbre del sabato sera, con attillati pantaloni bianchi a zampa d’elefante… »


  [image: Image]


  Ci vendicheremo…


  Il Souvenir fu il Comic Sans della sua epoca, ossia gli anni Settanta prima del punk. Fu il carattere della pubblicità accattivante, e comparve sugli album dei Bee Gees, per non parlare delle pagine di Playboy nel periodo di Farrah Fawcett. Stranamente, però, era tutt’altro che un carattere anni Settanta. Fu inciso nel 1914 dall’American Type Founders Company e fu uno dei molti caratteri ideati da Morris Fuller Benton. Dopo una breve fase di popolarità svanì nel nulla, e sarebbe stato un capitolo chiuso se non fosse stato riproposto dall’ITC mezzo secolo dopo e non avesse ricevuto notevole impulso all’apogeo della fotocomposizione.


  Il Souvenir è uccel di bosco da vent’anni e cerca di nascondersi dai disegnatori che criticano qualunque cosa, in passato, sia stata definita « simpatica », ma curiosamente è quasi tornato di moda, almeno sulle pagine delle riviste di design. Si può essere giustamente diffidenti verso la condiscendenza rétro ironica, ma in questo caso l’entusiasmo è sincero. « Ogni carattere è un’icona grafica, ma è ancora armonioso » afferma Jason Smith, il fondatore della fonderia Fontsmith, che un tempo indicò la g minuscola del Souvenir Demi Bold come il suo carattere preferito di tutti i tempi (« le terminazioni morbide e il corpo proporzionato e arrotondato… splendidi »).
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  Il Gill Sans Light Shadowed è il sequel che non avrebbe mai dovuto vedere la luce, un carattere che piace agli esattori delle tasse e a nessun altro. È difficile credere che Eric Gill avesse in mente questo quando prese in mano per la prima volta il cesello e la penna d’oca: un carattere che unisse le peculiarità di entrambi gli strumenti, ma che, a lungo andare, avrebbe solo finito per assomigliare a una serie di scricchiolanti lettere Letraset su una rivista scolastica.
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  Il Gill Sans Light Shadowed: non provateci da soli


  Il Gill Sans Light Shadowed è un carattere optical definito da un’ombreggiatura dimensionale nera, creata per simulare l’effetto del sole su sottili lettere a rilievo. Come un disegno di Escher, scatena ben presto l’emicrania, perché il cervello fatica a sopportare tanta perfezione e precisione.


  Sul mercato ci sono molti effetti tridimensionali analoghi, la maggior parte dei quali risale agli anni Venti e Trenta – il Plastika, il Semplicita, l’Umbra e il Futura Only Shadow –, e molte font ombreggiate come il Refracta ed l’Eclipse indicano che questa tendenza non si è ancora esaurita. Come i numerosi caratteri che paiono usciti da vecchie macchine da scrivere – Courier, American Typewriter, Toxica –, il risultato diverte per un periodo molto limitato, lasciando solo parole goffe che sono difficili da leggere e assolutamente prive di emozione.
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  Se, negli anni Quaranta, vi siete mai lasciati persuadere dai manifesti del governo britannico [image: Image] [image: Image],* probabilmente l’arma di persuasione fu il Brush Script. Se, negli anni Sessanta o Settanta, avete collaborato con una rivista universitaria o professionale, il Brush Script vi avrà urlato: [image: Image] [image: Image] Se, negli anni Novanta, avete mai consultato il menù di un ristorante (il genere di locale gestito da persone che, in una serata illuminata dalle stelle, hanno pensato: « Sono un ottimo cuoco. Penso che aprirò un ristorante! »), con molta probabilità il menù offriva [image: Image][image: Image] E se, nel ventunesimo secolo, avete mai avuto la fugace tentazione di inserire il Brush Script in un documento, anche solo per scherzo, dovreste rinunciare immediatamente a qualsiasi pretesa di buon gusto.


  Il Brush Script fu lanciato dall’American Type Founders (ATF) nel 1942, e il suo creatore Robert E. Smith lo dotò di minuscole caratterizzate da curve congiunte, producendo un carattere grazioso e coerente che pareva scritto da un essere umano calmo e spensierato. Il problema era che nessuno scriveva veramente così, con una distribuzione tanto perfetta dei pesi e nemmeno l’ombra di una sbavatura (e, naturalmente, con ogni f, g e h identica alla precedente). Il Brush Script pareva tuttavia aiutare le aziende e gli enti governativi a ottenere quel che volevano in modo informale, il che spiega perché i pubblicitari l’abbiano usato per ben trent’anni. È stato anche il carattere che ha presentato al mondo Kylie Minogue, Jason Donovan e, nel 1985, la soap opera [image: Image], un raro esempio di titoli di testa che sembravano scritti da un membro anziano del cast.


  Il Brush Script ha ispirato altre cento alternative del suo stesso genere: [image: Image] [image: Image]. Molte sono piuttosto eleganti, e alcune ([image: Image]) sono addirittura bellissime. Ogni importante fonderia digitale ne propone una lunga lista, che spazia dagli scarabocchi infantili alla precisione tecnica. Tutti questi caratteri, però, hanno una cosa in comune: cercano di ingannarvi illudendovi che non siano stati disegnati con il computer, e non ci riescono mai.


  Ci sono anche aziende che offrono la possibilità di creare una font partendo dalla propria calligrafia. Con un sito come fontifier.com, il procedimento è quasi istantaneo: si riempie una griglia dell’alfabeto, la si carica (insieme al pagamento) per la conversione digitale, e si può vedere in anteprima la propria font dal nome unico accanto a centinaia di scritture professionali, scoprendo magari che è migliore di molte altre.
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  Il Brush Script: non c’è altro da aggiungere


  [image: Image]


  Avatar è costato più di qualsiasi altro film della storia, ma ha tentato di compensare la somma investita negli effetti speciali in 3D e nei personaggi blu generati dal computer usando la font più economica e meno originale che avrebbe potuto trovare: il [image: Image], un carattere disponibile gratuitamente su ogni Mac e ogni pc. L’hanno modificato leggermente per i manifesti, ma hanno usato la versione standard per i titoli e per i sottotitoli delle conversazioni in Na’vi. E sembra si sia trattato di una mossa intenzionale decisa dall’alto. Sul sito web iheartpapyrus.com si vede James Cameron intento a dare istruzioni alla star Sam Worthington con una T-shirt che dichiara orgogliosamente: « [image: Image] »


  La scelta di Cameron è sconcertante. Il Papyrus non è una font sgradevole in sé e per sé, ma è così stereotipata e inflazionata che il suo impiego in un film così innovativo sembra incomprensibile. È anche geograficamente scorretta: persino uno scolaro delle elementari sa che il Papyrus è la font utilizzata per scrivere la parola « [image: Image] ».
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  Il Papyrus: quasi una religione


  Disegnato da Chris Costello e lanciato dalla Letraset nel 1983, questo carattere permette di immaginare come sarebbe usare una penna d’oca su un papiro egiziano. Le lettere, piene di tacche e non prive di ruvidità, paiono tracciate con un gessetto o un pastello a cera che inizia a sbriciolarsi lungo i bordi. I caratteri dall’aspetto primitivo danno l’impressione di essere stati scritti frettolosamente, ma questo carattere possiede anche una certa coerenza, con la [image: Image] e la [image: Image] caratterizzate entrambe da aste trasversali insolitamente alte. Le minuscole sembrano ispirarsi da vicino al Cheltenham, il carattere preferito dai giornali americani del primo Novecento.


  Il carattere si diffuse ben presto nei ristoranti in stile mediterraneo, sui biglietti augurali più spiritosi e nelle produzioni amatoriali di [image: Image] [image: Image] (un titolo lungo, meglio optare per il [image: Image] [image: Image]), e la versione digitale si dimostrò perfetta per il boom del desktop publishing alla metà degli anni Ottanta. Comunicava un che di avventuroso ed esotico, e segnalava che l’utente era un aspirante Indiana Jones. Il suo impiego in Avatar è stato una straordinaria riabilitazione, e l’ennesimo esempio della crescente alfabetizzazione tipografica quando gli spettatori nei cinema si sono grattati la testa domandandosi dove avessero già visto quei titoli.
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  Questa sera avete forse deciso di andare a teatro per vedere la versione amatoriale di un musical che parla di un animale chiamato Pumbaa e di un altro chiamato Timon, con canzoni eseguite da un Elton John in erba? Buona fortuna! Giacché ci siete, date un’occhiata al cartellone. Con molta probabilità sarà scritto in [image: Image][image: Image] o [image: Image]. La famiglia del Neuland dice « Africa » come Papyrus dice « Egitto », anche se evoca solo magnifiche immagini di safari e danze tribali anziché di baraccopoli e Aids. È un carattere compatto e spigoloso, simile a qualcosa che Fred Flintstone potrebbe incidere su una roccia preistorica. La versione Inline è piena di energia e originalità, ed è un brutto carattere non tanto a causa della sua struttura quanto del suo uso eccessivo.


  Il Neuland fu creato nel 1923 dall’influente tipografo Rudolf Koch, che disegnò anche il Kabel, il Marathon e il Neufraktur. All’epoca del suo lancio era così diverso dagli altri caratteri tedeschi (sia i gotici sia i modernisti emergenti) che fu perlopiù oggetto di scherno: troppo maldestro e inflessibile. Ma la sua singolarità divenne ben presto il suo punto di forza e, nel 1930, era ormai stato adottato per pubblicizzare prodotti che si consideravano speciali: la motocicletta [image: Image] a quattro marce; il digestivo [image: Image]; le sigarette [image: Image]. Qualche tempo dopo, come il Papyrus, il Neuland sfondò nel cinema e, all’interno del [image: Image], era vistoso quasi quanto i dinosauri.
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  Il Neuland Inline: un carattere che nuoce gravemente alla salute


  Il Neuland e il Papyrus sono classificabili come carattere da parco a tema, più adatti alle grandi attrazioni degli Universal Studios, del Busch Gardens o dell’Alton Towers che alla pagina stampata. Ci sono molti altri caratteri decorativi e pubblicitari che condividono questo discutibile attributo, e l’intraprendente creatore del sito MickeyAvenue.com ha trascorso molto tempo al Walt Disney World Resort in Florida, annotandoli tutti. Ora sappiamo che dobbiamo aspettarci il [image: Image] al Corner Café in Main Street, e lo [image: Image] nell’Haunted Mansion, mentre [image: Image], che è stato messo su questa terra per scrivere la parola [image: Image] (torneo), si trova a Fantasyland, nel Magic Kingdom. Anche i classici compaiono in luoghi che i loro ideatori non avrebbero mai immaginato. [image: Image] impera nell’area [image: Image]; il [image: Image] fa bella mostra di sé sulla segnaletica della zona [image: Image] svolge la sua consueta funzione informativa nelle aree dedicate ai trasporti e alla vendita dei biglietti, mentre il [image: Image] si trova nel Dino [image: Image].


  Potete scrivere al webmaster di MickeyAvenue e ringraziarlo per l’impegno profuso. Riceverete una risposta, scritta – ovviamente – in Papyrus.
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  Come si può immaginare, il [image: Image] è formato da lettere che sembrano essere state ritagliate frettolosamente da una rivista per comporre messaggi inquietanti. Esistono vari caratteri di questo genere, molti dei quali scaricabili gratuitamente, e si possono usare per scrivere frasi come [image: Image] [image: Image]. Inevitabilmente, queste minacce non suonano molto realistiche, e il Ransom Note è più efficace quando si vuole ottenere un effetto comico, magari per dire [image: Image] [image: Image] [image: Image].


  I nomi sono spesso migliori delle font: BlackMail, Entebbe, Bighouse. Nessuno, tuttavia, ha il sudore, la colla e il tono intimidatorio di una vera richiesta di riscatto, né tantomeno la fantasiosa shock art che si osserva sulle copertine originali dei dischi dei Six Pistols.
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  I Sex Pistols mostrano l’uso corretto del carattere Ransom Note prima che la digitalizzazione lo privasse della sua aria minacciosa
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  Esattamente ottocento giorni prima dell’inizio delle Olimpiadi, il negozio Official London 2012 cominciò a vendere taxi pressofusi in miniatura. I modellini – rosa, blu, arancioni e di altri colori – erano i primi di una serie di quaranta, ognuno destinato a promuovere uno sport diverso. Queste automobiline non assomigliano tanto alle accurate riproduzioni che si possono acquistare da Corgi, con le portiere apribili e i fari preziosi, quanto a quelle bitorzolute che vengono vendute in Leicester Square ai turisti frettolosi. Perché è così importante? Perché questi taxi sono un esempio di pessimo design, una cosa che, negli ultimi anni, Londra ha iniziato in gran parte a rifuggire. A renderli doppiamente orribili è l’imballaggio, che riporta alcune notizie banali sugli sport olimpici e paraolimpici, ciascuna introdotta dalla domanda « Lo sapevate? » in quello che è sicuramente il nuovo carattere pubblico più brutto degli ultimi cent’anni.
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  Il 2012 Headline: impareremo ad amare questa font?


  La font delle Olimpiadi di Londra 2012, denominata 2012 Headline, potrebbe essere ancora peggiore del logo olimpico, ma, quando fu lanciata, la gente era così stanca di indignarsi per il logo che la font passò quasi inosservata. Il logo diventò immediatamente oggetto di parodie (alcuni vi scorsero Lisa Simpson che faceva sesso, altri una svastica), e persino di un allarme sanitario: si diceva che una pulsante versione animata avesse causato delle crisi epilettiche. Sull’International Herald Tribune, Alice Rawsthorn osservò: « Pare sempre di più l’equivalente grafico di quello che noi britannici chiamiamo aspramente ‘dad dancing’, ossia un uomo di mezz’età che cerca invano di sembrare fico sulla pista da ballo ».


  Come il logo, questa font squallida trasuda irregolarità e grossolanità, due attributi che solitamente non c’entrano nulla con lo sport. O forse si sforza di apparire trendy e giovanile, perché ricorda un po’ le firme sotto i graffiti degli anni Ottanta. Ha anche un aspetto vagamente greco, almeno secondo l’interpretazione britannica del mondo greco, e la si trova nei kebab shop di Londra e nei ristoranti che si chiamano Dionysus. L’inclinazione delle lettere viene bruscamente interrotta da una o molto rotonda e diritta, che forse prova a essere un anello olimpico. A onor del vero, questo carattere ha alcuni pregi: è immediatamente riconoscibile, non si dimentica facilmente e, poiché lo vedremo molto spesso, alla fine potrebbe smettere di irritarci. Speriamo solo che non lo mettano sulle medaglie.
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  Nel settembre del 2001, la Lexmark, l’azienda produttrice di stampanti, pose ai suoi clienti una domanda di natura personale: erano « secchioni, farfalline o professionisti »? Ovviamente fu una trovata promozionale studiata per far finire il nome della società sui giornali, ma l’iniziativa funzionò, e gli utenti di computer esitarono per un istante prima di scrivere nuovi cv o lettere d’amore. Secondo la Lexmark, infatti, la scelta della font manda agli altri un segnale forte sui nostri gusti, e forse anche sulla nostra personalità.


  Qualche mese prima, l’azienda aveva incaricato un non meglio precisato « psicologo di Manhattan » di esaminare la psicologia delle font. Si trattava di Aric Sigman, membro della Society of Biology, membro associato della British Psychological Society e membro della Royal Society of Medicine. Compariva spesso nei telegiornali per le sue idee sull’effetto della tv e di Internet sullo sviluppo infantile. Non era un esperto di font, ma aveva parlato con una ventina di persone che si occupavano della creazione e della vendita di caratteri, molte delle quali avevano già enunciato teorie psicologiche autonome. « Non è stata un’indagine scientifica » mi ha confidato anni dopo, « è stata una ricerca di mercato ». Fu uno studio dei fenomeni che Sigman chiama codici sociali, l’analisi delle connotazioni emotive captate non dagli utenti di determinate font, bensì dai destinatari dei loro scritti. Le nostre scelte in fatto di acconciature, musica e automobili potrebbero rivelare inavvertitamente codici analoghi.


  I risultati di Sigman furono presentati dalla Lexmark in modo inequivocabile.
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  Come se queste affascinanti generalizzazioni non fossero sufficienti, c’era anche un breve sondaggio sui caratteri dei ricchi e famosi. A quanto pareva, Jennifer Lopez e Kylie Minogue avevano votato per lo [image: Image] Richard Branson usava il [image: Image] Ricky Martin (era il 2001) aveva espresso una preferenza per il [image: Image] Poi c’erano ulteriori consigli sull’impaginazione: « Se dovete scrivere una lettera che potrebbe cambiarvi la vita, [image: Image] [image: Image][image: Image][image: Image]


  È interessante notare che i collaboratori dell’ufficio marketing della Lexmark stamparono la relazione in Arial, manifestando un desiderio di anonimato e, forse, anche una possibile obbedienza alla severa politica aziendale.


  Lo studio completo del dottor Sigman è un po’ più dettagliato. « I caratteri con grosse O rotonde e code sono considerati più umani e cordiali, forse perché riproducono in parte il volto di una persona. Quelli più rettilinei e spigolosi hanno connotazioni di rigidità, tecnologia, freddezza […] in termini psicanalitici [sono] emotivamente repressi o analmente ritentivi ».


  L’esperto passa poi a dare suggerimenti per occasioni particolari. Per una lettera di ringraziamento, dice, è opportuno usare un carattere diretto e sincero con un’aria briosa, magari il [image: Image]. Per una lettera di dimissioni, la scelta dipende da come vi siete trovati sul posto di lavoro: se la vostra permanenza è stata tutta rose e fiori, è consigliabile un carattere gradevole con un che di umano, come il [image: Image] o il [image: Image]; se invece il periodo trascorso all’interno dell’azienda è stato un inferno, è meglio optare per il distaccato [image: Image].


  Il carattere più indicato per una lettera d’amore? L’ideale sarebbe usarne uno affettuoso con grandi O rotonde, ma si può anche prendere in considerazione un carattere corsivo come l’ [image: Image], che ricorda gli scrivani di un tempo e crea « una certa confidenza, come se il mittente si chinasse per parlare personalmente con il destinatario ». Ma fate attenzione: « L’utilizzo di questi caratteri può anche facilitare gli inganni sentimentali ».


  E, infine, qual è la scelta più azzeccata per troncare una relazione? « Per essere chiari senza essere duri », il dottore prescrive il buon vecchio Times Regular. « Per mollare qualcuno con dolcezza, si può ricorrere ai corsivi. Senza volerlo, tuttavia, il mittente potrebbe alimentare false speranze. Il [image: Image] e l’[image: Image] possono sembrare più leggeri e ottimistici, ma rispettosi. Per coloro che non accettano un no come risposta, il [image: Image] o i caratteri più rigidi non lasciano spazio a malintesi e indicano che non c’è possibilità di tornare indietro ».


  Ma perché fidarsi di un sondaggio svolto da un esperto di psicologia spicciola? Perché non condurne uno per conto proprio? Alla fine del 2009, l’agenzia di design Pentagram spedì ai suoi clienti un elaborato biglietto elettronico per augurare loro buone feste. In passato si era servita di opuscoli, ma questa volta optò per un link a un questionario online intitolato « [image: Image] [image: Image] » (la domanda era scritta in Helvetica Neue bold).


  Il sondaggio (è ancora disponibile, se volete partecipare) inizia con un filmato del vostro analista personale di caratteri in uno studio (pannelli di legno verniciati di bianco, tavolino di vetro Eileen Gray). L’uomo è inquadrato dal collo in giù, perciò si vedono il bloc-notes sul suo ginocchio, i gemelli sui polsini e i pantaloni di velluto a coste. « Di che caratteri sei? » chiede con un accento austriaco o forse svizzero (sostanzialmente è Freud). « Rispondi a quattro semplici domande che ti aiuteranno a bere dalla fonte della conoscenza di sé, ad affrontare la verità e a capire veramente che tipo sei. Dammi le informazioni necessarie ». L’unico dato da inserire è il proprio nome, ma l’analista è impaziente. « Presto » dice ruotando sulla sedia cigolante mentre il tempo è scandito dalle note di un pianoforte e dal ticchettio di un orologio.


  A questo punto arrivano le quattro domande. « Sei istintivo, e non esiti a dire che qualcosa ti piace? Oppure sei razionale, e preferisci dire che qualcosa ha una possibilità su due di piacerti? Per favore scegli ». L’analista giocherella con la penna.
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  Di che carattere siete? L’analista aspetta le vostre risposte…


  Clicco su Istintivo. Lui annota la risposta sul bloc-notes. « Sei istintivo. Bene. Seconda domanda: ‘Sei timido, e preferisci essere trattato con dolcezza? Oppure sei spavaldo, e prediligi modi più diretti?’ Per favore decidi ».


  Clicco su Timido. L’analista prende appunti. « Andiamo avanti. Terza domanda: sei tradizionale, e credi che le idee, come il vino, migliorino con il passare del tempo? Oppure sei progressista, e pensi che le idee, come il latte, vadano consumate fresche? Sbrigati ». Mescola il caffè mentre, naturalmente, scelgo Progressista.


  « Sei progressista. E ora l’ultima domanda. Sei rilassato? Prendi dalla scatola un cioccolatino a casaccio, e lo mangi indipendentemente dal fatto che sia ripieno di nocciola o di crema all’arancia? Oppure sei disciplinato, e tolleri prima la crema all’arancia per conservare la nocciola fino all’ultimo? Coraggio, rispondi ». Una mosca gli ronza intorno mentre clicco su Disciplinato.


  Prima che l’analista riassuma le mie risposte e trovi la mia font, ricordo un commento che Eric Gill fece alla metà del secolo scorso: « Ora esistono più o meno tante varietà diverse di lettere quanti tipi diversi di idioti ». Che tipo di idiota sono? L’analista avrebbe potuto scegliere il Cooper Black Italic, il Bifur, il Corbusier Stencil o uno di altri sedici caratteri sulla lista predefinita. Ma emerge che la mia font è lo splendido [image: Image], di cui compaiono alcune fotografie accompagnate da una spiegazione orale:
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  L’Expanded Antique, il carattere preferito di un gruppo ristretto


  Quanto è popolare la mia font? Quando l’ho sottoposta a un’analisi online, circa 278.000 persone avevano fatto la stessa cosa prima di me, e i caratteri più gettonati erano il [image: Image] (13,3%), l’ [image: Image] (11,4), l’[image: Image] (9,9), il [image: Image] (9,7) e il [image: Image] [image: Image] (9,5). Il fanalino di coda era l’[image: Image], con un modesto 1,6%.


  I sondaggi come questo possono infliggere un duro colpo all’autostima; se vi siete sempre considerati un [image: Image], è un’amara delusione scoprire che il Freud dei caratteri vi giudica un [image: Image].


  Le cose sono cambiate drasticamente dai tempi in cui Steve Jobs inserì una certa varietà di font nei computer Apple. Ormai anche il Mac più elementare offre ventitré varianti di Lucida e undici di Gill Sans, oltre a font che raramente vedono la luce del giorno, come l’Haettenschweiler e l’Harrington. Oggi anche gli utenti di Windows hanno l’imbarazzo della scelta, con le scritture Arab, Thai e Tamil incorporate in Windows 7 insieme a dozzine di caratteri.


  E, se nessuna di queste font soddisfa le vostre esigenze, c’è sempre la possibilità di crearne una tutta vostra. Se avete la pazienza e il desiderio di ideare una A e una G inedite, potete ricorrere agli appositi software – TypeTool, FontLab Studio e Fontographer sono i più comuni – e iniziare la ricerca.


  Se selezionate « nuova font » all’interno di Fontographer, compare una griglia con ogni lettera e carattere possibile e immaginabile, insieme a ogni accento in quasi tutte le lingue. Cliccate su « a », e la griglia cederà il posto a un quadrato più grande. Ci sono pannelli laterali zeppi di strumenti per aiutarvi a misurare, triangolare, unire, staccare, fondere, evidenziare e accennare, ma sostanzialmente il vostro compito è identico a quello dei tipografi dei secoli passati: creare qualcosa di bello e leggibile.


  Ho chiesto a Matthew Carter se i computer abbiano semplificato la vita dei disegnatori di caratteri (Carter, ricorderete, esordì come punzonista nello stile di un moderno Gutenberg e, da allora, ha lavorato con quasi tutti i metodi di composizione; i suoi maggiori successi digitali sono stati il Verdana e il Georgia). « Per certi aspetti, sì. Ma, se si sta facendo un buon lavoro, si dovrebbe avere l’impressione che le cose diventino più difficili. Se si ha la sensazione che diventino più facili, bisogna fare attenzione. Credo significhi che ci si sta impigrendo » ha risposto.
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  Il Baby Teeth di Milton Glaser


  Quando i personal computer e i software tipografici erano solo agli inizi, Carter litigò con il designer Milton Glaser (il veterano che ideò il logo I [image: Image] New York e i caratteri Baby Teeth e Glaser Stencil, disegnati a mano) durante una conferenza. « Era fermo sulle sue posizioni » rammenta Carter. « Sosteneva che al computer non si potevano fare schizzi, che non si poteva disegnare una linea indistinta, perché tutto ciò che usciva da un computer era finito. Non aveva tutti i torti, ma il computer offre anche altri modi per fare schizzi. Tutti i programmi per la progettazione di font hanno strumenti molto rudimentali che permettono di prendere una forma, girarla e rigirarla e appiccicarla qua e là. E, se sto creando una font e ho disegnato la b minuscola, ho informazioni che posso usare per la p e la q, dunque perché non riciclarle? Occorrono pochi secondi, e ho la possibilità di riordinare le idee e risolvere i problemi. E, se ho tracciato una n minuscola, ho un sacco di informazioni sulla m, sulla h e sulla u. Perché non approfittarne? Le utilizzavo anche in passato, quando disegnavo a mano, ma era molto più laborioso. I computer non sono la risposta, ma sono un aiuto ».


  Allora qual è la risposta? Dopo 560 anni di caratteri mobili, perché il nostro lavoro non è ancora finito? Perché il mondo è ancora pieno di persone serie che cercano grandi nomi per nuovi alfabeti? La risposta è racchiusa in un’altra domanda. Nel 1968 The Penrose Annual, un’influente rivista di graphic design, pose esattamente gli stessi interrogativi: « Non abbiamo ancora finito? Perché abbiamo bisogno di tutti questi nuovi caratteri, per esempio… l’Helvetica? »


  La risposta, ieri come oggi, è la stessa. Perché il mondo e il suo contenuto cambiano continuamente. Abbiamo l’esigenza di esprimerci in modi inediti.


  « Ho tenuto un discorso intitolato Why New Typefaces? » aggiunge Matthew Carter. « È la domanda che mi sento fare più spesso. Ci sono solo trentadue note su un sassofono tenore e, ovviamente, ormai sono state suonate tutte. Ai caratteri è accaduta più o meno la stessa cosa: stiamo raschiando il fondo del barile. Allo stesso tempo, però, oggi ci sono più disegnatori bravi di quanti ce ne siano stati in qualsiasi altro momento della storia ».


  Le nuove tecnologie ci permettono di conoscere le nuove font e quelle precedentemente sconosciute ai più. Il cellulare BlackBerry ha il BlackBerry Alpha Serif, il Clarity e il Millbank. L’Amazon Kindle usa un Monotype Caecillia. L’iPad gestisce i medesimi caratteri degli altri dispositivi Apple e, benché la sua applicazione iBooks offra una scelta di font limitata, c’è la fantastica app TypeDrawing, che porta a nuovi vertici anche i caratteri più semplici; potrebbe essere lo strumento che avvicinerà i bambini alle font, una versione moderna del kit da stampa John Bull. Si digita una frase, o magari il proprio nome, e si usa l’indice per dipingere una figura vorticosa con le parole sullo schermo. Si possono scegliere il colore, il corpo e la font – dall’[image: Image] allo [image: Image] –, e i risultati danno un nuovo e fluido significato al termine « caratteri mobili ».
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  Divertitevi a giocare con TypeDrawing sul vostro Apple device nuovo fiammante


  Online si può anche giocare a Cheese or Font, un gioco puerile, infruttuoso e frustrante in cui si deve indovinare se il nome che compare sul monitor si riferisca a un formaggio o a una font. Castellano? Molbo? Crillee? Arvore? Taleggio? Forse fareste bene a prepararvi acquistando un mazzo di Type Trumps, la versione professionale del gioco di carte per bambini, dove ogni font viene giudicata in base alla leggibilità, al peso e alla sua particolare comunicativa.
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  Imparate a riconoscere i caratteri con le carte Type Trumps


  A questo punto potrebbe essere un sollievo dedicare almeno cinque minuti alla società online di « Max Kerning ». Kerning è ossessionato dalla crenatura, dalla volontà di fare piazza pulita dei testi trasandati con l’aiuto della corretta spaziatura proporzionale. Parla con un accento a metà tra l’olandese e il tedesco, porta una cravatta sotto un pullover giallo oro e sembra avere i capelli di plastica. Nel video passa l’aspirapolvere e si stacca i pelucchi dalla manica con una spazzola a rullo. « Una font pulita è una font divina » afferma. « Io tengo molto ai testi. Alcuni pensano che ci tenga troppo. ‘Max, sei troppo severo!’ osservano. È questo che dicono le persone sciatte. Quando un testo è pulito, ben spaziato e organizzato, allora e solo allora trovo la perfezione ».


  A San Francisco, in un piccolo ufficio in Market Street, una nuova grande speranza della progettazione di font sposta una serie inedita di lettere sullo schermo di un computer in cerca del futuro, o almeno di qualcosa che gli permetta di pagare le bollette. Si tratta di Rodrigo Xavier Cavazos (o RXC), capo della PSY/OPS Type Foundry, dove sono nati caratteri come [image: Image] e [image: Image], ognuno dei quali esplora nuovi e sorprendenti confini del potere delle font.


  Cavazos ama dire che, quando non lavora a una font, lavora a un’altra. Ha organizzato l’ufficio in modo che assomigli allo spazio ambient chill-out di un locale, con lampade di lava e morbidi sofà, e molti dei suoi caratteri riflettono questa atmosfera sognante e vagamente allucinogena. Ogni sedia è abbinata a una piccola scrivania inclinata, come un tavolo da disegno architettonico in miniatura. Quando ci siamo incontrati a metà mattina, le sedie e le scrivanie erano vuote, ma, con il passare delle ore, i collaboratori della PSY/OPS sono arrivati a uno a uno e, senza far rumore, hanno posato i loro Mac sui tavoli e si sono messi al lavoro, creando le font di domani.


  Cavazos ha superato la quarantina. Fondò la PSY/OPS alla metà degli anni Novanta, ispirandosi, per il nome, al termine pseudoscientifico (psychological operations) che designa la propaganda militare clandestina e la manipolazione mentale. « Le font sono un potente strumento di modificazione del comportamento » spiega. « Trasparenti per il consumatore; trascendenti per il disegnatore che sa come usarle ». Il suo cliente più famoso è l’azienda di videogame Electronic Arts (EA), per cui Cavazos ha ideato un sans serif utilizzabile in molti giochi sportivi. Si tratta di una font industriale, leggermente universitaria, ma gran parte della produzione di questa fonderia è più adatta alle riviste d’avanguardia e ai cataloghi di tatuaggi.


  L’interesse di Cavazos per le font nacque quando, da bambino, ricevette un « magico » torchio da stampa giocattolo. Cavazos cerca di comunicare quell’entusiasmo ingenuo quando insegna progettazione di font al California College of the Arts, invitando gli studenti a cominciare scarabocchiando lettere su un tovagliolino. Purtroppo, da lì in poi è tutto in discesa. « La genialità di uno scarabocchio è racchiusa perlopiù nel suo aspetto confuso » osserva con rimpianto. « Una volta che si deve definire qualcosa e renderlo più nitido, per esempio lo spessore di una punta, la fantasia inizia a prosciugarsi. Allora è tutta questione di dare equilibrio all’ispirazione, rispettando lo spirito del disegno ma producendo qualcosa di utilizzabile ed elegante, con belle strutture ».
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  Spesso è proprio lì che il diavolo mette lo zampino: il Retablo, disegnato da RXC


  Ma come si insegna a creare una nuova, magnifica font? In parte guardando il passato: i Garamond, i Caslon e i Baskerville. Le pareti della PSY/OPS sono tappezzate di tradizionali manifesti realizzati con la Letterpress, un’altra arte che Cavazos cerca di trasmettere ai suoi studenti. « È essenziale avere una conoscenza visiva di quanto è accaduto prima, cioè dei caratteri classici » dice. « Si guarda un classico, e c’è una ragione per cui è ancora popolare a distanza di secoli. D’altra parte, però, quei caratteri sono già stati creati, e si vuole produrre qualcosa di originale. Alla base devono esserci una struttura e un cuore, da combinare poi con coincidenze spontanee; questo conferisce vivacità e un tocco speciale. Occorre osservare, guardare e disegnare. Occorre provare delle sensazioni intense ».


  In un altro continente prendono forma figure di diverso tipo. In un giardino di Berlino, il disegnatore olandese Luc(as) de Groot mi spiega perché abbia cominciato a scrivere il proprio nome con le parentesi. Ha compiuto quarantasei anni qualche giorno prima, ed è avanzata un po’ di torta, decorata da biscotti a forma di lettere che compongono il suo nome in un asciutto maiuscolo senza grazie. Mangio un pezzettino di parentesi e una a.


  De Groot è un luminare della progettazione contemporanea di font, un uomo da cui probabilmente dipenderà l’aspetto che le parole avranno tra dieci o quindici anni. La sua passione iniziò quando era piccolo: suo padre coltivava e vendeva tulipani, e usava un Letraset Baskerville Italic per le offerte speciali di bulbi. De Groot era affascinato anche dalla sua macchina per scrivere a testine rotanti, dalla possibilità di modificare l’aspetto delle parole sulla pagina. Creò il suo primo carattere « schifoso » a sei anni.
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  Il carattere Jesus Loves You


  Il più delle volte, De Groot disegna caratteri che troviamo molto utili. Da giovane ebbe l’idea di un carattere, forse fatto di simboli, che si potesse usare universalmente in tutto il mondo per riflettere una comunicazione pacifica e calorosa, e tiene ancora a questi ideali. « Mi piace pensare che i miei caratteri diano un’impressione di cordialità » dice. « Benevoli, con curve morbide, qualcosa che aiuti le persone a comunicare in modo amichevole ».
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  Luc(as) de Groot, il progettista della font più usata al mondo. E non si tratta delle lettere in Helvetica sul muro alle sue spalle…


  De Groot deve la sua fama a diverse creazioni. Ha disegnato la famiglia di caratteri Thesis, un autentico « sistema tipografico » che unisce il [image: Image], il [image: Image] e il [image: Image] in una gamma vasta e coerente di pesi e possibili impieghi. (Dice di averla vista su profilattici, carta igienica, imballaggi di saponette, in una banca polacca e in gran parte della città di Chemnitz, nella Germania orientale). Ha ridisegnato i loghi della Volkswagen e dell’Audi, nonché la testata dello Spiegel. Ha prodotto anche caratteri estremi: il folle e aggressivo Jesus Loves You, per esempio, tutto spine e filo spinato, o il soffice e fluttuante [image: Image], fatto di bolle.


  Fu nel 2002, però, che De Groot iniziò il suo progetto più importante, una collaborazione che avrebbe segnato un’altra svolta nella storia dei caratteri. Ricorda una telefonata con « un intermediario che mi chiese di disegnare una font per un cliente segretissimo. In seguito scoprii che si trattava della Microsoft. Fu una sensazione esaltante. Cominciai subito ad abbattere le pareti e a ristrutturare l’ufficio. Ma il pagamento avvenne in un’unica soluzione e, se avessi saputo che il mio carattere sarebbe stato usato com’è stato usato, probabilmente avrei chiesto più soldi ».
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  Il Calibri governa il mondo occidentale… per ora


  La Microsoft aveva contattato De Groot perché cercava nuove font per ClearType, una nuova tecnologia che offriva maggiore chiarezza sullo schermo e che inizialmente era stata sviluppata per gli e-book. De Groot propose il [image: Image], una font molto stilizzata che, come il Courier, aveva l’evidente semplicità di un carattere da macchina per scrivere, oltre a una profondità e a un calore che normalmente non si associano a un prodotto così pratico. Il Consolas divenne ben presto parte integrante del sistema operativo Vista.


  A esercitare l’influenza maggiore, tuttavia, è stato il [image: Image], il successivo carattere disegnato da De Groot. In realtà, è giusto dire che il Calibri ha cambiato l’aspetto delle comunicazioni di massa. È un sans serif arrotondato e duttile, con un notevole impatto visivo, e nel 2007 diventò la font preferita della Microsoft, predefinita non solo per Word (dove sostituì il serif Times New Roman), ma anche per Outlook, PowerPoint ed Excel (dove soppiantò l’Arial).


  Divennne così la font più usata nel mondo occidentale. Ma divenne anche la migliore? O la più versatile? O la più accattivante, sorprendente e bella? Certo che no. Quella font deve ancora venire.
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  Sitografia


  Una selezione personale di video, blog, librerie di font e siti di discussione.


  Fonderie e rivenditori di font:


  Adobe


  www.adobe.com/type


  Font Bureau


  www.fontbureau.com


  FontFeed


  www.fontfeed.com


  Font Haus


  www.fonthaus.com


  Fonts.com (Monotype Imaging)


  www.fonts.com


  FontShop


  www.fontshop.com


  Fontsmith


  www.fontsmith.com


  FSI FontShop International


  www.fontfont.com


  Google Font Directory


  www.code.google.com/webfonts


  ITC (International Typeface Corporation)


  www.itcfonts.com


  Linotype


  www.linotype.com


  MyFonts


  www.myfonts.com


  Disegnatori citati:


  Jonathan Barnbrook


  www.barnbrook.net


  Rodrigo Xavier Cavazos e PSY/OPS


  www.psyops.com


  Vincent Connare


  www.connare.com/


  Emigré


  www.emigre.com


  Hoefler & Frere-Jones


  http://typography.com


  Luc(as) de Groot


  www.lucasfonts.com


  Jim Parkinson


  www.typedesign.com/index.html


  David Pearson


  www.davidpearsondesign.com


  Mark Simonson


  www.ms-studio.com


  Erik Spiekermann


  www.edenspiekermann.com/en


  Siti di argomento generale:


  Cheese or Font


  www.cheeseorfont.mogrify.org/play


  Eye (rivista internazionale di graphic design)


  www.eyemagazine.com


  Grafik (la Rivista di graphic design)


  www.grafikmag.com


  Identifont


  www.identifont.com


  I Love Typography


  www.ilovetypography.com


  Pentagram: What Type Are You


  www.pentagram.com/what-type-are-you


  St Bride Library


  www.stbridefoundation.org


  The Type Directors Club


  www.tdc.org


  The Type Museum


  www.typemuseum.org


  TypArchive


  www.typarchive.com


  Typographica


  www.typograhica.org


  Typophile


  www.typophile.com


  The Wynkyn de Worde Society


  www.wynkyndeworde.co.uk


  I preferiti su YouTube:


  Font Fight


  www.youtube.com/watch?v=m6djQHeqMwQ


  Font Conference


  www.youtube.com/watch?v=i3k5oY9AHHM&feature=channel


  Michael Bierut su Helvetica:


  www.youtube.com/watch?v=VDLPAE9wLEU


  Mrs Eaves – Write Here, Right Now:


  www.youtube.com/watch?v=Nz31Xu3VxVg&feature=fvw


  The Quick Brown Fox …


  www.youtube.com/watch?v=00E_Lvo_ato


  Trajan is the Movie Font:


  www.youtube.com/watch?v=t87QKdOJNv8






  Ringraziamenti


  I caratteri entrarono nella mia vita quando avevo cinque o sei anni. Sento ancora mio padre che chiede a un tizio con il cappellino di fargli il pieno, e vedo ancora le enormi insegne illuminate della Shell, dell’Esso e della BP. Molto prima di assumere connotazioni negative, queste immagini erano una gioia per gli occhi: un’esplosione di colori in un paesaggio tetro, loghi sfavillanti, lettere che parevano cadere dal cielo e promettere sollievo, nuove avventure e caramelle. Credo che, all’epoca, le differenze tra i caratteri non mi fossero ancora saltate all’occhio. Il mio interesse continuò a essere fugace, o quantomeno latente. Divoravo i fumetti, ma mi sono accorto solo di recente che la testata di Beano era sempre maiuscola mentre quella di Dandy solitamente no.


  [image: Image]


  Tutto cambiò nel 1971, quando avevo undici anni. Mio fratello acquistò l’album dei T.Rex Electric Warrior, e poi Hunky Dory di David Bowie, e i caratteri si sposarono con le emozioni. In quel periodo si trascorreva molto tempo a guardare le copertine dei dischi, e fu così che iniziai la mia educazione visiva: il modo in cui le maiuscole profilate d’oro (T.REX) riflettevano l’alone intorno a Marc Bolan e al suo amplificatore; il modo in cui la dilatazione della font di Bowie (Zipper, ora lo so) promette un’espansione della coscienza ancora prima che la puntina sfiori il disco.


  La mia istruzione sui caratteri continua a crescere da allora e, recentemente, ha ricevuto una spinta straordinaria dalla vasta conoscenza ed esperienza di coloro che mi hanno aiutato con questo libro. Il mio primo e più grande debito è verso Mark Ellingham, il mio editor alla Profile Books, che non solo mi ha fatto salire a bordo, ma si è anche dimostrato una fonte inesauribile di incoraggiamento ed erudizione in ogni fase della stesura e della produzione. Tutto lo staff della Profile Books ha dato un sostegno incrollabile a questo progetto sin dall’inizio, e desidero ringraziare in particolare Andrew Franklin, Stephen Brough, Niamh Murray, Penny Daniel, Pete Dyer, Rebecca Gray, Anna-Marie Fitzgerald, Diana Broccardo, Emily Orford, Michael Bhaskar e Daniel Crewe; le correttrici di bozze Penny Gardiner e Caroline Pretty, e la compilatrice di indici Diana Lecore. Sono in debito anche con Duncan Clark, che ha avuto l’idea originale per questo libro e ne ha seguito la genesi. James Alexander ha progettato il volume con abilità, fantasia e pazienza eccezionali e ha reperito molte immagini interessanti, e Amanda Russell ha collaborato alla ricerca di altre illustrazioni e ha ottenuto l’autorizzazione alla pubblicazione.


  Sono infinitamente grato a tutti coloro che hanno accettato di essere intervistati e che sono stati così generosi da condividere con me le loro opinioni ed esperienze: Matthew Carter, Erik Spiekermann, Luc(as) de Groot, Zuzana Licko, Rodrigo Xavier Cavazos, Jim Parkinson, Margaret Calvert, Mark van Bronkhorst, Simon Learman, Tom Hingston, Paul Finn, David Pearson, Paul Brand, Jonathan Barnbrook, Eiichi Kono, Cyrus Highsmith, Justin Callaghan, Tobias Frere-Jones e Aric Sigman. Ci sono anche molti eccellenti scrittori esperti di font e caratteri tipografici la cui produzione, elencata nella biblio-e sitografia, mi è stata preziosa; in particolare, vorrei consigliare ai lettori i libri di Rick Poynor, Phil Baines e del compianto Justin Howes, e i siti di Mark Simonson, David Earls e Yves Peters.


  Stephen Coles, responsabile tipografico della Font-Shop, e Nigel Roche, bibliotecario della St Bride Library (un magnifico archivio di storia della stampa e di progettazione grafica), hanno letto il manoscritto e corretto errori e giudizi sbagliati. Coles e la FontShop sono anche stati così gentili da aiutarmi a ottenere l’autorizzazione per pubblicare le illustrazioni di molti dei caratteri menzionati nel libro. Phil Baines e Catherine Dixon del Central Saint Martins hanno letto il manoscritto con grande attenzione e acume, apportando brillanti modifiche. Alla facoltà di Tipografia e comunicazione grafica della Reading University, anche Martin Andrews e i suoi colleghi sono stati incredibilmente entusiasti e incoraggianti.


  Il Type Archive, descritto nel capitolo 17, è una parte inestimabile della nostra eredità nazionale, e spero che continui a ispirare e prosperare per lungo tempo. Grazie a Sue Shaw per la pazienza, i suggerimenti e l’assistenza.


  Come sempre, i bibliotecari della London Library sono stati i più efficienti e disponibili che uno scrittore potrebbe sperare di incontrare.


  Molte altre persone hanno contribuito a questo libro dandomi idee, consigli e ispirazione. Grazie a Bella Bathurst per la sua saggezza. Grazie a David Robson, Suzanne Hodgart, Jeff Woad, Tony Elliott, Lucy Linklater, Phil Cleaver e Andrew Bud per le loro conoscenze e i loro contatti, e a Natania Jansz per la sua ospitalità.


  Alla United Agents, Rosemary Scoular e Wendy Millyard sono state, come sempre, compagne straordinariamente assennate.


  Infine, questo volume non avrebbe mai visto la luce senza l’amore di Justine Kanter, la mia anima gemella.






  Tavola periodica

  dei caratteri
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  La classifica dei caratteri è frutto della combinazione di elenchi e opinioni tratti da sei studi on-line:


  100 Best Fonts of all Time (i preferiti dei designer), Paul Shaw’ Top 100 Types,


  21 Most Used Fonts by Professional Designers, Top 7 Fonts Used by Professionals in Graphic Design,


  30 Fonts that ALL Designers Must Know & Should Own e Typefaces no one gets fired for using.


  Visita www.squidspot.com per maggiori dettagli e per ordinare il poster della tavola.


  Periodic Table of Typefaces © Camdon Wilde/Squidspot.com
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  Crediti tipografici e fotografici


  Crediti tipografici


  L’autore e la Profile Books ringraziano le seguenti fonderie di caratteri per l’autorizzazione a usare campioni dei loro caratteri e la FontShop per la sua collaborazione: Bitstream, E&F, Emigre, Flat-it, Font Bureau, Font Font, Fontsmith, Fountain, GarageFonts, Gestalten, H&FJ, Jeremy Tankard Typography, LucasFonts, Monotype, MVB Fonts, Porchez Typofonderie, PSY/OPS, Richard Beatty, Samuelstype, Sudtipos, URW, Virus.


  I caratteri menzionati in questo libro comprendono:


  Academy Engraved; Aftershock Debris; Akzidenz Grotesk; Alte Schwabacher; Amanda; Ambroise Light; American Typewriter; Anglia Script; Antique Olive; Arial; Archer Hairline; MVB Aunt Mildred; Avalon; Avant Garde; Banco; Baskerville; ITC Bauhaus; Bell Centennial; Bembo; Bembo Book; Bliss; Blur; Bodoni; Bogart; Bollocks; Bookman; Braggadocio; ITC Brioso Pro Italic Display; FF Brokenscript; Brush Script; Bubble Bath; MVB Cafe Mimi; Calibri; Californian; Calliope; Calvert; Adobe Caslon; Caslon Old Style; Centaur; Century; Chalkduster; ITC Cheltenham; FF Chernobyl; Chicago; Clarendon; Colossalis; Comic Sans; Consolas; Crillee; Dante; De Vinne; Didot; DIN (Deutsche Industrie Norm); Dot Matrix; Ehrhardt; Electra; English 157; Erbar; Expanded Antique; Fairfield; Falafel; Fenice; Fette Fraktur; Flieger; Floydian; Franklin Gothic; Freight Sans Black; Frutiger; Futura; Galliard; Garamond; HT Gelateria; Geneva; Georgia; Gill Sans; Gotham; Goudy Oldstyle; Goudy Saks; Goudy Text; Grassy; Hands; Helvetica; Henrietta Samuels; Hounslow; Humana Serif Light; Impact; FF Info; FF Instantypes Dynamoe; Insignia; Jazz Let; Jesus Loves You; Joanna; Juniper; Kabel; Kiddo Caps; Kismet; Libra; FS Lola; Lombriz; London; Martini at Joe’s; Melior; FF Meta; Minion; Mistral; Monster Droppings; Mr Eaves; Mrs Eaves; Naiv; Nebulae; Neue Helvetica; Neuland; Neuland Inline; New Baskerville; New York; Nimbus Sans Bold; ITC Officina Sans; ITC Orficina Serif; Old Dreadful No 7; Old English; Ondine; Optima; Palatino; Papyrus; Parisine; Parkinson Condensed Bold; Parkinson Roman; Party Let; Peignot; Perpetua; Playbill; Plexo; PowerStation; President; FF Profile; Quadraat; Regime; Reporter; Retablo; Riva; Rocky; Rotis; Sabon; San Francisco; Saphir; Scala; Scotch Roman; Scrawlz; Serpentine; Shelley; Souvenir; Stencil; Stoned; Swiss; Tahoma; TheMix; TheSans; TheSerif; Times New Roman; SG Today Sans Serif SH Ultra; Trajan; Transport; HT Trattoria; Trebuchet; FF Trixie; Underground; Univers; Universal; Vendome; Verdana; Vivaldi; Vitrina; Walbaum; Zapf Dingbats; Zapfino; Zeppelin II e Zipper.


  Crediti fotografici


  qui Per gentile concessione di Easyjet; qui Fotografia di Hope Harris; qui © Zuzana Licko; qui © Zuzana Licko; qui Gary Graphic Arts Collection, RIT, Rochester, New York; qui Central Lettering Record al Central Saint Martins College of Art & Design; qui © National Portrait Gallery, Londra; qui Per gentile concessione di MyFonts www.MyFonts.com; qui The Granger Collection, NYC / TopFoto; qui © National Portrait Gallery, Londra; qui Central Lettering Record al Central Saint Martins College of Art & Design; qui © Zuzana Licko; qui Fotografia di Alexander Blumhoff; qui Fotografia di Terrazzo (Flickr); qui Fotografia di David M. Goehring (Flickr); qui © National Portrait Gallery, Londra; qui Per gentile concessione di Margaret Calvert; qui Fotografia proveniente dal Cardozo Kindersley Workshop; qui Per gentile concessione di Tom Gourdie junior; qui © Paula Perrins, Wychbury; qui Fotografia di Burn_the_asylum (Wikipedia); qui © Javier Cañada; qui Per gentile concessione di Swiss Dots; qui Per gentile concessione di NASA/KSC; qui GLC 00496.042. Per gentile concessione del Gilder Lehrman Institute of American History. Vietata la riproduzione non autorizzata; qui © William Barrett; qui Gary Graphic Arts Collection, RIT, Rochester, New York; qui Per gentile concessione di Pentagram. Prima pietra della Freedom Tower, Michael Gericke, disegnatore; qui © Andra Nelki/The Type Archive; qui Per gentile concessione di David Pearson; qui © Dutch Type Library; qui © 2006 Paul Felton. Usata su autorizzazione della Merrell Publishers Ltd; qui © The Times, 2 e 3 ottobre 1932/nisyndication.com; qui © Neville Brody e Research Studios (alcuni diritti sono riservati); qui © Neville Brody e Research Studios (alcuni diritti sono riservati); qui David Redfern/Getty Images; qui Immagine per gentile concessione di Mark Simonson; qui Gary Graphic Arts Collection RIT, Rochester, New York; qui © Julia Kay, julia@studiojuliakay.com; qui © Rick Banks / Face37; qui © Thorsten Wulff.






  * Il Trebuchet e il Comic Sans sono molto apprezzati da coloro che lavorano con i bambini dislessici. Con la loro chiarezza rilassata e rassicurante si sono dimostrati molto più accessibili delle font più severe e tradizionali.


  * Alta cassa: maiuscolo; bassa cassa: minuscolo. [N.d.T.]


  * In italiano il termine font si riferisce solo al carattere digitalizzato. Altrove, in maniera più generica, si usa il termine carattere. (N.d.T.)


  * Il Cooper Black preferito degli intenditori è l’ATF Cooper Hilite, un carattere tridimensionale « effetto acqua », creato aggiungendo una riga bianca interna. Quest’ultima è l’equivalente delle strisce decorative sulle fiancate delle auto e conferisce a ogni lettera l’aspetto gonfio di una camera d’aria sul punto di esplodere.


  * In seguito Manuzio e Griffo ruppero i rapporti e litigarono su chi aveva creato i primi caratteri corsivi. Molti credono che l’ispirazione sia venuta dalla mano di Niccolò Niccoli, un veneziano contemporaneo che usava uno stile obliquo quando voleva scrivere più rapidamente o esprimere dinamismo. Successivamente, tuttavia, anche i punzonisti di Firenze rivendicarono la paternità dell’idea.


  * Termine usato talvolta per indicare un design difettoso perché troppe persone vi hanno preso parte. Implica la mancanza di una visione coerente e, di conseguenza, l’impossibilità di risolvere il problema iniziale.


  * I nostri treni sono alimentati dai fulmini, la nostra metropolitana rimomba come un tuono, ma puoi evitare la saetta viaggiando sotto terra. Viaggia con la ferrovia a prova di bomba!


  Visitate la mostra delle dalie vicino al Queen Anne’s Gate.


  Il cinefilo viaggia in metropolitana.


  Nella frescura della sera cercate un luogo gradevole e arioso per rilassarvi vicino alla metropolitana di Londra. (N.d.T.)


  * Si tratta di Mike Parker, l’uomo cui andrebbe il merito della grande diffusione dell’Helvetica negli Stati Uniti. Parker entrò a far parte della Merghenthaler Linotype nel 1959 come direttore del design e iniziò immediatamente a cercare un nuovo carattere europeo adattabile che fosse efficace in molte forze. Supervisionò le modifiche ai caratteri svizzeri affinché questi si adeguassero alla composizione a metallo caldo, e si accorse di aver trovato una miniera d’oro.


  * Stretch significa sia « stiracchiata » sia « tratta ». (N.d.T.)


  * Uno, due, tre, quattro cinque, / una volta presi un pesce vivo. (N.d.T.)


  * L’espressione inglese shag sheep indica un gioco popolare diffusosi prima nelle cittadine gallesi e poi anche a Londra, persino tra i maschi della famiglia reale. Durante le feste popolari e i matrimoni, gli uomini facevano a gara per vedere quante pecore riuscissero a portare all’orgasmo in cinque minuti. (N.d.T.)


  * Uno dei pochi casi di tutela efficace di una font si verificò nel 1998, quando l’Adobe vinse una causa contro la Southern Software Inc. e altri. L’Adobe affermò che non erano state copiate solo le sue font, ma anche il software Utopia che le aveva generate, e così contribuì alla promulgazione di una nuova legge che proibiva le iniziative di questo genere.


  * L’altro lato dell’annuncio conteneva recensioni più brevi sulle pasticche per il fegato Carter’s Little Liver Pills, sul prodotto dermatologico Cuticura Skin Cure e sulle stufe Musgrave’s Ulster Stoves (« quelle usate dal principe Bismarck »), in caratteri bizzarri e liberi, uno diverso dall’altro, che urlavano all’indirizzo del lettore come gli imbonitori di una fiera. Dal gotico tedesco al grotesque inglese, al Parisian Antique, i caratteri erano raramente adatti a quei prodotti di dubbia fama, e pareva che i compositori li avessero scelti a occhi chiusi. Questa disarmonia non scomparve dal mondo pubblicitario fino alla fine degli anni Venti, quando gli esperti di marketing si resero lentamente conto delle potenzialità del branding e capirono che il carattere poteva dire molto più delle semplici parole. Il processo fu favorito dal Monotype Super Caster, che produceva a basso costo nuove lettere di grandi dimensioni, arginando così l’abitudine di utilizzare vecchi caratteri irregolari presi a casaccio da una scatola.


  * Ciononostante il marchio Monotype continua a essere una forza dominante nel disegno di caratteri, anche se le sue priorità sono cambiate notevolmente dall’apertura dell’ufficio a Palo Alto, nella Silicon Valley, nel 1991. Là la Monotype ha concesso in licenza le sue font alla Microsoft, all’Apple e all’Adobe, adattandole per i software digitali. La sede centrale si trova ora nel Massachusetts, ma l’azienda gestisce tuttora le sua attività nel Regno Unito da Salfords. Ha rilevato sia la Linotype sia l’International Typeface Corporation (ITC) e, nel marzo del 2010, ha annunciato la Creative Companion Library, un accordo vantaggioso per coloro che volevano avviare una nuova raccolta di font. Si trattava di un’enorme collezione di font, tutte disponibili nell’ultimo formato OpenType per tutte le piattaforme informatiche: 2433 caratteri in tutto, tra cui il Frutiger, il Palatino e l’ITC Conduit. Non c’erano l’Helvetica e molte altre font famose, ma era ugualmente un affare, a 4999 dollari per un massimo di dieci postazioni di lavoro che usavano una stampante. I caratteri professionali, un tempo disegnati a mano dagli scrivani, e poi incisi, lavorati e rifiniti a mano per mesi, costavano circa due dollari l’uno.


  * Ristampa di un album con una custodia diversa, a volte anche con qualche brano extra. (N.d.T.)


  * Esistono anche font, create da professionisti, che hanno nomi associati alla musica ma non sono legati al marchio di una band o ai suoi brani: l’Achtung Baby, disegnata da John Roshell e Richard Starkins nel 1999; l’Acid Queen (Jackson Tan Tzun Tat, 1996); il Tiger Rag (John Viner, 1989); il Get Back (Pietervan Rosmalen, 1999).


  * Alcune delle prime creazioni di Parkinson sono comprese nella selezione di font fornita con Hallmark Card Studio 2010 Deluxe, un pacchetto software che consente di disegnare biglietti a casa propria. Ci sono oltre diecimila modelli, 7500 formule augurali e una gamma sorprendentemente vasta di caratteri, perlopiù con nomi poco azzeccati (CarmineTango, Caslon AntT, Starbabe HMK).


  * Nomi di due campagne promosse dal governo britannico, la prima (fai il bagno con un amico) per contrastare gli sprechi d’acqua e la seconda (vanga per la vittoria) per promuovere la coltivazione di prodotti ortofrutticoli nei terreni pubblici in un periodo di carestia. (N.d.T.)
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