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a Noelle e Levi




Premessa



L’esortazione a essere clementi è molto diversa dal generico «siate buoni» e si avvicina di più a un «siate comprensivi e perdonate». Ovvero al significato primario di clemenza, che non nega l’applicazione della giustizia ma la spinge oltre, quasi un’eccedenza: emettete un giudizio giusto, una valutazione secondo equità e poi però fate intervenire almeno un pizzico di clemenza nei confronti del reo. Un pizzico di clemenza? Che cos’è la clemenza?  
È caratteristica propria della clemenza – come lo è del perdono e della misericordia – far sentire tutti meglio, carnefici, vittime e loro congiunti? La clemenza però non è né l’uno né l’altra. E che cos’è allora? Qual è la sua condizione, quale la sua ontologia, quali ne sono i motivi e l’utilità? Chi esercita o dovrebbe esercitare la clemenza, il giudice mite, il padre indulgente, l’insegnante benevolo, il sovrano misericordioso, il politico populista?  
In effetti la clemenza, virtù gerarchica per eccellenza, è la disposizione benevola del superiore verso l’inferiore; è virtù esterna, pubblica, non privata e interna come la bontà e l’umiltà. È virtù dei potenti verso i soggetti, talora richiesta alla giustizia, talora dalla giustizia concessa, quando con la grazia risparmia al condannato la vita o anni di pena.  
Oggi clemenza è un concetto dotato di pregnanza quasi esclusivamente giuridica: in tale ambito il termine definisce, più che una pratica specifica, un principio di mitigazione della retribuzione che raccoglie e assume sotto di sé alcuni istituti particolari, gli «istituti di clemenza o clemenziali» appunto, quindi amnistia, prescrizione, grazia. Ma questa non è una trattazione giuridica. È l’analisi di un concetto controtempo in termini più ampi. Di clemenza si parlerà qui dunque sì, brevemente, in relazione alla giustizia e al perdono, facendone una virtù giuridica, ma se ne tratterà anche, anzi soprattutto, in relazione ad altri ambiti, facendone una virtù morale, politica, pedagogica. 
Più in generale, la clemenza verrà esaminata nella sua valenza storico-concettuale e definita attraverso immagini, metafore e coordinate antiche e moderne. L’ambizione è quella di creare un ponte tra il presente e il passato che permetta di traghettarci meglio verso il futuro, proprio grazie all’ausilio di concetti intesi come mattoni del pensiero, che si esprimono anche con parole controtempo. 



I. 

Clemenza e inclinazione



1. Che cos’è la clemenza 



Clemenza è la virtù di chi è clemente, di chi manifesta comprensione e benevolenza: la esercita prevalentemente il giudice che mitiga la pena, il politico che concede la grazia o l’amnistia, l’insegnante che alza i voti. Clemenza è però anche, vista dalla prospettiva del metodo di indagine concettuale-analogico-metaforico che mi è congeniale, la giustizia che sporge, che eccede, che esce per un momento dalla sua rettitudine. È la giustizia che si piega, si inclina, si china. 
Chinarsi è il gesto della cura. E in effetti la clemenza ha attitudini comuni alla cura: attenzione, dolcezza, misericordia. Non è però né l’una né l’altra né l’altra ancora. Clemenza richiama anche perdono, come grazia, del resto, e amnistia e prescrizione, tutti cosiddetti, s’è ricordato, istituti di clemenza; come se la clemenza non avesse un posto a sé nella giurisdizione ma facesse soltanto funzione di ombrello che sussume diverse pratiche empiriche. In questa accezione la clemenza rientra nei canoni del diritto, trasformandosi in virtù giuridica e politica. Clemenza mette in gioco anche aspetti e comportamenti pratici, quali sicurezza, opportunismo, interesse, di cui ci occuperemo. Clemenza evoca magnanimità e umanità in chi la concede, come pure sottomissione e umiliazione, se non prostituzione in chi la richiede[1]. 
Clemenza è dunque concetto ampio e variegato, con connotazioni non soltanto positive, nonostante ne vengano tessuti elogi sperticati; così avviene nell’arringa di Porzia, nelle vesti del giovane dottore di Roma, Baldassarre, nel Mercante di Venezia di William Shakespeare: 
La clemenza ha natura non forzata, 
cade dal cielo come la pioggia gentile 
sulla terra sottostante; è due volte benedetta, 
benedice chi la offre e chi la riceve; 
è più potente nei più potenti, e si addice 
al monarca in trono più della sua corona. 
Lo scettro mostra la forza del potere temporale, 
è l’attributo della soggezione e della maestà, 
sede del timore che incutono i regnanti; 
ma la clemenza sta sopra al dominio dello scettro, 
ha il suo trono nel cuore dei re, 
è un attributo di Dio stesso; 
e il potere terreno più si mostra simile al divino, 
quando la dolcezza mitiga la giustizia[2]. 


Altri elementi figurati, oltre alla sporgenza e all’inclinazione, arricchiscono qui l’immagine della clemenza (mercy): il carattere di «pioggia gentile», la sua «dolcezza» che «mitiga» la giustizia (mercy seasons justice). Ce ne occuperemo più avanti, nel capitolo V. 
Clemenza è la dote di chi agisce secondo equità e rettitudine, perdonando senza però rinunciare alla giustizia. Non equivale a misericordia e pietà perché non mette in gioco il cuore e le passioni, bensì la testa e la ragione, tant’è che non poca è la sua utilità politica. Ci manca ancora però il nucleo pregnante, il senso preciso, la quintessenza della clemenza. Ce la offre Seneca, il più grande teorico della clemenza, nell’opera omonima che tra poco esamineremo più da vicino[3]. Ma non all’inizio della trattazione; Seneca infatti ci fa arrivare fino al secondo libro del trattatello per giungere alla definizione di clemenza, con parole che aprono un affascinante spaccato sulla contemporaneità filosofica.  

2. «Clementia est inclinatio animi» 



La clemenza è, dice una possibile traduzione, disciplina dell’animo nella facoltà di castigare, ovvero delicatezza di un superiore nello stabilire le pene nei confronti di un inferiore. Questa traduzione, chiara ed esauriente, perde però di vista la peculiarità dei termini latini esattamente usati da Seneca: «clementia est inclinatio animi ad lenitatem»[4]. La parola per la cosa è essenza della cosa. La clemenza è un’inclinazione, anzi è un’inclinazione raddoppiata in quanto entrambi i termini (clementia-inclinatio) rimandano etimologicamente al verbo greco klíno: piegare verso, appoggiare, inclinare.  
Altre ipotesi di derivazione etimologica fanno derivare clementia dal verbo greco keléo, carezzare, addolcire, placare, propriamente incantare; oppure dal latino clam (di nascosto) e clepo (io rubo) nella forma unita in *clepomenos, sincopato in clemens, nel senso di qualcuno che si muove silenziosamente, quieto. L’aggettivo «clemente», traslato, sta per «benevolo», «dolce», «moderato», e inclinazione è la posizione obliqua, come quella degli atomi di Lucrezio che subiscono una piegatura, una deviazione, uno scarto, collocandosi in maniera «obliqua e, sintomaticamente, creatrice». La citazione viene da uno straordinario studio del 2013 di una straordinaria filosofa, Adriana Cavarero[5]. Pur non occupandosi direttamente di clemenza, Cavarero offre gli strumenti critici per comprenderla. Perché senza clinamen, senza inclinazione, senza clemenza, potremmo aggiungere, «la natura non avrebbe creato nulla», afferma Lucrezio, e audacemente riprende Cavarero. 
Che l’inclinazione, lo scarto della verticalità, sia una posizione creatrice lo mostra il gesto della madre che si china, pende, si inclina verso il bambino. Se il paradigma dell’asse verticale è stato requisito dall’uomo per via della sua presunta esclusiva razionalità, il paradigma della linea obliqua appare invece riservato alla donna per via della sua attitudine alla maternità – che non coincide con quella biologica – che ne causa l’inclinazione[6]. Ma attenzione agli stereotipi e ai luoghi comuni, e soprattutto ai passaggi analogici non giustificati. Non perché possiede capacità procreativa la donna è naturalmente e costituzionalmente incline alla cura e al perdono, alla moderazione e alla clemenza. Anzi. La clemenza, vedremo, è la virtù del potere e di chi lo detiene. L’inclinazione materna, anche se tipica delle Madonne cristiane chine sul divino infante, non è la piegatura essenziale della donna, nella quale ella si identifica e si realizza. È un’inclinazione per tutti, raccomandabile, se ha da esserlo, per ognuno, e un modo per uscire da stereotipi, schemi, posizioni e inclinazioni obbligate. 

3. Clemenza come equità 



Tra i modi usati per tradurre in lingua inglese il latino clementia (oltre a clemency, troviamo leniency, mildness, meekness...), quello adottato da Shakespeare è mercy, termine oltremodo interessante per la sua implicazione economica, come del resto tante altre parole dello stesso contesto religioso-economico, in primo luogo «debiti». L’inglese mercy, come il francese merci, contiene la merce e la mercede (entrambe dal latino merx, mercedis). Nel latino ecclesiastico meritavano la ricompensa della salvezza dell’anima coloro che mostravano indulgenza verso gli svantaggiati che non potevano pagare.  
Infine un cenno, breve ma illuminante, sui vocaboli greci corrispondenti a clementia: práos, dolce, senza violenza, atteggiamento di persona paziente, umile, modesta con una sfumatura di mansuetudine[7], e soprattutto epiéikeia, epikía. Il significato di epiéikeia nel pensiero greco non rientrava nell’ambito giuridico, non era il perdono del potente; era più una forma generica di indulgenza e comprensione, di umanità, generosità, bontà, carità. Il tema si allaccia alla radice di éoika, che significa somigliante, dal cui senso si passa a quello di conveniente, appropriato[8]. Un passaggio neanche tanto audace porta all’aequitas romana, con la quale viene tradotta l’epiéikeia aristotelica (e che l’italiano traduce con equità). Aequitas da aequus, giusto, equo, termine che si riconnette a aequalis = eikós, somigliante, simile, uguale. In più il latino aequalis rivela le profonde affinità tra aequitas e aequalitas, equità ed eguaglianza, e infatti eguaglianza è da sempre un tratto caratteristico della nozione di giustizia, giacché dà la misura immediatamente percepibile di un corretto rapporto tra persone e gruppi senza eccessivi dislivelli[9].  
Più sorprendente ancora è ciò che l’etimologia della parola aequitas ci permette di capire intorno alle immagini che circondano questa idea: perché il latino aequus significa originariamente piano, orizzontale, liscio, uniforme; lo stesso senso cioè di aequor, superficie piana o superficie delle acque calme. Che tale intuizione abbia ripercussioni sul nostro modo di pensare eguaglianza, equità, clemenza? 

4. La clemenza di Cesare 



La storia della clemenza nasce e si sviluppa prevalentemente nel mondo romano, dove appartiene al vocabolario bellico prima che a quello giuridico. Ne scrive Cicerone nel De officiis, a proposito del comportamento da tenere contro i nemici. Esercitare clemenza significa per Cicerone osservare certi doveri anche nei confronti di coloro che ci hanno offeso e attaccato: in particolare vanno risparmiati coloro che in guerra non furono né crudeli né spietati; e ancor più vanno accolti e protetti «coloro che, deposte le armi, si rifugeranno ai piedi dei comandanti nemici» (ad imperatorum fidem confugient) appellandosi, con tale postura, alla loro clemenza[10]. 
La clemenza romana è, sappiamo, la virtù del sovrano, anzi del buon sovrano, e regnerà, almeno a parole, come una delle disposizioni positive del principato. La pratica nasce e si impone nella configurazione specifica della clemenza di Giulio Cesare[11], da lui effettivamente praticata in nome del suo obiettivo principale: la ricerca del consenso popolare. La politica di Cesare per uscire dalla guerra civile non si basa infatti sulla vendetta come nel caso delle proscrizioni di Silla: la sua strategia si ispira invece all’amnistia, alla grazia, alla clemenza. Grazie alla politica di risparmiare gli avversari concedendo loro la vita o il ritorno dall’esilio, la clemenza di Cesare – anche se egli stesso non usò mai il termine clementia, ma piuttosto misericordia e liberalitas[12]– ebbe ampi effetti di crescita di popolarità e favore nella popolazione, che temeva il ripetersi degli orrori della guerra civile di Silla e delle proscrizioni dopo la vittoria di questi. Quel favore del popolo che Napoleone invidiava a Cesare, nota Luciano Canfora[13].  



[1]  G. Zagrebelsky, La giustizia come professione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 90-91. 

[2]  W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, trad. it. di A. Serpieri, Milano, Garzanti, 1987. 

[3]  Lucio Anneo Seneca, La clemenza, in La clemenza. Apolocyntosis, Epigrammi, Frammenti, a cura di L. Di Biasi, A.M. Ferrero, E. Malaspina e D. Vottero, Torino, Utet, 2009.  

[4]  Seneca, La clemenza, cit., B III, I, 1. Si veda anche M.T. Schettino, L’usurpazione del 175 e la «clementia» di Marco Aurelio, in M. Sordi (a cura di), Amnistia, perdono e vendetta nel mondo antico, Milano, Vita e Pensiero, 1997, p. 212, n. 13. 

[5]  A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina, 2013. Cavarero individua la radice etimologica di «inclinazione» nel nome greco del letto, la klíne su cui ci si abbassa, sulla quale ci si piega (ivi, p. 10).  

[6]  Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 19-20. 

[7]  D.D. Walker, Paul’s Offer of Leniency (2 Cor 10:1). Populist Ideology and Rhetoric in a Pauline Letter Fragment, Tübingen, Mohr Siebeck, 2002, p. 105. 

[8]  J. de Romilly, La douceur dans la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 53. 

[9]  Cfr. l’interessante studio di Tania Groppi, Oltre le gerarchie. In difesa del costituzionalismo sociale, Bari-Roma, Laterza, 2021. 

[10]  Marco Tullio Cicerone, De officiis. Quel che è giusto fare, a cura di G. Picone e R.R. Marchesi, Torino, Einaudi, 2012, p. 33.  

[11]  G. Picone (a cura di), Clementia Caesaris. Modelli etici, parenesi e retorica dell’esilio, Palermo, Palumbo, 2008, ed E. Wistrand, Caesar and Contemporary Roman Society, Acta Regiae Societatis Scientiarum et Litterarum Gothoburgensis, Göteborg, Kungl. Vetenskaps- och Vitterhetts Samhället, 1978, pp. 45-51. 

[12]  L. Beltrami, Il «De clementia» di Seneca, in Picone (a cura di), Clementia Caesaris, cit., p. 26, che cita a sua volta A. Campi, La «clementia» di Cesare nel «De bello Gallico», in Sordi (a cura di), Amnistia, perdono e vendetta, cit., pp. 268 ss.  

[13]  L. Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 168-169. 





II. 

Una virtù politica



1. Il carattere del sovrano perfetto 



Due sono i riferimenti d’obbligo per affrontare il senso della virtù (sempre che di virtù si tratti) della clemenza. Abbiamo già citato l’operetta morale del filosofo e uomo politico romano Seneca, precettore del giovane imperatore Nerone, il De clementia, scritto intorno al 55-56 d.C. (prima che Nerone abbandonasse i precetti del maestro): si tratta del  richiamo più noto e più autorevole. Accanto ad esso, l’opera di Wolfgang Amadeus Mozart, La clemenza di Tito, rappresentata per la prima volta a Praga nel 1791 e da allora ospite dei teatri lirici di tutto il mondo. Ma giacché il testo musicale discende direttamente da quello filosofico, occorre iniziare dal primo. 
Il trattatello di Seneca è un esempio di speculum principis, specchio del principe, nel senso che rimanda l’immagine del sovrano perfetto, che in questo caso non potrà che essere clemente. Rivolgendosi direttamente a Nerone e prima ancora di definirla, Seneca dichiara che per gli stoici come lui la clemenza è la virtù più umana, che si addice a chi ricopre una posizione elevata ed è quindi ammirevole in una reggia. Con un primo tocco di gender non proprio delicato, Seneca sottolinea che non si addice al principe l’ira, propria delle donne e delle fiere; come non gli si addice una crudeltà implacabile che non farebbe che inasprire le posizioni degli avversari e aumentarne il numero, dal momento che figli, familiari e amici della persona verso la quale non si sia esercitata clemenza subentreranno al suo posto[1]. Introduce quindi con chiarezza i collegamenti tra clemenza, sicurezza e popolarità, nel caso in cui il forte risparmi il debole. Tali gesti rendono il potente piacevole e popolare, e gli garantiscono fama e sicurezza. La clemenza insomma «rende più sicuri», assevera Seneca[2], dimostrando che anche allora la sicurezza era una condizione assai ricercata, anche se non tanto quanto ai nostri tempi bizzarri, che sembrano disposti a sacrificarle ogni altro valore e diritto. Si tratta qui comunque della sicurezza in primo luogo del sovrano, cui «l’amore dei cittadini» garantisce l’incolumità ed è «la fortificazione più robusta»[3]. La clemenza assicura non soltanto l’incolumità del principe, ma anche la concordia e l’interesse comune del popolo, se il principe si comporterà come un buon padre (l’eterno paternalismo cui mai si sfugge...), «che non tiene a bada la prole al suon di percosse incessanti», o come un savio docente «che preferisce correggere e insegnare con gli ammonimenti e con riguardo»[4]. Non si infierisca dunque in maniera eccessiva sui subordinati, si tollerino torti ed errori e si vivrà in pace, sicurezza e armonia. 
Soltanto dopo aver enunciato i vantaggi dell’esercizio della clemenza, Seneca passa a darne una definizione, che qui ricordiamo ampliandola: la clemenza è inclinazione dell’animo alla delicatezza nell’infliggere una pena (inclinatio animi in poena exigenda). Crudeltà invece è inclinazione dell’animo a provvedimenti duri (inclinatio animi ad asperiora)[5]. Se la clemenza è da ricercare, da evitare invece è la compassione, sentimento che (secondo tocco di gender) colpisce le donne, non il sapiente. Il sapiente – figura con la quale Seneca sostituisce qui quella del re delle parti precedenti – compie gesti di soccorso in nome della dignità, non fa l’elemosina per compassione, cosa che umilia le persone. La clemenza agisce secondo equità e rettitudine in nome della giustizia, non del perdono (in fondo è ciò che chiamiamo un’eccedenza della giustizia). La persona clemente – conclude il filosofo stoico introducendo una metafora agricola – è come uno di quei bravi agricoltori che hanno a cuore non solo gli alberi diritti e alti ma anche quelli deformati, e sfrondano, e mettono sostegni: e con queste parole Seneca si riscatta dall’opportunismo e dall’adulazione verso l’imperatore della prima parte del trattato.  

2. Il clemente re delle api 



Se il paragone del saggio clemente con il bravo agricoltore interviene in chiusura del trattato, è all’inizio della prima parte che Seneca propone un altro paragone che gli serve per spiegare gli effetti benefici della clemenza: quello del sovrano clemente con il re delle api (non la regina, un attimo di pazienza), che il filosofo riprende dalle Georgiche, dove Virgilio[6], pensando al conflitto tra Ottaviano e Antonio, introduce l’immagine del re delle api come condottiero di eserciti e monarca riverito. Il paragone dell’alveare con l’apparato statale circolava da tempo, grazie alle analogie immaginate da Aristotele, che suggeriva comunque un confronto generico, fino a quelle di Varrone, di Virgilio, di Columella, di Plinio: fu quest’ultimo, nella Historia naturalis, a proporre un re delle api che si preoccupa delle nuove generazioni e sorveglia i lavori nell’alveare ma è libero da ogni lavoro. Poiché non ha il pungiglione o non lo usa, è armato soltanto della propria maiestas e circondato da «littori» che ne sorvegliano l’autorità (adsidui custodes auctoritatis)[7].  
L’immagine dello stato delle api torna anche nei padri della chiesa, Basilio e Ambrogio, e poi, nel Medioevo, in Alberto Magno, Vincenzo di Beauvais, Bartolomeo Anglico e Pietro Berchorio, fino all’età moderna, quando Ulisse Aldrovandi nel 1602, nella sua opera sugli insetti, riprende in un ampio capitolo dedicato alle api tutto il ricco tesoro dell’antichità.  
Particolarmente accurate sono le osservazioni del riformatore Jehan Cauvin, Calvin, chiamiamolo pure Giovanni Calvino, con il cui nome si definirà la corrente più puritana e austera della riforma protestante. Sulla scorta degli esempi degli umanisti Lorenzo Valla ed Erasmo da Rotterdam, il giovane Calvino si dedica nel 1531 a un acribico commento del De clementia di Seneca, anche in omaggio al suo stoicismo, per assenso generale il più nobile dei sistemi di etica dell’antichità e il più vicino al cristianesimo. Calvino annota, chiosa e commenta e in qualche modo si identifica con Seneca, come lui severo censore e moralista[8]. Quando arriva al passo sulle api, Calvino ne approfitta per uno sfoggio di erudizione che avrebbe dovuto contribuire ad accrescere la fama che il giovane chierico andava cercando. Intorno alla frase che dimostra la clemenza del re delle api perché «sine aculeo est», non ha il pungiglione, il riformatore cita Aristotele e Virgilio, Columella e Plinio, per concludere dando ragione a Seneca: la natura non ha dato al re delle api un pungiglione adatto a colpire perché non lo vuole crudele, incline all’ira e desideroso di vendetta, proponendo in questo modo un esempio ai re delle genti. Ancora un re delle api per Calvino, un re, certo, non una regina. I nostri antenati infatti, vedendo all’interno dell’alveare un insetto più grosso degli altri, allevato in una cella di grandi dimensioni e nutrito con un cibo speciale (la pappa reale) da centinaia di insetti devoti come sudditi, ne conclusero per secoli che quell’animale speciale dovesse essere un re, il re delle api. Come pensava ancora Leonardo da Vinci che nel suo Bestiario, della fine del Quattrocento, fa del re delle api un esempio, se non di clemenza, almeno di giustizia:  
E si può assimigliare la virtù della iustizia allo re delle ave, il quale ordina e dispone ogni cosa con ragione, imperò che alcune ave sono ordinate andare per fiori, altre ordinate a lavorare, altre a combattere colle vespe, altre a levare le spurcizie, altre a compagnare e corteggiare lo re. E quando è vecchio e sanza ali, esse lo portano, e se niuna manca di suo ofizio, sanza alcuna remissione è punita[9]. 


Per arrivare a pensare una regina e mettere a capo dell’alveare una sovrana occorrerà attendere il Seicento, grazie all’aiuto di Elisabetta I d’Inghilterra e dei primi microscopi. La data precisa è il 1609, quando Charles Butler diventa il primo autore che collega il sesso femminile all’insetto sovrano, anche se la credenza in un monarca maschile nell’alveare continuerà ancora a lungo[10]. 
In ogni caso, se il re delle api di Leonardo è esempio di giustizia, quello di Seneca lo è di clemenza, per il fatto che non ha il pungiglione! La descrizione di Seneca è accurata: il re delle api è di corporatura grande e lucente, possiede un nido ampio e sicuro; si astiene dal lavoro (ma sorveglia quello altrui); se si perde, l’intero alveare si disgrega, ma soprattutto, mentre le api, laboriose quanto aggressive, lasciano il pungiglione (e la vita) nella ferita, il re è privo di tale arma. Morale? «La natura ha voluto che non fosse efferato [...] un modello notevole, questo, per i grandi re»[11]. 
Con l’autorità dunque di Basilio e di Ambrogio – quest’ultimo predestinato a una carriera di predicatore di parole dolci come il miele in ragione del prodigio delle api che si posarono sulla sua boccuccia di infante in culla senza pungerlo – l’interpretazione del sovrano benevolo che non ha il pungiglione o non lo usa, confermata dal prestigio di Seneca, diventa nel Medioevo un luogo comune accettato. Lo conferma Petrarca nei Rimedi all’una e all’altra fortuna, nella parte intitolata De regno et imperio, dove il poeta, sottolineando l’importanza della virtù della clemenza per l’ottimo re, dichiara che nulla è superiore alla clemenza stessa, e auspica che la natura disarmi i re degli uomini come fa con i re delle api[12]. Ancora sembrano crederlo, come sappiamo, Calvino, e Jean Bodin. Ma andando avanti nel tempo, qualche autore più scettico che stoico riesce a contrastare la posizione di Seneca e ad affermare che forse non è il caso che il principe non abbia il pungiglione, e che comunque i suoi ufficiali devono averlo eccome! È Pierre Le Moyne, gesuita – altro che calvinista – che lo assevera nel De l’art de régner del 1665. Ciò nonostante, l’idea che la grandezza del sovrano si manifesti attraverso la sua clemenza trova ancora posto nello stemma imperiale di Napoleone I, dove l’aquila centrale poggia su un mantello costellato di api; come pure nel trono e nel mantello imperiale di suo nipote Napoleone III, che sono adornati con api[13]. 
Nonostante la ripresa nell’emblema, dal Seicento in poi era avanzato lo scetticismo nei confronti della naturale clemenza del re delle api da proporre come esercizio al sovrano benevolo, per esempio in Thomas Hobbes: la concordia è propria della natura, gli uomini è meglio che la garantiscano con un contratto; in Samuel Pufendorf, che condanna la mancanza di pungiglione dal momento che il potere sovrano è invece l’anima della natura e dello stato, e infine in Voltaire che si prende gioco di tali paragoni avanzando un’immagine pessimistica delle istituzioni umane, che non è detto siano migliori, e nemmeno pari a quelle animali[14]. L’immagine della clemenza sovrana che nasce dal paragone con il re delle api senza pungiglione è longeva, e ancor di più lo è l’idea dell’alveare come luogo di armonia ed efficienza nel quale ognuno svolge il proprio lavoro mentre la comunità prospera. Mise in crisi questo modello Bernard de Mandeville, pensatore politico ed economico olandese, che scrisse nel 1705 una favola satirica destinata a diventare celebre: La favola delle api o l’alveare scontento. Nel suo apologo Mandeville, rivelandosi caposcuola di liberisti e neoliberisti di tutti i tempi, sostituì all’efficienza dell’alveare altruista, formato da api virtuose e generose e tuttavia infelici e insoddisfatte, quella dell’alveare in cui le api agivano egoisticamente ognuna per il proprio benessere, anche a costo di frodare e ingannare; così agendo, infatti, le api egoiste facevano ricadere beneficamente gli effetti del loro comportamento su tutto l’alveare, elevandone il livello economico e il bene comune. Mentre il paragone della società umana con quella delle api serviva ad attestare l’idea della preminenza della comunità sull’individuo, Mandeville affermava il trionfo dell’individuo sulla società, prendendo spunto ancora una volta dalle api. Oggi l’idea che la comunità debba prevalere sui singoli, la collettività imporsi sugli individui, sembra prendere ancora prepotentemente piede, a dar credito al coro che invoca da ogni parte, senza senso e criterio, modelli di tipo collettivistico e/o comunitario pronti a soffocare la voce originale, autonoma e singola dell’individuo nel monotono ronzio dell’alveare. Il messaggio apparentemente consolatorio proveniente dallo stato delle api in cui «tu non sei niente, il popolo è tutto», è una variante non meno pericolosa e inutilizzabile per le persone, oltre che semplicemente disumana[15]. Come disumano è del resto il messaggio delle api liberiste e neoliberiste (non liberali) che falsamente proclama che dall’arricchimento di pochi deriverà il benessere per tutti. 

3. Mansuetudine e/o clemenza? Asini e cavalli 



La persona clemente è anche mansueta? O non lo è piuttosto chi chiede clemenza?  
Mansueta come? Mansueta come Gesù. Lui sì che era mansueto – scrive in un trattatello del Settecento il gesuita di Bassano Giambattista Roberti –, «tanto mansueto che non avrebbe schiacciato neppure spento un lucignolo fumicante»[16]. Che Gesù venisse presentato come tale, e questo già ai tempi del primo cristianesimo, lo conferma il fatto che simbolo iconografico del Christus patiens, che soffre e muore sulla croce per redimere l’umanità, fosse l’asino, animale di straordinaria intelligenza e bontà, a detta dei naturalisti antichi e fino all’età moderna. È in groppa a questa bestia mansueta che Gesù entra a Gerusalemme la domenica delle Palme, uomo/dio mansueto sul dorso di un animale mansueto, sovrano pacifico su una bestia pacifica; come a dorso d’asino si era svolta la fuga in Egitto, come a dorso di un’asina (parlante!) si muoveva Balaam, strano personaggio biblico, una specie di mago o indovino: l’asina da lui cavalcata, pur ingiustamente battuta, lo salverà con la parola dalla persecuzione dell’angelo del Signore[17]. 
Nonostante questa sorta di nobilitazione, la mansuetudine, sia autoimposta, come nel caso di chi voglia appunto impetrare clemenza, sia eterodiretta, quale processo imposto dall’esterno al fine di rendere utili e docili, addomesticare e asservire alcune categorie di persone, risulta difficilmente una virtù, mentre si avvicina invece alle pratiche forzate di disciplinamento sulle quali ci aprì gli occhi Michel Foucault. Autoaddomesticarsi, venire addomesticati per diventare docili. Rendersi o venire addestrati ad essere adusi alla mano del padrone (manu suesco), domati, sottomessi. Autoaddomesticamento/addomesticamento. Diventare spontaneamente mansueti/essere resi forzatamente mansueti. Due ambiti di comportamento tra i quali oscillano il termine e il concetto di mansuetudine, da respingere entrambi se usati a scopo di utilità e opportunismo. 
Il senso di intervento coercitivo esterno che obbliga ad accettare sul dorso la mano del padrone indirizza Norberto Bobbio a preferire l’uso di mitezza a quello di mansuetudine: la mansuetudine è passiva, afferma Bobbio; mansueto si dice di animale addomesticato, ammansito, assuefatto. In più la mansuetudine è una virtù (Bobbio le riconosce in ogni caso tale condizione) individuale; la mitezza una virtù sociale. La mansuetudine inoltre è «una disposizione d’animo dell’individuo, che può essere apprezzata come virtù indipendente dal rapporto con gli altri. Il mansueto è un uomo calmo, tranquillo, che non si adonta per un nonnulla etc.»[18]. 
Quella dei cavalli, invece, è un’altra storia. Il cavallo non è l’asino, che sarebbe mansueto «per natura». Il cavallo va domato e addestrato. I trattati di arte equestre dell’età moderna (secc. XVI e XVII) esibiscono in questo senso una letteratura sia di tipo tecnico (funzione e uso di redini, morsi, frustini...), sia di tipo veterinario (selezione delle razze e cura delle malattie), sia infine di tipo socio-comportamentale (educazione dei giovani, strutture della società). Gli scopi educativi e disciplinanti dell’arte ippica vengono traslati sui giovani da educare e sui sudditi da governare: non si tratta soltanto di addomesticare animali ma di fornire ai principi gli strumenti «per reggere i propri sudditi, allo stesso modo in cui i cavalli sono trattenuti da duri capestri». Tramite i riferimenti alla disciplina e al governo dei sudditi l’arte equestre si presenta quale metafora per eccellenza per l’educazione tanto dei puledri quanto dei giovani nobili[19]. 
La metaforica che avvicina per analogia la formazione pedagogica dei giovani all’addomesticamento degli animali era fortemente diffusa nella Grecia arcaica, come pure nella Grecia classica e a Roma. Il messaggio trasmesso afferma che è necessario controllare le forze incontrollate della giovinezza. L’uomo giovane, se domato, acquisterà i caratteri della mansuetudine che andranno a contraddistinguere un tipo specifico di uomo adulto, quello con l’anima grande, il magnanimo[20]. 
Riprenderà l’immagine Cicerone nel De officiis: «niente è più lodevole, niente è più degno di un uomo grande e illustre della tranquillità d’animo e della clemenza», che vanno comunque adoperate insieme alla severità; solo allora la dolcezza e la clemenza (mansuetudo atque clementia) risulteranno degne di lode. L’asserzione sembra astratta e priva di riferimenti; poche righe dopo però risulta chiaro come anche Cicerone avesse in mente una «virtù», la mansuetudine, derivante dalla pratica di addomesticamento degli animali. Si tratta del passo nel quale Cicerone si lancia a esaltare affabilità e socievolezza, tanto maggiori quanto più una persona sta in alto, seguendo non l’esempio dell’insocievole Alessandro Magno bensì quello di suo padre, Filippo di Macedonia, uomo mite quant’altri mai. E qui viene citato lo stoico Panezio allorché ricorda a sua volta le parole dell’amico Scipione l’Africano: «Come sono soliti affidare i cavalli esuberanti di ferocia [...] a domatori per poterne fare uso più facilmente, così è necessario che gli uomini sfrenati e [...] troppo confidenti in se stessi [...] siano condotti entro il giro della ragione»[21]. 
Riprende il tema Seneca nel suo testo di filosofia morale dedicato ai benefici, quando esorta a donare al solo fine di donare, gratuitamente, senza aspettarsi nulla in cambio. Il beneficio così assegnato trasformerà il comportamento delle persone, toccate da tale gesto, rendendole migliori. Segue, una volta di più, l’analogia con l’addomesticamento degli animali:  
Anche le belve hanno la percezione del potere, e non c’è alcun essere vivente tanto poco mansueto [immansuetum] da non essere ammansito dalla cura e da non essere da essa mutato. Le bocche dei leoni sono maneggiate senza paura dai domatori, con il cibo è possibile ingraziarsi la ferocia degli elefanti fino a farli diventare servili e obbedienti[22]. 


Nei casi citati la mansuetudine è proposta come virtù dell’uomo potente, del grande, del magnanimo. Essa dà un tocco di generica bontà e mitezza alla clemenza intesa come gesto del piegarsi verso l’umile. Dalla mansuetudine il sovrano ricava sicurezza (ex mansuetudine securitas)[23]. Esercitando la clemenza, scrive Seneca, si concilia l’utile con l’onesto, l’opportuno con il buono, che è poi la tesi del De officiis di Cicerone[24]. La clemenza eleva chi la esercita al livello degli dei, che sono benevolenti; la ferocia irosa del tiranno lo abbassa invece al livello delle belve[25]. 
Eppure essa incarna anche il gesto di chi piega la groppa, dell’animale reso mansueto. Si assiste qui a un fenomeno ben noto a ogni metaforologia e simbologia: la compresenza di attributi apparentemente contraddittori nella stessa persona (o più spesso nello stesso animale). La colomba, per esempio, è mite ma anche lasciva; il serpente saggio e perfido, l’asino cocciuto e paziente... In questo caso è l’uomo potente che è rappresentato come mansueto e clemente, anche se mansuetudine è propriamente la virtù (virtù?) dell’umile, del sottomesso, o di chi viene sottomesso a forza, come il cavallo. Mansueto il potente, mansueto il debole; da notare l’analogia di comportamento tra chi concede e chi chiede grazia e clemenza: lo ritroveremo nel gesto dell’inclinare e piegare le ginocchia che esamineremo più da vicino nei capitoli VI e VII.  
La pratica di addomesticare, a guisa di animali, giovani esseri umani rendendoli mansueti (utili e docili) si dimostra particolarmente accanita, nel mondo dell’antichità classica, nei confronti delle ragazze da marito. Loro sì che vanno domate, sottomesse, addomesticate e rese mansuete, pronte per affrontare la vita in subordine sotto il giogo del futuro sposo. Motivo che è notoriamente alla base della commedia, tanto allegra quanto misogina, L’addomesticamento della megera (The Taming of the Shrew), di un autore che con le donne e gli ebrei tanto per il sottile non andava. 
Il matrimonio, nello specifico, prevede che le spose vengano domate per poter abbracciare la condizione di sottomissione, soggiogamento e obbedienza delle maritate mansuete: mariage comme domptage è lo slogan risultante dal processo di addomesticamento che fa delle donne delle cavalle, tramite anche l’attribuzione di nomi ippici: Leucippe, Xantippe, Melanippe, Filippida, Ippolita, Ippodamia...[26]. In occasione del matrimonio il ruolo dei sessi è fortemente differenziato: il comando a lui che, se persona magnanima e in alto, eserciterà forse anche un pizzico di mansuetudine clemente; l’obbedienza a lei, alla giovane donna/cavalla/puledra, da rendere mansueta e adusa alla mano che la comanderà quando avrà raggiunto lo stato di donna adulta e maritata. Ecco l’educazione maschile alla clemenza nell’esercizio del comando, con un pizzico di mansuetudine che non guasta; ed ecco l’educazione femminile alla mansuetudine nel suo aspetto più detestabile: mariage comme domestication, lo definisce Calame, una storia che purtroppo non si è conclusa nei tempi antichi. Molta mansuetudine per lei, ma nessuna clemenza, dal momento che ogni potere le è negato. 
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III. 

Il dramma del potere clemente



1. Imperatori
            clementi 



Il secondo riferimento obbligato alla
            nostra eclettica parola controtempo, dopo La clemenza di Seneca, è
            sicuramente l’opera lirica di Mozart intitolata La clemenza di Tito
            (1791), come abbiamo detto, alla cui trama tra poco accenneremo. I sovrani dell’epoca
            del compositore, la seconda metà del secolo XVIII, alle prese con i gravi problemi
            militari e politici che si presentavano nel governare i loro vasti imperi, cercarono
            ispirazione nella Roma dei Cesari, così come i rivoluzionari della fine dello stesso
            secolo – quelli che ai re la testa la tagliavano – si ispirarono alla Roma della
            repubblica. A loro volta autori e compositori di opere d’arte figurative, letterarie,
            musicali, per celebrare regnanti e governanti, andavano a cercare paralleli tra le
            grandi figure del passato e i leader politici del tempo
            presente. E che cosa succedeva nella Roma dei Cesari? Che comportamenti crudeli e
            sanguinari, stragi di abitanti di paesi ribelli o simili venivano talvolta mitigati da
            pubblici atti di clemenza, per lo più allo scopo di guadagnare consenso e distrarre
            dalla feroce realtà. Alcuni capi politici e condottieri militari efferati e brutali come
            Giulio Cesare riuscirono a far diventare la clemenza, più che una sospensione ragionata
            e deliberata del diritto di punire rei e sottomessi, un tentativo calcolato di
            conseguire consenso pubblico; e poiché la strategia di Cesare sembrava funzionare, essa
            venne adottata anche dai suoi successori. Proprio quel che enuncia Seneca nella sua
            opera sulla clemenza (1, 9). In particolare, un esempio fornito da questo autore verrà
            ripreso e propagato da Montaigne nei suoi Saggi (I, XXIV) e
            ispirerà a sua volta il dramma di Corneille, Cinna. La clemenza di
                Augusto (1641). 
«L’imperatore Augusto, trovandosi in
            Gallia, ricevette un avvertimento preciso che Lucio Cinna stava ordendo una congiura
            contro di lui; decise di vendicarsene»: così inizia l’apologo di Montaigne. Noi
            continuiamo riassumendolo: Augusto chiese consiglio agli amici, e prese a tormentarsi e
            a ragionare a voce alta giorno e notte, calcolando vantaggi e
            svantaggi della vendetta. Dovrà, il traditore, passarla liscia e passeggiare impunito a
            suo piacere, o pagare il proposito di aver pensato di attentare alla vita
            dell’imperatore? Lo soccorse nel dilemma la moglie Livia con un «consiglio da donne»,
            consigli di cui sono piene l’aneddotica morale e la satira politica. Uno dei più antichi
            e dei più famosi è quello inventato dal commediografo Aristofane per la commedia
                Le donne al parlamento. Qui Lisistrata, la protagonista, guida
            le donne nello sciopero dell’amore da esse dichiarato per opporsi alla guerra. Quando il
            cosiddetto commissario le impone di stare zitta perché donna, Lisistrata saggiamente
            risponde che le cose di stato, quando sono troppo complicate, bisogna trattarle come le
            matasse di lana arruffata e svolgerle nettamente in fili chiari e distinti. «Noi donne
            infatti, se la matassa è ingarbugliata, la prendiamo e la dipaniamo sui fusi, tenendola
            da una parte e dall’altra»[1]. 
Altrettanto saggio e pacato è il
            suggerimento di Livia all’augusto consorte: 
Fa’ quello che fanno i medici, quando le ricette
                consuete non possono servire: ne provano di contrarie. Con la severità finora non
                hai guadagnato nulla... Comincia a sperimentare quale
                risultato otterrai con la dolcezza e con la clemenza. Cinna è confesso: perdonagli.
            


Montaigne racconta che Augusto seguì
            i consigli di Livia e chiamato Cinna gli tenne un lungo fervorino («parlò più di due ore
            intere») dal quale Cinna uscì col perdono: «Ti lascio, Cinna [...] la vita [...] Che da
            oggi cominci l’amicizia tra noi». Come nelle favole, Augusto in seguito ebbe Cinna come
            ottimo amico e lo lasciò unico erede dei suoi beni. A ricevere i vantaggi maggiori
            dall’atto di clemenza fu però Augusto, commenta Montaigne: contro di lui «non vi furono
            più congiure né attentati»[2]. 
Con la benedizione di Seneca e di
            Montaigne la clemenza continuò a essere associata al nome di Cesare e dei suoi
            successori, e i compositori dei tempi successivi si adattarono alla moda. Nel 1724 fu la
            volta di Händel di comporre un Giulio Cesare, su libretto di Nicola
            Francesco Haym, che nel primo atto mette in bocca a Cesare le parole: «Virtù de’ grandi
            è perdonar le offese»[3]. Sette anni dopo Pietro Metastasio schizzò il libretto La clemenza
                di Tito ispirandosi a tutte quelle belle
            considerazioni sulla clemenza enunciate a partire da Cesare e Seneca e continuate con
            Montaigne, Corneille e Händel. Il soggetto era di tale rilevanza e il poeta barocco così
            noto che il libretto ispirato da Metastasio fu messo in musica ben sessanta volte prima
            di Mozart[4]. 

2. «Tutto
            assolvo e tutto oblio» 



Nell’opera di Mozart, completata tre
            mesi prima della morte del compositore avvenuta il 5 dicembre 1791, i critici videro di
            tutto, dalla critica dell’assolutismo all’esaltazione dei valori umanitari dell’Illuminismo[5]. In realtà il discorso è ambivalente: sembra un’astuzia del tiranno rendere
            felice il suddito proprio facendo sfoggio di superiorità alle leggi e riuscendo a
            trasformare l’abuso di potere in estremo e sottile piacere. Di fatto la clemenza
            imperiale degli Asburgo rimase quella degli imperatori della dinastia giulio-claudia:
            una fredda e ragionata sospensione del diritto di punire il reo; una virtù esercitata
            per il valore della propaganda più che per una vittoria del cuore e degli intenti
            umanitari.
        
Per essere messo in musica da Mozart
            il libretto di Metastasio, che era stato scritto in onore dell’imperatore Carlo IV,
            venne modificato e modernizzato (più arie e meno recitativi) dal poeta della corte
            sassone Caterino Mazzolà, con il compiacimento di Mozart nel vederlo «ridotto a vera opera»[6]. Alla trama a base di congiure e tradimenti fu aggiunto un triangolo
            dell’amore: Tito ama una donna, Vitellia, che ama un altro, Sesto, il quale è, insieme
            alla donna, il cospiratore medesimo! Eppure Tito, benché ingannato dai suoi intimi, non
            tradisce la sua innata bontà e la sua inclinazione alla clemenza e può dichiarare: «Io
            tutto so, tutti assolvo e tutto oblio». Il Tito dell’opera insomma pone il benessere
            dello stato davanti ai propri sentimenti, in linea con la tradizione romana a partire
            dal capostipite Enea che lasciò Didone innamorata per andare a fondare Roma. 
Leopoldo II, per la cui
            incoronazione a re di Boemia venne composta ed eseguita l’opera – il
                gossip dice che la consorte italiana dell’imperatore la trovò
            noiosissima, una vera «porcheria tedesca» che aveva fatto addormentare quasi tutti[7] –, fu tutto sommato un sovrano illuminato, forse non clemente perché
            non gliene venne data occasione. Era figlio di Maria Teresa e
            fratello dell’arciduca di Toscana Giuseppe II, i quali insieme abolirono la pena di
            morte e limitarono la schiavitù della gleba, moderando la censura e limitando
            l’esenzione del clero dalle tasse; pare tuttavia che esercitassero tali riforme in modo
            molto simile all’esercizio della clemenza da parte dei Cesari, cioè con finalità
            utilitaristiche, in determinate occasioni e più che altro per distogliere l’attenzione
            dall’assolutismo della monarchia. 

3. Delizia
            del genere umano? 



Del resto anche l’aura di clemenza e
            dolcezza che circondava l’imperatore Tito sembra completamente ingiustificata. Seguendo
            l’immagine edificante di questo imperatore offerta dal suo biografo del primo secolo,
            Svetonio, che nell’incipit della Vita dedicata
            a Tito lo definì «amor et deliciae generis humani», nel libretto Sesto si appella
            all’imperatore come «la sua delizia al mondo, il padre a Roma»; e Annio conclude il suo
            recitativo con la frase «Tito ha l’impero del mondo, e di sé».
        
Difficile dire da dove provenisse
            questa immagine idealizzata del generale, dal momento che la campagna contro Gerusalemme
            di Tito, che era in quel momento comandante dell’esercito per conto del padre,
            l’imperatore Vespasiano, rivelò di fatto l’assenza di ogni clemenza. Aveva fatto
            distruggere la città santa provocando la morte di più di un milione di ebrei e la
            cattura di centomila prigionieri resi schiavi o destinati a decorare il trionfo di Tito.
            Probabilmente fu proprio per aver inflitto al popolo colpevole di deicidio la
            distruzione del tempio che Tito si guadagnò le simpatie dei cristiani. Eppure anche lo
            storico ebreo Giuseppe Flavio si complimentò per la clemenza mostrata da Tito, che
            avrebbe ascoltato le suppliche degli offensori e si sarebbe riconciliato con loro, né
            avrebbe revocato agli ebrei i loro diritti di cittadinanza ad Antiochia e ad Alessandria[8]. 
In ogni caso nell’opera l’imperatore
            Tito si china e si inclina manifestando clemenza per l’amico traditore, Sesto, nonché
            per la congiurata che avrebbe voluto sposare, Vitellia, e che tramava contro di lui.
            Tito manifesta clemenza nell’opera mozartiana che esalta l’inclinazione del sovrano;
            quella clemenza che pare potersi riconoscere materialmente nelle
            tante posizioni piegate dei personaggi dell’opera stessa. Che Pietro Metastasio, il
            poeta di corte che compose il poema La clemenza di Tito nel 1734;
            che Caterino Mazzolà che scrisse il nuovo libretto e Wolfgang Amadeus Mozart che lo
            musicò (fra i tantissimi altri compositori che lo misero in musica), e forse anche
            Leopoldo II che approvò il testo per la propria incoronazione, avessero letto il
                De clementia di Seneca? È molto probabile. Che lo conoscano
            anche Teodor Currentzis, il direttore d’orchestra, e il regista Russel Thomas della
            versione eseguita nel 2017 a Salisburgo, e alcuni dei solisti e dei coristi, che l’hanno
            mirabilmente diretta, messa in scena e interpretata, è meno probabile. Eppure hanno
            sicuramente colto l’inclinazione della clemenza, a guardare le scene. 
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IV. 

Dimenticare l’offesa: amnistia, prescrizione e
            giubileo



1. Il tempo e
            la clemenza 



Può lo scorrere del tempo essere
            collegato alla clemenza? Sì certo: il tempo, il passato, il ricordo, la memoria degli
            eventi occorsi nel tempo, oppure il loro contrario, la cancellazione e l’oblio sono
            centrali nel concetto di clemenza, nel momento in cui vengono a far parte dei suoi
            istituti l’amnistia e la prescrizione, oltre alla grazia, di cui tratteremo in seguito. 
Il nome del provvedimento
            dell’amnistia, in particolare, è legato al tempo in quanto è un invito a non ricordare
            il passato, a obliare la memoria dei fatti: amnistia dal greco
                amnestía, da amnestéo, dimenticare, cadere
            nell’oblio, uscire (alfa privativo) dalla memoria, dal ricordo
                (mnéme). Eppure l’amnistia nel senso di condono della pena non
            viene definita nel mondo greco antico con questo termine, bensì
            con syngnóme (locuzione usata ancor oggi nel greco moderno per
            scusarsi) o anche ádeia, e in ogni caso il mondo greco antico non
            era favorevole a provvedimenti di clemenza dopo la condanna in quanto percepiti quale
            pericolo di corruzione, come sarà in seguito nell’Illuminismo europeo: meglio un
            giudizio di colpevolezza definitivo e assoluto[1]. 
La parola «amnistia» si trova
            utilizzata per la prima volta in testi greci che parlano di personaggi romani. La
                Vita di Cicerone e la Vita di Antioco di Plutarco[2] citano un’amnistia che ha perso il carattere di invito a non ricordare allo
            scopo di dimenticare mali e offese, ed è divenuta invece una pesantissima sanzione:
            l’oblio coatto delle imprese passate, la cancellazione del ricordo, un dimenticare
            prescritto, un’amnesia diventata vera e propria damnatio memoriae[3]. Pratica che durò a lungo, se l’art. 2 del trattato di pace di Vestfalia del
            1648, che pose fine alla guerra dei Trent’anni in Europa, prescriveva «perpetua oblivio
            et amnestia», eterno oblio e amnesia che avrebbero dovuto seppellire le azioni belliche
            e fondare una pace duratura[4].
        
Anche la prescrizione permette di
            seppellire la memoria dei fatti grazie allo scorrere del tempo, anzi nasce proprio,
            tardivamente, dall’associazione del perdono con il tempo. La prescrizione è un perdono
            in anticipo, scritto prima, sconosciuto in un primo tempo al diritto penale del mondo
            romano che poi si affrettò a incorporarlo, e che prese lentamente piede anche nel
            pensiero cristiano medievale. L’idea è quella di una limitazione temporale nella
            perseguibilità dei crimini, che si appoggia anche sulla necessità di mettere fine
            all’incertezza e di impedire la moltiplicazione all’infinito dei processi[5]. La prescrizione, lo scrivere prima, è il perdono prestabilito che l’autore
            del crimine conosce in anticipo. 

2. Colpe
            imprescrittibili e imperdonabili 



Questo vale per i crimini di diritto
            comune, ivi compreso l’omicidio. Ma può anche valere per crimini contro l’essenza umana,
            contro l’umanità e l’ominità, contro l’uomo in quanto uomo? No, il tempo non ha presa su
            di essi. A negare e a maledire ogni forma di clemenza – che sia grazia, perdono o
            amnistia – nei confronti di tale tipo di delitti è Vladimir
            Jankélévitch, filosofo e musicologo francese di famiglia ebrea russa che ne tratta
            esplicitamente in due testi rispettivamente del 1948 (Dans l’honneur et la
                dignité) e del 1971 (Pardonner?)[6]. 
Jankélévitch si riferisce
            all’Olocausto, alla Shoah, alla persecuzione e al massacro di milioni di ebrei da parte
            del regime nazionalsocialista tedesco nei campi della morte durante la Seconda guerra
            mondiale. Nei campi della morte, afferma Jankélévitch, il perdono è morto; l’immensità
            del crimine lo ha reso inespiabile, imperdonabile, imprescrittibile. Anche i
            bombardamenti alleati su Dresda furono orribili, riconosce Jankélévitch, orribile fu
            anche l’atomica su Hiroshima, ma si trattava di azioni belliche senza intenzione mirata
            di sterminare un popolo e una razza e che non cercavano di depredare e umiliare le
            vittime prima di ucciderle. 
E Derrida, anch’egli ebreo? Egli
            introduce una differenza tra imprescrittibile e imperdonabile che l’altro autore ignora[7]. L’imprescrittibile è inespiabile, non conosce perdono. Eppure il gesto e il
            concetto di perdono hanno invece senso, per Derrida, anche dopo
            Auschwitz: non il perdonare superficiale che riguarda il veniale, lo scusabile, perché
            perdonare quel che si può sempre perdonare non è perdonare[8]. Il vero perdonare, il vero perdono mettono in gioco il tempo e anche la
            singolarità delle persone: singolare è il crimine, il peccato, il torto, l’autore, che
            può domandare e ricevere perdono per quello che ha fatto se chiede perdono; frase
            performativa per eccellenza: se solo dico «perdono», ti sto chiedendo perdono per quello
            che ho fatto; se riceverò il dono del perdono, ti dirò grazie. 
E la posizione di Hannah Arendt,
            anch’essa ebrea? Benché ci sia da chiedersi se occorra essere nati ebrei per rifiutare
            clemenza e perdono verso i crimini contro l’umanità, e non basti essere umani per farlo,
            e la risposta è no. Richiestole nel febbraio del 1965 dal settimanale tedesco «Der
            Spiegel» di prendere posizione pubblica in merito alla sospensione o al prolungamento, a
            vent’anni dalla fine della guerra, della persecuzione dei crimini del
            nazionalsocialismo, Hannah Arendt rispose con un rifiuto. Rifiutò perché non se la
            sentiva di intervenire nel dibattito del parlamento tedesco non essendo più
            tedesca (dopo essere stata per un periodo apolide, Arendt
            assunse e mantenne la cittadinanza statunitense), non perché volesse esimersi da un
            giudizio morale e politico. Il suo giudizio e la sua opinione li esprime però
            chiaramente nella lettera di risposta al redattore del giornale, Rolf Becker. La sua
            opinione (Meinung) è che se la pena per quei delitti venisse
            prescritta verrebbe annullato non tanto il dolore dei sopravvissuti, quanto, quel che
            più conta, la dignità e l’onore delle vittime. «Sono contro la prescrizione», scrive
            Arendt, aggiungendo che non si deve dimenticare che «tutti gli assassini che uccidono
            quando ciò è permesso dalla legge non si prendono nemmeno il rischio di andare contro la
            legge». Se la legge dice che si può fare si faccia; se gli ordini e le misure impongono
            provvedimenti contro l’umanità, che li si esegua senza batter ciglio[9]. 

3. La
            clemenza del giubileo 



Non possiamo concludere questa parte
            su amnistia e prescrizione dell’imperdonabile e dell’imprescrittibile senza tornare al
            tempo e all’oblio dai quali siamo partiti in questo capitolo, e
            sulla clemenza che si manifesta con l’oblio nell’antica pratica ebraica del giubileo. 
Il termine «giubileo» deriva
            etimologicamente dall’ebraico jobel «che indica il corno del
            montone e anche, per metonimia, il suo suono lieto e festivo»[10]. La parola ebraica non ha niente a che fare con il latino tardomedievale
                jubilum, in italiano giubilo, esclamazione di gioia. Da
                jobel deriva giubileo, una pratica di clemenza nell’anno di
            remissione dei debiti accuratamente descritta nel libro veterotestamentario del Levitico
            (25, 8-31). 
Per sei anni seminerai il tuo campo e per sei anni
                poterai la tua vigna e ne raccoglierai i prodotti; nel settimo anno sarà un riposo
                completo per la terra, un riposo per il Signore [...] Tu conterai sette settimane di
                anni, sette volte sette anni; il periodo di sette settimane di anni è quarantanove
                anni [...] Dichiarerete sacro il cinquantesimo anno e proclamerete nel paese la
                libertà per ogni suo abitante, sarà per voi un giubileo; ognuno tornerà nei suoi
                possessi, ognuno tornerà nella sua famiglia[11]. 
            


Il cinquantesimo anno sarà
            festeggiato con la remissione di tutti i debiti. 
Debiti che diverranno simbolicamente
            peccati (in latino e in italiano; in tedesco invece saranno
                Schulden, debiti e peccati insieme) e che verranno ciclicamente perdonati
            a partire dal 1300, quando il papa Bonifacio VIII introdusse l’Anno santo, l’anno nel
            quale Dante fece iniziare la Commedia: l’anno nel quale regna la
            clemenza divina, «la colpa viene perdonata e il ricordo colpevole può essere dimenticato»[12]. Veniva in questo modo esaltato il principio cristiano dell’«esercizio della
            virtù per eccellenza divina, quella del perdono e della misericordia», collegato, scrive
            Adriano Prosperi, alla tradizione di atti di clemenza in occasione della Pasqua
            cristiana, di remissione parziale o totale delle condanne inseritasi in seguito nelle
            pratiche di giustizia di autorità ecclesiastiche e temporali. Il primo giubileo,
            «l’offerta speciale di perdoni», come la definisce Prosperi[13], ebbe un successo strepitoso, tanto che se ne richiese la ripetizione a
            scadenze fisse (e tanto da causare, con la pratica delle indulgenze che ancora una volta
            mischiavano denaro e perdono, la ribellione del monaco Lutero).
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V. 

«Come la pioggia gentile»:  clemenza quale dolcezza e grazia



1. Dolcezza di gusto e di modi 



Se la dolcezza è la proprietà di essere dolce al gusto, metafore e analogie – cioè traslochi di significato in ambito linguistico – trasportano da sempre la dolcezza ben oltre il sapore fisiologico. Le derivazioni metaforiche del senso del gusto dolce lo collegano in particolare all’amabilità di cui esso si fa portatore, parallela al piacere del palato. L’utilizzo del termine «dolce» ha spesso mescolato la sfera del sensibile con quella della morale senza particolari distinzioni: ciò che è dolce per i sensi diviene dolce, amabile, soave anche per lo spirito[1]. Ciò permette di fare di «dolcezza» quasi un sinonimo di clemenza, soprattutto per le lingue che non usano il termine derivato dal latino; per esempio l’inglese mild e mildness e il tedesco Milde. Il termine indica un gusto non forte, non pungente, non bollente anche se non propriamente dolce: relativamente al comportamento di un potente indica un atteggiamento gentile, benevolo, mite... insomma clemente. 
Anche la parola che richiede clemenza e moderazione dovrà essere dolce. Quando nel primo libro dell’Iliade (I, 249) il vecchio e saggio Nestore «dalla dolce parola» si rivolge al potente Agamennone supplicandolo di «condonare l’ira ad Achille», dalla sua lingua «più dolce del miele (mélitos glykíon) la parola scorreva». La virtù dell’ape è così presente due volte nell’elaborazione del concetto di clemenza e del comportamento clemente: nella dolcezza dell’eloquenza che richiede clemenza e nella clemenza del sovrano delle api privo di pungiglione.  
In uno studio seminale sulla dolcezza nel pensiero greco, intesa quale attitudine umana denotante gentilezza di modi ma anche generosità, bontà, umanità e carità, come pure indulgenza, tolleranza e clemenza, Jacqueline de Romilly attribuisce a tale sentimento e atteggiamento, nella sua unità, il fatto di essere la caratteristica più eminente dell’ideale greco: «La douceur grecque avait été essentiellement une vertu de sociabilité, de tolerance et d’indulgence»[2]. Se una delle forze del cristianesimo fu il promettere amore e dolcezza in un mondo tutto spirituale, nondimeno dolcezza e gentilezza furono senz’altro, e ben prima nel tempo, una delle forze dell’ellenismo classico, anzi il suo principio essenziale. In questo senso la dolcezza greca è molto diversa dalla clemenza dei sovrani autocratici romani come pure da quella esercitata nel segreto dei monasteri: la forma romana della clemenza è diplomatica e opportunista, basata su calcoli di utilità e vantaggio[3], ed è riassumibile nel verso di Orazio (Ars poetica, 343) che dice che ottiene consenso unanime «qui miscuit utile dulci», chi mischia l’utile al dolce. Non tanto nel senso banale di unire l’utile al dilettevole, quanto nel senso più pregnante e profondo, ma anche fortemente utilitaristico, di aggiungere a un comportamento mite e indulgente (dulci) il vantaggio (utile) del consenso.  
Dimostra di ben conoscere tale procedere Shakespeare quando mette in bocca a Porzia/Baldassarre, relativamente alla clemenza, le già ricordate parole «benedice chi la offre e chi la riceve»: essa tiene insieme l’atteggiamento utilitaristico e vantaggioso della clemenza con l’ideale di una maniera di essere civile, coltivata, amabile, aggraziata e graziosa. 
Né queste ultime parole facciano pensare alla bellezza, fisica e morale, della persona. Qui ci si riferisce invece alla «grazia» quale elemento al margine della giustizia e della pietà, rivelato dalle sue caratteristiche metaforico-concettuali. 

2. Polisemia della grazia 



«Grazia» è infatti un concetto polisemico, ricco di significati e molto sfaccettato, del quale compiremo qui una sorta di – nelle parole di Remo Bodei – «restauro concettuale», partendo da lontano. Ne esamineremo il senso divino-religioso, il senso estetico, il senso sociale-economico-commerciale per connettere il tutto in una grazia che si avvicini alla clemenza nel senso giuridico-politico.  
La parola «grazia» ha una sconcertante varietà di significati. Le persone religiose parlano di grazia di Dio e rendono grazie ai pasti, sperando di rimanere in uno stato di grazia. Il linguaggio secolare trova graziose e aggraziate ballerine e gazzelle. Le tre Grazie sono antiche divinità che conosciamo dai dipinti rinascimentali, i cui scopi e funzioni sono sorprendenti. In ogni caso sono decorative, mentre meno decorativi sono duchi e arcivescovi, interpellati in inglese come «Vostra Grazia», mentre al sovrano ci si rivolge appellandolo «Vostra Graziosa Maestà», non per la sua bellezza ma per il suo potere di grazia. Cerchiamo di rimanere nelle grazie dei nostri superiori o, se necessario, di ingraziarceli. Abbiamo poi crudeltà gratuite, gratificazioni soddisfacenti nonché vive congratulazioni; e persone grate e ingrate, forse perché disgraziate, forse perché non hanno ottenuto la grazia, cioè il condono della pena. La preghiera cattolica invoca la Vergine Maria con l’appellativo di «piena di grazia», la parola chiave dell’annuncio dell’angelo, ma che senso ha questa espressione? C’è qualcosa che unisce tutti questi significati così variati di grazia? E che cosa? 
La parola greca antica che la lingua latina traduce con gratia e la lingua italiana ha trasformato in «grazia» è cháris (come in carisma, eucaristia, carità). La riconosciamo nel termine moderno greco efharistó («grazie»). Ora, anche cháris si trova in una schiera impressionante di contesti, soprattutto in letteratura, dove è presente nello splendore delle giovani donne o nella gloria che i soldati valorosi in battaglia conferivano al loro comandante; cháris era un marchio di nobiltà e di luminosità e coronava il momento della gloria suprema nella vittoria olimpica. Insomma la cháris/grazia compariva nei momenti elevati della vita dell’antica Grecia, momenti che davano piacere[4]. 
Sia il dono sia il piacere concorrono alla formazione del concetto di grazia, il cui senso si protrae fino ai nostri giorni. La grazia è piacere e gioia, anzi, meglio, qualcosa che porta gioia e piacere, una sorta di forza attiva che produce letizia. Non si tratta però di un piacere personale e individuale in quanto la grazia è un piacere sociale, mutuo, reciproco. Se tu mi fai un piacere, cioè agisci in modo da portarmi gioia, io ti ringrazierò (se non sarò ingrata). Rendere grazie, o semplicemente dire grazie, ringraziare, è un gesto di risposta che esprime sentimenti di riconoscenza per un piacere o favore ricevuto. La grazia lega le persone attraverso l’esperienza del piacere e dello scambio di piacere.  

3. Grazia religiosa 



Quattro sono gli ambiti principali di significato in cui opera il concetto di grazia: religioso, estetico, economico, giuridico. Cominciamo dal primo riferendoci allo spazio pagano, che non comprende soltanto la religione politeista degli antichi greci e romani, ma anche gli dei delle loro filosofie. Per esempio il dio del filosofo neoplatonico Plotino, egizio di nascita, vive nel III secolo dell’era cristiana ma non si occupa della dottrina ispirata a Cristo, dottrina che invece molto si occuperà di lui, nella figura di Agostino, fino ad assorbirne vari concetti. Scrive Plotino: «Nella grazia della bellezza si manifesta la grazia di dio». A lui fa eco il filosofo francese dell’Ottocento Henri Bergson, il quale, innamorato com’è di Plotino, afferma a sua volta che il senso della grazia sta nella suprema bontà e nella «generosità infinita di un principio che si offre»[5]. 
Nel passaggio al pensiero cristiano operato da uno dei più grandi teorici della grazia, Agostino, che assorbe alcuni elementi da Plotino per poi differenziarsene, la grazia diventa l’immeritato dono divino verso l’umanità. Il Medioevo la interpreterà come una sorta di «sostanza sovrannaturale» che il Dio cristiano infonde nell’anima per stabilire una specie di ponte tra la natura umana e quella divina. Si capisce in questo modo l’idea di Maria appellata come contenitore pieno di tale ipotetica sostanza.  
La riforma protestante introduce una nuova straordinaria torsione del concetto di grazia in virtù dell’idea del monaco Lutero, nuova e antica, della grazia quasi illuminazione divina, della quale il peccatore è inondato per mezzo della fede (sola gratia, sola fide, sola scriptura + solus Christus e soli Deo gloria). Riconoscente del dono della grazia, grato, il credente riformato compie buone opere non per ottenere che Dio lo perdoni; lo fa per esprimere gratitudine al Dio che tramite la grazia lo perdona, lo salva e lo giustifica, lo rende giusto insomma, gratis[6]. Pensiero presente anche nell’invocazione del Dies irae di Tommaso da Celano: tu re di terribile maestà (rex tremendae majestatis), che salvi gratis, offri cioè una salvezza generosa e gratuita a coloro che aspettano di essere salvati (qui salvandos salvas gratis), salva anche me, oh sorgente d’amore (salva me, fons pietatis). Tu Dio-sovrano potente e terribile quanto misericordioso e clemente. Ci echeggiano nella mente le note delle Messe da Requiem di Mozart, di Cherubini, di Verdi... 
Ma torniamo alla grazia precristiana degli antichi greci e alla sua vasta gamma di esperienze e di significati, divini e umani. È nelle Grazie che si intrecciano tutti questi significati. Le Grazie erano le divinità latine corrispondenti alle Chárites greche, dispensatrici di grazia e bellezza alla natura e agli uomini. Figlie, secondo Esiodo, di Zeus e dell’oceanina Eurinome, venerate a Orcomeno in Beozia, ebbero templi e culto in varie città della Grecia. Esiodo diede loro nomi specifici: Aglaia, la splendente; Eufrosìne, la rallegrante; Talìa, la fiorente. Rappresentate come tre giovani donne, dapprima vestite e in fila indiana, vennero poi raffigurate abbracciate tra loro in pose diverse. Le Grazie furono uno dei temi prediletti dell’arte classica, ripreso da artisti del Rinascimento e del periodo del Neoclassicismo[7].  

4. Grazia estetica 



Siamo così scivolati nell’ambito estetico della grazia, ove essa è stata definita «bellezza in movimento», «bellezza mossa», quasi in un rovesciamento speculare della definizione della bellezza, data da Leonardo, quale «grazia fissata». Lo afferma anche Bergson, che qui ritorna quando nota che «si chiama con lo stesso nome il fascino che si vede nel movimento», e insieme, come per insistere sul fatto che il concetto estetico non si possa sganciare da quello teologico, «l’atto di liberalità caratteristico della bontà divina»; nella grazia infatti, continua Bergson, si percepisce, come già abbiamo visto, «la generosità infinita di un principio che si offre»[8]. Aveva forse in mente, il filosofo francese della durata e del riso, le parole di Plotino sulla bellezza che senza movimento rimane inerte, del bello incapace di commuovere finché la bellezza non si sia improntata di grazia? O quelle sulla «flessuosa morbidezza» della bellezza del vivente che «scende giù sino alle cose che sbocciano, naturalmente, in frutti e in foglie»?[9] 
La grazia di Plotino, ogni grazia, scende, cade leggera dall’alto, proprio come la pioggerellina di Shakespeare... Credo che nulla descriva meglio questo fenomeno dei passi dell’Odissea nei quali la dea Atena versa la grazia sulle spalle di Ulisse. Nel libro VI (295-301), dopo che l’eroe è arrivato esausto e sporco di salsedine sulle rive dell’isola dei Feaci, presentandosi così alla principessa Nausicaa che accoglie senza fare una piega il profugo venuto dal mare – altro che le smorfie che fanno alcuni di noi –, la dea lo rende presentabile ed egli potrà sedersi sulla riva del mare «di grazia irradïato, e di beltade».  
Poi, quando Ulisse appare vecchio e cencioso a Telemaco presso il porcaio Eumeo (XVII, 192-193), per poi splendere come un dio dopo che Atena avrà versato la cháris, la grazia, sul suo capo; infine quando, terminato il massacro dei pretendenti, Ulisse si lava e si cosparge d’olio, indossa una tunica e un manto, e dopo che la grazia gli viene versata sulle spalle esce dal bagno come gli immortali e riprende il suo seggio (XXIII, 193-194). È splendente di bellezza Ulisse (kállei stílbon) perché la grazia è legata anche al motivo della luminosità e dello splendore. Non è un caso che una delle Grazie si chiami Aglaia, la splendente. In una delle odi dedicate ai vincitori dei giochi olimpici il poeta Pindaro invoca le Grazie tutte insieme, perché è soltanto per merito loro (per la loro benevolenza, per il loro favore) che l’atleta vincitore, Asopico, è divenuto un uomo illustre (aglaòs anér) e splendente di gloria. 

5. Grazia economica 



Se l’ambito estetico è dominato prevalentemente dall’idea della grazia-luce, è la grazia-dono a occupare lo spazio economico. La grazia è percepita come qualcosa di gratuito, un’aura, un favore, un piacere che abbellisce, alleggerisce, illumina. Ma anche come un oggetto concreto, come quello che reggono in mano le Grazie nel dipinto di Raffaello: che cosa tengono nelle mani le fanciulle se non mele, lanciando un richiamo ad altre tre ragazze, le Esperidi, figlie di Atlante, che vivevano in un giardino incantato, in qualche luogo dell’Occidente, dove le mele che crescevano sugli alberi erano sorvegliate da un feroce drago? Ci vollero tutta la forza e tutta l’astuzia di Ercole per riuscire a portare via i pomi, la sua undicesima fatica, ma questa è un’altra storia, una delle tante storie di mele e di eroi, da Ercole a Guglielmo Tell a Isaac Newton a Steve Jobs... 
Noi invece dobbiamo tornare al nostro terzo aspetto della grazia, quello social-commercial-economico: qui grazia è atto del donare, dono e valore del dono insieme. È dare gioia, piacere e favore. È il libero legame spirituale nel quale le persone entrano attraverso lo scambio di dare e prendere. Anche in questo caso abbiamo un autore preciso, Seneca, il filosofo della clemenza, che al dono dedicò un trattato fondamentale qui già ricordato, il De beneficiis. In esso il filosofo romano cerca un fondamento etico per la vita degli uomini comuni pur alieni dalla rigorosa perfezione del sapiens stoico. Seneca auspica rapporti di beneficenza che siano veicolo di rispetto e riconoscimento (pensiamo alla differenza tra officium, ciò che è dovuto, e beneficium, che non rientra nell’obbligo ma è dono volontario e gesto gratuito)[10]. L’occuparsi di beneficenza rientrava in uno sfondo di pensiero etico che fin da Aristotele aveva reso centrale per la riflessione filosofica gli argomenti della filantropia e della gratitudine. Ora, proprio all’inizio della sua trattazione Seneca introduce l’immagine delle Grazie ponendosi le seguenti domande: «Perché le Grazie sono tre e perché si tengono per mano? E perché sono ridenti di giovinezza e vergini e indossano una veste trasparente e senza cinture?». E così Seneca risponde a sé stesso: 
Sono tre perché una dà il beneficio, l’altra lo riceve, la terza lo ricambia; si tengono per mano perché il beneficio passa di mano in mano fino a tornare a chi lo ha dato per primo. Sono giovani perché il ricordo dei benefici non deve invecchiare, e le loro vesti sono trasparenti perché i benefici devono essere ben visibili[11].  


Lo scambio di benefici ha da essere, come nel passaggio delle palle/mele nelle mani delle Grazie, simile «al modello ludico del certamen»[12], la gara sportiva, lo chiameremmo noi oggi. Anzi, ricambiando con doni e benefici e superando a gara il benefattore, «perché le Grazie sono figlie di Giove e bisogna guardarsi dal commettere sacrilegio mostrandosi poco grati, e dall’offendere fanciulle così belle»[13]. 
Il beneficio non si fa per dovere, è volontario e gratuito, e in ogni caso sembra far stare meglio chi lo dà e chi lo riceve, come si racconta oggi del perdono, purché chi ha dato dimentichi e chi ha ricevuto ricordi. Eppure quello della perfetta gratuità è un punctum dolens, una crux desperationis dell’intero fenomeno del dono, che l’antropologia ha trasformato in uno dei suoi oggetti di studio a partire dai lavori seminali di Marcel Mauss degli anni Venti del Novecento. Ma Mauss era un uomo del suo tempo, anzi uno studioso del suo tempo, che veniva da studi classici, e non poteva non conoscere Seneca; anzi fu proprio a Seneca che si ispirò per studiare la logica del dono.  
Donare, ricevere, talvolta senza nulla conoscere della destinazione e della provenienza. È questa la gratuità del dono? Nessuna gratitudine, nessun piacere/favore, nessuna grazia? E la terza Grazia? Io credo che la soluzione stia nel fatto che soluzione non c’è e che questo è un vero e proprio paradosso. La logica del dono è paradossale. Il dono ha carattere apparentemente libero e gratuito, ma è insieme obbligato. Ob-ligatum, legato, in quanto crea un legame, ob-ligare, legare verso. Nella grazia e gratuità del dono si crea un libero legame (ecco il paradosso, l’ossimoro) tra persone tramite lo scambio del dare e ricevere; ha luogo una medietà tra libertà e vincolo, tra autonomia e appartenenza; una prestazione libera e vincolata in qualche modo alla reciprocità. 
Il dare in cambio davvero di nulla sembra non esistere, perché dare non significa buttar via, distruggere. Dare è far passare in mani altrui, trasferire (in francese il senso è ancora più forte perché dare e donare sono espressi dallo stesso verbo, donner). Persino se quelle mani resteranno ignote, persino se non ci sarà mai nemmeno un sorriso di gratitudine e di ringraziamento, sempre ci sarà la soddisfazione interna del donatore (il suo piacere di donare) a ricambiarlo del gesto. 
Le Grazie sono tre perché ha ragione Seneca, perché il beneficio passa di mano e poi torna, in altra forma, che sia riconoscenza (il dire grazie), o controdono (della soddisfazione personale o della salvezza divina). Se volessimo enunciare una formula della grazia, essa dovrebbe necessariamente tener conto delle sue componenti plurime, derivate da quegli ambiti di appartenenza. Essa suonerebbe dunque più o meno così: grazia = dono + piacere + bellezza + movimento + splendore. 
Se poi, oltre alla formula della grazia, c’è anche una metafisica della grazia, essa consiste in quella molteplicità di componenti elencate nella formula, come pure nella loro unione e conciliazione e compartecipazione[14]. Come il cerchio è simbolo dell’intero, la grazia non può che essere armoniosa unità di essere. 

6. Grazia giuridica 



Grazia è, in aggiunta o in sovrapposizione a tutto ciò, dono del sovrano, è una delle trascrizioni giuridiche della clemenza antica che persiste nel mondo contemporaneo. La grazia è un tipo di perdono clemente che interrompe l’ordine politico-giuridico della giustizia. La grazia è un atto di comunicazione e interazione tra soggetti disuguali[15]. È una modalità nella quale diritto di punire e diritto di perdonare sono strettamente intrecciati. Il diritto di grazia, cioè di addolcire o rimettere le pene di un criminale, è di tutti i diritti il più delicato ma anche il più scivoloso, il più equivoco. Non a caso Cicerone aveva parlato di clementia insidiosa[16]. Insidiosa, scivolosa perché fallace, ingannevole e piena di pericoli, soprattutto nel caso in cui non venisse accettata e ad essa non si rispondesse, da parte dei graziati, con strette espressioni di riconoscenza. Nella società romana la clemenza era avvertita, si diceva, quale dono del potente, beneficium, lo definiva Seneca, che richiede un contraccambio, un controdono:  
la dinamica della clemenza quale dono che lega i beneficiari di essa al contraccambio [doveva] risultare chiara a Cesare stesso e ai suoi contemporanei... Infatti, nel caso di un beneficato gratis, Cesare otterrà in contraccambio l’amicitia e la fides che chiede o comunque desidera[17]. 


Ma la clemenza è insidiosa anche perché, se la si rifiuta, si rischia la morte. Magari la morte scelta, il suicidio, come nel caso di Catone l’Uticense, colui che sa, come lo sa Dante, che per la libertà e per la dignità si può anche rifiutare la vita. Lo confermano le sue stesse (presunte) parole riferite da Plutarco nella Vita di Catone, parole di questo, se non preciso, tenore:  
Se volessi salvarmi, non avrei altro da fare che recarmi da Cesare in persona; ma non voglio dover gratitudine a lui per un atto illegale. Egli infatti trasgredisce le leggi garantendo perdono come se fosse signore su coloro sui quali non ha diritto di dominio[18]. 


Kant per parte sua afferma categoricamente[19] che il sovrano non ha alcun diritto di perdonare crimini, torti o offese commessi nei confronti di altre persone, ma può perdonare soltanto crimini e offese commessi nei suoi stessi confronti, e solamente nel caso in cui ciò non costituisca pericolo per i sudditi. 
L’Illuminismo in genere condusse una critica radicale alla grazia. Già Montesquieu nell’Esprit des lois (1748) aveva affermato che la clemenza è la qualità distintiva della monarchia, animata dal principio dell’onore, mentre è meno necessaria nella repubblica, il cui principio è la virtù; ancor meno utile è la clemenza nello stato dispotico, dominato dal principio di paura, dove è importante dare esempi di severità. Le monarchie invece hanno tanto da guadagnare dalla clemenza poiché l’amore che ne consegue è generatore di gloria[20]. Ma la posizione più radicale è certamente quella di Cesare Beccaria: «A misura che le pene divengono più dolci, la clemenza e il perdono divengono meno necessari», affermava Beccaria nello stigmatizzare il potere «grazioso», e continuava esclamando:  
Felice la nazione nella quale sarebbero funesti! La clemenza dunque, quella virtù che è stata talvolta per un sovrano il supplemento di tutt’i doveri del trono, dovrebbe essere esclusa in una perfetta legislazione dove le pene fossero dolci e il metodo di giudicare regolare e spedito[21]. 


Si noti che anche Beccaria, nella sua posizione adamantina, non riesce a non usare la nozione di dolcezza, applicata almeno alla pena per sostituire il beneficio ingiusto della grazia. Beccaria sognava in sua vece un codice preciso e onnicomprensivo, che avrebbe potuto consentire, oltre alla mitezza delle pene, l’abolizione delle misure straordinarie di grazia e clemenza. In uno stato legislativo secolarizzato la legalità consiste nell’applicazione della legge; la clemenza vi appare un fattore difficile, quasi un’antitesi della giustizia penale[22]. 
La grazia un beneficio ingiusto e insidioso? O un premio destinato al merito? O un misto di entrambi i fattori, dono elargito dall’alto che qualcuno sa sviluppare e amministrare con le proprie forze grazie allo sforzo individuale? La coincidenza di tanti significati che caratterizza il linguaggio della grazia e che abbiamo delineato nelle pagine precedenti (dono e perdono, bellezza fisica e morale, leggerezza del movimento e aura di luminosità, fonte di beneficio) pare destinata a permanere anche nei nostri tempi[23]. 
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VI. 

La clemenza piega il ginocchio



1. Il ginocchio onnipotente di Zeus 



Il pezzo più importante di scultura romana dell’Ermitage di San Pietroburgo è la statua colossale di Zeus troneggiante, trovata nei dintorni di Roma presso Castel Gandolfo. La figura è parzialmente restaurata, il manto completamente rifatto, mentre originale è la gamba sinistra, a parte un piccolo rifacimento del piede. La scultura, risalente all’epoca dei Flavii (69-96), segue modelli del secolo V a.C. Il mantello è sollevato sulla coscia sinistra così da scoprire la gamba fino ai piedi[1]. Che cosa significa questa posa? È espressione di onnipotenza, questa la risposta ufficiale, nota nell’antichità, ripresa nel Medioevo e nella prima età moderna, persasi e divenuta a noi incomprensibile al punto che guardiamo la statua ma non vediamo la gamba scoperta, non le attribuiamo alcun senso.  
Il motivo del ginocchio scoperto, sul quale non ricade il manto del dio, del sovrano, di Cristo o del santo, è ricorrente nella tradizione iconografica, dalle immagini degli imperatori romani della dinastia giulio-claudia alle figure della maestà di Cristo su portali e absidi, fino alle rappresentazioni di Napoleone Bonaparte imperatore. Si potrebbe addirittura inaugurare una nuova branca dell’iconologia, la gonilogia, dedicata specificamente alla posizione del ginocchio e delle ginocchia, seguendo gli studi avviati più di un secolo fa da Aby Warburg sull’allestimento e la messa in scena del corpo nell’arte, quel corpo divenuto, dopo la morte dell’anima, il fulcro di tutti i nostri interessi e di tutte le nostre passioni. 

2. La forza generativa delle ginocchia 



Se quel ginocchio scoperto, talvolta rigido, talvolta piegato, è espressione davvero e unicamente di onnipotenza, da dove deriverebbe il collegamento con la clemenza? Da un altro contesto, cioè dalla forza generatrice del ginocchio maschile immaginata dal pensiero greco e che giustifica la messa in evidenza di tale articolazione contenente, si pensava, il fluido della vita. Molti studiosi hanno notato il legame tra il ginocchio (gónu), la stirpe (ghénos), la generazione (ghénesis) e anche la guancia (ghénus) nella cultura greca, tra i quali il fantasioso Richard B. Onians con le sue ardite ipotesi[2]. C’è persino chi ha individuato una teoria di concepimento tramite questa parte del corpo, che insieme alla testa e al mento avrebbe avuto funzioni generatrici in quanto vi si ritenevano collocati centri di produzione di semi[3].  
L’épos omerico già conosceva la rappresentazione del ginocchio quale centro di forza e parte importante del corpo[4]. Nel salutare l’anziano Nestore, forte di esperienza ma debole di forze, il potente e prestante Agamennone gli si rivolge con le seguenti parole: «Vecchio, oh se – come c’è ardor nel tuo petto – / così le ginocchia obbedissero, avessi saldo vigore!» (Il. IV, 313-314). Mentre Atena, invocata da Menelao perché gli desse energia, intervenne prontamente e «infuse forza nelle sue spalle, nelle ginocchia» (Il. XVIII, 569).  
Omero evoca continuamente le articolazioni del corpo e soprattutto le ginocchia; la morte del guerriero, prima che una nuvola nera scenda a coprirlo, è annunciata con le formule «si sciolsero le ginocchia, gli mancarono le ginocchia», anche quando la ferita mortale non riguarda le gambe. Le articolazioni del corpo ne caratterizzano la struttura, la tengono insieme, sono fondamentali per il movimento. Come se l’immagine del corpo nell’epica omerica vivesse non nell’astrazione, e tanto meno nella contrapposizione all’anima, quanto nell’azione. L’immobilità della morte coincide allora con l’arrestarsi del movimento delle membra, in particolare delle ginocchia, che a guisa di lacci non più tesi, o di corde allentate, si «sciolgono»[5]. 
Un indizio del ginocchio quale centro di forza lo offre anche il frequente ricorrere di uno o tre ginocchi piegati nei simboli e negli emblemi. Ma ginocchio e mento sono, oltre che centri di forza, anche centri di generazione (sul mento del giovane cresce la barba nel momento in cui si sviluppa la capacità riproduttiva maschile). Entrambe le membra giocano un ruolo centrale nella richiesta di clemenza del supplice che si rivolge al potente. Ma non anticipiamo l’interpretazione della posizione del supplice e torniamo invece a guardare i miti di generazione maschile soprattutto da parte del padre degli dei, Zeus. La nascita di Atena dalla sua testa, dopo che Zeus aveva ingoiato Metis incinta, e la nascita di Dioniso dalla sua coscia, dove, in prossimità del ginocchio, viene condotta la gestazione dopo che Zeus stesso aveva fulminato Semele gravida, attesterebbero l’idea della presenza di una vis generativa in queste parti del corpo[6]. A conferma del perdurare della teoria, molti secoli dopo l’estroso Isidoro di Siviglia immaginò addirittura che gli uomini si prosternassero alle ginocchia dei potenti per ricordare l’utero materno che li accoglieva prima di venire alla luce[7].  

3. Il ginocchio della clemenza 



È possibile immaginare, in base a quanto esposto finora, che nel ginocchio risiedesse, oltre alla potenza generativa, anche la potenza della giustizia, e nella «potenza piegata» del ginocchio, la clemenza? 
Se l’ontologia è celata nell’etimologia, l’inclinazione contenuta nello stesso termine «clemenza» spiegherebbe questa e altre cose. Eppure in un ampio studio dedicato esplicitamente all’evoluzione semantica e concettuale del termine clementia[8] non c’è traccia di una postura particolare del corpo, nel concederla e, vedremo, nel chiederla. Si fa della clemenza una virtù in primo luogo puramente morale che solo in seguito, nel mondo romano, sarebbe diventata politico-giuridica, mentre con ogni probabilità il procedimento mosse nell’altra direzione, dal senso politico-giuridico a quello morale.  
In un saggio del 1995 dal titolo La gamba del re Sergio Bertelli fa notare la gamba scoperta dal manto nei ritratti di rappresentanza dei sovrani francesi, in piedi o seduti: «Che cosa, in realtà, mostravano, sino alle soglie del XIX secolo, tutti questi sovrani? La gamba o non piuttosto un particolare anatomico ben preciso: il ginocchio?»[9]. E se le ginocchia sono la sede della forza (ma anche della potenza generativa), piegarle non può essere che segnale di clemenza, «sin dall’antichità [...] il fatto più caratterizzante del principe, del dio o dell’eroe»[10]. 
La storia del ginocchio della clemenza è antica, ma la sua interpretazione è recente: è solo nel 2009 infatti che Mario Sbriccoli, mettendo insieme tutti gli indizi, dichiara la scoperta (o meglio la riscoperta) del paradigma[11]. Con grande onestà intellettuale Sbriccoli spiega di essere in debito dell’intuizione nei confronti di una frase sibillina pronunciata da un suo vecchio e rimpianto amico a un congresso a Tolosa, riguardante il gesto della giustizia che talvolta solleva il lembo della gonna per mostrare un ginocchio nudo: «Siamo di fronte a una giustizia straordinaria, situata interamente nel ginocchio, ovvero ridotta a clemenza». Non più soltanto armata, rigida e bendata per dimostrare il rigore e l’imparzialità, questa giustizia, la giustizia del ginocchio, rimanda alla clemenza, flessibile, pieghevole e inclinata, offrendo «il potere di grazia del ginocchio»[12].  
La giustizia del ginocchio rientra a pieno titolo nell’immagine della giustizia di Simone Weil perché rappresenta la clemenza – commenta Tommaso Greco –, in quanto al ginocchio lo sventurato, a sua volta inginocchiato, può aggrapparsi e implorare «per richiamare su di sé l’attenzione e mettere in moto l’azione del giusto»[13]. Via la benda che non vede la sventura, via la spada della violenza, via anche i bracci della bilancia sostituiti dai bracci della croce di Cristo vista come leva per sollevare la terra al cielo, Simone Weil avrebbe riconosciuto nel ginocchio piegato un simbolo della giustizia accettabile, giacché per lei la discesa, l’abbassarsi ad ascoltare lo sventurato guardandolo negli occhi è condizione dell’ascesa[14]. Ciò confermerebbe il fatto che la tradizione politica romana della virtù della clemenza, trasportata nell’ideologia cristiana, va a esaltare – commenta Adriano Prosperi nella sua lettura del fenomeno – «l’ideale cristiano della misericordia del sovrano come protettore dei deboli; qui la giustizia non è un’astratta e anacronistica eguaglianza davanti alla legge ma esercizio di un potere che si piega benefico verso umiliati e offesi»[15].  
Chi invoca e cerca clemenza si piega, piega le ginocchia. Zagrebelsky vede in questa genuflessione una «condizione e [un] segno di umiliazione», giacché i potenti nell’amministrare la giustizia pretendevano «mortificazione, pentimento e soggezione in cambio di perdono [...], l’umiliazione del supplicante che si prostra»[16]. Questo è in effetti il chinarsi del supplice, del reo, del meschino. Ma a sua volta il superiore, colui che detiene il potere, la madre, il giudice, il comandante, l’insegnante, si china verso l’inferiore e mitiga o abolisce del tutto la pena, la punizione, il castigo. Sì perché, affinché esista la clemenza, occorrono alcune condizioni: che ci siano un superiore e un inferiore, dal momento che la clemenza è asimmetrica, va dall’alto al basso, ma anche che ci siano un crimine o almeno una mancanza, e poi un colpevole, un reo più o meno assodato. La clemenza viene infatti, come già ho accennato, dopo la giustizia, è una giustizia la quale, benché retta e diritta per definizione (recht, gerecht, Gerechtigkeit), è anche in grado di piegarsi; ed è per evidenziare entrambe queste capacità che mostra il ginocchio o le ginocchia: rette e scoperte entrambe; con un solo ginocchio retto, scoperto e avanzato. E con un ginocchio piegato, nudo o in ogni caso evidenziato. 
Retta è la giustizia, eretta, corretta, salda sulle ginocchia. Ma è anche in grado di piegarsi. Le statue che rappresentano la giustizia poste sui pozzi di molte città elvetiche (per esempio a Bienne) raffigurano donne con le ginocchia scoperte. O anche con un solo ginocchio scoperto e avanzato, come le figure delle fontane della giustizia, Brunnen der Gerechtigkeit, a Neuchâtel e a Berna, a Boudry, Losanna o Moudron. Appartiene infatti all’iconografia della clemenza la giustizia che mostra entrambe le ginocchia scoperte o un ginocchio solo scoperto, retto o piegato. È la giustizia che senza rinunciare alla rettitudine incorpora, in senso proprio, la clemenza. E che nessuno ma proprio nessuno nota. Nella Giustizia Farnese, dipinta da Giorgio Vasari nel 1543, il pittore ebbe cura di rialzarle la veste a scoprire la gamba all’altezza del ginocchio. In rete si può leggere un’accuratissima descrizione di tutta la simbologia: ma nessun accenno al ginocchio! 
Per i nostri antenati la potentia, la stabilità del corpo riposava su questa giuntura fondamentale. La giustizia ben piantata sulle gambe trasmette la nozione di rettitudine, di verticalità, di correttezza, ma anche l’idea di poter praticare la clemenza, atteggiamento ancor più chiaro quando il ginocchio è piegato.  

4. Clemenza, virtù femminile? 



Chi stende la lode della clemenza, nel Mercante di Venezia, è una donna, Porzia, benché in quel momento ella rappresenti, in virtù del travestimento, un uomo. Donne sono le madri che si chinano sul bambino nel gesto della cura e dell’accudimento, come donne sono molte persone che a quell’accudimento si dedicano professionalmente: badanti, infermiere. Donna è la giustizia, come del resto sono donne tutte le allegorie, e donna è la clemenza, benché poche siano le sue raffigurazioni ufficiali. Ne vediamo una particolare a Vittorio Veneto, in un affresco che copre il soffitto della sala ora Aula civica del Museo della Battaglia, dedicato all’incoronazione di Ferdinando d’Asburgo a re del Lombardo-Veneto nel 1838 e dipinto da Giovanni De Min nel 1841. La raffigurazione è particolare in quanto la clemenza non vi è rappresentata come solitamente avviene in guisa di giustizia piegata o che ostenta il ginocchio, ma proprio come clemenza, con le sue caratteristiche. Nell’affresco è presente infatti la Giustizia, chiaramente identificabile grazie agli attributi di spada e bilancia/libra; ma vi si trova anche la Clemenza la quale, inginocchiata, tende una mano in direzione del sovrano, anzi del suo ginocchio, quello non coperto dal manto. Noi sappiamo, ma ben pochi oggi lo sanno, che la disposizione a quella eccedenza di giustizia che è la clemenza è rappresentata dal ginocchio scoperto di chi detiene il potere e che corrisponde al ginocchio piegato di chi clemenza chiede e che in quella circostanza trovò: il sovrano promulgò infatti un’amnistia generale per tutti i detenuti per reati politici nelle province italiane dipendenti dall’Austria, che potrebbero essere rappresentate dalle donne turrite a destra in alto nell’affresco.  
Un caso mediatico contemporaneo di lettura della clemenza come inclinazione femminile si è rivelata l’organizzazione della Via Crucis di venerdì 15 aprile 2022 a Roma, al Colosseo, in presenza di papa Bergoglio. A portare la croce durante la sosta davanti alla stazione XIII, quella della deposizione di Cristo morto e della consegna della salma alla madre Maria, sono state chiamate due giovani donne, due infermiere, due slave, una ucraina, Irina, una russa, Albina. Senza cognome. Forse per ragioni di sicurezza, forse per l’antico pregiudizio che vuole le donne minori, come i bambini, o come i cani, che non si citano per cognome, i primi, e che cognome non hanno, i secondi. Ai loro mariti e fratelli, e comunque ai maschi della specie, sono affidati la distruzione, l’invasione, la difesa, l’uso delle armi, la morte, la guerra insomma. Alle femmine, messe «naturalmente» da parte e relegate insieme ai vecchi e ai bambini anche se giovani e in forze, sono riservati il dolore, la pietà, l’assistenza, la cura. Tanto più nell’ambito religioso cristiano e specialmente cattolico che continua ad assegnare alle donne la cura amorevole dell’altro e l’esercizio della clemenza, senza realizzare che la clemenza è intimamente legata al potere, a un potere che si china ma sempre potere è. E alle donne, di potere, ben poco ne spetta. 
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VII. 

Invocare la clemenza: i supplici



1. I luoghi classici della supplica 



Non soltanto il sovrano avanza il ginocchio, diritto o piegato, per mostrare la sua disposizione alla clemenza; la stessa postura si ripete nelle raffigurazioni allegorico-simboliche della Giustizia in veste misericordiosa, ove alle caratteristiche rappresentate dalla bilancia, dalla spada e dalla benda sugli occhi, ovvero ponderatezza, inesorabilità e imparzialità, si aggiungono l’addolcimento, l’eccedenza, la misericordia verso il supplicante[1]. Si piega, per riprendere le parole di Greco, anche lo sventurato, che a sua volta inginocchiato può aggrapparsi alle ginocchia del potente e implorare e mettere in moto l’azione del giusto, se il potente giusto sarà. 
Siamo di fronte all’antichissimo gesto della supplica. Non è un caso che il poema dell’ira, della forza e della guerra, l’Iliade, inizi e termini con una supplica. Nella prima, Teti scongiura Zeus di cambiare l’ordine delle cose chiedendo che sia onorato il figlio di lei, Achille. Nella seconda supplica, Priamo si reca da Achille per riscattare la salma del figlio Ettore. In entrambe due genitori, una madre e un padre, si piegano per ottenere clemenza per i rispettivi figli.  
Teti dunque si reca dal padre degli dei e davanti a lui si china, e abbraccia le ginocchia di Zeus con la mano sinistra, mentre con la destra gli accarezza da sotto il mento (Il. I, 498-527). Si abbassa Teti, nel gesto di supplica, per toccare parti del corpo di particolare santità, ginocchia e mento, o forse rappresentanti il succo della vita, la forza fisica e il potere riproduttivo[2]. Ma perché si toccano, supplicante e supplicato? Perché la forza vitale del supplicato finisca nel supplicante? Perché così, essendo in qualche modo le parti toccate le più vitali, ma anche le più vulnerabili, il supplicante aggredirebbe simbolicamente il supplicato? 
Ancora più toccante del gesto di Teti è la scena di supplica del vecchio e fragile re Priamo nei confronti di Achille, l’eroe giovane e prestante benché destinato a morte precoce (nonostante le suppliche di Teti)[3]. Priamo si reca da Achille dietro ordine preciso di Zeus: il Pelide non lo ucciderà, gli promette il padre degli dei, anzi «con ogni cura custodirà il suo supplice» (Il. XXIV, 158). Così Priamo entra nella tenda e stringe «fra le sue mani i ginocchi d’Achille» e lo prega invitandolo a pensare «al tuo padre, Achille pari agli dei, / coetaneo mio, come me sulla soglia tetra della vecchiaia»; lui che può sperare di vederlo tornare da Troia, mentre a Priamo «dei forti figli generati nell’ampia Troia non [...] ne resta nessuno» (Il. XXIV, 485-494). Achille cede dunque, anche in vista dell’abbondante riscatto, fa lavare, ungere e vestire la salma di Ettore e al vecchio padre rende il figlio steso nel feretro.  
Non sempre le richieste di clemenza hanno successo nell’épos omerico: Adrasto stringe le ginocchia di Menelao pregandolo di non ucciderlo in cambio di un ricco riscatto, ma il fratello di questi, Agamennone, che non ascolta suppliche, non esita a infilzarlo con l’asta (Il. VI, 45-65). Anche Licàone ebbe un bel curvarsi e abbracciare le ginocchia di Achille: il Pelide infatti, reso disperato e furioso dalla morte di Patroclo, dopo aver piantato al fianco di Licàone l’asta «bramosa di saziarsi di carne», immerse la spada nel suo collo (Il. XXI, 70). Concessioni e respingimenti sono presenti in altri testi dell’antichità greca: respinta è la supplica di Leode, che si getta alle ginocchia di Odisseo il quale però ignora il gesto e lo uccide mentre ancora sta parlando (Od. XX, 310); respinta la preghiera di Medea a Creonte, che le aveva ordinato l’esilio immediato nella omonima tragedia di Euripide. Esaudita invece la supplica di Odisseo ad Alcinoo, re dei Feaci (Od. VIII, 546 ss.). 
Eppure, nonostante i casi di supplica non esaudita, proprio qui, nei luoghi classici della supplica, e ancor più chiaramente in alcune sue rappresentazioni, è ben identificabile la reciprocità dell’atto di clemenza legato alla supplica, che per definizione dovrebbe essere squisitamente gerarchico, diretto dall’alto al basso. E invece sia il potente sia il diseredato si piegano e si inclinano, l’uno verso l’altro. Non necessariamente momento di umiliazione e di subordinazione da parte di chi chiede, la supplica di clemenza si presenta con caratteri di reciprocità quasi rituale.  

2. La postura del supplice 



È vero che la postura del supplice latino (sub-plicare, piegare sotto) è quella di chi «si trova piegato ai piedi di»[4], e che il suo parallelo greco è il pitocco (ptochós), curvo su sé stesso. Il mendicante sì, ma soprattutto «colui che non può fuggire e domandare soccorso»[5], il pitocco è la persona che ha paura, si accuccia, si raggomitola su sé stessa. Clemenza, grazia (hiketéia o hikesía) chiede il supplice, l’hikétes, propriamente colui che va (híko, hiknéomai), che va forse proprio per arrivare, arrivare a toccare, che cosa? Le ginocchia del potente[6]. 
Innegabile è il legame del tema della supplica con quello dell’andare, come innegabile è il legame del tema della clemenza con il piegarsi e l’inclinarsi. Il supplice va, va a supplicare, a toccare le ginocchia, e intanto fugge, fugge da una situazione insopportabile.  
Va il supplice greco, l’hikétes; vanno e nello stesso tempo fuggono le supplici della omonima tragedia di Eschilo, le Hiketides. «Fuggiamo» (phéugomen) è il primo verbo, mentre il leitmotif della fuga accompagna tutta l’opera. Fuggono le Danaidi, le cinquanta figlie di Dànao, da un matrimonio di massa loro destinato con i cinquanta figli di Egitto, loro cugini (Dànao ed Egitto sono fratelli). In ogni caso fuggono dalla loro patria, l’Egitto, per evitare quelle nozze indesiderate. Sui motivi di tale categorico rifiuto ci si è a lungo interrogati. Desideravano evitare un matrimonio tra consanguinei? Provavano ripugnanza per l’unione coniugale, non volevano cadere nelle mani del dominio maschile maritale?[7] Fuggono dall’Egitto dove sono nate, discendenti per parte di padre da Io, la fanciulla di Argo trasformata in vacca da Era gelosa delle amanti di Zeus e poi fatta torturare da un tafano che la spinge a fuggire lontano, in Egitto appunto. Di là ad Argo giungono le ribelli spose promesse e supplicano il re Pelasgo di accoglierle, dichiarandosi di stirpe argiva. Stupito, il re nota che il loro aspetto è molto più affine a quello delle donne della Libia, al che le fanciulle raccontano della loro discendenza fino a persuaderlo. Se Pelasgo non le accoglierà, minacciano, le fanciulle si uccideranno impiccandosi, praticando cioè il suicidio delle vergini[8]. 
Chiedono accoglienza, cercano ospitalità, le Danaidi, invocano grazia e clemenza. Sono figure della fuga e della persecuzione, minacciate dal pericolo, prive di diritti e protezione, che cercano rifugio in un luogo sacro. Seguono il destino di Io, la fanciulla/vacca, una delle tante perseguitate dagli dei, che fugge in paesi lontani per sottrarsi al pungolo della sorte[9]. Con la postura del corpo, sedute o inginocchiate, reggendo nelle mani ramoscelli d’olivo avvolti in lana bianca, segnalano la loro condizione e attendono il giudizio del sovrano; questi sarà clemente con loro e le accoglierà pur temendo un conflitto con gli egizi. L’assemblea del popolo di Argo, una specie di cittadinanza democratica ante litteram, approva il giudizio del re.  

3. I supplici paralleli di Charles Péguy 



Straniero e sconosciuto è lo hikétes, il supplice che «entra portando con sé questo vento di lontananza e di ignoto»[10], avanzando richiesta di grazia. Ma non è questo il supplice cui pensa il personaggio che introdurremo tra poco dandogli la parola, Péguy. Non sono le cinquanta Danaidi che rifiutano le nozze; sono i vecchi e i bambini dell’Edipo re di Sofocle. Seduti sui gradini della reggia di Tebe in Beozia, i supplici stringono in mano rami d’ulivo coronati da bende di candida lana (un gesto simile a quello che ancor oggi si fa levando la bandiera bianca); si rivolgono al loro sovrano, Edipo, pregandolo di trovare un rimedio contro l’epidemia di peste che infesta Tebe. Vengono a supplicarlo prosternandosi ai piedi degli altari perché la malattia ha devastato la città di Cadmo, chiedendogli parole con cui fare scudo alla sua gente[11]. Le parole Edipo le troverà: con quelle salverà la città dalla pestilenza, ma condannerà sé stesso.  
Più di duemila anni dopo quell’opera, agli inizi del Novecento, un pensatore francese socialista divenuto poi fervente cattolico, Charles Péguy, individuava un parallelo tra i supplici tebani che si prosternavano ai piedi degli altari e l’immensa folla di operai spinti dalla miseria che la domenica 9 gennaio 1905 si recò, guidata da un prete, al palazzo dello zar di Russia Nicola II a San Pietroburgo per chiedere condizioni di lavoro e di vita più decenti: la risposta fu una carneficina. I lavoratori che cercavano di portare la loro petizione/supplica allo zar vennero sterminati e ci furono migliaia di feriti e di morti, tanto che quella giornata passò alla storia come «la domenica rossa».  
Per un numero della rivista da lui diretta, «Les Cahiers de la Quinzaine», Charles Péguy ebbe un’idea/rivelazione: i supplici dello zar sono come quelli di Edipo. Ecco il titolo per l’articolo, I supplici paralleli, avente per modello Le vite parallele di Plutarco; ed ecco il testo, composto alternando ai versi sulla strage di San Pietroburgo composti da un poeta contemporaneo, Porché, pagine dell’Edipo re di Sofocle e osservazioni e commenti di Péguy stesso[12]. Le osservazioni di Péguy sono piene di idee e rivelazioni, di visioni e ispirazioni: essere supplice vorrebbe dire piegarsi, assumere una posizione umiliante. Ma così non è. Un supplice è sì qualcuno che si piega, ma non davanti a un altro uomo, quanto alla disgrazia. Invisibilmente le posizioni del supplice e del supplicato si invertono. Così il supplicante sta sopra, è superiore a colui cui la supplica è rivolta. Il supplicato è grande e potente, ma il supplice ha una potenza superiore perché rappresenta qualcuno. Il supplice che ha perso la casa, che è cittadino senza città, ventre senza pane, testa senza un letto per posarsi, è il rappresentante degli dei. E il potente che l’ha ridotto in quella condizione ha offeso gli dei e la punizione è a portata di mano. Péguy ha sottolineato i legami tra la folla slava a San Pietroburgo e la folla ellenica a Tebe, tracciando una scorciatoia attraverso i secoli. Forse potremmo provare a seguirla anche noi. 

4. Tragedie di fuga e di migrazione 



A questo punto, come in una conclusione, l’idea e la pratica della clemenza si intrecciano con il dramma della guerra e della migrazione, spingendosi nel nostro presente. Profughi di guerra, migranti da paesi tormentati dalla miseria, dalla siccità, da governi corrotti e dispotici, che cosa sono se non hikétides, viandanti supplici in cerca di hikesía, ovvero clemenza quale accoglienza e cittadinanza? Che cosa sono le supplici di Eschilo, i supplici di Sofocle e di Péguy se non protagonisti a uno stadio liminale di tragedie di bisogno, di fuga e di migrazione, che attendono che i governanti democratici, rappresentanti dei cittadini, si comportino come quell’assemblea di argivi che convalida la proposta di accoglienza di Pelasgo? Pelasgo, che – attenzione – si trova davanti alla vera scelta tragica, quella tra due mali maggiori: respingere le Danaidi violando le leggi dell’ospitalità e della consanguineità e provocando il suicidio delle vergini; oppure esporre il suo popolo a una guerra rischiosa e dall’esito incerto. Prevale nell’animo del re e dell’assemblea la clemenza verso le inermi Danaidi, dopo che Pelasgo è andato a cercare un pensiero profondo e risolutivo immergendosi negli abissi della sua interiorità, «simile a un pescatore di spugne»[13]. Quando risalirà porterà con sé tale pensiero: esercitare clemenza, accogliere i profughi, rischiare la guerra. 



[1]  Si veda G. Zagrebelsky, La giustizia come professione, Torino, Einaudi, 2021, p. 90. 

[2]  R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo (1951), Milano, Adelphi, 1998 e 2006, p. 48. Si veda anche J. Gould, Hiketeia, in «The Journal of Hellenic Studies», 93, 1973, pp. 74-103, qui pp. 76-77. 

[3]  Si vedano le osservazioni di C.W. Macleod (a cura di), in Homer, Iliad. Book XXIV, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 126, 130. 

[4]  É. Benveniste, ll vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976, pp. 473-474, cit. da M. Giordano, La supplica. Rituale, istituzione sociale e tema epico in Omero, Napoli, Annali dell’Istituto Universitario Orientale, 1999.  

[5]  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, nuova ed. 2009. 

[6]  Giordano, La supplica, cit., p. 17. Ma si veda anche F. Letoublon, Le vocabulaire de la supplication en Grec: performatif et dérivation délocutive. Hikétes et hikàno, lite et lissomai, in «Lingua», 52, 1980,  pp. 325-336.  

[7]  Per una lettura femminista, si veda F.I. Zeitlin, La politique d’Éros. Féminin et masculin dans les «Suppliantes» d’Eschyle, in «Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens», 3, 1-2, 1988, pp. 231-259. 

[8]  Su cui ha scritto cose mirabili Eva Cantarella in un articolo del 1985, Dangling Virgins: Myth, Ritual and the Place of Women in Ancient Greece, in «Poetics Today», 6, 1985, pp. 91-101, riprese poi in Ead., L’amore è un dio. Il sesso e la polis, Milano, Feltrinelli, 2007. 

[9]  Si veda S. Gödde, Das Drama der Hikesie. Ritual und Rhetorik in Aischylos’ Hiketiden, Münster, Aschendorff, 2000, p. 17.  

[10]  Giordano, La supplica, cit., p. 19. 

[11]  C. Péguy, Les suppliants parallèles (1905), in Oeuvres complètes de Charles Péguy, 1873-1914, vol. 2, Oeuvres de prose, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920, pp. 377-471. 

[12]  Toccante il commento dell’amico di Péguy, ebreo: D. Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaines, Paris, Payot, 1919, che ho potuto leggere soltanto nella traduzione inglese (London, Dennis Dobson, 1946). 

[13]  Eschilo, Supplici – Prometeo incatenato, a cura di L. Medda, Milano, Mondadori, 1994.  
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