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Il libro




Isabella ha poco più di trent’anni, ma è già una leader indiscussa. È retta da una fede saldissima, dalla speranza nel popolo castigliano e dall’amore per la sua famiglia.

Alcuni dei più grandi protagonisti dell’epoca si sono confrontati con lei e con le sue scelte. A partire da Tomás de Torquemada, il primo grande inquisitore e confessore personale di Isabella. Fino ad arrivare a Cristoforo Colombo che, dopo il rifiuto di Giovanni II di Portogallo, ha proposto il suo progetto alla coppia reale spagnola, ottenendo il finanziamento all’impresa di scoperta che ha cambiato per sempre la storia.

Isabella è una regina che ha sempre partecipato in prima linea alla politica interna ed estera del suo paese: dagli sforzi bellici per la Reconquista – la crociata volta a scacciare i mori dal suolo iberico – alla fondazione della città di Santa Fé, la perla dell’Andalusia, proprio durante l’assedio dell’ultima roccaforte saracena.

Isabella è una donna forte e accorta, una madre coraggiosa, e una consigliera preziosa. In questo romanzo, che si nutre della trama stessa della Storia europea in uno dei suoi momenti cruciali, scopriamo gli anni che vanno dal 1482 fino agli ultimi giorni della regina e che continuano i fatti raccontati nel primo volume della dilogia iniziata con Isabella. Una principessa sul trono di Spagna.
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È lo pseudonimo di una scrittrice tedesca nata a Lipsia nel 1954, autrice bestseller di romanzi storici. Laureata in geologia, ha lavorato a lungo in questo campo, coltivando sempre le passioni parallele per la storia e per la letteratura, finché ha frequentato un corso di scrittura: il suo scopo era dare alle stampe un saggio scientifico, ma il talento narrativo ha avuto la meglio. Per Piemme ha pubblicato la dilogia Caterina e L’imperatrice illuminata, sull’epopea di Caterina la Grande.
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IL DESTINO DI ISABELLA








Nota dell’editore




Il destino di Isabella racconta le vicende di Isabella di Castiglia riprendendo la narrazione cominciata con il volume Isabella, edito da Piemme.








PARTE PRIMA

Isabella, la madre

1482-1491








1

Il fuoco è salvezza




Com’erano mutati i tempi! E a pensarlo non erano soltanto i castigliani, che sembravano destarsi da un lungo sonno. Un brusco risveglio, giacché alcuni cambiamenti erano stati imposti in maniera a dir poco radicale. I nobili, in particolare i più ricchi e influenti del paese, dovettero dire addio ai privilegi e alle abitudini dati fino a quel momento per scontati. Tentarono di opporre resistenza, ma fu tutto inutile. Dopo decenni di lassismo e indecisione, malgoverno e corruzione, favoritismi e debolezze della Corona, un vento nuovo prese a soffiare all’improvviso sulla Castiglia. Un vento tempestoso, talvolta crudele, sferzò la popolazione, e ci volle un po’ perché la maggior parte capisse che quel vento stava ripulendo il paese, lo stava rinnovando e rafforzando.

Tutto ciò era il frutto del lavoro di una creatura minuta, bionda, ancora giovane e piena d’energia, che se da un lato rappresentava un affronto per il virile orgoglio dei castigliani, al contempo dimostrava loro che una donna era assolutamente capace di attuare riforme tanto importanti. Isabella, la regina autoincoronata, possedeva tutte le qualità per portare avanti l’impresa: intelligenza, forza di volontà, consapevolezza di sé, lungimiranza, sete di potere e determinazione. Nemici o amici, tutti dovevano guadagnarsi l’attenzione e il rispetto di quell’essere delicato ma con un’alta considerazione dei propri doveri.

Isabella non perdeva tempo a rimuginare sul passato. Il suo sguardo era sempre rivolto in avanti, fisso sulla montagna di problemi che ancora aveva davanti, e che non avrebbe esitato a scalare. Non indietreggiava mai e, se lo faceva, era per prendere la rincorsa.

Solo quando non riusciva subito a raggiungere il successo per mezzo della sua indomita volontà, provava con la diplomazia. La vita le aveva insegnato che bisognava sempre aspettare il momento giusto, anche se talvolta scalpitava d’impazienza.

Nel rapporto con Ferdinando, nulla era cambiato. Il suo amore era un insieme di rispetto misto a un pizzico di tolleranza e di fiducia. Il marito pensava e agiva secondo la sua volontà, e non avrebbe mai intrapreso alcuna azione contro di lei, i suoi interessi e i suoi obiettivi. Talvolta tentava di influenzarla a parole, di farle cambiare idea, moderarla quando il suo temperamento rischiava di spingerla troppo oltre il limite. Spesso invano.

Negli ultimi anni Isabella era diventata più pacata. Il tempo delle battaglie l’aveva privata di molte energie. Però, lo stesso Ferdinando non mancava di stupirsi per la tenacia e la caparbietà con cui la consorte affrontava ancora le difficoltà più grandi. Era solita occuparsi di persona dei problemi e delle questioni che via via si presentavano. Bastava solo la sua presenza, la sua saggia gentilezza associata a una volontà di ferro per convincere chiunque, dal semplice contadino all’aristocratico o a un principe della Chiesa, della rettitudine e della coerenza delle sue azioni. Mieteva consensi anche con le decisioni più impopolari. Il pensiero che ciascun castigliano contribuisse a rendere unito e più forte il regno, suscitava un generale sentimento di patriottismo e di amore verso la sovrana.

Ferdinando non poteva che esserne fiero. Aveva visto con i suoi stessi occhi le condizioni in cui si trovava la Castiglia quando ne aveva calcato il suolo per la prima volta: grande e potente, ma dilaniata da lotte e conflitti intestini, governata da un diritto anarchico e da un’amministrazione corrotta. Isabella aveva riportato l’ordine e lo aveva fatto in ogni campo. Non temeva la lite con i principi della Chiesa per le loro malefatte, non esitava a tagliare i privilegi dell’aristocrazia e ad allontanare i profittatori dalla corte. Di contro, qualunque uomo dimostrasse la propria intelligenza, assennatezza e capacità aveva la possibilità di avere una incredibile carriera. A contare non erano più il nome o il patrimonio, ma le azioni.

Per tutti questi motivi Ferdinando amava la reale sposa, la regina del suo cuore, la madre dei suoi figli. Isabella lo trattava con rispetto ed equanimità e lui la ricambiava in egual modo.

La regina sapeva anche abbandonarsi al marito con passione. Quando però era in dolce attesa, diventava intoccabile. Ferdinando, che ormai la conosceva bene, accettava la situazione senza sollevare problemi. Isabella gli aveva donato tre figli ancora in vita più altri tre, purtroppo nati morti. Gioia e dolore si susseguivano accettati sempre con il più profondo decoro. Come dignitosa era stata l’accettazione dei tradimenti di Ferdinando durante le gravidanze della moglie, avvezzo a gettarsi tra le braccia di un’amante senza nome. Fintanto che non se ne conosceva l’identità e che non veniva portata a corte, la regina fingeva di non vedere. Lo scandalo scoppiato per la capricciosa dama di corte Eleonora, che Isabella aveva esiliato senza pietà su un’isola delle Canarie nonostante fosse la sorella della sua migliore e unica amica Beatríz, lo aveva reso cauto. Non desiderava ferirla né sminuirla pubblicamente, e al tempo stesso temeva le sue reazioni gelide. Aveva imparato bene la lezione. Anche se ricordava ancora con un brivido deliziato le ardite prodezze di Eleonora e di notte capitava che la sognasse, con la sua corazza d’acciaio e la carne cedevole nascosta sotto le piastre di metallo.

Il re soleva intrattenersi volentieri con il cardinal Mendoza che andava spesso a trovare nella sua lussuosa dimora per avere un piccolo assaggio della sua vita dissoluta e poco monastica, ascoltarne gli appassionati discorsi sulle sue amanti e sui figli nati dalle innumerevoli relazioni susseguitesi nel tempo. Ammirava e invidiava gli uomini capaci di condurre una simile esistenza quasi alla luce del giorno. Lui, di contro, non avrebbe potuto permettersi una simile pubblica esibizione, neanche se lo avesse voluto.

Isabella si faceva un vanto dei riguardi che il marito aveva nei suoi confronti. Dio aveva creato gli uomini diversi dalle donne, aveva concesso loro la libertà di seguire i propri istinti virili. Profondamente cattolica, Isabella era e restava sua moglie, e doveva sottomettersi al consorte. Non in politica, non come regina, ma nelle vesti di sposa. Non che disdegnasse i doveri del talamo che, talvolta, le avevano donato gioia e senso di completezza oltre naturalmente a essere indispensabili per mettere al mondo dei figli. Figli che lei voleva a tutti i costi allo scopo di garantire la successione al trono. Isabella non lesinava sforzi per rendere di nuovo la Castiglia una terra forte, unita, fiorente. E voleva lasciarla alle generazioni future così come lei desiderava che fosse: la sua Castiglia.

Isabella, in fondo, avrebbe potuto anche essere una buona suora. Preferiva la sobrietà claustrale al lusso e allo sfarzo e spesso si abbigliava con semplicità. Seguiva scrupolosamente le regole e i dettami religiosi, si confessava e digiunava, si esercitava nell’umiltà e nella modestia, ma poteva anche sfoderare una severità intransigente. E amava i suoi figli.

Sebbene fosse la regina e tutti, dal popolino alla nobiltà e al clero, si aspettavano che vivesse nel fasto e nello splendore, riusciva a coniugare sobrietà e sfarzo. Durante le feste si mostrava in tutta la sua magnificenza, sicura di sé e della sua sontuosa superiorità. Nei momenti difficili si mescolava tra i contadini e i soldati, non temeva né la fatica né la sporcizia, né le avversità né il pericolo, desiderava stare al loro fianco e, se necessario, combattere. Con il suo eloquio e le sue azioni riusciva a scuotere e a coinvolgere chiunque. Pretendeva da tutti il sacrificio, finanche da se stessa. E per questo il popolo amava la sua regina.

Neanche una volta, in tutti gli anni trascorsi da quando con le sue stesse mani si era posata la corona sul capo, Isabella si era chiesta perché si facesse carico di simili responsabilità. Ai suoi occhi era normale. Il Signore aveva tracciato quella strada e lei faceva ciò che doveva per percorrerla, pronta a esaudire la Sua volontà come meglio poteva.

Quando però ammirava i suoi bambini, si convinceva con sempre maggior risolutezza che i progetti dell’Onnipotente travalicavano la volontà di vederla semplicemente sul trono di Castiglia. Se, fino ad allora, aveva creduto di fare tutto per esaudire il volere di Dio, più il tempo passava più si rendeva conto dell’importanza della discendenza generata dalla sua carne. Non era per sé e per il presente che lottava. Lo faceva per i suoi figli e per il futuro.

* * *

La stanzetta col camino era avvolta nella penombra. Il fuoco proiettava ombre irrequiete sulle pareti. Il silenzio era rotto solo dallo scoppiettio della legna secca. Isabella, che fino a quel momento era rimasta con i piedi appoggiati su uno sgabello per scaldarli al tepore delle fiamme, si mosse e guardò Ferdinando immobile davanti alla finestra. Non riusciva a vedere quasi nulla attraverso gli spessi vetri piombati. Fuori il vento sferzava le mura del castello e ululava sinistro. Lentamente il re si voltò verso la moglie.

«Giovanni ha fatto giustiziare Braganza e ha ucciso con le sue stesse mani il duca di Viseu.» La sua voce riecheggiò stranamente tesa.

Giovanni era Giovanni II, re del Portogallo, il principe che dopo la morte di re Alfonso V era asceso al trono. E al centro dei loro dissidi c’era sempre lei, Giovanna la Beltraneja. Giovanna, la regina in abiti monacali, la cui ombra aleggiava minacciosa sulle loro teste.

Le labbra di Isabella erano una linea sottile sul suo viso. Era andato tutto storto!

Re Alfonso V del Portogallo era morto nell’agosto del 1481 lasciando il titolo al figlio, Giovanni II. Il giovane monarca, che all’ingresso di Giovanna in convento le aveva solennemente promesso di restituirle la libertà dopo un adeguato lasso di tempo, le permetteva di muoversi senza vincoli alcuni per la città di Lisbona. Tuttavia, invece di sottomettersi alle regole dell’Ordine con pudore e umiltà, Giovanna seguitava a considerarsi la “regina di Castiglia” e insisteva con ostinazione sul suo status che non si peritava di esibire orgogliosamente in pubblico. Re Giovanni non considerava le uscite della donna né pericolose né scandalose e, di conseguenza, non poneva loro alcun freno.

Isabella non aveva alcuna fiducia in lei e aveva inviato di proposito nel convento di Santa Clara a Lisbona Fray Hernando, il suo uomo di fiducia, al momento della cerimonia dei voti per vigilare che fosse eseguita con la severità che l’occasione imponeva e che nessun errore di forma potesse invalidarla. Solo quando Giovanna aveva risposto di sì alla badessa, Donna Margarita de Menes, che le aveva chiesto se avesse scelto di propria volontà di entrare in convento e le porte del monastero si erano chiuse infine dietro le spalle della scomoda e pericolosa concorrente, Isabella aveva tirato un sospiro di sollievo. Tuttavia, la pace e la sicurezza nella quale si era cullata non erano durate a lungo. Il novello re concedeva a Giovanna parecchie, troppe libertà, e Isabella non poteva sopportarlo. Così aveva incalzato il sovrano del Portogallo affinché le consegnasse la Beltraneja, la bastarda, come ostaggio. Una richiesta che Giovanni aveva ignorato senza pensarci su due volte.

Ciò che accadde dopo si svolse tramite oscuri canali segreti. Il duca di Braganza e suo genero, il duca di Viseu, avevano ricevuto, da Isabella e Ferdinando, in via del tutto confidenziale, l’ordine di assassinare il re portoghese. Quello, però, informato del complotto, non aveva esitato a risolvere personalmente il problema, come il suo onore cavalleresco gli imponeva.

E non si era fatto neppure scrupolo di proclamare ad alta voce ciò che molti avevano osato soltanto pensare: che dietro l’attentato omicida si celava la coppia reale spagnola.

«Menzogne» sibilò Isabella. «Naturalmente respingeremo l’accusa. Cosa si è messo in testa questo Giovanni?»

Ferdinando tacque e si avvicinò all’imponente scrivania riccamente intarsiata, aprì uno scomparto segreto, ne trasse una cassettina per poi, a passi lenti, avvicinarsi al camino.

Isabella lo seguì con lo sguardo. «Pregherò il Santo Padre a Roma di occuparsi della faccenda. Gli basterà promulgare una bolla per costringere re Giovanni a fare in modo che la Beltraneja non possa più mettere il naso fuori dal convento.»

La voce della sovrana vibrava di rabbia malcelata dietro la quale tentava di mascherare la paura dell’ombra incombente di Giovanna.

«Fallo pure, mia cara» mormorò Ferdinando mentre schiudeva la cassettina dalla quale tirò fuori un foglio di pergamena ripiegato e recante il sigillo reale di Enrico. Cauto, quasi solenne, aprì il documento del quale scorse rapido il contenuto al riverbero del camino.

Isabella tacque e rimase seduta. Sapeva fin troppo bene cosa fosse quel foglio. Un documento che per il resto del mondo era scomparso. Qualunque voce corresse sull’argomento, lei la soffocava.

Ferdinando conosceva la calligrafia di Enrico. E conosceva il contenuto di quello scritto redatto in punto di morte. Il suo testamento.

La coppia reale si scambiò un’occhiata di mutua intesa. Un attimo dopo, Ferdinando gettò il documento tra le fiamme.

* * *

Lo sguardo di Isabella si posò sulla figura sobria che s’inchinava al suo cospetto. Le piacevano gli uomini ascetici dalla mente acuta, una mente forgiata nella solitudine e nelle ristrettezze delle mura di un convento. Quando Jimenez de Cisneros alzò la testa, gli occhi di Isabella si appuntarono in quelli brillanti e scuri dell’interlocutore. I suoi tratti energici, il profilo scolpito e lo sguardo intelligente rivelarono alla regina la forza di volontà e la severità che albergavano in quell’uomo. Cisneros indossava la tonaca dell’Ordine dei Francescani al quale apparteneva nonostante fosse diventato il braccio destro del cardinal Mendoza. Con tenacia e incrollabile determinazione combatteva la secolarizzazione del clero castigliano. Con lui lo spirito francescano si era rinnovato, gli uomini di Chiesa seguivano una disciplina più severa. I clerici attirati dal lusso, dalle comodità e dai peccati della carne lo temevano.

Non era cosa ovvia che un’intera classe sociale di monaci tremasse. Quell’uomo semplice, frutto di un matrimonio logorato, cresciuto a Salamanca e istruito a Roma, era ritornato in Spagna con una lettera di raccomandazione del papa. La Curia voleva metterlo a capo della diocesi di Toledo. Tuttavia si era inimicato il cardinal Carillo, un uomo di Chiesa che preferiva brandire la spada e indossare la corazza. Carillo non aveva esitato un istante a farlo prigioniero. Per sei anni Cisneros era rimasto a marcire nelle carceri di Carillo. Il francescano però non si era piegato e aveva sfruttato il tempo della reclusione studiando e meditando.

Una volta rilasciato, aveva conquistato la fama di erudito attirando l’attenzione soprattutto di Mendoza che lo aveva nominato canonico.

L’ascetico monaco, tuttavia, voleva restare fedele al suo Ordine. La vita sfarzosa non lo attirava e, preferendo uno stile di vita frugale, si era ritirato nel convento di San Juan de los Reyes a Toledo. Anche quello però non gli era bastato.

«Gesù ha avuto la sua illuminazione nel deserto» aveva detto prima di isolarsi in una primitiva capanna nel Catanar per condurre una vita da eremita e aspirare a sua volta alla folgorazione. Lì aveva studiato l’ebraico e il caldeo e aveva cercato un’unione con Cristo. Affascinato dalla vita del figlio del Signore, voleva essere come Lui, imitarlo. Bontà, forza, rinuncia, sofferenza, comprensione, fede: erano queste le qualità che radunava in sé.

Isabella provava una sorta di affinità elettiva verso il monaco, era attirata dalla sua forza di volontà, dalla sua inflessibilità e dal velato misticismo che da lui emanava. Un sorriso comprensivo le illuminò il volto, mentre si lasciava ammantare dall’aura di quell’uomo le cui straordinarie qualità non erano evidenti a tutti.

«Ho sentito dei vostri successi, Don Jimenez. La vostra fama vi precede e apprezzo il modo in cui portate avanti la riforma ecclesiastica.»

Cisneros s’inchinò di nuovo per poi fissare la regina dritto negli occhi. «Sono un semplice monaco, maestà, che vive e muore per il proprio credo.»

«Oh, vorrei evitare i martiri, Cisneros» rise Isabella. «Da vivo mi siete più caro e più utile. Credo che vi aspetti ancora una corposa mole di lavoro.»

«Concordo, maestà. Purtroppo troppi uomini di Chiesa si abbandonano alla debolezza umana allontanandosi dal credo e dalle regole conventuali. Il mio compito è mettere fine a questo scempio e arare il campo per prepararlo ad accogliere una nuova semina. I presupposti per assegnare una carica religiosa devono essere una vita pia e una solida formazione teologica.»

Di nuovo, le labbra di Isabella si arricciarono in un sorriso divertito. «Intendete forse dire che dovrei nominare uomini con simili qualità?»

«Esattamente, maestà.»

Isabella, stupita, aggrottò le sopracciglia. «Come può un monaco dire a una regina ciò che deve fare?»

Cisneros scrollò la testa. «Non è il monaco che ve lo suggerisce, maestà, ma il credo al quale siete legata» rispose lui come se si trattasse di una semplice constatazione.

La sovrana tacque qualche secondo, allibita, per poi sporgersi leggermente in avanti. «Ho l’impressione che pensiate di indovinare il mio pensiero.»

«Non indovino, maestà» la contraddisse lui. «Lo conosco.»

Isabella si appoggiò allo schienale della sedia e scrutò a lungo il monaco. «Secondo voi, come dovrebbe comportarsi una regina?»

«Non spetta a me giudicare simili faccende. So però che la fede cattolica e una stretta osservanza delle sue regole devono essere le fondamenta dello stato castigliano.»

L’espressione di Isabella si fece pensierosa. «Le fondamenta dello stato castigliano» ripeté sottovoce. «Qualcosa dunque che sia comune a tutto il popolo, che tenga insieme il regno.»

«L’elisir di lunga vita del paese, maestà. Dal più semplice dei contadini al più orgoglioso dei nobili. Gli uomini sono tutti uguali di fronte al Signore. E i suoi servitori sono un modello per i castigliani, i pastori dell’anima dell’intero gregge di pecore.»

«In tal caso, Don Jimenez, vi è davvero ancora molto da fare. Vi concedo il mio pieno appoggio. Inoltre…» La regina tacque un istante prima di sorridere ancora. «Inoltre, vi nomino mio padre confessore qui a Toledo.»

* * *

Stranamente la figura ascetica di Jimenez de Cisneros ricordava a Isabella quella di un altro uomo che per lei sarebbe diventato il simbolo della purezza del credo cattolico: Tomás de Torquemada. Era stato lui, con il suo sottile eloquio, a convincerla a inviare una petizione al papa per chiedere la reintroduzione dell’Inquisizione nel regno di Castiglia. Creata da papa Innocenzo III, l’istituzione aveva ormai perso la propria capacità d’intervento e richiedeva un’urgente riforma. La nuova organizzazione avrebbe avuto competenze più estese e avrebbe agito con impietosa durezza.

Isabella non amava essere influenzata nelle proprie decisioni e detestava che s’interferisse con la sua autorità, ma si lasciava guidare da almeno una persona: Torquemada. L’ammirazione, la venerazione e la dedizione che la regina nutriva nei suoi confronti annullavano in lei ogni briciolo di resistenza. Di fronte a quell’uomo si cristallizzava in una sorta d’immobilità anche mentale. E così, le parole persuasive di Torquemada le penetravano nel cervello come gocce di metallo ardente trasformandosi poi in ferree convinzioni. Se, in generale, la sovrana rifiutava di concedere ai teologi una maggiore autorità, che avrebbe potuto in qualche modo sminuire il potere della Corona, era pur vero che Torquemada riusciva a dominarla spiritualmente.

Diversa era la situazione con Ferdinando, al quale quell’asceta fanatico in saio scuro non piaceva per nulla. Detestava l’eccessivo zelo religioso e lui stesso seguiva con difficoltà, e costretto dalla moglie, i rituali e le norme di comportamento imposte. Avrebbe preferito di gran lunga una vita allegra e vivace con tutte le sue amenità, invece di quella gelida automortificazione per onorare il Signore. Riconobbe tuttavia prima della moglie i vantaggi di una Inquisizione riformata. Il controllo e le punizioni esercitati sugli eretici ebrei facevano affluire una insperata quantità d’oro nelle casse della Corona, giacché a ogni condannato per eresia veniva confiscato, senza eccezioni, l’intero ammontare dei suoi beni. Gli ebrei erano ricchi, gli ebrei erano numerosi, gli ebrei vivevano in tutto il paese.

«Perché esiti?» chiese Ferdinando alla moglie. «A mio giudizio, le argomentazioni del tuo ex padre confessore sono tanto illuminanti quanto convincenti. L’obiettivo della Santa Inquisizione coincide con il volere del popolo: l’unità del regno nella fede. Vorresti forse impedirlo?»

Isabella scrollò il capo. «Certo che no. Ma ho l’impressione che, così come l’ha prospettata il priore, sia troppo dura.»

«Non dura, ma adeguata alle attuali condizioni della nazione. Quei pidocchi ebrei e musulmani sono parassiti attaccati al corpo della nostra Madre Chiesa e devono essere combattuti. Sono dei corpi estranei distaccati dal popolo, degli elementi di disturbo. Contaminano il vero credo e potrebbero addirittura distruggerlo.»

«Non è necessario che tu ripeta le argomentazioni di Torquemada» replicò Isabella con durezza. «Le ho capite perfettamente e rispecchiano le mie convinzioni. È solo la loro messa in pratica che mi sembra eccessiva.»

«Scriviamo una lettera al pontefice» suggerì Ferdinando. «Lasciamo che sia il papa a esprimersi al riguardo. Se non faremo nulla, rischieremo solo di peggiorare la situazione.»

Isabella cedette progettando in cuor suo di rivolgersi al cardinal Mendoza per chiedergli di ammorbidire le richieste di Torquemada. Inoltre, considerati i rapporti agitati con Roma, difficilmente papa Sisto avrebbe dato il suo consenso. Per evitare di essere accusata d’inoperosità in una così importante questione religiosa, decise di scrivere, con il marito, una missiva segreta indirizzata al Santo Padre.

Sua Santità si prese del tempo e grande fu la sorpresa della regina quando un messaggero proveniente da Roma si presentò al suo cospetto per porgerle come una reliquia la bolla papale. Sisto IV aveva acconsentito all’introduzione dell’Inquisizione sul suolo spagnolo!

* * *

Isabella osservò con sguardo critico i figli che le rispettive governanti accompagnarono nella sala. Quella di Toledo sarebbe stata la prima Dieta alla quale avrebbero partecipato, sebbene non ne capissero nulla. La loro presenza era, tuttavia, una inderogabile priorità. Le cortes si erano riunite per giurare fedeltà all’Infante.

Il piccolo Giovanni, nel frattempo, aveva compiuto due anni. Vestito in pompa magna, era stato condotto alla presenza dei reali su una portantina aperta rivestita di velluto rosso. Pareva intimidito dalla presenza di un pubblico così numeroso. Solo la vicinanza della bambinaia che lo teneva per mano riusciva a dargli conforto e a far sì che non si muovesse mentre la portantiva procedeva verso il suo scranno. La coppia reale seguì con lo sguardo i suoi passi incerti. Il volto di Ferdinando irradiava orgoglio. Il sovrano non trattenne un sorriso quando finalmente il piccolo raggiunse il suo posto e osservò con espressione seria gli astanti radunati nella sala che s’inchinarono per salutarlo.

Solo quando il piccolo Giovanni fu fatto accomodare, entrò la primogenita, Isabella, di nove anni, che salutò l’augusta coppia con una riverenza sforzandosi di muoversi in maniera impeccabile. Nulla, neanche la più piccola sciocchezza, sfuggiva allo sguardo critico della madre. E la piccola lo sapeva bene. La regina annuì benevola, Isabella si drizzò e raggiunse i genitori, rimanendo in piedi accanto al trono, a mezzo passo di distanza dal padre. L’Infanta era il ritratto della madre, dalla quale aveva ereditato i capelli biondi, gli occhi azzurri e il fisico minuto. Seppur priva della forza di volontà materna, con il volto dai tratti regolari e le guance arrossate dall’agitazione, possedeva un fascino tutto infantile.

Dopo di lei entrò Giovanna, di appena sei mesi, che, sazia del latte della balia, dormiva beatamente.

Per Isabella era importante che i figli iniziassero da subito ad abituarsi alla vita di corte e alle occasioni politiche per evitare che, com’era successo a lei, arrivassero ignari e impreparati alle loro responsabilità. La Dieta era un’occasione gradita per mostrare ai presenti non soltanto l’unità della coppia reale, ma dell’intera famiglia.

I Grandi prestarono giuramento di fedeltà al piccolo Infante. Uno dopo l’altro, sfilarono davanti a Giovanni piegando un ginocchio e promettendogli obbedienza. La lunga cerimonia stancò il bambino che, più di una volta, sbadigliò ostentatamente. La piccola Giovanna, che si era fatta inquieta, cominciò a piangere. Nulla però sembrava turbare la festosa atmosfera.

Isabella si sentì sopraffare da un sentimento nuovo. Questa volta non era il formicolio del potere che le scorreva nelle vene, ma una calda sensazione di orgoglio per gli splendidi figli, in particolare per l’Infante che chiamava dolcemente “angioletto”. Per quanto inflessibile e severa fosse in altre occasioni, quando si trattava della prole, i sentimenti che provava erano diversi.

Terminata la cerimonia, i bambini lasciarono la sala. Nessuno parve gioire più di Giovanni che, ignorando la portantina, raggiunse la bambinaia sulle sue corte gambette e si avviò verso la porta gridando divertito.

«Hai visto con quanta pazienza ha aspettato che la cerimonia solenne finisse?» sussurrò Isabella a Ferdinando. «Era come se fosse consapevole della serietà e dell’importanza del momento.»

«Lo è, mia amata, lo è» rispose lui. «Possiamo essere orgogliosi di nostro figlio.»

* * *

Nel corso della Dieta di Toledo fu deciso un inasprimento delle misure contro gli ebrei che già vivevano nei ghetti ed erano obbligati a distinguersi indossando una mantella rossa. I severi obblighi ai quali erano sottoposti impedivano loro di condurre una vita libera in tutto il paese eppure, nonostante ciò, non opposero resistenza.

Poco dopo, tuttavia, iniziò a circolare il libello di un anonimo autore che criticava aspramente le decisioni della Corona.

Nel frattempo, la coppia reale si era trasferita a Medina del Campo. Isabella era sola nel suo studiolo quando si presentò il priore Torquemada che, senza neanche chiedere udienza, si fece largo tra i paggi imponendo la sua presenza.

«Ecco, leggete voi stessa» disse. «Una rivolta! Un attacco alle disposizioni reali! Un crimine contro l’autorità dello Stato! Gli ebrei sono i nemici della Corona, vogliono rovesciarvi dal trono!»

Sconcertata, Isabella lesse il libello dal contenuto antigovernativo.

«Se non basta ciò a convincervi che queste anime perse devono essere purificate…»

«Sono convinta, sì» replicò la regina con determinazione. «Non tollero alcun attacco al potere della Corona.»

«Non si tratta soltanto di un attacco contro la Corona e contro la vostra persona, maestà, qui si attenta al vero credo, s’insulta nostro Signore. Davvero volete permettere una simile eresia?»

«Assolutamente no. Come intendete salvare queste anime perse? Potrebbero battezzarsi liberamente nel caso lo desiderassero.»

«Ah! Davvero pensate che il diavolo si rechi di sua spontanea volontà al fonte battesimale? No, no, siamo noi i responsabili di quelle anime erranti. Nonostante la mostruosità del loro crimine dobbiamo offrire loro la possibilità di salvare le proprie anime. Devono essere purificate tramite il fuoco, bruciando vivi i corpi che le ospitano!»

«Naturalmente prima bisognerà eseguire i debiti accertamenti per essere sicuri che l’accusato sia davvero un miscredente» replicò Isabella.

«Giustissimo, maestà. E tale compito sarà assegnato al tribunale del Santo Uffizio. Perché esitate ancora a nominarne uno?»

Isabella fissò lo sguardo negli occhi del suo interlocutore, occhi accesi da una scintilla di fanatismo. Quell’uomo lottava davvero con tutto se stesso per una causa santa Avrebbe dato qualsiasi cosa per essere come lui! Erano fatti della stessa pasta, uniti spiritualmente nella lotta per il vero credo. Quanto doveva essere splendido ardere di quel fuoco di verità! Isabella però sapeva che non sarebbe mai stata integerrima come lui, indipendentemente da quanto lo desiderasse.

Il priore si avvicinò e la regina si sentì ancora più piccola. Ma le parve anche che la pesantezza del proprio corpo scivolasse via, lasciandola a librarsi in aria. Il priore le appoggiò una mano sulla spalla e serrò le dita. Il dolore che Isabella provò fu un piacevole tormento.

«Giurate» la incalzò. La sua voce roca s’insinuò sotto la pelle della sovrana. «Giurate di consacrare la vostra vita alla lotta contro l’eresia. Giurate sulla croce di Cristo che farete di tutto per salvare le anime perse dei vostri sudditi. Giurate che il vostro più sacro compito sarà di riunificare la Castiglia sotto una sola religione, quella cattolica!»

Torquemada le mostrò il crocefisso che portava appeso al collo. Era talmente vicino da avvolgerla nella sua aura, la animava del suo stesso spirito ardente…

Isabella afferrò la croce e la premette contro il petto.

«Lo giuro» sussurrò. «Lo giuro!»

Cadde sulle ginocchia, gli occhi umidi di pianto.

«Consacrerò la mia vita alla lotta contro l’eresia, contro tutto ciò che possa nuocere o indebolire la vera fede.»

Baciò la croce, percepì l’odore del corpo del priore, ebbe l’impressione di sentire il calore del fuoco della passione che emanava da lui. Animata dal giuramento, si accasciò per terra e precipitò in un’estasi religiosa mai provata in precedenza.

* * *

Isabella riteneva lodevole la decisione di estirpare l’eresia anche dai più remoti angoli della Castiglia. E per farlo ogni mezzo sarebbe stato bene accetto. Era tuttavia decisa a tenere strette nelle sue mani le redini del controllo. Avrebbe contrastato qualunque influenza da parte di Roma per evitare che la Santa Sede si arricchisse con i patrimoni sequestrati a chiunque fosse condannato di eresia. Quel denaro apparteneva esclusivamente alla Corona di Castiglia. Ferdinando ne prese atto con gratitudine.

L’Inquisizione entrò solennemente in attività con la lettura pubblica della bolla papale. I pieni poteri per la messa in pratica dei criteri del Santo Uffizio furono affidati a Tomás de Torquemada: nessuno poteva essere più adatto di lui, agli occhi di Isabella.

Forte della sua determinazione, Torquemada si gettò anima e corpo nel nuovo incarico. Non solo in veste di erudito teologo e appassionato sostenitore della causa, ma anche come fine giurista dotato di un talento particolare per l’organizzazione, iniziò a tessere una rete che si espanse per tutto il regno. Istituì subito quattro tribunali permanenti – a Segovia, Cordova, Toledo e Jaén – e ne nominò i membri di persona. Per tutto il regno fu sguinzagliato un esercito di inquisitori autorizzati a richiedere, ogni volta che fosse stato necessario, l’intervento del tribunale. Era però sempre Torquemada a dover essere interpellato per qualunque decisione. Chi non seguiva con cieco scrupolo le sue direttive cadeva in disgrazia.

Con l’acribia del giurista, lavorò per sviluppare un metodo d’indagine per i sospettati, descrisse con minuzia le fasi giuridiche da mettere in pratica, elaborò ogni singola clausola, elencò i modi in cui si sarebbero dovuti svolgere gli interrogatori, le torture, le rappresaglie per strappare una confessione al sospettato.

A essere particolarmente presi di mira furono i marrani, i conversi. A differenza degli ebrei ortodossi, riconosciuti apertamente come eretici, i convertiti celavano la loro eresia spacciandosi per seguaci del credo cristiano. Considerati ambigui e falsi, rappresentavano il pericolo maggiore per i veri cristiani, che potevano facilmente essere tratti in inganno dal loro comportamento. Ogni apparente buon cristiano poteva indossare una maschera dietro la quale celare il volto dell’eretico che offendeva il Signore e adorava i propri idoli.

Con zelo instancabile e febbrile, Torquemada elaborò un impianto normativo da lui chiamato “Compilazione delle istruzioni dell’ufficio della Santa Inquisizione” per condurre alla vittoria definitiva il vero credo e impedire l’apostasia.

Per estirpare il male non bisognava lasciare ai colpevoli neanche la minima possibilità!
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Gli sventurati di Segovia




Una tiepida brezza estiva soffiava sulle colline dell’altopiano di Segovia portando con sé il profumo delle ultime rose fiorite nel giardino del castello di Diego de Susan, su, fino alle finestre spalancate della stanza di Mariana. Non era solo la luna argentea splendente nel cielo notturno color inchiostro a tenere sveglia la splendida fanciulla. Oh, sì, Mariana, figlia del converso Diego de Susan, era bellissima e molti in città spasimavano per lei. Il suo cuore tuttavia batteva per un’unica persona, Marco, l’altrettanto avvenente, giovane e ricco erede dell’influente e prestigiosa famiglia Guzman.

Non erano ancora fidanzati, ma i due sentivano di appartenersi. Marco aveva conquistato il cuore di Mariana con un bacio, nel suo giardino, mentre erano nascosti dietro un cespuglio di rose. Presto, però, le aveva regalato più di una timida occhiata o di un bacio a fior di labbra. La camera della giovane, al primo piano del palazzo, sporgeva su un lato del giardino e aveva un balconcino ornato da una ringhiera di ferro battuto.

Marco le aveva procurato una fune da attaccare alla balaustra per potersi arrampicare segretamente da lei nel cuore della notte e all’insaputa di tutti.

«È peccato» aveva azzardato sulle prime Mariana, opponendosi senza troppa convinzione.

«Non lo è perché ci vogliamo bene e ci sposeremo. Non crucciarti di ciò. La mano dell’Onnipotente protegge gli innamorati.»

Così Marco de Guzman aveva trovato la strada per entrare nella stanza e nel letto di Mariana. Dopo che gli iniziali scrupoli si erano sciolti come neve al sole, la giovane gli si era donata appassionatamente, corpo e anima. No, la sua cedevolezza non era un peccato. Il Signore non aveva forse regalato all’umanità il sentimento dell’amore? E l’amore non era qualcosa di splendido, nobile e limpido?

Il segreto, naturalmente, non poteva essere rivelato al padre di Mariana. Gli usi, il decoro e le regole imposte dalla Santa Madre Chiesa proibivano l’unione carnale di una coppia di fidanzati prima delle nozze. Mai la giovane si sarebbe sognata di far infuriare il genitore e insozzare la reputazione della famiglia. Così le scappatelle erano tenute nascoste e la fune, durante il giorno, celata dietro un arazzo nella sua stanza.

Se avesse potuto, Mariana sarebbe andata subito all’altare, ma al momento il padre aveva problemi di ben altra natura. Dopo la reintroduzione ufficiale dell’Inquisizione, difatti, la Castiglia era stata investita da un impeto epurativo. La persecuzione, come se non bastasse, era partita proprio da Segovia, dal convento del grande inquisitore Tomás de Torquemada, convinto che proprio in quella città il giudaismo fosse saldamente radicato, in parte celato, in parte alla luce del sole, e che nuocesse fortemente al cattolicesimo. Tutti erano sospettati e, se ritenuti ebrei, sottoposti a procedimenti istruttori.

Gli abitanti di Segovia si erano ribellati, avevano fatto appello alla tolleranza in vigore fino a quel momento nei confronti per lo meno di chi si era convertito al credo cattolico. A nulla però erano valsi i loro sforzi. L’Inquisizione aveva iniziato un vero e proprio rastrellamento e nella sua rete erano rimasti intrappolati anche coloro che erano solo sfiorati dal sospetto di appartenere alla fede ebraica. Il popolo era spronato a denunciare i concittadini privi di particolare fervore religioso.

Terrorizzata, la maggior parte dei conversi cercò riparo da parenti e amici che spesso pagavano a caro prezzo il pericoloso favore. Chi infatti ospitava un converso fuggitivo o lo nascondeva sotto il proprio tetto, doveva fare i conti con la severità dell’Inquisizione e metteva a rischio la salvezza della propria anima. Minacciata dalla scure della scomunica, la popolazione era costretta a consegnare i fuggiaschi. Il convento di San Paolo fu trasformato in una crudele prigione, nelle viscere della quale i reclusi andavano incontro a un destino incerto.

Una parte dei cittadini, tuttavia, cercò ancora di opporsi. Le nuove regole impedivano a tutti di condurre una vita normale precipitando gli abitanti nella diffidenza e nel terrore. Diego de Susan era uno dei convertiti più ricchi di Segovia, possedeva influenza e potere ed era un fervente praticante. Tuttavia, il solo fatto che uno dei suoi lontani avi si fosse convertito dal giudaismo al cattolicesimo era motivo sufficiente, secondo la Chiesa, per bollarlo come sospetto di eresia, nemico dello Stato e parassita.

Indignato da tale diffamazione, ma impegnato al contempo a garantire il normale svolgimento della vita pubblica, radunò intorno a sé un gruppo di persone di pari convinzioni, composto da nobili valenti, preti, giudici, medici, commercianti e addirittura il governatore della città in persona. Possibile che loro, convertiti e fedeli servitori della Corona, sempre leali verso la reale coppia, dovessero essere considerati dei criminali e dei nemici della collettività?

Da uomini intelligenti e istruiti quali erano, osservavano con diffidenza il nuovo potere che, come un perfido cancro, si stava espandendo in tutto il paese, e furono tra i primi a comprendere che la lunga e forte mano dell’Inquisizione non avrebbe tardato a infiltrarsi all’interno della Corona indebolendola. Non sarebbe più stata la coppia reale a governare, ma quel mostro dai mille tentacoli che si faceva chiamare Santo Uffizio e la cui testa era Tomás de Torquemada!

La preoccupazione per la Castiglia e la responsabilità verso la Corona li indusse, a rischio della propria vita, a organizzare una serie di incontri notturni segreti, consapevoli che, se fossero stati scoperti, non avrebbero certo potuto sperare nemmeno in un briciolo di pietà.

Diego de Susan si rendeva conto della situazione, ma riteneva di essere al sicuro anche grazie allo status elevato di cui godeva e alla sua ricchezza. Non avendo mai dato adito ad alcuna critica, grande era la stima che godeva presso la corte e l’augusta coppia. Il giudaismo gli era estraneo come un’isola oltre l’orizzonte e la sua fede gli colmava la vita come l’aria che respirava.

Naturalmente aveva notato che Marco de Guzman era attratto dalla figlia Mariana e vedeva con occhi più che benevoli una loro unione. Non era insolito che una famiglia di convertiti unisse il proprio destino a quello di una aristocratica. Purtroppo, la generale agitazione che scuoteva il paese e la continua persecuzione dei marrani fecero passare in secondo piano, almeno per il momento, l’idea di una fastosa cerimonia nuziale. Mariana, giovanissima, avrebbe dovuto attendere ancora un po’, almeno fino a quando i probi cittadini di Segovia non fossero riusciti a chiudere la parentesi di terrore che aleggiava sulla città e a ritornare a condurre un’esistenza normale. All’oscuro degli incontri segreti della giovane con Diego de Guzman, era convinto che la figlia avrebbe atteso, casta e protetta tra le mura di casa, il momento in cui si sarebbe recata all’altare.

Anche Marco non aveva nulla in contrario ad ammogliarsi con la figlia di una famiglia di convertiti, nonostante la sua fosse da sempre di religione cattolica. I marrani occupavano posizioni importanti a corte, erano stimati e, per la maggior parte, più che benestanti. Non prestava dunque alcuna attenzione alle voci che correvano sulla loro pericolosità, giacché i sovrani stessi si circondavano di conversi eruditi, capaci e tenuti in altissima considerazione. Se poi avevano anche figlie splendide…

I piaceri dell’amore li avevano resi sonnolenti. Abbracciata stretta, la coppia si lasciò cullare dalla sensazione di dolcezza scaturita dall’amplesso. Fuori, la luna seguitava il proprio cammino nel firmamento, ammantata nel suo chiarore latteo. Il profumo delle rose selvatiche aleggiava seducente nell’aria. Il sonno degli amanti era però leggero, cosicché trasalirono entrambi nell’udire dei passi avvicinarsi alla porta della stanza.

«Chi può essere?» chiese Marco, sgomento.

«Non lo so!» Mariana prese a tremare per la paura e il freddo che, all’improvviso, parve infiltrarsi dalla finestra.

La camminata risuonava sempre più prossima.

«Devi nasconderti, presto! Se ci scoprissero, per noi sarebbe la fine!»

Rapido e sperando di non lasciarsi nulla alle spalle, Marco raccolse le sue cose. Come avrebbe fatto, però, a calarsi in giardino attaccato a una fune e nudo come Dio lo aveva creato? Meglio saltare? No! Il balcone era maledettamente alto e cadendo nel cespuglio di rose si sarebbe scorticato vivo.

«Vieni, nasconditi qui dentro!» Mariana lo spinse dietro una tenda oltre la quale si apriva una porta tappezzata di stoffa. L’uscio conduceva in uno sgabuzzino inutilizzato e privo di finestre che puzzava di umidità e marciume.

Appena in tempo! Un istante dopo, il battente della camera si spalancò. Simile a un fantasma, con indosso una lunga camicia da notte candida e una voluminosa cuffia da notte sui capelli scarmigliati, entrò la nutrice che si prendeva cura della giovane dalla morte della madre. La donna sollevò la candela di sego e illuminò la stanza. Sgomenta, arretrò di un passo quando vide Mariana nuda e, rapida, si fece il segno della croce.

«Per tutti i santi, bambina mia, che stai facendo? E perché hai tolto la camicia da notte?»

«Ho… ho avuto un incubo, ho sudato terribilmente… la camicia era tutta bagnata. Mi ero alzata per cercarne una pulita.»

«Di sicuro non la troverai lì! Il tuo baule è sull’altra parete. Mi sembri piuttosto confusa. Sarà l’effetto della luna» commentò. «Neanche tu riesci a dormire?» aggiunse abbassando il tono di voce.

Mariana scrollò la testa e si affrettò verso il baule della biancheria, ne trasse una camicia fresca e la indossò.

«È la luna» ripeté la nutrice. «Provoca agitazione. Alcuni possono addirittura diventare sonnambuli.» Si segnò di nuovo. «Non sarai per caso tra quelli?»

«Buon Dio, no!» Mariana si costrinse a ridere e tornò a letto.

«Non mi meraviglio, con quella finestra aperta. Così lasci che gli influssi malevoli della luna penetrino nella tua stanza.» La donna chiuse i battenti e tirò le pesanti tende prima di sdraiarsi accanto alla sua protetta.

Nel buio pesto del suo nascondiglio, Marco iniziò a vestirsi a tastoni cercando di non urtare il ciarpame che lo circondava per non fare rumore. Dalla camera dell’amata proveniva, tersa, la voce della nutrice che, sfortunatamente, aveva deciso di trascorrere il resto della nottata nel letto di Mariana. E adesso? Come avrebbe fatto a sgattaiolare via senza essere visto?

Quella che fino ad allora era stata una piacevole avventura amorosa si era trasformata in un problema. Attese quel tanto che sarebbe potuto bastare alla nutrice per addormentarsi e, lentamente, avanzò nell’oscurità. Forse avrebbe trovato un’altra porta da cui scappare. Seguitava tuttavia a udire delle voci. La domestica non era forse riuscita a prender sonno? No, erano toni maschili quelli che gli giungevano alle orecchie e provenivano da un’altra direzione!

Guardingo, Marco continuò ad andare avanti fino a quando non raggiunse la parete di fronte e individuò una porticina che dava sulla stanza dalla quale sentiva provenire il parlottio.

Riconobbe la voce di Diego de Susan, il padre di Mariana, poi quella di Juan de Solvero e di Manrique Aldaquir, entrambi noti aristocratici di Segovia, e di seguito i toni virili di Carlos de Susan, un cugino di Diego, consigliere di corte, di fray Jaime, un prete, di Francisco de Molina, un medico…

Marco premette l’orecchio contro la porta.

«Molti conversi sono stati imprigionati» sentì dire a Carlos de Susan. «Alcune vie, nel frattempo, si sono letteralmente spopolate.»

«E il convento è zeppo di reclusi» aggiunse il prete.

«Dove si finirà di questo passo?» si lamentò il dottore.

«E le loro maestà non muovono un dito! Torquemada è libero di fare e disfare a suo piacimento.»

«Non soltanto lui. È circondato da una rete di collaboratori che colpiscono come la piaga delle cavallette.»

«È davvero una piaga di proporzioni bibliche» concordò Diego.

«Una che rischia di sfociare in un’apocalisse, a meno che non si riesca a intervenire. Temo che la fine del mondo sia vicina...» Era Manrique.

«Dobbiamo opporci alla situazione» replicò Diego de Susan, determinato. «Pregheremo la regina di mettere un freno a tutta questa faccenda.»

«Pregarla?» commentò sarcastico Juan de Solvero. «Sua Maestà venera quel folle come se fosse un santo. Ecco perché gli lascia carta bianca.»

«L’Inquisizione non potrà certo incarcerare l’intero paese» intervenne Manrique con tono afflitto. «A cosa condurrà tutto ciò?»

«Non possiamo rimanere con le mani in mano mentre la Castiglia sprofonda nella paura e nel terrore. Se le loro maestà hanno deciso di rimanere a guardare, è nostro dovere rammentare loro la responsabilità che hanno nei confronti dei sudditi.»

Marco sentì la pelle d’oca arricciargli le braccia. In quella stanza si stava tramando una congiura! Ai danni della Corona! Contro la Chiesa! Era alto tradimento: una vera bestemmia! Era… non osò andare oltre con il pensiero. Il solo fatto di essere stato testimone inconsapevole di una cospirazione risvegliò la sua coscienza. Dunque era vero? I conversi erano nemici dello Stato! Volevano rovesciare la Corona e ribellarsi alla Chiesa. E magari anche assassinare Torquemada!

Con un gemito trattenuto, Marco cadde in ginocchio sul pavimento lurido. Era un uomo probo, timoroso di Dio, retto. Poteva, in tutta coscienza, dimenticare ciò che aveva udito? Sarebbe riuscito a scordarsene? Che doveva fare?

Mariana! Se avesse potuto, avrebbe gridato. Non poteva però svelare la sua presenza. Non poteva farlo per se stesso, i complottisti avrebbero potuto tagliargli la gola su due piedi, e non poteva farlo per l’amata che avrebbe trascorso il resto della sua esistenza nell’infamia. Meglio saperla morta che lasciarla vivere nella vergogna del disonore.

Rimase in ginocchio nello stanzino buio, sopportando la dura prova inflittagli dal Signore, fino a quando le voci dietro la parete non si spensero. Marco non smise un istante di pregare, di sperare che l’Onnipotente gli inviasse un segno. E ora? Che fare?

* * *

Gli abitanti di Segovia si accalcavano mentre il corteo attraversava la strada che conduceva all’ampio slargo antistante la cattedrale. Era la prima volta che assistevano a una scena simile e molti non ne comprendevano il significato. In testa all’insolita processione vi erano i carbonai, al quale spettava l’onore di fornire la legna per i roghi approntati sulla piazza. Il crudele spettacolo era annunciato dagli squilli delle trombe che fecero serpeggiare più di un brivido di terrore lungo le schiene dei presenti. Pur tuttavia, il popolo si affollava desideroso di emozioni forti. Era qualcosa di nuovo, di particolare, non la semplice esecuzione di un delinquente che si appendeva a una corda, o al quale si amputava una mano o si spiccava la testa dal collo. Su quella piazza le anime perse avrebbero trovato la strada che conduceva al paradiso!

Dietro ai carbonai, armati di tutto punto e con la croce verde dell’Inquisizione in bella vista, avanzavano i custodi della fede. Il crocefisso, simbolo del vero credo, era affiancato all’effige di un ramo appena tagliato. Il verde era anche il colore dello stendardo dell’Inquisizione sul quale una croce ricamata con fili d’oro rappresentava la clemenza del Santo Uffizio, mentre la spada sguainata rammentava l’inflessibilità della giustizia. I colpi di tamburo che scandivano il passo della processione avevano in sé qualcosa di spaventoso. Un secondo gruppo, composto di eretici, accompagnava il Santo Sacramento protetto da un baldacchino rosso e oro.

All’apparire dei condannati, dalla folla si levò un mormorio. I prigionieri indossavano il sanbenito, uno scapolare penitenziale decorato con lingue di fuoco cremisi. Avanzavano a piedi scalzi sul selciato nonostante il gelo di febbraio. Una corda legata intorno al collo tratteneva anche i polsi. Gli sventurati tenevano una candela spenta tra le mani. Monaci domenicani camminavano loro accanto incitandoli a pentirsi pubblicamente con urla e richiami.

«Guardate! Diego de Susan!» gridava la gente più vicina al ciglio della strada. «E Manrique! C’è pure Juan de Solvero!»

Carlos de Susan, Francisco de Molina, fray Jaime, nessuno era sfuggito all’Inquisizione.

Il corteo era seguito dagli inquisitori che, impassibili in volto, avanzavano a dorso di muli coperti da gualdrappe nere. Solo vederli incuteva terrore. Paralizzati dallo spavento, gli astanti seguivano l’agghiacciante processione chiusa da un gruppo di cavalieri vestiti di scuro. Riparata in una nicchia della cattedrale, si ergeva una sagoma slanciata, il viso coperto fin sotto gli occhi da un fazzoletto. Marco de Guzman non voleva essere riconosciuto. Nel suo cuore ardeva un dolore profondo che sconfinava quasi nella pazzia. Osservò con sguardo sgomento la sfilata fino a quando i suoi occhi non si appuntarono su una giovane pallida per la paura: Mariana! A lei, affiancata da due messi del tribunale con il compito di sorvegliarla, era stato riservato un posto sulla tribuna d’onore.

L’inquisitore che conduceva l’inchiesta lesse le accuse. Marco si stupì di non sentir parlare di tradimento verso la Corona o d’incitazione alla rivolta. Le accuse erano di eresia e apostasia. Rappresentavano una minaccia per i cristiani e le loro anime erano condannate alla dannazione. Il dovere cristiano imponeva di salvarle purificandole con il fuoco. Se si fossero pentiti della loro miscredenza, avrebbero trovato spalancati i portoni del paradiso.

«Siamo devoti cristiani!» gridò Diego de Susan all’inquisitore. «Siamo innocenti. Le vostre azioni non hanno nulla a che vedere con il cattolicesimo. Siete dei criminali! Degli assassini! Il diavolo!»

L’inquisitore annuì, come a voler confermare il proprio giudizio.

«Gli accusati non mostrano alcun ravvedimento, sono impenitenti e non comprendono la gravità della loro situazione. Per questi motivi li dichiariamo colpevoli di eresia e apostasia dalla vera fede e li condanniamo al rogo che, con le sue fiamme, eleverà le loro anime perse sino in paradiso. Li affidiamo alla giurisdizione terrena per l’esecuzione della pena.»

I messi del tribunale spintonarono con violenza sull’enorme pira i condannati, già feriti e indeboliti dalle torture e dai feroci interrogatori. Poi i poveretti furono legati con delle funi a un palo che s’innalzava al centro di quello che presto sarebbe stato un gigantesco falò.

Mariana chinò il capo senza smettere di recitare le sue preghiere. Gli occhi erano gonfi e arrossati dal pianto. La nutrice, al suo fianco, tentava di consolarla accarezzandole le spalle.

Il priore Ojeda non si lasciò sfuggire l’occasione di accendere personalmente il primo rogo di Segovia. Strappò una fiaccola dalle mani di un soldato e la conficcò in mezzo alle fascine. Ci volle un po’ prima che il fuoco prendesse e le sue lingue ardenti iniziassero a levarsi verso il cielo. I riverberi rossastri delle fiamme si riflettevano negli occhi dei fanatici. «Abbasso gli eretici, latori di lutto e sventure sulla vera cristianità!» gridò.

Un domenicano cominciò a far dondolare un crocefisso avvolto in una fascia da lutto e i confratelli presero a salmodiare ad alta voce. E mentre le vampe si levavano alte, cominciarono a riecheggiare anche le prime urla dei poveri sventurati.

Mariana scattò in piedi e si tappò le orecchie con le mani. «No! No! No!» strillò forte.

Le lingue infuocate avvilupparono i condannati le cui grida sempre più agghiaccianti facevano accapponare la pelle. La nutrice di Mariana perse i sensi.

Un messo del tribunale affondò una mano nelle chiome della giovane costringendola a guardare. «Osserva bene, strega ebrea, ciò che accade ai tuoi simili!»

Ammutolita dall’orrore, la folla assisteva alla crudele scena, mentre le fiamme si levavano verso il cielo portando con loro le anime delle pecorelle smarrite per la gloria del Signore.

* * *

La morte sul rogo di Diego de Susan e degli uomini a lui più vicini fu solo l’inizio di eccessi ancor più spaventosi. A intervalli sempre minori, Segovia iniziò ad accendere una pira dopo l’altra, presto imitata da altre grandi città del regno. Sulle prime gli autodafé1 erano eseguiti innanzi alle mura della città, ma in occasioni particolari si svolgevano anche sulla piazza principale antistante la cattedrale, e spesso, quando si trattava di personalità importanti, vi assistevano anche i monarchi.

Isabella pregava fervidamente per le anime degli infelici, il cuore sordo alle urla dei poveri sventurati. La salvezza dell’anima era più importante del dolore di quei corpi profani. Convinta della giustezza dell’impresa, per garantire la difesa della vera fede, lasciava mano libera al grande e zelante inquisitore. Con ogni rogo acceso, i pezzi d’oro nelle casse della Corona si moltiplicavano lasciando che a infiammarsi fossero anche gli occhi di Ferdinando.

Oltre ai quattro gruppi già appartenenti al Consiglio della Corona, Torquemada ne creò un quinto, incaricato di occuparsi solo delle problematiche riguardanti l’Inquisizione, il cui comitato era composto da numerosi membri che si riunivano sotto la presidenza del grande inquisitore, assoggettati al suo assoluto potere discrezionale.

Il Consiglio della Corona, importante istituzione fondata nel Quattordicesimo secolo, stabiliva le linee guida politiche, giuridiche e amministrative, decideva l’attribuzione dei feudi, fissava l’ammontare delle pensioni, si occupava del corpo militare, della costruzione di fortilizi e della nomina dei comandanti. Durante il regno di Enrico, i membri del Consiglio decidevano su suggerimento del re, al quale non restava che prendere atto delle loro disposizioni.

Isabella eseguì una profonda riforma limitandone in maniera radicale le competenze. Ne confermava l’esistenza, ma l’esercizio del potere era concentrato nelle sue mani. Il Consiglio della Corona doveva sottostare alla volontà della sovrana che badava, con zelo e cautela, che il potere le restasse ben stretto in pugno. Chiunque le si opponeva perdeva l’onorario o veniva allontanato. Inoltre, sua era la scelta sulle nomine. All’interno dell’istituzione non vi erano più discussioni, ma tutti si inchinavano alle decisioni di Sua Altezza.

Solo il quinto gruppo del Consiglio, fondato da Torquemada, non sottostava al potere della regina, per sua stessa concessione. Completa e cieca era infatti la fiducia che Isabella nutriva in lui.

Nel frattempo, Torquemada aveva lasciato il convento di Segovia per trasferirsi a corte, dove la sua presenza era diventata indispensabile da quando rivestiva il ruolo di padre confessore dei regnanti. Una posizione, la sua, che gli permetteva di esercitare la propria influenza non soltanto nella cerchia reale, ma anche di consolidarla su Isabella e Ferdinando.

Il grande inquisitore non perseguiva più soltanto i conversi, ma anche coloro che si macchiavano di sodomia, bigamia, aborto, esercizio dell’alchimia e dell’astrologia, stregoneria e opere diaboliche. Le persecuzioni appoggiate dal Santo Uffizio aumentarono a un ritmo tale che persino il cardinal Mendoza cominciò a reputare inquietante la situazione.

«Maestà, dovete mettere un freno a questa follia» supplicò Isabella. «Tutto ciò non ha più nulla a che vedere con la vera giustizia. Per il tribunale dell’Inquisizione i sospettati sono colpevoli sin dall’inizio.»

Isabella girò la testa da un lato. Le parole di Mendoza le parevano una critica rivolta contro la sua persona.

«Il grande inquisitore è un uomo nel quale nutro la fiducia più piena. La sua erudizione comprende tanto la teologia quanto la giurisprudenza, è un domenicano con una profonda conoscenza dell’insegnamento religioso. Nessuno meglio di lui può sapere come gestire l’Inquisizione. Non vedo margini di trattativa. Quanto a voi, come uomo di Chiesa, dovrebbe starvi a cuore che la fede rimanga intonsa e libera dal rischio dell’eresia.»

«Quello che sta succedendo non c’entra più nulla con la difesa della vera fede, maestà. I conversi subiscono una persecuzione sistematica.»

«Proprio perché non sono veri cristiani, ma seguono in segreto i loro abominevoli costumi.»

«Così crede Torquemada» sbuffò il cardinale. «In base alla sua teoria, a questo punto dovremmo a priori pensare che nessun convertito lo sia davvero.»

Isabella fece spallucce. «Proprio per questo è stata reintrodotta l’Inquisizione, per indagare su ciascun caso sospetto. Probabilmente Torquemada ha ragione, e la nostra patria è davvero infestata dall’eresia e da altre piaghe.»

Mendoza deglutì a fatica. «Vi scongiuro, maestà, concedete agli accusati almeno quattro settimane di sospensione della pena per dare loro la possibilità di rendere confessione e pentirsi. Non vorrete che tutti i conversi finiscano sul rogo!»

«Se sono veri cristiani, non hanno nulla da temere» replicò Isabella, gelida. «Chi sparla dello Spirito Santo non sarà perdonato né in questo né nell’altro mondo. Devo forse spiegarvi la Bibbia, eminenza?»

Quelle parole colpirono il cardinale come stilettate. Il prelato trasalì e si profuse in un devoto inchino.

«Perdonate, maestà, ma sono il vostro consigliere e come tale obbligato ad avvertirvi quando mi accorgo di un pericolo incombente su di voi, sulla Corona e sul re. Gli infedeli dovrebbero essere ricondotti in grembo alla Chiesa con dolcezza, non con la forca e il fuoco.»

«Gli eretici rappresentano un pericolo. Senza contare che per me la parola del Signore viene prima di ogni cosa. Nelle Sacre Scritture si legge che quando il tralcio si secca, è raccolto e gettato nel fuoco. E adesso non voglio più sentire una parola al riguardo. Io devo rendere conto delle mie scelte soltanto all’Onnipotente. Potete ritirarvi.»

Mai il cardinale era stato congedato con modi tanto bruschi. Irritato, si affrettò a uscire. Avrebbe potuto controbattere alla risposta di Isabella con almeno una decina di altre citazioni bibliche, ma lei non gliene aveva dato l’opportunità. Perdonare, offrire ai peccatori la possibilità di pentirsi ed espiare, non era questa la dottrina di Dio? L’Altissimo aveva creato l’uomo macchiato dal peccato, lo aveva indirizzato sulla via infinita della penitenza, gli aveva imposto di rinnovare costantemente la propria fede. Sulla Terra non esistevano uomini probi, solo tra le schiere degli angeli. Perché la regina non rispediva quel folle nella cella di un convento invece di permettergli di seminare paura e terrore in tutto il paese?

Isabella tuttavia non era così intransigente come il cardinale credeva. Le parole di Mendoza avevano risvegliato in lei il dubbio. Doveva agire in maniera equanime, voleva essere equanime. Non avrebbe contravvenuto alla giustizia se avesse prestato orecchio al suo suggerimento, concedendo agli accusati un sensato lasso di tempo per pentirsi. Si alzò sospirando e si avviò alla scrivania ingombra di documenti. Sulle prime pensò di chiamare il segretario, ma cambiò idea e si mise lei stessa all’opera. Con la penna stretta tra le dita vergò, con la sua scrittura ancora infantile, una nota indirizzata al grande inquisitore nella quale chiedeva con parole accomodanti e quasi supplichevoli di introdurre un termine per favorire il pentimento.

Bussarono alla porta. Beatríz fece capolino ed entrò esibendosi in una rispettosa riverenza.

«Maestà, mi è giunta voce che foste da sola…»

«Vieni pure, Beatríz» la invitò Isabella, seppur disturbata da quella apparizione. Sentiva ancora ribollirle nel ventre la rabbia per l’intromissione di Mendoza nelle faccende del Santo Uffizio. In generale era un ottimo consigliere e amico, ma questa volta con le sue critiche si era spinto troppo oltre. Gettò una rapida occhiata alla pergamena appoggiata sul tavolo. «Concedimi qualche istante per finire di scrivere questo biglietto.»

Sigillò il foglio e lo affidò a un paggio con l’incarico di consegnarlo nelle mani di un messaggero, mentre l’amica attendeva in piedi davanti alla porta.

Isabella la guardò meravigliata. «Che ti succede? Sei pallida come un lenzuolo. Non stai bene?»

A stento Beatríz riusciva a dominare il tremore che la scuoteva in tutto il corpo.

«Maestà, io…»

«Siamo sole. Che è accaduto?»

La donna inspirò profondamente. «Che è accaduto? Non passa giorno senza qualche rogo, e l’Inquisizione va a caccia di conversi come fossero conigli.»

«Solo gli eretici che si nascondono tra loro» replicò la regina.

«Hai forse dimenticato che anche mio marito è un convertito? Non ci sentiamo più al sicuro.»

«Beatríz, non ti ci mettere anche tu, adesso» sospirò Isabella. «Sono reduce da uno spiacevole incontro con il cardinale. Come ti permetti di pensare che io debba giustificarmi davanti a te? Torquemada sa quello che fa. Se Cabrera è un vero cristiano e non commette eresia, non ha nulla da temere, da converso qual è. Al contrario, il Santo Uffizio lo proteggerà dalla fuorviante influenza degli infedeli.»

«È ormai chiaro che quell’uomo non ha idea di quel che sta facendo» gridò Beatríz, fuori di sé dalla rabbia. «Qui non si tratta più solo di eretici. Ci sono figli che pagano per le mancanze dei propri padri. Gli accusatori restano anonimi spalancando così le porte a chiunque voglia sporgere falsa denuncia. Non si conoscono neanche i nomi dei testimoni, e tutto ciò va contro le consuetudini, negando le regole di un tempo.»

«Ma le regole sono cambiate, e il paese riformato, per l’appunto. In passato, dispotismo e anarchia dilagavano anche nell’amministrazione della giustizia. E così si è giunti a non poter più camminare in sicurezza per le strade, a permettere a qualunque feudatario di fare come meglio credeva. Ed è così che nel paese si sono diffuse l’eresia e il giudaismo. Il grande inquisitore ha preso in mano le leggi, ha elaborato ogni singola clausola secondo le sue grandi competenze giuridiche. Sì, qualcosa è cambiato in Castiglia: ora regna l’ordine!»

Beatríz si avvicinò, gli occhi scuri scintillanti d’ira.

«No, Isabella, ti sbagli. Ciò che regna sono la paura, un terrore paralizzante. È unicamente per questo che nel paese non si muove una foglia. Si tratta tuttavia di una falsa tranquillità. I perseguitati ti maledicono!»

«Via!» le ordinò Isabella con voce stridula. Sebbene Beatríz fosse la sua migliore amica, aveva superato il limite. «Va’ e non parlarmi mai più di questa faccenda!»

* * *

A diventare alleata dell’Inquisizione fu anche la paura. E quanto più gli uomini avevano paura, tanto più era frequente che fossero disposti a ritrovare il vero credo. Assorbivano zelanti i sermoni dei preti dal pulpito e si preoccupavano di salvare la propria anima. Per il timore di perderla erano pronti a consegnare chiunque nelle mani di Torquemada e dei suoi, tutto pur di rimanere al sicuro. E molti credevano davvero che fosse possibile liberare l’umanità da ogni male. Essere riuniti sotto l’egida di un’unica fede nutriva anche il loro spirito nazionale. Una terra, un popolo, una religione. Era questo a cui anche la regina mirava!

Di notte, Isabella era tormentata da sogni confusi. Si vide in cima a una montagna a guardare l’immensa distesa innanzi a sé. Una visuale già conosciuta, già vista, già vissuta. Il sole picchiava forte, la pianura era affollata di gente. Che ci facevano tutte quelle persone laggiù? Brulicanti come vermi, avanzavano in lunghe processioni sinuose dirette verso le grandi pire. Gli stendardi garrivano al vento, il salmodiare dei canti giungeva sino alle orecchie della regina. Il sole calava poi dietro l’orizzonte, accendendo la pianura di un rosso intenso come sangue. All’improvviso calava l’oscurità. Da una parte e dall’altra iniziavano ad apparire dei punti più chiari. Fuoco! Le cataste di legna erano state accese. Le probe cantilene dei monaci si facevano sempre più rumorose nel tentativo di coprire le urla. Isabella congiunse le mani in preghiera. «Tutto per la salvaguardia del nostro Dio» mormorò.

Qualcuno accanto a lei ridacchiò. Impossibile riconoscere chi fosse, circondata com’era dal buio.

«Chi è là?» chiese.

La risposta fu un ennesimo ghigno.

Un improvviso moto di paura le serrò il petto come in una morsa. «Chi è là?» chiese tremante.

«…sono la voce di una dimensione che trascende il presente.»

«Bulbito?»

«Sì, sono Bulbito.» Di nuovo il nano ridacchiò. «Salute a te, principessina, regina con due corone.»

«Che vuoi, mostriciattolo?»

«Non ti avevo predetto che sarebbe accaduto? Adesso hai due corone sul capo, quella di Castiglia e quella d’Aragona.»

«Sì, avevi ragione» ammise Isabella a malincuore.

«Odo voci sussurrate che diffondono menzogne.»

«Menzogne?»

«Mentitori, delatori, traditori, codardi, baciapile. Tutti hanno paura, paura per la propria vita. Nulla ha più valore, nulla…»

«Stiamo parlando della vera fede» si difese Isabella.

«Qual è la vera fede? Quella che si diffonde col fuoco e con la spada?»

«Esiste un’unica vera fede» replicò lei con foga.

«Certo, principessina. Quella che vedi laggiù, sui roghi. L’odore di carne bruciata che sento è solo per compiacere il Signore.»

«In che altro modo potrebbero altrimenti essere salvate le povere anime perse?»

«Sento il pungolo dell’odio fin dentro il midollo. La gente ti detesta, maledice te e le tue creature, coloro che agiscono per conto tuo e di Dio.»

«Taci, demone! Nessuno mi maledice! Mi amano! Il Signore mi ama!» urlò Isabella nell’oscurità.

Bulbito non parve per nulla impressionato. «Vedo un paese immenso, lontano, dove migliaia di fuochi ardono come stelle nel firmamento. Odo le urla dei martirizzati e degli infelici derubati dei loro averi e della loro stessa vita. Sento un tanfo putrido levarsi dalle tombe e mescolarsi all’odore dell’incenso nelle chiese…»

La sua voce divenne un sussurro, sempre più lieve, fino a quando non si perse nel buio.

«Bulbito? Bulbito!» Isabella si destò di scatto. «Aiuto! Aiuto! Aiutatemi!»

Guardie, paggi e fantesche si precipitarono nella sua stanza. La regina si lamentava, si toccava tutto il corpo, in preda all’agitazione.

«Fa male, fa male!»

«Chiamate il medico! Sbrigatevi!» urlarono tutti.

Il medico arrivò poco dopo e, scuotendo la testa, palpeggiò il ventre della regina.

«Spiacente, maestà. Il Signore ha voluto così…»

Quella notte Isabella partorì un bambino, troppo presto… morto.

«Mi maledicono» piagnucolò la regina. «Mi hanno lanciato una maledizione!»

«Calmatevi, maestà!» Il medico fece cadere alcune gocce di tintura nel vino della sovrana, che vuotò il bicchiere direttamente dalla sua mano.

«Ho paura!» gemette, i palmi premuti sul volto. «Ho paura!»

* * *

Un’altra persona aveva paura, una paura terribile. Era il grande inquisitore, Tomás de Torquemada. L’espressione gelida del suo volto non tradiva le pene che lo straziavano dentro. Sempre instancabilmente in viaggio per tutta la Castiglia, temeva atti di vendetta. Si era fatto molti nemici, e lo sapeva. A minacciarlo era lo sconfinato potere che concentrava su di sé e che era mal visto da molte personalità influenti. Torquemada era abbastanza intelligente per saperlo, ma anche troppo codardo per affrontare gli avversari. Durante gli spostamenti era protetto da una cinquantina di uomini a cavallo e duecento soldati a piedi. Unità scelte con cura e delle quali si fidava come di se stesso. Nobili, rappresentanti del popolo o semplici lavoratori si affannavano per guadagnarsi un posto in quel drappello, la protezione migliore, ai loro occhi, contro i sospetti e l’incarcerazione.

Il grande inquisitore, tuttavia, si fidava solo in parte della sua guardia del corpo. In sella alla cavalcatura ammantata in una gualdrappa nera, cercava con le dita un sacchetto che portava nascosto sotto la tonaca, dentro il quale conservava della polvere di corno di unicorno, adatta a contrastare un eventuale avvelenamento da cibo. Proprio lui che non avrebbe esitato a far bruciare sul rogo chiunque possedesse un segno tanto evidente di superstizione.

* * *

Isabella accarezzava con infinita dolcezza la bionda testolina ricciuta di Don Giovanni. «Angelo mio» mormorò. «Mio angioletto.»

Il principino alzò lo sguardo e guardò la madre con i suoi occhi azzurri. «Sto già meglio» disse con un sorriso sbiadito.

«La febbre è diminuita, maestà.» Il medico di corte depose i suoi strumenti in una borsa di cuoio. «Sua Altezza tuttavia ha ancora bisogno di riposo. Deve rimanere a letto almeno tre giorni.»

«Tre giorni?» chiese il principino. «È tanto tempo?»

Isabella gli mostrò tre dita. «È tanto così. Poco, in realtà. Siederò al tuo capezzale e ci racconteremo delle storie, va bene? In questo modo le giornate trascorreranno più in fretta. Hai sentito cos’ha detto il dottore? Ti devi riposare ancora un pochettino.»

Giovanni annuì, obbediente. Isabella gli scostò un ricciolo dalla fronte sudata. L’Infante era di salute cagionevole e aveva una costituzione delicata. Soffriva spesso di attacchi febbrili e di misteriose malattie.

Isabella temeva particolarmente la peste che imperversava in tutto il paese, mietendo anche vittime importanti. Tra queste il priore Ojeda di Segovia, e molti dei poveretti da lui perseguitati erano convinti che il morbo non fosse altro che la punizione divina per le crudeltà commesse.

A pensarla in modo diverso era Torquemada. Dichiarò in pubblico che il morbo era la manifestazione celeste dell’imperante eresia. La peste era scoppiata per colpa degli ebrei e degli eretici. E dei musulmani. Il Signore era in collera soprattutto con chi aveva abiurato il vero credo, con i miscredenti, con i bestemmiatori. Era necessario che il Santo Uffizio raddoppiasse sforzi e determinazione.

Più la malattia dilagava sul territorio, più l’Inquisizione colpiva. Torquemada, non potendo ignorare del tutto la richiesta della regina di una sospensione per dare ai colpevoli il tempo di pentirsi, pretendeva adesso dagli accusati, a testimonianza del loro pentimento, di denunciare i cristiani e i conversi della loro cerchia privi di fervore religioso. In poche settimane l’Inquisizione raccolse i nomi di tutti i marrani di Burgos, di Toledo, di Cordova e di molte altre città, e più di ottomila furono condannati al rogo.

Seduta accanto al letto del principino, Isabella gli raccontava storie di angeli con le ali dorate che annunciavano il paradiso.

«Vorrei essere un angelo anch’io» mormorò l’Infante prima di chiudere gli occhi.

«Lo sei già, lo sei già» rispose la regina mentre la dolcezza del suo viso si spegneva e una piega amara le storceva gli angoli della bocca. No, non doveva mostrare alcuna debolezza. Faceva tutto per lui, per il suo piccolo angelo che giaceva in quel letto, innocente, il sangue puro.

Sangue puro? Esisteva ancora il sangue puro in Castiglia? Tutto era stato contaminato, da secoli. E sangue straniero significava idee straniere, usi e costumi stranieri, religioni straniere. L’epurazione nel suo paese non sarebbe mai stata completa, non davvero. Per questo la Castiglia era tormentata dall’eresia?

Il papa, che i conversi avevano supplicato di intervenire, oscillava tra il biasimo e l’incoraggiamento nei confronti di Isabella. In fin dei conti, la lotta contro gli “idolatri” giovava anche all’immagine di potenza della Chiesa. Una posizione troppo ambivalente per cambiare le cose, tanto più che Isabella non avrebbe mai accettato un tentativo d’ingerenza di Roma negli affari interni del suo regno.

Per fare sì che il popolo rimanesse positivamente impressionato dallo spettacolo dei roghi, Torquemada cominciò a farli organizzare nei più piccoli dettagli. Le esecuzioni diventarono occasione di festa popolare, accompagnate da musica, recite, mercati, giocolieri e ballerini, senza trascurare case e tribune addobbate di festoni. Rappresentazioni dei santi circondavano le piazze delle esecuzioni, principalmente innanzi alle mura delle città dove avevano luogo quegli orrendi spettacoli. Furono celebrate messe e organizzate processioni sempre più splendide e imponenti per condurre i condannati ai roghi. A eccezione delle corride, le esecuzioni pubbliche erano gli eventi che richiamavano il maggior numero di spettatori. Nel giro di poco tempo, i crudeli divertimenti si fusero con gli usi e le tradizioni del popolo, facendo sì che la maggior parte dei castigliani accettasse senza criticare le idee dei fanatici dell’epurazione del sangue.





1. Dalla locuzione portoghese del corrispettivo latino actus fidei, atto di fede. In questo contesto, tribunale dell’Inquisizione, morte per combustione degli eretici.
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La crociata




Amorevole e premurosa con la prole, Isabella sembrava sfilarsi il manto della maternità nell’istante in cui entrava nella sala del trono. Alla base dei suoi successi vi era l’inflessibile forza di volontà che l’aiutava a superare ogni ostacolo.

Nessuno doveva minimamente pensare che le sue energie fossero scemate, sebbene la battaglia durasse ormai quasi da un decennio. Molte erano ancora le faccende di cui occuparsi, non doveva mollare, non doveva mostrare segni di stanchezza.

Il guanto di sfida lanciato da Mulay Hassan bruciava come fuoco sulla pelle. Limitarsi ad accettare il rifiuto di pagare il tributo stabilito era impensabile.

Ferdinando avrebbe voluto vendicare subito l’affronto, ma per una crociata promettente contro i Mori servivano quattrini che le casse dello Stato non contenevano. La situazione però iniziò a cambiare grazie ai patrimoni sequestrati agli eretici condannati a morte che si rivelarono una vera e propria benedizione.

«Sono soldi che non entreranno nelle nostre tasche» annunciò Isabella al marito quando questi, fiero, le presentò il saldo dei conti statali appena ricevuto dal tesoriere Luis de Santangel. «Finalmente adesso potremo finanziare la crociata contro i Mori.»

«Alla buon’ora» rispose Ferdinando. «Hai tergiversato sin troppo.»

«Lascia che sia io a decidere il momento giusto per agire. Necessitiamo del consenso e del sostegno dei Grandi.»

«Non lo abbiamo già? Che stiamo aspettando?»

Isabella si avvicinò allo sposo e gli accarezzò il farsetto di finissimo broccato. «Al momento giusto, amor mio. Sei di nuovo troppo impaziente.»

Ferdinando la serrò in un abbraccio. L’ultimo parto andato male aveva lasciato una profonda traccia in entrambi. In genere privo di sentimentalismo, in quel difficile frangente, sentiva di amare Isabella proprio perché la sapeva in un momento di debolezza. Erano circostanze inconsuete, addirittura preziose, quando poteva stringerla a sé per consolarla e proteggerla. Di rado lei gli dava modo di dimostrare la propria virilità e altrettanto inusuale era per uno spagnolo trovarsi per nascita e posizione sullo stesso piano della consorte. Sebbene Ferdinando lo accettasse, perché doveva, non lo trovava naturale. Sfruttò l’occasione che quel momento gli offriva.

Mentre Isabella trovava conforto tra le braccia del marito, il nobile e temerario marchese di Cadice, Don Rodrigo Ponce de León, si preparava alla battaglia. Con un attacco a sorpresa, conquistò la cittadina di Villaluenga tra le cui mura risiedeva una guarnigione musulmana. Il luogo in sé era piccolo e privo d’importanza e il presidio di dimensioni alquanto ridotte, ma il gesto fu uno schiaffo in faccia all’emiro.

Mulay Hassan, non potendo né volendo lasciare impunita l’offesa, per rispondere all’attacco scelse una delle festività più importanti del mondo cristiano. Una fortissima tempesta sferzava l’altopiano andaluso la notte di Natale del 1481. La gente radunata nelle chiese per la messa pregava con fervore. L’uragano tuttavia non era nulla paragonato all’assalto che, quella sera stessa, i musulmani organizzarono contro la fortezza di Zahara, uno dei caposaldi più importanti di Siviglia. La roccaforte cadde dopo un breve tentativo di resistenza durante il quale la guarnigione fu falcidiata e la popolazione catturata e resa schiava.

La coppia reale si trovava a Medina del Campo quando la notizia della caduta di Zahara la raggiunse.

«Come osa quell’infedele?» imprecò Isabella. «Questo non è soltanto un affronto verso la Corona di Castiglia, ma verso l’intera cristianità!»

Le ci volle tuttavia poco, dopo il subitaneo sfogo, per riacquistare il controllo di sé. L’attacco al fortilizio in realtà era una vera e propria benedizione. Eccolo, il momento tanto atteso! Isabella stavolta non esitò un istante a ordinare una spedizione punitiva.

«Finalmente è giunto» annunciò con sguardo di fuoco, «l’accadimento che ci offre la possibilità di mettere in pratica i nostri progetti di opposizione all’islamismo.»

Il combattivo marchese di Cadice, tuttavia, non attese l’ordine della sovrana, ma si apprestò alla replica immediata. Sebbene sulle montagne l’inverno costringesse uomini e animali al riparo, 2.500 soldati a cavallo e una schiera di militi appiedati intrapresero la rischiosa spedizione puntando dritti verso Alhama, una città fortificata nel cuore dell’emirato di Granada, a poca distanza dalla città portuale di Malaga. Scopo del marchese era colpire l’emiro nel punto più sensibile.

Le truppe marciarono col favore delle tenebre. Seppur segnati dalle privazioni e dalla fatica, gli uomini resistettero e avanzarono pungolati dalla prospettiva del ricco bottino che avrebbero carpito agli odiati musulmani.

I Mori, dal canto loro, si credevano al sicuro, convinti che mai i cristiani avrebbero osato un assalto in pieno inverno e per di più con il maltempo che imperversava. Fu così che il marchese raggiunse indisturbato le porte della città. Alcuni soldati, arrampicatisi sulla muraglia, ebbero la meglio sulle guardie colte alla sprovvista e spalancarono i battenti. Alhama fu conquistata in un batter d’occhio.

Come in passato aveva fatto l’emiro, questa volta fu il marchese a rivalersi sulla popolazione. Il bottino fu ricco e rappresentò un gradito risarcimento per gli sforzi sopportati sino a quel momento.

La notizia del fortunato colpo di mano raggiunse in men che non si dica Medina del Campo dove Isabella ordinò che fosse intonato il Te Deum.

Le sue labbra si muovevano al ritmo del canto dei monaci che, forte e terso, s’innalzava fino alla cupola della casa del Signore: «Te Deum, laudamus: Dominum confitemur. Te aeternum Patrem, omnis terra veneratur».

Da quando i monaci domenicani Diego de Seza, Pascual de Ampudia e Andrés de Miranda le avevano impartito lezioni di latino, quelle parole erano diventate comprensibili per la sovrana: “Noi ti lodiamo, Dio, ti proclamiamo Signore. Oh eterno padre, tutta la terra ti adora…”

Il Signore era dalla loro parte!

Il messaggero che raggiunse Granada per comunicare all’emiro la notizia della caduta di Alhama perse istantaneamente la testa.

«Che tu sia maledetta, Alhama» gemette Mulay Hassan, le mani tese verso il cielo.

Allah lo aveva abbandonato!

* * *

Non soltanto l’emiro, ma anche gli abitanti di Granada avevano perso la fede in Allah. Una guarnigione cristiana nel cuore del misericordioso regno di Allah fu per loro un colpo quasi mortale. Come se non bastasse, gli approvvigionamenti dei Mori che da Malaga passavano per Alhama ne avrebbero risentito, anzi, rischiavano di restare bloccati. Nel porto di Malaga attraccavano navi con carichi importanti provenienti dalle coste africane dell’emirato. La via del commercio che dalla città portuale giungeva sino a Granada era paragonabile a un cordone ombelicale. Alhama si trovava a metà strada. La situazione era fatale.

Mulay Hasan giurò vendetta. Doveva lavare l’onta subita dai cristiani. Si sentiva ingannato, obbligato a riscattarsi agli occhi dei sudditi. Radunato in breve tempo un esercito di 50.000 uomini, assediò Alhama. Non disponendo tuttavia dei mezzi necessari per un accerchiamento efficace, aspettò di guadagnarsi il successo affamando la città e deviando il corso di un piccolo fiume per impedire l’accesso all’acqua alla guarnigione nemica.

I viveri iniziarono a scarseggiare, le fontane a prosciugarsi. La fine dei cristiani era vicina. Certo del successo, davanti ai soldati, l’emiro ringraziò Allah per la sua bontà infinita. Ormai mancava poco alla resa del fortilizio.

La notizia creò profonda agitazione alla corte di Castiglia. Isabella strinse i pugni. Non voleva né poteva permettersi la riconquista dei territori da poco sottratti ai Mori. Senza darsi la pena di riflettere più di quanto non fosse necessario, affrontò un faticoso viaggio verso Cordova, per stare più vicina agli assediati e rafforzarne la resistenza. Era in avanzato stato di gravidanza; gli abbracci di Ferdinando non erano rimasti privi di conseguenze. Inutili, come sempre, furono i tentativi del marito di impedirle di muoversi. La posta in gioco era altissima: la riconquista di Granada. E il primo passo non poteva tramutarsi in un insuccesso.

La sovrumana abnegazione della regina rianimò lo spirito degli assediati.

«Neanche per un soldo bucato!» esclamò Isabella ribadendo il suo motto. «L’onore ci impedisce di tenere a freno l’ardente volontà del popolo.»

Gli accerchiati ripresero coraggio. La monarca inviò messaggi nei quali confermava l’intenzione di non abbandonare i combattenti della Corona e il popolo di Castiglia. Isabella superò se stessa. Non era un comandante militare, non padroneggiava l’arte della guerra, ma sapeva quanto importante fosse tenere alto il morale di chi combatteva.

Nonostante la conclamata inimicizia tra il duca di Medina Sidonia e il marchese di Cadice, il primo si affrettò ad accorrere in aiuto del secondo con la sua armata. La crociata per Alhama divenne un obiettivo nazionale che andava oltre gli stati d’animo personali. Mentre Isabella seguitava ad alimentare il morale degli assediati, le truppe cristiane proseguivano la loro avanzata, in vantaggio numerico rispetto all’esercito avversario. L’emiro dovette arrendersi alla schiacciante superiorità lasciando Alhama definitivamente in mano ai castigliani.

Ferdinando saccheggiò da cima a fondo il territorio di Granada devastandone le ubertose terre del circondario. Bisognava dimostrare ai Mori la supremazia del mondo cristiano e della sua crociata!

Sollevata ed esausta, Isabella rientrò a Medina del Campo, dove poco dopo partorì una femmina. Viva! Immensa fu la sua gioia. Per ringraziare la madre di Dio, la battezzò con il nome di Maria.

L’ingresso a Granada dell’emiro Mulay Hasan fu tutt’altro che trionfale. Mai, nel peggiore dei suoi incubi, si sarebbe aspettato ciò che lo attendeva. La moglie Aisha, approfittando della sua assenza, aveva organizzato un colpo di stato e proclamato emiro il figlio Boabdil. Entrambi risiedevano all’Alhambra. Seppure a malincuore, Mulay Hasan dovette sopportare il secondo rovescio di fortuna. Come un animale ferito si ritirò nella sua residenza a Malaga, maledicendo le donne che gli avevano inflitto un tale smacco e insieme a loro tutte quelle che vivevano sotto il sole di Allah.

* * *

Con un sorriso di beatitudine sulle labbra, Isabella cullava la piccola Maria tra le braccia. La felice conclusione dell’assedio di Alhama e la nascita della piccolina le avevano dimostrato che il Signore teneva su di lei la sua mano protettrice. Quando la creaturina che teneva stretta cominciò a succhiarle con forza un dito, la regina passò il dolce fagottino alla balia.

«Che all’Infanta sia dato il nettare del Paradiso, affinché cresca per la gloria della Corona di Castiglia e nel volere di Dio.»

Sebbene non dicesse nulla sull’orgoglio che provava per la nuova arrivata, a tradirla fu la dolcezza del suo viso. Amava in maniera particolare Don Giovanni, unico figlio maschio ed erede al trono, ma tutta la prole era sangue del suo sangue. Le femmine avrebbero avuto un ruolo preponderante nella politica matrimoniale e Isabella avrebbe sfruttato al meglio la scelta delle loro future unioni.

Ordinò che fosse congedata la corte in attesa davanti alla sala delle udienze. Le grida di giubilo e di contentezza la mettevano a disagio.

«Il Signore era dalla nostra parte» disse senza troppi giri di parole. «Lasciate che io mi ritiri nella cappella per rendergli grazie.»

Meno riservato fu il comportamento di Ferdinando. Alla consorte venne riconosciuto il merito della liberazione di Alhama, a lei e al marchese di Cadice. Sebbene il re fosse accorso in aiuto, il successo militare decisivo era stato di Don Rodriguez Ponce. Per tale ragione Ferdinando si sentiva ferito nel suo onore di comandante, di combattente, di uomo e di sovrano. Se la moglie brillava agli occhi del popolo, anche lui desiderava per sé lo stesso.

* * *

Come una rosa è circondata di spine, così la città di Loja lo era di aspre montagne e gole impervie. Imprendibile. E proprio per questo per Ferdinando rappresentava una sfida. Il re si mise in testa di conquistarla. Le prime immani difficoltà, tuttavia, si presentarono già nel momento in cui gli uomini dovettero allestire l’accampamento sui ripidi pendii della zona. Ancor prima che la battaglia iniziasse davvero, il difensore moro della città, Ali Atar, sfruttò la confusione dei soldati cristiani per un contrattacco. Senza neanche dar loro il tempo di sguainare le armi, le sue truppe assalirono quelle di Ferdinando. Le tende allestite per metà precipitarono giù per le pendici insieme a chi si stava adoperando per montarle, seguite a ruota da botti e balle di fieno. In preda al panico, le cavalcature fuggirono in ogni direzione e fermarle fu impossibile. I soldati castigliani, impigliati nelle funi e nei teli delle tende, non riuscirono a impugnare le armi e si difesero alla disperata brandendo martelli, bastoni e manganelli. Non ci volle molto per disperdere ai quattro venti le truppe di Ferdinando che fino a poco prima era stato certo della vittoria.

Ali Atar, il suocero dell’emiro Boabdil salito al potere grazie a un colpo di stato, inseguì i castigliani come conigli, intenzionato a imprigionare e sbandierare come un trofeo il sovrano in persona. E quasi sarebbe riuscito nell’impresa se il marchese di Cadice non fosse intervenuto a salvarlo.

Così, invece di tornare incoronato dal serto del vincitore, re Ferdinando, a capo delle truppe decimate, sconfitte, demoralizzate e sfinite, fece ritorno a Cordova con la coda tra le gambe.

Isabella, che si era preparata ad accogliere in maniera trionfale i suoi eroi, osservò sconvolta il misero manipolo rimasto al marito. Lo stesso Ferdinando si riconosceva a malapena. Guardava fisso davanti a sé, gli occhi vuoti, indifferente a tutto, senza ringraziare la moglie e il popolo di Cordova per i saluti e ancora più pieno di vergogna di fronte a una tale dimostrazione di affetto.

Isabella evitò il più possibile di esternare anche la più piccola critica nei confronti dell’avventurosa impresa. I consiglieri di corte avevano tentato di avvisare Ferdinando delle difficoltà della situazione, senza però che questi ne tenesse conto. Fama e onore erano per lui più importanti della tattica e del buonsenso.

La sovrana elogiò gli impavidi combattenti e fece celebrare una messa in onore dei caduti tra i quali Don Rodriguez Girón, Gran Maestro dell’ordine di Calatrava. A testa alta, restava accanto a Ferdinando. Nessuno intuiva quanto smisurata fosse la sua preoccupazione. Aveva ormai capito che la riconquista delle terre occupate dai Mori non sarebbe avvenuta in tempi rapidi e che molto altro sangue sarebbe stato versato in Andalusia.

* * *

Il quieto convincimento di Isabella non fu tuttavia condiviso dalla nobiltà andalusa che si mise in cerca di un’altra opportunità per vendicare lo smacco di Loja. Come se la lezione non fosse servita a nulla, il marchese di Cadice si preparò a un nuovo attacco, questa volta nella comarca di Axarquia.

I Mori lasciarono che le truppe di Ponce si avventurassero nel territorio a loro sconosciuto e impervio, per poi attirarli in trappola in una vallata stretta tra le montagne. Il marchese sfuggì solo per miracolo all’orrenda carneficina perdendo però tre fratelli, due nipoti e la maggior parte dei suoi uomini.

Immenso fu l’orrore della sovrana. «È stato irresponsabile da parte del marchese gettarsi in un’impresa tanto sconsiderata» commentò fumante di rabbia. «Anche se l’obiettivo era sacro e giusto, è impensabile mettere in pericolo con simile leggerezza la vita di tanti cavalieri e soldati coraggiosi. Non dobbiamo sottovalutare la perfidia dell’avversario moresco.»

Il parroco di Palacio, tuttavia, diede alla regina una spiegazione del tutto diversa per il disastro e che la indusse a riflettere.

«I nemici erano poco numerosi» le disse. «Nel catastrofico esito dello scontro, dobbiamo invece vedere la mano della Provvidenza, giustamente indignata dal comportamento dei nostri uomini. La maggior parte di loro non si era confessata prima della battaglia, com’è giusto che dei buoni cristiani facciano. Con il loro atteggiamento hanno dimostrato di non lottare in nome dello Spirito divino e della sua gloria, ma spinti soltanto dall’avidità e dalla cupidigia.»

Quelle parole ammonitrici convinsero Isabella a occuparsi di più, in futuro, delle esigenze spirituali dei suoi soldati.

Non fu il Signore, ma la leggerezza di Boabdil a dare una mano ai castigliani. Pungolato dalla madre altezzosa e avida di potere, il novello emiro si convinse di poter sopraffare facilmente i cristiani e cingersi il capo con la corona d’alloro dei vincitori. Appoggiato da Ali Atar, Boabdil assaltò la città di Lucena. Forse in quell’occasione si alzò davvero la mano del Signore, perché all’improvviso sui guerrieri calò un banco di nebbia che permise ai castigliani di sferrare un inaspettato contrattacco. Ali Atar morì sul campo di battaglia, mentre l’emiro fu fatto prigioniero.

La madre di Boabdil offrì un ricchissimo riscatto per il figlio. Gli occhi di Ferdinando luccicarono all’idea di tanto oro, e si sarebbe fatto volentieri tentare dalla proposta se non fosse intervenuta Isabella con la sua sottile avvedutezza.

«Non accetterò mai quest’offerta» disse con determinazione all’esterrefatto consorte. «Un tale colpo di fortuna non si butta via per del vile denaro.»

«Vile denaro?» replicò Ferdinando che ribolliva di rabbia. «Hai idea di quanto potremmo guadagnare dal riscatto per quel criminale moro?»

«Manchi di lungimiranza» scattò Isabella, ugualmente piccata. «Credi che riusciremmo a catturarlo di nuovo in tempi rapidi, qualora lo lasciassimo andare per qualche ducato d’oro?»

«Naturalmente» replicò Ferdinando con ostinazione. La sconfitta gli bruciava ancora, tutto in lui gridava vendetta. Che quel dannato moro si dissanguasse pure per riscattare la propria persona!

Isabella però non era pronta a piegarsi alla miopia del consorte.

«Potremmo ottenere più soldi di quanti sua madre ci offre, se alla sua liberazione ponessimo anche qualche condizione.»

«Quale?»

Isabella sorvolò generosamente sull’ingenuità e la poca perspicacia di Ferdinando. Le donne erano delle strateghe più scaltre degli uomini. E proprio per questo non si sarebbe limitata a gettare lì la sua soluzione. In fin dei conti, aveva giurato che re e regina sarebbero sempre stati sullo stesso livello. Spettava a lei, per questo motivo, fare in modo che l’ottuso consorte arrivasse da solo alla risposta.

«Per trarre il massimo del guadagno da questo prigioniero, non devi limitarti a incassare i soldi del riscatto per poi lasciar andare Boabdil, ma devi proporgli un accordo.»

Ferdinando incrociò le braccia sul petto e oppose un testardo rifiuto.

«Non intendo trattare con quell’infedele.»

Isabella sorrise scuotendo la testa. «Non dovrai trattare con lui, ma dettargli un accordo che sarà costretto ad accettare.»

La resistenza di Ferdinando iniziò a vacillare fino a trasformarsi in interessata curiosità. «E come dovrebbe essere questo accordo?»

Il sorriso di Isabella si allargò. Ancora una volta era riuscita a vincere.

«Questo Boabdil è un debole, rammollito dall’ozioso stile di vita del suo popolo» riprese la regina. «Influenzarlo e guidarne le azioni è facile. Proprio come fa sua madre.»

Ferdinando si morse le labbra. Non era forse vero che anche lui era guidato da una donna, sua moglie? Tacque e la lasciò continuare.

«Boabdil deve sottomettersi alla Corona di Castiglia, giurarle fedeltà, diventarne un vassallo. E dovrà consegnarci il figlio in ostaggio. Inoltre, dovrà impegnarsi a versare 14.000 ducati. Ah, sì, e liberare tutti i nostri prigionieri. Che io sappia, dovrebbero essere all’incirca 7.000.»

Ferdinando fissò la moglie a bocca aperta, come un idiota. Invidioso, dovette riconoscere che Isabella faceva buon uso della sua intelligenza e che ne sapeva una più del diavolo. Pur tuttavia, non riusciva ancora ad abituarsi all’idea.

«Si aspetterà di sicuro una contropartita» disse dopo un prolungato silenzio. «La liberazione?»

«Certo. E lo riconosceremo anche legittimo re di Granada.»

«Riconoscergli lo status di sovrano?» scattò Ferdinando. «Voglio combatterlo, non corteggiarlo!»

«Si vede che sei un guerriero e non un diplomatico» replicò dolcemente Isabella. «Preferiresti forse che al suo posto ci fosse Mulay Hasan?»

«Se potessi scegliere, li manderei entrambi da Allah a colpi di spada» ringhiò Ferdinando.

«Quel momento arriverà. Nell’attesa, è importante essere pazienti e agire con intelligenza. Non è tutto, mio caro.» Isabella sorrise enigmatica e, ancora una volta, Ferdinando capì che lei aveva già avuto la meglio. «Metterai tutto nero su bianco aggiungendo una clausola, la più importante: il giorno in cui i castigliani conquisteranno la città di Guadix, Boabdil dovrà consegnare Granada senza combattere.»

«Sei sicura che accetterà?» Dubbioso, il re scosse la testa. «Sembra incredibile.»

«Scrivilo, e vedrai tu stesso…»

Ferdinando fece come Isabella gli aveva suggerito e Boabdil sottoscrisse il trattato, immensamente sollevato all’idea di esserne uscito vivo.

* * *

Il deposto emiro Mulay Hasan approfittò della prigionia di Boabdil per riconquistare il potere perduto e trasferirsi di nuovo nel palazzo reale dell’Alhambra. La madre di Boabdil, Aisha, a sua volta, aizzò il popolo per dar vita a una sanguinosa guerra civile. I visir di corte, di contro, tentarono di porre un freno alle due parti contendenti.

«Un vecchio non più in grado di brandire la spada e un giovane rammollito e privo di qualità virili che si lascia comandare da una donna stanno precipitando il regno nella rovina» si lamentavano, consapevoli che da quella lotta di potere tra padre e figlio a trarne maggior giovamento sarebbero stati proprio i nemici castigliani.

Come se non bastasse, alla disputa si aggiunse anche il fratello di Mulay Hasan, El Zagal, che pensò bene di autoproclamarsi emiro del regno. All’improvviso, Granada non aveva più un sovrano in grado di governare.

Le agitazioni del califfato erano viste di buon occhio dai reali di Castiglia, sebbene Isabella non si facesse alcuna illusione. La riconquista di Granada sarebbe stata possibile solo mettendo in campo sforzi straordinari. A mancare era soprattutto il denaro per finanziare quella che si prospettava come una lunga guerra.

Mentre Ferdinando si occupava dell’aspetto tecnico dell’impresa, Isabella ne pianificava l’organizzazione.

Per prima cosa, necessitava del sostegno della Santa Sede. Consapevole delle riserve che il papa nutriva nei suoi confronti, lo spronò ad appoggiare la Reconquista attraverso una crociata. Sebbene Sisto IV guardasse con sospetto la caparbia e ostinata Isabella, non poteva sottrarsi, da un punto di vista puramente religioso, alle sue richieste. Così la regina non soltanto ottenne la benedizione del Santo Padre, ma anche il permesso di utilizzare gli introiti della Chiesa spagnola per finanziare la crociata. Ferdinando si ritrovò con 100.000 ducati da spendere in operazioni belliche. Come se non bastasse, il pontefice promise a chiunque avesse combattuto contro i seguaci di Maometto un’indulgenza plenaria. Una proposta della quale molti approfittarono.

Soddisfatta dalla condiscendenza del papa, Isabella si occupò di altre faccende. Anche i Grandi e i loro vassalli dovevano contribuire alla riconquista dei territori occupati dai Mori. Incaricò Hernando de Talavera di raccogliere i tributi. Per arricchire le fila dell’esercito si attinse alle milizie della Santa Hermandad e si chiesero crociati anche dagli altri paesi cristiani d’Europa.

Sistemato quest’aspetto, Isabella s’interessò alle più innovative tecniche militari, ponendo l’accento in particolar modo sull’importanza dell’artiglieria. Richiamò in Castiglia i più rinomati armaioli e fece fondere un numero impressionante di cannoni. Dopotutto, Granada era ben fortificata e in grado di difendersi. Non sarebbe bastato un semplice assedio per conquistare il tanto agognato trionfo. La regina diede dunque ordine di distruggere i raccolti e rendere sterili gli ubertosi campi di Vega. Bisognava affamare i Mori, fiaccarne il morale, impedire i rifornimenti. Che provenivano anche dall’Africa e che Isabella non esitò a bloccare dispiegando una flotta nel Mediterraneo.

Mentre la regina portava avanti con costanza i preparativi, i tre emiri erano ancora impegnati nelle loro schermaglie. Boabdil, sollevato per essere sfuggito alla prigionia, fu accusato di tradimento. L’accordo stretto con i reali di Castiglia lo aveva reso un loro vassallo. Giacché Mulay Hasan aveva riconquistato il potere, Boabdil fu costretto suo malgrado a cercare rifugio ad Almería da dove non cessò di rivendicare i propri diritti.

Soddisfatto, Ferdinando scrisse una lettera alla sorella, moglie del re di Napoli: «Abbiamo liberato Boabdil per seminare zizzania a Granada e distruggerne il regno».

* * *

«Guarda, mio angioletto, guarda questa carta.»

Isabella prese la mappa che aveva steso sul tavolo e la mostrò all’Infante. Il bimbetto, che nel frattempo aveva compiuto sei anni, pur non sapendo cosa farsene guardò con occhi scintillanti la colorata rappresentazione.

«Guarda, tesoro, questo è il nostro amato regno, la Castiglia. E qua sotto risiede il perfido re dei Mori che dobbiamo sconfiggere e cacciare. Capisci?»

Il principino annuì serio strappando un sorriso alla madre che, come faceva volentieri, gli accarezzò con dolcezza i riccioli biondi. Tutte le speranze di Isabella erano riversate in quell’unico figlio maschio. Prima fosse stato istruito negli affari del regno, prima avrebbe potuto partecipare ai futuri compiti che lo attendevano. Intelligente e assennato, di carattere quieto, possedeva quella serietà adatta a sostenerlo nel suo ruolo. Isabella avrebbe fatto di tutto, tanto come regina quanto come madre, per preparare Don Giovanni al ruolo che un giorno sarebbe stato suo. E lo faceva con la stessa scrupolosità con la quale affrontava ogni circostanza.

«E per farlo» riprese, «dobbiamo portare qui tutti questi cannoni.» Tracciò con un dito una linea sopra la carta geografica.

«Bum, bum!» Gli occhi di Don Giovanni luccicarono. Afferrò il modello di un piccolo cannone in legno appoggiato sul tavolo e lo spostò sulla cartina. «Bum!» ripeté ridendo quando il modellino, incespicando su una piega della pergamena, si rovesciò. «Adesso non può più andare avanti.»

Anche Isabella scoppiò a ridere per poi tornare improvvisamente seria e piegarsi sopra la mappa. Conosceva fin troppo bene le condizioni della viabilità del regno. Le strade erano piene di fango, di buche e troppo strette. Sarebbe stato impossibile per le truppe trasportare i cannoni. E il primo che si fosse ribaltato per una buca piena di mota avrebbe paralizzato l’intera colonna.

«Angelo mio, hai perfettamente ragione. Sai che hai appena detto una cosa intelligentissima?»

Sollevò il figlio da terra e, ridendo, girò in tondo con lui. Ripreso subito il controllo, lo posò e si schiarì la gola.

«Mio piccolo principe, la regina di Castiglia vi ringrazia e vi conferisce il titolo di principe più intelligente del regno.»

Don Giovanni arrossì per la contentezza e fissò la madre con infantile radiosità. Poi, come gli era stato insegnato dalla bambinaia, si produsse in un inchino perfetto. Bisognava mostrare rispetto alla sovrana, anche se era la propria madre.

«Vai, angelo mio» gli disse lei con dolcezza. «La regina deve lavorare, governare il suo grande regno.»

Il piccolo non si mosse, indeciso. «Anch’io vorrei essere un re» disse infine.

«Lo sarai, lo sarai di sicuro. Tuttavia, affinché tu abbia uno splendido regno, saldo e unito, adesso sono io a dovermene occupare.» Isabella sfiorò con la mano la piccola enclave di Granada. «Un regno sfolgorante senza questi fastidiosi stranieri…»

Rimasta sola, l’umore allegro di Isabella lasciò il posto a una profonda irrequietezza. La sua seconda natura. Non riusciva a riposare se non dopo aver portato a compimento i suoi progetti. Tuttavia, le pareva di essere come la leggendaria stalla di Augia. Risolto un problema, ecco che se ne presentavano altri tre. Mentre si formavano le truppe – composte da plotoni di crociati di svariate nazionalità – e nelle fonderie si fabbricavano cannoni e munizioni senza soluzione di continuità, era stato il figlioletto di sei anni a porle l’ennesimo interrogativo. Di quale utilità potevano essere le sue truppe e i suoi cannoni se non potevano spostarsi? Bisognava lavorare alle strade, non soltanto migliorarle e ripararle, ma renderle più solide, svilupparle, allargarle e contemporaneamente costruirne di nuove, parallele a quelle esistenti, per evitare possibili ingorghi e continuare a procedere qualora vi fosse stato un incidente nel convoglio. Inoltre quelle seconde corsie avrebbero potuto essere utilizzate per la viabilità dei carri di rifornimento alle truppe. Senza contare che non esistevano ponti capaci di reggere il peso dei cannoni, per spostare i quali era necessario un numero spropositato di animali da tiro.

La sua era un’impresa titanica, alta come una montagna da scalare. Isabella però non aveva paura, quel monte l’avrebbe sfidato. Se avesse potuto, avrebbe voluto essere presente contemporaneamente in tutti i cantieri per controllarli. Purtroppo, il corpo sempre più pesante glielo impediva. Presto avrebbe regalato al re un nuovo bambino. E quel re non poteva neanche starle vicino, preso com’era a studiare le tecniche militari più moderne. Fremeva d’impazienza, e solo la mente fredda di Isabella e il consiglio di prendere tempo affinché tutto fosse organizzato al meglio per l’epica impresa riuscivano a trattenerlo. Ferdinando tuttavia percepiva l’ora avvicinarsi. Il momento in cui avrebbe potuto osare il primo attacco stava per arrivare.

* * *

Appollaiata in cima a uno scosceso picco roccioso sorgeva Ronda, importante centro commerciale e città più estesa della provincia di Malaga che, proprio per la sua posizione, era ritenuta inespugnabile.

La minuziosa organizzazione dell’impresa di Isabella, che non trascurò neanche il più piccolo dettaglio, spianò la strada al re, quella che avrebbe dovuto portarlo alla tanto agognata vittoria. La sovrana aveva persino previsto un ospedale per i soldati feriti o ammalati.

«È nostra responsabilità occuparci di ogni cristiano che porti la croce contro i Mori» aveva detto all’inaugurazione della struttura che annoverava i medici più capaci del regno.

Ferdinando partì alla volta di Ronda per accerchiarla.

Sebbene tutt’intorno fervessero più che visibili i preparativi di guerra dei castigliani, gli emiri seguitavano a combattere tra loro, senza prestare alcuna attenzione all’incombente pericolo.

La città di Ronda attingeva l’acqua potabile da un fiumiciattolo nei suoi pressi. Ferdinando aveva in mente di accorciare il più possibile l’assedio privando gli abitanti della cittadina del bene più prezioso. I soldati unirono le forze per creare un secondo letto nel quale deviarono il flusso lasciando a secco Ronda. La battaglia infuriò per quattro giorni prima che si deponessero le armi. Il 22 maggio 1485 Ferdinando entrò trionfante nella cittadella sulle cui mura furono innalzati gli stendardi della crociata e quello di Santiago. La moschea fu subito trasformata in una chiesa, all’interno della quale i prigionieri cristiani liberati assistettero al Te Deum.

La notizia della vittoria di Ferdinando lo precedette e raggiunse Cordova ancor prima delle sue truppe. Isabella, commossa, cadde in ginocchio e ringraziò il Signore del loro trionfo. Questa volta, il re entrò in città con la testa cinta della corona del vincitore e fu accolto dalla moglie circondata dai loro bambini e dagli inviati dei paesi cristiani che avevano partecipato alla crociata.

Isabella assisté alla sfilata trionfale del sovrano con le lacrime agli occhi. Lei, sempre gelida e controllata, non riuscì a nascondere le emozioni. Solo quella visione era valsa tanto sforzo!

Al seguito del re vi erano anche i cristiani liberati dai Mori che li avevano resi schiavi. Ancora incatenati, tesero le braccia in direzione della sovrana che sentì il cuore quasi spezzarsi. D’istinto, scese dalla tribuna costruita in fretta e furia e andò incontro al corteo liberando i poveretti dai ferri con le sue stesse mani.

«Evviva la regina! Evviva il re!» gridarono tutti.

Sì, Isabella pareva una creatura di luce. Si avvicinò a Ferdinando con un sorriso splendente e s’inginocchiò al suo cospetto.

«Marito mio, comandante vittorioso, siate il benvenuto! La regina ringrazia il re di questa vittoria.»

In quell’istante, sentì di nuovo il consueto formicolio, la sensazione di librarsi in aria. L’aveva quasi dimenticata. Non la provava più da molto. Eppure, eccola di nuovo dentro di lei, segno evidente che aveva raggiunto un’ennesima tappa del suo cammino, quello indicatole dal Signore. Entusiasta, abbracciò Ferdinando e lo baciò sulle guance.

Il popolo di Cordova esplose in un urlo di giubilo. Con quella coppia reale avrebbero sconfitto gli infedeli, ormai non c’erano più dubbi!
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Il mercante d’olio




Diego Manzón alzò le dita in un gesto imperioso. Alcuni servitori entrarono portando vassoi ricolmi di leccornie. La mano di Donna Maria giaceva sulla tovaglia di finissimo damasco. Meglio di così non avrebbero potuto mangiare neanche il re e la regina. O almeno così pareva alla donna che non aveva mai messo piede fuori dalla città di Aranjuez.

Diego Manzón aveva fatto fortuna con il commercio dell’olio. Era sempre stato benestante, o almeno tanto abbiente quanto lo si poteva essere in una città come la sua. Tuttavia, da quando la situazione nel paese si era tranquillizzata e le strade erano tornate sicure, le sue ricchezze erano aumentate in maniera esponenziale. Un particolare che non era sfuggito all’attenzione di Donna Maria. Invidiava i ricchi vicini, sin da quando era stata sposata con Raul Barranco. Anche il marito era un negoziante che vendeva oggetti di metallo, fibbie, attrezzi, serrature e catenacci. In realtà, più che un commerciante era un bottegaio, con la mentalità da bottegaio. Non possedeva neanche un briciolo dell’orgoglio e della coscienza di sé del venditore d’olio e del suo raffinato modo di essere e di vivere. A casa di Raul era tutto alquanto modesto.

Il fatto che i suoi vicini fossero più poveri di lui non impediva a Diego Manzón di intrattenere con loro un rapporto amichevole. Volentieri regalava alla famiglia una caraffa d’olio, un sacchetto di farina e, nei giorni di festa, talvolta anche un paio di polli o una pezza di stoffa. Il Signore aveva diviso il mondo in ricchi e poveri e sempre Lui aveva voluto che Diego fosse tra i primi e Raul tra i secondi. Almeno secondo il loro concetto di ricchezza.

Il mercante d’olio era profondamente orgoglioso dell’arruolamento del figlio Pedro nella Santa Hermandad. I soldi sborsati per l’acquisto del corredo di armi del ragazzo erano stati ben spesi. Di quei tempi, la vita di un converso non era facile e bisognava cercare di essere più vicini possibili alla Chiesa e alla Corona per evitare ogni possibile sospetto. Da quando Pedro era diventato comandante, Diego Manzón non si preoccupava più di quel problema. Amava la regina Isabella, che aveva riportato l’ordine nel paese permettendogli di continuare tranquillamente e in pace il proprio commercio, e trovava giusto che la Santa Hermandad si occupasse non soltanto dei ladri e dei criminali ma che entrasse in campo anche per lottare contro gli eretici e gli infedeli.

Dalla morte della moglie Ester, che non aveva mai abbandonato l’abitudine di cambiare la biancheria il venerdì e di non muovere un dito il sabato, non correva più alcun pericolo di essere sospettato di rituali eretici. Era un cristiano, un cristiano convinto, seguiva le regole della Chiesa cattolica e si era imposto alla moglie decidendo di non circoncidere il figlio Pedro secondo gli antichi costumi giudaici. In fin dei conti, già il padre di Diego si era convertito alla fede cattolica. Anche quello di Ester l’aveva abbracciata, ma la figlia non riusciva a smettere di seguire le antiche usanze del suo popolo.

In passato, Diego non aveva mostrato interesse per la questione, limitandosi a canzonare la moglie, ma col passare del tempo la situazione si era fatta pericolosa. Solo Dio sapeva perché dopo la nascita della figlioletta l’aveva richiamata a sé. Forse aveva avuto una ragione.

Dopo la morte di Ester, Diego Manzón si era sentito come liberato dalle ombre del passato. Pregava con zelo e andava a confessarsi, aveva persino donato un piccolo crocefisso per l’altare e non si era opposto quando la figlia Ana aveva scelto di entrare in convento.

«Che Dio protegga la regina» disse. «E che anche mio figlio faccia lo stesso.»

Donna Maria, che fissava il succulento arrosto adagiato su un piatto da portata, trasalì.

«Cosa? Chi? Ah, sì, che Iddio protegga il re e la regina. Amen!» Deglutì vistosamente, l’acquolina in bocca.

«Servitevi pure, cara vicina! Sento il bisogno, dopo il trapasso del vostro caro marito, di donarvi di tanto in tanto una gioia, anche solo con un modesto desinare alla mia tavola.»

«Un modesto desinare…» Donna Maria deglutì di nuovo e affondò il coltello nel cosciotto di un cappone arrosto. «Siete davvero generoso, illustre Don Diego. Immagino che sappiate meglio di chiunque altro come ci si sente ad aver perduto una persona cara. In fin dei conti siete vedovo anche voi.» Riuscì a farsi spuntare qualche falsa lacrima all’angolo degli occhi, che asciugò con gesto teatrale. «Come se non bastasse, mio marito mi ha lasciato su questa terra con sette figli e due nipoti. Cerco quotidianamente conforto nel Signore e prego affinché non faccia morire di fame la mia sfortunata prole.»

«L’Altissimo vi ascolterà, buona donna, e anch’io vi ho prestato orecchio. Al termine del pasto porterete con voi ciò che resta per darlo ai vostri figli.»

Donna Maria non rispose, troppo impegnata a riempirsi il più possibile la pancia di tutto quel ben di Dio. Quel mercante d’olio possedeva più di quanto lui stesso necessitasse. Che dire poi di quella casa arredata lussuosamente con mobili costosi, tappeti, posate d’argento e rivestimenti in legno? Manzón aveva edificato due annessi accanto alla dimora preesistente, si faceva servire da una piccola schiera di domestici e fantesche e aveva i magazzini pieni d’olio. Cosa non avrebbe dato per dare un’occhiata anche alla cassaforte!

Donna Maria non osava neanche pensarci, altrimenti sarebbe impazzita. A lungo aveva sperato che Pedro, il figlio del mercante d’olio, si decidesse a sposare Mariana, la maggiore delle sue ragazze. Era un giovanotto di bell’aspetto, ma ciò che contava di più era il benessere del padre, un benessere dal quale la figlia e anche lei avrebbero potuto trarre beneficio. Pedro, tuttavia, sostenuto dal genitore, nutriva altre ambizioni e adesso apparteneva agli eletti della Santa Hermandad.

Le speranze di Donna Maria erano rifiorite alla morte di Raul. Giacché Don Diego era vedovo, le sue idee e i suoi desideri avevano iniziato a muoversi in un’unica e ben precisa direzione. L’invito del commerciante alimentava le sue illusioni.

«Servitevi pure, brava donna, e che buon pro vi faccia» la incitò Diego.

Donna Maria non se lo fece ripetere due volte. Si rammaricava soltanto di non avere lo stomaco capiente come una botte per poterlo colmare di tutte quelle leccornie.

Quel Diego Manzón era un uomo scaltro. Nonostante i due annessi recentemente aggiunti all’abitazione, vista da fuori la casa sembrava modesta. Nessuno avrebbe mai immaginato il lusso nel quale viveva. A quanto sembrava, Don Diego era ancora più ricco di quanto non ammettesse.

«L’ospitalità è cara al mio cuore» replicò l’altro, masticando. «Il Signore guarda con occhio benevolo la gente caritatevole.»

Se questo era un atto di carità, chissà come sarebbe stato ricevere un vero regalo da lui. Donna Maria si vide adornata di gioielli d’oro e vestita con gli abiti più eleganti, accudita da domestici e preoccupata solo di condurre una vita agiata. Se solo questo Don Diego le avesse fatto una proposta!

Gli scoccò un sorriso malizioso e batté ripetutamente le ciglia con aria civettuola, gli occhi fissi sul corpulento mercante.

«Dite, caro Don Diego, non vi capita talvolta di sentirvi solo, adesso che i vostri figli non abitano più con voi e che la vostra amata consorte non è più?»

Sorpreso, Diego alzò lo sguardo su di lei e scrollò la testa. «Sentirmi solo? Assolutamente no! Ho tutto ciò di cui ho bisogno. Amici, soci in affari…»

«No, ciò che intendevo chiedervi è se di tanto in tanto non vi manca la presenza di una donna tra le mura domestiche, una che si prenda cura di voi… e che addolcisca le vostre notti.»

L’ospite scoppiò in una risata tonante. «A cosa servono le prostitute, allora? Posso cercarmene una di mio gusto quando voglio.»

Donna Maria annaspò in cerca d’aria e, svelta, abbassò lo sguardo. Riuscì persino ad arrossire leggermente. «Buon Dio, è peccato!» Lesta, si segnò. «Inoltre, un piacere transitorio non può essere paragonato alla sicurezza di un matrimonio benedetto dal Signore.»

Don Diego minimizzò sventolando una mano. «Matrimonio? Avere per casa una femmina litigiosa che sbraita di continuo, un cerbero davanti al quale dover sempre chinare la testa? Che il Signore mi guardi! La mia Ester era una buona moglie… che Iddio l’abbia in gloria… ma adesso apprezzo la mia vita per com’è.»

«E non avete mai pensato di sposarvi di nuovo?»

«No. Perché lo chiedete?»

«Ecco… pensavo… mi è venuto in mente… siete vedovo… e io lo stesso…»

Diego esplose in una risata ancora più rumorosa della precedente. Il suo enorme ventre tremolò come una madia piena di pasta di pane. «Come vi è venuta in mente una simile idea balzana, buona donna? Ero legato a vostro marito da sincera amicizia, certo, e dopo la sua dipartita sono più che disposto ad aiutarvi in qualche difficoltà. Ma sposarmi?» Gli occhi gli si riempirono di lacrime per il divertimento. «Con voi?»

Un istante dopo, il boccone gli andò di traverso e fu scosso da un violento attacco di tosse.

Quando vide il suo volto diventare paonazzo, la donna si augurò che morisse soffocato dalla sua stessa presunzione. E desiderò allo stesso tempo di sprofondare sottoterra.

«Avete travisato le mie parole, Don Diego» replicò, tesa. «Non intendevo accennare a un matrimonio tra noi. Volevo soltanto dire che un vedovo o una vedova tendono a unirsi. Per una donna priva di marito la sicurezza del proprio futuro…» Lasciò il discorso a metà. Don Diego tossiva ancora e ansimava in cerca d’aria.

«Sì, sì, dovete cercare qualcuno che si prenda di nuovo cura di voi» rispose tra un colpo di tosse e l’altro e tergendosi il sudore dalla fronte. «Prendete pure ciò che resta della cena per i vostri figli e dite in cucina che vi diano anche una caraffa di olio. Che il Signore sia con voi, buona donna.»

«Che Dio ve ne renda merito, Don Diego.» In preda alla vergogna, Donna Maria si affrettò a lasciare la casa del mercante. Giunta però nella propria abitazione, l’imbarazzo si trasformò in rabbia. «Come si permette di trattarmi così, quella palla di lardo? Umiliarmi a tal punto! Non sono brutta per la mia età, e la nostra famiglia è sempre stata leale con la sua. Il mio povero Raul ha riparato più di una volta i suoi chiavistelli e le sue botti. E questo è il ringraziamento? I rimasugli della sua tavola e un orcio d’olio?»

I numerosi figli la pensarono diversamente al riguardo e gustarono il pasto con grande appetito. In quella casa c’erano molte bocche affamate da riempire, compresi i due bambini della figlia maggiore il cui marito era stato reclutato a forza nell’esercito reale per la conquista di Granada.

Due giorni dopo, il piccolo Manuel, di due anni, ebbe la febbre, la diarrea e il vomito. Un medico chiamato in tutta fretta diagnosticò un attacco di dissenteria o un avvelenamento.

«Avvelenamento?» si spaventò Donna Maria.

Il mattino seguente, il piccolo Manuel giaceva morto tra le lenzuola.

Al dolore della perdita e allo sbigottimento della donna si mescolò di nuovo la rabbia. «È stato sicuramente l’olio di quello strozzino che abita accanto a noi! Ci vuole uccidere tutti, per non doverci più dare aiuto.»

Donna Maria non aveva esitato un istante a decidere il colpevole. Le bruciava ancora il modo in cui Don Diego l’aveva bruscamente respinta.

«Me la pagherà» giurò sulla tomba del bambino.

Quando, la sera, robusti pugni colpirono il portone della casa del mercante d’olio Diego Manzón, costui ignorava che non avrebbe mai più visto la sua dimora.
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Guerra a piccoli passi




La caduta di Ronda fu il segnale per la capitolazione pacifica delle altre fortezze del territorio. Gli abitanti dei fortilizi, sbalorditi dalla determinazione dei cristiani, decisero che sarebbe stato meglio, soprattutto per evitare gravi perdite, arrendersi senza opporre resistenza.

La coppia reale di Castiglia e l’intera popolazione cristiana iniziarono a festeggiare una vittoria dopo l’altra. Ferdinando poteva ormai vantarsi di aver conquistato l’intero settore occidentale di Granada.

Isabella gli lasciò volentieri celebrare il trionfo del quale aveva tanto disperatamente bisogno. Tutti sapevano però che la vittoria era stata raggiunta grazie alla sua lungimirante organizzazione e minuziosa preparazione. Avendo avuto tuttavia l’accortezza di operare dietro le quinte, il re aveva ogni diritto di sentirsi l’eroe del momento.

Il motto “In pari misura” sembrava ora a tutti più veritiero che mai. Isabella e Ferdinando governavano e agivano sullo stesso piano, si completavano splendidamente e insieme rappresentavano la solidità del potere reale. Non vi era castigliano che non comprendesse che fortuna fosse per il paese avere un re e una regina come Isabella e Ferdinando.

Pur tuttavia… per i castigliani vi era una figura sfavillante la cui luce risplendeva sul popolo esercitando un’azione positiva e vivificatrice. Bastava solo che Isabella apparisse per conquistare i cuori di tutti. Era ammirata e venerata per ogni sua azione. E soprattutto era una moglie. Una moglie che portava nel ventre l’ennesima testimonianza della sua vita coniugale. Isabella in sé racchiudeva tutto. Era regina, combattente, madre e moglie. Da quale fonte attingesse la sua energia era un mistero.

Un mistero per tutti, tranne che per lei. Traeva energia dalla fede, alla quale era saldamente aggrappata. Anche quando le forze del destino parevano ostacolare il suo cammino, Isabella non si abbatteva mai. Come avrebbe potuto instillare il coraggio nel suo popolo, se a lei avesse fatto difetto? Il Signore era dalla sua parte, su questo non nutriva alcun dubbio, però però si aspettava anche che non restasse con le mani in mano. L’obiettivo divino era il raggiungimento di un regno di Castiglia unito nella sicurezza e nel credo cristiano, e il cammino per arrivarvi era una battaglia estenuante. Ogni giorno rappresentava una sfida ed era un banco di prova per Isabella. L’Onnipotente la guardava. E lei non lo avrebbe deluso.

La lotta per la Castiglia rendeva Isabella e Ferdinando un’unica e indissolubile entità. Anche quando il re, sovrano d’Aragona, faceva fronte ai problemi della propria terra natia, restava in Castiglia, un paese che negli anni era divenuto caro al suo cuore. Sì, in Castiglia riusciva a fare più di quanto non potesse in casa propria, senza contare che, col passare degli anni, aveva imparato ad apprezzare l’aiuto e il supporto di Isabella. A fianco di quella donna intelligente, attiva e risoluta poteva consolidare il suo potere sul territorio. Il rifiuto nel quale era incorso agli inizi si era ormai trasformato in riconoscimento e apprezzamento unanimi. I castigliani lo consideravano uno di loro.

Ferdinando era inoltre riuscito a smorzare la paura della nobiltà aragonese di una riunificazione dei due regni, con conseguente perdita dei privilegi legati al rango. Castiglia e Aragona erano rimaste le stesse, nonostante le due corone si fossero fuse. I cambiamenti prodotti dalla regina riguardavano soltanto la Castiglia. Isabella evitava in ogni maniera di immischiarsi nelle questioni di politica interna aragonese, un atteggiamento apprezzato non soltanto dal marito. Tanto nel regno di Castiglia quanto in quello di Aragona, era considerata una donna retta, onesta, giusta, profondamente radicata nella fede e leale ai propri principi. Che fosse fedele al suo sposo era naturale. Nonostante i travolgenti trionfi politici, era un fulgido esempio di come doveva essere una moglie.

Il bimbo che Isabella portava in grembo metteva a dura prova il suo fisico con la vivacità che lo animava e che la regina sopportava con dignità e pazienza. Il terrore più grande per la futura madre era di partorire un figlio morto, il colpo più duro che il destino potesse assestarle.

«Diventerà un piccolo cavaliere» commentò divertita. Erano le ultime settimane di gravidanza e a stento riusciva ancora a camminare. Il frugoletto scalciava e dava pugni, impaziente di venire alla luce e affrontare le sfide della vita.

La coppia reale soggiornava ad Alcalá de Henares per le festività natalizie.

«Il nostro amato Don Giovanni non sarà entusiasta della concorrenza» replicò Ferdinando con allegria.

«Il nascituro non farà alcuna concorrenza al nostro angioletto.» Lo sguardo della regina parve appuntarsi dentro di sé, come se ascoltasse una voce interiore. «Don Giovanni è e resta il principe ereditario. E le principessine…» Un sorriso illuminò come un raggio di sole il suo volto. «Mi assomigliano…»

«Grazie alla tua scaltrezza, le darai in moglie ai migliori partiti e l’Europa sarà governata da tante piccole te, come la Castiglia.»

«Un’idea affascinante.» Isabella inclinò il capo. «Perché no?»

Ferdinando prese una mano della moglie e la tenne stretta. «Ringrazio il cielo che tu mi abbia scelto come marito.»

«Dovresti ringraziare me, non trovi?» replicò lei birichina.

Il re si protese verso la consorte. «Non avrei potuto avere una fortuna più grande, mia regina.»

Isabella scoppiò a ridere per poi, un istante dopo, posare le mani sul ventre per difendersi da un dolore improvviso. Espirò con forza. «La nostra battaglia non è ancora finita. Non mi darò pace fino a quando i Mori non saranno cacciati dalla Spagna. Aspetta solo che io partorisca e poi…» Trattenne di nuovo il fiato. Qualche istante dopo tornò a sorridere. «Caro sposo, adesso dovresti lasciarmi da sola e convocare il Consiglio di Stato e la levatrice.»

Il 15 dicembre Isabella partorì il quinto figlio. Una femminuccia alla quale fu imposto il nome di Caterina.

* * *

Per Isabella la nascita dell’Infanta Caterina fu un segno. Come un fulgido astro brillò sulla spietata battaglia contro gli infedeli giustificandone le motivazioni. Ristabilitasi dal parto, accompagnata dal consorte, Isabella si recò in pellegrinaggio a Compostela, per palesare alla comunità che la battaglia contro i Mori era una vera e propria crociata. Tutti dovevano avere ben chiaro il significato di quella gloriosa impresa.

La coppia reale fu osannata dal popolo. Molti paragonarono la regina, più che mai radiosa dopo la nascita dell’ultima figlia, alla Santa Vergine Maria. Al pari della madre di Cristo, sembrava circondata da un’aureola di luce che infondeva gioia a chiunque la guardasse. In quei tempi difficili, il popolo aveva più bisogno che mai di un modello, di un esempio al quale ispirarsi. E chi meglio della regina poteva incarnarlo?

Mentre i reali erano in pellegrinaggio, all’Alhambra di Granada morì, ormai cieco e amareggiato, l’emiro Mulay Hasan. Per tutta la vita, combattivo e intransigente, aveva difeso la “perla dell’Andalusia”, opponendosi ai nemici cristiani con indomita determinazione. Ironia del destino, era stata proprio la sua stessa famiglia a contribuire all’avanzamento delle truppe cristiane e alle loro continue vittorie.

Per Ferdinando, la scomparsa dell’emiro fu un segno divino.

«Vendicherò lo smacco di Loja» decise.

«E io ti porgerò l’alloro della vittoria» rispose Isabella.

Anche il tempo si schierò dalla parte di Ferdinando. All’alba del nuovo anno – che esordì caldo, asciutto e assolato – quando i fiori sbocciarono numerosi sui prati degli altopiani, le truppe reali iniziarono la loro marcia verso Loja.

Anche Boabdil sognava di vendicare l’umiliazione subita. Ora che il padre Mulay Hasan era venuto a mancare e non poteva più nuocergli, era convinto che avrebbe avuto gioco facile con i castigliani.

Il comandante della fortezza di Loja era Hamet El Zagal, il fratello di Mulay Hasan e autoproclamatosi Mohammed II. Boabdil ambiva a unire le sue truppe a quelle di El Zagal per costringere i castigliani alla fuga. Le colonne more si misero in movimento e presto si scontrarono con le truppe di Ferdinando.

La battaglia fu impietosa. Nessuno dei due schieramenti era pronto a ritirarsi. Le spade stridettero contro le spade, le lance trapassarono corpi, il terreno si tinse del rosso del sangue. Il clangore metallico delle lame affilate si mescolò ai nitriti dei cavalli e alle urla dei feriti. Su tutto tuonavano i cannoni puntati contro le mura della città. Con la forza della disperazione i difensori di Loja caricarono i nemici. Vuoi per la tecnica migliore delle truppe spagnole, vuoi per un colpo di fortuna, la cittadella cadde. Boabdil, ferito, finì nelle mani dei castigliani mentre El Zagal riuscì a sottrarsi alla cattura e a fuggire.

Ferdinando ottenne così il tanto agognato trionfo. Loja era stata schiacciata dai cristiani e il misero emiro fatto di nuovo prigioniero! Insieme al re, esultarono anche gli abitanti cristiani di Loja per i quali la vittoria fu una liberazione.

Boabdil era davvero un personaggio patetico che Ferdinando disprezzò con ancora più convinzione quando si gettò ai suoi piedi implorando pietà. Se avesse potuto agire in autonomia, lo avrebbe processato in un fiat per poi fargli spiccare la testa dal collo. Isabella, però, sarebbe montata su tutte le furie per una decisione così miope. La regina era sempre un passo avanti e tentava di trarre vantaggi da ogni situazione. Senza contare che, seppure tenesse più alla vita che al suo regno, Boabdil era un re, pari per nascita e rango al sovrano di Castiglia.

Ferdinando si godette fino in fondo la scena dell’emiro inginocchiato. Non accadeva tutti i giorni che un sovrano si prostrasse implorando per la propria vita.

«Che valore ha la tua esistenza, Boabdil?» chiese Ferdinando.

«Tutto quello che vuoi, grande re di Castiglia.» Gli occhi scuri dell’emiro traboccavano terrore.

«Tutto?» Ferdinando rise sprezzante. «Dammi Granada, allora!»

L’emiro sollevò le mani come a volersi difendere. «È impossibile, grande re. Non posso decidere da solo, perché… perché…»

«Perché sei l’unico sovrano del tuo regno» completò sarcastico Ferdinando. «E perché vi è una donna la cui parola è più importante dell’autorità del grandioso re dei Mori.»

Lo sguardo dell’emiro si accese di rabbia. Ferdinando piegò le labbra in un sorriso beffardo. «Hai giurato di consegnare Granada agli spagnoli non appena Guadix fosse caduta.»

Boabdil si piegò su se stesso. «Guadix non è caduta, però.»

Sebbene avesse borbottato la frase a mezza voce, Ferdinando la udì. Per questo si protese in avanti, per dare maggior peso alle proprie parole. «Cadrà presto» sibilò piano e scandendo le parole perché l’altro lo sentisse. «Ribadisci il tuo giuramento, qui, di fronte a tutti i presenti, se la tua vita e la tua libertà ti sono care.»

L’emiro ripeté senza esitare il giuramento già prestato una volta. E Ferdinando lo liberò.

«Mi domando cosa gli passi ancora per la testa» disse poi scrollando il capo. «Svendere così al nemico il prezioso gioiello della sua eredità, solo per essere liberato! Che re imbelle!»

Boabdil, dal canto suo, non dubitò un solo istante della propria decisione e sfruttò la ritrovata libertà per rifugiarsi a Granada, tra le mura dell’Alhambra. Nel frattempo, lo zio, El Zagal, aveva riparato ad Almería. I due principi mori si erano scambiati le residenze senza però che ciò cambiasse in alcun modo la situazione d’instabilità nella quale versava il regno.

Anche Isabella non tergiversò un istante quando un messaggero le riferì della vittoria di Ferdinando. Partì seduta stante alla volta di Loja per onorare il marito. E questa volta senza la sobrietà e la modestia di sempre. Voleva e doveva dimostrare quanto importante fosse quel successo. Non era soltanto il trionfo in una qualunque battaglia, ma l’affermazione della crociata per la cristianità.

Accompagnata dal suono di tamburi e fanfare, fece il suo ingresso nella città liberata. Fiera, montava il suo cavallo con indosso uno splendido vestito di seta e raso nero ricamato d’oro e con le insegne del potere reale. Il popolo la osannò come se fosse stata lei a ottenere la vittoria.

Isabella non chiese al consorte se anche lui provava quella sensazione inebriante, quel formicolio nelle vene, quella levità dell’essere, quel senso di giubilo che scatenavano in lei il potere e il trionfo. Le pareva di camminare su una nuvola, tanto si sentiva sgravata da ogni peso. Infervorata, le sembrava di vedere il mondo dall’alto, e per un istante le parve di essere come Dio, che poteva cambiare ogni cosa solo muovendo un dito.

No, non poteva certo paragonarsi al Signore! Sarebbe stato arrogante, blasfemo, impensabile! Eppure… la consapevolezza di riuscire in tutto ciò che si proponeva, che le bastasse soltanto alzare un dito… Non voleva più fare a meno di quella sensazione, della certezza della propria potenza. Un sentimento che le dava gioia ma che creava anche una forma di dipendenza, suscitando in lei la fame di successo, e l’inquietudine di non riuscire a ripetersi in altre imprese. Perché dopo ogni vittoria arrivava un nuovo obiettivo da raggiungere: era questo il percorso che voleva prendessero la sua vita e il suo regno?

* * *

Sebbene Isabella dedicasse gran parte delle sue attenzioni e iniziative alla crociata contro i Mori, non dimenticava i propri doveri di corte, e tra questi le udienze che concedeva ogni volta che le era possibile e quando non era impegnata direttamente sul campo. Là dove risiedeva la corte, lì si aprivano le porte dell’ascolto. E la corte quella volta era all’Alcázar di Cordova.

Isabella scorse l’elenco consegnatole dal segretario e lesse i nomi dei richiedenti. L’uomo attirò la sua attenzione puntando l’indice su uno in particolare.

«Sua Eminenza, il cardinale Mendoza raccomanda costui che, a sua volta, gli è stato segnalato da padre Juan Perez, il priore del monastero di La Rábida, nei pressi di Palos, nonché vostro ex padre confessore, e da padre Antonio de Marchena, che ne capisce molto di viaggi per mare…»

Isabella alzò una mano. «Va bene, va bene, sarà lo stesso… com’è che si chiama?… Don Cristoforo Colombo a dirmelo. Suppongo che all’udienza sarà presente pure il buon cardinale.»

«Naturalmente, maestà. Sta già arrivando.»

«Non indugiamo, allora. Abbiamo poco tempo a disposizione e la lista delle persone in attesa è lunga.» Isabella sorrise nel notare la faccia sbalordita del segretario, evidentemente stupito da tanta energia.

Isabella prese la lista e si affrettò a raggiungere la sala in stile moresco dove avrebbe tenuto l’udienza. Ferdinando la ricevette con un inchino, stese una mano nella sua direzione e l’accompagnò verso uno dei due scranni reali. La sovrana ringraziò con un regale cenno del capo e prese posto, subito imitata dal consorte. Il cardinale Mendoza era già presente, così come il tesoriere Luis de Santangel, alcuni membri del Consiglio della Corona e Beatríz, l’amica di Isabella. Trattandosi di una cerimonia ufficiale, Beatríz, ligia alla rigida etichetta di corte introdotta anni addietro dalla sovrana, restò immobile nella sua riverenza fino a quando Isabella, dopo essersi accomodata, le fece cenno con la testa di sedersi su uno sgabello accanto a lei.

«Dimmi, perché hai fatto l’occhiolino al cardinale? C’è forse qualche accordo segreto tra voi?» chiese la regina a voce bassa, ma sufficientemente alta da essere udita dall’amica e dal cardinale.

«Certo che no, maestà. Nulla che possa essere sgradito agli occhi del Signore.»

La sovrana diede un giocoso colpetto di ventaglio su un braccio di Beatríz. «Una congiura, come immaginavo! Di che si tratta?»

«Non di che, ma di chi.» Beatríz ridacchiò piano. «Vi prego di perdonarmi, maestà, ma si è trattato di rendere un servizio da amica a Don Cristoforo.»

«Don Cristoforo?» Isabella guardò la lista. «Don Cristoforo Colombo?»

«Sì, maestà. A mio parere, dovreste ascoltarlo. Ha un progetto davvero interessante da esporre.»

«Come sconfiggere i Mori?»

«No, come potremmo…» Beatríz si zittì quando Ferdinando, stanco di aspettare, diede il via all’udienza con un cenno.

L’uomo che fece il suo ingresso nella sala e s’inchinò era imponente di stazza e di statura. Quando si raddrizzò, Isabella notò i suoi occhi. Erano chiari, azzurri o grigi, un po’ come il mare in un giorno di tempesta. In essi, però, ardeva un fuoco particolare che la regina conosceva fin troppo bene.

«Maestà» esordì Colombo. «Non ci sarà bisogno di molte parole per convincere le Vostre Altezze di ciò che mi piacerebbe dimostrare. Sapete quali preziose merci provengono dall’India, dal Cipango1 e dal favoloso Catai2 e quanto lunghi e ardimentosi siano i tragitti da esse percorsi per arrivare sin qui. Spezie, seta, oro e pietre preziose sono tanto ambiti quanto costosi proprio perché arrivano via mare dopo innumerevoli e azzardate traversie. Sono un navigatore dalla lunga esperienza che ha trascorso il suo tempo a studiare carte nautiche e antichi trattati di autori quali Plinio, esperto in storia naturale, o Aristotele il quale affermava che, passando per le Colonne d’Ercole, si può attraversare l’oceano e raggiungere l’Asia in pochi giorni. Anche l’erudito Pierre D’Ailly ha ripreso questa ipotesi nella sua opera Imago Mundi.»

Colombo srotolò una grossa mappa geografica che ritraeva il globo terrestre.

«Guardate, Altezze! Già nel Libro di Esdra è scritto che le acque del mondo costituiscono un settimo dell’intera superficie della Terra. E giacché ormai sappiamo che il mondo è sferico, esiste una via molto più breve e semplice per il Cipango, vale a dire la rotta marittima occidentale. La costa non dista più di 2.400 miglia marine a ovest delle isole Canarie. Ciò significa che il viaggio non dovrebbe durare più di due, massimo quattro settimane.» Colombo, che aveva parlato trascinato dalla passione, riprese fiato. «Altezze Reali, immaginate quali enormi vantaggi potrebbe trarne il vostro regno. Le preziose merci potrebbero raggiungere i porti spagnoli nel giro di otto settimane, apportando un’enorme ricchezza nei vostri forzieri, giacché con il tragitto da me indicato decadrebbero le figure degli intermediari che, come si sa, intascano la maggior parte del ricavato.»

Colombo sembrava sperare che ad attirare l’attenzione delle loro maestà sarebbe stata soprattutto la prospettiva di moltiplicare la loro ricchezza. Notò invece l’espressione scettica del sovrano.

«La sfericità della Terra è già stata confermata dal famoso navigatore portoghese Enrico» si affrettò a riprendere Don Cristoforo temendo un’obiezione di Ferdinando. «Ed è proprio perché i portoghesi non hanno tergiversato che adesso controllano la costa occidentale africana con tutta la sua ricchezza.»

Sul volto dell’accalorato Colombo erano apparse delle chiazze rosse, i capelli grigi, che Isabella suppose un tempo dovessero essere stati biondi, formavano una nuvola tempestosa intorno al suo capo.

«Perché allora i portoghesi non hanno tentato di raggiungere il Cipango per quella via?» volle sapere Ferdinando.

Il navigatore ridacchiò con aria di superiorità. «Perché non hanno avuto sufficiente coraggio per farlo o forse semplicemente perché non gli è passato per la testa. Ricavano soldi a sufficienza dalle colonie africane e con gli scambi commerciali turchi. È proprio quel turco, quel maledetto musulmano che risiede a Costantinopoli e che reclama per sé i sacri luoghi della Palestina…»

«I musulmani, sì, sono loro il problema» disse Isabella parlando per la prima volta. «Temiamo, stimatissimo señor Colombo, che siano proprio i musulmani, per il momento, a richiedere tutta la nostra attenzione e le nostre risorse. La crociata contro i Mori è un sacro compito, al quale dobbiamo sacrificare tutti i progetti che non lo riguardano direttamente.»

Il re si alzò. «Giusto. Questo, señor, dovrebbe rispondere alle vostre richieste. Perdonate, ma trovo questa nostra conversazione tediosa perché inutile.» Si rivolse alla regina alla quale tese una mano.

Isabella sorrise con gentilezza. «Caro consorte, giacché traevo una gioia particolare dallo studio degli autori antichi, gradirei intrattenermi ancora un po’ sull’argomento con il señor Colombo.»

Ferdinando s’inchinò innanzi alla sposa. «In tal caso, vi lascio continuare. Permettetemi di congedarmi, Doña Isabella.»

La sovrana inclinò la testa e non mancò di notare, con la coda dell’occhio, la delusione apparsa sul volto del navigatore.

«Ebbene, señor Colombo, ho l’impressione che non siate pronto ad accettare il nostro rifiuto. E credo che in voi arda un fuoco che neanche il re è in grado di spegnere.»

Divertita, vide l’interlocutore arrossire. «Maestà, i vostri occhi mi hanno guardato fin dentro l’anima.» L’uomo squadrò le spalle, il volto fiero e determinato. «Vorrei farvi notare che vi è un motivo ancora più importante della sola prospettiva di guadagno e di ricchezze.» Per un breve istante appuntò lo sguardo sul cardinale. «Bisogna convertire gli atei, gli ignoti abitanti di quelle terre. Le vostre navi devono diffondere il credo in tutto il mondo. Il Signore stenderà una mano protettrice su questa fantastica impresa, e lo farà proprio perché ci impegneremo a diffondere ovunque la sua parola.»

«Avete ragione, señor. Iddio ha incaricato noi cristiani di portare la luce ai pagani. Chi può dire però quali terre incognite e quali isole si trovino davvero su quella promettente strada?»

Colombo ebbe la sensazione di aver scelto le parole giuste. La regina sembrava intenzionata a riflettere sulla sua impresa. Si accalorò di nuovo e, mappa del mondo alla mano, raccontò di viaggi fin nel Cipango, parlò di alisei, si profuse in dettagli nautici, descrisse le navi che avrebbero dovuto solcare le acque e le attrezzature necessarie per farlo. La regina ascoltava con interesse, ponendogli di tanto in tanto una domanda, facendo sfoggio delle sue sorprendenti conoscenze, in particolar modo dei filosofi greci. Fu una conversazione molto gradevole, quella di Colombo, sulle prime apparso piuttosto intimidito. Il volto gli si era di nuovo imporporato, gli occhi brillavano più intensamente.

«Mi avete affascinato» disse alla fine la regina, ridendo. «Un mondo unito nella fede e la luce del Signore condotta al di là del mare sono il mio desiderio più grande e più pressante. Se poi le nostre terre potranno trarne vantaggio portando benessere alle Corone del regno di Castiglia e d’Aragona, tanto meglio, questo rende l’impresa un progetto solido e allettante. Tuttavia…» Isabella esitò un istante e tornò seria. «Comprenderete, señor Colombo, che dovrò affidare la vostra richiesta a una commissione di esperti che possa studiare i vostri dati e valutare i costi. Vi garantisco che si tratta di un circolo composto dagli eruditi più eccelsi del regno di Castiglia e alla cui presidenza porrò il mio stimatissimo padre Hernando de Talavera. Nel frattempo vi ringrazio, señor Colombo, per questa splendida ora trascorsa insieme.»

Isabella annuì con benevolenza, congedando il navigatore.

«Che ne pensate, mio caro cardinale?» chiese la regina a Mendoza.

«Se non fossi stato convinto delle sue idee, non mi sarei adoperato per fargli avere quest’udienza» replicò l’altro. «La conversione dei pagani è gradita al Signore, come scritto da Matteo.»

«Amen!» Isabella congiunse brevemente le mani prima di rivolgersi al tesoriere. «La vostra opinione, mio caro Luis?»

«In considerazione delle esorbitanti somme che la crociata contro Granada costa alle casse di Stato, avere congrui guadagni potrebbe essere solo un vantaggio.»

«Dimenticate, tuttavia, che prima dei congrui guadagni dovremmo investire nel viaggio. Il che rappresenterebbe un ennesimo esborso.»

Luis de Santangel annuì. «Sì, altezza. Sarebbe un ennesimo esborso.»

Isabella sospirò. «Mi è sembrato che, alla fine, il señor Colombo fosse piuttosto deluso. Temo che la passione per questo viaggio gli stia più a cuore della fedeltà verso la Corona.»

«Dite il vero, maestà» commentò il cardinale. «Il señor Colombo ha già ricevuto un rifiuto da parte di Giovanni del Portogallo. Si vocifera che lo abbia addirittura tacciato di follia.»

La regina scoppiò a ridere. «Un folle divertente. Teniamogli alto il morale. Luis, assegnategli un incarico a corte affinché non corra a parlare con il sovrano successivo.» Isabella si alzò e indicò Beatríz con il ventaglio. «Potresti aiutarci anche tu, chiedendogli per esempio di impartirti lezioni di cartografia. Sono certa che ti piacerà.» Drizzò la schiena. «Adesso porterò avanti il compito che il Signore mi ha affidato: organizzare la crociata contro Granada. Ci dedicheremo ad altre imprese solo quando la bandiera di Santiago sventolerà in cima all’Alhambra.»

* * *

Dopo Loja, l’esercito reale castigliano rivolse la sua attenzione all’obiettivo successivo, la tappa che lo avrebbe portato alla conquista: la presa di Malaga. Città portuale strategicamente importante, era la porta sull’Africa, il cordone ombelicale per i rifornimenti di Granada.

Malaga era affiancata da due potenti baluardi: Alcazaba e Gibrilfaro ritenuti inespugnabili. Soltanto la cittadella di Alcazaba contava più di 112 torrette fortificate.

Ferdinando, inebriato dalla precedente vittoria, non si lasciò scoraggiare, ma questa volta avrebbe dovuto lottare contro un avversario già noto che aveva preso in mano la difesa di quell’importante fortilizio del regno di Granada: El Zagal!

Il fratello di Mulay Hasan non era un debole come Boabdil e combatté strenuamente. Nonostante Ferdinando potesse contare su un esercito di settantamila soldati ben addestrati e armati, le vittorie non arrivarono. Le truppe castigliane circondarono Malaga che resistette. Come se non bastasse, una misteriosa malattia attecchì tra i soldati spagnoli, decimandoli. Le continue scaramucce erosero le riserve di munizioni. Per gli assedianti la situazione si fece sempre più critica e senza speranze.

Ferdinando, ormai consapevole che la vittoria su Malaga si sarebbe fatta attendere, fu costretto all’immobilità nella sua tenda, quasi sull’orlo della disperazione. Confessioni e preghiere non aiutarono, sebbene i religiosi che lo circondavano continuassero ad affermare il contrario. Il Signore pareva averlo abbandonato. E quando il Signore abbandonava qualcuno, bisognava iniziare a darsi da fare e contare sulle proprie forze. Ferdinando vide una sola via d’uscita: Isabella!

In quella disgraziata situazione, la regina gli parve un simbolo miracoloso, pari quasi a un’invocazione ai santi. Solo il suo spirito indomito poteva infondere nuova forza a lui e ai suoi uomini decimati, aiutandoli nella vittoria.

Isabella, come sempre, non tergiversò un solo istante. Questa volta per l’occasione indossò una splendente armatura la cui vista avrebbe dovuto risvegliare negli assedianti la voglia di lottare ma, soprattutto, la speranza. Apparve come una stella fulgida e fu salutata da frenetiche grida di giubilo. I biondi capelli sciolti al vento, brandiva lo stendardo delle insegne reali, il giogo e un fascio di frecce. Quest’ultimo, legato da una corda, simboleggiava l’unione delle forze, il fatto che, tutti insieme, i dardi non potevano essere spezzati.

La visione di Isabella ebbe l’effetto sperato. La sola vista della sua figura scintillante e il suo incedere battagliero sostenuto da una volontà di ferro infusero nei combattenti nuova audacia. La voglia di vincere tornò. Ferdinando lanciò un’invocazione al cielo e abbracciò la consorte. Era stato sufficiente che la regina si presentasse in carne e ossa per avere un effetto dirompente, miracoloso. Il trionfo doveva essere loro!

Anche gli assediati, però, speravano in un miracolo. Oltre alla disgrazia della guerra, tra loro imperavano malattie, sfinimento e privazioni. Le provviste scarseggiavano, come l’acqua, e il nemico non sembrava più voler indietreggiare. Il caldo si faceva sempre più intenso, giorno dopo giorno. Il sole ardeva sulla città e sui suoi sconfortati difensori. Senza cibo e senza acqua, anche per El Zagal la prospettiva di una vittoria svanì. Così, alla fine, l’emiro cedette e offrì a Ferdinando un onorevole accordo per deporre le armi.

Isabella picchiò il minuscolo pugno sul tavolo nella tenda del re. La sua fronte era imperlata di sudore. L’afa era insopportabile. Pur tuttavia, si rifiutava di togliersi l’armatura. Era agitata e battagliera.

«Cosa crede quell’uomo con i pantaloni a sbuffo?» esplose in preda alla collera. «Non abbiamo alcuna intenzione di gettare la spugna!» Indicò il dispaccio appena consegnato che, arrotolato, giaceva sul tavolo. «Il duca di Medina Sidonia sta per arrivare con un plotone di seicento lancieri pronti ad appoggiarci. La nostra flotta ha scaricato sulla costa i necessari rifornimenti per l’esercito. Siamo pronti a colpire!»

Ferdinando comunicò a El Zagal che rifiutavano la proposta. La sua doveva essere una resa incondizionata.

* * *

Un silenzio spettrale aleggiava sulla città. All’improvviso, da sopra le mura, apparve una sagoma, poi una seconda, una terza…

«Che hanno in mente?» si domandò Ferdinando, guardando con diffidenza tutto quel movimento.

«I soldati hanno portato i prigionieri cristiani» rispose subito Isabella.

Aveva visto giusto. I Mori si facevano scudo degli schiavi tenendo loro una lama puntata alla gola.

«Ascolta, re di Castiglia» tuonò stentorea la voce di El Zagal. «Uccideremo i cristiani uno dopo l’altro e vi getteremo addosso i loro cadaveri. Così, quando vi ritirerete, potrete portarli con voi.»

«Quel cane infame!» sbuffò Isabella. «Noi però non ci lasceremo ricattare. Mai.»

«Vuoi che facciano strage di quei poveretti?» Ferdinando sbiancò.

«Troveranno la benevola via del Signore. E per colpa di quel cane moro, nessun abitante di Malaga sopravvivrà.»

Ferdinando sollevò la spada verso il cielo. «Ascolta, El Zagal! Uccidi uno solo di quei cristiani e sarà la gente della tua città a pagarla. Nessuno uscirà vivo da Malaga!»

In quel momento carico di tensione arrivò il duca di Medina Sidonia con i suoi lancieri al seguito.

El Zagal tornò all’interno delle mura. Poco dopo, le porte della città si spalancarono. Malaga si era arresa!

I conquistatori furono assaliti dall’ebbrezza della vittoria. Sciamarono nella città gridando a pieni polmoni, pronti a depredarla, a uccidere, a stuprare. Era il diritto del vincitore e la giusta ricompensa per le privazioni subite sino a quel momento.

«Non lo permetterò!» urlò Isabella, quando vide che le truppe perdevano il controllo. «Non è da cristiani!»

«Isabella, mia cara» tentò di convincerla Ferdinando. «Con tutta evidenza non hai idea di cosa significhi condurre una guerra. I cavalieri e i soldati te ne vorranno, se impedirai loro di ricevere il giusto premio.»

«Il giusto premio, certo, ma niente saccheggi, niente omicidi, nessuna violenza sulle donne!»

Ferdinando, che proprio non riusciva a capire quel suo atteggiamento, fece spallucce. «Mia cara, non ti comprendo…»

«Lo farai tra qualche istante.»

La regina lo interruppe con un brusco cenno della mano, indirizzando poi la cavalcatura che montava verso la scalinata della chiesa. Tutti gli sguardi erano su di lei, splendente di riflessi argentei. Imperiosa, sollevò di nuovo una mano.

«Voi, prodi combattenti nel nome di Cristo, avete conquistato la vittoria sugli infedeli, un trionfo che il Signore vi ripagherà col paradiso.»

«Per questo adesso reclamiamo la nostra ricompensa!» urlarono alcune voci dalla massa.

«Nessuno vuole togliervela. Stiamo conducendo una crociata in nome di Cristo. Sì, è per la sua gloria che stiamo combattendo! Non vi saranno però uccisioni, saccheggi o stupri. Intoneremo il Te Deum e ci comporteremo da veri cristiani. L’intera popolazione musulmana è nostra prigioniera. Giovani, anziani, donne e uomini dovranno essere catturati e messi in catene. Li venderemo come schiavi o li scambieremo con quelli cristiani del Nord Africa.»

Isabella finse di non udire il borbottio a stento trattenuto degli uomini. Nessuno però osò ribellarsi. La regina riprese a salire la scalinata, il cavallo quasi danzante, e si accostò a Ferdinando verso il quale si protese con un sorriso astuto.

«I Mori ci giovano più da vivi. Inoltre, adesso potremo inviare al papa un dono generoso e fare lo stesso con tua sorella, la regina del Portogallo, e con i comandanti più meritevoli dell’esercito…»

Lo sporgente labbro inferiore di Ferdinando tremò mentre si sforzava di trovare le giuste parole. «Tu… sei davvero indescrivibile» sussurrò.

«Lo so!» Isabella gettò il capo all’indietro. I capelli biondi ondeggiarono come un simbolo dorato di vittoria sotto il sole estivo del sud.

A coronamento dei festeggiamenti, fu organizzato un autodafé al quale la coppia reale prese parte. Malaga era stata ripulita dai Mori, ma restavano sempre parecchi ebrei. Il tribunale dell’Inquisizione non si diede neanche la pena di costringerli al battesimo. La confisca dei loro patrimoni era per la Corona più importante di qualche sparuta anima per la Chiesa. Come fuochi d’artificio le fiamme che si levavano dai roghi illuminarono i festeggiamenti. Il suono delle campane annunciò il dominio dei re cattolici timorati di Dio.

* * *

La conquista di Malaga fu soltanto una, seppur importante, tappa lungo la via per Granada. Ferdinando aveva catturato i territori occidentali dell’emirato imponendo loro con la forza il giogo della Corona di Castiglia. La parte più difficile dell’impresa però doveva ancora arrivare. I territori orientali erano protetti da tre potenti fortilizi: Almería, Guadix e Baza. Prendere quest’ultima, secondo il sovrano, sarebbe stato un gioco da ragazzi.

La difesa della roccaforte di Baza era affidata a Yahiya an Najjar, uno dei generi di El Zagal. Nemico giurato di Boabdil, sperava di fare il proprio ingresso all’Alhambra. Noto per la sua esperienza di soldato, era conosciuto da amici e nemici con i soprannomi di “oppositore della fede” e “spada dell’Islam”.

Najjar rese difficile la vita a Ferdinando. La sua resistenza fu accanita. Come se non bastasse, Baza sorgeva in mezzo a boschi lussureggianti. Per arrivare fino alla città, gli assalitori dovettero farsi strada albero dopo albero, tagliare i tronchi e costruire palizzate.

Allah, schierato contro i cristiani, inviò un inverno precoce. Le piogge torrenziali non soltanto allagarono gli accampamenti, sprofondandoli in un lago di fango, ma trascinarono via anche le staccionate erette a suon di duro lavoro. Le strade divennero impraticabili. Il tanto atteso approvvigionamento non arrivava. Di nuovo vennero a mancare le munizioni, le vettovaglie e il soldo. Il morale delle truppe sprofondò nella mota al pari dell’accampamento.

Ferdinando tolse gli stivali dal rigagnolo che attraversava la sua tenda. Il marchese di Cadice si era messo al sicuro su uno sgabello.

«Maestà, vi scongiuro di suonare la ritirata. Non ha più senso continuare e state perdendo uomini a causa dei malanni causati da quest’ambiente malsano. Così non conquisteremo mai Baza. Dobbiamo attendere l’arrivo della primavera.»

Anche Ferdinando sembrava essere giunto alla medesima conclusione. Malinconico, fissava il rivoletto che, sempre più gonfio, passava da una parte all’altra del suo alloggio. Lo bloccò con un piede, ma l’acqua melmosa, dopo essersi raccolta alla base della calzatura, la scavalcò macchiandola.

«Avete ragione, marchese» sospirò. Ciò che non gli disse era che l’accampamento non avrebbe potuto essere smontato se non con l’accordo di Isabella della quale conosceva la testardaggine e la propensione all’ira che, per quanto lo riguardava, non voleva suscitare. Dettò un dispaccio al segretario indirizzato alla sovrana nel quale descrisse la situazione a tinte fosche. E questa volta senza neanche dover esagerare.

Isabella osservò con sguardo critico il messaggero reale latore della missiva. Il poveretto aveva cercato di darsi una ripulita, ma sembrava essersi rotolato nel fango con i maiali. Era noto che la regina badasse molto alla pulizia e pretendeva la stessa cosa anche dai sudditi. Quale sfacciataggine presentarsi al suo cospetto in quel modo! Purtroppo, l’urgenza della comunicazione non aveva dato scelta al messaggero.

«Dimmi, in che condizioni sono le strade?» lo interrogò la regina.

«Maestà, non sono molto asciutte…»

«Voglio la verità» lo incalzò lei.

L’uomo sobbalzò nell’udire il suo tono intransigente.

«Maestà, la situazione è… catastrofica. A stento il mio cavallo è riuscito a galoppare sulle vie fangose. La pioggia ha causato lo smottamento di alcune colline rendendo le strade impraticabili. Il terreno è così paludoso che ci vorrebbero tutti gli animali da tiro di Castiglia per trasportare le bocche da fuoco.»

Isabella abbozzò un sorriso che, per un istante, la fece tornare giovane. «E allora raduneremo tutti gli animali da tiro del regno» replicò. «Pulisciti e rifocillati prima di ripartire per Baza con la mia risposta.»

Chiamò il segretario per dettare la replica al messaggio di Ferdinando, affidando al contempo ad alcuni aiutanti compiti molto concreti.

«Reclutate tutti gli uomini fino ai settant’anni in grado di lavorare» ordinò. «Le strade dovranno essere ripulite e rinforzate. Fate confiscare tutti gli animali da tiro disponibili. Ne abbiamo bisogno per il trasporto dei rifornimenti. In questo periodo, non sono di alcuna utilità ai contadini. Il cielo li ripagherà. Tutti gli uomini in grado di combattere e non occupati nel progetto della viabilità dovranno essere istruiti all’uso delle armi.»

Dopo aver risposto negativamente al consorte, montò a cavallo per controllare e coordinare lei stessa i lavori. In preda all’inquietudine, attingeva da essa nuove forze. Non bisognava adagiarsi sugli allori della vittoria. La sua meta più sublime, la liberazione della Spagna dal dominio moresco, non era ancora stata raggiunta.

Spronò personalmente gli operai nei cantieri stradali, prese i cavalli dalle stalle degli agricoltori e predispose il trasporto di avena, orzo e polvere da sparo.

«In tempi come questi bisogna percorrere vie insolite» annunciò poi alle dame di corte che, dopo tali imprese, la aiutavano a fare il bagno. Isabella non conosceva ostacoli che non fossero superabili e neanche il fango sarebbe riuscito a fermarla.

Il suo problema maggiore erano le risorse economiche. Nei forzieri del regno le riserve calavano a vista d’occhio. La guerra santa ingurgitava somme faraoniche. Dagli agricoltori rivoltosi, ai quali aveva confiscato gli animali da tiro, pretendeva solidarietà e spirito di sacrificio.

«Devo dare il buon esempio» sussurrò quasi a se stessa, mentre il tesoriere Luis de Santangel le mostrava i libri mastri. «Se pretendo rinunce dagli altri, devo farne anch’io. Posseggo inestimabili stoviglie in oro e argento, gioielli personali…»

Santangel la fissò. «Maestà, non vorrete…»

Isabella non gli prestò orecchio. «Datemi una lista dei miei effetti personali che possono essere pignorati.»

«Pignorati?» Santangel era sull’orlo dello svenimento. «Maestà!»

Furibonda per essere stata contraddetta, Isabella indirizzò la sua rabbia verso il tesoriere. «Il mio era un ordine, Luis! Spero che ne siate consapevole. Ci troviamo nel bel mezzo di una crociata. Serve denaro per la santa causa. In frangenti come questi non si può rimanere attaccati a trivialità terrene come i gioielli e le stoviglie.»

Frenetico, Santangel rovistò tra le carte. «Anche la collana di rubini di Giovanna Enriquez?»

Isabella annuì e puntò il mento verso l’alto. «Anche la collana di rubini!»

«… la corona di Ferdinando II, il santo…»

«Anche la corona!»

«A chi pensate di dare in pegno questi inestimabili tesori?»

«Occupatevene voi e fate in modo di trasformare quegli oggetti in denaro sonante. I nostri valorosi crociati attendono il soldo.»

I ricchi ebrei che non erano stati ancora colpiti dall’Inquisizione si riunirono per offrire alla reale coppia il denaro necessario. Mostrarsi bendisposti nei confronti della Corona e della crociata non era forse il modo migliore per garantirsi di aver salva la vita? Sarebbero riusciti a mitigare la altrimenti rigida regina cattolica?

Neanche per un istante Isabella si fermò a riflettere sulle motivazioni. Non bisognava perdere tempo. Gli approvvigionamenti erano assicurati, i soldati potevano essere pagati. Con la cifra ricavata, acquistò anche dei moderni cannoni italiani, forgiati da geniali armaioli.

Dall’esercito schierato innanzi a Baza, tuttavia, giunse una nuova richiesta: si auspicava la presenza della regina affinché, con il suo carattere impavido e la sua risolutezza, potesse portarli alla vittoria. Non imploravano alcun santo, non avevano bisogno di alcun talismano per garantirsi la buona fortuna in battaglia. Tutti, dai condottieri a cavallo fino al soldato semplice, volevano solo la presenza della più reale delle donne: Isabella.

«È mio dovere affiancare quei valorosi uomini nella loro sacra battaglia» disse la regina alle sue dame. «E voi, signore, mi accompagnerete.»

Ammutolite, quelle la fissarono con gli occhi sgranati. Finora Isabella non aveva mai preteso nulla di simile da loro. La seguivano volentieri alle feste e alle cerimonie, a caccia o per altri divertimenti. Ma in guerra? E nel cuore dell’inverno, come se non bastasse?

Beatríz, la sua più intima amica, si alzò in piedi e guardò le compagne. «Sarà un onore per noi seguire la nostra regina in battaglia, lei che ci mette in ombra con il suo coraggio e il suo cuore intrepido. Lei è per noi un fulgido esempio che aneliamo di imitare.»

L’espressione sul volto di Isabella si ammorbidì all’improvviso. «Il Signore ha assegnato a ciascuno di noi il proprio destino. Dobbiamo imparare ad assecondarlo.»

Il maltempo, la pioggia gelida e le strade fangose resero il viaggio un inferno. Con tenace ostinazione il gruppetto attraversò le montagne diretto a sud. Isabella era accompagnata dall’Infante Giovanni che ardeva dal desiderio di prendere parte alla sua prima vera battaglia. Ormai undicenne, grazie all’educazione ricevuta dalla madre aveva imparato l’importanza del compito che lo attendeva. Isabella non stava deponendo ai suoi piedi un piccolo regno, ma stava per conquistarlo una legua dopo l’altra.

Giunta all’accampamento, nulla in Isabella tradì le difficoltà incontrate durante il tragitto. Orgogliosa e allegra, si mostrò alle truppe come se stesse partecipando allo sposalizio della figlia e tenne un discorso infiammato che colmò di nuova energia i soldati sfiniti e sfiancati.

Solo la sera, quando si distese su una branda da campo dopo un bagno caldo, mostrò i segni della stanchezza. Ferdinando sedette vicino a lei e le massaggiò i piccoli piedi che la consorte gli aveva appoggiato sul grembo.

«Sai» sussurrò affinché nessuno, fuori dalla tenda, potesse udire le sue parole, «in realtà preferirei di gran lunga che quel maledetto musulmano deponesse le armi senza costringerci al combattimento.»

Sorpreso, Ferdinando la guardò. «Cosa ti viene in mente? Sta difendendo Baza come un leone. Vedi bene qual è la situazione.»

«Oh, sì, la vedo eccome» replicò Isabella. «Gli uomini sono stanchi.»

«Sono arrivate le provviste, le truppe hanno ricevuto il soldo. Se Najjar dovesse arrendersi, sarebbe davvero un miracolo.»

* * *

Esattamente tre giorni dopo, Yahiya an Najjar depose le armi. Non si trattò esattamente del tanto sospirato miracolo. Nessuno sapeva infatti delle trattative segrete e della proposta presentata in incognito al difensore di Baza da un messaggero. L’offerta era stata così allettante da indurre l’emiro a consegnare le armi con un tempismo talmente inaspettato da colpire tutti come un fulmine a ciel sereno. Perché non soltanto Najjar capitolò, ma fece un radicale dietro-front.

Isabella non batté ciglio, quando Najjar, accompagnato da un seguito ristretto, si avvicinò a lei e al marito. Il suo portamento non era quello di un condottiero sconfitto. Fiero e dignitoso si presentò al cospetto della coppia reale. S’inchinò senza mostrare alcuna sottomissione ma come se stesse accogliendo dei graditi ospiti.

«Vogliano le loro maestà accettare il saluto e il benvenuto degli abitanti di Baza. La città adesso è vostra.»

Un nobile moro abbigliato con pompa aprì un cofanetto rivestito di velluto rosso vino.

«Eccone le chiavi.»

Ferdinando le fissò come avrebbe ammirato un tesoro inatteso. Era davvero accaduto un prodigio! Schiuse la bocca per rispondere, ma Isabella lo precedette e assentì con benevolenza.

L’emiro piegò un ginocchio. «Mi pongo sotto il vostro dominio, maestà. Desiderando essere accolto tra le braccia della vostra Chiesa, vi prego di chiamare un sacerdote per il mio battesimo.»

Ferdinando annaspò in cerca d’aria. Stupito, guardò Isabella che non parve minimamente sorpresa dalla richiesta. Nella mente del sovrano si affastellarono interrogativi di ogni sorta che tuttavia non osò esprimere ad alta voce. Erano state forse condotte delle trattative segrete tali da indurre la “spada dell’Islam” a cambiare idea? Vi era forse di mezzo una immensa quantità d’oro? Il silenzio ostinato della regina e la sua espressione soddisfatta furono per Ferdinando una risposta più che sufficiente.

Diversamente da quanto accaduto con Boabdil, Najjar non sembrava temere per la propria vita. E voleva abbracciare la fede cattolica!

No, Ferdinando non avrebbe indagato sui retroscena. Non voleva saperne nulla. Soprattutto non voleva che il suo trionfo militare fosse sminuito in alcun modo. Aveva vinto, Baza era caduta.

E non fu l’unica. El Zagal annunciò che anche lui era pronto alla resa di tutti i fortilizi sotto il suo controllo.

Agli inizi di dicembre dell’anno 1489 Ferdinando e Isabella entrarono a Baza. Due settimane dopo, anche Alhama si arrese, seguita, poco prima della fine dell’anno, da Guadix. L’ultimo ostacolo sulla via di Granada era crollato. Adesso Boabdil avrebbe dovuto tenere fede al giuramento proclamato per ben due volte e consegnare Granada.

Isabella riservò a Najjar e a El Zagal un trattamento da uomini d’onore e offrì a entrambi non soltanto la libertà, ma anche incarichi prestigiosi e la possibilità di continuare a condurre un’esistenza agiata e indisturbata nel regno di Castiglia. Yahiya an Najjar, benedetto dalla saggezza orientale, accettò l’offerta della sovrana che oltretutto si propose come sua madrina di battesimo.

Najjar poteva dichiararsi soddisfatto. Con saggezza e lungimiranza, non aveva soltanto salvato la pelle. Non era un perdente, ma il vincitore di un nuovo futuro.

Fu organizzata una sontuosa festa. Najjar oltre ad abbracciare la fede cattolica scelse anche di chiamarsi con un nome spagnolo. Da quel momento sarebbe stato Don Pedro de Granada. Isabella aveva preparato un regalo particolare per il nuovo cristiano: il matrimonio con una delle sue dame di corte, Doña Maria de Mendoza.

La regina ammiccò segretamente al marito. «Vedi? Bisogna soltanto saper trarre il meglio dalle opportunità che ci si presentano. Un uomo con quelle capacità potrebbe essere molto utile all’interno del Consiglio della Corona. Sarebbe stato un peccato che una palla di cannone lo avesse privato della vita. Senza contare che la Chiesa ha salvato l’ennesima anima.»

Ferdinando tacque. Non vi era motivo di ribattere.

Anche El Zagal si inchinò alla coppia reale. Tuttavia, a differenza di Najjar, non volle convertirsi alla fede cattolica e chiese alle loro maestà il permesso di trasferirsi in Marocco. Generosi, Isabella e Ferdinando glielo concessero.

Seguire l’esempio di Najjar sarebbe stata una scelta più accorta per lui. Perché l’emiro di Fez, ritenendolo un eretico, lo fece imprigionare e accecare. L’emiro di Granada, un tempo osannato come un eroe, fu dunque condannato all’amaro destino di un mendicante.





1. Giappone.




2. Cina.
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La perla dell’Andalusia




Oltre alle importanti incombenze imposte dal suo ruolo, Isabella aveva adempiuto anche a uno dei compiti principali di una regina: assicurare la continuazione della dinastia. La prima figlia, battezzata con il suo stesso nome, era un pegno talmente prezioso da aver trascorso i primi anni della sua esistenza nelle mani di Cabrera.

Dovere delle principesse era favorire una politica matrimoniale in grado di intessere una vasta rete di connessioni. Le dolorose esperienze giovanili della sovrana non le impedirono di utilizzare i figli per perseguire i propri scopi. La giovane Isabella era già entrata nelle mire di alcuni principi europei che si proponevano di instaurare un fruttuoso legame con la Castiglia.

Uno degli aspiranti era Massimiliano d’Asburgo. Sposato in prime nozze con Maria di Borgogna, con la scomparsa della consorte aveva perso i possedimenti fiamminghi passati in eredità al figlio, Filippo. In seguito, il tentativo di sposare l’arciduchessa Anna di Bretagna non era andato a buon fine. Massimiliano, allora, aveva rivolto il suo sguardo alla Spagna, e più precisamente alla mano dell’Infanta Isabella. Per tessere una ragnatela ancora più salda, aveva anche domandato in sposa, a nome del figlio, l’ancora fanciullina Giovanna.

Nonostante le sue energie fossero concentrate sulla Reconquista, la regina considerò molto seriamente quella proposta. Tuttavia, l’incostanza del monarca tedesco, che non godeva di buona fama ed era sempre impegnato a districarsi tra le beghe politiche di Francia, Olanda, Borgogna e Germania, fece sì che Isabella decidesse che non si trattava del candidato adatto. Inoltre, tra la Castiglia e il Portogallo erano sempre stati stretti legami dinastici, da ultimo quello di Giovanna del Portogallo con il fratellastro di Isabella, Enrico. Lei stessa sarebbe dovuta andare in sposa ad Alfonso V. Al solo pensiero sentiva ancora i brividi serpeggiarle lungo la schiena. Eppure ne era passata di acqua sotto i ponti e, nel frattempo, era nato un nipote, anche lui di nome Alfonso ed erede al trono.

Isabella non dimenticava neppure che, in un convento di Lisbona, la sua nemica giurata, Giovanna la Beltraneja, stava in agguato come un ragno in mezzo alla tela e non cessava di reclamare la sua legittimità come erede al trono di Castiglia. Non fosse mai che decidesse di rinnovare le proprie pretese sul trono del Portogallo!

Come sempre quando Isabella si prefiggeva di raggiungere un obiettivo, agì senza por tempo in mezzo. E così, nel mese di novembre del 1490, furono concordate le nozze dell’Infanta Isabella con Alfonso, l’erede al trono del Portogallo.

Per l’Infanta, cresciuta nella fede e consapevole dell’importanza del suo rango, non vi era possibilità di veto, né le sarebbe mai passato per la mente di contraddire i genitori. Aveva imparato l’ubbidienza.

Alle nozze della figlia maggiore, tuttavia, la regina fu colta da un fugace senso di malinconia. Il cerchio dunque si chiudeva. Sembrava ieri quando aveva sposato avventurosamente Ferdinando. La situazione, allora, era però diversa. Imperversava una feroce guerra di successione e lei non si era lasciata imporre un marito da altri. Si era sposata seguendo i propri calcoli. Che in quella decisione l’arcivescovo Carillo avesse avuto un ruolo di non secondaria importanza, preferiva dimenticarlo. Solo con Ferdinando avrebbe potuto raggiungere il suo ambizioso obiettivo. E la vita le aveva dato ragione. No, era convinta che il merito fosse solo della volontà celeste. Perché mai il Signore avrebbe continuato a proteggerla e ad accompagnarla su quel cammino?

Ai tempi, aveva dovuto decidere da sola giacché il regno di Castiglia annaspava nel caos, governato da un re che non faceva il proprio dovere. Stavolta, però, la situazione era diversa. Il potere dello Stato si era rafforzato, la Castiglia era stata riformata, così come la Chiesa, lo Stato stesso e la Corona. Il suo era diventato un paese forte, influente, riconosciuto e temuto in tutta Europa. Un paese comandato da una donna che non temeva di intraprendere strade impopolari rischiando addirittura il conflitto con il Santo Padre a Roma.

L’Infanta si piegò dunque alla decisione della regina. Il suo pensiero era tutto rivolto all’abito che avrebbe dovuto indossare per la cerimonia e che sarebbe dovuto essere un trionfo di lusso a testimonianza della dignità, forza e ricchezza castigliane.

Isabella concesse solo un breve istante ai malinconici ricordi del passato, prima di accantonarli con superiore orgoglio. Sua figlia! Carne della sua carne, sangue del suo sangue! Era giunto il momento di affidarla, per il bene del paese, nelle mani di un re confinante. Se fino ad allora la regina si era dedicata esclusivamente alla politica interna, adesso vi sarebbe stato anche un attivo impegno verso l’estero.

* * *

Fu una festa sfarzosa quella che la coppia reale organizzò per il matrimonio della figlia con l’erede al trono del Portogallo. Un piacevole diversivo in un periodo in cui imperversava l’estenuante campagna contro i Mori. Oltre alle corride, alle feste popolari e alle messe celebrate in tutte le chiese del regno, a dimostrazione della sua potenza, la Santa Inquisizione predispose numerosi autodafé. A uno parteciparono addirittura i sovrani in persona. Ebrei che si professavano tali e che rinnegavano Cristo, falsi conversi che nascondevano la loro eresia dietro la maschera di devoti cristiani, forestieri mori che si ribellavano al battesimo, criminali comuni: tutti trovarono la loro salvezza mediante il fuoco.

In un’occasione, Isabella ebbe l’impressione di scorgere davanti alle fiamme ardenti un folletto che la guardava con un ghigno irridente. Forse però si era solo trattato di un inganno dei sensi. Anche le voci che le pareva di udire tra le urla dei criminali e quelle degli eretici che morivano divorati dalle lingue roventi del fuoco dovevano essere un inganno… «Isabella, principessina, i tuoi occhi gradiscono ciò che vedono? E le tue orecchie quello che odono? Ti piace l’odore che senti? Credi che il Signore stenda la sua mano su di te. Ma non è così. Sul tuo capo incombe una maledizione, un’orrenda maledizione. Sei maledetta dagli ebrei che hai fatto cacciare, dai Mori contro i quali combatti, dai conversi che sono stati tuoi fedeli servitori. L’anatema non pesa soltanto sulle tue spalle, ma anche su quelle dei tuoi successori. Il dolore inflitto agli altri, lo proverai sulla tua pelle. Sei maledetta, maledetta, maledetta…»

«Taci!» La voce di Isabella riecheggiò stridula e penetrante.

Ferdinando, che stava riflettendo se per le casse dello Stato non fosse utile introdurre l’Inquisizione anche nel regno d’Aragona, scoccò uno sguardo stranito alla consorte.

«Che hai? Con chi ce l’hai?»

Rapida, Isabella si segnò. «Queste… queste urla. Mi irritano.»

«Sono le anime che abbiamo salvato.» Il sovrano si strinse nelle spalle. «Un’epurazione dovuta da tempo.»

«Lo so, lo so.» Isabella congiunse le mani. «Lasciami pregare per loro.»

Ferdinando tacque e si voltò per prendere un bicchiere di vino. Isabella chinò il capo e mormorò le sue orazioni. Non lo fece per le anime dei poveretti arsi sui roghi, ma per il bene dei suoi figli.

* * *

Lisbona accolse l’Infanta di Castiglia con tutti gli onori. La giovane Isabella, orgogliosa e raggiante di felicità, avanzava in groppa al suo cavallo e scortata dal seguito, più che mai consapevole del proprio rango e del ruolo che ricopriva in quell’affare di stato. Il suo cuore, inoltre, era rivolto allo sposo. Per vent’anni aveva atteso quel momento. E adesso il popolo di un’intera città, di un intero regno, era ai suoi piedi.

Regale, andò incontro al principe ereditario, Alfonso, che l’attendeva accanto al padre, re Giovanni II del Portogallo. Tutti i presenti alla cerimonia concordarono che la giovane coppia fosse splendida.

Isabella era già tornata a occuparsi della guerra e dell’assedio contro Granada quando, dal Portogallo, le giunse una notizia inattesa.

Il principe ereditario era morto a seguito di una caduta da cavallo. A ventuno anni, l’Infanta Isabella era una vedova senza figli!

* * *

La notizia della sfortunata tragedia abbattutasi sulla primogenita fu un colpo durissimo per la regina, che si affrettò a ricacciare in un angolo remoto della mente il fosco ricordo della voce di Bulbito e della maledizione. Si era trattato di un incidente, un terribile incidente, una circostanza che, purtroppo, poteva accadere.

Inviò una lettera alla figlia, con parole di conforto, seppur consapevole che nulla avrebbe potuto risollevare quell’animo dolce e quieto. La morte del principe ereditario, però, non fu soltanto una tragedia personale per la giovane sposa, ma segnò anche la fine di un progetto politico. Il matrimonio, brevissimo, non era stato benedetto da un erede. E così l’unione dinastica con il trono portoghese svanì nel nulla.

La sovrana aveva poco tempo per partecipare al dolore di Isabella che, in una maniera o nell’altra, avrebbe trovato il modo per andare avanti. Come accaduto alla madre, anche l’Infanta trovò consolazione, forza e rifugio nella fede. Ritirarsi nella tranquillità di un convento avrebbe sicuramente giovato alla triste principessa. Quanto a lei, la monarca di Castiglia, doveva occuparsi del suo regno.

La strada per Granada era libera! La lotta per la riconquista dei territori mori proseguiva ormai da quasi un decennio. Ora che i sovrani erano a un passo dall’obiettivo, volevano godersi il momento e, naturalmente, la solenne occasione doveva essere festeggiata davanti agli occhi dell’intero mondo cristiano.

Isabella invitò i principi della Chiesa, i Grandi e i rappresentanti della città di Siviglia ad assistere al suo ingresso trionfale a Granada. Anche i figli avrebbero dovuto partecipare a quell’evento di portata storica. Per l’Infante Don Giovanni quella sarebbe stata una pietra miliare sul cammino verso il trono. La regina ordinò che all’ormai tredicenne figlio fosse preparata una nuova e sfarzosa armatura. Insieme ai genitori, fecero il loro ingresso in città anche la dodicenne Giovanna, la piccola Maria di nove anni e Caterina di sei, accompagnate a loro volta dalle nutrici, dagli insegnanti, dai maestri e da una scorta armata. Pure loro, per via dei continui spostamenti della corte, erano abituati a viaggiare e a risiedere in città come Segovia, Toledo, Madrid, Siviglia, Medina del Campo, Valladolid, Cordova, Burgos.

Innanzi alle porte di Granada, Isabella aveva fatto allestire un imponente accampamento dal quale sarebbe partito il corteo che avrebbe fatto il suo ingresso in città. A Boabdil non restava ormai che consegnarne le chiavi…

«Che aspetta l’emiro?» bofonchiò Isabella spazientita. «Ha prestato giuramento.»

«Rispetterà l’accordo» tentò di blandirla Ferdinando. Granada era accerchiata da parecchi mesi, Boabdil però non accennava a muoversi. Il re, volendo evitare uno scontro diretto, si limitava di tanto in tanto a colpire i dintorni con piccole sortite o a bloccare gli approvvigionamenti. E, nel frattempo, teneva sott’occhio le mura ocra che abbracciavano la città.

Mura dietro le quali imperversavano tragedie d’ogni sorta. Senza più cibo e acqua fresca, gli abitanti erano ormai allo stremo.

«Allah ci ha ripudiato» si lamentava la cittadinanza abbandonandosi a ogni sorta di eccessi proibiti dal Corano, in attesa della fine del mondo.

«Allah ci punisce perché non lo temiamo» dicevano altri, osservando con severità ascetica le leggi del loro testo sacro.

Intanto Boabdil era tenuto sotto stretta sorveglianza dai suoi oppositori e dai ministri, come un prigioniero. I comandanti e i soldati temevano che si arrendesse e che potesse davvero consegnare Granada nelle mani dei castigliani. In particolare il comandante Musa Alì Gazan difendeva come un leone l’ultimo bastione del suo popolo.

Di fronte a tanta determinazione, Boabdil non pensava neanche lontanamente di mantenere l’impegno assunto con i reali spagnoli. La situazione trascinò l’emiro in una sorta di ebbrezza di potere che gli offuscò la visione della realtà. E per dimostrare di essere ancora al comando, fece giustiziare trenta dei più nobili e influenti aristocratici. Quale misero regno tuttavia possedeva ancora Boabdil? In quella che un tempo era stata una capitale fiorente, si ammassava una torma di rifugiati e invalidi di guerra.

Volendo evitare un inutile spargimento di sangue tra la popolazione, i reali castigliani invitarono più volte l’emiro a mantenere la parola data.

Nell’accampamento spagnolo l’attività ferveva. Non mancava nulla. Ovunque vi erano fuochi accesi per preparare il cibo che non scarseggiava. Uomini armati e schiere di servitori si affaccendavano per trasportare il necessario. Era tutto un viavai di approvvigionamenti di armi, ma anche di granaglie, frutta, verdura, botti di vino, tappeti, biancheria e strumenti musicali. Ovunque risuonavano note di danze, canti, risate, imprecazioni, preghiere e clangore di armi là dove i soldati e nobili si esercitavano a duellare. Di tanto in tanto, una truppa lasciava l’accampamento per perlustrare la zona e portare devastazione, e dove non vi era più nulla da devastare si cercavano altri divertimenti.

Isabella ordinò che i figli la raggiungessero nella tenda reale per recitare insieme le preghiere serali. Sebbene un accampamento che pullulava di soldati non fosse il posto più adatto a dei bambini, era certa che la sua prole, cresciuta nell’umiltà, nell’obbedienza e nella fede, fosse in grado di sopportare la situazione con decoro e dignità. Don Giovanni era quasi un uomo in attesa del battesimo delle armi.

Obbedienti, i principi raggiunsero la sovrana, s’inchinarono al suo cospetto e abbassarono lo sguardo, ligi alle regole imposte dalla madre e attenti a non commettere errori. Solo l’Infante alzò per un fugace momento gli occhi scintillanti sulla genitrice. Sebbene l’espressione della regina non lasciasse trapelare nulla, i figli erano il suo più grande tesoro, la sua gioia più profonda. E quello era uno dei pochi istanti preziosi nel quale li vedeva tutti riuniti intorno a lei, a eccezione dell’infelice Isabella.

La sovrana serrò le labbra per poi riprendere il controllo di sé.

«Che il Signore ci protegga» disse. «Egli ci ha condotto fino alla vittoria sui Mori e per questo noi eleveremo i nostri ringraziamenti.»

I ragazzi s’inginocchiarono, le mani giunte. La regina li controllò brevemente, per accertarsi che pregassero davvero. Notò Maria scostarsi di poco da Giovanna che non piaceva a nessuna delle sorelle.

Isabella la osservò con muta preoccupazione. Anche quando era tranquilla e obbediente, il suo modo di fare le pareva eccessivo. Talvolta dava in escandescenze e trattava malamente le sorelle come se fossero insetti molesti.

La regina imitò i figli, s’inginocchiò e chiuse gli occhi per recitare le sue orazioni. E fu in quel momento che, per una frazione di secondo, ebbe la bizzarra visione di un emiro moro innanzi a sé. Boabdil? Il suo era forse un presagio dell’imminente resa? Il volto dell’uomo appariva sfocato, ma l’enorme turbante era ben visibile. Quel viso però… rotondo e scuro… e quei ributtanti denti giallastri… “Partorirai un figlio, l’erede al trono. Non sarà lui però l’uomo che salverà la Castiglia.” Conosceva quella voce… Bulbito! Spalancò gli occhi e annaspò in cerca d’aria. Una maledizione? Sui suoi figli aleggiava un malaugurio? Quel nano funesto aveva lanciato un anatema su di lei e la sua prole!

Rapida, la regina si segnò per poi sprofondare di nuovo nella preghiera. Il Signore li avrebbe protetti, lei e la sua stirpe! Aveva progetti per loro. Doveva riporre la sua fiducia in Lui! Dubitava forse di Dio?

Alzò lo sguardo. «Domani digiuneremo tutti per invocare la clemenza del Signore» annunciò ai figli che si limitarono a fissarla, muti. Mai avrebbero osato ribattere alla regina.

D’un tratto, davanti alla tenda scoppiò un tumulto. Infastidita, Isabella corrugò la fronte. Nelle ore serali non voleva essere disturbata. Un aristocratico, con ancora indosso l’armatura, le andò incontro, pallido, quando la regina uscì dal suo alloggio. «Maestà… Altezza…» balbettò.

«Non siete capace di riferire un messaggio come si deve?» lo riprese lei prima di essere travolta da un moto di spavento. «È accaduto qualcosa al re?»

«N-no, altezza. Si tratta… di…» Con mano tremante, il nobile le mostrò una lancia sulla cui punta era conficcato un foglio di pergamena. «Questa… era davanti alla vostra tenda, piantata per terra…»

Cauta, la regina prese il biglietto. “Isabella è una baldracca!” La picca apparteneva al nemico.

«Dove sono le guardie?» chiese la sovrana al cavaliere che la fissava ammutolito. «Le guardie? Dove sono?» gridò.

In quel momento il re ritornò dal suo giro di perlustrazione. «Che succede?» Saltò giù da cavallo. Isabella gli diede la pergamena che Ferdinando scorse con una rapida occhiata. Il soldato di guardia avrebbe perso la testa. Letteralmente.

Isabella fece un cenno al nobiluomo che, con le ginocchia tremanti e la lancia ancora in mano, stava immobile al suo cospetto. Entrò nella tenda, prese un foglio di pergamena intonso, vi vergò sopra le parole “Ave Maria” e la diede al cavaliere. «Affiggila col tuo pugnale alla moschea della città affinché tutti leggano la mia risposta.»

* * *

Isabella si adagiò sul copriletto di broccato steso sulla sua branda da campo. La schiena le doleva, i piedi le formicolavano. L’aria calda e umida della notte la faceva tossire. Si era confessata e aveva pregato. Anche nella semplicità del suo accampamento si atteneva, ligia, alle regole della Chiesa.

Aveva mangiato una sciocchezza e dettato alcune lettere al segretario. Prima dell’alba, fu di nuovo in piedi per incoraggiare i soldati a nuove azioni e dedicarsi subito dopo a documenti importanti. Mai, nemmeno per un minuto, trascurava i propri doveri. Un’altra notte calò sull’accampamento dell’assedio di Granada. Dopo che Ferdinando aveva rafforzato i ranghi delle guardie, neanche un topolino sarebbe più riuscito a intrufolarsi.

La serva chiuse la tenda che separava il letto della regina dal proprio. In simili circostanze, le distanze sociali si accorciavano. Da sotto le palpebre chiuse, Isabella scorgeva l’ombra della fantesca andare avanti e indietro dall’altro lato del divisorio per sistemare e rimettere in ordine le ultime cose alla tremolante luce di una candela. La stanchezza accolse la regina tra le sue braccia benevole. Da fuori, attutite dai tappeti appesi alle pareti, filtravano voci e risate, i rumori consueti di un accampamento.

Fu lo stimolo della tosse a risvegliare bruscamente Isabella dal sonno. La tenda era invasa da un fumo denso. Poi vide il fuoco. Urla, richiami, qualcuno che picchiava sui tappeti in fiamme. Fulminea, si alzò dal letto nonostante respirasse a malapena. Si coprì la bocca con un panno.

Due guardie entrarono a precipizio. «Venite, altezza! Fuori di qui!» L’afferrarono da sotto le ascelle per allontanarla dalla tenda in preda alle vampe.

Irritata, Isabella si divincolò dalla stretta. «Lasciatemi! Occupatevi dei miei figli! Ce la faccio da sola.» Di nuovo libera, si precipitò verso il tavolo sul quale giacevano importanti documenti ai quali aveva lavorato sino a poco prima. Brandelli di stoffa infuocata caddero sulle carte. Isabella li tirò via a mani nude affrettandosi a raccogliere i fogli.

«Maestà, per l’amor di Dio!» Uno dei soldati la tirò fuori dalla tenda. Giusto in tempo per evitare che i pali di sostegno le crollassero addosso.

Solo dopo lo scampato pericolo la regina si fece un’idea della portata dell’evento. Le tende, innalzate a poca distanza le une dalle altre, erano ormai tutte in preda alle fiamme. Uomini e animali correvano urlanti in ogni direzione, qualcuno tentava, inutilmente, di spegnere l’incendio con dei recipienti d’acqua. Il vento alimentava il fuoco che non tardò a estendersi per tutto il campo. Le vampe erano ormai ovunque. Agli stupefatti castigliani non rimase che guardare, impotenti, il bivacco sparire divorato dal fuoco.

Quando le prime luci del mattino dissiparono le nubi di fumo, lo spettacolo che si presentò alla vista fu quello di un impietoso quanto distruttivo incendio. L’intero accampamento era ridotto in cenere. Solo poche tende non avevano subito danni ingenti e potevano essere ancora utilizzate. Le scorte di cibo, l’argenteria, le armi, gli abiti… tutto era andato perduto. La brezza mattutina sollevava la cenere portando con sé uno sgradevole odore dolciastro.

Fianco a fianco, dopo essersi assicurati che i figli fossero al sicuro, Ferdinando e Isabella attraversarono l’accampamento. Ovunque c’erano cadaveri e feriti. I morti erano stati coperti provvisoriamente con dei teli bianchi. Isabella consolò i feriti – che nel frattempo erano stati spostati ai margini della tendopoli per essere curati – infondendo loro conforto e coraggio. Il cardinale celebrò una messa per i defunti. Da una trave carbonizzata fu ricavata una grande croce. Niente poteva descrivere la situazione dei castigliani meglio di quel simbolo arso dalle fiamme.

Pur tuttavia, anche nella miseria, Isabella vide la mano divina. Dopo la messa da requiem, si recò in mezzo alle macerie fumanti e cadde in ginocchio, le mani verso il cielo. Indossava ancora la camicia da notte di quando era andata a letto. Le spalle e il corpo erano avvolti in una coperta bruciacchiata. «Ti ringraziamo, Signore, per averci salvato dall’attacco dei Mori. Il fuoco a cui siamo sfuggiti dimostrerà al nostro nemico che niente potrà trattenere la nostra incrollabile determinazione alla vittoria. Anche se l’accampamento è andato in cenere, il Signore ci ha dato un segno. Per questo noi edificheremo una città di pietra e malta, per dimostrare ai Mori la nostra fermezza. Crediamo profondamente nel sacro obiettivo che ci siamo posti. La città si chiamerà Santa Fé e sarà costruita proprio in questo punto!» Isabella si alzò per poi girarsi verso gli astanti esterrefatti. Un istante dopo, esplose un coro collettivo.

«Viva la regina! Santa Fé! Santa Fé!»

* * *

Il comandante Gonzalo di Cordova si avvicinò alla sovrana.

«Maestà, sarebbe un onore per mia moglie aiutarvi con il vestiario fino a quando… non riceverete nuovi abiti.» Lo disse con un sussurro che solo Isabella poté udire.

Fu allora che la regina si accorse di quanto tremasse nel freddo mattutino. Non si addiceva a una monarca girare in camicia da notte. Tutto il suo guardaroba, però, era andato distrutto nell’incendio.

«Ringraziate vostra moglie da parte mia, Don Gonzalo! Il Signore gliene renderà merito!»

Il capitano accompagnò Isabella nel suo alloggio che, sorgendo più discosto dal centro, era stato risparmiato dalle fiamme. La consorte, una donna ancora giovane, era entusiasta di poter offrire i propri servigi alla sovrana.

«Servitevi di qualunque cosa desideri il vostro cuore, maestà. È tutto a disposizione. Le mie serve vi aiuteranno a vestirvi.»

La nobildonna possedeva un raffinato guardaroba che, in previsione di una imminente vittoria, era stato arricchito di capi particolarmente eleganti.

Isabella ne scelse solo qualcuno. Ciò di cui aveva urgente bisogno era una sottana da sostituire alla camicia da notte, se non voleva seguitare a rendersi ridicola. Indossò un semplice vestito d’impalpabile cotone, lo sguardo puntato oltre la finestra aperta della casa occupata e che sporgeva sulle ancora solide mura di Granada.

«Giuro su Dio che toglierò questa camiciola solo quando la città sarà caduta» disse con voce ferma.

Le serve s’immobilizzarono, la fissarono e caddero in ginocchio facendosi il segno della croce.

La regina era conosciuta per il suo senso dell’igiene. Pretendeva di fare il bagno anche nei posti più impensati come un accampamento. Si cambiava più volte al giorno ed era sempre attenta ad apparire pulita e ordinata, sia quando sfoggiava un abbigliamento sobrio durante la Quaresima sia uno elegante nelle grandi occasioni.

Quel giuramento era d’importanza capitale soprattutto perché la sua scadenza non era prevedibile. Per la regina avrebbe rappresentato un sacrificio estremo da sopportare, perché nessuno poteva sapere quanto ci sarebbe voluto prima che la crociata si concludesse con la vittoria.

Isabella ripeté la promessa solenne davanti a sacerdoti e soldati, per incoraggiare il loro spirito di sacrificio. Sarebbe rimasta fedele al suo voto e avrebbe tolto l’indumento solo quando fosse entrata nella città di Granada finalmente libera dal dominio moresco.

Nel giro di novanta giorni, pietra dopo pietra, ai piedi di Granada sarebbe poi sorta un’intera città. Santa Fé sarebbe stata edificata al suono di canti sacri e preghiere. Là dove fino a quel momento non vi era stato nulla, sarebbe sorto un centro abitato con strade, piazze, chiese e un possente muraglione con due portoni. La città aveva la forma di una croce e anche il suo nome non tardò a diventare un simbolo: Santa Fé.

* * *

Dall’alto delle mura di Granada, gli abitanti della città osservavano stupefatti l’industriosa attività dei cristiani. Il devastante incendio dell’accampamento era stato considerato una manifestazione della rabbia di Allah. Pur tuttavia, come la fenice che risorgeva dalle ceneri, innanzi ai loro occhi nasceva qualcosa di nuovo, d’incredibile, a testimonianza del quotidiano impegno degli assedianti: una gigantesca croce di pietra.

Isabella decise di assistere alla costruzione della città da un altopiano della Sierra Nevada, un punto dal quale le fu possibile anche ammirare la splendida visione della Perla dell’Andalusia, com’era chiamata Granada. Una perla che voleva incastonare nella sua corona. E che avrebbe fatto di tutto per conquistare.

A valle, Ferdinando istruiva il suo esercito, mentre il cantiere cittadino pullulava d’instancabile attività.

Musa Alì Gazan, il capitano di Granada, diffidava dell’alacrità dei castigliani. Il fatto che stessero costruendo una vera e propria città davanti alle porte di Granada era una terribile provocazione. E che il re stesse istruendo il suo esercito, poteva presagire solo un attacco in grande stile.

«Per Allah! Maledetto re dei cristiani, ti precederò!» tuonò il condottiero radunando a sua volta le truppe. Alla provocazione dei cristiani si doveva rispondere nella maniera più appropriata.

Fu con orrore che Isabella, dall’alto della sua posizione, vide avanzare l’esercito moresco. Ferdinando conosceva bene gli ordini della consorte – evitare qualunque azione militare – ma le intenzioni dei Mori non erano né chiare né prevedibili.

I due eserciti si fronteggiarono, minacciosi e pronti a darsi battaglia. I cavalli nitrivano impazienti, le spade dei soldati picchiavano minacciose contro gli scudi.

Dalle fila dell’esercito moro emerse all’improvviso un gigantesco cavaliere nero, il viso nascosto dalla celata dell’armatura scura. In groppa a un destriero corvino emanava un’aura intimidatoria, particolare. I castigliani fissarono il combattente avvicinarsi in tutta la sua possanza. Voleva lottare da solo? A un tratto, l’imponente cavalcatura scartò di lato e, quasi danzando, alzò la coda mossa dal vento. Fu allora che i castigliani lo videro. Attaccato al crine del cavallo, proprio dietro le cosce sode, sventolava un panno sul quale facevano bella mostra due parole: Ave Maria.

«Blasfemia!»

«Cani mori!»

«Dileggiano il nostro saluto alla Vergine!»

«Attacchiamo!»

Nulla poté più fermarli. Gli eserciti si scagliarono l’uno contro l’altro, l’acciaio picchiò contro l’acciaio provocando scintille nell’urto. Urla, richiami, nitriti di cavalli, mischie di soldati. Nella polvere, a stento si riuscivano a distinguere amici e nemici.

La bestemmia risvegliò nei combattenti cristiani una forza imprevista. Migliaia furono gli uomini di Musa che persero la vita sul campo di battaglia. Era come se la croce di Santa Fé nutrisse i castigliani con la sua forza magica. Le mura di Granada furono bersagliate dalle cannonate.

Il capitano moresco dovette battere in ritirata.

Dall’alto del suo palazzo, l’emiro assistette alla sconfitta dell’esercito. Da tempo ormai aveva compreso di non poter più vincere. I suoi comandanti tuttavia avevano agito in maniera indipendente, senza più ascoltarlo. Musa Alì Gazan poteva pur essere animato da eroico coraggio, ma ormai quel coraggio lo avrebbe condotto soltanto al suicidio; gli pareva quella la sola via immaginabile, purtroppo, per sfuggire al giogo castigliano. Granada non aveva più nulla per opporsi agli assedianti. Le scorte di cibo erano esaurite, la città pullulava di profughi. Si era cominciato a dare la caccia a cani e gatti pur di aver qualcosa da mettere sotto i denti.

Boabdil incaricò il suo visir di condurre delle trattative segrete nella speranza, dopo essere stato due volte prigioniero degli spagnoli, di riuscire a negoziare un accordo favorevole.

A tal scopo, i castigliani scelsero Hernando de Zafra, il segretario di Ferdinando, e il capitano Gonzalo di Cordova.

In ansiosa attesa, Boabdil ascoltò le richieste e le concessioni dei sovrani di Castiglia. Non si era sbagliato. Ferdinando e Isabella dimostrarono ancora una volta la loro grandezza e magnanimità.

Pretendevano la consegna della città e il rilascio di tutti i prigionieri cristiani. In cambio, si dichiaravano pronti a considerare libero cittadino chiunque desiderasse rimanere a Granada, a non toccare le moschee né i beni dei residenti che avrebbero potuto vivere secondo le loro tradizioni e professare il proprio credo.

Chi avesse voluto trasferirsi in Nord Africa, avrebbe potuto farlo grazie ad alcune navi spagnole messe a disposizione dai sovrani. All’emiro fu offerto un piccolo principato nel cuore della regione dell’Alpujarra.

Boabdil sospirò di sollievo. Il capitano Musa Alì Gazan, però, parve non gradire e, deluso e adirato, si presentò al cospetto del suo signore. «Allah è grande! Così è scritto. È il motto che abbiamo gridato sul campo di battaglia prima di affrontare gli infedeli. Sono queste le parole che abbiamo recitato negli ultimi istanti della nostra vita, prima che il fuoco della nostra esistenza fosse spento. Molti sono gli eroi che hanno sparso il loro sangue per la gloria di Allah e a difesa del nostro regno. E voi che fate? Consegnate la città nelle mani del nemico! Credete davvero che manterranno la parola data? Sono vipere dalla lingua biforcuta! Vi promettono il paradiso, ma non appena ci consegnerete al nemico, mostreranno il loro vero volto. Sconsacreranno le moschee e ne faranno chiese com’è già successo a Cordova e a Siviglia. Non significa nulla per voi la magnifica moschea di Abd ar-Rahman di Cordova? Dalla torre Giralda suonano le campane cristiane. Sulla cima delle cupole dei minareti, da dove i muezzin chiamavano a raccolta i fedeli per le preghiere, svettano le loro croci. Volete che accada lo stesso anche a Granada? Siete davvero un miserabile codardo, Abu Adallah Muhammad! Non avete neanche sguainato la spada per difendere Granada. Supplicate per la vostra vita. La morte, in qualunque forma essa si presentasse, sarebbe più dolce della vergogna della schiavitù. Non vedete cosa fanno quegli infedeli nel loro regno? Non sentite il puzzo della carne bruciata sui roghi in mezzo ai quali hanno annientato chi non era cristiano? Volete forse che finiamo tutti tra le fiamme, mentre quei cristiani ululano la loro gioia? Per il profeta, giuro che non vi permetterò di sottoporci a questo smacco! Il profeta ci salverà, verrà in nostro aiuto. Non dobbiamo tradire il nostro credo!»

L’emiro ascoltò in silenzio lo sfogo fanatico del comandante nella cui barba grigia brillavano gocce di saliva. Musa tremava in tutto il corpo, tanto lo faceva imbestialire quel misero uomo seduto sul trono. Gracile, effeminato, costantemente impegnato, durante la sua giovane vita, ad affrontare lotte per il potere e cercare di trarre vantaggi per sé, aggrappato come l’essere inutile che era alle gonne della madre accecata dall’ambizione, sarebbe stato pronto a consegnare in mani nemiche ogni singolo e combattivo soldato di Allah.

L’emiro tacque, i ministri tacquero. Preferivano tutti una vita nella vergogna a una morte gloriosa sul campo di battaglia. Ormai era chiaro: anche l’ultimo goccio di sangue dei loro bellicosi antenati beduini si era asciugato nelle loro vene.

Musa li fissò a turno e comprese di aver perso la sua ultima battaglia. Lasciò il palazzo senza salutare. Davanti alle porte dell’Alhambra, montò a cavallo, ordinò alla guardia di aprirne i battenti e galoppò fino al fiume Genil, le cui sponde pullulavano di soldati cristiani. Non appena li vide, sguainò la spada. Al grido di “Allah akbar” si lanciò all’assalto menando fendenti e uccidendone più d’uno. Poi, un colpo di spada dell’avversario gli mozzò la gamba all’altezza del ginocchio e una lancia trafisse il suo destriero.

«Arrenditi e avrai salva la vita!» urlarono gli spagnoli.

Per tutta risposta, Musa impugnò più saldamente l’elsa del suo ferro e riprese l’attacco sul terreno zuppo del proprio sangue, inciampando sul moncone della gamba. Gli avversari lo circondarono, intenzionati a prenderlo prigioniero. In un ultimo impeto di forza, il coraggioso comandante si lanciò tra i flutti del fiume e fu subito trascinato a fondo dall’armatura. Musa Alì Gazan poteva presentarsi con orgoglio al cospetto di Allah.

Mentre l’acqua del Genil si tingeva del rosso del sangue di Alì Gazan, l’emiro sottoscriveva l’accordo. Abu Abdallah Muhammad XII, Boabdil per gli spagnoli, ultimo sultano della dinastia dei Nasridi, aveva capitolato.

* * *

Anche se la maggior parte dei cittadini di Granada accolsero con sollievo la conclusione dell’assedio scegliendo una fine paurosa a una paura senza fine, Boabdil dal canto suo temeva che tra i fanatici potesse scoppiare una rivolta della quale lui stesso sarebbe stato la prima vittima. Doveva agire, prevenirne le mosse.

La Sierra Nevada era stretta nella morsa dell’inverno. Dalle montagne soffiava un vento gelido. Boabdil lanciò una rapida occhiata dalla finestra. Una bufera di neve sfumava i contorni della città. Il suo gran visir aveva chiesto ai sovrani di Castiglia che i termini dell’accordo fossero subito messi in atto. All’alba del 2 gennaio 1492, dalla città di Santa Fé uscì un corteo impressionante per suggellare la vittoria, annunciato da tre colpi di cannone. In testa alla sfilata, il cardinal Mendoza avanzava dietro gli stendardi della Santa Vergine e dell’Ordine di Santiago, seguito da cardinali, monaci e innumerevoli rappresentanti della nobiltà castigliana e aragonese. Il vento ghiacciato che li sferzava portava con sé l’odore della vittoria. Non era soltanto il trionfo dell’esercito di Castiglia su quello moro, e non era neanche la vittoria del regno di Castiglia su quello di Granada. Era l’affermazione del Cristianesimo sull’Islam.

L’anziano cardinale, profondamente consapevole del significato storico del momento, avanzava dignitoso e quasi rapito, ringraziando in cuor suo il Signore per avergli concesso di vivere quell’esperienza. Che giornata epica!

Era accompagnato dall’arcivescovo Francisco Jiménez de Cisneros di Toledo, da un folto gruppo di monaci domenicani e dall’appena nominato arcivescovo di Granada, padre Hernando de Talavera.

Dietro di loro seguivano, in groppa a imponenti destrieri, Ferdinando, con un farsetto di raso scarlatto ricamato d’oro e avvolto in un mantello bordato di ermellino, e Isabella in uno splendido abito dorato abbellito da una corta mantella rossa e da un ampio soprabito di velluto nero. Si era ormai liberata della semplice camiciola portata nelle lunghe settimane trascorse. Il suo giuramento si era compiuto.

Il giovane principe Giovanni, stretto in una scintillante armatura, montava fiero il suo corsiero tra la coppia reale, a testimonianza, in un momento di così grande importanza, del suo diritto di erede al trono.

Seguivano Don Gonzalo di Cordova, indomito capitano, il comandante dell’artiglieria Don Ramirez e, nelle sue vesti rosso carminio, Sua Eminenza il cardinale Don Pedro Gonzalez.

Alle loro spalle, una distesa di lancieri avanzava tra i bagliori delle corazze. Preghiere di ringraziamento e canti accompagnavano l’imponente processione esaltando la fine del dominio pagano sul territorio spagnolo.

A Granada si spalancarono le porte dell’Alhambra. L’emiro Abu Abdallah Muhammed XII avanzò alla testa di un corteo palesemente più ristretto, pronto a consegnare al vincitore le chiavi della città. Anche lui era vestito in pompa magna, di seta lucente. Sul capo portava un imponente turbante sotto il quale la testa pareva scomparire quasi del tutto. Dietro di lui, un centinaio di cavalli e animali da soma carichi di ciò che aveva di più caro: i membri della famiglia, le sue ricchezze personali e i sarcofagi degli antenati. A passi misurati, la sfilata iniziò a scendere dall’altopiano di Granada. Poi, secondo la volontà dell’emiro, la porta attraverso la quale era passato per l’ultima volta fu murata per sempre.

I due cortei s’incontrarono in un piccolo luogo sacro all’Islam, sulle sponde del fiume Genil. Fiero e dignitoso, Boabdil indirizzò il cavallo riccamente adornato verso le maestà castigliane. Quando fece per smontare e baciare loro la mano, Ferdinando glielo impedì.

Forse fu a causa del vento gelido che gli occhi dell’emiro luccicarono umidi. «Allah ha voluto così. Sia fatta la sua volontà. Prendete, mio re, queste chiavi. Da ora in poi, la città vi appartiene. Entrate, prendetene possesso. Fate uso moderato della vostra fortuna.»

Ferdinando ricevette le chiavi con aria solenne, per poi passarle alla consorte. Le mani di Isabella tremarono impercettibilmente. Un decennio di lotte, di battaglie, di sforzi sovrumani per vivere questo momento! Chiuse gli occhi e levò una muta preghiera di ringraziamento al cielo. Dopo tanta fatica, sacrifici e pericoli, ce l’aveva fatta. Aveva portato a termine l’opera in onore di Dio! Mentre stringeva tra le dita il cofanetto con le chiavi, sentì il consueto formicolio e il sangue scorrerle veloce nelle vene. Un angelo, no, Dio in persona le aveva posto una mano sul capo. La terra sotto di lei parve rimpicciolirsi. E fu colta da una sensazione indescrivibile. Il suo lavoro, lei stessa era benedetta dal cielo!

Quando aprì gli occhi, lo sguardo si posò sull’Infante che la fissava con un misto di orgoglio e ammirazione. Spinta da un impeto improvviso, Isabella gli passò il prezioso cofanetto che il giovane principe ricevette con commozione.

I Mori avevano perduto il dominio sulla Spagna. Il paese ritornava nel grembo della Chiesa cristiana. Il regno era nelle mani della dinastia dei Trastamára.

La custodia stretta tra le dita, anche Don Giovanni s’immobilizzò un istante prima di porgerla al conte di Tendilla, appena nominato governatore della città di Granada. La consegna era compiuta!

Dopo aver seguito la scena con aria compunta, l’emiro si tolse l’anello di turchesi che portava al dito. «Tutti coloro che dalla conquista moresca di Granada hanno governato la città hanno indossato questo sigillo. Adesso è vostro. Che il Signore possa donargli maggior fortuna di quanta ne ha donata a me» disse infilando il gioiello al dito del conte.

Boabdil spronò il cavallo e se ne andò senza aggiungere altro. In un punto imprecisato dell’altopiano della Sierra Nevada si voltò per gettare un’ultima occhiata velata di pianto a Granada, la perla dell’Andalusia.

La madre Aisha accostò il cavallo a quello del figlio. Lei, che in maniera così fatale aveva interferito con il suo destino, non era riuscita a coronarlo degnamente. Scoccò un’occhiata sprezzante all’effeminato emiro che non aveva fatto nulla per impedire un simile smacco. «Piangi, figlio mio, piangi come una donnicciola per il regno che non sei stato capace di difendere come un uomo.»

* * *

All’alba del 1492, Granada, l’ultimo bastione arabo sul suolo spagnolo, cadde. Dopo quasi otto secoli, il dominio moresco sulla penisola iberica si concludeva per sempre.
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La locanda di Astorga, un piccolo borgo d’Aragona, era molto frequentata. Nella sala affollata di viandanti, l’oste si affaccendava a servire pietanze sostanziose. Un coro di voci riecheggiava nel locale. A quasi tutti i tavoli, l’argomento più dibattuto era quello della guerra santa condotta dai re cattolici.

«Giusto!» commentò un avventore, mentre sbocconcellava una schiacciata con cipolle allo strutto. «È arrivato il momento di sbarazzarci degli eretici e degli infedeli. Il tempaccio di questo inverno è colpa solo di quei bestemmiatori del Signore che, furioso per l’esistenza di tanti falsi cristiani che professano in segreto i loro riti pagani, si vendica così!»

«È vero!» si sentì in dovere di replicare un altro. «Il mio vicino ha venduto un montone castrato a un commerciante arabo. E sapete cos’è accaduto? Quella notte stessa, la bestia ha cominciato ad ardere da dentro, le sono diventati gli occhi rossi, le fiamme le uscivano dalle fauci. Tutta la stalla puzzava di zolfo. Era il diavolo, che probabilmente l’infedele aveva invocato in nome del suo dio, Allah.»

Lesti, i compagni di tavolo si segnarono. «E cosa ha fatto il tuo vicino?»

«Si è precipitato a chiamare un prete che ha scacciato il demonio. Il giorno dopo, è stato ritrovato morto!»

«Questi pagani e i falsi cristiani attirano la iattura su di noi. So di una donna, timorata di Dio e che tutti i giorni andava a confessarsi. A un certo punto, il suo vicino si è accorto che durante lo Shabbat la casa era sospettosamente silenziosa e le imposte sempre chiuse. Così quando ha guardato attraverso le fessure delle persiane, l’ha vista seduta davanti a un candelabro a sette bracci. E non solo! Pregava con un pane azzimo tra le mani. Poi, all’improvviso, le candele si sono accese, come se a farlo fosse stata una mano magica.»

«Lo vedete? Questi falsi conversi ci prendono in giro e portano morte e sventura ai veri cristiani.»

«Ecco perché il nostro amato sovrano Ferdinando ha introdotto l’Inquisizione pure qui, nel regno d’Aragona. Per mettere fine a questa maledizione. In casa sua, la regina è stata tanto intelligente da aver precorso i tempi.»

«Evviva la regina Isabella, evviva il nostro re Ferdinando!»

«Lunga vita ai re cattolici che ci libereranno dall’infernale genia eretica!»

«E dai pagani arabi!»

«E da tutti quei maledetti ebrei avidi di denaro!»

«Evviva Ferdinando! Evviva Isabella!»

Il vino, che l’oste mesceva zelante, infiammò l’atmosfera. Solo uno tra i viaggiatori non si era unito alle lodi per la coppia reale. L’uomo giaceva su una panca, con la testa appoggiata sulla bisaccia e un boccale di vino stretto in una mano.

«Ehi, tu!» lo punzecchiò il suo vicino. «Perché non acclami con noi i re cattolici?»

«Ah, lasciatemi in pace…» bofonchiò quello. «Che m’importa di Dio e dei re, quando voglio riposare?» Trangugiò le ultime gocce di vino dal boccale e si girò sul fianco opposto.

«Ti fai beffe di nostro Signore?»

L’uomo si mise seduto, lo sguardo fisso. Poi, dopo aver ruttato rumorosamente, si avviò barcollando verso una scala di legno. «Chiudete la bocca, fatemi dormire» farfugliò. «Le vostre non sono lodi al Signore, sono… hic… merda!»

Carponi, salì la scaletta e, subito dopo, si lasciò cadere pesantemente su un pagliericcio.

Gli avventori rimasti di sotto si scambiarono una lunga occhiata.

«È inaudito, blasfemo» sussurrò uno.

«Ma chi è? Qualcuno lo conosce?»

«Ha detto di chiamarsi Benito Garcia e di essere un tessitore di lana» intervenne il locandiere. «Per lo meno mi ha pagato in anticipo.»

«Se ha i quattrini, allora è un ebreo.»

«No, non porta alcun segno sugli abiti. Inoltre, non sarebbe entrato qui.»

Un carrettiere indicò la bisaccia che l’ubriaco aveva lasciato sulla panca. «Perché non ci diamo un’occhiata?»

Gli occhi di tutti si fissarono sul tascapane, come se dentro vi fosse qualcosa di spaventoso. Nessuno si mosse.

«Coraggio, oste, tocca a te guardare. In fin dei conti, non puoi certo ospitare uno che si comporta in modo così bizzarro. Non ha neanche lodato la coppia reale.»

«E scommetto che non si è confessato.»

«No, è rimasto tutta la serata nella locanda» confermò il locandiere.

«Allora? Che aspetti?»

Il taverniere si lasciò convincere e rovistò nella sacca. Abiti, un secondo paio di scarpe, due pezze di lana, un astuccio di cuoio contenente un metro pieghevole, delle forbici e del filo.

«E questa cos’è?» Mostrò ai presenti un disco di pasta finissima smozzicato e ricoperto di macchioline giallastre.

«Sembra un’ostia.»

Nella locanda calò il silenzio.

«Un’ostia?» sussurrò qualcuno. «Pare… Pare che…»

«Che sia stata disonorata!» Il carrettiere si fece il segno della croce. Aveva espresso ad alta voce ciò che tutti gli altri, agghiacciati, stavano pensando. Sui volti di ciascuno era ben visibile il raccapriccio collettivo.

«Lo dicevo io che qualcosa non andava, con quel tipo. Era stranamente tranquillo.»

Il locandiere impallidì. «Non voglio averci niente a che fare. La mia casa resta pulita.»

«Allora vai a segnalarlo alla Santa Inquisizione» suggerì qualcuno.

Fu l’oste in persona ad avvisare il responsabile più vicino del Santo Uffizio. Quando il tessitore Benito Garcia fu risvegliato dal suo sonno alcolico, non sapeva nemmeno cosa stesse succedendo.

«Ehi, babbei, che volete da me?» urlò ai soldati mentre lo trascinavano a forza fuori dalla locanda.

«Te lo diciamo subito, cane rognoso di un ebreo. Sei accusato di vilipendio di un’ostia!»

* * *

Pedro de Villega appuntò lo sguardo sulla pergamena che lo scrivano aveva posato davanti a lui e controllò gli appunti della confessione resa dall’accusato. Imperturbabile, il cancelliere prese una nuova penna e la intinse nella ciotola colma d’inchiostro. Poi alzò il viso verso quello dell’inquisitore. Che si girò.

Benito Garcia, l’incriminato, pendeva da un marchingegno di legno. Un monaco gli gettò una secchiata d’acqua in faccia per fargli riprendere i sensi.

«Siete davvero testardo, Garcia.» La voce di Villega risuonò tagliente. «Una pronta confessione vi avrebbe risparmiato tutto ciò.»

I duecento colpi di bastone avevano trasformato l’uomo, che all’arresto aveva protestato con veemenza e insultato i soldati, in un ammasso di carne sanguinolenta.

«Siete un falso converso seguace della religione di Mosè. Sappiamo che i convertiti spesso fingono pubblicamente di seguire il credo cristiano ma continuano a celebrare in segreto i loro riti pagani, a disonorare la Sacra Ostia e a dileggiare il Signore. Chi sono i vostri complici? Insieme a chi portate avanti la vostra opera abbietta?»

Garcia balbettò qualcosa d’incomprensibile. La lingua gli penzolava dalla bocca e sputava sangue.

«Siete stato voi a fare questo all’ostia? Avete sputato sul corpo di Cristo? Chi sono i vostri complici?»

Il tessitore perse di nuovo i sensi. Ancora una volta, l’inquisitore fece cenno a un frate di prendere un secchio d’acqua. «Se è l’acqua che vuole, l’avrà» bofonchiò Villega. «Torturate questo delinquente fino a quando non confesserà i nomi dei suoi amici eretici.»

I religiosi addetti alla tortura slegarono Garcia dalla struttura di legno e deposero il poveretto privo di sensi su un tavolo dove fu di nuovo bloccato con delle cinghie. Poi, attaccato un grosso imbuto a una gruccia di ferro che pendeva dal soffitto, gliene cacciarono in bocca la parte più stretta. Nel frattempo, due monaci arrivati con altri secchi d’acqua a un cenno di Villega iniziarono a svuotarli nell’imbottavino.

Quando il liquido gli serrò la gola, il tessitore s’inarcò tra gorgoglii e ansiti cercando di divincolarsi, gli occhi sgranati per lo sgomento.

L’inquisitore alzò una mano e il monaco si fermò. «I nomi» disse protendendosi verso Garcia il cui volto era diventato livido.

«Non ha perso la sua testardaggine! Infilategli l’imbuto più in profondità.»

Il monaco che era stato appena rimproverato corresse l’errore e spalancò la bocca di Garcia sino a slogargli la mascella per impedirgli di mordere. Poi riprese a versare acqua nell’imbuto.

Villega si accomodò su uno sgabello e assistette, serafico, ai tentativi del poveretto di divincolarsi, di dimenarsi. Il suo stomaco gonfio si riempiva come una vescica di porco. Fintanto che si muoveva, era ancora vivo. Dopo un po’, l’inquisitore si alzò in piedi e si piegò nuovamente su Garcia. «Vuoi confessare?»

Il poveretto strabuzzò gli occhi.

«Vuole confessare» disse il monaco. «Vuole alleggerirsi la coscienza.»

«Sciocchezze, i conversi non hanno una coscienza, altrimenti non praticherebbero l’eresia» replicò Villega. «Continuate!»

Solo quando Garcia perse di nuovo i sensi e non si mosse più, lo slegarono e lo sollevarono dal pancaccio. Il poverino ritornò in sé solo quando cadde sul duro pavimento in pietra. Due monaci lo alzarono brutalmente.

«Allora? Chi sono i tuoi complici?» lo spronò a parlare Villega.

Garcia fece roteare la lingua in bocca. Aveva ancora la mascella slogata.

L’inquisitore puntò una mano verso lo scrivano. «Disprezzo» dettò. «Disprezzo il corpo di Cristo…»

Dalla gola di Garcia sgorgò un potente fiotto d’acqua.

«Sputo con spregio sul corpo di Cristo davanti al viatico…» Il cancelliere vergò con zelo le parole di Villega. «Ho… ho celebrato i riti… ebraici… da…» L’inquisitore si fece più vicino. «Da chi?»

«Fraaa… coo» alitò Garcia.

«Franco? Esatto?»

La testa del poveretto si piegò in avanti.

«Franco. Il secondo eretico si chiama così. Per oggi basta. Inviate i soldati della Santa Hermandad a cercare un tale Franco. Dev’essere un amico o un parente di questo farabutto.»

Trovare quel tal Franco non fu difficile. Viveva con i figli Mosè e Yucé nei pressi di Segovia. I tre vennero subito arrestati e gettati nella prigione della città. Villega non mancò di informare il grande inquisitore Torquemada. Il vilipendio dell’ostia era un delitto particolarmente grave e il suo naso gli diceva che aveva trovato un nido di vespe.

Torquemada riservò grande attenzione alla faccenda. Si trasferì ad Avila e lasciò che i prigionieri fossero condotti al suo cospetto. Yucé, infermo, aveva chiesto un medico giudeo. Come se non bastasse, parlava l’ebraico, circostanza che lo rendeva ancora più sospetto.

Il grande inquisitore, aspettandosi una confessione dai prigionieri, ordinò un penoso interrogatorio, che altro non era se non un raffinato supplizio. Le dichiarazioni non si fecero attendere a lungo.

Yucé, dopo aver supplicato che all’anziano padre fosse risparmiata la tortura, si addossò ogni colpa. Raccontò di essersi incontrato, qualche tempo prima, con il converso Alonso Garcia, un fratello del tessitore di lana Benito, e con tutta la sua famiglia. Alonso però era tormentato dal rimorso di aver tradito il proprio credo e così, per riparare all’errore, in occasione delle festività pasquali aveva preso parte alla crocifissione di un bambino cristiano, accompagnato da Benito, dalla famiglia di Franco, da un mendicante e da un medico e stregone.

Dopo il rapimento, il povero martire, figlioletto di un bottaio, era stato legato a un asino e condotto in una caverna. Lì, a lume di candela, lo avevano fustigato, gli avevano deposto una corona di spine sul capo e gli erano stati inflitti tutti i tormenti della passione di Cristo sino alla crocifissione. Infine, dopo avergli cavato il cuore dal petto, questo era stato deposto in un cofanetto insieme a un’ostia e sarebbe dovuto arrivare nelle mani di un mago. Lo stregone, attraverso riti misteriosi, avrebbe dovuto adoperarsi affinché gli inquisitori, dopo essere stati infettati dalla rabbia, perissero tra mille tormenti per punirli della persecuzione ai danni degli ebrei. Per chiudere il cerchio, Benito Garcia avrebbe dovuto portare lo scrigno con il cuore del bambino e l’ostia a un secondo stregone. Purtroppo, nella taverna era stato scoperto.

Tomás de Torquemada teneva nelle mani tremanti gli atti del processo. Ecco le prove dei crimini commessi dai conversi. Bestemmie, vilipendio della sacra ostia, rituali di morte, avvelenamenti di fontane, stregoneria, invocazione della peste e della rabbia: un’incredibile sequela di delitti!

La banda di delinquenti fu subito condannata al rogo pubblico nella città di Avila. Il grande inquisitore, tuttavia, non si accontentò solo di questo. Doveva riuscire a far aprire gli occhi alla coppia reale che proprio in quel momento festeggiava spensieratamente la vittoria sui Mori di Granada!

* * *

Lo stendardo di Santiago sventolava sull’Alhambra di Granada! Dopo dieci anni, l’ultimo bastione musulmano sul suolo della penisola iberica era caduto! La cristianità tutta era in preda all’ebbrezza della vittoria. Le campane che suonavano a festa a Roma, a Parigi, a Londra annunciavano il trionfo della fede cattolica.

In un gesto di generosa benevolenza, la coppia reale aveva promesso alla popolazione musulmana di Granada che, se si fosse arresa, le avrebbe garantito protezione e l’avrebbe risparmiata dal saccheggio.

Non era stata versata neanche una goccia di sangue, neppure una casa era stata distrutta. Ai Mori fu concesso di esercitare il proprio credo, di seguire le proprie tradizioni e di continuare a frequentare stabilmente le moschee. Chi avesse voluto partire per il Nord Africa avrebbe potuto farlo.

Il primo a mettere piede all’Alhambra fu il cardinal Mendoza che vi fece erigere una croce d’argento. Stendardi e bandiere garrivano al vento a testimonianza del cambio di potere.

Isabella e Ferdinando s’inginocchiarono davanti al crocefisso argenteo. I Grandi e gli ospiti, invitati a partecipare al trionfo della Castiglia cristiana, li imitarono. Granada era ritornata nel grembo della Santa Madre Chiesa. La dinastia dei Trastamára, rappresentata dalla regina Isabella, teneva adesso l’intera Castiglia nelle mani!

E mentre tutti intonavano il Te Deum, terminava con la vittoria la guerra decennale che aveva svuotato le casse del regno di Castiglia e d’Aragona, una guerra per la quale entrambi i paesi si erano indebitati sino al collo. Quello non era solo il trionfo spagnolo sui Mori, era il successo della cristianità, dell’unico vero credo sui pagani.

La coppia reale risiedette all’Alhambra godendosi appieno la vittoria. Anche senza vino, Isabella percepì una sorta di ebbrezza formicolare in ogni fibra del suo corpo. Ancora una volta, ebbe la sensazione di galleggiare nell’aria, di librarsi su ogni cosa, di guardare il mondo dall’alto. Sentiva di poter fare tutto, dirigere tutto, governare su tutto. Era il potere, che la inebriava e la faceva sentire invincibile.

Le fantesche la aiutarono a indossare il vestito fatto confezionare per l’occasione, un abito prezioso e fastoso, adatto alla circostanza, adatto alla donna che lo sfoggiava.

Si rimirò nello specchio. Era sua abitudine farlo rapidamente, con lo sguardo critico, per controllare che ogni cosa fosse a posto. Nulla doveva sfuggire al suo controllo, niente doveva essere lasciato al caso.

La donna che vide riflessa era distinta, non bella, ma affascinante e non più snella come un tempo, quando era giunta alla corte che il fratello, in quel periodo, teneva a Segovia. Dieci gravidanze, di cui cinque andate a buon fine, avevano lasciato il segno. Tendeva alla pinguedine, il fisico si era arrotondato. Isabella nascondeva volentieri le forme sotto vestiti ampi che copriva poi con cappe e mantelle. Il suo corpo aveva fatto il proprio dovere. Non doveva esporlo allo sguardo altrui. Se avesse potuto, lo avrebbe celato sotto un abito monacale, certo, se non fosse stata la regina! Un obbligo che per lei era più importante di qualsiasi desiderio personale.

La sovrana che la osservava dallo specchio trasmetteva maestosità e orgoglio, ma anche forza e intransigenza. L’espressione dei suoi occhi azzurri era gelidamente distante, ma anche critica e attenta. Nulla sfuggiva a quelle iridi cerulee che sembravano trafiggere l’immagine che stavano fissando. Ingannare la regina era quasi impossibile.

Con il tempo, le guance avevano ceduto e alla base del naso si erano formati due solchi che terminavano agli angoli della bocca abbassandola leggermente, così che l’espressione di Isabella pareva sempre condiscendente e sprezzante.

Aveva quarantuno anni: da ben diciotto era al potere.

Il tempo era volato, eppure era riuscita a raggiungere vette inimmaginabili. Il paese era cambiato. Implacabile, era riuscita a ottenere dai sudditi fedeltà e unità. Attraverso i suoi tribunali, Isabella era persuasa di esercitare una giustizia più umana di quella del fratello, indulgente e incostante, che aveva lasciato che la corruzione, le ruberie e gli omicidi trovassero terreno fertile in tutto il regno.

La Castiglia era in pace, era libera. Il regno di Castiglia e quello d’Aragona erano intrecciati l’uno all’altro. Entrambi i territori, uniti all’inizio solo da un matrimonio, adesso si assomigliavano anche nella struttura interna. Ferdinando, infatti, sul suo esempio, aveva adottato il medesimo sistema statale. Sebbene Isabella non governasse le terre d’Aragona, la sua influenza e le sue tracce erano visibili ovunque. Era la Castiglia, però, che portava l’impronta delle sue mani e dei suoi piedi. Che respirava il suo spirito. Il popolo l’amava, la venerava e al contempo ne aveva timore. Era una figura simbolo, una santa, la stella polare in cielo e anche la spada nella mano di Dio. La Castiglia e Isabella erano legate indissolubilmente.

E lei non si chiedeva se fosse meglio essere amata o temuta. Che il popolo tremasse pure al suo cospetto! L’importante era essere ben vista dall’Onnipotente, da Lui che l’aveva sottoposta a sconfinate prove dinnanzi alle quali non aveva mai esitato, che aveva affrontato senza lesinare le forze. La strada per la vetta era stata lunga e irta di ostacoli, disseminata di battaglie e sangue. E adesso eccola lì, in cima all’Olimpo, dall’alto del quale guardava la Castiglia estendersi ai suoi piedi. La sua terra, il suo regno. Di cui era la sovrana assoluta!

Isabella fece un impercettibile cenno col capo alla propria immagine riflessa, come a conferma di ciò che vedeva. Poi, a passi energici e maestosi, si recò sulla piazza antistante il palazzo.

La folla radunatasi per osannare la coppia reale era immensa. Ferdinando sorrideva e salutava. Non era più lo straniero aragonese ma un castigliano. Il popolo era grato al suo comandante e al suo re che sapeva come farsi amare.

Orgoglioso e consapevole dell’importanza storica del momento, il principe Giovanni era accanto ai genitori. Un formicolio mesto in mezzo al petto della regina le ricordò che il decennio di battaglie non era stato fine a se stesso. A spronarla era la responsabilità che sentiva nei confronti del regno, la responsabilità per le generazioni successive. Giovanni avrebbe continuato la sua opera. Era la luce nelle ore più buie, la fiducia nelle situazioni più incerte, il suo orgoglio nel più nobile dei trionfi.

Per un fugace istante appoggiò la mano sulle spalle magre dell’Infante. «Granada è una sfolgorante gemma incastonata nella corona di Castiglia» gli disse. «E vi è stata aggiunta proprio oggi.»

«E sempre vi rimarrà» aggiunse Giovanni. «Guardate, madre, com’è felice il popolo. Vi adora.»

Isabella rise. «Il compito di un monarca non è farsi amare dal popolo. L’amore è vincolato alla gratitudine. È un legame debole, che si spezza rapidamente quando in gioco entra l’interesse personale. Ricordati: un sovrano intelligente non è né amato né odiato, ma stimato e temuto dai suoi sudditi. Devi essere amato soltanto da Dio. Solo Lui ti aiuterà a essere un buon re.»

Giovanni non rispose, ma nei suoi occhi brillò una luce che Isabella conosceva fin troppo bene. Possedeva la passione e la convinzione necessarie per il compito che lo attendeva, si disse. Aveva ancora tempo per sviluppare forza e sapere.

* * *

Granada era conosciuta anche come la perla dell’Andalusia, e a giusto titolo. “Scintillante come le stelle nel verde degli ulivi”, così la descrivevano i poeti arabi. Due fiumi, il Darro e il ramificato Genil, rendevano la regione ubertosa prima di confluire nel Guadalquivir. Muraglie di granito rosa proteggevano la città. La catena montuosa della Sierra Nevada, con la sua cima più elevata, il Mulhacén, offriva riparo alle mura. Granada si ergeva su una propaggine pianeggiante della Sierra e, agli inizi, il suo cuore era stata la fortezza dell’Alhambra. In seguito, la costruzione era stata ampliata e arricchita com’era consuetudine fare con i palazzi. Solo successivamente il sito era diventato una città sopra la città, residenza e fortilizio al contempo. Poco vistoso e austero all’esterno, all’interno sfolgorava per il lusso e la bellezza dell’architettura e delle arti moresche.

Per settecento anni tra le sue mura avevano alloggiato i principi arabi, circondati dalla magnificenza e dallo sfarzo ma con sempre meno potere. Col tempo, il cappio dell’assedio dei conquistatori cristiani si era stretto sempre più intorno ai piccoli ma preziosi resti della più raffinata cultura moresca. E adesso quella perla era caduta in grembo a Isabella. Stentava quasi a crederci, eppure l’impresa era compiuta. I suoi piedi calcavano il suolo di Granada.

Dopo il pomposo ingresso in città e i festeggiamenti, aveva bisogno di un momento di raccoglimento e di pace, per rendersi davvero conto della portata della vittoria. Accompagnata dalle dame di corte e da un manipolo di guardie, decise di concedersi una passeggiata per le vie.

Ovunque era un trionfo di arte e architettura moresche. Le abitazioni, le grate delle finestre finemente scolpite che si affacciavano sulle strade, le fontane nelle piccole piazze al centro degli incroci, i muri piastrellati di blu. In giro non vi era anima viva, neanche l’ombra di un cane. Eppure Isabella percepiva gli sguardi nascosti dietro i veli, dietro le inferriate, dietro i portoni. In lontananza riecheggiavano i canti e le esplosioni di giubilo gridate a squarciagola dai soldati castigliani. Come frecce invisibili, Isabella sentiva su di sé le occhiate sfiduciate della popolazione conquistata. Accordi, rassicurazioni, promesse, nulla garantiva che i cristiani avrebbero mantenuto la parola.

Si guardò intorno. La città sembrava deserta, eppure dietro tutti i muri e le porte vi era la vita. E lei adesso era la sovrana di quel paradiso. Sebbene fosse già inverno, i giardini verdeggiavano e le pareva di percepire addirittura il profumo dei gelsomini.

Una viuzza in salita, costruita a gradoni, conduceva a una moschea. Le pareti erano talmente ravvicinate da costringere le dame e le guardie a camminare in fila. Una decina di soldati precedeva le signore, protette alle spalle dal resto del manipolo.

Un ammasso scuro addossato al muro di destra, come un fagotto abbandonato durante una corsa affrettata, attirò la loro attenzione. Noncuranti, i soldati lo scavalcarono. Isabella sollevò le gonne per non sporcarsi e, passandogli accanto, lo degnò di uno sguardo fugace. Di colpo s’immobilizzò.

«Cos’è? Guardie!»

I militari fecero dietro-front e la regina indicò la cosa informe che giaceva sul selciato. Pareva un groviglio di stracci, abiti, stoffa, eppure… Le mancò il fiato e, istintivamente, appoggiò una mano sul collo.

Un soldato diede un calcio all’involto che si dimostrò più pesante di quanto non apparisse. Quando, aiutandosi con l’estremità non appuntita della lancia, lo mosse, lo sguardo di Isabella fu attirato dall’enorme turbante le cui nappe dorate, seppur sporche, catturavano ancora qualche bagliore di luce. Poi riconobbe il viso celato sotto il copricapo, piccolo, scuro, raggrinzito.

Si coprì la bocca per soffocare un grido. «Bulbito!» Rapida, si segnò.

«Maestà, lo conoscete?»

Isabella annuì. Le dame, che nel frattempo si erano fatte più vicine e si erano piegate incuriosite sopra il fagotto, arretrarono con un brivido. Bulbito era stato ammazzato di botte. Neanche il suo gigantesco turbante macchiato di sangue rappreso era riuscito a proteggerlo. Aveva gli occhi spalancati e, vacuo, fissava il vuoto. La bocca sembrava arricciata in un ghigno come a volersi prendere gioco anche della morte. Vedo fin dove nessun occhio vede… odo fin dove nessun orecchio ode… Principessina, tu e tutta la tua stirpe siete maledetti… maledetti… maledetti…

Isabella arretrò. «Portatelo via!» ordinò accorata. Fu scossa da un tremito.

Quando due soldati afferrarono il cadavere del nano come se fosse un sacco di patate, alzò una mano.

«Che venga seppellito da un prete, secondo la tradizione cristiana.»

Stupiti, i militari gettarono un’occhiata al morto. «Maestà, sembra che sia un musulmano» replicarono. «Di sicuro non era battezzato.»

«Lo era» replicò dura Isabella, mentre le guardie si abbassavano per recuperare il corpo.

Quando la vide barcollare, Beatríz si affrettò accanto all’amica sostenendola.

«Ero sicura che non ci fossero state vittime durante la conquista della città.»

«Era soltanto un nano» disse l’altra facendo spallucce. «Peccato, era un giullare divertente. Perché ammazzarlo a bastonate?»

«Forse non sapeva da che parte stare. È probabile che il suo popolo non abbia più voluto accoglierlo.» Un sussulto improvviso scosse la regina. «Torniamo indietro. Questo posto non mi piace.»

Grate, le dame la seguirono. Anche loro si sentivano a disagio. Isabella le precedeva. Nessuno poteva immaginarne i pensieri. Sebbene Granada fosse caduta senza combattere, in cuor suo era felice che vi fosse stato almeno un morto.

* * *

Che Granada, compresa la coppia reale, si fosse fatta prendere dall’ebbrezza della vittoria, poco o nulla importava a Tomás de Torquemada, come non lo interessava che già da anni Isabella avesse introdotto a corte un’etichetta severa. Pretendeva di essere ascoltato e senza chiedere udienza.

Sebbene la regina lo ammirasse profondamente, quell’intromissione le rovinò la gioia della vittoria sui Mori.

Torquemada entrò come un ciclone nella sfarzosa sala della coppia reale. Come un fiammeggiante angelo vendicatore avanzò ad ampie falcate sino alla pedana dove i sovrani sedevano sui loro troni. Seguitò a camminare senza mostrare né il dovuto rispetto né alcun accenno a inchinarsi. Di colpo, s’immobilizzò e alzò la testa simile a quella di un rapace.

«Vergogna!» sibilò roco. «Vergogna sulla Castiglia! Da un decennio sperperate soldi, tempo ed energie per scacciare i Mori dalla vostra terra, mentre alle vostre spalle accade ogni sorta di bestemmia. Sono gli ebrei che, come la peste, avvelenano il vero credo e continuano a vivere tranquillamente tra di noi compiendo i loro sacrilegi. La colpa della crocifissione del figlio di Dio è dei giudei, colpa che è valsa anche alle generazioni successive la punizione collettiva del loro crimine. Rinnegano i teoremi fondamentali del Vangelo, si rifiutano di riconoscere la natura divina di Cristo e sostengono che Gesù di Nazareth fosse uno di loro.»

«Ne siamo consapevoli» replicò Isabella, impassibile. «Ecco perché vivono in quartieri a loro riservati, indossano dei segni che possano distinguerli e hanno subito drastiche limitazioni dei diritti.»

«E loro cosa fanno?» ululò quasi Torquemada. «Macellano i figli dei cristiani, dissacrano le ostie, anche da convertiti si dedicano alle opere del diavolo. Sono gli ebrei che festeggiano Pesach prima del Venerdì Santo e che, quando i cristiani digiunano, riempiono i loro piatti di cibo, fino a farli traboccare. Lavorano di domenica, il giorno del Signore, quando i buoni cristiani riposano e la Chiesa ricorda la creazione divina. Avvelenano le fontane per nuocere ai cristiani e tutto ciò che toccano diventa impuro. Le donne giudee sono streghe che se la fanno con il diavolo. E sono sempre loro a diffondere la peste. Accumulano denaro e precipitano i cristiani nella povertà e nella miseria.»

Isabella aggrottò la fronte. Torquemada voleva forse tenere una lezione sugli ebrei? A lei? «Ecco perché la Santa Chiesa cerca di salvarne l’anima e battezzarli. Non comprendo la vostra agitazione.»

«Non dovrei agitarmi? Se gli ebrei sono riconoscibili dal loro abbigliamento, lo stesso non vale per i conversi. Dietro le maschere dei buoni cristiani si celano i demoni che compiono di nascosto antichi rituali. Bugiardi, ecco cosa sono! Leggono la Bibbia in ebraico, celebrano lo Shabbat, non mangiano carne suina ma pane azimo e onorano addirittura il Sukkot, la festa delle capanne. Naturalmente tutto in gran segreto, a porte chiuse. Quando escono di casa, si fanno il segno della croce, vanno a messa, si comportano da bravi credenti.» La voce di Torquemada si trasformò in un sussurro appassionato. «S’insinuano nella morale cristiana come i vermi in un cadavere, ne divorano le carni corrompendole.»

Isabella scattò in piedi, i pugni chiusi. «Per distinguere i cristiani dai bugiardi e dagli eretici abbiamo reintrodotto la Santa Inquisizione di cui voi siete il gran maestro, Torquemada. L’istituzione possiede una regolamentazione giuridica che viene applicata con severità. Il vostro compito è separare il grano dalla pula.»

«Non basta, non basta» la contraddisse il grande inquisitore, agitato. Trasse da sotto la tonaca nera un fascio di carte che gettò ai piedi della coppia reale.

Mai nessuno aveva mancato così palesemente di rispetto alla Corona, perché chiunque lo avesse fatto sarebbe finito subito in galera.

«Eccola! Eccola qui la prova!» Il corpo segaligno dell’uomo vibrava d’indignazione. «Questi conversi hanno rapito il figlio di un onesto bottaio sottoponendolo a tutte le pene patite da Cristo. Come se non bastasse, hanno deposto il cuore del piccolo martire in un cofanetto insieme a un’ostia consacrata e oltraggiata con punture di spilli per consegnarla a uno stregone affinché compisse le sue empie magie contro gli inquisitori. Qui ci sono i protocolli degli interrogatori. Troverete tutto scritto, parola per parola. Ci sono anche le liste dei bambini che da anni vengono sacrificati ai loro ignobili rituali. Credevate davvero che io potessi chiudere gli occhi davanti a simili scempi? Il popolo si oppone agli ebrei e ai falsi conversi. Ad Avila è stato ucciso un giudeo perché la vostra gente anela alla libertà e all’unità del credo. I parassiti che pullulano sul corpo dell’unica e vera Chiesa devono essere sterminati!»

Isabella lo fissò, esterrefatta. Provava dentro di sé un’ondata di indicibile orrore che rischiava di travolgerla.

«Vi sono molti ebrei fedeli alla Corona che, appoggiandoci finanziariamente, ci hanno permesso di condurre la crociata contro i musulmani» replicò Isabella. «Avete ragione nell’affermare che il paese deve essere unito anche nella fede. Per questo dovreste raddoppiare gli sforzi per condurre gli ebrei non ancora battezzati e i conversi rinnegati sulla retta via.»

«La vostra clemenza vi fa onore, maestà, ma è mal indirizzata. Gli ebrei si rifiuteranno di essere battezzati. Bisogna costringerli. Scacciare chi non accetterà il Santo Sacramento!»

Isabella annaspò in cerca d’aria. Come osava Torquemada dirle ciò che doveva fare o decidere per lei? Visibilmente adirata, sollevò imperiosa una mano.

«Rifletteremo sul vostro suggerimento, Fray Tomás. Di sicuro sapete che la legge non permette di celebrare un processo inquisitorio nei confronti di ebrei praticanti che non ricadono nella vostra giurisdizione.»

«Appunto! Ecco perché la Maestà Vostra dovrebbe emanare un decreto che li minacci di estradizione qualora rifiutino il battesimo. Sono i seduttori che tentano incessantemente di riportare i convertiti alle loro vecchie tradizioni. Sono gli istigatori dell’orrendo rituale di morte ai danni dei bimbi cristiani. Solo voi, maestà, potete mettere fine a tutto ciò!»

Visibilmente esausto per l’infuocato discorso, Torquemada ondeggiò come un albero rinsecchito nella tempesta. Si batté il petto con le mani per poi alzarle al cielo.

«Che Dio mi sia testimone! Sono soltanto un misero servitore votato alla giustizia divina!»

Ripresosi, uscì dalla sala a testa alta e con incedere sicuro, lasciandosi alle spalle la coppia reale sconvolta e ammutolita.

* * *

La spettacolare entrata in scena di Torquemada non rimase senza effetto, non soltanto presso i sovrani ma anche per gli stessi ebrei.

«Sebbene in passato il suo ruolo di padre confessore me lo abbia reso vicino» si lamentò Isabella, «non ha il diritto di comportarsi così irrispettosamente.»

«Non puoi tuttavia negare che le sue parole siano veritiere» replicò Ferdinando. «Se vogliamo riunificare il regno, dobbiamo fare lo stesso anche con la religione.»

«Non devi certo essere tu a darmi lezioni al riguardo» rispose Isabella, brusca. «Ne sono consapevole. Ma è giusto minacciare gli ebrei di espulsione?»

«In che altro modo intendi intervenire, se non si lasciano battezzare?» Divertito, Ferdinando rise. Talvolta Isabella, con la sua bigotta devozione, gli pareva davvero ingenua.

«Con il convincimento. Per la salvezza delle loro anime devono essere convinti che quello cattolico sia l’unico e vero credo.»

Prima ancora che il marito potesse risponderle, fu annunciata una delegazione di ebrei di Granada, desiderosa di presentare una petizione.

«Lo vedi?» chiese sorridente Isabella al marito. «Bisogna solo sapere come trattarli.»

La rappresentanza era accompagnata da Isaac Abrabanel, tesoriere delle imposte reali che, con la sua presenza, sperava di riuscire a ottenere un accordo favorevole con i sovrani.

«Altezze illustrissime, la drammatica situazione venutasi a creare negli ultimi tempi preoccupa gli ebrei di Castiglia» esordì. «Come sicuramente le Vostre Maestà sapranno, noi ebrei siamo sempre stati fedeli al re e alla Corona che abbiamo aiutato anche economicamente nel momento del bisogno. La minacciata persecuzione ed espulsione dei nostri fratelli di fede dal paese, che è altresì la casa alla quale siamo affezionati da generazioni, è vista come una punizione troppo severa per la fedeltà da sempre dimostrata. Maestà, gli ebrei non si sono macchiati di alcun delitto. E se si dovessero introdurre nuove leggi, i nostri fratelli nella fede si sentirebbero obbligati, come ci si attende da loro, di rispettarle rigidamente seguitando a vivere nel ghetto, a non lasciare le loro case di notte, a portare sugli abiti un segno di distinzione e a fare qualunque altra cosa si pretenderà che facciano.» Abrabanel stese supplicante le braccia. «Maestà, i miei fratelli nella fede sono pronti a offrire trentamila ducati a testimonianza della loro sincerità. Ci mettiamo servilmente nelle vostre mani.»

Isabella e Ferdinando avevano ascoltato in silenzio. Trentamila ducati d’oro! Una somma enorme che giungeva proprio al momento giusto. La lunga guerra contro Granada, infatti, aveva esaurito le riserve. La Corona si era indebitata e anche le casse aragonesi erano state dissanguate. In fin dei conti, la sconfitta dell’impero moresco sul territorio spagnolo era una faccenda che riguardava tutta la cristianità.

Ferdinando annuì benevolo. L’accordo avrebbe giovato a entrambe le parti.

Anche le parole di Abrabanel lasciarono un segno profondo nella mente della regina, seppur per motivi diversi. L’offerta in denaro da parte degli ebrei indicava la loro onestà.

«Vi ringrazio, Isaac Abrabanel» disse Isabella con voce emozionata. «Vi garantiamo di trovare una soluzione che possa giovare a voi e ai vostri fratelli nella fede. Non abbiamo dimenticato la lealtà che gli ebrei hanno mostrato alla Corona. Le vostre parole sono sincere e oneste e la somma che offrite dimostra quanto rispettiate le leggi e non rinneghiate i vostri sovrani. Siamo toccati dalla fiducia che gli ebrei nutrono nei nostri confronti. Non appena avremo preso una decisione, ve lo faremo sapere.»

La delegazione lasciò la sala delle udienze profondendosi in ossequiosi inchini.

«Trentamila ducati non sono da disprezzare» commentò Ferdinando non appena le porte della stanza si chiusero alle spalle degli ebrei. «Ci tengono molto a non incappare nell’espulsione.»

«Sì, si sono espressi con sincerità» replicò Isabella. «Quel danaro è solo un pegno, la testimonianza della loro…»

Non riuscì a terminare la frase. L’uscio si spalancò con gran fracasso e Torquemada entrò come una furia.

«Giuda Iscariota ha tradito Gesù Cristo per trenta denari d’argento» tuonò. «Le loro maestà si stanno preparando a barattarlo per trentamila ducati!»

Furioso, si strappò il crocefisso di legno dal collo e lo scagliò ai piedi della coppia reale. Un istante dopo, girò i tacchi e sparì di nuovo.

Isabella era così sconvolta da non riuscire a pensare lucidamente. Poi scattò in piedi e si precipitò nei suoi appartamenti. Tremava in tutto il corpo, non riusciva a calmarsi. Non era stato soltanto l’indecoroso ingresso di Torquemada a farla infuriare, ma anche il significato delle sue parole, parole che l’avevano colpita nel profondo. Si stava davvero apprestando a tradire Gesù Cristo? Lei, che viveva unicamente nella fede cattolica? Erano in gioco soltanto gli uomini o i principi della religione?

La scena di quando il grande inquisitore aveva lanciato con un gesto teatrale il crocefisso davanti ai loro piedi la perseguitava, come la chiara visione del suo disgusto stampata sul volto. Che aveva fatto?

Si era lasciata abbagliare dal denaro. Aveva creduto alle affermazioni e alle insinuazioni degli ebrei. Voleva salvare le loro anime. E la sua, di anima?

Profondamente turbata e colpita, si ritirò nella piccola cappella privata fatta allestire subito dopo la presa dell’Alhambra. Doveva chiarirsi con il Signore, doveva fare penitenza per ciò che aveva pensato poco prima. Doveva ricomporsi, per ritrovare la lucidità di pensiero.

Non aveva mai visto Torquemada comportarsi in quel modo. Lui, che si ergeva saldo nella fede come una roccia, aveva perduto il controllo di sé per colpa sua, per colpa di Isabella, la regina. Lei che voleva essere timorata di Dio e vivere e agire secondo la volontà del Signore. Aveva frainteso qualcosa? Aveva frainteso le parole di Dio?

All’alba del mattino seguente, Isabella era ancora raccolta in preghiera sul suo inginocchiatoio.

Anche Ferdinando era rimasto stravolto dallo sfogo indignato di Torquemada. Uno sfogo che, seppur dettato dal suo fanatismo religioso, gli aveva offerto un serio spunto di riflessione. Pensieroso, si strofinò il mento sbarbato di fresco. Trentamila ducati d’oro erano una somma considerevole alla quale non poteva e non voleva rinunciare. Non era però il riferimento al compenso di Giuda che lo aveva fatto vacillare all’improvviso. Quando si trattava di quattrini e di benefici, Ferdinando era privo di scrupoli, e neanche la spettacolare sfuriata del grande inquisitore poteva impressionarlo. Mentre i pensieri di Isabella oscillavano tra la salvezza delle anime degli ebrei e della propria, quelli di Ferdinando andavano in tutt’altra direzione. Se Torquemada era convinto che la minaccia dell’espulsione avrebbe spinto molti ebrei a battezzarsi, una parte considerevole di loro avrebbe preferito l’esodo. Gli ebrei, si sapeva, erano per lo più gente danarosa e alla partenza non sarebbe stato loro permesso di portarsi dietro i propri beni. Patrimonio e possedimenti sarebbero stati confiscati a vantaggio della Corona e questo avrebbe fatto affluire nelle casse ben più di trentamila ducati d’oro. Molti di più!

* * *

Fu col viso pallido e gli occhi cerchiati che il mattino seguente Isabella entrò nel suo studiolo. Ferdinando era lì ad aspettarla. Sembrava che anche lui non avesse dormito, giacché era abbigliato come il giorno prima. Al contrario della moglie, però, non appariva stanco. Solo gli occhi erano leggermente arrossati. Forse colpa delle lampade a olio rimaste accese per tutta la notte e che avevano riempito la stanza di fumo.

Sorridente, il re indicò alla consorte un documento posato sul tavolo di fronte a lui.

«Di che si tratta?» chiese Isabella.

«È da sottoscrivere» le rispose senza perdere il sorriso e allungandole una penna affilata di fresco. «Io l’ho già fatto. In pari misura. Isabella come Ferdinando.» Il sorriso si allargò. «È il motto scolpito sul portale di ogni chiesa.»

Isabella si avvicinò lentamente e prese la pergamena.

Noi, i sottoscriventi, emaniamo la seguente legge: tutti gli ebrei, uomini, donne e bambini, a eccezione di chi è stato battezzato, devono lasciare il regno1 entro il primo luglio 1492. Chi decidesse di ritornare sarà condannato a morte. I cristiani che, in qualunque maniera, presteranno loro aiuto saranno considerati alla stregua di eretici e trattati come tali.

Agli ebrei è concesso il diritto di alienare i propri possedimenti ma non di portare con loro soldi, oro, argento o altri oggetti di valore.

Il documento continuava con altre motivazioni:

Nonostante la reintroduzione del Santo Uffizio, la disgrazia ha continuato a persistere e i cristiani convertiti hanno seguitato a dimostrare il loro attaccamento ai precetti del credo ebraico, testimoniando, in tal guisa, di voler proseguire indisturbati nella loro opera di disgregazione per allontanare i credenti dal loro cammino apostolico, per aizzarli, corromperli, falsificare il loro giudizio e le loro convinzioni religiose, introducendo le proprie tradizioni nelle festività cattoliche, lasciando circoncidere i loro figli cristiani e dando loro da mangiare pane azzimo e carne kasher.

Isabella lesse quelle righe senza fare una piega. Poi prese la penna, la intinse nell’inchiostro e firmò con mano tremante: Yo, la reina2.

Era il primo marzo 1492.

* * *

Subito dopo l’annuncio dell’editto, ebbe inizio un dramma umano di proporzioni impreviste. Il battesimo e la conversione alla religione cattolica offrivano la possibilità di sfuggire al dramma, ma furono pochi gli ebrei che si fecero tentare da quell’opportunità. Nonostante molti fossero già convertiti, erano stati infatti esposti all’attenzione e alle angherie dell’Inquisizione. Ed erano sempre loro, i conversi, quelli costantemente accusati di essere rimasti fedeli alla loro antica religione e di seppellire la morale cristiana. In fin dei conti, tutti coloro che avevano trovato la morte sul rogo erano dei conversi.

Lunghi cortei di persone confuse e ormai prive di speranza si misero dunque in cammino verso sud. Con null’altro che quello che avevano addosso. Sebbene fosse stato loro concesso di alienare i possedimenti, non potevano portare con sé né soldi né oggetti di valore. I cristiani, per quanto li riguardava, non si affrettavano ad acquistare averi e terre. Il tempo era dalla loro parte e presto tutto gli sarebbe caduto dal cielo.

Scoraggiati, molti avevano cercato di vendere le case, i vigneti, i mobili, i terreni. Senza però trovare compratori. E così si preparavano ad affrontare un viaggio verso l’ignoto senza nulla, lasciandosi ogni cosa alle spalle. I ghetti si svuotarono, ma le case traboccavano di beni. E quelle case furono occupate dai cristiani senza sborsare un soldo.

L’esodo non accennava a diminuire. I cristiani, o almeno quelli che credevano ancora nell’amore per il prossimo, temendo la peggiore delle punizioni nel caso avessero voluto aiutare i poveri infelici, dovettero assistere impotenti allo strazio. Affamati, assetati, malati e indeboliti, gli ebrei si trascinavano per le strade, dove succedeva di incappare in qualche vecchio esausto, in moribondi, partorienti, bambini morti di stenti. Ogni supplica, ogni mano tesa era ignorata.

Gli ebrei che con le loro ultime forze riuscirono ad arrivare sulle coste del Mediterraneo nutrivano la speranza che le acque si aprissero innanzi ai loro occhi, così com’era accaduto nelle Sacre Scritture, spianando loro la strada verso la terra promessa. Pochi riuscirono a procurarsi una piccola imbarcazione o un peschereccio per attraversare il mare con l’aiuto di Dio. Mare nel quale trovavano ad attenderli i pirati che li assalivano nell’illusoria speranza di un bottino. E ogni volta era una delusione, giacché i fuggitivi non possedevano nient’altro che le loro vite. Ad alcuni i predoni squarciarono il ventre, convinti che avessero ingoiato denaro e gioielli.

Disperati, i fuggiaschi tentarono di trovare riparo in altre terre, tra le quali il Portogallo che ne accolse una parte. Altri si diressero a Napoli. Quando, in concomitanza con l’esodo, scoppiò anche la peste, gli ebrei ne furono però incolpati e scacciati di nuovo. Qualcuno fu ributtato sulle coste spagnole da potenti burrasche e, alla fine, non poté far altro che abiurare la propria religione. Alcune navi raggiunsero la Grecia, altre si spinsero fino a Costantinopoli. Alla vista di tutta quella gente con gli abiti a brandelli, affamata e morta di sete, il sultano di Costantinopoli, che fino ad allora aveva nutrito una profonda ammirazione per il re Ferdinando, non riuscì a nascondere il proprio orrore.

Per secoli gli ebrei avevano contribuito a forgiare la vita della penisola iberica. Le loro doti finanziarie, le conoscenze e la cultura avevano contribuito allo sviluppo della civiltà spagnola. E adesso era in atto una vera e propria emorragia di risorse.

Di fronte a una simile tragedia umana, la regina Isabella indurì il proprio cuore. «È un sacrificio» sussurrava in raccoglimento sull’inginocchiatoio della cappella privata. «Un sacrificio dettato dalla devozione. Il figlio di Dio è stato vittima degli ebrei. Non possiamo certo sacrificare loro l’intera cristianità…»

Trascorreva ore, intere giornate, a pregare, muta, davanti al crocefisso. Tuttavia, non era per gli ebrei che supplicava, vittime di una tragedia umana senza precedenti. Le sue orazioni erano tutte per i cristiani, quelli che la coppia reale intendeva proteggere con la cacciata definitiva e irrevocabile dei giudei. In fin dei conti, per Isabella e Ferdinando il più elevato e sacro dei compiti era di vegliare sulla salvezza delle anime dei propri sudditi.

Sebbene Torquemada avesse sperato nel battesimo di un più elevato numero di ebrei, l’esodo fu per lui il modo migliore per epurare l’Occidente cristiano. Il regno di Castiglia e d’Aragona era stato liberato da un intruso che professava una religione nemica di Cristo.





1. Qui inteso come Castiglia/Leon e Aragona.
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Lettera a Pedro




Pedro Gonzalez non aveva un secondo di pace. Tutti gli uomini disponibili della Santa Hermandad erano impegnati a controllare la cacciata degli ebrei senza però attaccarli. Non vi era alcun motivo legale per attaccarli personalmente, salvo che si macchiassero di crimini come furti, rapine oppure omicidi. Ma gli ebrei erano fin troppo impegnati a sopravvivere.

Lamenti, pianti e gemiti accompagnavano costantemente Pedro che aveva indossato una corazza d’indifferenza per difendersi dalle miserie che vedeva per le strade. Che avrebbe potuto fare, d’altronde? Fingeva di non vedere le mani che, supplici, tendevano verso di lui le madri con in braccio neonati urlanti per la fame, e lo stesso faceva alla vista dei poveri corpi smagriti, con gli occhi infossati e le ossa che spuntavano da sotto la pelle e che si distinguevano dai morti solo perché ancora si muovevano.

Aiutato dai suoi soldati, Pedro passava al setaccio le abitazioni degli ebrei, per accertarsi che fossero state abbandonate e per chiedere agli occupanti di quelle non ancora vuote se volevano lasciarsi battezzare. La maggior parte degli ebrei era gente comune, artigiani, mercanti di strada, prestatori di denaro. Vivevano con decoro, nel loro mondo. Che gente era mai quella che da centinaia d’anni, dopo infinite generazioni, li accusava di una terribile colpa collettiva? Pedro non notava alcuna differenza con i cristiani. La corruzione doveva essere invisibile, albergare in un angolo nascosto di quegli uomini.

La regina Isabella, responsabile della politica interna, faceva di tutto per ricostruire una Castiglia unita, tanto a livello nazionale quanto politico. E il popolo doveva contribuire. Non aveva forse sfrondato i diritti e i privilegi dei Grandi? Non aveva forse riformato la Chiesa ripulendola dalla superficialità e dalla mania dello sfarzo? Non aveva forse lottato contro l’anarchia e il dispotismo, fonte d’insicurezza e di aggressioni sulle strade? E non aveva forse, da ultimo, condotto una santa crociata contro i Mori e sconfitto il loro regno scacciandolo dal suolo castigliano? Tutto quello che la regina aveva fatto era stato per il benessere del paese. Doveva per forza convincersi che anche la richiesta di conversione degli ebrei fosse stata decisa con le migliori intenzioni. In fondo nessuno era costretto a fuggire, tutti potevano tranquillamente essere accolti in grembo alla Santa Madre Chiesa.

Pedro entrò in una sinagoga. Le porte spalancate, dentro non vi era nessuno. Ovunque per terra giacevano brandelli di stoffa, pezzi di legno e vetri rotti. Con molta probabilità i cristiani erano già passati in cerca di oggetti preziosi, candelabri d’oro, tappeti e vasi.

Si chinò a raccogliere un frammento di pergamena in ebraico. Doveva trattarsi di una parte di un rotolo della Torah. Chiuse gli occhi un istante e vide un’altra scena. Il padre era un cristiano convertito e Pedro stesso era stato cresciuto nella fede cattolica. Tuttavia, quand’era ancora un bimbetto, più volte gli era capitato, di notte, quando era già a letto e non riusciva a prendere sonno, di osservare il genitore trarre da uno stipo sempre chiuso a chiave uno strano rotolo che allargava poi sul tavolo. La scrittura non era come quella che Pedro conosceva. Anche le parole che il padre pronunciava, in una strana cantilena, gli erano incomprensibili. All’improvviso, il velo si squarciò. Era la fede ebraica che pulsava nelle vene del padre insieme al sangue. E come per il sangue, non se ne poteva fare a meno.

Sconvolto, gettò il brandello di carta e, a passi rapidi, uscì dalla sinagoga.

«Ah, eccovi, fratello Pedro!» Un ufficiale della Hermandad fermò la cavalcatura e saltò giù dalla sella. «Giacché negli ultimi giorni non siete rientrato in caserma, mi è stato affidato l’incarico di consegnarvi questa.» Gli porse una lettera.

Stupito, il giovane la rigirò tra le mani. «Una lettera? Di chi sarebbe?»

«Apritela e lo saprete.» L’ufficiale rimase immobile, curioso di conoscere chi aveva potuto inviare un messaggio così importante a Pedro.

La missiva non era sigillata, ma portava ben visibile lo stemma della Casa Santa di Aranjuez.

«Una promozione, forse?» scherzò.

Pedro non rispose, ma seguì con lo sguardo le righe scritte con mano tremante. Speranzoso che un giorno avrebbe ereditato la sua attività di mercante d’olio, il padre gli aveva insegnato a leggere, scrivere e far di conto. Capacità dalle quali adesso stava traendo beneficio.

Carissimo figlio! È con profonda disperazione che il tuo vecchio padre si rivolge a te con un’urgente richiesta d’aiuto. In veste di ufficiale della Santa Hermandad godi sicuramente di grande influenza e possiedi le conoscenze adatte per trarmi da questa spiacevole situazione. È stato di certo per errore che sono stato incarcerato. Le accuse di aver ucciso un bambino cristiano dandogli dell’olio avvelenato sono assurde. Sei mio figlio e sono sicuro che riuscirai a dimostrare la mia innocenza e a parlare in mio favore. La Santa Inquisizione m’incolpa di aver celebrato in segreto antichi riti ebraici e di aver attirato così il malaugurio sulla mia vicina. Giuro davanti al Signore di non avere colpa alcuna. Da molte settimane ormai sono tenuto prigioniero e sottoposto a terribili interrogatori. Confesso di aver paura del dolore e di aver detto cose che non corrispondono alla verità. Ti prego, aiutami, figlio mio! Mi è stato concesso di scriverti questa lettera. Spero che tu possa intercedere per me. Il tuo disperato padre.

Pedro abbassò la lettera. Il genitore si aspettava che lo scagionasse. Dall’Inquisizione! Avrebbe dovuto giurare che il suo vecchio non celebrava gli antichi riti ebraici. Lui però sapeva che non era la verità!

Colto da un capogiro, dovette sedersi su un muretto diroccato.

«Che vi prende, fratello Pedro? Cattive notizie?»

Pedro posò lo sguardo sull’ufficiale, senza tuttavia vederlo davvero.

«Mio padre…» mormorò con un filo di voce appena udibile. «…è morto!» aggiunse, stracciando la lettera in mille piccoli pezzi.
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Il folle visionario




Re Ferdinando era scontento. Aveva sperato che la cacciata degli ebrei procurasse alle casse dello Stato un arricchimento milionario. I suoi auspici erano andati delusi. Nei forzieri reali era entrata una minima parte di quanto aveva calcolato. La maggior parte dei giudei possedeva meno di quanto si pensasse. I patrimoni sequestrati erano pochi. Sulle prime, aveva pensato che i fuggiaschi fossero riusciti a portare via segretamente le loro ricchezze, ma il tesoriere gli aveva assicurato che le maglie dei controlli in tutto il territorio erano così fitte che non vi si sarebbe potuto insinuare neanche un topolino.

Il sovrano portava stampata in viso la delusione quando Isabella entrò nello studiolo in compagnia di padre Diego Deza, precettore dell’Infante Giovanni. La regina lo apprezzava molto e riponeva in lui una solida fiducia. L’erudito, originario di Salamanca, si dedicava con grande cura al giovane principe che lo amava e rispettava come un padre.

Isabella, al contrario del consorte, era di ottimo umore. «Ascolta, marito mio, ciò che padre Diego ha da riferirci su nostro figlio: lo loda per la sua spiritualità, la propensione allo studio e per il profondo interesse che nutre verso la religione e le scienze.»

«Spero che diventi anche un combattente impavido e bellicoso» replicò Ferdinando. «In fondo, come futuro re dovrà brandire la spada per difendere il territorio e conquistare la gloria in terra straniera.»

Padre Deza, da uomo modesto qual era, sorrise con aria saggia inchinandosi al contempo al cospetto del sovrano. «Spesso la saggezza è un’arma migliore della spada per guadagnarsi la fama.»

«Come sempre parlate per enigmi, padre» replicò Ferdinando. «Condurre battaglie e conquistare paesi stranieri sono necessità fondamentali per ogni monarca. In che modo, altrimenti, potremmo moltiplicare le nostre ricchezze?»

Il padre annuì e scambiò una rapida occhiata con Isabella. «Avete ragione naturalmente, Vostra Maestà. A tal proposito permettetemi di chiedere un favore. Don Cristoforo Colombo vorrebbe ricordare alle Loro Maestà di riconsiderare la promessa di appoggiarlo, dopo la fine della riconquista, nella sua impresa per il raggiungimento delle Indie sulla rotta marittima occidentale.»

«Cristoforo Colombo?» La regina congiunse le mani. «Parlate di quel pazzo visionario che vuole circumnavigare il globo terrestre via mare? Se non ricordo male…»

«Esattamente quel Cristoforo Colombo, maestà. E vi supplica di concedergli udienza.»

«Se non rammento male, il suo progetto è già stato esaminato da una commissione i cui eruditi membri sono stati scelti dallo stimato padre Hernando de Talavera in persona. E, sempre se ben ricordo, si è impegnato parecchio per controllare con esattezza le informazioni riferite sull’impresa. La richiesta del señor Colombo è stata accantonata perché ritenuta scientificamente infondata.»

«Padre Hernando ha accolto con dispiacere la decisione espressa dalla commissione» rispose Deza. «Anch’io mi sono interessato al progetto di Colombo studiandone ogni aspetto scientifico. E, al pari del fratello Talavera, sono giunto alla conclusione che l’impresa sia sì pericolosa, ma non priva di prospettive di successo. Il señor Colombo ha calcolato una distanza di 2.400 miglia marine tra le isole Canarie e le Indie. Il famoso erudito italiano Toscanelli ne ha calcolate 3.000 fino alle coste del Cipango, un percorso che può essere sicuramente coperto.»

«Tolomeo partiva da 10.000 miglia marine» intervenne Isabella guadagnandosi un’occhiata stupefatta da Ferdinando. «Stimo molto gli antichi greci» rise lei.

«Dati che possono essere confermati soltanto cercando di intraprendere il viaggio» commentò il padre.

«Un’impresa audace.» La regina dondolò il capo. «Che potrebbe costare vite umane, oltre che richiedere un esborso consistente.»

«Una che, se dovesse riuscire, porterebbe soldi» aggiunse il sacerdote deciso a non gettare la spugna «Padre Hernando è della stessa opinione, al pari di Doña Giovanna de Torres con la quale ho discusso del progetto. Il mastro tesoriere, Alonso de Quintillana, si è espresso a favore…»

«Nella speranza di colmare di nuovo i forzieri grazie all’impresa.» Ferdinando si alzò scrollando il capo. «Se solo fosse così semplice!»

«In tal caso, ascoltiamo ancora una volta cosa ha da dirci questo señor Colombo» decise Isabella. «In fin dei conti, glielo abbiamo promesso.»

* * *

Santa Fé era la città di Isabella. Sorta dal nulla innanzi alle porte di Granada, rappresentava l’ultimo glorioso passo contro il dominio moresco. La regina l’amava come se fosse figlia sua. Era la sua creazione. Quando la coppia reale accolse il señor Colombo all’interno delle sue mura, ne fece un simbolo. Santa Fé incarnava il credo, il trionfo.

Cristoforo Colombo indossava un sobrio abito di panno scuro e sulle spalle una cappa nera. Con passo sicuro, entrò nella sala delle udienze, meno sfarzosa di quella dell’Alhambra di Granada, un particolare al quale però non sembrava per nulla interessato. Puntò dritto verso la regina, si tolse il cappello di feltro e piegò un ginocchio. Osservò il re solo con la coda dell’occhio e ignorò del tutto i numerosi studiosi e teologi che affiancavano i sovrani.

La regina osservò per un breve istante il capo scoperto dell’uomo, i capelli ormai ingrigiti che gli ricadevano sopra le orecchie.

«Alzatevi, señor Colombo. Ci rallegriamo di rivedervi in buona salute e siamo disposti a prestarvi di nuovo orecchio.»

Cristoforo Colombo si drizzò, lo sguardo in quello di Isabella. Occhi di uno splendido grigio, notò la regina, rallegrata.

«Maestà, come già sapete, la commissione alla quale avete sottoposto il mio progetto ha ritenuto di scartarlo. Eppure, la gran parte degli eruditi dovrebbe essere informata dell’esattezza dei miei calcoli. Il fatto che abbiano accantonato la proposta dimostra l’intollerabile ignoranza di certa gente che, con tutta evidenza, ha più a cuore il benessere personale che quello della Castiglia.» Battagliero, Colombo spinse il mento verso l’alto. Ferdinando tossicchiò.

«Señor Colombo» tuonò il cardinal Mendoza, seduto accanto alla regina e il cui volto si era imporporato dalla rabbia. «Le Loro Maestà non hanno bisogno della lezione di nessuno per quel che concerne il bene della Castiglia! Limitatevi ai punti salienti della vostra richiesta.»

Isabella alzò una mano per placare i toni. «Caro cardinale, il señor Colombo si batte per una causa della quale è profondamente convinto. Dovreste ben saperlo anche voi. Quanto a noi, esprimiamo, signore, il nostro più profondo apprezzamento per la passione che nutrite e vi esortiamo a esporci i dettagli della vostra impresa.»

«Maestà» riprese a parlare Colombo nel suo spagnolo zoppicante. «Non ho nulla da aggiungere alle dichiarazioni precedenti.»

Prese una bacchetta e, col passo deciso del marinaio, raggiunse la carta geografica del mondo attaccata a un marchingegno. Poi, con la punta del bastoncino, vi batté sopra qualche colpo. «Lo capiscono anche i bambini guardando questa mappa. Mappa che non è stata disegnata da me, eccelse maestà, ma dai Pinzón, nota famiglia di navigatori di Palos, e che rispecchia esattamente le mie conoscenze e convinzioni. E anche i miei calcoli.» Di nuovo picchiò la stecca sulla cartina. «Questa è l’isola di Antilia, oltre la quale è possibile raggiungere il Cipango.» L’estremità del bastoncino si mosse sul disegno tracciando la rotta che pensava di seguire.

Gli studiosi cominciarono ad agitarsi, a discutere gli uni con gli altri. Isabella non distolse un solo istante lo sguardo da Colombo, attratta dai suoi modi sicuri e controllati, in netto contrasto con l’aspetto dimesso.

Colombo aveva raggiunto il risultato al quale mirava: attirare l’attenzione della regina.

«Ci avete già spiegato tutto ciò» commentò Isabella. «E ci pare plausibile.»

Ferdinando celò uno sbadiglio con la mano. Quella discussione lo tediava. A suo parere, l’impresa era troppo avventurosa e incerta per investirvi del denaro che, tra l’altro, non possedevano neanche. Di punto in bianco, si sporse in avanti e fissò il navigatore come un’aquila fissa un serpente. La massiccia collana d’oro che portava sul petto dondolò come una fune bagnata al vento. Colombo parve distrarsi per una frazione di secondo.

«Bene, queste sono le vostre convinzioni, Colombo. A me interessa di più sapere cosa chiedete per supportarle. Perché è questo il motivo che vi ha spinto a venire al nostro cospetto, giusto?»

«Per la spedizione ho bisogno di tre navi complete di equipaggio e di attrezzature. Per il finanziamento dell’impresa, ci vorranno due milioni di maravedì.»

Un nuovo mormorio serpeggiò per la sala. Ferdinando sorrise, incredulo. «Due milioni di maravedì? Bene, forse la vostra sicurezza in merito al risultato che siete convinto di raggiungere potrà persuadere qualche banchiere disposto a finanziare una simile somma.»

Colombo non si lasciò intimidire. Avanzò di qualche passo e tenne la testa alta con fierezza. «Chiedo anche il titolo di ammiraglio e di governatore e viceré di tutti i territori che riuscirò a conquistare. Chiedo, inoltre, un decimo dei futuri introiti commerciali. Naturalmente titoli e autorizzazioni dovranno passare ai miei eredi e alle generazioni future della mia famiglia.»

Nella sala, il brusio si trasformò in tumulto.

«Vergogna!»

«Quanta supponenza!»

«Scacciatelo dalla corte!»

«Chi si crede di essere quest’uomo?»

Ferdinando si era di nuovo appoggiato alla spalliera del trono mentre Isabella, pallida, taceva.

«Ammiraglio… bene, bene!» Il sovrano sembrava divertito, sorrideva persino. «Mio nonno, Fadrique Enriquez, si sentirà onorato di sapervi elevato al suo rango.»

Il commento sarcastico del re parve non sfiorare nemmeno Colombo. «Quale inviato e messaggero del regno di Castiglia e della nostra santa religione, devo avere un titolo adatto al compito che mi aspetta, vale a dire diffondere la parola di Dio e lo splendore della Corona castigliana in terra straniera e pagana.»

I teologi trasalirono e presero a gesticolare selvaggiamente.

«Che arroganza!»

«Vergogna!»

«Ha mai sentito parlare di modestia e umiltà?»

Isabella parve interessarsi alla piega presa dalla situazione. Portare la parola del Signore in mondi sconosciuti e convertire infinite anime pagane sarebbe stato un incarico nobilissimo. Le parole di Colombo erano molto convincenti. Adesso, però, si era messo contro i teologi e gli studiosi. Anche i membri del Consiglio della Corona, che Isabella aveva coinvolto e che durante le spiegazioni di carattere scientifico si erano trattenuti, sembravano indignati per il comportamento presuntuoso e altezzoso di quell’uomo. Gli stessi sostenitori di Colombo, Juan Perez, Diego Deza e Antonio de Marchena avevano chinato il capo.

Isabella si alzò dal trono. Sulla sala calò il silenzio. Tutti gli occhi si appuntarono su di lei.

«Non credo che vi sia altro da aggiungere. Siamo sicuri che comprenderete, señor Colombo, la necessità di far studiare, ancora una volta, la vostra impresa da un comitato di esperti. Rifletteremo sulla questione. Siete congedato.»

Il navigatore s’inchinò in silenzio e lasciò la sala delle udienze con lo stesso passo deciso con il quale era entrato. Indimenticabile per Isabella fu l’occhiata di rimprovero che le scoccò prima di andarsene.

* * *

Il comitato di esperti si era riunito. Il comitato di esperti aveva deciso. Non si trattava più delle potenzialità della spedizione del señor Colombo. Si trattava di lui. Era insopportabile, arrogante e presuntuoso e voleva ascendere al livello delle teste coronate! La regina pareva non rendersene conto del tutto, ma il modo di comportarsi di quell’uomo rappresentava un affronto alla corte e come tale andava contrastato. La commissione bocciò il suo progetto.

«Perché tanta preoccupazione?» domandò Isabella all’amica Beatríz quando l’incontrò a passeggio per le vie di una Granada primaverile in compagnia di Luis de Santangel, il tesoriere del re. A corte si sussurrava che tra i due vi fosse del tenero. Isabella, che conosceva l’ardente indole passionale dell’amica, fingeva con magnanimità di non vedere. Il comportamento di Beatríz era sempre riservato e Don Luis faceva attenzione a non screditare pubblicamente la moglie.

Beatríz era sempre bellissima. Difficile che un uomo potesse resistere al suo fascino discreto. Sorridente, la donna si voltò verso la sovrana.

«Non sono per nulla preoccupata in una così splendida giornata.» Lanciò a Luis un’occhiata maliziosa e complice. «Eravamo solo impegnati in un’intensa discussione.»

Con il ventaglio Isabella coprì il volto fino agli occhi.

«E potrei conoscere l’oggetto di questa intensa discussione?» Luis non aveva alcuna intenzione di diventare padre! La regina immaginò si trattasse di questo, quando le guance di Santangel presero fuoco. «Coraggio, Don Luis, parlate!» Chiuse il ventaglio e gli diede un colpetto sull’avambraccio.

«Altezza, ecco… Beatríz vi ha appena difeso a spada tratta, mentre io… Vostra Maestà mi perdoni… ho osato muovere una critica.»

Sorpresa, Isabella inarcò le sopracciglia. «Una critica? Nei confronti della sottoscritta?»

Luis de Santangel si guardò imbarazzato la punta delle scarpe per poi alzare il capo. «Maestà, avendovi sempre giudicato intelligente e lungimirante, mi meraviglia la vostra decisione di non lasciare partire il genovese.»

«Il genovese? Vi riferite forse a Colombo, il navigatore?»

«Proprio lui. Il rifiuto della commissione non ha nulla a che vedere con l’opinione scientifica degli esimi studiosi, ma è dovuto al comportamento inappropriato del genovese. Eppure sarebbe stato un ottimo affare, pagare due milioni di maravedì in cambio della possibilità di trovare nuove rotte, in grado di condurci in mezzo mondo.»

«Prego?» Notando il volto stupito dell’amica, Beatríz non si trattenne dal ridere.

«Altezza, mi riferisco a un impegno relativamente limitato per ottenere un guadagno inestimabile! Oro, fama, nuove piazze commerciali, migliaia di miscredenti da condurre in grembo alla Chiesa. Personalmente, sarei stato disponibile a investire tutta la mia ricchezza per consentire al genovese di organizzare la spedizione.»

Lo stupore di Isabella fu scacciato da un’improvvisa consapevolezza. Santangel alzò le spalle in un gesto di buffa disperazione.

«È un’opportunità perduta che non ritornerà mai più.»

Isabella annaspò in cerca d’aria. «Come? Non potremmo…?»

Mesto, Santangel scrollò la testa. «Quell’uomo sarà pure cocciuto, ma è altrettanto orgoglioso. Se i sovrani di Castiglia non sono interessati alla sua impresa, forse lo sarà il re di Francia.»

«Ho ammirato la sua fierezza, degna di un castigliano» s’intromise Beatríz. «Anne de Beaujeu1 lo accoglierà a braccia aperte.» Scambiò con Luis una breve occhiata d’intesa. «E così, adesso, fama e soldi pioveranno in grembo a…» Lasciò la frase in sospeso.

Isabella si voltò verso l’amica con selvaggia determinazione. «Mai! Non i francesi! Luis, inviate subito dei messaggeri per riportare indietro il navigatore. Che si sbrighino, prima che oltrepassi la frontiera!»

* * *

In quel momento, Cristoforo Colombo era a una giornata di viaggio da Santa Fé, diretto a nord. In preda all’ira e borbottando, avanzava in groppa al suo cavallo. «Ignoranti» bofonchiò, amareggiato. «Una massa di ignoranti, a cominciare dal re del Portogallo, dai sovrani di Castiglia e d’Aragona per arrivare a quello inglese.» Si pulì il naso con una manica della giacca. «Inneggiano e celebrano la caduta di Granada. Per dieci anni ho aspettato pazientemente che quella stramaledetta città fosse finalmente conquistata, e adesso? Neanche la prospettiva di territori immensamente ricchi è in grado di riscuoterli dalla loro mancanza di lungimiranza. Ciechi e sordi sono questi spagnoli, che si ostinano a non darmi credito. La regina mi liquida con un’elemosina invece di impegnare i suoi tesori per moltiplicare la fama della Castiglia. Ah, ma non mi vedranno più, mai più!» In fin dei conti, aveva ancora la possibilità di rivolgersi alla Francia e alla potente Anne de Beaujeu, che lo avrebbe capito e sostenuto, non fosse altro che per umiliare la sua peggior rivale, Isabella.

Nel sentire alle spalle lo scalpiccio di un veloce galoppo, Colombo accostò la sua riottosa cavalcatura sul ciglio della strada per far passare i viaggiatori frettolosi.

Alzò lo sguardo solo quando la bestia sudata si fermò accanto a lui, sporcando il mantello con spruzzi di candida saliva schiumosa.

«Per tutti i diavoli, che vi viene in mente?» si lamentò pulendosi la cappa.

«Siete il genovese Don Cristoforo Colombo?» chiese il cavallerizzo, ansimante al pari del destriero.

«In persona. E chi siete voi per comportarvi con tanta poca civiltà?»

«Antonio de Mendéz, messo della regina. Ho l’ordine di ricondurvi subito a corte. Sua Maestà vuole urgentemente parlarvi.»

* * *

Ciò che per più di un decennio si era trascinato si concretizzò in tempi brevissimi. Cristoforo Colombo stentava ancora a crederci, e non si concedeva né un attimo di tregua né uno di sonno. Sentiva ancora riecheggiare nelle orecchie la voce nasale del segretario delle Loro Maestà intento a leggergli la decisione reale.

Concediamo a Cristoforo Colombo, nato a Genova, e a tutti i suoi discendenti il titolo di ammiraglio di ogni territorio che scoprirà e conquisterà. I diritti di cui godrà saranno equiparabili a quelli in capo al Grande Ammiraglio di Castiglia.

Concediamo a Cristoforo Colombo un decimo del ricavato, detratte le spese, delle perle, delle pietre preziose, dell’oro, dell’argento, delle spezie che ricaverà dalle sue terre e la medesima quota per i commerci.

Cristoforo Colombo, o il suo rappresentante, sarà l’unico giudice in tutti i processi che potranno derivare dal traffico tra i suddetti paesi e la Castiglia.

Cristoforo Colombo contribuirà, ora e in futuro, all’ottava parte dei costi per l’equipaggiamento delle navi che utilizzerà per la sua impresa e riceverà l’ottava parte dei guadagni.

Lo sguardo altezzoso del segretario si posò su Colombo che, come avvolto in una fitta nebbia, non credeva alle sue orecchie. Juan de Coloma arrotolò la pergamena e prese un secondo documento. Bastava guardarlo per rendersi conto dell’avversione che provava verso quel genovese che, ai suoi occhi, era solo un arricchito, un fanfarone, un avventuriero che era riuscito a confondere le Loro Maestà con le sue fantasiose chiacchiere.

«E questo è il vostro permesso autenticato: “Il nobile Cristoforo Colombo è stato da noi inviato nelle Indie con tre navi per raggiungere determinati scopi e obiettivi. Così abbiamo stabilito”.»

La firma di Isabella parve sgranarsi davanti agli occhi umidi di Colombo. Yo, la reina.

* * *

La città portuale di Palos, alla foce del Rio Tinto, nell’Atlantico, era nota per la costruzione delle caravelle secondo la tradizione portoghese. Inoltre, nel suo territorio prosperava il contrabbando che andava contrastato. Palos meritava di essere punita, e lo scaltro Luis de Santangel sapeva bene come unire l’una e l’altra circostanza. Per questo sottopose alla coppia reale un adeguato suggerimento.

Nel maggio del 1492, un anno ricco di eventi, arrivò il momento tanto atteso. Gli abitanti della città furono richiamati nella chiesa di San Giorgio dove un notaio lesse il decreto reale con l’ordine di mettere due caravelle a disposizione del capitano generale Cristoforo Colombo. Colombo fu nominato comandante di una flotta di tre imbarcazioni pronte a salpare per una spedizione nell’oceano. La terza nave, una caracca galiziana, ribattezzata con il nome di Santa Maria, fu noleggiata dallo stesso Colombo da Juan de la Cosa, talmente entusiasta del suo progetto da essere nominato primo ufficiale. Martin Alonso e Vicente Yañez, dell’illustre famiglia di armatori Pinzón, furono posti al governo delle altre due navi, la Pinta e la Niña. Un altro fratello Pinzón, Francisco Martin, diventò primo ufficiale della Pinta.

La città di Palos contribuì alla spedizione con 360.000 maravedì, mentre Cristoforo Colombo se ne fece prestare altri 500.000 da un banchiere suo amico. Luis de Santangel non si limitò ad approvare il progetto a parole, ma finanziò con un prestito il resto della somma necessaria per armare la spedizione.

Come equipaggio, furono trovati uomini coraggiosi e disposti ad affrontare i rischi della pericolosa avventura. Tutti spagnoli, tranne qualche eccezione.

Le caravelle portoghesi godevano di buona fama. Erano state progettate per raggiungere le coste africane e per essere manovrate senza difficoltà. Dotate di vele latine, erano in grado di sostenere forti venti e si maneggiavano con facilità.

Gli ultimi preparativi furono portati a termine sotto l’occhio critico e impaziente del capitano generale.

Il 3 agosto, alle prime luci dell’alba, gli uomini si radunarono di nuovo nella chiesa di San Giorgio per partecipare alla messa, confessarsi e pregare. Poi salirono a bordo delle caravelle. Trasportati dalla marea calante, si lasciarono condurre, le vele gonfiate da una brezza leggera, fino ai banchi di sabbia di Saltes. La tela delle vele schioccò, le travi di legno cigolarono, sui ponti riecheggiarono gli ordini degli ufficiali. Ogni mezz’ora, un mozzo girava la clessidra che segnava il tempo per il cambio della guardia. Dal boccaporto sotto coperta dove si trovava il timone, l’ufficiale di turno gridava i comandi al timoniere. L’addetto alla barra, che terminava al ponte di poppa, non vedeva né il mare né le vele.

La Santa Maria, la Pinta e la Niña salparono verso le Canarie, l’avamposto occidentale della Spagna, dove avrebbero accumulato altre provviste. Da quel momento in poi Cristoforo Colombo avrebbe dovuto fare affidamento solo sull’equipaggio, sulla buona qualità delle navi e sulle sue capacità. Gettò un’ultima occhiata verso terra.

«Torneremo con le bandiere della vittoria innalzate sugli alberi e le stive cariche d’oro» giurò solenne.

* * *

Sebbene nessuno osasse dissentire apertamente, la decisione di Isabella di favorire il genovese non ricevette consenso unanime. La corte abbondava di avventurieri e bellimbusti che speravano di attirare l’attenzione della coppia reale. Da quando la regina aveva cominciato ad attribuire più importanza al sapere e al talento che alla provenienza e al rango dei suoi consiglieri, molti cortigiani si sentivano svantaggiati.

Nonostante le decisioni di Isabella fossero basate su intelligenza e lungimiranza, talvolta le capitava di lasciarsi trasportare dall’istinto, lasciando campo libero alle proprie convinzioni. Per quanto Cristoforo Colombo potesse aver condiviso le sue vedute e aver colto la palla al balzo per diffondere l’influenza della Spagna cattolica nel mondo pagano, la maggior parte della popolazione disapprovava la sua scelta. Lo sguardo dei castigliani e degli aragonesi era rivolto all’interno, verso la propria terra, dove seguitava la cacciata degli ebrei che si erano rifiutati di abbracciare la fede cattolica. Per loro era più facile e meno pericoloso impossessarsi di ciò che i poveretti si lasciavano alle spalle, le case, le proprietà, gli oggetti d’oro. Un pernicioso viaggio nell’ignoto, oltre l’oceano, la cui vastità, come anche l’esistenza di popolazioni pagane ed esotiche, travalicava la loro capacità d’immaginazione, significava un inutile spreco di denaro. I forzieri dello Stato erano stati svuotati dalla guerra contro i Mori e neanche la conversione dei miscredenti nel loro stesso territorio sembrava andare nella direzione auspicata dalla Chiesa cattolica. La maggioranza degli ebrei aveva preferito lasciare la Spagna mentre ai Mori era stato concesso di professare il proprio credo.

Anche il navigatore genovese, Cristoforo Colombo, nominato capitano generale, era una figura controversa. Tranne poche eccezioni – tra le quali i suoi mecenati nel convento di La Rabida, il tesoriere del re Luis de Santangel e Beatríz – Colombo era oggetto di critiche feroci. Nessuno ne conosceva la famiglia e il suo passato era avvolto in una nebbia misteriosa. Inoltre, era italiano, uno che da anni bussava inutilmente alla porta di svariate case regnanti in cerca di finanziamenti per la sua avventurosa spedizione. Con tutta evidenza, per tentare di osare l’impossibile, quell’uomo doveva pensare di essere un prescelto da Dio. Nutriva una smisurata fiducia nel proprio genio ed era infinitamente orgoglioso. Quand’anche gli fosse riuscito di riportare in Spagna i tesori dalle Indie sino al Cipango o quelli del leggendario regno di Ofir2 o di Golconda3 e deporli ai piedi dei re cattolici, spalancando per sé i cancelli del Paradiso, era innegabile che il suo spirito d’avventura non fosse affatto disinteressato e che, su questa terra, avanzasse pretese smisurate per il proprio tornaconto personale.

Quel navigatore senza mezzi, quel figlio di un tessitore, era riuscito ad affascinare la regina con la sua incrollabile convinzione di rendere possibile l’inimmaginabile, a strapparle concessioni che erano in evidente contraddizione con la sua consueta modalità di governo. Quell’arrampicatore si arrogava la capacità di colonizzare l’intero continente asiatico, sul quale ancora non aveva messo piede e del quale aveva soltanto sentito parlare, e ambiva a convertire l’imperatore del Catai alla fede cristiana.

Era quest’insolita mescolanza di sobrietà e arroganza, di candida devozione e avidità profana, di semplicità e complessità del suo essere a renderlo tanto irresistibile? Non era forse un segno di misticismo quando, in un uomo così particolare, si concentravano simili contraddizioni?

Per lui, Isabella aveva gettato al vento cautela e moderazione, aveva spazzato via dal tavolo con un unico movimento della mano le decisioni prese dopo anni di studi dalla commissione di esperti, non si era neanche rivolta a un giurista per farsi consigliare mentre elaborava l’accordo per quell’impresa.

Due milioni di maravedì non erano un grosso investimento per un futuro che sembrava poter essere infinito, immenso. E mentre tutti gli occhi guardavano verso il basso, lo sguardo della regina puntava dritto in avanti.





1. Reggente di Francia in rappresentanza del fratello minorenne, il futuro Carlo VIII; figlia maggiore di Luigi XI.




2. Ebraico: Ofir; mitologica e ricchissima regione citata nel Vecchio Testamento della Bibbia (I Libro dei Re, 10,11; I Libro dei Re, 11,48; II Libro delle Cronache, 8,18; II Libro delle Cronache, 9,10).




3. Antica città ormai in rovina vicina all’odierna Hyderabad.
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I re cattolici




Da anni il grande sogno di Rodrigo Borgia era di ascendere al Soglio di Pietro. Da fine tattico qual era, sapeva però di dover portare pazienza. Papa Sisto IV era anziano, debole nel corpo e nello spirito. Presto o tardi il Signore lo avrebbe richiamato a sé e allora non vi sarebbero più stati ostacoli sulla sua strada. Avrebbe fatto molto di più dell’attuale pontefice della Rovere, al quale, tuttavia, sebbene gli anni lo avessero trasformato in un vecchio dissoluto e insopportabile, la sua famiglia restava saldamente aggrappata. Grazie a lui, svariati nipoti e altri parenti erano stati sistemati non soltanto all’interno degli uffici cardinalizi ma anche in ambito ecclesiastico e temporale.

Da lungo tempo a dirigere la politica papale era il nipote del Santo Padre, Giuliano della Rovere che, a differenza dello zio, conduceva un’esistenza senza vizi, amanti e figli. Scaltro, dotato di una volontà di ferro, padrone di sé e spietato, puntava a sua volta al Sacro Soglio. Al prossimo conclave sarebbe stato votato da molti cardinali che, come lui, aborrivano la vita sfrenata. Ma non sarebbe stato un obiettivo facile da raggiungere…

Rodrigo Borgia non era uomo da rinunciare con facilità. Quando, nell’agosto 1484, papa Sisto IV rese l’anima a Dio, il cardinale era fermamente convinto della propria nomina. Doveva porre solo attenzione al suo più accanito concorrente, Giuliano della Rovere. Le cose però andarono in maniera diversa.

Alla vigilia del conclave, Giovanni Battista Cybo, un tempo vescovo di Savona e Molfetta e nominato cardinale nel 1473, corruppe gli altri elettori spalancando i forzieri e assicurandosi così l’ambita carica. A Rodrigo Borgia, fissato solo su della Rovere, non restarono che le briciole.

Cybo, che scelse il nome di Innocenzo VIII, era anche lui un pontefice debole non soltanto per via della salute compromessa, ma anche perché della Rovere continuava a manovrare nell’ombra e a influenzare il quadro politico. Innocenzo si impelagò in una guerra contro il re di Napoli, Ferrante, che rifiutava di versargli il tributo dovuto. Il suo papato fu contraddistinto da perduranti problemi finanziari, come anche dalla sua dissolutezza. Gli furono attribuiti sedici figli, ai quali prodigò senza vergogna e senza badare a spese ogni sorta di incarico. Tra il clero romano, abituato a simili comportamenti, correva voce che “octo Nocens pueros genuit, todidemque puellas. Hunc merito poterit dicere Roma patrem”1.

Quasi sinistra fu l’esternazione del carismatico predicatore Girolamo Savonarola, critico inflessibile del malcostume imperante nello Stato Vaticano, che affermò di poter predire il giorno esatto della sua dipartita.

La previsione di Savonarola si avverò. A sessant’anni, il 25 luglio 1492, papa Innocenzo VIII si congedò dal mondo terreno.

Le speranze di Rodrigo Borgia rifiorirono e, questa volta, non esitò a sfoderare le medesime armi dei predecessori. Anche lui era dedito alla dissolutezza e da vent’anni viveva con l’amante, Vannozza Cattanei. E anche lui aveva avuto figli con diverse donne, ma amando profondamente Vannozza, considerava legittimi solo quelli da lei partoriti. Se avesse di nuovo permesso a gente come Savonarola di puntare il dito e lasciare che i cardinali fossero influenzati, non sarebbe mai diventato il rappresentante di Dio in terra.

In realtà poco interessato alla Chiesa, avrebbe preferito essere un famoso condottiero, come Alessandro che, avendo conquistato metà del mondo antico, si era guadagnato l’appellativo di Magno. Sin da bambino aveva cullato il sogno del potere e del dominio. Era stato lo zio, Alfonso Borgia, asceso al Sacro Soglio per tre anni con il nome di Callisto III, a permettergli la scalata della gerarchia ecclesiastica. Poco gli importava di sedere sul trono di Pietro da combattente o da pontefice. L’obiettivo per lui era arrivarvi. Non si sarebbe fatto mettere da parte da un ennesimo italiano con le tasche piene. Tuttavia, la sua origine spagnola lo poneva in una situazione difficile rispetto ai cardinali che prediligevano candidati italiani. Per questo dovette aprire le borse più degli altri per guadagnarsi la loro benevolenza. In fin dei conti, anche la religione era un commercio che bisognava condurre affinché ognuno ne traesse il proprio beneficio. Titoli e cariche, danaro e prebende erano le ambite merci di scambio per l’acquisto di voti.

Ventitré cardinali si ritirarono in conclave. Rodrigo Borgia e Giuliano della Rovere, la cui rivalità si era riaccesa, si ritrovarono in lizza. Borgia aveva messo in moto tutte le conoscenze per sapere quanto della Rovere offriva per corrompere gli elettori, consapevole non soltanto di dover alzare la posta, ma anche di non dover sborsare più del necessario. Fortunatamente, viveva a Roma da abbastanza tempo da aver appreso le regole del gioco e da sapere quali fili invisibili manovrare per ottenere le informazioni utili.

La sua nazionalità di certo rappresentava un problema. Eccezion fatta per il vecchio cardinale portoghese Jorge Costa, era l’unico straniero a concorrere alla successione al Soglio di Pietro. Per motivi tattici aveva rinunciato a chiedere il sostegno del suo amico, il cardinal Mendoza. Voleva farcela da solo.

Una volta, in una conversazione, aveva lasciato intuire che con l’elezione di uno Sforza o di un della Rovere, le già potenti famiglie che li sostenevano sarebbero diventate ancora più influenti. Cosa sarebbe rimasto per i parenti degli altri cardinali, se la circostanza si fosse tradotta in realtà?

«Io però sono spagnolo e ciò non potrà mai accadere, se sarò il prescelto» aveva aggiunto gioviale. «La mia famiglia vive nel regno d’Aragona. In Italia non ho alcuna influenza.»

Per due volte la votazione non produsse alcun risultato. Giuliano della Rovere e Ascanio Sforza erano in parità.

Forse fu per il ricordo delle parole pronunciate da Borgia. O per il timore di perdere la loro posizione in Italia. O forse a far cambiare idea ai cardinali furono le ricchezze di Borgia, dalle quali si separò generosamente per lasciarle fluire nelle tasche degli elettori.

La notte dell’11 agosto 1492, Rodrigo Borgia fu eletto papa all’unanimità. Un solo cardinale, che Borgia non era riuscito a corrompere, il suo rivale per eccellenza, della Rovere, lo votò mosso unicamente da ragioni di buonsenso. Non poteva permettersi di scherzare troppo con il papa neoeletto.

L’elezione fu accolta con grande giubilo dal popolo romano. Uno straniero sul gradino più alto della gerarchia ecclesiastica avrebbe finalmente posto fine alle eterne lotte di potere tra le maggiori famiglie italiane. Inoltre, l’affascinante e sempre amichevole Rodrigo Borgia si era già conquistato le simpatie dei romani.

Le campane suonarono a festa in tutta Italia mentre il fastoso corteo attraversava le vie addobbate di Roma. La gente esultava euforica. Insieme ai settecento dignitari religiosi, ai lancieri dall’uniforme colorata, agli arcieri e alle guardie di palazzo, sfilarono anche i tre figli legittimi di Borgia, Cesare, Giovanni e Goffredo. Su tutti, in groppa a un destriero con le briglie dorate, troneggiava Rodrigo, il nuovo papa Alessandro VI.

* * *

Quando il cardinal Mendoza chiese di conferire con Isabella, gli fu subito concesso. La sovrana non faceva mai attendere il suo consigliere, il suo uomo di fiducia, colui che rispettava e apprezzava, seppur non sempre ne condividesse le opinioni. Il cardinale non seguiva i rigidi canoni morali della regina e talvolta si lamentava scherzosamente che lei gli preferisse asceti del calibro di Talavera o Torquemada. Isabella però non se ne aveva mai a male. Anche lei sapeva essere magnanima.

«Maestà…» Il prelato s’inchinò al suo cospetto.

Isabella si alzò e gli porse la mano. «Eminenza, dovete inchinarvi solo di fronte a Dio, non alla vostra regina.»

«Lo so, lo so, come il grande inquisitore che è convinto di dover abbassare la testa solo innanzi al Signore. Tuttavia, ognuno di noi è suddito di Vostra Maestà.»

«Non avete dimenticato l’arte della lusinga, mio caro cardinale.» Sorridente, Isabella lo invitò ad accomodarsi su una sedia imbottita, e d’un tratto Mendoza ebbe la percezione di essere un vecchio, non solo agli occhi della regina.

Trasse una lettera da sotto la cappa. «Ho ricevuto posta da Roma.»

Il sorriso della sovrana si allargò. «Anch’io, mio caro, anch’io.»

«E? Che ne pensate di uno spagnolo sul Soglio di Pietro?» volle sapere il cardinale. «Non dimentichiamoci che il re ha preso provvedimenti nei confronti della sua famiglia.»

La regina si appoggiò allo schienale, il viso pensieroso. «Quale idea vi siete fatta di lui?» domandò a sua volta.

«Di sicuro non è all’altezza delle vostre severe aspettative in fatto di morale.»

«La domanda più importante è se può essere utile alla Spagna.»

«Nel frattempo è diventato più romano, direi.»

«Penso tuttavia che non sia a priori contrario a guardare al suo paese con un minimo di attenzione.» Gli occhi di Isabella brillarono furbi.

Mendoza annuì. Il Borgia cardinale non si era rivolto a lui, al suo amico. Il Borgia papa non aveva bisogno dell’aiuto spagnolo. Tuttavia, non si sarebbe neanche messo contro di loro. Il popolo della penisola iberica era devoto, e il commercio delle indulgenze contribuiva a riempire le casse vaticane.

«Offre protezione agli ebrei fuggiti dalla Spagna» aggiunse Mendoza abbassando il tono di voce. «Hanno il permesso di stabilirsi a Roma.»

Isabella fece spallucce, come se la notizia non la interessasse particolarmente, ma dalle labbra strette il cardinale non mancò di notare che lo riteneva un affronto.

«Mostreremo a questo papa cosa significa essere cattolici» replicò la regina prima di indicare con un gesto della mano di voler restare sola.

I pensieri di Isabella andavano in tutt’altra direzione. Il sostegno offerto all’avventuriero Cristoforo Colombo era nato dalla convinzione di fare opera gradita al Signore, soprattutto per l’attesa conversione di migliaia di pagani. Al contempo, però, rifletteva anche sul lato pratico della questione e non intendeva lasciarsi sfuggire i guadagni che auspicava di trarre dal commercio di spezie preziose, legna, sete e manufatti d’oro. Sebbene Cristoforo Colombo non fosse riuscito a catturare l’attenzione del re del Portogallo, Isabella conosceva fin troppo bene l’avidità di Giovanni II. Per quanto i portoghesi evitassero le pericolose acque dell’oceano popolato da mostruose creature marine e prediligessero guadagnare con lo sfruttamento delle coste africane, era convinta che al ritorno di Colombo sarebbero sorte difficoltà con i vicini. Già da più di un decennio, infatti, la Corona portoghese aveva ricevuto da papa Innocenzo VIII l’autorizzazione a esercitare il proprio dominio sulle terre a sud delle isole Canarie. Isabella tuttavia voleva garantirsi il futuro trionfo e avendo finanziato l’ardimentosa avventura, desiderava trarne ogni vantaggio possibile. Il nuovo pontefice avrebbe dovuto dimostrare da che parte stavano le sue preferenze. Era dunque più che legittimo aspettarsi una cortesia per la generosità dimostrata da Ferdinando nei confronti della famiglia Borgia alla quale, dopo qualche iniziale dissenso, il re aveva garantito innumerevoli proprietà terriere, beni e prebende.

* * *

Quella che si svolse sotto gli occhi degli abitanti di Siviglia e Barcellona fu la processione più strana alla quale avessero mai avuto modo di assistere. Solo per questo nessuno si lasciò sfuggire l’occasione. Il popolo ammirò stupito il bizzarro spettacolo che gli sfilava davanti. Alla testa del corteo avanzava, orgoglioso e consapevole di portare una lieta novella, l’ammiraglio Don Cristoforo Colombo. La sua imponente figura svettava tra i marinai barbuti e con i volti segnati dagli elementi che gli stavano intorno. Singolari piante perenni dalle foglie piumate e pelli di alligatore dondolavano come stendardi della vittoria. I sei selvaggi dalla pelle scura che li seguivano offrivano ai curiosi assiepati lungo le vie una visione spaventosa. Quasi del tutto nudi, sfoggiavano gioielli variopinti e anelli d’oro al naso. Tra le mani tenevano delle gabbie con giganteschi uccelli dai mille colori che lanciavano urla infernali e battevano animatamente le ali.

Sì, Don Cristoforo Colombo aveva quasi l’impressione di essere un Messia. Era ritornato per comunicare alla coppia reale e ai regni di Castiglia e d’Aragona la lieta novella: aveva avuto ragione! Con le vele spiegate verso occidente, aveva raggiunto le Indie! E adesso sarebbe apparso al cospetto delle Loro Maestà.

Aveva fatto ritorno nel porto di Palos il 15 marzo, ed era stato ricevuto dalla popolazione con stupore, entusiasmo e incredulità. Chiunque fosse riuscito ad attraversare per ben due volte il mare sconosciuto sino alla fine del mondo, o era un beniamino del Signore o era in combutta con il diavolo. Don Cristoforo sapeva di non essere né l’una né l’altra cosa, giacché era stato vittima, sulla via del ritorno, di una violenta tempesta. Solo grazie alla sua abilità di navigatore, la piccola flotta era riuscita ad attraccare al porto di Palos. Mentre la bufera imperversava, aveva giurato, in caso fossero sopravvissuti, di recarsi in pellegrinaggio a Santa Chiara.

Colombo rimise piede sulla terra di Castiglia più di sette mesi dopo la sua partenza. Prima di recarsi dai reali, tuttavia, aveva adempiuto al proprio giuramento recandosi dapprima a Santa Chiara de Monguér e, in seguito, a Santa Maria de la Cinta. Dopo, si era concesso una sosta di alcuni giorni nel monastero di La Rábida per ringraziare i frati francescani che lo avevano appoggiato nell’impresa. Da lì si era messo in viaggio per Siviglia. Già dalle Azzorre aveva fatto recapitare ai sovrani una lettera nella quale annunciava il successo della spedizione.

Le Loro Maestà reagirono seduta stante. Quando Don Cristoforo entrò a Siviglia su invito dei monarchi, era stato nominato Ammiraglio del Mare Oceano, viceré e governatore delle isole indiane da lui scoperte e aveva ricevuto i diritti e i privilegi accordatigli per iscritto. I regnanti lo incoraggiavano a raggiungerli a Barcellona, dove al momento risiedevano. Così la processione con i doni si era messa in movimento per andare da Siviglia a Barcellona. A ogni crocevia e in ogni chiesa il corteo si fermava per pregare e a ringraziare il Signore.

Più la sfilata si avvicinava a Barcellona, più cresceva l’entusiasmo del popolo. Don Cristoforo entrò nel palazzo reale come pari dei sovrani, giacché adesso era viceré. Isabella e Ferdinando si alzarono dai rispettivi troni quando il navigatore mise piede nella sala delle udienze dell’Alcázar di Barcellona. Gli fu concesso di baciare la mano della regina. All’intonare del Te Deum sedeva alla destra dei monarchi.

Invidiosi, scettici e critici erano senza parole, mentre i Grandi, i cortigiani e i prelati gli si affollavano intorno per salutarlo e tentare di ingraziarselo.

I festeggiamenti si protrassero per cinque settimane, cinque settimane durante le quali Colombo non smise un istante di raccontare ai sovrani della sua esperienza di viaggio.

Talvolta gli occhi di Isabella traboccavano di lacrime, profondamente commossa dalle sue parole. In onore del paese e dei sovrani che lo avevano incaricato dell’impresa, Colombo aveva battezzato col nome di Hispaniola, Santa Maria, Fernandina e Isabela le nuove isole scoperte prima di arrivare nelle Indie.

«Su Fernandina si estendono ampie lagune ai cui margini sorgono incantevoli boschetti» narrò Colombo con entusiasmo. «L’erba è verde come quella andalusa nel mese di aprile e il canto degli uccelli è di una beatitudine tale che verrebbe da restare lì per sempre. In cielo volano fitti stormi di pappagalli…»

«E quei pagani? Davvero vanno in giro nudi?» lo interruppe Ferdinando.

«Nudi come Dio li ha creati» confermò l’ammiraglio.

«Anche le donne?»

«Pure le donne. Ho incontrato solo giovani, non più di una trentina d’anni. Tutti hanno un buon fisico, la fronte ampia e i capelli neri. Di sicuro sono servi fedeli e intelligenti. Ho sperimentato di persona la rapidità con cui ripetono le cose e le comprendono. È mia convinzione che convertirli al cristianesimo sarà facile.»

Quella era musica per le orecchie di Isabella che si rallegrò subito alla prospettiva che la numerosa popolazione di Hispaniola si convertisse alla sua fede. Colmò Don Cristoforo di gratitudine, lo elevò al rango di nobile ed estese l’onore anche a suo fratello Bartolomeo.

Colombo accolse tali testimonianze come se fossero naturali e senza spendere una parola per i fratelli Pinzón e tutti gli ardimentosi uomini del suo equipaggio.

Ferdinando, più propenso alle questioni materiali, chiese agli intendenti addetti alle finanze una stima del bottino. Che si rivelò più che deludente. Tutto ciò che Don Cristoforo aveva deposto ai piedi dei sovrani erano quaranta pappagalli verdi, alcune pezze di stoffa di cotone, delle piante di bambù, del legname aromatico, una manciata di anelli da naso d’oro e mezza dozzina di selvaggi sconvolti.

Ad attizzare le speranze che Colombo ritornasse dalla prossima spedizione con la tanto agognata montagna d’oro, fu qualche pagliuzza aurea ritrovata nel fiume battezzato Rio del Oro.

Per una frazione di secondo, Isabella pensò che, grazie all’accordo da lei sottoscritto, l’ammiraglio non soltanto poteva diventare l’uomo più potente ma anche il più ricco del mondo, e superare di gran lunga con le proprie entrate quelle dei suoi mecenati.

«E siete certo che nelle Indie vi siano miniere d’oro?» gli domandò la regina.

Colombo annuì imperterrito. «Naturalmente, maestà. Certo che esistono. E noi le troveremo.»

L’intendimento dei sovrani era di impossessarsi e sfruttare quei giacimenti. Bisognava che Isabella rimanesse vigile per evitare che l’ammiraglio e viceré tentasse di imbrogliarla. Fu per questo che creò il Consiglio delle Indie, con l’incarico di gestire la parte amministrativa della colonizzazione delle terre appena scoperte.

Ormai anche gli ultimi scettici si erano convinti. La fama e la ricchezza della Castiglia risiedevano nelle Indie. Nel frattempo, le casse dello Stato si erano un po’ rimpinguate grazie ai patrimoni che seguitavano a essere confiscati agli ebrei. Nulla ostacolava una seconda spedizione. Molti furono gli aristocratici che si diedero da fare per investire quattrini nell’impresa di Colombo. Questa volta, a spiegare le vele da Cadice verso occidente fu una flotta di diciassette caravelle con cinquecento uomini a bordo. Tra di essi vi erano anche padre Antonio de Marchado e dodici missionari ai quali Isabella aveva affidato il compito di convertire i nativi. I sei indios rientrarono in patria battezzati per incarnare il fulgido esempio del cristianesimo.

* * *

Il papa neoeletto era spagnolo e legato ai sovrani di Castiglia e d’Aragona non soltanto perché compatriota ma, in un certo senso, anche per gratitudine. E seppure evitasse espliciti riferimenti a quell’ultimo vincolo, poteva sempre concedere un favore al re e alla regina.

Isabella, da persona lungimirante e fine conoscitrice della enigmatica natura del sovrano portoghese in carica, si era aspettata l’insorgere di un conflitto. Don Cristoforo Colombo, prima di attraccare a Palos, era stato sospinto da una tempesta sulle coste di Lisbona, dove re Giovanni II lo aveva accolto in pompa magna. Lui, che aveva scacciato il genovese definendolo molesto, adesso gli dava il benvenuto a braccia aperte. E aveva salutato l’esploratore con un sorriso diabolico.

«A voi, Don Cristoforo, va tutta la mia gratitudine. Il Portogallo beneficerà dei frutti della vostra scoperta. Una bolla papale, infatti, stabilisce che tutte le terre a sud delle isole Canarie ci appartengono.»

Convinto che i sovrani di Castiglia si sarebbero garantiti il possesso dei territori scoperti, Colombo aveva lasciato il Portogallo e l’avido re per riprendere la rotta verso Palos.

Le aspettative di Don Cristoforo non furono deluse. Senza por tempo in mezzo, Isabella e Ferdinando si rivolsero ad Alessandro VI definendo “loro” lo scopritore. Neanche le regali attese furono deluse.

Il papa emanò la bolla Inter Coetera, in base alla quale divideva il mondo in due metà, con una linea che andava da un Polo all’altro e che correva a occidente delle Azzorre e delle Isole di Capo Verde. I territori a ovest di quella demarcazione appartenevano alla Castiglia, quelli a est al Portogallo.

La suddivisione fu accolta con piacere dalla Castiglia. Di contro, il re portoghese montò su tutte le furie. Giacché l’estensione delle Indie con tutte le sue isole era ancora sconosciuta, ignorò la decisione papale e radunò una flotta con l’obiettivo di conquistare i territori rubati da Colombo al Portogallo.

Isabella non era tipo da arretrare di fronte alle difficoltà, ma placò l’animo di Ferdinando che, se avesse potuto, avrebbe attaccato subito l’armata portoghese.

«Troppo è il sangue castigliano versato per la conquista di Granada» disse con un filo di voce. «Non intendo spargerne altro.»

«Vuoi darla vinta a quel ladrone?» Sebbene Ferdinando fosse estremamente deluso dal magro bottino portato da Colombo dopo il suo viaggio nelle Indie, sperava in successi futuri.

«Certo che no!» Lo sguardo di Isabella brillò della consueta determinazione. E Ferdinando sapeva che la moglie non si sarebbe lasciata ostacolare da nessuno, indipendentemente dall’idea che le frullava per la testa. «Il papa verrà in nostro aiuto.»

«Il papa? Vedi bene cosa se ne fa Giovanni del papa! Se ne infischia!»

La regina sorrise con aria saggia. «Se voglio che il pontefice faccia qualcosa per me, così sarà.»

Ferdinando sentì la pelle d’oca ricoprirgli le braccia. Talvolta Isabella gli faceva paura.

La regina inviò una delegazione a Roma e ottenne un emendamento della bolla papale. Alessandro ne modificò il testo accordando alla Castiglia «territori e isole scoperti sulle rotte marine o durante i viaggi a ovest o a sud, indipendentemente dalla loro ubicazione nelle regioni occidentali, meridionali od orientali».

Il re del Portogallo Giovanni si ritrovò con le spalle al muro e Isabella ridacchiò soddisfatta. Aveva dato prova della sua potenza. Ferdinando non sapeva se ammirarla o temerla.

* * *

«Dare è meglio che prendere.» papa Alessandro si strofinò le mani. «Ecco cosa succede quando si vuole essere più cattolici del pontefice.» Con quelle parole si riferiva agli ebrei e ai conversi che fuggivano in massa dalla Spagna per scampare alla persecuzione e al battesimo forzato.

Rodrigo Borgia non era amico degli ebrei, ma non aveva neanche nulla contro di loro. Molti erano artigiani eccellenti e industriosi che riempivano le casse delle città con i loro tributi. Quanto poco lungimirante era cacciarli dal paese a causa di ristrette idee religiose!

Guardò con aria benevola la persona che gli stava davanti, Cesare, il figlio maggiore. Dei tre legittimamente riconosciuti, Cesare, César in spagnolo, come lo chiamava Rodrigo, era quello a lui più vicino. Giovanni, minore di lui di un anno, era un ragazzo tranquillo, dignitoso, che risiedeva spesso in Spagna, e Goffredo, il più piccolo, era ancora un bambino. Il diciassettenne Cesare, di contro, soddisfaceva molte delle sue aspettative. Il padre lo sovraccaricava di nomine e onori: vescovo di Verona, arcidiacono di Javita e Tarragona, prevosto di Albar, rettore di Gandia, tesoriere di Cartagena e, da poco, anche vescovo di Valencia.

Cesare lanciò al genitore un’occhiata profondamente scontenta. «Santo Padre, sapete quanto poco m’importi di tutte queste cariche ecclesiastiche.» Figlio bastardo del papa, talvolta Rodrigo lo chiamava nipote, per ottenere per lui privilegi e cariche che altrimenti alcuni – ad esempio i sovrani di Castiglia – non gli avrebbero concesso. Tutti però sapevano che era frutto dei suoi lombi.

«Non schermirti come una verginella» lo rimproverò il genitore, indulgente. «Ho intenzione di nominarti cardinale.»

Cesare sbuffò. «Troppo onore» borbottò poi con voce stranamente gelida.

Papa Alessandro aggrottò la fronte. «La veste cardinalizia può servirti per diventare papa. In fin dei conti, ho bisogno di un successore degno di questo nome.»

Cesare sgranò gli occhi castani, senza però cambiare l’espressione del viso. Con le sue guance lisce, il naso diritto e la fronte alta e intelligente, era un uomo fatto e finito. Le donne gli si gettavano ai piedi. Perché il padre si era incaponito a fargli intraprendere la carriera ecclesiastica? Il fratello Giovanni sarebbe stato più adatto al compito, ma era già duca di Gandia e destinato alla vita laica.

Cesare dimostrò la propria obbedienza con un inchino appena accennato. Come poteva contraddire il papa? Eppure gli piaceva condurre un’esistenza al di fuori degli obblighi della Chiesa, andare a caccia, partecipare a feste sfrenate, a duelli, cavalcare, ballare, correre dietro alle gonnelle. Si vestiva come un aristocratico romano. Tutte quelle cariche, però, gli conferivano potere. E il potere era come il vino forte, come una droga a cui non riusciva a rinunciare.

Cesare era capace di celare i propri sentimenti dietro una maschera di giovialità, ma aveva la piena consapevolezza del potere che stringeva tra le mani. Era il trait d’union col pontefice. Ogni giorno il suo palazzo era meta di persone in cerca di favori, lì viveva circondato da uno stuolo di domestici. Da ogni parte gli giungevano istanze, offerte, richieste di intercessione e sostegno. E tutti speravano di arrivare per suo tramite al Santo Padre. Cesare era considerato quasi un santo ed era trattato come tale.

Non si faceva scrupolo di tenere segreta la sua avversione per lo status ecclesiastico, neanche davanti al genitore. Tuttavia, a tal riguardo, era costretto ad abbassare la testa e lo faceva per amore del potere.

«Macellare la pecora prima di averla tosata è un’assurdità» seguitò a parlare il padre tra sé e sé, gli occhi sognanti.

«Prego? Non capisco…» Cesare smise di seguire il filo dei suoi pensieri.

«Gli ebrei» rispose il papa. «Sto parlando degli ebrei. Lascerò che si stabiliscano a Roma. Sono una buona fonte di guadagno. Presto, allo scadere del termine fissato anche in Portogallo, arriverà l’ennesima ondata. Ho bisogno di quattrini, Cesare, soldi per una guerra contro tutte quelle famiglie corrotte che rifiutano di pagarmi il loro tributo. Imola, Rimini, Pesaro e Forlì, ovunque ci sono persone in agguato, come ragni in mezzo alle loro tele, pronte a dissanguarci, incuranti della loro posizione di vassalli della Chiesa. Mi ridono spavaldamente in faccia, mi danno il contentino con regali di poco valore e si assicurano la loro tirannia tessendo intrighi e organizzando omicidi all’interno della loro stessa cerchia.»

«Datemi un esercito, allora, Santo Padre, e li farò ballare al ritmo della mia spada. Sono più portato al comando militare che…»

Papa Alessandro alzò una mano e Cesare tacque. «Ti conosco abbastanza da sapere cosa ti piace e cosa non ti piace. Sei giovane, irruento. Devi imparare a pazientare, ad aspettare il momento giusto. Quanto ai soldati, non ho il denaro che servirebbe. E che porteranno gli ebrei.»

«Forse i regnanti di Castiglia si pentiranno, quando vedranno come sfrutterete i vantaggi della loro presenza.»

Il papa sorrise. «O forse lo disapproveranno, perché non sono cattolico quanto loro.» Scoppiò in una risata improvvisa. «È mia intenzione ringraziarli per il prezioso dono.»

«In che modo intendete farlo, Santo Padre?»

«Insignendoli di un’onorificenza. Hanno conquistato Granada e liberato la Castiglia dai Mori infedeli. Hanno scacciato gli ebrei e bruciato i conversi sui roghi. La Castiglia è così pura, così cattolica… Li onorerò del titolo di re cattolici.»

* * *

Gli occhi di Isabella luccicarono come due stelle nel firmamento quando ricevette la bolla papale. Réina católica!2 Con quella onorificenza, la Castiglia si era conquistata un posto particolare in Europa. Entro i suoi confini valeva solo la parola di Dio. Entro i suoi confini la religione era una cosa seria e veniva seguita con rigore. Da quel momento in poi, il titolo conferito dal pontefice avrebbe fatto parte del loro nome.

A differenza della moglie, Ferdinando accolse il riconoscimento con maggiore moderazione.

«Doveva pur sdebitarsi, in un modo o nell’altro» constatò ironico. «In fin dei conti, abbiamo acconsentito che il suo bastardo fosse nominato vescovo di Valencia.»

«Perché vuoi rovinarmi la gioia di questa inestimabile testimonianza?» replicò Isabella. «In tutto il mondo siamo l’unica coppia di sovrani che può fregiarsi di questo titolo!»

Decisa a non lasciarsi guastare l’umore, Isabella si godette la gloria dell’investitura. A Barcellona, dove risiedevano al momento, affluirono i Grandi e gli aristocratici di Spagna, le alte cariche ecclesiastiche, i rappresentanti di conventi e fondazioni religiose, di città e corporazioni. Tutti, tranne Tomás de Torquemada.

Isabella incassò il colpo in silenzio. Ferdinando si limitò a fare spallucce. Al momento aveva altri problemi di cui occuparsi. Non era soltanto re d’Aragona ma anche di Sicilia, e la moglie regina consorte, anche se si occupava solo degli affari interni castigliani. La Sicilia era perciò una questione che riguardava solo lui, il cui obiettivo principale era il dominio sul Mediterraneo occidentale.

La pace che fino a quel momento aveva regnato in Sicilia era stata turbata quando il re francese Carlo VIII, un sognatore, si era messo in testa di rinnovare l’Impero romano d’Oriente nominandosi re di Gerusalemme. E per farlo aveva bisogno di Napoli come testa di ponte. Così, con il suo vasto esercito al seguito, si era messo in viaggio per la Sicilia.

Tradizionalmente, tra Francia e Aragona non correvano buoni rapporti.

Ferdinando, da sempre all’ombra di Isabella, già da lungo tempo rifletteva sul ruolo del suo paese di origine nello scacchiere politico internazionale. L’Europa aveva cominciato a considerare la Spagna e questo gli offriva l’occasione di pensare e agire a un livello superiore. La posizione geografica dei due regni però faceva in modo che gli interessi di Castiglia e Aragona divergessero.

D’un tratto il velo gli cadde dagli occhi e Ferdinando riconobbe l’importanza di una Spagna unita. Fino ad allora i due paesi erano stati gestiti separatamente, e tanto in politica interna quanto estera perseguivano interessi differenti. Con la riconquista di Granada, Isabella riteneva di aver adempiuto alla parte più importante della sua missione. Ferdinando si considerava invece all’inizio di un nuovo e diverso tipo di compito.

L’improvvisa decisione del re francese di far valere i propri diritti sulla Sicilia e la ventennale diatriba su Rousillon ancora in corso erano d’ostacolo ai piani ambiziosi di Ferdinando. Re Carlo aveva cullato sin dall’infanzia l’idea di una crociata e riteneva che adesso fosse giunto il momento di trasformare in realtà le sue passioni giovanili tramutandole in eroiche gesta cavalleresche e puntando alla liberazione del Santo Sepolcro.

L’inarrestabile avanzata dei turchi, che avevano conquistato quasi tutta la costa orientale del Mediterraneo, rappresentava un grosso pericolo per la cristianità.

La fama della quale i sovrani spagnoli godevano, grazie alla conquista di Granada, spronò il re francese nei suoi intendimenti. Tuttavia, per arrivare in Sicilia, doveva prima annettere l’Italia dalle cui città-stato, perennemente in lotta tra loro, non si aspettava grande resistenza. Come se non bastasse, due personaggi di spicco gli offrirono il loro aiuto: il cardinale della Rovere, che ambiva a sbarazzarsi di papa Alessandro VI, e il pontefice in carica, determinato a liberarsi del suo acerrimo nemico, il cardinale della Rovere.

Quando Carlo VIII attraversò le Alpi con il suo esercito e marciò su Roma, non incontrò alcuna resistenza degna di questo nome.

Il papa, trovandosi in una posizione difficile, rifletté se non fosse il caso di riparare in Sicilia, presso i suoi alleati, ma a trattenerlo fu il pensiero di perdere il Soglio di Pietro. Il cardinale della Rovere, infatti, aveva cominciato ad aizzargli contro il popolo romano. Quando l’esercito del re francese giunse a Roma, era ormai troppo tardi per la fuga.

Isabella, che seguitava a vedere nella Francia un alleato, non si mostrò particolarmente sconvolta dall’intendimento di Carlo VIII, al contrario di Ferdinando che vedeva sbriciolarsi davanti agli occhi la possibilità di attuare i suoi ambiziosi progetti per il dominio del Mediterraneo occidentale e la conquista del Nord Africa. A nulla servì il fatto che la sorella di Ferdinando, Giovanna d’Aragona, fosse la consorte di Ferdinando I, re di Napoli.

L’esercito francese raggiunse indisturbato Roma senza neanche un’azione militare. Carlo VIII, grato per la facile vittoria, non fece del male né a Roma né ai suoi abitanti e non depose neanche il papa in carica, stringendo con lui un complicato accordo che gli garantiva ogni sorta di sicurezza.

Quando il re di Francia lasciò Roma diretto a sud, lo fece con a fianco Cesare Borgia, ufficialmente in veste di legato papale, in realtà suo ostaggio. Cesare doveva essersi preparato a una lunga assenza da Roma, giacché si mise in viaggio accompagnato da una brigata di servi e da diciannove bestie da soma cariche di ogni ben di Dio, tra cui il suo servizio da tavola in argento al quale non aveva voluto rinunciare per nessuna ragione al mondo. Che la strana carovana fosse poi assalita durante il tragitto e derubata del prezioso servizio, poco importò al re francese. Di maggiore interesse era per lui la notizia che il re di Napoli, Ferdinando, per paura dell’avanzata delle truppe francesi, si era dato alla fuga lasciando sul trono l’inesperto figlio, Ferrandino.

Ferdinando riuscì a stabilire un contatto con Carlo solo quando le truppe francesi arrivarono alle porte di Napoli. Aveva inviato due messaggeri dalla Sicilia per chiedere un incontro con Carlo e convincerlo a far valere i diritti che vantava sulla Sicilia per vie legali e non attraverso una guerra di conquista.

Il francese rifiutò recisamente la richiesta, forte del fatto che la corte di giustizia parigina avesse legittimato il suo diritto di successione sul trono di Sicilia. Perché rinunciare di sua volontà a un regno che gli si offriva su un vassoio d’argento? Senza contare che il comportamento troppo determinato e irrispettoso degli inviati spagnoli lo aveva irritato.

Il giorno seguente, i messi spagnoli sparirono, ma lo stesso fece anche Cesare Borgia! Fuori di sé dalla rabbia, Carlo sequestrò i bagagli del fuggitivo. Grande fu la sua sorpresa quando scoprì che quelli che dovevano essere beni preziosi, altro non erano che balle di fieno camuffate. Solo allora Carlo comprese di essere rimasto vittima di un ben congegnato quanto tremendo complotto!

Il colpo da maestro messo a segno dal figlio, stupì financo il papa. L’accordo di Alessandro con il re francese decadde. La battaglia per la conquista di Napoli non poteva più essere evitata. Isabella, che in genere non si immischiava nella politica estera del marito, lo supplicò di nuovo di comportarsi con avvedutezza. Un conflitto costava soldi, molti soldi, e vite umane. E lei voleva scongiurare entrambe quelle perdite. Purtroppo, l’unica via percorribile rimasta era quella bellica. Per la prima volta in venticinque anni di matrimonio, a far valere la propria volontà fu Ferdinando.

* * *

Come sempre, Torquemada arrivò senza farsi annunciare contravvenendo al cerimoniale di corte. Aveva atteso quattro settimane prima di presentarsi, settimane nelle quali Isabella e Ferdinando erano stati osannati dal clero, dai Grandi e dal popolo.

La regina era nella cappella privata quando il prelato apparve al suo cospetto. Non fu lui a inchinarsi, ma lei. Agli occhi dell’uomo, la sovrana era solo una pecorella del gregge della Santa Chiesa, della quale era stato chiamato a essere giudice supremo.

«Il Santo Padre vi ha insignito di un titolo che non è soltanto inopportuno ma anche arrogante. Chi ha liberato la Castiglia dagli eretici? Chi ha imposto il credo della nostra Santa Madre Chiesa?»

Nessuno avrebbe osato parlare con quel tono alle Loro Maestà. Isabella ascoltò però in silenzio e con atteggiamento umile lo sfogo di Torquemada.

«Nessuno ve ne contesta il merito, padre» rispose con un filo di voce reverenziale.

«Invece sì, lo fa il papa» sibilò Torquemada. Il viso scavato si contorse in una smorfia di odio profondo. «Lo stesso che di recente vi ha insignito del vostro titolo e che accoglie a braccia aperte, a Roma, gli eretici e gli assassini di Cristo! È una vera e propria blasfemia che si prenda gioco non soltanto di voi, ma di tutti gli sforzi che la Santa Inquisizione ha profuso per ripulire la Chiesa.»

«Non vedo alcuna contraddizione» tentò di difendersi debolmente Isabella. «Sua Santità è il rappresentante di Dio in terra e, come tale, responsabile del benessere spirituale di ogni cristiano. Non dimentichiamo però che è altresì il responsabile temporale del Vaticano e vescovo di Roma, una carica che lo lascia libero di accogliere gli ebrei in cerca di asilo all’interno delle sue mura e non in grembo alla Chiesa.»

«Sciocchezze! Sogni! Se quei blasfemi lo avessero voluto davvero, non avrebbero avuto necessità di lasciare la Castiglia. Perché sono fuggiti? Perché non volevano battezzarsi, ecco perché! È questa la verità, maestà, quella davanti alla quale chiudete gli occhi.»

Isabella si alzò. Il volto era sbiancato.

«Sono la regina di Castiglia e per questo motivo legata a degli obblighi nei confronti dei miei sudditi. Ho cacciato quella gente perché rifiutava il battesimo e perché era l’unico modo per liberare la Castiglia dai pagani.»

«Davvero?» chiese Torquemada in tono di dileggio. «Quanti miscredenti ci sono ancora in giro che godono della vostra protezione? Quanti musulmani pregano Allah e affollano le moschee il venerdì? Siete voi che glielo avete concesso. Nel regno d’Aragona la situazione non è migliore. E adesso le Vostre Maestà si fregiano persino del titolo di re cattolici!»

Gli occhi dell’uomo brillavano di fanatismo, le sue mani rinsecchite tremavano d’indignazione e rabbia.

Isabella taceva, sconvolta.

Torquemada spinse in avanti la testa raggrinzita, col naso a uncino come quello di un avvoltoio che ha puntato la preda.

«Siete voi che avete concesso ai muezzin di richiamare i musulmani alla preghiera! Siete voi che avete permesso a Talavera di tradurre in arabo la Bibbia! Siete voi che lasciate che i suoi ministri predichino in arabo! Siete voi ad aver nominato quell’eretico arcivescovo di Granada! Quando permetterete all’Inquisizione di mettere fine a questa situazione sacrilega? Quando, maestà, quando?»

«Esistono accordi vincolanti, padre. Solo così abbiamo potuto conquistare Granada senza spargimento di sangue. L’Inquisizione non poteva farlo.»

«Accordi» abbaiò Torquemada. «Parole prive di senso! Come intendete giustificarvi?»

«Padre, dimenticate che siamo i sovrani di Castiglia e d’Aragona e non dobbiamo giustificarci davanti a nessuno. È solo a nostro Signore che dobbiamo rendere conto.»

Torquemada annaspò in cerca d’aria per rispondere, ma Isabella si irrigidì. Mantenere il controllo di fronte al grande inquisitore le stava costando uno sforzo enorme.

«La vostra posizione vi impone di rintracciare gli eretici. Limitatevi a quello e lasciate a noi la politica interna.»

Torquemada piegò le dita rinsecchite trasformandole quasi in artigli. Il corpo prese a tremare tutto. «Che il Signore ti protegga, figliola» mormorò.

Isabella cadde di nuovo in ginocchio e si lasciò benedire.





1. Latino: Nocente ebbe otto figli e altrettante figlie. A buon diritto Roma potrà chiamarlo padre.




2. Spagnolo: regina cattolica.
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Cambiamenti




Invece di ricorrere alle armi, Isabella riteneva più saggio occuparsi delle questioni politiche per mezzo di matrimoni, agendo in modo non dissimile dalle altre case regnanti europee. Il primo tentativo di stringere un legame più profondo con il Portogallo era fallito a causa dell’improvvisa morte dell’erede al trono portoghese, Alfonso. A parte le ripercussioni politiche, l’evento era stato soprattutto una tragedia personale che aveva commosso la regina. Non avendo la coppia avuto figli, alla giovane Isabella non era stato concesso di rimanere in Portogallo. Educata nella fede cattolica, l’Infanta avrebbe preferito trovare rifugio in un convento, per raccogliersi in Dio nel suo lutto, ma la regina non soltanto non poteva accontentare la principessa, ma neanche desiderava farlo.

«Figlia mia, il Signore esige da noi pazienza e obbedienza. Dobbiamo rispettare la sua volontà e adempiere al nostro dovere.»

«L’ho fatto» replicò l’Infanta in lacrime. «Dio ha voluto che mio marito chiudesse gli occhi.»

Con la morte del principe portoghese, si era anche estinta la linea maschile di re Giovanni II. La successione passava adesso al cugino Manuele, che chiese la mano dell’Infanta Isabella.

«Talvolta a noi mortali le vie del Signore appaiono imperscrutabili e tortuose. Non dovremmo mai interrogarci su di esse, ma percorrerle con umiltà. Accetta la proposta di Manuele e diventane la consorte.»

L’Infanta sollevò il viso umido di pianto. «Madre, è davvero questo che volete da me? Non mi concederò più a nessun altro uomo. Ho amato Alfonso, con tutto il cuore. Come potrei tradire questo sentimento?»

«Ah, l’amore!» La regina sbuffò con disprezzo, le labbra inclinate in una piega dura. La principessa aveva imparato a temere l’espressione spietata sul volto della genitrice. «Esiste un solo amore, quello verso Dio. Sei una Infanta di Castiglia e nella culla insieme a te è stato deposto anche il tuo futuro, vale a dire quello di stringere legami con altre case reali tramite il matrimonio. Questa e solo questa è la tua sorte!»

La voce di Isabella risuonò inflessibile. Nulla, neanche le lacrime della figlia, poteva addolcirla.

Il suo atteggiamento non era dettato né dalla crudeltà né dalla mancanza di affetto per la giovane, al contrario. Isabella era un regalo divino così prezioso che avrebbe fatto di tutto per condurla all’adempimento del suo destino. Perché altrimenti Dio le avrebbe donato cinque figli?

Per ammorbidire il tono delle sue parole, appoggiò con delicatezza una mano sulle spalle della figlia.

«Vi prego, lasciatemi andare in convento» la supplicò la giovane. «Voglio offrire al Signore tutto l’amore che ancora porto dentro.»

«Non sarebbe un buono scambio» replicò la sovrana, «riversare sul Signore l’amore per un defunto. Prega, confessati e digiuna per tutto il tempo che vorrai, figlia mia. Sappi però che non entrerai mai in un convento e che sposerai Manuele!»

L’Infanta, che fino a quel momento era rimasta seduta ai piedi della madre, si alzò di scatto. «Mai!» I suoi occhi si accesero di una luce fin troppo familiare alla regina. Isabella conosceva quell’appassionato rifiuto, la voglia di opporsi alle costrizioni del destino. Non era vero che lei stessa, ai tempi, più di venticinque anni prima, si era ribellata all’unione dinastica con il Portogallo?

Ripensò malvolentieri e con un vago senso di disagio al proprio passato. Lo sguardo rivolto in avanti, da quasi trent’anni viveva in un costante stato di irrequietezza. Con costanza e determinazione aveva scalato la gigantesca montagna che il fato le aveva posto innanzi. Se avesse guardato indietro anche solo una volta, forse le sarebbe girata la testa. Possibile che adesso il suo passato la stesse raggiungendo? Possibile che tutto questo fosse destinato a ripetersi con un’altra persona, con un’altra generazione? Per un istante si sentì gelare. Poi, con un gesto della mano, accantonò la ribellione della figlia.

«Nessuno sfugge al proprio destino, neanche tu!»

* * *

Carlo VIII era inarrestabile. Il deplorevole comportamento delle più nobili e influenti famiglie italiane gli aveva spianato la strada per Napoli. Nulla ostacolava la sua marcia trionfale. La sua fu una vittoria semplice, giacché l’esercito francese non trovò alcuna resistenza degna di questo nome. Dopo la fuga di re Ferrandino, Carlo entrò a Napoli senza mettere mano alle armi.

La città, conosciuta per la sua spensieratezza e i suoi agi, accolse con gioia il conquistatore che si godette appieno la gioia della facile conquista. Tutto sembrava indicare che i francesi stessero prendendo pericolosamente il sopravvento nell’Italia del sud.

Da solo, Ferdinando non avrebbe mai potuto opporsi alla conquista della sua Sicilia da parte dei francesi. Aveva bisogno di alleati. Un possibile candidato era Massimiliano d’Asburgo, l’imperatore tedesco senza corona, il quale, fallito il tentativo di impalmare la giovane Isabella, aveva conquistato la mano di Bianca Maria Sforza spostando la propria influenza in Italia. Non nutrendo alcuna fiducia nelle attività del re francese, capì subito che un’alleanza con il regno d’Aragona avrebbe potuto rappresentare un vantaggio.

Ferdinando aveva già avviato delle trattative in Inghilterra per garantirsi l’appoggio del monarca in carica, Enrico VII, contro il re francese. Anche papa Alessandro e le città-stato italiane strinsero un patto di alleanza. Il re francese si ritrovò così contro una potente coalizione che gli impedì il ritorno in patria.

Isabella, dal canto suo, voleva rafforzare l’alleanza creata da Ferdinando in maniera più decisiva. L’imperatore tedesco aveva due figli, Margherita e Filippo, entrambi ottimi candidati agli occhi della sovrana, rispettivamente per l’erede al trono, Giovanni, e per l’Infanta Giovanna. L’alleanza contro i francesi era più che urgente, giacché durante la sua calata Carlo VIII aveva distrutto il sistema statale italiano. Le doppie nozze con due membri della famiglia asburgica avrebbero aiutato a stringere un legame più saldo con la Castiglia isolando la Francia.

Isabella inviò dei negoziatori ad Anversa, dove Massimiliano sottoscrisse un accordo preliminare nel quale acconsentiva non soltanto al matrimonio tra Margherita, arciduchessa d’Austria, e l’erede al trono di Castiglia, Giovanni, e a quello dell’Infanta Giovanna e del principe Filippo, arciduca d’Austria e duca di Borgogna, ma che prevedeva anche un trattato di amicizia e la promessa di eventuali aiuti militari in Italia. Con la firma del gran cancelliere di Magonza, nei progetti matrimoniali fu incluso anche il Sacro Romano Impero.

* * *

La guerra in Italia evidenziò un’altra pressante necessità: la riforma dell’esercito castigliano. Il filosofo umanista Alonso de Palencia aveva stilato un trattato sulla perfezione del trionfo militare che aveva suscitato vivace interesse nei re cattolici. Isabella impartì così l’ordine di procedere a una riforma delle truppe.

Da un lato si provvide a equipaggiare il popolo, dall’altro a fondare una milizia. La picca divenne l’arma in dotazione all’esercito popolare e si cominciò a pianificare una strategia bellica tanto in politica interna che estera.

E mentre i principi, Giovanni e Giovanna, si preparavano alle nozze, Isabella continuava instancabile a discutere i dettagli dell’esercito con i suoi consiglieri militari.

Ora che le guerre intestine erano terminate, bisognava anche rinnovare il regno da un punto di vista intellettuale. Già nel 1492 era stato pubblicato un manuale di grammatica della lingua castigliana, la cui prefazione l’autore, Antonio de Nebrija, aveva dedicato alla regina Isabella. La sovrana, figlia di un re erudito, e che sin da piccola era stata introdotta alla preziosa biblioteca paterna, aveva subito colto l’importanza dell’opera. Per la prima volta nella storia veniva redatta la grammatica di una lingua volgare seguendo principi umanistici.

«Affascinante» sussurrò Isabella col lume in mano. «Una terra, una religione, una lingua…» Con gli occhi della mente, ebbe la visione di uno Stato spagnolo unito sotto tutti i punti di vista: nelle leggi in vigore, nelle regolamentazioni unitarie dell’esercito, nella lingua, nel sapere.

Isabella chiamò a Granada poeti ed eruditi. Fino ad allora, la nobiltà castigliana aveva considerato inutile e addirittura pericoloso occuparsi di cultura, letteratura e filosofia. La maggior parte degli aristocratici era poco istruita, brutale, e conosceva soltanto un’occupazione onorevole ed economicamente vantaggiosa: la guerra. Adesso era arrivato il momento di dedicarsi all’arte e alla cultura.

L’impresa non fu facile. A spianare la strada alla nuova corrente di pensiero furono tuttavia il credito e l’esempio di Isabella che prese sotto la propria egida le università di Toledo, Siviglia, Alcalá e di Granada. E se fino ad allora gli studenti avevano trascorso le giornate, e soprattutto le nottate, a dilettarsi in ogni sorta di svago, tutto a un tratto fu un’atmosfera nuova a prendere il sopravvento. Gli atenei iniziarono a competere nello studio delle scienze per dimostrare le capacità e le virtù umane più elevate.

Il cambiamento aveva appena finito di stupire il paese, quando Isabella introdusse un rinnovamento rivoluzionario. Le donne iniziarono a occuparsi pubblicamente della vita intellettuale e fu fondato addirittura un circolo di erudite. Anni dopo, la figlia di Antonio de Nebrija divenne persino docente di retorica all’Università di Alcalá.

L’invenzione della stampa fu introdotta anche in Spagna. Il libro di Diego Mendoza sulla storia della Guerra Santa trovò rapida diffusione proprio grazie alla nuova tecnica.

Pur seguitando a esercitare il diritto della regia autorità per il controllo delle opere pubblicate, la stampa offrì a Isabella la possibilità di diffondere le proprie idee. Gli autori tessevano le lodi della coppia reale assicurandosi la loro benevolenza non solo evidenziandone i meriti ma diffamando anche la vita del miserevole fratello della regina e diffondendo storie piccanti sulla falsa principessa, Giovanna la Beltraneja.

Bartolomé Torrese Naharro gettò le basi delle sue teorie sull’arte drammatica dando così la stura allo sviluppo di una poliedrica cultura teatrale.

Il desiderio più profondo di Isabella, tuttavia, era il rafforzamento della fede. E per questo erano necessarie chiese e cappelle. Appoggiò la costruzione di innumerevoli case del Signore prestando addirittura il suo nome a uno stile architettonico contraddistinto da finissimi ornamenti floreali, definito isabellino.

Non vi era campo che la instancabile regina trascurasse. Le tracce della sua presenza erano visibili ovunque sul territorio. E per questo il popolo la venerava come una santa.

* * *

Nel 1493 l’ammiraglio Don Cristoforo Colombo era dunque partito dal porto di Siviglia con una flotta composta da tre caracche del tipo della Santa Maria, affondata durante la prima spedizione, dodici caravelle a vela quadra e due a vela latina e con un totale di mille e duecento marinai.

La nave principale ancora una volta si chiamava Santa Maria ed era di dimensioni doppie rispetto alla precedente omonima. Della flottiglia faceva anche parte la Niña, l’unica caravella risalente alla prima spedizione e che per l’occasione era stata ribattezzata Santa Clara.

Erano trascorse ventotto settimane, un tempo relativamente breve, dall’arrivo di Colombo a Palos alla nuova partenza da Siviglia. L’arcidiacono della città, Don Juan Rodrigez de Fonseca, incaricato dell’armamento della flotta, aveva fatto un lavoro eccellente.

La traversata fu rapida e senza problemi grazie agli alisei. Certo dell’esistenza di altre isole sconosciute, Colombo indirizzò la flottiglia verso una rotta più a meridione della precedente.

Le navi puntarono verso Hispaniola1 sulle cui rive erano rimasti alcuni membri dell’equipaggio precedente che non si erano potuti imbarcare per mancanza di spazio. Colombo li aveva lasciati a terra con il compito di trovare ed estrarre l’oro. All’attracco, però, una tragedia di proporzioni colossali aspettava il navigatore. L’accampamento era stato dato alle fiamme, i coloni erano morti, periti per il clima a loro poco familiare, uccisi nella lotta per la conquista del prezioso metallo e delle donne indie o trucidati durante varie aggressioni.

Sepolti i corpi, Colombo issò di nuovo le vele e partì alla ricerca di Cibao2 dove era convinto di trovare grandi miniere d’oro. I venti sfavorevoli, tuttavia, lo condussero in un luogo diverso dove fondò La Isabel, un nuovo avamposto con qualche piccola capanna e una cappella provvisoria all’interno della quale, il giorno dell’Epifania, dopo averla decorata con tre teli di stoffa rossa donati della regina Isabella, fu celebrata la messa. Poi l’ammiraglio e cinquecento uomini si misero in marcia per attraversare l’isola.

La ruota della fortuna parve finalmente girare di nuovo in loro favore. I nativi barattarono delle pepite del prezioso metallo in cambio di campanellini. Nel giro di pochi giorni, i conquistatori riuscirono ad ammassare più di dieci chili d’oro.

Non trovarono però il palazzo dell’imperatore del Cipango, sebbene Cristoforo Colombo seguitasse a persistere nella convinzione che Cibao fosse in realtà quel luogo leggendario.

Si concentrò così sulla ricerca del Catai. Per raggiungere il continente indiano, secondo la sua carta geografica avrebbe dovuto attraversare lo Stretto di Malacca e il Golfo del Bengala. Alla vista della costa, ritenne di essere finalmente giunto nelle Indie. Tuttavia, i banchi di sabbia e i piccoli isolotti disseminati perpendicolarmente alla riva gli impedirono di attraccare. Il notaio Pérez de la Luna, partito con il genovese, stilò un atto nel quale testimoniò che la nave era attraccata sulle coste del continente asiatico. L’equipaggio dovette prestare solenne giuramento sull’accaduto. Colombo, infatti, minacciò chiunque avesse affermato il contrario di una ammenda di diecimila maravedì e del taglio della lingua.

Nei cinque mesi successivi, mentre era alla ricerca del Catai, nominò il fratello Bartolomeo viceré e governatore provinciale di La Isabel.

Durante l’assenza del grande ammiraglio, tuttavia, si verificò un evento catastrofico. Incuranti della disciplina, tra i colonizzatori spagnoli scoppiò una sorta di sommossa che portò al saccheggio delle loro stesse ricchezze e ad atti di crudeltà contro gli indigeni. Molti soccombettero alle malattie. E Colombo non trovò il vagheggiato Catai.

Rientrato dalla missione, Colombo punì severamente alcuni coloni con frustate o l’impiccagione. Non avendo ancora trovato il bramato oro, imprigionò 1.500 indios che inviò in Spagna come schiavi al posto del prezioso metallo.

Quelli rimasti organizzarono una rivolta contro il conquistatore straniero. Le loro armi, però, si rivelarono insufficienti e il loro coraggioso tentativo di liberazione fu soffocato nel sangue.

Anche in questo caso Cristoforo Colombo agì con ferreo rigore, pretendendo che gli indios sconfitti gli consegnassero ogni tre mesi una determinata quantità di oro. Per tutta risposta, quelli cercarono rifugio sulle montagne.

Dalla Spagna, informata dei problemi d’oltreoceano, Isabella inviò un incaricato speciale per indagare sul viceré.

L’arrivo del delegato fu un duro colpo per Colombo, soprattutto perché molti dei suoi gli diedero contro. Dopo svariati tentativi di sviare i rapporti, decise che l’unico modo per affrontare la situazione era di rientrare in Spagna e rendere personalmente conto alle loro maestà.

* * *

Il cardinal Mendoza giaceva sul letto di morte. Dopo i re cattolici, era l’uomo più potente del regno. Di lui si sussurrava che fosse il terzo sovrano. Ormai anziano, le forze stavano abbandonando il corpo indebolito dai postumi di una vita di eccessi. Non era però del corpo di Mendoza che Isabella avrebbe sentito la mancanza, ma del suo intelletto.

Quarto figlio di Lopéz de Mendoza, uno dei più eccelsi poeti e raffinato politico spagnolo, fin dalla sua nascita, sessantasette anni prima, era stato destinato alla carriera ecclesiastica. Dal padre aveva ereditato il fine intelletto e un acuto senso per la politica. Conclusi gli studi nella famosa Università di Salamanca, aveva iniziato un’incomparabile ascesa che lo aveva portato dall’essere un semplice parroco del piccolo borgo di Hita a cardinale. Era però sempre rimasto all’ombra di Carillo, l’arcivescovo di Toledo. Invidiato da quest’ultimo per essere riuscito a conquistare la porpora cardinalizia, Mendoza non aveva potuto diventare il primo uomo nella gerarchia ecclesiastica castigliana. La rivalità tra i due aveva raggiunto il culmine nello scontro della battaglia di Toro, quando Mendoza, cambiando schieramento, aveva sostenuto Isabella. Aveva capito subito che accanto alla determinata regina assetata di potere avrebbe potuto ristabilire l’ordine dello Stato.

Era stato lui a portare avanti il desiderio della sovrana di esautorare la nobiltà. La porpora cardinalizia assegnatagli a Roma e la nomina ad arcivescovo di Toledo dopo la morte di Carillo lo avevano finalmente condotto in cima alla gerarchia ecclesiastica castigliana.

Per quanto alta fosse la sua carica, preferiva però i piaceri mondani alle incertezze dell’aldilà. Non disdegnava il lusso e disattendeva al voto del celibato. Della numerosa discendenza regalatagli da una altrettanto folta schiera di amanti, aveva riconosciuto ufficialmente tre figli.

Magnanima, Isabella aveva chiuso gli occhi e tollerato quell’umana debolezza. Più importante per lei erano il suo senso del dovere, la fedeltà nei confronti della Corona e l’impegno per una ristrutturazione radicale dello Stato governato da una monarchia quasi assoluta. La regina poteva fare pieno affidamento, come consigliere e alleato, su quell’erudito e politicamente dotato principe della Chiesa.

Sconvolti, Isabella e Ferdinando accorsero al capezzale di Mendoza. Don Pedro Gonzalez era l’ombra di se stesso. Tremante, sollevò una mano scarna e costellata di macchie di vecchiaia che Isabella prese nella sua. La voce dell’anziano era poco più di un sussurro.

«È giunto il momento di lasciare questa terra e di apparire al cospetto del mio giudice.» Strinse più forte le dita della regina. «Sarà Lui a giudicare il peso delle mie colpe.»

«Voi non avete colpe» lo contraddisse Isabella. «E quand’anche, sono state commesse al servizio della sacra missione.»

Il cardinale rise secco e fu colto da un attacco di tosse. Due monaci, che fino a quel momento erano rimasti in silenzio dietro il letto, si precipitarono a sollevarlo. Mendoza respirò con affanno, per poi indicare con un gesto della mano di voler nuovamente essere disteso.

«Le colpe che porto sulle spalle saranno giudicate dal Signore. Prima di presentarmi a Lui, tuttavia, devo riparare a un errore. E voi, maestà, dovete promettere di aiutarmi.»

Isabella tacque e avvicinò leggermente il capo a quello dell’uomo per comprenderlo meglio.

Mendoza radunò le forze rimaste e riprese a parlare. «Un torto del passato deve essere corretto» gemette a fatica. «Fate pace con la Francia! Questa guerra continua deve cessare. La Francia è… è vostra vicina. E con i vicini si deve sempre… essere in buoni rapporti.»

Chiuse gli occhi opachi, ma quando li riaprì Isabella si accorse che erano incredibilmente tersi.

«Promettete di non assegnare l’arcivescovado di Toledo a un nobile. Gli aristocratici… i Grandi… sono crudeli e ingrati. Loro… vedono solo il proprio tornaconto personale. Toledo… è troppo bella e preziosa… per essere dissanguata da quei parassiti.» Respirò a fatica, le labbra si mossero mute. «Non posso morire senza essermi sgravato la coscienza.»

«Il prete ascolterà la vostra confessione e vi impartirà l’assoluzione» lo consolò Isabella.

Mendoza scrollò debolmente il capo. «Giovanna… Le abbiamo fatto un torto. C’è… quell’accordo… che dovete mantenere. Fatele sposare vostro figlio Giovanni. Lei è… la legittima erede al trono…»

Isabella lasciò la mano del cardinale che ricadde, inerme, sulla coperta. Il suo volto si fece di marmo. Il moribondo non si accorse di nulla. Teneva gli occhi chiusi. Poi la sovrana s’inginocchiò al capezzale di Mendoza e iniziò a pregare.

Quando uscì dalla stanza e la porta si chiuse alle sue spalle, l’espressione del viso mutò.

«Ha già perso la ragione» disse con durezza a Ferdinando. «Delira, non sa più ciò che dice.»

Neanche nell’ora della morte Isabella fu pronta a mostrare gratitudine all’uomo che le era stato accanto nelle ore più difficili della vita e che le aveva garantito il trono. Il calcolo politico ebbe la meglio sui rimorsi del cardinale per il modo in cui era riuscito a garantire l’ascesa della regina. Che ne rispondesse pure davanti a Dio! Qui, sulla terra, lei avrebbe fatto di tutto perché la ruota della storia non fosse riportata indietro!

* * *

Uno dei meriti della influente famiglia Mendoza era quello di riconoscere e sostenere i figli più promettenti nati nelle casate sotto il loro dominio. Fu quello che accadde con l’hidalgo Francisco Jimenéz de Cisneros, venuto al mondo in uno dei feudi dei Mendoza. I suoi genitori erano fittavoli e a malapena in grado di garantire al figlio un’istruzione adeguata. I Mendoza avevano riconosciuto le straordinarie qualità del giovane e avevano finanziato i suoi studi di giurisprudenza e teologia presso l’ateneo di Salamanca, dopo i quali era stato ordinato prete a Roma.

A Ulceda, città della quale era arcidiacono, Jimenéz aveva attirato l’attenzione di Carillo. I due, caratterialmente molto simili, ebbero presto però un litigio in seguito al quale Carillo lo fece incarcerare.

Nemmeno la lunga prigionia riuscì a piegare il severo e combattivo monaco che, tempo dopo, fu chiamato da Pedro Gonzales de Mendoza a ricoprire la carica di vicario generale e a seguirlo a Toledo.

Di poche pretese e più portato alla vita spirituale che a quella mondana, Jimenéz si ritirò nel convento francescano di Nostra Signora di Salceda, determinato a concludervi la vita con digiuni e preghiere, in assoluta ascesi e lontano dal mondo.

La famiglia Mendoza, tuttavia, non lo aveva mandato all’università perché si ritirasse in convento. Don Pedro Gonzales lo costrinse perciò a rinunciare alla vita monastica e lo convocò alla corte castigliana. In quell’anno ricco di eventi, il 1492, Isabella aveva bisogno di un successore per il padre confessore Talavera. Fu il cardinale Mendoza a consigliarle l’ex gran vicario. Attirata dalla sua vita dimessa e ascetica, dalla sua intelligenza vivace e dalla completa devozione al credo, la regina lo nominò padre confessore.

Secondo il desiderio espresso da Mendoza sul letto di morte, l’arcivescovado di Toledo non doveva cadere nelle mani di qualche avido aristocratico. Isabella prese dunque le redini della situazione.

Quando Jimenéz ricevette la convocazione della sovrana si presentò ignaro al suo cospetto.

Con un sorriso saputo, Isabella porse al confessore una pergamena arrotolata.

«Abbiamo ricevuto posta da Roma e in allegato una lettera per voi.»

Meravigliato, Cisneros prese la missiva e ne lesse il destinatario. «Francisco Jimenéz de Cisneros, vescovo di Toledo.»

Quando li rialzò, i suoi occhi incontrarono quelli colmi di aspettativa di Isabella.

«Perdonate, maestà, ma questa lettera non è per me.»

Detto ciò, gliela riconsegnò, fece un inchino e lasciò la sala.

Per un istante Isabella rimase senza parole. I testimoni dell’incredibile fatto trattennero il fiato. Una tale scortesia nei confronti della regina poteva far cadere in disgrazia chiunque l’avesse commessa.

Invece, all’improvviso, la sovrana scoppiò a ridere. «Apprezzo infinitamente una simile attestazione di modestia. Chiunque altro non avrebbe esitato a leccare il pavimento per guadagnarsi una carica così importante.»

Gutierre de Cetina, un consigliere di Ferdinando, s’inchinò davanti a Isabella. «Maestà, volete davvero lasciar correre?»

«Fray Francisco Jimenéz è un uomo intelligente. Rifletterà e accetterà.»

E così avvenne. Jimenéz si ritirò a pensare e a soppesare i pro e i contro dell’incarico. I principi della Chiesa regnavano nel medesimo lusso e con la stessa autorità degli omonimi mondani. A lui, monaco che aveva giurato di vivere in povertà e ligio solo alle regole del suo ordine, ripugnava anche soltanto l’idea di condurre la sfrenata esistenza che andava di pari passo con quel titolo. Pur tuttavia, accettandolo, avrebbe avuto la possibilità di combattere quegli eccessi in tutta la Chiesa di Castiglia.

Dopo una notte trascorsa in preghiera, decise di accettare l’importante missione. Fray Francisco Jimenéz de Cisneros fu così nominato successore di Don Pedro Gonzales de Mendoza, arcivescovo di Toledo e primate della Chiesa castigliana.





1. L’attuale Haiti.




2. Estesa pianura a nord-ovest di Hispaniola.
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Preoccupazioni in famiglia




La Castiglia giaceva ai piedi di Isabella, l’Europa ne corteggiava i sovrani. Isabella aveva scalato la possente montagna che il Signore aveva messo sul suo cammino. Ora aveva raggiunto la vetta del potere. E mai si era guardata indietro. Attendeva di sentire quel formicolio ormai familiare e quasi naturale che provava in simili circostanze. Una sensazione che la avvolgeva come una sorta di ebbrezza, come una droga dalla quale era diventata dipendente. Avrebbe dato la vita pur di tenere saldo in pugno il potere raggiunto.

Chi, del resto, avrebbe potuto contenderglielo? In Europa i monarchi castigliani godevano di fama illimitata. Castiglia e Aragona, due corone riunite in un unico vasto regno, governavano la penisola iberica. La conquista delle Indie sulla rotta occidentale aveva elevato la Spagna a potenza mondiale. L’impresa sarebbe già stata eccezionale per un uomo, ma lo era ancora di più perché portata avanti da una donna che da sempre aveva l’ultima parola sul marito.

Forse anche per questo Isabella aveva bisogno di dimostrare più energia, più forza di volontà e durezza di qualunque altro uomo fosse stato al suo posto. Non nascondeva però a nessuno il fatto che, in cuor suo, il suo tesoro più grande fossero i figli. Quando si trattava delle sue bambine, ma in particolar modo dell’unico maschio, perdeva la sua inflessibilità.

L’educazione severa e tradizionale dei figli aveva come unico obiettivo il loro benessere – la preparazione sistematica ai compiti che li attendevano e al consolidamento della sua posizione. Loro non dovevano, com’era capitato a lei – e questa era l’unica eccezione alla regola di non considerare mai il proprio passato – trovarsi ad affrontare il futuro impreparati. Non era stato solo Giovanni a essere stato educato a ricevere l’eredità della successione. Anche alle quattro sorelle, così diverse nel fisico e nel carattere, era stata impartita un’istruzione a tutto tondo e consona al loro ruolo e ai loro compiti.

Isabella aveva già superato l’inaspettato colpo del destino che aveva reso prematuramente vedova la maggiore delle figlie. La prospettiva del matrimonio con re Manuele, che aspirava con tutto il cuore a conquistare l’Infanta, pacificò Isabella col destino. Presto la reticente figliola avrebbe abbandonato il convento e smesso di opporre resistenza, ne era più che sicura.

E quando fosse arrivato il momento, Isabella avrebbe aggiunto un’ennesima corona al suo potere. In realtà erano due, giacché l’accordo stretto con l’imperatore tedesco Massimiliano d’Asburgo prevedeva un doppio fastoso matrimonio. Giacché tutta la Castiglia avrebbe preso parte all’evento, Isabella non esitò a organizzarlo nel più esagerato dei modi.

Le nozze furono celebrate a Valladolid, nel novembre 1496, con fasto regale ma senza la presenza dei rispettivi consorti. La lussuosa celebrazione servì alla sovrana per dimostrare al mondo il potere, la ricchezza e il lusso del regno spagnolo. Una flotta di centocinquanta navi, con ventimila uomini, avrebbe poi solcato le acque atlantiche verso nord per accompagnare l’Infanta Giovanna dal marito nelle Fiandre.

Nelle stive delle imbarcazioni furono caricati centosettanta chili di carne affumicata, cinquantamila aringhe, mille galline, diecimila uova e quattrocento botti di vino.

Altrettanto impressionante era il numero dei domestici. Centinaia di dame di corte e camerlenghi, cortigiani e scudieri, cappellani e tesorieri, paggi e cerimonieri, cuochi e sguattere accompagnarono la principessa. Solo il comandante della squadriglia di Federico Enriquez aveva un seguito di quattrocentocinquanta persone.

Isabella aveva scelto ogni singolo individuo sulla base dei suggerimenti dei suoi più fidati consiglieri, tra i quali anche il padre confessore di Giovanna che avrebbe viaggiato con lei. Pure per questo la regina aveva domandato consiglio. Don Diego de Villasescusa era stato consigliato da Jiménez de Cisneros. E tanto le bastava.

I preparativi del viaggio durarono fino all’estate dell’anno seguente. Il 20 luglio 1496, la flotta fu pronta a salpare dal porto di Laredo diretta al Golfo di Biscaglia.

Con sommo dispiacere di Giovanna, ad accompagnarla all’imbarco fu solo la madre e non il padre come la principessa aveva sperato. Un legame molto stretto la univa a Ferdinando che venerava in maniera quasi morbosa. Si sentiva compresa solo da lui. Giovanna, tuttavia, non manifestava mai in pubblico l’amore per il sovrano. Quasi tutti la consideravano una ragazza riservata, quasi sciocca, che non andava d’accordo con nessuno, neanche con le sorelle.

Isabella non amava particolarmente quella figlia che, sin dall’infanzia, aveva dimostrato di essere diversa, e Giovanna percepiva il rifiuto della madre che puniva con l’indifferenza e la ribellione. Anche le sorelle avevano preso l’abitudine di starle il più lontano possibile temendone i commenti mordaci e gli sfoghi caratteriali che scoppiavano all’improvviso e inaspettatamente.

L’appena sedicenne principessa sembrava aver accettato con calma e stoicismo il suo destino, ma non appena mise piede sul ponte della nave, ebbe la sensazione che dense nuvole scure si ammassassero all’orizzonte. Anche il tempo peggiorò trasformandosi in una violenta tempesta che impedì alla flotta di salpare.

Il viaggio verso Laredo aveva sfinito la regina. Se in passato era stata in grado di cavalcare per giornate intere, adesso i lunghi tragitti mettevano a dura prova le sue energie, causandole mal di schiena e spesso anche dolori alla testa e vertigini. Gli spostamenti con la portantina erano troppo lenti e le carrozze scomode sulle strade disseminate di buche la tormentavano con ogni sorta di malessere. Lei però, compunta come sempre, faceva sì che nessuno si accorgesse delle sue debolezze. Si trattenne due giorni a bordo cercando di consolare la figlia che, all’improvviso, scoppiò in un pianto dirotto.

«Sento la sfortuna aleggiare su di me» singhiozzò la principessa. «Il destino non mi riserva nulla di buono.»

«Dovresti essere orgogliosa di avere l’onore di rappresentare la Castiglia in un paese straniero. Devi mostrare grandezza, indulgenza, determinazione…» Isabella interruppe il discorso. Giovanna non la stava ascoltando.

L’Infanta si torturò le mani. «Ho paura.»

La madre le accarezzò i capelli. «Che sciocchezze! È solo frutto della tua immaginazione» le rispose abbozzando un sorriso. «Tutte le ragazze si sentono così prima del matrimonio. Credi forse che io non fossi agitata, ai miei tempi, quando ho sposato tuo padre? È il giorno più importante della vita di qualunque fanciulla che diventa moglie e donna.»

Giovanna non parve provare alcun sollievo e continuò a piangere.

«Non devi temere. Il matrimonio è un’esperienza splendida, anche se le vecchie matrone dicono il contrario. E sai perché lo fanno? Perché hanno dimenticato che non si tratta soltanto di adempiere a un dovere. Tuo marito è giovane e molto bello. Ciò renderà tutto più semplice. Abbi fiducia nel Signore e lascia che sia Lui a guidarti come ha guidato me. E pensa al momento in cui regalerai a tuo marito tanti splendidi figli.»

«Ma… se non dovessi piacergli?» Giovanna, che nel frattempo aveva inzuppato di lacrime tre fazzoletti, porse alla madre quello che teneva in mano.

«Sono certa che non solo gli piacerai, ma che ti amerà e anche tu lo amerai. L’amore è un sentimento paradisiaco. Ti senti attratta dal consorte come una farfalla dal dolce profumo dei fiori. E lo stesso vale per lui.»

Buon Dio, che sto dicendo?, rifletté Isabella. Non aveva davvero mai sperimentato l’amore. Aveva capito sin da subito che Ferdinando l’aveva sposata non perché provasse qualcosa per lei, ma perché puntava alla sicurezza di una solida posizione, perché amava il potere, la sicurezza della dinastia. Isabella non aveva mai dato valore all’amore di Ferdinando. Voleva essere rispettata e benvoluta, e il marito lo faceva. La fedeltà non era una sua dote, ma in fin dei conti era un uomo e gli uomini non potevano essere fedeli, era stato il Signore stesso a piantare in loro il seme di quella particolare debolezza. Giovanna lo avrebbe appreso col tempo. In quel momento però il compito di Isabella era tranquillizzare la principessa e, per farlo, poteva anche raccontarle belle storie.

* * *

In piedi sul ponte della nave, Giovanna fissava la riva. La gente che la salutava dal molo rimpiccioliva sempre più alla sua vista. Le doleva infinitamente di non aver avuto modo di congedarsi dal padre. Forse però era meglio così, perché vederlo restare sul molo sarebbe stata una prova troppo dura.

Alla severissima corte dei genitori aveva dovuto imparare a dominarsi e mai avrebbe voluto dare alla madre la soddisfazione di vederla smarrita. Se così fosse stato, chissà, forse si sarebbe fatta beffe di lei.

«Altezza, dovreste andare sottocoperta. Tira un vento troppo forte.»

La fantesca mora le avvolse con cura un mantello intorno alle spalle.

L’Infanta non si mosse, lo sguardo sempre fisso alla riva che adesso pareva sprofondare nel mare. In silenzio, la domestica si ritirò. Conosceva bene il carattere incostante e lunatico di Giovanna. Nessuno riusciva a intuirne i pensieri.

La principessa era la più bella delle sorelle. Assomigliava molto alla nonna aragonese, Giovanna. I capelli neri e gli occhi verdi ne facevano una meraviglia. Il leggero strabismo, ereditato dal padre, non nuoceva alla sua avvenenza.

Capitava, talvolta, che Isabella la chiamasse con ironia “la mia piccola suocera”. Giovanna lo detestava, non voleva essere paragonata a nessuno.

La principessa non era soltanto splendida ma anche intelligente. Grazie al suo vivace intelletto, aveva imparato parecchie lingue, suonava svariati strumenti ed era stata istruita nelle scienze, nell’arte, nella filosofia e nella letteratura greca. Sempre desiderosa di compiacere il padre, non smetteva di sperare in una sua lode e in un suo riconoscimento. In realtà, la coppia reale era orgogliosa di Giovanna che, forte della sua intelligenza e bellezza, appariva spesso in pubblico e al cospetto dei visitatori, occasioni che detestava giacché non partecipava mai volentieri agli eventi ufficiali. Non le piacevano gli estranei e temeva il futuro che l’attendeva in una terra straniera, con persone che non conosceva e con usi e costumi differenti. Temeva soprattutto il marito sconosciuto.

Non aveva mai visto Filippo. Durante il viaggio per mare, cercò di immaginare come sarebbe stato il loro primo incontro. Alla corte di Castiglia vigeva un rigido protocollo che le era stato inculcato fin da bambina. Si era esercitata per ore e Isabella pretendeva un comportamento perfetto in tutti gli eventi ufficiali. Nelle Fiandre sarebbe stato diverso. Diverso come, però? Giovanna non riusciva a farsene un’idea.

Il tempo volse di nuovo al brutto. Le onde si innalzavano minacciose scuotendo come giocattoli le caravelle stipate fino all’orlo. Giovanna, che non aveva mai visto il mare, era mezza morta di paura. Come se non bastasse, quasi tutta la servitù era sopraffatta dal mal di mare. Verde in volto e in preda a una nausea insopportabile, non vi era domestico che non desiderasse morire. La tempesta reclamò il suo tributo e due navi si capovolsero e affondarono. Una trasportava l’intero corredo della principessa!

Anche Giovanna non fu risparmiata dal mal di mare. Il dondolio continuo e violento, lo spazio per lei insolitamente ristretto della cabina, il freddo e l’umidità minarono la sua salute. Tra attacchi di vomito e apatica sonnolenza, la principessa tentava di pregare per sconfiggere il terrore e sperava in un miracolo. Quasi nessuno poteva starle accanto.

Il capitano Enriquez riuscì finalmente a condurre la flotta a Portland, sulle coste inglesi. Lì le imbarcazioni furono riparate alla bell’e meglio e ripresero il viaggio solo a settembre.

Due mesi dopo raggiunsero Middleburg, nelle Fiandre.

Giovanna non si era ancora ripresa. Indebolita, tremava di freddo. Tutto il suo guardaroba era impregnato d’umido.

Con le ultime forze e grazie al bustino legato stretto che la teneva dritta, si preparò ad affrontare dignitosamente l’incontro col futuro marito.

Quando, aiutata dal capitano, mise piede a terra, si trovò oggetto di sguardi allibiti e curiosi dei portuali, dei marinai e dei mercanti. Più i secondi passavano, più il resto della flotta si avvicinava e più la folla sul molo aumentava. Nessuno aveva mai visto tante imbarcazioni in una volta. Poteva esserci una sola spiegazione: la guerra!

Quando al posto delle orde di soldati dalle navi sbarcarono fanciulle tremanti, dal colorito verdastro e il passo incerto, la meraviglia non ebbe più limiti.

La regina Isabella aveva inviato un messaggero per avvisare l’imperatore Massimiliano e il figlio Filippo dell’arrivo dell’Infanta. Al porto però non vi era traccia né del messo né di Massimiliano o del figlio.

Stupita, Giovanna si guardò intorno. Nessun comitato d’accoglienza, nessun addobbo festoso, niente musica e niente balli. L’imbarazzo provato sino a quel momento si moltiplicò. Riusciva a pensare solo a una cosa: Filippo non era lì! L’accoglienza di una sposa e di una principessa castigliana non avrebbe potuto essere più scoraggiante.

* * *

Se Giovanna avesse potuto, avrebbe girato i tacchi per ritornare in patria. Farlo però era impossibile! A parte gli indicibili strapazzi della traversata, si sarebbe potuta scatenare una catastrofe politica, addirittura una guerra tra gli Asburgo e la Castiglia.

Giovanna era sull’orlo delle lacrime quando trovò alloggio in una modesta abitazione della città, per riprendersi nell’attesa che le navi fossero scaricate.

Più di una volta aveva immaginato l’attracco sulla costa delle Fiandre, il modo in cui Filippo l’avrebbe accolta. Mai però, neanche nel peggior incubo, si sarebbe aspettata quello che era appena accaduto. Intorno a lei la servitù si affaccendava a ordinare e ad asciugare vestiti ed effetti personali. L’intero corredo era finito in fondo al mare e la gente del luogo osservava lei e il suo seguito come se fossero animali esotici provenienti dalla remota Africa. Per non parlare poi del vento umido che seguitava a sferzare l’aria e che rendeva difficoltoso persino il respiro. Se in patria si era sentita sempre messa da parte dalla sua famiglia, evitata da tutti e sgradita, nelle Fiandre le parve di essere completamente persa. I cattivi auspici percepiti all’inizio del viaggio si erano dimostrati veritieri.

Sedeva davanti al camino con in mano una tazza di tè bollente per tentare di lottare contro il raffreddore, quando le fu annunciato l’arrivo della principessa di Borgogna, Maria Manuel de la Cerda, sposata a un nobile fiammingo e che avrebbe dovuto accompagnare Giovanna nelle prime settimane di permanenza nel paese.

«Doña Giovanna, sono profondamente mortificata» esordì la nobildonna torcendosi le mani. «Il messo che avrebbe dovuto annunciare il vostro arrivo, causa divergenze tra Francia e Spagna, non ha potuto viaggiare a cavallo, ma è stato costretto a imbarcarsi e a seguire la flotta.»

Giovanna, la cui confusione per la mancata accoglienza si era trasformata in rabbia e risentimento, si alzò di scatto.

«Ha seguito la flotta?» chiese, esterrefatta. «Mi state dicendo che nessuno nelle Fiandre sapeva del nostro arrivo?»

Afflitta, la principessa scrollò la testa.

«E… dove si trova il principe al momento?»

«Nel Tirolo» rispose Doña Maria con voce velata. «È… col padre… a caccia.»

Giovanna strinse i pugni e colpì forte il tavolo. La tazza di tè scivolò per terra.

«Ringrazio per le attenzioni riservate alla Castiglia» disse poi, sarcastica. «E spero che le loro maestà abbiano avuto una buona caccia!»

Si lasciò ricadere sulla sedia, il volto imbronciato.

«Doña Giovanna, alcuni messaggeri sono già partiti alla volta del Tirolo per avvertire le loro maestà» replicò la nobildonna. «Vi garantiamo che tutte le Fiandre gioiscono del vostro arrivo.»

«Grazie, me ne sono accorta all’attracco» rispose la principessa, con tono acido. In fin dei conti era un’Infanta castigliana! Tanta ignoranza era oltremodo inaccettabile.

L’espressione contrita della principessa di Borgogna non servì a migliorarle l’umore.

«Doña Giovanna, proseguirete per Anversa domani stesso. E vedrete che ovunque vi sarà riservato un caloroso benvenuto.»

Doña Maria non aveva esagerato. Nella notte, la notizia dell’arrivo della sposa reale si era diffusa alla velocità del vento. Mentre Giovanna osservava stupita il paesaggio piatto che si stendeva sotto il cielo grigio, gli abitanti dalla pelle chiara e le ubertose terre marrone scuro, il popolo la salutava con entusiasmo. Anche la gente scrutava esterrefatta la focosa bellezza in abiti sontuosi e si meravigliava del prodigioso numero di cavalli e della presenza, nel seguito reale, di persone dalla pelle scura. In qualunque cittadina arrivasse, il corteo era accolto con grida di giubilo.

Il paese doveva essere ricco. Il popolo sembrava ben nutrito, indossava abiti di stoffa buona, le mucche sui pascoli verdeggianti erano grasse e persino i polli sembravano più in carne di quelli castigliani. Con somma sorpresa di Giovanna, tutti, anche i più umili e i bambini, portavano calzature di cuoio. In Castiglia si andava a piedi nudi. Solo le famiglie più ricche potevano permettersi scarpe o stivali di pelle.

Più volte, durante il viaggio, si era chiesta se davvero la sua patria fosse così ricca e potente come si presentava agli occhi del mondo, ma, com’era naturale, mai aveva espresso a voce alta i propri dubbi e seguitava a celare lo stupore dietro un’espressione impassibile rotta, di tanto in tanto, da qualche gelido sorriso per ringraziare le acclamazioni di benvenuto.

Le nozze vere e proprie si sarebbero celebrate a Lier, una località tra Anversa e Mechelen. Più si avvicinava alla destinazione, più aumentava l’inquietudine di Giovanna. L’orrenda traversata, la delusione per la mancata accoglienza, la strana sfilata per le strade di quel paese a lei estraneo, tutto la confondeva e la agitava.

La delusione crebbe a dismisura quando raggiunse Lier. E, di nuovo, Filippo non era lì ad attenderla!

Lo sgomento fu tale che Giovanna avrebbe quasi preferito sprofondare. Come se non bastasse, il maestro cerimoniere aveva cominciato a insegnarle l’etichetta della corte burgunda alla quale si sarebbe dovuta attenere. Filippo era anche duca di Borgogna, ed era indispensabile che per le nozze si osservasse il rigido e fastoso cerimoniale previsto dalla sua casata.

Mentre il maestro delle cerimonie le elencava con voce monotona – tradotto da Doña Maria – l’infinita lista delle regole di comportamento, Giovanna udì del trambusto all’ingresso del palazzo: scalpiccio di zoccoli, passi tipici di soldati, richiami… L’arciduca Filippo era arrivato!

Col senno di poi, l’Infanta non avrebbe saputo dire perché, in barba all’etichetta e a dispetto di qualunque comportamento regale, avesse afferrato le gonne e fosse uscita a passo svelto dalla stanza. I cortigiani, la servitù, ma in particolare Doña Maria e il cerimoniere di corte, erano stati colti talmente alla sprovvista da non reagire.

Con l’abito svolazzante, i capelli sciolti e i piedi lesti, Giovanna scese la scalinata e si precipitò in strada.

Filippo, accaldato dalla cavalcata, stava giusto smontando di sella e aveva gettato le redini allo stalliere, quando la principessa uscì dal palazzo. Si voltò e rimase immobile. Muto e ipnotizzato, guardò la splendida creatura che, terminata di scatto la corsa, si bloccò per fissarlo.

Il cuore di Giovanna si fermò per una frazione di secondo e a lei parve quasi di svenire. Invece rimase lì, ferma, in attesa che la vista del principe coronasse le catastrofi vissute negli ultimi giorni, nelle ultime settimane, negli ultimi mesi. Ciò che vide le mozzò il fiato.

Filippo era splendido. Non aveva mai visto uomo più bello. Seppur sporco in volto per la polvere del viaggio, con gli abiti schizzati di fango e i capelli biondi incollati dal sudore, il suo sguardo la precipitò in uno stato di totale beatitudine. Era incapace di muoversi, di distogliere lo sguardo da lui. Anche sua madre aveva le chiome bionde e gli occhi azzurri, ma le stesse caratteristiche in quell’uomo esercitavano un’attrazione irresistibile, travolgente.

Annichilita, Giovanna rimase pietrificata lì dov’era, incapace di pronunciare anche solo una parola. Filippo, d’altro canto, non l’avrebbe compresa. Non parlava lo spagnolo. E lei non conosceva il tedesco.

In quel momento, però, nessuno dei due parve riflettere su quel particolare. Filippo non riusciva a sottrarsi al fascino che Giovanna esercitava su di lui. Neanche una stilettata al cuore avrebbe potuto colpirlo con più forza di quella procurata dalla vista di Giovanna. Come se un fulmine caduto dal cielo li avesse colpiti entrambi, tra i due giovani scoppiò un’attrazione e una passione subitanea, che non sarebbero stati in grado di sopportare neanche un battito di ciglia più a lungo.

Giovanna avanzò verso Filippo, Filippo fece lo stesso nella sua direzione, le loro mani si unirono. Entrambi percepirono un brivido, un tremore in tutto il corpo che non sfuggì ai presenti. Cortigiani e dame li osservavano immobili.

Il primo a riprendersi fu Don Diego Villaescusa. «Altezza, pensate all’etichetta» sussurrò supplichevole rivolto a Giovanna.

«Padre, celebrate subito le nozze!» disse lei senza distogliere lo sguardo dagli occhi azzurri di Filippo.

Don Diego annaspò in cerca d’aria. «Cosa? Qui? Adesso?»

«Qui e ora!» Giovanna cadde in ginocchio imitata da Filippo.

Per un istante davanti agli occhi del prelato calò un velo nero. Quella era proprio la fine del mondo!

Con un gesto meccanico, sollevò le mani sulle teste dei due giovani e ne consacrò l’unione. Aveva appena finito di pronunciare le ultime benedizioni, che i due scattarono in piedi e, mano nella mano, corsero verso il palazzo. La porta dei loro appartamenti si richiuse con un tonfo, escludendo la corte pietrificata dalla sorpresa.

* * *

Mentre Giovanna e Filippo si beavano nelle gioie del matrimonio, Margherita d’Austria, la sposa di Don Giovanni, doveva fortificare la propria pazienza. Il maltempo impediva di nuovo alla flotta di salpare. Gli spagnoli erano costretti a rimanere a terra, in un paese con usi e costumi diversi e dove si stavano rendendo sgraditi con la loro arroganza e intolleranza.

I fiamminghi, da parte loro, si vendicavano con un’infinità di piccole vessazioni. L’insolito clima costò la vita a parte dell’equipaggio. Il cibo iniziò a scarseggiare giacché la gente del posto si rifiutava di vendere loro qualsiasi cosa.

La flotta prese il mare, con a bordo Margherita, solo agli inizi dell’anno. La poveretta subì gli stessi patimenti di Giovanna. Neanche lei conosceva il futuro marito e il regno di Castiglia, i suoi usi e costumi le erano estranei. Le navi ingaggiarono una vera e propria battaglia contro gli elementi. Nel tempestoso Golfo di Biscaglia, Margherita credette di essere arrivata alla fine della sua vita. Invece di attraccare nel porto di La Coruña, come previsto, la flotta dovette riparare a Santander dove nessuno li attendeva.

Le nozze dell’amato figlio Giovanni stavano molto a cuore alla regina Isabella, che aveva riposto ogni speranza nell’unione dalla quale si aspettava una discendenza che potesse garantire il proseguimento della casata. In questo modo i regni di Castiglia e d’Aragona avrebbero stretto un legame indissolubile avvicinandosi all’immenso impero asburgico.

In Castiglia, i festeggiamenti per le nozze del principe ereditario erano già iniziati da alcuni mesi. Il popolo non si lasciava sfuggire l’occasione quando si trattava di svaghi.

Anche Margherita era una bellezza, seppur completamente diversa da Giovanna. Aveva splendide chiome del colore del grano maturo ed espressivi occhi scuri. Appena sedicenne, da lei emanava la grazia della gioventù che colpì in maniera indelebile i castigliani.

Quando Margherita e Giovanni si incontrarono per la prima volta, la storia parve ripetersi. Fu amore a prima vista! L’allegra arciduchessa conquistò subito il cuore dello sposo. E l’affascinante giovanotto biondo con gli occhi celesti e il sorriso accattivante che ne illuminava il tenero volto incantò Margherita.

L’evidenza di quell’amore repentino fece sì che Isabella prendesse immediatamente in simpatia la nuora e che iniziasse a ricoprirla di affetto e regali.

La regina, però, badava molto all’etichetta, e giacché Margherita era giunta nel suo regno durante la Quaresima, decise di posticipare la celebrazione delle nozze.

«Madre, vi supplico, lasciate che ci sposiamo» la implorò Giovanni, tormentato dalla privazione.

Per quanto profondo fosse l’amore per il figlio del quale, in genere, esaudiva ogni desiderio, Isabella rimase ferma sulle sue posizioni.

«Angelo mio, il mio cuore trabocca di gioia nel vedere l’amore profondo che nutri per la tua sposa» gli rispose con voce tenera come l’espressione del viso. In quel momento pareva una persona completamente diversa dalla consueta Isabella che, con severità e senza apparente commozione, assisteva ai roghi degli eretici e aveva scacciato un’intera popolazione dal regno. «È nostro sacro dovere adempiere ai comandamenti della Chiesa, rispettarli e seguirli. Il sacramento del matrimonio è importante come quello dell’osservanza della Quaresima che ci introduce alla risurrezione del Cristo. Tu e la tua cara sposa dovrete pazientare. Ciò darà ancora più pienezza al vostro amore, giacché l’attesa della felicità è ancora più bella della felicità stessa.»

Lo sguardo supplichevole di Giovanni le spezzò quasi il cuore.

«Non potremmo… non potremmo sposarci in segreto?» Il giovane principe riusciva a stento a trattenere l’impazienza.

Isabella scrollò la testa. «Figlio mio, un giorno dovrai regnare su queste terre. E per farlo avrai bisogno di molte virtù. Noi genitori, i tuoi insegnanti, i tuoi padri confessori facciamo del nostro meglio per prepararti al ruolo. Un ruolo che richiede anche la stretta osservanza delle regole ecclesiastiche. L’elisir di lunga vita di questo paese è la fede cattolica, che deve scorrere anche nelle tue vene.»

Sconfitto, Giovanni sospirò. Nelle questioni riguardanti la fede, Isabella era irremovibile, lo sapeva fin troppo bene. E non era pronta a fare un’eccezione neanche per quell’evento.

La giovane coppia, tuttavia, fu ricompensata dell’attesa. A Burgos furono celebrate le più lussuose e fastose nozze mai organizzate sulla penisola spagnola. Il contratto matrimoniale fu siglato nella cattedrale. L’intera Castiglia festeggiò con balli, battute di caccia, feste popolari, corride e tornei. Gli sposi, però, non vi parteciparono. Subito dopo essere stati dichiarati marito e moglie, si chiusero nell’appartamento del principe senza più farsi vedere. Potevano infine dare libero sfogo al desiderio e alla passione tanto a lungo trattenuti.

* * *

Da quando aveva memoria, Giovanna viveva nella convinzione di non piacere a nessuno. Anche lei non gradiva il suo prossimo, a eccezione del padre, re Ferdinando, che adorava come un essere soprannaturale. Non riusciva dunque a spiegarsi cosa le stesse accadendo né voleva sforzarsi di capirlo. Era come se un’immensa ondata l’avesse travolta, imprigionandola in un vortice di passione, sensualità, desiderio e amore. Cosa le aveva detto la madre sull’amore, prima della partenza? Non le aveva prestato orecchio e non riusciva a rammentarselo.

Nessuno le aveva mai raccontato nulla di ciò che accadeva tra un uomo e una donna quando si univano. Probabilmente non le era stato detto nulla perché non c’erano parole che potessero descriverlo.

Filippo era un bell’uomo diciottenne, snello ma muscoloso, allegro e sensuale al tempo stesso, appassionato e spensierato. Nei suoi splendidi occhi celesti brillava una luce epicurea, le sue labbra baciavano con la dolcezza dell’uva andalusa. Tutto in Giovanna era concentrato sullo splendido consorte, biondo e affamato d’amore.

A malapena parteciparono ai festeggiamenti nuziali e al gigantesco banchetto durante il quale gli invitati bevvero più di mille e duecento litri di vino. Il loro unico obiettivo era rinchiudersi negli appartamenti del principe e dare libero sfogo alla passione condivisa.

Filippo, che sin dal quattordicesimo anno di età aveva avuto un numero infinito di avventure, di amanti senza volto per le quali era un onore concedersi al giovane arciduca, scoprì in sé una passione del tutto nuova. Non quella per le donne, ma per la propria moglie! Ingoiata in un vortice di sensazioni, la coppia non aveva limiti. La bellezza esotica di Giovanna lo stordiva e lo avvolgeva nelle sue spire come in un incantesimo.

Lo sgomento e il penoso irrigidimento della corte sullo svergognato comportamento della giovane coppia si trasformarono ben presto in una sorta d’inimicizia nei confronti di Giovanna, talmente incantata dal consorte da non fare caso a chi le stava intorno. Non si ribellò né al fatto che i ministri le mettessero a disposizione solo una minuscola somma di denaro per le spese personali o da elargire ai poveri, né si oppose al sempre crescente isolamento del suo seguito castigliano.

«È pazza» si mormorava a corte. «E farà impazzire anche il nostro giovane sovrano. Dobbiamo proteggerlo dalla sua follia, altrimenti andremo tutti incontro a una fine terribile.»

Giovanna era all’oscuro di ogni cosa. Quando partorì il primo figlio, una femminuccia che fu battezzata col nome di Eleonora, credette di aver legato ancora più saldamente il marito a sé. La Santa Madre Chiesa, tuttavia, sanciva il divieto, durante la gravidanza, di congiungersi al consorte e, di conseguenza, Filippo cercò le proprie distrazioni altrove. Spensierato e costantemente teso al piacere, non aveva perso l’abitudine di concedersi qualche avventura amorosa che per lui era tanto priva di significato quanto ovvia. Il suo comportamento, tuttavia, scatenò la gelosia di Giovanna che gli fece scenate davanti agli occhi di tutta la corte scandalizzata. Bastava anche soltanto il sospetto di un’amante, giustificato o no, a provocare scatti di rabbia e urla, dopo i quali si chiudeva per giornate intere nei suoi appartamenti e senza più rivolgere la parola a nessuno.

Filippo mal sopportava il modo di fare della moglie che lo ricambiava irritandolo ulteriormente assentandosi dalle feste e dalle riunioni mondane, facendogli continue piazzate, incurante della presenza di eventuali astanti, vietandogli ogni contatto con le altre donne.

Per quanto difficile fosse la situazione, Filippo cercava sempre di riconciliarsi con Giovanna. Ma più passava il tempo, meno gli riusciva. La consorte pareva calmarsi solo quando divideva il letto con lei dedicandole tutta la propria attenzione. Il giovane sposo, però, non sopportava un rapporto così totalizzante e non appena la moglie rimaneva di nuovo incinta, cercava conforto e tranquillità fra altre braccia.

Ogni nuova avventura dell’arciduca scatenava in Giovanna scenate di gelosia sempre più turbolente. In ogni donna, persino nella sua schiava moresca, vedeva una concorrente. Non sopportava che il marito posasse lo sguardo su un’altra creatura, e poco importava che fosse giovane o vecchia, fiamminga o castigliana. Quando fece mutilare la schiava mora affinché Filippo non traesse più piacere neppure a guardarla, a corte si giunse a una conclusione condivisa: Giovanna era pazza!

* * *

Nel regno di Castiglia i festeggiamenti si protrassero per sei mesi. I giovani sposi, Margherita e Giovanni, furono acclamati ovunque. Nelle ultime settimane, tuttavia, addirittura negli ultimi mesi, nessuno li aveva più visti.

«Maestà, nutriamo serie preoccupazioni per il giovane principe» dissero i medici di corte riuniti al cospetto della regina. «Comprendiamo il desiderio di intimità dei consorti, ma a darci pensiero è il fatto che si astengano dal partecipare alle cerimonie religiose. Le loro altezze non fanno avvicinare nessuno e noi non abbiamo idea delle condizioni in cui si trova l’erede al trono.»

Alle orecchie di Isabella erano già giunte voci della follia amorosa di Giovanni e anche lei ne era alquanto preoccupata.

«Gli parlerò io stessa» rispose. «Se qualcuno può ricondurlo alla ragione, quella è sua madre.»

Bussò alla porta di scuro legno di cedro che immetteva negli appartamenti del figlio. Mai prima di allora la regina di Castiglia era rimasta davanti a un uscio chiuso! Lei, la sovrana, era in piedi davanti all’ingresso del principe come una venditrice ambulante. Non gli aveva forse dedicato tutto il suo amore? Se mai aveva dimostrato comprensione e indulgenza verso qualcuno, era stato proprio con Giovanni.

Da quando era nato, si era costantemente occupata di lui. Di salute cagionevole, aveva spesso sofferto di gravi malattie superate grazie alle sue fervide preghiere e al calore del suo amore. Era il suo unico orgoglio! Intelligentissimo, dotato per la musica, eccellente e nobile cavallerizzo, a soli dodici anni aveva ricevuto l’investitura di cavaliere. Era stato presente alla conquista di Granada, era seduto accanto alla coppia reale quando Don Cristoforo Colombo era ritornato vittorioso dal suo viaggio nelle Indie. Aveva fatto di tutto per renderlo un successore degno.

«Giovanni, apri! Ti devo parlare. È necessario che ritorni a una vita di moderazione!» Lo sguardo cadde su un vassoio accanto alla porta lasciato lì da un servitore. Giovanni non aveva toccato né cibo né bevande.

Nessun rumore filtrava da dietro la porta. Con un gesto di sconfitta, la regina si voltò. I medici di corte, rimasti fermi a rispettosa distanza, si avvicinarono. «Maestà, è…»

«Sì, lo vedo» tagliò corto la sovrana. «Sfondate questa porta!»

Per Isabella il modo in cui la coppia difendeva la propria intimità si era trasformato in una catastrofe. La turbava che il figlio si fosse gettato così svergognatamente nei piaceri della carne, lui che fino ad allora era sempre stato riservato e schivo verso le donne. Il fatto che ardesse di un amore così focoso per Margherita, se da un lato la divertiva, dall’altro la preoccupava.

Attese fino a quando le guardie di palazzo non riuscirono ad aprire il battente e i medici a entrare nell’appartamento.

Fu imbarazzante per lei invadere la sfera privata del figlio, ma le esortazioni preoccupate dei dottori le avevano fatto temere il peggio.

Giovanni era rannicchiato sul letto, con indosso solo una lunga camicia stropicciata. Le chiome bionde erano scompigliate, la pelle del viso grigiastra, gli occhi sprofondati nelle orbite e segnati da cerchi scuri. Sembrava un fantasma.

Margherita, spaventata, si coprì il seno con una preziosa vestaglia ricamata, gli occhi fissi sugli intrusi.

«Madre, che significa? Che succede?» Irritato, Giovanni aggrottò le sopracciglia.

«Angelo mio, sono preoccupata per te. Il tuo comportamento non è normale.»

Giovanni si drizzò di scatto. «E tu come lo sai? Per te e nostro padre questo è un ricordo ormai lontano. Andate ognuno per la propria strada e lui non fa che tradirvi.»

«Giovanni!» La voce di Isabella si levò tagliente come una lama. «Non davanti ai domestici!» sussurrò poi. Fece cenno ai medici di lasciarli e chiuse la porta. Quando parlò di nuovo col figlio, il suo tono era più moderato. «Dovresti rammentarti dei tuoi compiti ufficiali e non crogiolarti eternamente tra le lenzuola.»

Per tutta risposta, il principe si lasciò ricadere sul letto. «Io e Margherita non ci muoviamo da qua.»

Isabella lanciò alla nuora uno sguardo indagatore. Margherita abbassò vergognosa gli occhi e arrossì. «Ci amiamo tanto» disse con un filo di voce.

«I medici pretendono maggiore moderazione» li sollecitò Isabella.

«Non desideri avere dei nipoti?» Con la mano, Giovanni cercò la moglie.

La regina trasse un sospiro. No, era davvero incapace di rifiutare qualcosa al suo angelo. Così, dopo una breve esitazione, lasciò la camera nuziale. Fuori, i medici erano in attesa.

«Maestà, bisogna separare l’Infante dalla sposa» la incalzarono. «Il suo corpo mostra segni di consunzione.»

Isabella sorrise con aria benevola ma anche rassegnata.

«Separare due amanti così appassionati è impossibile.»

* * *

Un nuovo evento regalò a Isabella gioia e sollievo. La figlia maggiore, l’Infanta Isabella, dopo un anno di opposizioni si era decisa ad accettare la proposta di matrimonio di re Manuele che da anni chiedeva la sua mano. Il re non cercava soltanto di allacciare legami politicamente favorevoli con il regno confinante al suo, ma amava con tutto il cuore la giovane e per questo non aveva desistito dall’idea di conquistarla. Finalmente la principessa si convinse e rispose di sì.

Isabella incaricò il figlio Giovanni di accompagnare la sorella al confine col Portogallo. Margherita era in stato interessante e lo sposo si era infine deciso a lasciare il talamo nuziale per dedicarsi ai suoi doveri verso la Corona.

Lasciare la sposa non fu facile per il giovane principe che si congedò col cuore in pezzi.

«È solo per poco» lo consolò Margherita, sorridendo. «Quando tornerai, forse nostro figlio sarà già venuto al mondo.»

Giovanni montò in sella al destriero e, poco dopo, il fastoso corteo nuziale si mise in cammino diretto al confine.

L’autunno era già arrivato e un vento gelido sferzava la Castiglia. Giovanni e la sorella raggiunsero Salamanca. L’antica città universitaria, parata a festa, li accolse con grida di giubilo. Agli occhi di Giovanni, però, tutta quella calca colorata appariva stranamente sfocata. La fronte era imperlata di sudore freddo e il corpo scosso da brividi così violenti da farlo ondeggiare sulla sella alla quale seguitava ad aggrapparsi salutando con gesti meccanici e sorrisi forzati la folla radunata intorno a lui. Raggiunto il palazzo vescovile, dove i partecipanti al corteo avrebbero trovato alloggio, cadde da cavallo. Le guardie del corpo fecero appena in tempo ad afferrarlo e a condurlo di corsa all’interno.

Giovanni non era ancora stato adagiato sul letto, che già era arrivato un dottore. Il principe aveva la febbre alta. Impossibile solo pensare di proseguire il viaggio. Rapidi, i medici di corte si procurarono il necessario per abbassare la temperatura e combattere la strana malattia. Ogni tentativo, ogni farmaco furono inutili. Non restava che pregare, sperare e avvertire la coppia reale.

Isabella e Ferdinando si trovavano ad Alcántara, vicino al confine portoghese dove sarebbe stato celebrato il fidanzamento della principessa Isabella e di re Manuele. Con la loro presenza, i sovrani di Castiglia volevano conferire particolare lustro all’evento, nonostante la regina non fosse in gran forma. Risentiva della stanchezza dei festeggiamenti precedenti e il viaggio l’aveva indebolita ancora di più. Soffriva spesso di giramenti di testa e malesseri, la schiena le doleva quando montava troppo a cavallo e non riusciva più a stare a lungo seduta.

Quando le giunse la notizia della grave malattia di Giovanni, temette per la sua stessa vita. La testa prese a girarle forte, il cuore a batterle all’impazzata, artigli gelidi le serrarono lo stomaco.

«Mi angel1» sussurrò con un filo di voce soffocato dalle lacrime. Dovette sdraiarsi per non cadere, le mani tremavano vistosamente. Fu solo con grande fatica che riuscì a riprendere il controllo. «Devo andare da lui» disse sconvolta. «Ha bisogno di me. Devo aiutarlo!»

Mandò a chiamare le domestiche perché le preparassero i bagagli, incapace persino di alzarsi dal letto sul quale giaceva.

Ferdinando la guardò preoccupato. «Non puoi metterti in viaggio» constatò, oggettivo. «Non puoi neanche aiutarlo. Sarò io a partire per Salamanca.»

«No, devo andare da lui» replicò Isabella, agitata. «Non deve accadergli nulla! È tutto il mio mondo, il mio amore, la mia speranza!»

Ferdinando vide la disperazione nello sguardo della consorte, ma anche la debolezza della regina. La sua era una ribellione che andava ben al di là delle sue forze. Si piegò su di lei e le prese delicatamente le mani.

«Non puoi viaggiare sino a Salamanca. Devi essere forte, devi essere regina, non soltanto madre. Sono certo che la situazione non sia tanto grave. I medici tendono sempre a esagerare, lo sai.»

Si sforzò di sorridere, di celare l’agitazione e la paura che sentiva dentro. Anche lui provava un amore infinito per il figlio. Non doveva succedergli nulla!

«Prega» suggerì a Isabella. «La forza delle tue suppliche gli darà la salute. Il Signore ce lo ha donato per farne il nostro successore. L’Onnipotente non se lo riprenderà.»

Isabella annuì, muta, le spalle scosse dai singulti. In quel momento era soltanto una madre preoccupata.

Ferdinando chiamò a raccolta il suo seguito e fece sellare i cavalli. Il vento gelido e umido sferzava i volti dei viaggiatori. Il re non concesse a nessuno né esitazioni né riposo. La marcia forzata sfiancò uomini e animali. Come se dovesse lottare contro forze maligne materializzatesi dall’inferno, affrontò il maltempo piegato sul collo della cavalcatura.

Arrivò a Salamanca nello stesso momento in cui vi metteva piede Margherita.

Nonostante l’avanzato stato di gravidanza, anche lei si era messa subito in viaggio alla notizia della grave malattia di Giovanni. Fuori di sé dalla preoccupazione e senza badare alla propria salute, si precipitò al capezzale del principe. Sciupato, scosso dai tremori della febbre, l’Infante giaceva sui cuscini pallido come un morto. Intorno al letto, dei monaci recitavano incessantemente le loro orazioni a mezza voce. Un prete gli aveva impartito l’estrema unzione.

«Amore mio!» Piangente, la poveretta s’inginocchiò accanto al capezzale del consorte. «Il mio adorato Giovanni!»

All’Infante servì qualche secondo per riconoscere Margherita e, quando lo fece, un sorriso opaco gli sbocciò sul volto. «È finita» sussurrò senza forze. «Il Signore mi chiama a sé.»

«No, no, ho ancora bisogno di te» singhiozzò Margherita. «Io ti amo, lo capisci?»

Giovanni cercò a tastoni la mano della moglie che si piegò per baciargli le dita gelide e bagnate di lacrime simili a perle di vetro.

«Anch’io ti amo» alitò Giovanni a malapena. «Il Signore ha deciso. Posso abbandonare in tranquillità questa terra, sapendo che la mia anima continuerà a vivere in te.»

Appoggiò le dita tremanti sul ventre di Margherita.

«Nostro figlio… seguiterò a vivere in nostro figlio…»

Poi chiuse gli occhi e la mano ricadde, inerme, sul letto.

Sconvolta, Margherita la fissò, incredula. Un urlo di disperazione le squarciò il petto. «Nooo!»





1. Spagnolo: angelo mio.
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Mentre il corteo funebre con la salma del giovane Infante si metteva in cammino da Salamanca ad Avila, una pioggia furiosa scrosciava dal cielo e un forte vento flagellava la terra di Castiglia. Nelle sue ultime volontà, l’Infante aveva chiesto di essere seppellito nel convento di San Tomás accanto al suo più grande maestro e padre confessore, Dávila.

Il capo chino, i preti precedevano la bara, i paramenti zuppi, le candele spente dalle raffiche impetuose. Dal drappo con le insegne del regno di Castiglia che copriva la cassa, e ormai impregnato d’acqua, le gocce cadevano a terra come lacrime. Accanto al feretro camminavano quelli che un tempo erano stati i compagni di giochi del giovane principe, Diego de Deza e Juan Velázquez.

Il paese era in lutto. L’Infante era molto amato dal popolo. Le campane suonavano a morto, gagliardetti listati a lutto pendevano dalle torri, dai portoni e dai palazzi. La gente, ferma sul ciglio delle strade, si inginocchiava e pregava al passaggio del defunto.

La notizia della morte dell’amato figlio spezzò il cuore di Isabella. L’agghiacciante sventura fu un duro colpo per la sua salute già compromessa. Cercò conforto e sostegno nella fede, senza tuttavia trovare né l’uno né l’altro. Con la morte di Giovanni non si era spenta solo la speranza di un degno successore al trono, ma era venuto a mancare l’amore, l’unico amore che la regina avesse mai veramente avuto. Quello per Ferdinando non poteva essere considerato davvero tale. L’amore che la sovrana nutriva per il consorte più che un sentimento del cuore era rispetto, tolleranza, ragione, astuzia politica, preoccupazione dinastica. Era l’abitudine alla sua vicinanza, era l’intimità che condivideva con il padre dei suoi cinque figli. Che adesso erano quattro.

Amore verso Dio? Isabella Lo temeva, Lo invocava, voleva essere amata da Lui. Il Signore, però, l’amava davvero? Perché le aveva strappato l’unica cosa che adorava con tutta se stessa?

Forse fu lo stoico comportamento radicato in lei negli anni a evitare che in quei giorni terribili Isabella perdesse la ragione. Soffocò tutto ciò che le avrebbe impedito di mantenere il controllo: il lutto, il dolore, la disperazione. Partì per Avila dove ad attenderla trovò Ferdinando insieme al quale, davanti al convento di San Tomás, aspettò l’arrivo dalla cattedrale della bara portata a spalle dal corteo di domenicani. Cerea in viso, Isabella fissò la cassa che avanzava al passo dondolante dei trasportatori nella folle speranza che Giovanni ritornasse in vita dopo la grave malattia che lo aveva stroncato. Avrebbe dato la sua, di vita, per un sorriso del figlio, per rivedere un solo istante i suoi occhi azzurri, per sentire la mano del giovane stringere la sua.

Era tutto finito. Il Signore le aveva dato un unico maschio. Il Signore se lo era ripreso. La regina avrebbe accettato anche questo, alla fine, così si credeva. Altrimenti non avrebbe potuto sopportare il colpo. E la regina rimase fedele a se stessa.

Iniziò una singolare forma di lutto. La coppia reale decise, dopo le esequie, di non indossare le consuete gramaglie ma dei miseri sacchi di stoffa. Ferdinando lasciò che la barba gli crescesse incolta. Il paese sprofondò nel silenzio per quaranta giorni.

Solo una speranza, in quelle difficili giornate, albergava nel cuore della sovrana: il parto di Margherita. L’amava ancora di più proprio perché portava in grembo una parte del figlio. Una volta nato, il nipotino sarebbe diventato ciò che al genitore non era stato concesso di divenire. Nelle preghiere per il suo “angelo”, la cui delicata anima era ormai in paradiso, includeva anche l’erede che doveva ancora venire alla luce.

Come da tradizione, al momento del parto la corte si riunì intorno al letto di Margherita. Nonostante il lutto, il nascituro doveva essere accolto come ci si aspettava che fosse per il suo rango.

Ciò che Margherita mise al mondo fu solo una massa informe di carne. La creatura, che non assomigliava neanche vagamente a un bambino, visse solo poche ore prima di raggiungere il padre nel Regno dei Cieli.

Per la prima volta, nella mente di Isabella attecchì il sospetto che sulla sua famiglia si stesse davvero abbattendo l’orrenda maledizione lanciata dal giullare di corte Bulbito. La paura strisciò gelida come un fantasma sul corpo della sovrana. Ombre oscure avvolgevano la famiglia reale. La morte aveva allungato su di loro le sue ossute mani.

* * *

Lo sgomento dilagava nella famiglia reale che, però, considerata la sua posizione, non doveva lasciar trapelare nulla. Niente che potesse anche solo far vacillare la fede nel paradiso che attendeva il defunto, quando lasciava la triste valle di lacrime della terra, andava manifestato. Quaranta giorni dopo le esequie di Giovanni ad Avila, re Ferdinando smise gli abiti da lutto e si tagliò la barba. Il dolore e la preoccupazione per la perdita rimasero custoditi nel suo cuore. Poi si dedicò di nuovo alla vita terrena alla quale appartenevano anche le gioie.

Margherita tornò in seno alla famiglia nelle Fiandre. La sua missione castigliana era fallita.

Isabella si congedò da lei tra le lacrime. Le due donne, così diverse nella sostanza ma unite nel cuore, si abbracciarono e alla principessa fu concesso di portare con sé i doni ricevuti dalla suocera.

«Nessuno di noi dimenticherà mai Giovanni» singhiozzò Margherita. «Lo abbiamo amato entrambe. Non sapevo però che l’amore potesse essere così doloroso.»

«Ci guarda dall’alto e sa che continueremo a venerarlo anche dopo la morte. Che il Signore ti accompagni, figlia mia. Solo Lui conosce il motivo della terribile prova che ci ha dato da affrontare e che noi sopporteremo con dignità. Il Signore dà e il Signore toglie.»

Eccolo di nuovo il contegno incrollabile che circondava la regina come una corazza all’interno della quale nascondeva i suoi sentimenti. Isabella sapeva e doveva convivervi. Per Margherita era più difficile. Dopo un’ultima occhiata alla terra sterile e sassosa nella quale aveva seppellito il suo amore, ritornò nelle Fiandre.

* * *

Le notizie che Isabella ricevette dalle Fiandre la inquietarono profondamente. Dopo un lungo silenzio da parte della figlia, eccezion fatta per l’annuncio della nascita di una bambina, le lettere che le giunsero dal tesoriere di Giovanna, Martín de Moxica, la fecero piombare nella paura. La principessa ormai non le scriveva più di suo pugno, e le comunicazioni che le giungevano lasciavano presagire il peggio.

L’umore altalenante di Giovanna passava da violenti attacchi di gelosia a sfoghi di rabbia, per poi culminare in stati depressivi che si protraevano per settimane durante le quali si chiudeva nelle sue stanze, non parlava con nessuno e rifiutava addirittura il cibo. Non si occupava dei suoi doveri a corte e in giro si cominciava a vociferare di una malattia mentale ereditata da un antenato.

Isabella pensò subito alla madre, anche lei dal carattere saturnino come Giovanna e che da piccola aveva avuto grosse ripercussioni sulla sovrana. Provò persino un moto di compassione per Filippo costretto a sopportare la follia della consorte. La commiserazione tuttavia si trasformò quasi subito in sconcerto quando il genero, d’improvviso, avanzò delle pretese sulla successione al trono di Castiglia. La morte di Giovanni e il parto conclusosi negativamente avevano acceso nuove speranze nell’imperatore Massimiliano che aveva spronato il figlio a farsi avanti con i re cattolici.

«Cosa si sono messi in testa quegli Asburgo?» commentò Isabella, indignata. «Devono aver perso la ragione per dare voce a una pretesa tanto ingiustificata!»

La natura battagliera della regina si rianimò. A niente e a nessuno, mai, avrebbe permesso di ambire alla sua corona, men che meno a quell’avido imperatore! Unire le due dinastie era una cosa, ma un cambio di corona era fuori discussione. Dopo la tragica scomparsa del figlio, vi era un’unica erede al trono di Castiglia: l’Infanta Isabella.

Principessa che, finalmente, con somma gioia della regina, aveva accettato di sposare il sovrano portoghese Manuele e il cui sposalizio andava concluso il prima possibile. Le nozze difatti furono celebrate quello stesso anno.

Tra le cortes si accese un movimento di opposizione, giacché da un erede al trono asburgico si aspettavano più benefici che da un’unione con il Portogallo. L’indomita Isabella, però, superò le resistenze e difese il diritto alla successione della maggiore delle sue figlie. Anche in quella occasione, re Ferdinando si attenne al rispetto dell’accordo di non immischiarsi nelle faccende politiche castigliane, e lasciò che fosse la moglie a risolvere la tanto spinosa quanto importante questione.

L’intuito di Isabella anche questa volta l’aveva guidata sulla giusta via per il consolidamento del suo potere. Poco dopo le nozze, dal Portogallo giunse infatti la notizia che la figlia era in dolce attesa.

«Finalmente!» Ringraziò il cielo e comunicò la buona novella a Ferdinando. «Andrò a Lisbona per il parto.»

«Dovresti riguardarti, amor mio» replicò il marito. «I medici di corte ti sconsigliano gli strapazzi. Il viaggio sarebbe troppo stancante per te.»

Caparbia, Isabella gettò la testa all’indietro e, per un istante, assomigliò di nuovo alla ragazza determinata e inflessibile che era stata un tempo, notò il marito con silenzioso rammarico. La lunga battaglia durata più di due decenni per la costruzione di un regno unito, ma soprattutto il modo in cui nell’ultimo anno il destino si era accanito contro di lei, avevano lasciato tracce visibili. Le dieci gravidanze, di cui cinque non andate a buon fine, l’avevano privata della sua avvenenza. Alcuni parti erano stati affrontati in situazioni molto difficili. Il più delle volte aveva dovuto rimettersi in sella subito dopo la nascita del bambino. Ferdinando sentì scorrergli nelle vene un sentimento di caloroso affetto per la consorte che amava ancora nonostante non avesse più il fisico di un tempo. Due rughe profonde le marcavano il viso dagli angoli del naso a quelli della bocca, la fronte portava evidenti i segni della preoccupazione e del dolore. Le labbra si erano assottigliate e spesso Isabella le teneva talmente serrate da farle assomigliare a una riga sottile, espressione della sua estenuante forza di volontà per mantenere il contegno anche nei momenti più bui.

Questa volta, però, i suoi occhi brillavano speranzosi e lui, Ferdinando, non se la sentiva di spegnere quella luce.

«Farò in modo che tu possa viaggiare con tutte le comodità» rispose con dolcezza. «Avrai una portantina ben imbottita e spesse tende per ripararti dal vento e dal maltempo.»

«Fa caldo, fuori» ridacchiò sarcastica la regina. «E poi, non sono ancora una vecchia bacucca.»

«No, certo che non lo sei.» Ferdinando, colto da un moto di dolcezza, le prese la mano. I tragici eventi dell’ultimo anno li avevano avvicinati ancora di più. «Vedrai che la nostra Isabelita ci regalerà uno splendido nipote.»

La regina non si sarebbe mai fatta dissuadere dalla sua decisione di partire per il Portogallo per assistere di persona alla continuazione della dinastia. Seppure la principessa non fosse stata cresciuta ed educata come il fratello Giovanni, un giorno sarebbe ascesa al trono di Castiglia del quale era la legittima erede e che le spettava rappresentare. Isabella avrebbe fatto il possibile per sostenere la figlia. Fintanto che la salute me lo permetterà, pensò mentre affrontava le fatiche del viaggio per Lisbona.

* * *

Il caldo agostano era intenso. Il vento dall’Atlantico rinfrescava appena la città infuocata dal sole. Isabella, principessa ventottenne di Castiglia e regina del Portogallo, era per la prima volta in travaglio. Nessuno, neanche i medici di corte, osava accennare ad alta voce che una primipara non più in giovane età poteva andare incontro a complicazioni. Le ore si susseguivano. Isabella si ritirò nella cappella del palazzo a pregare per la figlia. E per vincere dubbi e paure. E poteva farlo solo levando sinceramente il cuore a Dio.

«Altezza, perdonate il disturbo. Sua maestà, la regina, ha appena dato alla luce un maschio.»

Isabella si girò a guardare il segretario personale fermo sulla soglia con un sorriso radioso.

«Vi ringrazio, Vasco. Ora nella mia anima si è riaccesa la luce della speranza.»

A fatica si alzò e fece qualche passo per rimettere in movimento le ginocchia dolenti. Non voleva presentarsi zoppicante di fronte alla corte portoghese.

Giunta al capezzale della figlia, trasalì per l’orrore. La principessa era pallida, spenta e con gli occhi cerchiati di viola.

«Sua maestà ha perso molto sangue» le sussurrò uno dei medici, senza tuttavia riuscire a tranquillizzarla.

Quando però l’ostetrica le mise tra le braccia il bimbo avvolto in una copertina, il battito del suo cuore si placò. La creaturina rossa e raggrinzita alzò le minuscole braccia verso di lei.

«È un maschio, maestà. Vostro nipote.»

«Mio nipote!» Isabella fu travolta dalla commozione. Il bambino era piccolo, delicato, ma vivo. Per quanto tempo?, si domandò fugacemente la sovrana, prima di sorridere. Un giorno quel bimbo sarebbe asceso al trono di Castiglia. E lei lo teneva tra le braccia. Quanta commozione!

Isabella lo tenne di nuovo quando, nella cattedrale di Lisbona, il nipote fu battezzato con il nome di Michele. La figlia non poté presenziare. Ancora debolissima, era costretta a letto.

Alcuni giorni dopo, l’Infanta fu colta da febbre molto alta. Quando Isabella, preoccupata, si affrettò al suo capezzale, vi trovò già un prete.

«Oh Dio, no! No, mio Dio, no!»

Senza neanche sentire la mano del sacerdote appoggiarsi sulla spalla, strinse a sé la figlia in punto di morte.

«Signore, ti prego, non prenderla» supplicò.

L’Onnipotente non le prestò orecchio. La principessa Isabella chiuse per sempre gli occhi tra le braccia della madre affranta.

* * *

La morte di Isabella fu un colpo ferale per la sovrana. Per più di vent’anni aveva regnato con mano ferma e volontà di ferro, le redini del paese ben strette in pugno, ma quelle sventure personali erano riuscite a farla vacillare. All’improvviso, parve invecchiata di anni. Il dolore le aveva piegato la schiena, succhiato via ciò che restava della sua forza. Evitò l’occhiata che sempre lanciava allo specchio. All’improvviso odiava il suo corpo, quel corpo che le impediva di fare il suo dovere, che le doleva, che le rammentava l’impietoso avanzare dell’età. Dio le aveva dato tantissimo, e adesso si riprendeva tutto.

Il fardello era troppo gravoso perché potesse continuare a portarlo. Il destino l’aveva colpita come regina, le aveva strappato l’erede al trono che per quasi vent’anni si era adoperata a istruire con cura perché potesse adempiere il suo compito. Una perdita sconvolgente per la Castiglia e per la Corona. Come madre, il fato era stato ancora più crudele. Tutte le sue speranze, il suo amore, i suoi sacrifici erano stati annientati. Le restavano soltanto un dolore profondo e il cuore in frantumi.

La morte della principessa Isabella fu l’ennesimo colpo che la mise in ginocchio. Forse sarebbe stato meglio abbandonare il mondo, rifugiarsi nella cella di un convento e arrendersi alle prove del Signore. Lei però non era soltanto una madre, era anche la regina. Da quando portava la corona, si sentiva in obbligo verso il suo regno. Quali che fossero le prove del Signore che doveva sopportare, non poteva sottrarsi ai propri obblighi. Così, segnata dai patimenti, riprese in mano lo scettro. La Castiglia aveva bisogno di lei, i sudditi avevano bisogno di lei e si aspettavano che ottemperasse coscienziosamente ai suoi doveri, così come lei pretendeva che tutti facessero. Era pur sempre la sovrana, e solo le sue azioni testimoniavano l’elevato ruolo che ricopriva. Solo chi le era più vicino si accorse della forza sovrumana che le fu necessaria per ritornare alla vita di sempre.

* * *

Due anni prima, nel giugno del 1496, il navigatore e viceré delle Indie, Don Cristoforo Colombo, era rientrato dal suo secondo viaggio, un ritorno che non fu trionfale come i reali e il paese si erano aspettati. Notizie terribili arrivavano dal mare. Si vociferava di maltrattamenti della popolazione locale perpetrati dai conquistatori, di furti e assassini, di dispotismo e anarchia. Colombo aveva condotto una sorta di crociata contro gli indios, li aveva schiavizzati, caricati sulle navi e spediti in Spagna. Isabella lo aveva incaricato di trattare gli indigeni in maniera amichevole e pacata, di portare loro la parola di Cristo. Quelli erano per lei futuri cristiani. Purtroppo, durante la traversata, metà di quei poveretti perirono e i restanti giunsero alla meta in condizioni pietose.

Dopo che lo sgomento della sovrana si fu trasformato in rabbia, Isabella aveva inviato una commissione nelle colonie affidando a Juan Aguado, incaricato speciale della corte spagnola, di accertarsi delle condizioni sull’altro versante dell’oceano.

Una cosa saltò subito all’occhio: il grande navigatore Don Cristoforo Colombo era un pessimo governatore! Informazione confermata anche alle loro maestà da Aguado, al rientro in patria.

Don Cristoforo tornò a Cadice con due caravelle cariche all’inverosimile. A bordo però non vi erano né oro né spezie né pietre preziose o altre merci di valore.

Isabella e Ferdinando lo accolsero a Burgos. Ansioso, amareggiato e consapevole di essere tornato a mani vuote, Colombo si presentò innanzi alle loro maestà – che avevano rifiutato di arricchirsi col commercio degli schiavi – con indosso una semplice tonaca francescana in segno di umiltà.

La corte, nel frattempo, si era affollata di invidiosi. L’arrogante navigatore di umili origini era riuscito, in poco tempo, a diventare non soltanto viceré ma anche a ottenere l’appoggio incondizionato dei sovrani. Le notizie che circolavano in Castiglia sul conto del viceré avevano causato considerevole agitazione. In particolare, era un sacerdote della Catalogna, fratello Buyr, che aveva accompagnato Colombo nella seconda spedizione, a gettare olio sul fuoco con i suoi incredibili racconti di crudeltà, alimentando così le critiche contro il navigatore.

Per sfuggire agli oltraggi nelle strade, Colombo si era rifugiato presso i pochi amici rimasti. Molti dei suoi sottoposti, che lo avevano accompagnato con leale dedizione verso coste sconosciute, ora si rifiutavano di obbedirgli. Addirittura lo accusavano di essere un imbroglione che aveva tenuto per sé l’oro che avrebbe dovuto consegnare alla coppia reale. Aveva inoltre mentito alle loro maestà, giacché in quelle terre lontane vi era molto meno metallo prezioso di quanto il navigatore non si fosse dichiarato sicuro di trovare. I costi per lo sfruttamento di quelle terre superavano di gran lunga il loro valore.

Quando gli fu concessa udienza, quella in cui Colombo si ritrovò non si rivelò una posizione favorevole. Non mancò di accorgersene dall’accoglienza gelida e distaccata di Isabella e Ferdinando.

«Ci è stato riferito che il vostro secondo viaggio è stato coronato da scarso successo» esordì Ferdinando palesemente risentito. «Abbiamo riposto profonda fiducia e considerevoli risorse finanziarie nella vostra spedizione, Don Cristoforo, per questo siamo delusi e scontenti. Che ne è stato delle promesse di rientrare con diciassette caravelle stipate d’oro per raddoppiare lo splendore e la magnificenza spagnoli?»

Don Cristoforo avanzò di un passo, sicuro di sé, e alzò il capo.

«Ribadisco ogni promessa fatta alle Vostre Maestà. I monti delle Indie sono attraversati da vene aurifere che devono solo essere sfruttate. È una terra immensa e il numero dei conquistatori in proporzione troppo ridotto. Gli indigeni sono dei selvaggi che prima di essere sfruttati al servizio della Corona vanno convertiti. Mancano di prospettiva, sono testardi e ribelli. Abbiamo dovuto renderli schiavi per fargli comprendere che noi siamo i conquistatori e i dominatori di quelle terre. Inoltre, l’intero territorio è coperto da strani boschi che rendono particolarmente difficile il loro attraversamento. Gli alberi e la vegetazione sono così folti che bisogna farsi strada a suon di lama. Piante bizzarre pendono dalle frasche che, simili a serpenti, intrappolano chiunque metta piede in quelle foreste incantate.»

Isabella alzò la mano per interrompere il fiume di parole di Colombo.

«Abbiamo letto i vostri diari di viaggio e li abbiamo trovati interessanti e degni di nota. E comprendiamo bene anche le meraviglie della natura delle Indie. Ciò che non abbiamo capito è perché i suoi abitanti siano stati schiavizzati e portati in Spagna. Il nostro intento è far sì che le terre conquistate diventino un tutt’uno con la madrepatria cristiana. E ciò significa far entrare la parola di Cristo nel cuore degli uomini. Voi siete un messaggero di Cristo, Don Cristoforo, non un mercante di schiavi. Il nostro più elevato compito è portare nuove pecore nel gregge del Signore. E di quelle pecore voi siete il pastore, non il macellaio.»

Colombo sostenne lo sguardo severo della regina.

«Nulla mi sta più a cuore del vostro desiderio, che rispecchia il mio» replicò. «E vi giuro sulla mia stessa vita che non desidero altro che convertire le anime di quei pagani. La mia missione è portare il cristianesimo oltremare, la mia missione è deporre ai piedi delle Loro Maestà l’oro del Cipango e del Catai. Non arretrerò neanche di un passo di fronte a questo sacro compito, né le tempeste dei mari né l’impenetrabilità di quelle foreste mi impediranno di portarlo avanti. Tornerò nelle Indie per compiere il mio incarico, com’è vero che mi chiamo Cristoforo Colombo.»

Il suo eloquio coinvolgente e la sua totale sicurezza toccarono il cuore di Isabella che annuì benevola, seppur seria in volto. «Apprezziamo la vostra passione e vi concediamo il nostro appoggio. Non disponendo però della possibilità di sostenervi finanziariamente, vi garantiamo la nostra intercessione.»

Colombo s’inchinò e iniziò ad arretrare, senza però pronunciare una sola parola di ringraziamento.

«Non dimenticate, durante il vostro impegno di conversione dei pagani, di trovare l’oro. E, soprattutto, non scordate di portarlo in Spagna» gli disse Ferdinando.

* * *

Mentre l’ammiraglio Colombo cercava con grandi sforzi di raccogliere i fondi per una terza spedizione e diffondere infine il Cristianesimo al di là dell’oscuro mare, il credo dei regni di Castiglia e d’Aragona aveva raggiunto un alto grado di purezza. Seppure il filo politico che legava i due paesi era piuttosto lasco, il Santo Uffizio era riuscito, con l’impietosa estirpazione dell’eresia, a creare un vincolo più saldo dal punto di vista religioso, facendo del cattolicesimo un caposaldo condiviso. Gli abitanti dei due regni avevano qualcosa in comune, adesso, qualcosa che faceva di loro un unico popolo: il vero credo.

Per il popolino rappresentava una sicurezza, una stabilità, la base della sua esistenza. Il fanatismo religioso aveva i suoi indiscutibili vantaggi. Impediva di percepire l’incertezza trasmessa dagli estranei, dai diversi. Si opponeva alla stregoneria, al male che imperversava ovunque. Con ogni rogo acceso per la purificazione degli eretici, il mondo migliorava un po’.

Era questa l’incrollabile convinzione che nutriva anche il grande inquisitore Tomás de Torquemada. L’appoggio incondizionato dei sovrani gli concedeva la possibilità di esercitare una potenza illimitata. Non vi erano limiti alla sua sanguinosa follia. L’assassinio dell’inquisitore Pedro Arbuez, perpetrato da un gruppo di conversi, gli aveva dimostrato di trovarsi sulla retta via. Che proprio il papa cercasse di impedirgli con tutti i mezzi di portare a termine la sua opera, lo scuoteva e lo feriva profondamente. Il male, i bestemmiatori si erano infiltrati persino nella Chiesa. Era per lui umiliante sapere che il pontefice gli aveva imposto due consigli per limitare le sue prerogative. Fortunatamente, il Santo Padre non poteva sollevarlo dalla sua posizione, come invece avrebbe preferito fare.

Irritato da tanta ingratitudine e disprezzo verso la sua grandiosa opera, Torquemada lasciò la corte e si ritirò nel suo convento di Segovia, riuscendo tuttavia, grazie a una sofisticata organizzazione, a incutere ancora paura e terrore pure dalla sua cella monastica. Il vessillo verde della Santa Inquisizione divenne il simbolo dell’indiscusso legame che la univa alla figura ascetica del monaco fanatico.

Eppure, non era intenzione di Torquemada assicurarsi un posto nella Storia. Non era se stesso che reputava autorevole, ma la sua convinzione e la sua opera. La Spagna bruciava e si purificava. Il fatto che originasse da una famiglia di conversi non scosse minimamente la sua totale mancanza di accettazione dei compromessi.

Il fuoco che ardeva nel suo corpo e nella sua testa non consumò soltanto lui, ma anche il paese. L’ordine e la stabilità che regnavano nelle terre di Castiglia e d’Aragona si basavano sulla paura e sul terrore. Erano ingannevoli e crudeli, paralizzavano il progresso dell’economia. Tuttavia, né Torquemada e la sua impietosa organizzazione né le loro maestà lasciavano che il desiderio fanatico di raggiungere la purezza religiosa ne fosse influenzato. L’unità del regno significava anche l’unità del credo. Nulla poteva contrapporsi al raggiungimento di quell’obiettivo. Lo sforzo di Isabella per raggiungerlo in toto faceva sì che lo zelo inquisitorio della Spagna superasse di gran lunga quello degli altri paesi europei.

L’opera dell’Inquisizione portò svariati benefici ai sovrani. Era una fonte quasi inesauribile di guadagno, giacché tutti i beni appartenenti all’eretico condannato a morte andavano a finire nelle casse dello Stato. Qualunque opposizione interna era soffocata sul nascere. Solo grazie all’unico vero credo era possibile realizzare l’ordine divino e umano.

Tutti si sforzavano quindi di vivere secondo l’ordine stabilito. I roghi degli eretici divennero non solo la normalità ma anche l’espressione delle regole divine da seguire in terra. E le feste che accompagnavano quei roghi, le corride, i teatrini e le fastose processioni intrattenevano il popolino e ne compravano il consenso. Fintanto che la persecuzione non li riguardava, le attività del Sant’Uffizio erano considerate la norma e nella mente delle persone rappresentavano radicate espressioni della volontà divina.

Nel 1498, anno che per Ferdinando e Isabella fu segnato dal destino, il fuoco che ardeva nelle vene di Torquemada si spense. La regina pianse sinceramente la perdita del domenicano. Le vampe avevano divorato Torquemada. In Spagna, però, i roghi seguitavano a dilagare.

* * *

Era piccolo e cresciuto male quel Carlo VIII re di Francia. Il volto era particolarmente sgradevole, gli occhi incolori, il naso aquilino troppo grosso, le labbra tumide e sempre aperte, come se non riuscisse a respirare a sufficienza. Le mani sussultavano incontrollate, l’eloquio era spezzato e poco forbito. Il figlio di Luigi XI non dava affatto l’idea di essere un prode conquistatore. Pur tuttavia, quell’essere pietoso era mosso da un’ambizione gigantesca. Voleva occupare territori che non gli appartenevano, voleva raggiungere obiettivi finora mai raggiunti da nessuno. Voleva, con la sua opera devota, porsi allo stesso livello dei re cattolici, se non addirittura superarli. E fu così che decise di far valere il diritto del più forte.

Raggiunta Napoli, Carlo trovò ad attenderlo il fronte degli oppositori uniti nella Lega Santa. Seppur lontano dalla realtà, al francese fu subito chiaro di trovarsi in posizione di svantaggio e decise di ritirarsi con tanta fretta da sembrare quasi che stesse fuggendo.

Intraprese la risalita verso nord con una parte dell’esercito, lasciando a un manipolo di soldati il compito di difendere il “suo regno di Napoli”. Il poco lungimirante re, ignorando il pericolo, si scontrò con l’esercito della Lega Santa numericamente superiore, e quando questa, ormai certa di avere la vittoria a portata di mano, cominciò a saccheggiare le schiere francesi, Carlo e ciò che restava delle sue milizie si diedero alla fuga per salvare la pelle. Sconfitto e scoraggiato, lontano dai suoi lungimiranti obiettivi, il sovrano riparò a Lione.

Ferdinando si sarebbe potuto accontentare, ma voleva di più. Voleva che la Francia cadesse in ginocchio. Da solo, però, non ce l’avrebbe mai fatta, e così tentò di convincere il re inglese, il quale, però, non nutriva più alcun interesse per la rivale d’oltremanica. Anche Massimiliano non si aspettava nulla dai progetti di Ferdinando di stringerla in una tenaglia.

* * *

Ferdinando lanciò un’occhiata indignata a Isabella quando lei fece irruzione nel suo studiolo. La fronte corrucciata della regina testimoniava il suo malumore. Gli occhi brillavano battaglieri.

«Lascia stare la Francia se non vuoi precipitare la Spagna nella catastrofe» sibilò irritata.

Ferdinando riuscì a malapena a prendere fiato. «Non immischiarti nelle mie faccende» brontolò. «La politica estera riguarda me e me soltanto.»

«Non se è finanziata col mio denaro» replicò la consorte, piccata. «È proprio una fissazione la tua, quella di seguire la volpe fino nella tana. Bada però a non cadere tu stesso nella trappola.»

«Ti è forse sfuggito che in Italia questo Carlo ha calpestato il diritto canonico e il patrimonio ecclesiastico?»

«Non mi è sfuggito, no. Non spetta però soltanto a te vendicare tale ingiustizia. L’Inghilterra e anche gli Asburgo si tengono alla larga dalla faccenda per non scottarsi le dita. Possibile che tu sia così assetato di vendetta e miope?»

«Isabella, che significa? So perfettamente cosa voglio. La Sicilia è mia e non lascerò che quello storpio allunghi le mani su ciò che mi appartiene.»

«Quello storpio, come lo chiami tu, è stato sconfitto ed è ritornato in Francia.»

«Dove si lecca le ferite in attesa della prossima occasione per intraprendere un’altra delle sue strane crociate.»

«Quelle che vorresti portare avanti tu.»

«Sciocchezze! Voglio estendere il potere spagnolo. In fin dei conti, è anche nel tuo interesse, no?»

I toni di Isabella e Fernando si erano fatti pian piano più acuti. I due erano a un passo dal litigio.

«La Francia è sempre stata amica e alleata della Castiglia» gridò Isabella.

«Non del regno d’Aragona, però» ribatté Ferdinando. «Si può sapere cosa vuoi?»

«La pace» rispose la regina con un filo di voce abbandonandosi su una sedia. «Voglio pace e tranquillità.» Il volto dal colorito grigiastro sembrava invecchiato di colpo. Le spalle ricadevano verso il basso, come gravate da un peso insostenibile.

Buon Dio, com’è avvizzita, pensò il marito, sconvolto. È vecchia e priva di forze. Il suo spirito battagliero si risveglia solo quando deve litigare con me.

Si girò per evitare che Isabella si accorgesse di ciò che gli stava passando per la testa. Pietà, ecco cosa provava per lei. Erano state le disgrazie private a ridurla in quello stato. Lui però non desiderava sottomettersi al destino, né da un punto di vista personale né politico. Per più di vent’anni si era piegato alla volontà di Isabella, ne aveva seguito le strategie, si era adeguato ai suoi obiettivi. Finalmente era arrivato il momento di realizzare le proprie idee, i propri scopi.

Sì, le era grato per essere riuscito, con il suo aiuto, a riunificare la Spagna. Ma non intendeva lasciare l’opera a metà. La sua riconoscenza terminava qui.

«Mi dispiace, Isabella, ma non ci saranno né pace né tranquillità. Annienterò Carlo!»

La regina, che sedeva china e con le mani giunte, drizzò la schiena. Gli occhi luccicarono febbrili. «È la tua ultima parola?» chiese.

Ferdinando si voltò posando su di lei uno sguardo battagliero e di sfida. «È la mia ultima parola!»

In silenzio, Isabella si alzò e uscì dallo studiolo. Ormai era solo l’ombra di se stessa.

* * *

Ferdinando mise subito in atto la sua minaccia. Al confine con la Francia era tutto un susseguirsi di provocazioni e scaramucce, attizzate perlopiù dallo stesso Ferdinando, ma sempre senza esagerare. Contemporaneamente, inviò le sue truppe a Napoli. La parte di esercito francese rimasta sul territorio si trovò subito in una situazione che non lasciava speranze. Decimate dal mal napoletano1, le milizie di Carlo furono sconfitte definitivamente dalle schiere spagnole al comando di Gonzalo di Cordova.

Mentre la battaglia infuriava, Ferrandino, rientrato a Napoli, morì e tanto bastò a Ferdinando per allungare la sua mano avida sulla corona. Questa volta, però, la nobiltà meridionale fece fronte comune, si oppose al dominio del re aragonese e nominò erede al trono un parente del defunto sovrano. Papa Alessandro, massimo feudatario di Napoli, avrebbe volentieri colto al volo la possibilità di un intervento, ma esitò. Ferdinando ignorava ciò che altri stavano tramando alle sue spalle.

Irritata dal rifiuto del consorte di piegarsi alla sua volontà, Isabella non rimase con le mani in mano. E non lo fece né per principio né per quel caso specifico. I rapporti con la Francia erano troppo preziosi perché Ferdinando li compromettesse. E così, per imporre il proprio volere, la regina scelse una via insolita e trovò un’alleata, una donna: Anna di Francia, duchessa di Borbone.

Molte furono le trattative segrete condotte a insaputa di Ferdinando per arrivare all’armistizio. Ad Alcalá de Henares fu sottoscritto un trattato che prevedeva una tregua perenne tra la Francia e la Spagna.

Ferdinando cadde dalle nuvole quando fu informato delle attività della regina.

«Come hai potuto agire a mia insaputa?» protestò infuriato.

Sul volto di Isabella fiorì un sorriso amaro. «Non ho agito alle tue spalle, ho solo fatto la cosa più ragionevole.»

«Ragionevole, ragionevole! Qui stiamo parlando di un complotto contro il regno d’Aragona!»

Sarcastica, la sovrana arricciò il labbro inferiore. «Nell’accordo non si parla di affari italiani. È un armistizio, né più né meno. È assolutamente indispensabile ravvivare l’alleanza tra i nostri paesi. Così tu salvi la faccia. Inoltre…» La bocca di Isabella tremò quando fece una pausa a effetto. «…da quanto ne so, nei forzieri di stato aragonesi vi sono al massimo ventimila ducati guadagnati dalle tasse. Insufficienti, direi, per condurre una guerra.»

Ferdinando schiuse le labbra come a dire qualcosa, ma la voce gli mancò.

La consorte scattò in piedi, afferrò le gonne e si apprestò a uscire dalla stanza. Giunta sulla soglia, si girò verso di lui. «Il punto è mio, caro marito» disse con un filo di voce.

Poco tempo dopo, Carlo VIII, re di Francia, rese improvvisamente e inaspettatamente l’anima a Dio. Secondo l’annuncio ufficiale, era venuto a mancare dopo aver battuto la testa contro l’architrave di una porta. Furono in molti a dubitare. Ferdinando, in cuor suo, decise che non appena le casse del suo regno fossero state di nuovo colme avrebbe rivestito d’oro quella porta.

* * *

Con la nomina del frate francescano Jiménez de Cisneros a primate della Chiesa di Castiglia e successore del cardinal Mendoza, Isabella si trovò affiancata da un uomo che, in breve tempo, acquisì grandi poteri. In qualità di padre confessore della sovrana aveva accesso ai suoi più intimi pensieri e come uomo di Chiesa la sua parola era vincolante. La dedizione e il rigore praticati nel suo ordine divennero i punti cardine della nuova carica. Se faceva una cosa, la portava sino in fondo. Ed era per questo suo modo di agire che Isabella si sentiva particolarmente legata all’ascetico monaco. La sua determinazione esercitava un grande effetto su di lei.

Per prima cosa, Cisneros iniziò una battaglia contro lo stile di vita secolare condotto da molti vescovi e agli ecclesiastici rimproverò di non concentrarsi sulla loro missione religiosa. A tal scopo, e minacciando severe punizioni, diede il via alla riforma della Chiesa, le cui regole andavano seguite da tutti indistintamente, dai semplici parroci di paese fino ai vescovi. Lui stesso conduceva un’esistenza dedicata all’ascesi, alla modestia e al distacco dalle cose terrene. Le sue pretese, ritenute troppo severe, iniziarono a dar vita a sempre maggiori lamentele da parte del clero. Isabella non poté così sottrarsi all’invito a discutere della situazione.

Fu per lei particolarmente imbarazzante dover affrontare l’argomento proprio con Cisneros, verso il quale nutriva profonda simpatia. Nervosa, camminava avanti e indietro per la stanzetta che si apriva sul retro della sala del trono, dove si preparava a ricevere le visite e dove, in genere, poteva rimanere sola e indisturbata. Tra quelle quattro mura, inoltre, poteva anche dare sfogo al nervosismo che l’aveva colta all’improvviso. Perché Cisneros non agiva con maggior mitezza, giacché gli era stato chiesto anche dal pontefice in persona? Lei lo capiva, naturalmente, ma non poteva ignorare la valanga di proteste suscitata nel clero dal radicalismo del superiore.

Isabella inspirò profondamente e buttò fuori l’aria dai polmoni. «Gettiamoci questa faccenda alle spalle» sospirò. Drizzò la schiena ed entrò nella sala del trono con incedere maestoso, rifiutando la mano che il maresciallo di corte le porgeva per aiutarla a sedere. Quella non era una vera udienza e per ovvi motivi era stata richiesta la presenza di un numero ristretto di consiglieri.

Il francescano entrò accennando un inchino. Vestito con un saio marrone, intorno alla vita portava una corda. Neanche in occasione dell’incontro con la regina era disposto a indossare qualcosa di più appropriato. Isabella incassò in silenzio.

«Ho sentito che il cantiere dell’Università di Alcalá progredisce» esordì la regina scegliendo un argomento innocente per farsi coraggio. «Il vostro impegno al riguardo è davvero lodevole.» Deglutì e strinse forte le dita sui braccioli riccamente intagliati del trono. «Ho anche udito che le severe riforme che state introducendo nella Chiesa hanno moltiplicato le lamentele del clero.»

Cisneros non batté ciglio.

«Io stessa, pur apprezzando i vostri meriti e la serietà della vostra metodologia, mi rendo conto che simili misure sono davvero esagerate. Dovreste esercitare un po’ più di moderazione, eminenza.»

Nel giro di qualche istante, l’umore di Cisneros mutò, il volto si fece paonazzo e gli occhi si trasformarono in due tizzoni ardenti di rabbia.

«Moderarmi, altezza? Io? Non esiste servitore di Dio più moderato di me. Il mio sacro compito è purificare il mondo ecclesiastico dalle attività terrene. Non potrà mai esistere un credo puro se i servitori della Chiesa non sono essi stessi puri. Puliti, mondati dalla lordura di questo mondo. Peccati e tentazioni albergano ovunque e neanche i servitori di Dio ne sono esenti. Il mio compito è di ricondurli sulla retta via, e nulla potrà impedirmi di farlo, né la regina né il Santo Padre!»

Isabella annaspò in cerca d’aria. Ammirava la rettitudine e la sincerità di Cisneros. A quanto pareva, però, il servilismo non era il suo forte.

«Reverendo, devo ricordarvi con chi state parlando?» chiese la regina, indignata da tanta mancanza di rispetto.

«Certo che no!» replicò l’altro altrettanto irritato. «Con la sovrana Isabella di Castiglia, fatta anche lei di cenere e polvere.»

Nella sala calò il silenzio. Tutti gli occhi si appuntarono sulla sovrana le cui nocche erano sbiancate, tanto stringeva i braccioli del trono.

«Avete coraggio» replicò infine, sorprendentemente tranquilla. «Non temete di pagare la vostra mancanza di rispetto finendo impiccato a un albero con la stessa corda che portate legata intorno alla vita?»

«Non posso impedirvi di farlo, maestà. Ciò detto, la verità non cambia. Non dovrebbe stupirmi che accogliate con poco entusiasmo la riforma della Chiesa con una pulizia priva di compromessi, come quella della Castiglia dagli infedeli.»

«Prego?» Isabella si sporse in avanti, gli occhi fissi sullo sfacciato frate. «Osate criticarmi?»

«Come spiegare, altrimenti, la presenza ancora massiccia di miscredenti sulla nostra terra?»

«Gli ebrei sono stati scacciati dal regno e, a quanto ne so, quelli che hanno rifiutato il battesimo prima della data prevista per l’esodo sono stati perseguitati.»

«Non mi riferisco agli ebrei, maestà, ma ai Mori.»

La regina si appoggiò lentamente contro lo schienale del trono e osservò Cisneros tra le palpebre socchiuse. «Esistono degli accordi ai quali siamo vincolati e che non vi è motivo di rescindere fintanto che i Mori li rispettano.»

«Tenetevi i vostri accordi, allora, maestà» replicò Cisneros con disprezzo. «Vedrete cosa ne ricaverete!» Detto questo, salutò con un breve cenno del capo e, a passi rapidi, lasciò la sala.

Isabella lo guardò andarsene. Aveva già vissuto un’esperienza simile. Con Torquemada! Posò una mano sulla fronte. Possibile che fosse diventata così cieca da non vedere il marcio davanti alla porta della sua stessa casa?

* * *

Per colpa di Jiménez de Cisneros, Granada piombò nel caos. Dopo il colloquio con la regina, il francescano si era convinto che le loro maestà non agissero in maniera sufficientemente coerente contro i miscredenti. Il battesimo forzato e la cacciata degli ebrei erano soltanto metà dell’impresa da compiere per ripulire la Spagna dalla corrotta influenza dei non credenti. Per lui, il problema maggiore, erano i musulmani, ai quali i sovrani avevano garantito il diritto di rimanere, la possibilità di professare la loro empia religione e di godere degli stessi diritti dei cristiani. Se le loro maestà non intendevano fare nulla in proposito, ci avrebbe pensato lui, Cisneros.

All’inizio, nessuno fece caso alla sparizione di qualche bambino musulmano. Fu data la colpa ai predoni, alle inondazioni, agli animali selvatici. Più passava il tempo, però, più bimbi sparivano all’improvviso e senza lasciare traccia, al punto che non soltanto i genitori si preoccuparono della situazione ma in tutta la città iniziarono a serpeggiare agitazione e senso di insicurezza. Nessuno riusciva a capire cosa fosse accaduto a quelle povere creature.

Poi arrivarono i primi testimoni: avevano visto rapire i bambini e infilarli dentro dei sacchi da loschi figuri. Le urla dei poverini avevano attirato l’attenzione dei contadini, dei mercanti e dei soldati che avevano preso a bastonate i rapinatori.

«Cosa intendete fare con questi ragazzini? In nome di chi agite?» gridarono, indignati.

Un colpo particolarmente forte alla testa ricondusse uno dei rapitori alla ragione.

«È lui che lo vuole, il vescovo» balbettò.

«Quale vescovo?»

«Cisneros. È stato lui a incaricarci.»

«Ah, dovrà vedersela con noi!»

La cittadinanza indignata corse verso il palazzo dentro il quale il vescovo si era trincerato.

«Restituiscici i nostri figli, cane miserabile!»

La gente cominciò a battere forte contro porte e imposte e avrebbe assaltato la casa se non fossero intervenute le guardie reali.

«Vieni fuori, codardo! Vieni fuori così possiamo giustiziarti!»

La rabbia del popolo cresceva, cresceva a dismisura.

Com’era naturale che fosse, i sovrani furono informati dell’incredibile avvenimento. Fu soprattutto Ferdinando a perdere le staffe per l’iniziativa arbitraria del francescano. L’istituzione della Santa Inquisizione gli era stata immensamente d’aiuto per realizzare le sue ambizioni politiche di ampliare i confini del regno. Una grande potenza doveva avere anche un’unica religione. E, passo dopo passo, il sovrano si stava avvicinando all’obiettivo. Le rivolte causate da Cisneros non giovavano però ai suoi progetti e lo fecero uscire dai gangheri.

«Vedi cosa combina quel monaco troppo zelante?» tuonò lanciando a Isabella occhiate furibonde. «Continui a pregarlo come se fosse un santo! Guarda che scempiaggini ha combinato, quanto caos ha generato, com’è riuscito a istigare i Mori contro di noi. Il suo fervore religioso è nocivo e ostacola i miei progetti.»

«I tuoi progetti?» Isabella inarcò le sopracciglia. «Di cosa parli? Non credi che sia nel nostro interesse far sì che il cristianesimo diventi l’unica religione di Stato? Cisneros ha ragione. I Mori minano la nostra unità.»

«Con tutto il rispetto per il tuo fervore religioso, cara Isabella, non tollero simili modi! Non mi lascerò prendere per il naso da quel frate! Spero solo che il nostro buon Talavera riesca a riportare la calma tra le masse in rivolta. I musulmani si fidano di lui. Quanto a Cisneros, dovrebbe giustificarsi per il suo comportamento. Chi è che regna in questo paese?»

Isabella, colpita, tacque. Nelle questioni di fede aveva sempre riposto grande fiducia nel suo consigliere religioso, lasciandogli carta bianca. Il fatto che Cisneros avesse travalicato ogni limite… Ferdinando aveva ragione, non poteva accettare che quel frate prendesse provvedimenti da solo, di qualunque natura fossero. Se dovevano esserci, dovevano essere stabiliti dai sovrani. Possibile che Cisneros fosse diventato già così potente?

* * *

Il vescovo dovette presentarsi di nuovo al cospetto delle loro maestà e, come al solito, lo fece a suo modo. In quanto maestro di dialettica e retorica non pensava minimamente di doversi difendere. Al contrario, passò all’attacco.

«Lo vedete, maestà? Vedete come quei musulmani hanno rotto gli accordi? Si rivoltano contro la Corona, contravvengono al patto come gli ebrei, sono nemici del concetto di stato. Esigo la conversione dei musulmani.»

«Esigete?» chiese Isabella in tono strascicato. Anche se, nella sua dignità reale, credeva di doversi difendere dall’arrogante ingresso dell’uomo, percepiva di aver perso. Non era in grado di togliere forza alle argomentazioni di Cisneros. Forse non lo voleva neanche. Le si offriva la possibilità di chiarire la situazione, di ripulire in maniera definitiva la Spagna dai miscredenti. Nel regno di Castiglia già accadeva, e Ferdinando avrebbe fatto lo stesso anche in quello d’Aragona.

«Devo rifiutare la vostra richiesta, eminenza» aggiunse con freddezza. Non avrebbe mai permesso a nessuno, neanche a Cisneros, di passare sopra alla sua autorità. «Tuttavia sono aperta a qualsiasi consiglio spirituale vogliate offrirmi.»

Cisneros aveva ottenuto ciò che voleva. La regina disponeva la conversione dei Mori al cristianesimo. Chi vi si fosse opposto, rischiava la pena di morte.

Fu così che si mise in moto un nuovo esodo di creature miserevoli, scacciate dallo spietato primate della Chiesa cattolica di Spagna. I musulmani che non accettarono la conversione, per sfuggire alla pena di morte cercarono la salvezza in Nord Africa. Quelli che invece accolsero la fede cristiana furono controllati dal Santo Uffizio di Cordova che non risparmiò le forze per scovare eretici e rinnegati e punirli secondo le leggi divine.

Alle soglie del nuovo secolo, i regni spagnoli si erano finalmente fusi in un unico credo, liberi dall’eresia e dalla disgregazione interna.

* * *

Il palazzo di Gand era illuminato a festa. Gli invitati affollavano il ballo offerto dal granduca. L’avvenimento era degno di nota, così né gli aristocratici né i ricchi borghesi avevano lesinato nella pompa dell’abbigliamento né nello sfoggio dei gioielli. Nell’immenso camino ardeva scoppiettante il fuoco che scacciava dal salone il gelo di febbraio. I musicisti intrattenevano gli ospiti, i servitori si affaccendavano per ogni dove, le signore si osservavano con occhio attento e stimavano il valore dei monili altrui.

A un tratto, il maestro di corte picchiò il bastone per terra. «Sua Altezza, l’arciduca Filippo d’Asburgo, e la sua consorte, Giovanna di Castiglia!»

Mormorii serpeggiarono tra la folla.

«Che coraggio a farsi rivedere…»

«Di certo non vorrà che il bel Filippo danzi da solo…»

«Deve solo stare attenta che non le passi davanti agli occhi una delle amanti del granduca…»

«Corre voce che sia di nuovo in dolce attesa. È un miracolo che partecipi al ballo…»

Grazie al cielo, Giovanna non comprendeva quei sussurri, perché se così fosse stato ne sarebbe rimasta ferita. La corte fiamminga era un ambiente a lei ostile. Tutti sembravano evitarla o si comportavano da nemici.

Dal loro sorriso radioso si capiva che la coppia aveva litigato violentemente prima della festa.

«Non vuoi mai accompagnarmi a un ballo o a un ricevimento» le aveva fatto notare Filippo. «Perché giusto oggi sì?»

Con aria battagliera Giovanna aveva puntato il mento verso l’alto. «Perché no? Ti lamenti sempre che non adempio ai miei obblighi pubblici e adesso lo fai perché lo desidero? Qualunque cosa io decida, è sempre sbagliata e non ti va mai bene.»

«Sei tu a crederlo. Il problema è che decidi da un momento all’altro se essere presente o assente.»

«Confessa di gioire quando non vengo, perché così sei libero di divertirti a piacimento con quelle donne di facili costumi che ti girano intorno.» L’accento castigliano rendeva ancora più duro il tedesco appreso con tanti sforzi.

«Se voglio divertirmi, lo faccio anche in tua presenza» aveva replicato Filippo con caparbietà.

Giovanna aveva annaspato in cerca d’aria e appoggiato le mani sul ventre ormai prominente. «Ammettilo! Ti faccio ribrezzo!»

«Certo che no, bella mia, perché altrimenti non porteresti in grembo un figlio. Il punto è che non trovo giusto che partecipi a un ballo nelle tue condizioni. È stancante per te e potrebbe nuocere al piccolo.»

«Ah, ci pensi adesso, al bambino? La tua è solo una scusa, e di nostro figlio non ti importa come non ti importa di me.»

«Assolutamente no. E spero che questa volta sia un maschio.» Filippo si era tranquillizzato e la sua voce ammorbidita.

Anche la rabbia gelosa di Giovanna sembrava essersi dissolta e lo aveva guardato con dolcezza battendo le palpebre con aria interrogativa.

«Perché dunque non dovrei accompagnarti al ballo? Potrai mostrare a tutti quanto sei orgoglioso di tuo figlio.»

L’arciduca, a quel punto, aveva sospirato. I repentini cambiamenti d’umore di Giovanna lo indisponevano. Non aveva tuttavia intenzione di farsi rovinare la serata.

«In nome di Dio, preparati allora!» Anche se forse, aveva aggiunto tra sé, non troverai un abito che ti entri.

Giovanna, invece, l’abito lo aveva trovato e, poco dopo, Filippo, con la sempre splendida moglie al braccio, abbigliata elegantemente con un vestito di velluto ricamato d’oro e incastonato di pietre preziose e un mantello di seta, attraversò la sala da ballo per andare ad accomodarsi su una poltrona intagliata e sistemata su una pedana.

Giovanna e Filippo formavano una coppia splendida, come tutti potevano vedere, e molte erano le dame che invidiavano il marito all’arciduchessa. Palesemente orgoglioso, Filippo presentò la moglie in stato avanzato di gravidanza colmandola di attenzioni. Sembrava non guardare affatto le signori presenti, e salutava tutti gli ospiti con gentilezza e regale dignità. Un comportamento che fece vergognare Giovanna dei rimproveri mossi poco prima al consorte. Forse aveva avuto torto a giudicarlo male. Era davvero fiero della splendida moglie e del bimbo che portava in grembo.

Il maestro delle cerimonie batté di nuovo il bastone per terra e i musicanti iniziarono a suonare. E Giovanna comprese subito che nelle sue condizioni non avrebbe potuto danzare. Si sarebbe accontentata di osservare gli ospiti divertirsi dall’alto del suo scranno. E Filippo?

Al levarsi delle prime note dei flauti e dei mandolini, l’arciduca si alzò per avvicinarsi a una splendida, vivace e particolarmente avvenente fanciulla invitandola a ballare. Giovanna serrò le labbra e lottò contro il pianto. Come aveva potuto credere anche un solo istante che Filippo avrebbe avuto occhi solo per lei? Sentì un nodo serrarle il petto e un dolore pungente attraversarle il corpo. Persino davanti agli ospiti doveva umiliarla!

E quell’umiliazione la ferì. La ferì profondamente… Giovanna trattenne il respiro e attese che lo spasmo si placasse. No, non adesso. Non ora!

Cercò con gli occhi il marito, per comunicargli che il figlio premeva per venire al mondo. Voleva che fosse orgoglioso di lei, voleva vederlo sorriderle. E Filippo sorrideva, ma alla compagna di ballo. Per la moglie neanche uno sguardo.

Un nuovo dolore trafisse Giovanna. Trattenne il fiato fino a quando le labbra non diventarono blu. Era nel bel mezzo di un salone delle feste! Non poteva partorire lì!

Filippo sussurrò qualcosa nell’orecchio della dama, la guancia vicinissima a quella di lei. Risero entrambi. Sembravano così intimi, in confidenza. Giovanna serrò i pugni. Se avesse potuto sarebbe scattata in piedi e avrebbe graffiato il viso di quella femmina. Di nuovo, fu vinta dal dolore. Qualcosa di umido le scivolò lungo le gambe e lei si limitò ad allargare le pieghe dell’abito. Alcune dame e qualche cortigiano la guardarono sconcertati. Forse si aspettavano uno dei suoi pubblici attacchi di gelosia.

Giovanna chiuse gli occhi. Le mani le tremavano. «Mio Dio, mio Dio!»

Nessuno si voltò nella sua direzione, nessuno parve preoccuparsi per lei. Come poteva essere, del resto, quando l’amministrazione e addirittura la gestione della servitù erano nelle mani dei fiamminghi? Le era tutto proibito, viveva isolata, era un corpo estraneo presso la corte che con i suoi usi e costumi dissoluti lei non riusciva ad accettare.

A fatica tentò di alzarsi. Le gambe non volevano saperne di obbedirle. «Io… desidererei ritirarmi» sussurrò.

Due dame si avvicinarono per aiutarla guardandola con la stessa espressione del marito poco prima: aveva preteso troppo nel suo stato.

Sostenuta dalle accompagnatrici e avanzando a passi incerti, Giovanna si trascinò lungo il corridoio per raggiungere i suoi appartamenti. Di nuovo, trafitta dal dolore, si piegò in due.

«Altezza, che vi succede?» chiese una delle donne mentre l’altra, guardando da sopra una spalla, si accorgeva della scia umida che Giovanna si era lasciata dietro.

«Se l’è fatta addosso» sussurrò. «Deve andare alla latrina.»

La sollevarono per portarla nella piccola ritirata per gli ospiti.

Giovanna gridò e si rannicchiò quasi su se stessa. «Il bambino! Sta arrivando!»

«Cosa?» In preda al panico e guardandosi intorno, le dame la mollarono e l’Infanta cadde a terra. «Dovete subito tornare nel vostro appartamento, altezza!»

Troppo tardi. Giovanna si aggrappò a uno sgabello.

«Presto, chiamate la levatrice e fate portare dell’acqua calda.»

«Una levatrice? E dove dovrei trovarla?»

Il grido che Giovanna lanciò riportò alla ragione le dame di corte. Entrambe corsero via in cerca d’aiuto e dell’acqua.

Seguì il caos totale. Serve, dame, due medici e una donna grassoccia, che i presenti continuavano a respingere nonostante affermasse di essere la levatrice, presero a correre tutt’intorno. Quando riuscirono a entrare nella microscopica latrina, il piccolo era già nato. Un maschietto!

* * *

Isabella trascorse l’inverno dell’anno 1500 a Granada. Sperava che il clima mite dell’Andalusia le giovasse per ritrovare la salute. Questa volta, era accompagnata da Beatríz che si adoperava per consolarla, supportarla e tentava di risollevarle il morale.

Un velo di merletto scuro copriva la testa della regina dandole l’impressione di nascondersi dietro le sbarre della cella di un convento. Nonostante tutto, però, Isabella sapeva che non avrebbe mai potuto cercare rifugio in un monastero. Lei era la sovrana, era a capo del suo regno e non le era concesso temere né il nemico esterno né la sua catastrofe interiore. Quante sfide aveva affrontato lungo il cammino, accettandole sempre con coraggio!

E avrebbe continuato a farlo, sebbene con chiarezza sentisse le forze venir meno. Detestava il suo corpo non più tonico e liscio, non più forte e capace di resistenza. Odiava rendersi conto delle sue debolezze. Detestava l’idea di dover continuare a combattere. Ma non si trattava più di scontri sul campo di battaglia. Il campo di battaglia era dentro la sua anima. Vista da fuori, trasudava ancora energia e incrollabile determinazione. Nessuno doveva sapere come si sentiva dentro.

La morte di Giovanni le aveva spezzato il cuore. La tragedia più grande per lei, come madre, era di aver perduto l’adorato figlio. Anche la Castiglia però aveva subito un profondo lutto a vedersi strappato l’erede al trono, quello che Ferdinando e lei avevano allevato per farne il loro degno successore. Dopo la morte dell’Infanta Isabella, tutte le speranze della regina erano ora riposte in Michele, il nipote, che, se avesse potuto, avrebbe preso sotto la sua ala protettrice.

Finora tutto ciò di cui si era occupata in prima persona era andato per il meglio. Il pensiero di aver lasciato Michele a Lisbona presso la corte reale portoghese, mentre lei era in Castiglia, le toglieva il sonno. Nel cuore della notte rifletteva ore e ore su come preparare l’Infante all’impegnativo compito della successione. Di due anni appena e di salute cagionevole, era troppo lontano dalla sua sfera di influenza. Non che non avesse fiducia nel padre, Manuele, re del Portogallo, che si occupava con la massima cura del principino. La nobiltà portoghese aveva giurato fedeltà al piccolo, ma Isabella aveva una visione tutta sua, ambiziosa ed esigente, quando si trattava di dignità reale. Ciò che temeva maggiormente, tuttavia, era la cattiva influenza. La superficialità, l’impudicizia e la mania dello sfarzo che imperversavano in ogni corte. E il piccolo Michele non doveva esserne corrotto.

Mentre i pensieri e le preoccupazioni di Isabella si concentravano su Michele, da Gand le giunse la notizia della nascita di un altro nipote che Giovanna aveva partorito in circostanze poco chiare. Isabella accolse la buona novella, indisse un sobrio giubileo e lasciò che il lieto evento fosse annunciato da tutte le chiese castigliane. Niente di più.

Nelle Fiandre, di contro, non si badò a spese per organizzare i festeggiamenti. I fuochi d’artificio, sparati dalla torre campanaria della chiesa di San Nicola, furono visibili in un raggio di sei miglia. Il corteo per la chiesa di San Giovanni, dove si celebrò il battesimo, fu accompagnato da diecimila fiaccole.

Margherita, che nel frattempo era rientrata in patria, fu la madrina del figlio di Giovanna, battezzato con il nome del bisnonno, l’ultimo duca di Borgogna: Carlo2.

Le notizie che Isabella ricevette dalle Fiandre non servirono a spianare le rughe di preoccupazione che le solcavano la fronte. Un inviato spagnolo, incaricato di tenere d’occhio Giovanna, scriveva: «Che popolo di pessimi cristiani e scialacquatori senza Dio! Si preoccupano più delle gioie della tavola, e di tutto ciò che la riguarda, che del proprio paese. Stretti nei loro sgargianti farsetti, se ne stanno seduti a mangiare rumorosamente, con le bocche piene e le dita unte davanti a deschi imbanditi e bevendo quantità agghiaccianti di birra. Sono grassi e rozzi, spensierati e irresponsabili».

Giovanna non era la figlia prediletta di Isabella. La regina si sentiva rifiutata dal suo carattere chiuso e stranamente impotente nei suoi riguardi. Non trovava accesso all’anima di Giovanna e non sapeva come comportarsi con le continue esplosioni di malumore che le ricordavano la tragica malattia della madre, il profondo stato depressivo nel quale di tanto in tanto sprofondava per poi riprendere le sue attività frenetiche. Possibile che la fatale infermità si stesse ripetendo in Giovanna?

Isabella relegò quel pensiero in un angolo della mente. Per lei era più importante occuparsi di Michele. Lo avrebbe fatto venire in Andalusia. Re Manuele doveva acconsentire. La regina era tenace abbastanza da far valere la propria volontà.

* * *

Anche dalle remote Indie giungevano notizie inquietanti. Si parlava di una rivolta contro la famiglia Colombo e gli spagnoli che tornavano in patria si lamentavano del genovese. Cristoforo Colombo era considerato un tiranno che troppo spesso ricorreva alle punizioni più crudeli, come il patibolo, la decapitazione, l’impiccagione. Le malattie che imperversavano tra i conquistatori mietevano numerose vittime. E lo scontento cresceva sempre più.

Isabella lanciò una rapida occhiata al marito piegato su una carta geografica stesa sul tavolo.

«Dobbiamo fare qualcosa. Le notizie riportate dai navigatori testimoniano di pratiche inaudite.»

«Mmh.» Ferdinando si grattò pensieroso il mento rasato di fresco. «Se ciò che si dice è vero.»

Isabella drizzò le orecchie. «Credi che quegli uomini mentano?»

«No, non ho detto questo. È solo che i loro racconti… sì, insomma… sono di parte.»

«In tal caso, controlleremo la veridicità delle accuse inviando nelle Indie un nobile degno di fiducia che possa far luce sugli accadimenti.»

«E se ti conosco bene, conosci già il nome di quella persona» replicò Ferdinando, senza riuscire a trattenere un sorrisetto divertito.

Isabella ignorò il tono scherzoso del consorte. «Certo che sì. Deve essere leale e molto religioso. L’isola di Hispaniola sembra essere un covo di peccati e anarchia. È necessario che il nobiluomo che invierò abbia la capacità di decidere autonomamente.»

«Perfetto. A chi ti riferisci?»

«Parlo di Francisco de Bobadilla.»

Ferdinando si limitò ad annuire. Francisco era un parente di Beatríz e da anni serviva la Corona con fedeltà. Era ritenuto un uomo affidabile, astuto e prudente. «E che non dimentichi di portare finalmente quell’oro promessoci da Colombo.»

La regina non replicò. Al momento non pensava né al prezioso metallo né ad altre ricchezze. Esisteva qualcosa che non poteva essere acquistato con l’oro o le spezie: la salute di Michele. Salute che era più che mai debole.

L’erede al trono da qualche tempo viveva presso la corte castigliana. Così aveva deciso Isabella. Accorse al letto del piccolino piegandosi sul corpicino arso dalla febbre. E con gli occhi della mente rivide un’altra scena: l’attimo in cui si chinava al capezzale di Giovanni, quand’era ancora bambino. Anche lui era sempre stato cagionevole. Quante notti aveva passato al suo fianco, a praticargli impacchi lenitivi, a scostargli i capelli dalla fronte sudata. Un dolore pungente le trapassò il petto. Dopo Giovanni, era Michele la sua grande speranza. S’inginocchiò accanto al lettino e pregò.

Forse non era solo il suo corpo ad aver perso le forze, ma anche le sue preghiere dovevano aver perso efficacia. Il Signore non prestò orecchio alle suppliche e alle orazioni della regina. Il 20 luglio il piccolo Michele chiuse gli occhi.

* * *

Qualche settimana dopo, Francisco de Bobadilla fece ritorno da Hispaniola. Al suo seguito c’era anche Cristoforo Colombo, viceré delle Indie e di tutte le isole e i territori da lui scoperti… in catene.
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La nuova erede




Il gelo si insinuava tra le mura del palazzo come una piovra invisibile e avviluppava Isabella con i suoi molteplici tentacoli. La regina strinse intorno alle spalle il mantello bordato di pelliccia. Il freddo invernale la rimandava al suo destino. La maledizione di Bulbito non era forse simile a quella che aveva colpito le migliaia di condannati che Torquemada aveva mandato sul rogo per purificarli? Forse che le loro anime non trovavano pace in paradiso e seguitavano a emanare sulla terra la loro maligna influenza?

Sebbene il padre confessore le avesse fatto intendere che non vi era motivo di dubitare della giustezza e infallibilità della Santa Inquisizione e delle sue sentenze, Isabella si domandava quale fosse il motivo che aveva scatenato tante disgrazie su di lei. Era davvero volontà del Signore riprendersi tutto ciò per cui aveva vissuto e lottato?

L’abbaiare dei due piccoli cani che Beatríz le aveva procurato per risollevarle il morale interruppe i foschi pensieri della regina. Forse era davvero colpa della malinconica mentalità castigliana, che la induceva a simili elucubrazioni. Prese una delle bestiole e se la adagiò in grembo. L’amica si dava molto da fare per riaccenderle il buonumore e a Isabella rincresceva di aver mandato a monte tutte le sue buone intenzioni.

Accarezzò delicatamente il pelo liscio e morbido come seta. Anche i capelli di Giovanni erano stati così belli. D’istinto, gli occhi della regina si riempirono di lacrime. Dolorosamente commossa, piegò il capo in avanti. Non era degno di lei dare libero sfogo al cordoglio. Era stato l’Onnipotente a decidere della morte di Giovanni, e non bisognava mai piangere per la sua volontà. Avrebbe significato dubitare di Lui, e Isabella non dubitava mai di Dio. Pur tuttavia, non era solo una fervida credente, non era solo una regina, era anche una donna e una madre. E come madre, aveva ancora il cuore in frantumi.

Sì, Isabella pensava alla morte. Il suo corpo era così segnato dalla vecchiaia che talvolta desiderava potergli sfuggire. Sopra ogni cosa, però, ambiva alla pace e alla tranquillità. Decenni di battaglie avevano lasciato il segno. Era stanca di combattere.

«Ho l’impressione che Filippo si prenda gioco di noi» si lasciò sfuggire Isabella. «Credo che per Giovanna sarebbe meglio tornare in Castiglia.»

Beatríz sollevò la testa, mentre lanciava palline di stoffa all’altro cagnolino che le seguiva abbaiando gioioso. «Forse l’arciduca crede che la vita qui sarebbe meno comoda. A quanto pare, nelle Fiandre si vive con grande disinvoltura.»

«Proprio per questo. Giovanna non è circondata da gente perbene. La sua malinconia mi dà da pensare e sono quasi sicura che con questo suo modo di fare anche il matrimonio ne ha risentito. Preferirei farmi un quadro della situazione in prima persona.»

«Giovanna non è di nuovo in dolce attesa? I loro problemi coniugali, dunque, non mi paiono così irrisolvibili» commentò Beatríz.

Isabella fece spallucce, rassegnata, impotente. Che ne era stato della regina battagliera, determinata e incrollabile?

L’amica era l’unica persona intima e fidata di fronte alla quale Isabella poteva mostrare il suo vero volto. E anche se avesse voluto nasconderle qualcosa, avrebbe fallito tanto bene Beatríz la conosceva. Davanti a tutti la regina si comportava con regalità, con intransigenza, con severità. Persino con Ferdinando. Non gli doveva più nulla.

Quanto al sovrano, cullava altri interessi. Napoli era sempre al centro dei suoi pensieri. Il nuovo re di Francia, Luigi XII, Massimiliano e lo stesso monarca inglese cercavano di guadagnarsi il favore di Filippo.

«Non tollererò che mi si tratti con tanta arroganza e condiscendenza!» Isabella si alzò scacciando il cagnolino che teneva sulle gambe. «Giovanna deve ricevere il giuramento di fedeltà dei Grandi. Con la morte di Michele è lei l’erede al trono. Non vi è un solo motivo valido perché si sottragga ai suoi doveri nella sua patria.»

«Dimentichi che Giovanna non è stata istruita a questo scopo. Erede al trono di Castiglia e d’Aragona, di Sicilia e delle colonie indiane: è un compito di proporzioni immense. Sei sicura che ne sia all’altezza?»

«Certo che no!» Indispettita, Isabella si girò. «Questo ruolo non era destinato a lei. Al Signore, tuttavia, così è piaciuto. Solo Lui ne conosce le ragioni. È arrivato il momento che Giovanna pieghi la testa al fato. E fintanto che sarò ancora in vita e le forze me lo permetteranno, farò di tutto per prepararla al ruolo che l’attende. Quanto alle gravidanze, non mi hanno mai impedito di governare.»

«Tu sei diversa da Giovanna» rispose Beatríz colpendo nel segno. «Giovanna si è consegnata al suo sposo come una schiava.»

«Proprio per questo anche Filippo deve venire qui. Temo che i suoi vicini inglesi e francesi vogliano sfruttarlo per i loro interessi. E io glielo impedirò.»

Beatríz sorrise soddisfatta. Lo spirito battagliero di Isabella ardeva ancora!

* * *

La corte castigliana attendeva visite dalle Fiandre. Ad arrivare però non fu l’ospite desiderato da Isabella e Ferdinando. Al posto della figlia Giovanna e del genero Filippo giunsero l’arcivescovo di Besançon e il nobile von Veyre, noti seguaci della politica del re di Francia Luigi XII. I sovrani di Castiglia si offesero e l’atmosfera si fece subito gelida.

Presuntuosi ed esuberanti, i due nobili della corte fiamminga comunicarono quanto all’arciduca Filippo dolesse non aver potuto intraprendere il viaggio. Gravose circostanze di importanza primaria lo trattenevano in patria.

La coppia reale sedeva, rigida e distaccata, sui rispettivi troni, i volti cupi. Era chiaro a tutti che non accettavano quelle scuse. Sì, Isabella era furibonda! Come osava l’arciduca opporsi all’urgente richiesta dei re cattolici? Come osava inviare quei due insulsi messaggeri e mentire con l’impertinenza di una vipera dalla lingua biforcuta?

«Se l’arciduca era impossibilitato, sarebbe almeno dovuta venire l’Infanta, se la successione al trono le sta a cuore» sibilò gelido il sovrano.

L’arcivescovo s’inchinò con un sorriso devoto.

«Maestà, come donna e madre, dovreste sapere quanto nocivo può essere un viaggio colmo di pericoli per una donna in dolce attesa. E non di un bambino qualunque, ma dell’erede al trono asburgico.»

Isabella abbassò lo sguardo per non fulminare con gli occhi l’inviato fiammingo.

«Non desideriamo nuocere in alcun modo al legittimo erede al trono d’Asburgo» replicò, glaciale. «Grazie al cielo, ogni gravidanza termina dopo nove mesi. Porteremo pazienza fino al lieto evento, dopo il quale ci attendiamo di accogliere l’arciduca e la sua consorte alla nostra corte. Illustri signori, vi auguriamo un felice ritorno in patria.» Isabella congedò gli inviati fiamminghi con un cenno del capo.

A dispetto dell’autocontrollo appreso nell’arco di tutta la vita, Isabella tremava di sdegno davanti al suo unico testimone, Ferdinando.

«Filippo è incerto. Teme che possiamo influenzarlo.»

«Ne ha ben donde, ma non gli gioverà a nulla. O desideri affidargli la politica europea?»

Ferdinando abbozzò una smorfia scaltra. «Possibile che tu mi conosca così male? Non intendo lasciarla a nessuno, specie per quel che riguarda le decisioni su Napoli. E men che meno a quell’otre di birra fiamminga.»

«Giovanna mi preoccupa. Neanche il giuramento di fedeltà dei Grandi le impedisce di farsi controllare da quel cerbero del marito.»

«Ti meravigli? Nessuno l’ha preparata. Non ha la statura necessaria per svolgere questo compito.»

Isabella concordò silenziosamente con lui. Fosche nuvole si addensavano sul futuro del trono di Castiglia.

Il filo dei pensieri della sovrana fu interrotto dall’ingresso di un lacchè che annunciò l’arrivo di un messaggero portoghese che consegnò alla coppia reale una pergamena arrotolata e chiusa con il sigillo di re Manuele. Isabella ne indovinò il contenuto senza neppure aprire la missiva.

«Manuele chiede la mano di Maria» disse rivolta al marito.

Ferdinando annuì con indifferenza. «Perché no? In che altro modo potremmo rafforzare i rapporti con il Portogallo?»

La regina sospirò e batté la pergamena sul palmo. «E sia. Mi occuperò dei preparativi nuziali.»

Per organizzare il matrimonio di Maria ancora una volta le servì radunare ogni briciolo di energia. La figlia sarebbe stata in buone mani presso re Manuele. Isabella doveva averne la certezza per trovare un minimo di tranquillità. Finalmente poteva consolidare il tanto agognato legame con il Portogallo.

Manuele accolse la notizia con gioia, non solo perché con quelle nozze ristabiliva una solida alleanza tra le due famiglie reali, ma anche perché amava profondamente la grazia di Maria.

* * *

Isabella si sporse con un gesto affettuoso verso Caterina, la figlia minore. La quattordicenne possedeva un fascino in bilico tra la spensieratezza dell’infanzia e la serietà dell’età adulta e la sovrana era attratta dalla purezza eterea della giovane che le rammentava la dolcezza di Giovanni, il suo angelo. La rattristava il pensiero di darla in sposa e separarsi da lei, l’ultima rimasta. Non poteva tuttavia opporsi, tanto più che, da qualche tempo, re Enrico VII d’Inghilterra ne chiedeva la mano per il principe di Galles, Arturo.

Mentre a Isabella pareva ragionevole stringere un legame politico con l’Inghilterra per impedire che Massimiliano e Luigi XII acquisissero ancora più potere, Ferdinando mostrava di avere delle riserve.

«Enrico desidera soltanto dare nuovo lustro alla dinastia Tudor e non tramite un accordo politico con la Spagna ma con la dote di nostra figlia. È un pitocco e un tagliatore di teste.»

Non aveva torto, ma Isabella non aveva piacere ad affrontare l’argomento.

Per lei le motivazioni materiali passavano in secondo piano. Dava più peso alla lungimiranza politica. Le era difficile separarsi dalla minore delle figlie. Non lo avrebbe mai confessato ad alta voce, certo, ma lo pensava in cuor suo.

Caterina non era avvenente come la sorella Giovanna. Aveva la fronte alta, e gli occhi sporgenti davano l’impressione che stesse sempre fissando un punto indefinito davanti a sé. Il mento protruso le conferiva un’espressione amara. Mitigava però i suoi difetti con uno spiccato senso della dignità e dell’eleganza, radicate nella ferma convinzione della propria missione divina. Era la principessa di Castiglia e, di conseguenza, una delle personalità più in vista tra le casate reali europee.

Caterina guardò la madre con sorpresa. Di rado, infatti, la regina andava in visita dai figli. Erano loro a dover comparire al suo cospetto quando aveva qualcosa da dirgli. La principessa sedeva con le sue dame di compagnia in un grazioso gabinetto arredato con garbo. Tutte avevano in grembo un ricamo, mentre ridevano, chiacchieravano e, con tutta evidenza, si divertivano. Quando, non annunciata, Isabella apparve in compagnia di Beatríz, le giovani scattarono in piedi per inchinarsi e i rispettivi lavori caddero a terra. L’etichetta di corte era molto severa, nessuno poteva contravvenirvi. Neppure Caterina. Anche lei si inchinò profondamente.

«Oh, signore, restate pure sedute!» esclamò la sovrana sventolando una mano.

Di nuovo, tutti gli occhi, increduli, si posarono su di lei. Isabella avvicinò una sedia e si accomodò nella piccola cerchia di ragazze. Solo quando prese posto, le altre la imitarono.

La sovrana osservò i ricami eseguiti su stoffa finissima e con fili dai colori vividi. «Splendidi» commentò.

Le giovani arrossirono, chinarono la testa e repressero una risatina. Solo Caterina rimase seria. Non aveva mai visto la madre così informale e dai modi tanto disinvolti. Doveva esserci qualcosa sotto.

Pensierosa, Isabella giocherellò qualche istante con una matassina.

«Spero che tu non sia troppo agitata all’idea che presto lascerai la corte» esordì con indifferenza. «In Inghilterra non ti mancherà nulla. Ho personalmente stilato la lista per il tuo corredo e sarai accompagnata da molte delle tue dame, servitori, segretari e, naturalmente, il tuo padre confessore. La tua prima dama di corte sarà Doña Elvira Manuel. In lei troverai sempre una persona affidabile.»

«Madre!» Caterina la fissò con i suoi grandi occhi sporgenti. «Conosco il ruolo che mi spetta per nascita e voi siete il mio esempio e la stella che mi guida. Sono una principessa di antica casata e rappresenterò con dignità quella dei Trastámara.»

Isabella abbozzò un sorriso dolce. «L’unica stella che deve guidarti è quella del Signore che ti proteggerà anche quando sarai lontana dalla tua patria.» La voce improvvisamente le mancò.

Nella saletta cadde un silenzio imbarazzato. Fu Beatríz a salvare la situazione. «Principessa, vogliate gradire questo mio piccolo presente per accomiatarmi da voi» intervenne ponendole in grembo due cagnolini. «La gioiosità di queste creature vi rammenterà la Castiglia. E se mai qualche volta doveste sentire troppa nostalgia della vostra terra, vi basterà stringerle al petto.»

«Oh, quanto sono graziosi!» Le dame di compagnia si avvicinarono a Caterina per ammirare i cagnolini, che iniziarono ad abbaiare agitati.

«Vi ringrazio, contessa. Tuttavia non avete motivo di preoccuparvi. Sono spagnola e lo resterò sempre, anche in Inghilterra.»

In preda a un subitaneo moto di commozione, Isabella si avvicinò alla figlia e l’abbracciò forte. Poi, senza aggiungere altro, lasciò il gabinetto.

* * *

Impossibile per Isabella rimandare oltre la partenza della figlia minore. Doveva lasciarla andare. Per via dei lutti subiti negli ultimi anni, la flotta che i reali di Castiglia inviarono verso le coste inglesi non fu grandiosa, seppur non priva di tutto il bendidio del quale la giovane principessa avrebbe potuto necessitare. Ad accompagnare la futura principessa di Galles, oltre al vescovo Fonseca e al padre confessore Geraldino, vi erano numerosi tesorieri, segretari, mastri cerimonieri, domestici, cuochi, coppieri, lacchè, dame di compagnia, sacerdoti e medici personali. Per ovvi motivi, Ferdinando aveva deciso di versare soltanto la prima parte della dote concordata.

La principessa partì verso quella che per lei era una terra sconosciuta con un seguito di sei navi. Il commiato fu doloroso e non mancarono le lacrime. Tanto Isabella quanto Caterina cercarono di mantenere un contegno, sforzo che alla principessa riuscì meglio che alla madre. Per la regina era come se la vita stesse togliendo l’ennesimo filo alla trama della sua vita. Con molta probabilità non avrebbe più rivisto la figlia. Nonostante sapesse che le femmine nascevano proprio per intrecciare rapporti dinastici o rafforzarli, questa volta separarsi da lei fu particolarmente difficile. A renderla così sensibile era forse il fatto che due dei suoi amati pargoli le erano già stati dolorosamente strappati, o perché si stava avvicinando al traguardo della vita?

La flottiglia non fece in tempo a entrare nel Golfo di Biscaglia che fu colpita da una tempesta. Le onde, che parevano essere gonfie della rabbia divina, si frangevano con violenza contro le fiancate delle imbarcazioni. Seppur rifugiati sottocoperta, i passeggeri non poterono scampare all’umidità e ai malanni.

Non vedendo giungere le navi della fidanzata del principe, il re inglese, Enrico VII, iniziò a inquietarsi. La giovane era partita dalla Spagna nel mese di luglio. Decise così di inviare una piccola flotta per cercarla. Fu solo agli inizi di ottobre che gli spagnoli giunsero sulle coste inglesi e gettarono l’ancora a Plymouth.

Caterina, appena sbarcata, cadde in ginocchio per ringraziare il Signore del fortunato approdo. Con lei l’intera corte celebrò una messa di ringraziamento.

La folla di curiosi radunatisi al porto osservò con meraviglia la principessa accompagnata dal suo seguito, così diversa dalle dame inglesi.

Secondo le tradizioni spagnole, i futuri sposi non si sarebbero dovuti vedere prima del giorno delle nozze. Il re inglese, tuttavia, aveva deciso diversamente. E così, nel corso di un imbarazzante incontro organizzato nei minimi particolari, il principe di Galles e la principessa castigliana furono presentati ufficialmente.

Le stanze del castello erano gelide e illuminate con parsimonia, un particolare al quale nessuno sembrava fare caso considerato l’affollamento della sala. Il mobilio poteva essere definito spartano e stupì Caterina, abituata a un lusso più evidente. Lo stesso sovrano indossava abiti semplici, simili a quelli di un qualunque aristocratico, e anche i principi e le principesse non erano abbigliati in modo particolarmente sfarzoso. Tutti attendevano ansiosi l’arrivo dell’esotica Infanta spagnola.

Il quindicenne Arturo Tudor, primogenito del re, in piedi accanto al genitore, stentava a tenere a bada l’agitazione.

Caterina saltò subito all’occhio soprattutto per il suo fastoso guardaroba, mille volte superiore a quello della famiglia reale inglese. Dopo essersi chinata innanzi alla coppia delle loro maestà, il suo sguardo si posò su Arturo. Era lui, dunque, il suo futuro sposo!

Imbarazzati, i due rimasero l’uno di fronte all’altra senza sapere come comportarsi. Caterina sentì le mani sudare. Il principe Arturo era pallido e riservato. A differenza del padre, era di corporatura esile e di media altezza. Anche lui non sapeva dove mettere le mani e continuava a strofinarle nervosamente sul sobrio farsetto di velluto. Poi, a passi rigidi, si avvicinò a Caterina e le sfiorò una guancia con un bacio fugace, sotto lo sguardo radioso del re che, con gli occhi, lo incitò ad altre iniziative.

«Sì, ecco… ehm… nel vostro… nel vostro paese ci sono… ehm… gli uccelli?»

Caterina, che non parlava una parola di inglese, lo fissò, dando l’impressione che, da un momento all’altro, gli occhi potessero schizzarle fuori dalle orbite. La situazione si fece sempre più imbarazzante. Un vescovo decise di intervenire e tradusse in latino la domanda di Arturo. L’Infanta, purtroppo, non aveva dimestichezza neppure con quello. Fu un cancelliere a tradurle il latino in castigliano. Sulle labbra della giovane fiorì un sorriso.

«Oh, sì» rispose. «Uccelli bianchi.» La risposta fu tradotta con lo stesso procedimento.

Fu allora che Caterina, allargando le braccia, danzò come un airone nella stagione degli amori. Tutti risero e batterono le mani. Il ghiaccio era rotto e la cerimonia conclusa.

* * *

Nel mese di giugno, Giovanna partorì una bambina che fu battezzata col nome di Isabella. La principessa si riprese sorprendentemente presto e poté ritornare alla vita di sempre. La gioiosa notizia giunse anche nel regno di Castiglia. Invece di inviare gli auguri, la regina rinnovò la richiesta del ritorno in patria della figlia. Non vi erano più vie di fuga, adesso. Per evitare che Filippo potesse imbastire un’altra scusa, Ferdinando e Isabella mandarono una flotta che avrebbe dovuto condurre l’arciduca e Giovanna in terra castigliana.

Piegarsi alla volontà dei re cattolici, però, era una cosa che Filippo abborriva con tutto se stesso.

«Preferiamo viaggiare via terra» decise l’arciduca rispedendo indietro la flotta.

I sovrani mal accolsero l’annuncio. Isabella fu presa da un moto di stizza per l’ennesimo affronto del genero, al contrario di Ferdinando il cui pensiero era andato subito in un’altra direzione.

«Un viaggio via terra prevede l’attraversamento della Francia. Credo che Filippo stia escogitando qualcosa con Luigi.»

L’istinto non lo aveva ingannato. Luigi XII era feudatario delle province fiamminghe. Filippo le reclamava per sé e desiderava prestare al re francese giuramento di vassallaggio. I suoi sforzi per stringere un legame più solido con la Francia andavano però ben oltre. L’anno prima, mentre Luigi combatteva in Italia, Filippo aveva stretto con la moglie del sovrano, la granduchessa di Bretagna, un accordo di fidanzamento tra la loro figlia Claudia e il suo erede Carlo.

La granduchessa Anna era molto attratta da tale unione. Lei stessa aveva inutilmente sperato di diventare moglie del padre di Filippo, Massimiliano d’Asburgo. Purtroppo, nessuno dei figli maschi era vissuto abbastanza da lasciare la culla. Ora, però, si presentava l’opportunità del tanto agognato legame con la casata asburgica. Quand’anche avesse partorito un altro maschio, Claudia sarebbe diventata di diritto erede al Granducato di Bretagna.

* * *

Un imponente corteo di seicento cavalli e carri carichi di ceste colme di tappeti e posaterie d’argento, abiti e mobili partì da Bruxelles attraversando a passo di lumaca il nord della Francia. Ovunque passasse la sfilata, si radunavano folle determinate a non lasciarsi sfuggire un tale spettacolo.

Durante il tragitto, Giovanna ebbe tutto il tempo di riflettere sull’ascesa solitaria di Filippo. Fino a quel momento non si era mai interessata di politica. Il suo unico obiettivo era il marito e come tenerlo legato a sé.

Da quando era sposata, gli attacchi isterici si erano fatti più frequenti e lei si trovava sempre in bilico tra esplosioni di rabbia, svenimenti e allucinazioni, una situazione che l’isolamento nel quale l’aveva precipitata la corte fiamminga, che si ostinava a trattarla come una malata di mente, contribuiva a peggiorare. Più si avvicinavano a Parigi però, più Giovanna sentiva risvegliarsi in lei l’orgoglio castigliano. Davvero Filippo pretendeva che lei, una Trastámara, s’inchinasse al cospetto del re francese?

A Parigi, l’affollamento di curiosi era talmente fitto che alcuni spettatori morirono schiacciati. Tutti ambivano a vedere la coppia di arciduchi. Su Giovanna correvano le voci più disparate. Ciò che la rendeva famosa, però, era la sua bellezza esotica.

Stava già calando l’oscurità quando il corteo raggiunse il castello di Blois il cui cortile era illuminato a giorno da un’infinità di fiaccole.

Il re riservò ai granduchi un’accoglienza spettacolare. In realtà in un primo momento l’accoglienza calorosa fu solo per Filippo, Giovanna dovette attendere. Luigi la ricevette infatti solo mezz’ora dopo il marito, una regola dell’etichetta che l’Infanta giudicò offensiva. Le sue rimostranze non tardarono a farsi sentire e non soltanto insultò il sovrano e la corte, ma non risparmiò neppure la regina. Con imbarazzante puntiglio paragonò con il proprio il saluto d’onore ricevuto da Anna e osò far notare aspramente di sentirsi discriminata. Si lagnò dei lussuosi banchetti, lamentandosi che l’avrebbero fatta stare male, si rifiutò di partecipare alle battute di caccia organizzate dal sovrano e protestò energicamente quando le fu chiesto di poggiare sul capo ricciuto della piccola Claudia – che aveva preso in antipatia sin dal primo istante – una corona di diamanti.

Nobili, cortigiani e inservienti, dal canto loro, si sentirono parimenti offesi dal comportamento di Giovanna. Quanto a Filippo, sembra che i bizzarri modi della consorte lo lasciassero del tutto indifferente. Più l’Infanta si irritava, più l’arciduca sembrava divertito. Scherzava con Luigi sulla natura capricciosa delle donne e, al contempo, si godeva ogni istante delle amenità e degli svaghi offerti dalla corte.

Luigi, colpito dalla superiorità dell’arciduca, lo comparò a un grande principe. Quando, come se non bastasse, gli attribuì anche un posto in Parlamento, la rabbia di Giovanna non conobbe più limiti e insultò il marito in pubblico come una pescivendola.

Tutto ciò non poté tuttavia impedire la firma dell’accordo matrimoniale tra Carlo e Claudia. La situazione si spinse ben oltre, giacché fu concordato un secondo patto per il futuro sposalizio del delfino che doveva ancora nascere con una delle eventuali figlie di Carlo.

Accecata dall’ira, Giovanna si presentò al banchetto di congedo in abiti spagnoli, chiusa per tutta la serata nel mutismo più completo e rifiutandosi di assaggiare anche solo un boccone di cibo. Avrebbe dimostrato a quei francesi quanto caparbi potevano essere i castigliani!

* * *

Per sua natura, Filippo non era portato alla tristezza e, una volta lasciata Parigi, anche Giovanna si tranquillizzò. Lungo il tragitto ebbero entrambi tempo e occasione per riconciliarsi. Era incredibile come l’arciduca, nonostante gli sfoghi e gli eccessi della consorte, alla fine tornasse sempre da lei. A testimoniarlo, del resto, c’erano i tre figli che, a quanto pareva, erano destinati ad aumentare di numero.

L’umore dell’arciduca, tuttavia, mutò quasi nello stesso istante in cui il corteo attraversò i Pirenei. Paragonata alle Fiandre, la Spagna dava l’impressione di essere un paese brullo e sterile. I contadini erano vestiti di stracci luridi e persino molti nobili camminavano a piedi scalzi. Le mucche erano magre, le pecore ricoperte da un vello sottile. Filippo sentiva già la mancanza delle infinite distese di prati, dei ruscelli gorgoglianti, dei boschi lussureggianti. Le basse capanne dei contadini emanavano un senso di povertà, i paesi che via via attraversavano puzzavano come porcilaie, le strade sporche e piene di escrementi erano difficili da percorrere. Era questa la ricca e potente Spagna?

In tutto il paese regnava ancora il lutto più stretto per la morte del principino Michele. Ovunque andasse, il corteo era accolto dalla popolazione e dal clero con dignità e riservatezza estreme. Ovunque erano celebrate messe infinite che iniziavano già alle sei del mattino. Orripilato, Filippo notò spesso sfilare per le strade gruppi di flagellanti che, al ritmo monotono delle preghiere, si frustavano a sangue. In cuor suo l’arciduca sperò di arrivare il prima possibile a Toledo dove la coppia reale li stava attendendo.

Il corteo arciducale si fermò per l’ultima volta a Oledo dove Filippo giunse debole e in preda a un vago malessere. Gli interminabili omaggi e le rigide cerimonie lo avevano sfinito. Giovanna, terrorizzata, si accorse del suo gravissimo pallore. Le guance erano chiazzate di rosso.

«Chiudete le tende e spegnete le candele» ordinò Filippo. «Non voglio più avere sotto gli occhi questa terra di Castiglia!»

E non voleva più vedere neanche Giovanna. Irritata, la moglie lo lasciò. Mentre era in cortile, notò un gruppo di cavalieri avanzare verso di lei. Il fiato le mancò quando vide smontare l’uomo che lo guidava. «Padre!»

Dimentica dell’etichetta, Giovanna gli corse incontro e gli gettò le braccia al collo.

«Padre! Padre amatissimo!» esclamò travolta dai singhiozzi.

Commosso da tanta manifestazione d’affetto poco conforme al suo rango, Ferdinando la ricambiò. Sapeva che Giovanna nutriva per lui un affetto a dir poco esagerato. Poi, con un lieve imbarazzo, si sciolse dalla stretta. «Lieto di rivederti in buona salute, figlia mia.»

Sul volto umido di pianto dell’Infanta sbocciò un tenue sorriso. «Sì, sì, sto bene. Ero così felice di poter mostrare la Castiglia al mio meraviglioso consorte, e adesso… adesso…» Scoppiò di nuovo in lacrime.

«Che è successo?» chiese Ferdinando preoccupato.

«Filippo è malato. Giace a letto. Non mi è neanche permesso di aprire le tende…»

«È così grave? Be’, gli darò il benvenuto come si conviene a un ospite di rango, anche se sfortunatamente sta poco bene.»

Padre e figlia entrarono insieme nella camera oscurata del granduca, sdraiato e con la coperta tirata fin sotto il mento.

Giovanna cadde in ginocchio al capezzale del consorte e riprese a singhiozzare accoratamente. «Mio caro marito Filippo…»

Non si accorse dell’occhiata guardinga con la quale il padre osservò il granduca. In quelle condizioni, quel subdolo intrigante, quell’amico dei francesi, quell’arciduca avido di potere, non poteva nuocergli. Filippo aveva il morbillo!

* * *

Giovanna non immaginava neanche i pensieri che attraversavano la mente del padre. Spasmodicamente impegnata a ricoprire il marito di cure e attenzioni, esagerava in tutto. La natura vigorosa di Filippo lo aiutò a guarire presto e non appena fu di nuovo in grado di montare a cavallo, proseguirono il viaggio verso Toledo.

Più si avvicinavano alla meta, più Giovanna diventava irrequieta. Se aveva affrontato con sentita commozione l’incontro col padre, adesso temeva quello con la madre. Tra le due non vi era mai stato vero e proprio affetto, come anche con i fratelli. La morte di Giovanni e di Isabella non l’aveva particolarmente colpita. La irritava solo che, per quelle ragioni, fosse diventata erede al trono di Castiglia. Non aveva alcuna ambizione a farsi carico di un compito così gravoso e ancor meno desiderava tornare sotto l’influenza della madre dominatrice.

A Toledo l’arciduca, ormai guarito, e l’Infanta Giovanna furono accolti con gioia composta. Il paese continuava a essere a lutto.

La regina ricevette la figlia e il genero come degli estranei, seduta sul trono, irraggiungibile. Immobile come una statua, il volto inespressivo, posò lo sguardo gelido sulla poco amata rampolla. Giovanna era ancora bella come un tempo. Di fronte alla genitrice, però, si trasformava in un fascio di nervi pronto a scattare.

Filippo percepì subito la mancanza di calore umano e, per un istante, non seppe se odiare o compatire Giovanna. La poveretta era cresciuta in quell’ambiente. Ci si poteva meravigliare che, alla fine, avesse perso il senno?

Quella sera, la coppia reale offrì un banchetto. Giovanna, orgogliosa, vi partecipò al braccio del marito. Filippo, che indossava un farsetto ricamato d’oro e sfoggiava un mantello viola, spiccava come un uccello del paradiso in mezzo a tutti quei castigliani tristi e vestiti di scuro. La sua apparizione, naturalmente, suscitò critiche e rifiuti. Giovanna, dal canto suo, non si diede la pena di nascondere il proprio malumore.

Allo sguardo critico di Isabella, non sfuggì lo strano comportamento della figlia. Sì, la situazione era ancora peggiore di quanto avesse temuto. E il rapporto tra Giovanna e Filippo era così turbolento che presto nel palazzo non vi fu serva all’oscuro dei fatti. L’arciduca, inoltre, era per carattere portato al divertimento e alla distrazione. Sarebbero stati quei due gli eredi al trono di Castiglia?

Troppo abituata all’autocontrollo, Isabella non lasciò trasparire nulla del proprio sconvolgimento che gettò però radici profonde nel suo cuore, portandola a dubitare di poter mettere il destino della Castiglia nelle mani di Giovanna.

La coppia reale, tuttavia, non si privò di offrire agli illustri ospiti la tipica accoglienza castigliana e fece organizzare corride, tornei cavallereschi e processioni religiose. Si tennero addirittura svariati autodafé ai quali gli arciduchi dovettero assistere.

Filippo provava profondo ribrezzo per tutto ciò che era castigliano. Le corride gli parevano macelli da incivili, i tornei erano scialbi, le processioni, con parti di corpi mummificati di Dio solo sapeva quali santi, macabre e tetre. I festosi roghi degli eretici lo disgustavano. Persino le belle spagnole erano meno abbordabili delle bionde fiamminghe.

Giovanna era di nuovo incinta. Con tutta evidenza, la riappacificazione avvenuta durante il viaggio da Parigi a Toledo aveva dato i suoi frutti. Con la gravidanza l’Infanta diventò però più imprevedibile e lunatica.

Ferdinando irritava costantemente il genero impartendogli consigli su come avrebbe dovuto governare la Castiglia. L’arciduca, convinto della propria intelligenza, riteneva del tutto inutili i suggerimenti dell’anziano sovrano. E glielo fece capire chiaramente. I rapporti tra Ferdinando e Filippo divennero così sempre più tesi.

A maggio si tenne infine la cerimonia nella quale le cortes castigliane dovevano prestare giuramento di fedeltà all’erede al trono. Giovanna era la protagonista, le sue insegne reali furono messe in primo piano rispetto a quelle del consorte che si sentì offeso nell’onore. Se avesse potuto, avrebbe abbandonato quelle terre su due piedi.

Per Isabella l’ordine del giorno era uno e uno soltanto: completare il cerimoniale in tutte le sue parti. Da quel momento in poi, Giovanna e Filippo sarebbero appartenuti alla Castiglia. I loro desideri non contavano nulla. Il bene della Corona aveva la priorità su ogni cosa.

O almeno questo era ciò che Isabella continuava a ripetersi, giacché aveva sempre maggiori difficoltà a ottemperare ai doveri che il cerimoniale e l’etichetta di corte prevedevano. Avendo preteso la più rigida disciplina da chiunque, la impose anche a se stessa. Talvolta lamentava forti dolori alla testa oppure vertigini talmente violente da non riuscire a stare in equilibrio. Sarebbe stato terribile per lei esibire le sue debolezze agli occhi del mondo. E fu proprio nel momento in cui aveva maggiore difficoltà a celare gli effetti della malattia e della vecchiaia, che dall’Inghilterra le giunse una terribile notizia.

* * *

Il matrimonio tra Caterina e il principe Arturo fu celebrato nella cattedrale di St. Paul e la festa organizzata con uno sfarzo che nessuno avrebbe creduto possibile per quel sovrano noto per la sua taccagneria. Dietro tutta quella cortina di splendore si celava però una verità: Arturo aveva sposato Caterina solo per volontà del padre. Lui non aveva ambizioni coniugali, e non sapeva, appena sedicenne, fisicamente e a quanto pareva anche intellettualmente inferiore alla principessa castigliana, cosa farsene di una sposa. Nessuno però lo aveva interpellato e così i due si ritrovarono all’altare come ci si aspettava che facessero.

Doña Elvira, la prima dama di compagnia di Caterina, non si staccava un momento dalla sua protetta. Doveva assicurarsi del buon andamento della prima notte di nozze. Il principe Arturo era ancora molto infantile e la sua salute cagionevole suscitava dubbi sul fatto che sarebbe stato in grado di compiere l’atto coniugale. Alle sue raccomandazioni di rimanere sempre pudica, Caterina rispose con il silenzio. Non aveva idea di cosa aspettarsi quella notte, ma avrebbe fatto ciò che il dovere le imponeva.

Anche il re attendeva con ansia la prima notte di nozze. Il giorno seguente, infatti, avrebbe preteso da Ferdinando l’altra metà della dote della figlia.

Doña Elvira, preparata una sedia davanti alla porta della camera nuziale, attese di veder riapparire la coppia. La sua pazienza fu messa a dura prova.

Memore della tragedia dell’erede al trono spagnolo, Giovanni, la nobildonna pretese da re Enrico che la coppia fosse separata.

«La delicata salute del principe potrebbe essere danneggiata dalla passione della carne» lo mise in guardia. «Lo dico anche nell’interesse dei reali di Spagna.»

«Non posso accontentarvi» replicò il monarca. «Gli innamorati non devono essere divisi.»

Doña Elvira non volle accettarlo e minacciò conseguenze diplomatiche. Enrico, per evitare di mettere in pericolo la riscossione della seconda parte della dote di Caterina, dovette scendere a più miti consigli.

«Sebbene molti si schierino contro questa decisione, non possiamo permettere che il principe e la principessa siano separati. Ci preme mettervene a parte affinché vi convinciate del profondo amore che ci lega alla vostra illustre figlia Caterina, alla quale sottomettiamo persino la salute del nostro erede al Arturo» si lesse in una lettera che il re inglese inviò ai suoi omologhi castigliani.

La giovane coppia si trasferì, poco tempo dopo, nel castello di Ludlow, al confine col Galles. L’antico maniero normanno era poco accogliente e anche tra quelle mura la parsimonia del re era più che evidente. Non faceva eccezione neanche per il primogenito ed erede al trono.

Caterina imparò in fretta la lingua inglese per potersi intrattenere con Arturo. I due rampolli reali, però, avevano poche cose in comune. Nonostante tutto, la principessa si sforzava di mantenere un buon rapporto con il consorte.

Arrivò l’inverno e con esso venti gelidi e pioggia. La tosse di Arturo si fece sempre più cavernosa. Le cure dei medici non servirono a nulla. Iniziò a sputare sangue, preoccupando oltremodo Caterina. Il marito fu costretto a letto e, da quel momento in poi, nessuno la fece più avvicinare a lui. Le sue preoccupazioni divennero triste realtà quando, a marzo, il principe spirò.

Secondo le usanze, Caterina, che non era in dolce attesa, sarebbe dovuta ritornare in patria. Questo però avrebbe significato la restituzione da parte di re Enrico della dote già versata da Ferdinando. E il sovrano inglese era determinato a impedirlo a tutti i costi. Così gli venne in mente di darla in sposa al fratello minore di Arturo, battezzato anche lui con il nome di Enrico1.

Il principe, tuttavia, aveva solo nove anni. Si era innamorato subito della spagnola Caterina, dell’amore tipico della sua età, e grande era stato il suo disappunto nell’assistere all’immensa fortuna toccata in sorte al fratello Arturo che aveva potuto impalmare la giovane. Ora il vento del destino aveva mutato direzione, e il principe Enrico quasi non credeva alla sua buona stella. Caterina sarebbe diventata sua moglie!

La celebrazione delle nozze, però, era impossibile. Bisognava attendere, ma questo non turbò in nulla le pretese del re. L’ostacolo venne inaspettatamente da un’altra direzione. Fu la Chiesa a mettere i bastoni tra le ruote del progetto matrimoniale.

«Nel terzo libro di Mosè è scritto: Se un uomo prende la moglie del fratello è una impurità; egli ha scoperto la nudità del fratello. Non avranno figli» recitò il vescovo di Canterbury.

Dello stesso parere fu anche il padre confessore di Caterina, Geraldino. Non re Enrico, però. «Deve pur esserci una possibilità che permetta ai due di sposarsi. Farò in modo di cambiare il terzo libro di Mosè.»

Preoccupato, padre Geraldino scrollò il capo. «Commettereste peccato, maestà. Siamo davanti a un dogma religioso che anche voi dovete accettare. Caterina è stata sposata con Arturo, e questo è un dato di fatto.»

Re Enrico si accarezzò la barba, pensieroso. «Non intendevo sul serio» si scusò per porre rimedio alla sua sacrilega esternazione. Doveva però esistere un modo per mettere le mani sulla seconda metà della dote della principessa. «E… se le nozze non fossero state consumate?» chiese all’improvviso.

Padre Geraldino lo guardò stupefatto. «Come, prego?»

«Arturo era gracile e debole. È impossibile che lui… sì, padre… avete capito… che abbia consumato l’atto matrimoniale.»

«Potrebbe testimoniarlo solo Arturo. Che è deceduto.»

«Caterina però è in vita. Padre, voi siete il suo confessore. A voi dirà la verità.»

«È possibile» replicò Geraldino, tentando di eludere l’argomento. «Resta però sempre il segreto del confessionale…»

«Non quando si tratta di affari di stato.» Re Enrico minimizzò con un gesto della mano.

«E sia, lo domanderò alla principessa» cedette il religioso.

Caterina era sconvolta all’idea di commettere peccato mortale. D’altro canto, sapeva che i genitori l’avevano data in sposa alla Corona d’Inghilterra per rafforzare l’alleanza tra i due regni. Se avesse fatto ritorno in patria…

Sin dall’infanzia la madre le aveva inculcato quale fosse la sua strada: «Qualora tu fossi colta da un dubbio e dovessi prendere una decisione, concentrati nella preghiera e chiedi al Signore».

Obbediente, Caterina trascorse una notte intera inginocchiata davanti all’effigie del Salvatore, sorvegliata da Doña Elvira. Al mattino, la principessa si alzò, gli occhi arrossati e le ginocchia dolenti. «Venite, Doña Elvira, sono pronta!»

«La principessa Caterina è pura come il giorno della sua nascita» annunciò la prima dama in tono trionfante e con somma soddisfazione di re Enrico.

La seconda metà della dote, tuttavia, tardava ad arrivare dalla Spagna. Il sovrano bandì Caterina dalla corte, allontanandola dagli occhi del giovanissimo fidanzato.

Per Caterina iniziò quella che sarebbe stata un’amara parentesi. Separata da tutti e dalle sue stesse persone di fiducia, privata anche del necessario per una principessa del suo rango, dovette subire, come se non bastasse, le aspre recriminazioni di Enrico. «Se vi sfamo è solo per il nostro buon cuore. Vostro padre finora non ha ritenuto necessario versare la seconda parte della dote promessa. Se per lui i rapporti con l’Inghilterra valgono tanto poco, siamo costretti a rammentargli con chiarezza i suoi doveri.»

Invece di essere una sposa radiosa, Caterina era prigioniera e ostaggio del sovrano.

* * *

«No, no, e ancora no!» Un pugno di Filippo si abbatté sul tavolo. I vassoi d’argento sussultarono tintinnando.

«Sono faccende personalissime della mia terra. Il duca di Gheldria ha saccheggiato alcuni borghi fiamminghi. Devo occuparmi dei miei sudditi.»

«Siete un principe castigliano, adesso. Cosa volete che sia quel piccolo paese in confronto alla potente Castiglia?»

Isabella parlò con voce tagliente. Le rughe agli angoli della bocca si fecero più profonde, gli occhi scintillarono in preda all’ira. «Avete lasciato Giovanna a Saragozza per informarci di questa mostruosità?»

«Una mostruosità è ciò che quel duca si è permesso di fare.»

«No, una mostruosità è quella che vi permettete voi, arciduca Filippo! Siete venuto in Castiglia per diventare erede al trono con vostra moglie.»

«Erede al trono?» ululò l’altro. «In questa terra vengo trattato come il cagnolino di Giovanna e ricevo gli onori solo dopo di lei. Nel regno d’Aragona le cortes vogliono degradarmi a principe consorte! Cosa sono io qui? Nessuno!» Si asciugò il sudore dalla fronte. L’estate era incredibilmente calda, e molti dei suoi uomini, non abituati al clima spagnolo, erano già stati falciati dall’afa.

«La guerra per la conquista di Napoli richiede tutta l’attenzione possibile da parte di Ferdinando. Siete venuti fin in qui perché adesso la Castiglia è la vostra terra.»

«Proprio come vostro marito si è recato in battaglia, io sono atteso con urgenza nelle Fiandre.»

«È stato Luigi a iniziare» ribatté Isabella.

«No, è stato Ferdinando. E adesso Luigi crede che io sia un alleato d’Aragona.»

«Per questo vi siete allontanato da Aragona? Codardo!» Isabella espresse tutto il disprezzo che provava per quell’uomo dalle abitudini effeminate. «Ecco il rispetto che portate a vostra moglie!»

«Sciocchezze! Lei non ha bisogno di me. Sono solo un accessorio. Quanto al bambino, può partorirlo anche da sola. Ve lo ripeto, maestà… ho degli obblighi verso le Fiandre e non metterò mai da parte i miei sudditi.»

«E io vi dico che il vostro posto, da questo momento in poi, è nel regno di Castiglia e che farò in modo che ne diventiate il principe.»

«E come? Con le corride e le processioni dei flagellanti? Grazie, maestà, ne faccio volentieri a meno.»

«È la vostra ultima parola?»

«È la mia ultima parola!» Filippo accennò un rigido inchino e si congedò.

Isabella tremava in tutto il corpo. Finora nessuno l’aveva mai contraddetta. Serrò forte i denti e si passò una mano sulla fronte. Possibile che le sue forze fossero diminuite al punto da non riuscire neanche a controllare il genero? Un affronto, una mostruosità, una mancanza di rispetto al suo potere regale!

Per la prima volta Isabella fu attraversata dall’orribile pensiero che l’autorità conquistata in decenni di dura lotta, e facendosi carico delle più amare conseguenze, stava per sparire!

Com’era stato facile mantenere il controllo sui figli quando erano ancora piccoli. Ora erano in mani straniere, mani che non ne avevano cura. Le tanto agognate alleanze attraverso la politica matrimoniale si erano trasformate all’improvviso in unioni funeste. Uno pretendeva solo la dote e trattava Caterina come una prigioniera, all’altro non importava nulla della corona che avrebbe portato e se ne andava abbandonando la moglie alla sua follia. Che ne sarebbe stato della Castiglia?

Isabella si tormentò le mani. Tutto tramava contro di lei. Persino Ferdinando preferiva battagliare per la conquista di Napoli invece di tenere con maggior saldezza le redini della sua patria. Castiglia e Aragona erano guidate da due Consigli di Stato separati, esistevano sempre due Corone che, seppur unite con il matrimonio, avevano continuato ad andare avanti in modo indipendente. Le cortes aragonesi badavano quasi con gelosia affinché i vicini non li privassero della loro indipendenza e, di conseguenza, dei loro privilegi.

La regina posò le mani in grembo. Era stanca. Le articolazioni la tormentavano con il loro strazio, e sempre più di frequente aveva attacchi di vertigini. Il caldo torrido dell’estate la faceva soffrire, a nulla servivano limonate o impacchi rinfrescanti. I medici si occupavano di lei con zelo eccessivo bersagliandola in continuazione con la loro terminologia latina. Non riuscivano però ad aiutarla. In inverno traeva giovamento dal caldo, in estate dal fresco. Lei però aveva un immenso regno da governare, al quale non importava nulla se qualcosa le doleva. Soprattutto, però, non poteva permettere che il potere le scivolasse via tra le dita.
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Giovanna la pazza




Alla partenza di Filippo dalla Castiglia, Giovanna precipitò di nuovo in una preoccupante depressione. Anche Isabella si sentiva impotente. Aveva tentato di tutto per trattenere il genero. Si umiliò al punto da chiedere alla figlia di intercedere per fargli cambiare idea. Giovanna intraprese il faticoso viaggio verso Alcalá de Henares e gli si gettò ai piedi. Dimentica dell’orgoglio castigliano, pianse, supplicò e gridò. Tutto inutile. Filippo rimase fermo nella sua decisione.

Né Filippo né Isabella, e neanche Giovanna, avevano la più pallida idea di quali ignobili intrighi Ferdinando stesse tramando. Con gli occhi sempre puntati su Napoli, escogitò un perfido piano nel quale il genero avrebbe avuto un ruolo importante. Al ritorno nelle Fiandre, Filippo avrebbe dovuto negoziare col re francese un armistizio nell’Italia del Sud. Ferdinando contava sul fatto che, spinto dal rapporto di fiducia tra Filippo e Luigi, quest’ultimo avrebbe accetto la sua offerta. Non era però la pace nel meridione dell’Italia a stare a cuore al sovrano spagnolo, ma un armistizio che gli avrebbe dato la possibilità di inviare nuove milizie a Napoli e attaccare i francesi alle spalle. E poco gli importava di sfruttare l’ignaro genero per raggiungere i propri scopi, né gli interessava che la figlia Giovanna, a causa della partenza del consorte, e poco prima dell’ennesimo figlio, fosse letteralmente uscita di senno.

Quando Giovanna capì che le urla, gli strepiti, i gemiti e le suppliche non sarebbero valsi a nulla, cadde in uno stato di profonda depressione e iniziò ad aggirarsi per i corridoi e i passaggi del castello come un fantasma, smise di mangiare e di dormire e si chiuse nel mutismo.

Isabella seguitava a illudersi che quello stato fosse imputabile alla gravidanza, ma in fondo al cuore sapeva che non era così. Lei stessa, da bambina, aveva visto la madre comportarsi in ugual maniera. Anche allora si era parlato di malattia mentale, seppur nascostamente. Ricordava bene i mormorii e i sussurri di corte, gli sguardi compassionevoli e indagatori che si posavano su di lei forse in cerca dei segni della medesima malattia. Isabella ne era rimasta immune, ma Giovanna sembrava averla ereditata e in maniera piuttosto violenta.

La regina era impaurita e atterrita dal comportamento della figlia ma si aggrappava alla speranza, seppur flebile, che fosse tutto transitorio e che Giovanna sarebbe migliorata dopo il parto.

Il 10 marzo 1503 Giovanna diede alla luce un maschietto. La gioia per la nascita del nipotino fece scordare alla regina le preoccupazioni per la figlia. L’Infante fu battezzato con il nome del nonno, Ferdinando, e tanta fu la felicità dello stesso sovrano che, dimenticato il lutto di corte ancora in vigore, indisse una splendida festa.

Giovanna non partecipò a nessuno degli eventi. Preda della più rabbiosa gelosia, credeva che Filippo l’avesse lasciata solo per tradirla. Nessuno intorno a lei sfuggì ai suoi terribili sfoghi d’ira; servitori, paggi e fantesche si rifiutavano di avvicinarsi. Poco importava che si trattasse di camerieri, medici e persino di ministri della Chiesa. Isabella iniziò a ricevere ogni sorta di lamentela e così decise di trasferire Giovanna a Segovia per tenerla meglio sotto controllo.

La vicinanza della genitrice, purtroppo, non fece che aumentarne l’aggressività.

«Mi tenete come se fossi una prigioniera» sibilò Giovanna quando Isabella andò a trovarla nei suoi appartamenti. «Sono continuamente circondata da guardie. E che fine hanno fatto i miei schiavi? Non ho forse diritto a essere servita in maniera adeguata?»

Isabella cercò di prenderla con le buone. «Nessuno ti tiene prigioniera. Per quanto riguarda gli schiavi, li hai maltrattati e io non sopporto che lo si faccia. Non è cristiano. E noi, in quanto tali, abbiamo il diritto di aver cura dei nostri sottoposti e di preoccuparci del loro benessere. Anche se sono soltanto servitori, nulla ci autorizza a punirli ingiustamente.»

«I miei schiavi li punisco come meglio credo» gridò Giovanna. «Non avete nulla da dirmi al riguardo. Sono una convinta cristiana e non accetto che mi facciate la ramanzina come se fossi una bimbetta incosciente. In qualità di arciduchessa, so bene come comportarmi con i miei sottoposti e faccio ciò che voglio. Le schiave mirano soltanto a sedurre mio marito. Mi spiano in continuazione, ridono alle mie spalle.»

«È solo frutto della tua immaginazione» tentò di convincerla la madre. «Dimentichi che sei l’erede al trono di Castiglia. Devi sottometterti alla ragion di stato. L’intero regno ha gli occhi puntati su di te. Per il tuo popolo devi essere la stella più fulgida, l’esempio, lo sprone. Rappresenti la corona di questo paese, la stella polare. Come puoi esserlo, se ti abbandoni a una passione tanto sfrenata?»

«Passione è una parola che voi neanche conoscete! Così controllata, gelida! Per questo vi ho odiata sin da bambina! Cosa m’importa della Castiglia? Cosa m’importa della corona? Non la voglio, non voglio essere una fulgida stella del firmamento. Io voglio tornare da Filippo! È a lui che appartengo, e lui appartiene a me! Tutto il resto non conta! E se me lo impedirete, troverò una maniera per tornare libera!»

Giovanna afferrò un paio di forbici posate accanto a un ricamo e, con la mano pronta a colpire, si lanciò verso Isabella alla quale non restò che lasciare in fretta la stanza e mettersi al riparo.

Fuori, la regina premette le mani sul cuore che batteva all’impazzata e lottò contro un attacco di nausea e vertigini. La carne della sua carne l’aveva minacciata con un’arma! No, non era normale! Tremante da capo a piedi, si trascinò nei suoi appartamenti e chiamò il medico che giunse poco dopo seguito da Beatríz.

Isabella era sopraffatta dall’agitazione. Il cuore le martellava in petto, il viso si era fatto paonazzo. Il medico le controllò il battito. «Maestà, è necessario che vi mettiate subito a riposo» ansimò prendendo dalla borsa il necessario per un salasso. Tanta agitazione poteva provocarle un attacco apoplettico!

Mentre il medico armeggiava per la sua sanguinolenta operazione, Beatríz sedeva all’altro lato del capezzale e accarezzava pacatamente un braccio dell’amica.

La regina tremava ancora come una foglia. Poi, all’improvviso, scoppiò in lacrime.

«Mi ha trattata come la più indegna delle contadine» singhiozzò. «Il poco rispetto che ha mostrato verso di me è semplicemente insopportabile.»

Beatríz non seppe cosa rispondere. A corte non si parlava d’altro. Ormai era chiaro: Giovanna era pazza.

* * *

Il piano di Ferdinando si mise in moto. Dopo che Filippo negoziò con re Luigi un armistizio e questo entrò in vigore, il sovrano spagnolo vibrò il colpo decisivo. Gonzalves di Cordova era un comandante esperto e astuto che, dopo aver sorpreso le truppe francesi guidate dal generale Nemours, e averle sconfitte, s’impossessò di Napoli e ne permise l’annessione al Regno di Sicilia.

Sconvolto, re Luigi, credendo di essere stato ingannato da Filippo, lo fece incarcerare. Solo in quel momento il velo cadde dagli occhi dell’arciduca che comprese di essere stato usato da Ferdinando. Profondamente turbato, cadde in ginocchio al cospetto del sovrano di Francia.

«Maestà, sono qui, davanti a voi, come ignaro strumento di un mostruoso raggiro. Re Ferdinando ha giocato sporco. Siamo stati entrambi ingannati e traditi e io mi sento profondamente ferito nell’onore. La nostra preziosa amicizia è stata insozzata dall’imbroglio di Ferdinando. Che il Signore mi sia testimone! Ho agito in buona fede. Per questo mi prostro con umiltà ai vostri piedi. Prendetemi in ostaggio, affinché io possa mondarmi della mia colpa.»

In bilico tra la rabbia, la commozione e lo sbigottimento, Luigi XII guardò Filippo dall’alto verso il basso. Anche lui si sentiva ferito nell’onore. Erano entrambi caduti nella trappola di quell’intrigante e insidioso di re Ferdinando! Il sovrano si passò una mano sulla fronte e sbuffò.

«Alzatevi, principe Filippo. Accetto la vostra offerta. Ora abbiamo un nemico comune.» Senza contare che, con una moglie come Giovanna, siete stato doppiamente punito, aggiunse tra sé e sé.

Dopo non molto, Filippo si ammalò gravemente. I medici non sapevano cosa fare. Alla corte francese si vociferava di un avvelenamento. Forse la lunga mano di Ferdinando era giunta sino a Parigi.

Mentre Filippo era più con un piede nella fossa che sul cammino della vita, anche le condizioni di salute di Isabella peggiorarono. Con tutta evidenza, la malattia mentale di Giovanna la tormentava al punto da renderla quasi incapace di occuparsi degli affari di stato. Ferdinando, nel sud Italia, seguitava a portare avanti la propria politica e, con il suo tradimento, aveva rotto i rapporti con la Francia. Per Isabella, che per tradizione coltivava un buon rapporto di vicinato, quell’evento fu un’ulteriore sconfitta.

I medici le avevano ordinato riposo assoluto a letto, comando che di tanto in tanto la regina disattendeva per trascinarsi, dolorante e con una costante pressione alla testa, alle udienze o ai consigli per occuparsi di documenti importanti.

Tra le questioni di spicco, vi era sempre quella di Cristoforo Colombo caduto in disgrazia. Pian piano Isabella comprese come doveva sentirsi un sovrano che si vedeva scivolare via il potere tra le dita. Era avvenuto proprio questo nelle Indie, mentre il coraggioso navigatore era in cerca dell’oro. E quella consapevolezza le aprì la mente su quali erano stati gli obiettivi e le idee di quell’uomo ossessionato dalla propria missione. Provava ancora simpatia per lui. Forse non era adatto al ruolo di viceré, ma poteva per questo essere definito un pessimo navigatore?

Isabella sottoscrisse la riabilitazione di Colombo e gli concesse di partire per una quarta spedizione.

La sovrana dovette prendere un’altra importante decisione. I continui scontri con Giovanna le consumavano talmente le forze d’averla fatta giungere a una conclusione: mettere fine a quella storia. Così ordinò che la figlia fosse rinchiusa nella fortezza di La Mota dove, dietro spesse mura costellate da un’infinita di torrette, l’Infanta fu lasciata a se stessa e alle sue crisi.

Giovanna tuttavia non era così confusa da non capire di essere prigioniera della sua stessa famiglia. Privata di ogni libertà, passava da terribili crisi di rabbia alla depressione più profonda.

Lo stesso vescovo Fonseca, l’ammiraglio Enriquez e il suo padre confessore dovettero mettersi in salvo da uno dei suoi violenti sfoghi quando si recarono in visita da lei.

«Voglio andare da Filippo!» gridò l’Infanta in preda alla rabbia più cieca. Alle guardie era stato però severamente ordinato di impedirle di uscire dalla fortezza.

* * *

Filippo, conosciuto dal popolo col soprannome di “il bello” si riprese lentamente. Quasi nulla era rimasto della sua avvenenza. Smagrito, pallido e debole, offriva una visione spaventosa. Era un miracolo che fosse riuscito a guarire. Re Luigi, nel frattempo, aveva compreso che l’arciduca non era colpevole ma solo la vittima da compatire. Magnanimo, lo strinse tra le braccia.

«Siete mio amico, e io il vostro» proclamò. «Tornate nelle Fiandre. Vi restituisco la libertà!»

Recuperate le forze necessarie, Filippo si mise in viaggio per raggiungere la sorella Margherita e completare la convalescenza. Mai come in quel momento aveva bisogno della gioia di vivere di Margherita grazie alla quale avrebbe potuto elaborare il tradimento perpetrato da Ferdinando ai suoi danni. La gioiosa fanciulla risollevò il morale del fratello che le fu profondamente grato.

«Va’ da nostro padre» gli consigliò. «È a Innsbruck. Credo che in questo momento di grande difficoltà anche per lui, gli farà piacere vederti.»

Filippo seguì il suo consiglio. A Innsbruck trovò ad attenderlo l’imperatore Massimiliano impelagato in una grave situazione che non offriva alcuna via d’uscita. I suoi problemi finanziari si erano trasformati in un groviglio inestricabile del quale non riusciva più a trovare il bandolo.

Padre e figlio si raccontarono i loro tormenti.

«Andiamo a caccia» propose Massimiliano. «Forse una bella battuta ci aiuterà a svagarci.»

Mentre i due si spostavano per le montagne del Tirolo, Giovanna, rinchiusa dietro le spesse mura della fortezza di La Mota, si struggeva per il marito.

Filippo rientrò a Bruxelles nel mese di novembre. Era passato molto tempo, tempo che sembrava aver curato alcune ferite e cambiato il modo di considerarne altre. La cicatrice del colpo infertogli da Ferdinando, però, non si era rimarginata. E doleva ancora. Filippo aveva deciso di rompere definitivamente con il suocero. Le loro strade da quel momento in poi avrebbero preso direzioni differenti. Gli Asburgo non avrebbero più avuto nulla in comune con la Spagna.

A unirli però c’era ancora qualcosa: Giovanna. Sebbene gli attacchi di gelosia della moglie lo irritassero, ora che lei gli era lontana gli mancava. Doveva aver già partorito. Avrebbe potuto rimettersi in viaggio.

Scrisse alla consorte una dolcissima missiva pregandola di raggiungerlo a Bruxelles. Aveva nostalgia di lei e l’amava. Qualunque cosa fosse successa, non avrebbe avuto ripercussioni sul loro futuro insieme.

Nonostante Isabella facesse controllare la corrispondenza della figlia, il messo di Filippo riuscì a farle pervenire il messaggio.

La lettera del consorte scatenò in Giovanna un attacco isterico. Aggredì le guardie e cercò di scappare dalla fortezza. Quando i soldati tentarono di fermarla, si arrampicò come una scimmia sulle catene del ponte levatoio. Data l’urgenza, il priore chiamò in soccorso l’arcivescovo Cisneros pregandolo di ricondurre la principessa alla ragione.

Giovanna, tuttavia, non mostrò alcun rispetto per l’alto prelato.

«Non mi fermerete» gli gridò in faccia. «Siete soltanto il compiacente lacchè di mia madre, che vuole tenermi prigioniera qui per sempre. Anche se mi priverete di navi o di cavalli, non riuscirete a trattenermi!» Quando si lanciò verso Cisneros per attaccarlo, quello la bloccò per i polsi.

«Siate ragionevole, altezza! Voi appartenete alla Castiglia, non alle Fiandre. Siete stata scelta dal Signore per compiere qui il vostro dovere.»

«Il Signore? Non la voglio, la Corona di Castiglia. Appartengo a Filippo. Cosa volete saperne, voi, vecchio pretaccio, avvizzito nella vostra castità e nel celibato! Lasciatemi andare!» Avanzò di un passo e gli sputò addosso mandandolo su tutte le furie.

Le guardie ebbero la meglio su Giovanna, mentre Cisneros si rassettava la veste.

«Non la perdonerò mai, questa pazza» sibilò furibondo tra i denti.

Ancora sotto l’effetto del terribile incontro, fece rapporto alla regina. Isabella ne fu sconvolta. Se non fosse stata costretta a letto, avrebbe tentato ancora una volta di farla ragionare. Con quella lettera, Filippo aveva soltanto peggiorato la situazione.

* * *

«Credimi, Beatríz, quando ti dico che l’ho fatto a malincuore» confessò Isabella all’amica che ormai trascorreva gran parte del suo tempo al capezzale della regina. «Tutti credono che facendo seppellire viva la figlia debole di mente, io sia una pessima madre.»

«Non devi giustificarti con me, Isabella» replicò quella, con dolcezza. «Hai sempre fatto ciò che il dovere esigeva. Sarà il Signore a giudicarne la giustezza.»

«Il Signore, sì» sospirò Isabella. «Talvolta penso che mi punisca tramite i miei figli. Isabella e Giovanni sono morti, Giovanna è diventata pazza. La povera Caterina è nella gelida Inghilterra, tenuta prigioniera nel modo più indegno. Per quale motivo ho messo al mondo tutti questi figli?»

Beatríz abbassò lo sguardo. Era ormai palese che gli infanti fossero perseguitati da una terribile maledizione. La stessa Maria non poteva essere definita fortunata. Doveva proseguire la strada imboccata dalla sorella, quella che la povera Isabella non poteva più percorrere. In fin dei conti, era solo una sostituzione politica.

Beatríz però non avrebbe mai aggiunto altre preoccupazioni alla sua amica di sempre. La regina versava in pessime condizioni di salute. Le tragedie che avevano colpito i suoi figli l’avevano privata della forza e della gioia di vivere. Ne osservò il volto stanco, rugoso e chiazzato di rosso. Era stata così bella, un tempo! La sua avvenenza si intuiva ancora, nonostante ai capelli d’oro si intrecciassero fili d’argento e l’azzurro dei suoi occhi si fosse fatto opaco.

«Essere donna non è mai stato un peso» sussurrò Isabella, come se avesse intuito i pensieri dell’amica. «Che ne è stato di me? Ammalata, debole, sono soltanto una montagna di carne molle e dolorante che non vuole più obbedirmi. Nascondo il mio corpo sotto abiti ampi e mantelli, ho bandito gli specchi dai miei appartamenti. La mia stella sta tramontando. No, sta per spegnersi.»

Beatríz le strinse una mano. «Quello che tu hai fatto per questo paese, non sono stati in grado di farlo dieci monarchi messi insieme prima di te. La tua stella brillerà per sempre sulla Castiglia.»

Isabella sorrise malinconica. «Sei gentile a consolarmi.»

«La mia non è una consolazione, è la verità. Il Signore ti ha affidato un compito gigantesco, e tu l’hai portato a buon fine. Guarda cosa hai fatto di questa terra arida e del suo popolo fiero. La Castiglia sei tu.»

«E cosa ci sarà dopo di me? Una regina pazza, Giovanna, dominata dalla gelosia, sottomessa più alla passione per il marito volubile che al benessere del suo regno.»

«Riconoscilo. Ammetti che l’Infanta non è stata allevata per questo compito. Col tempo imparerà a gestire l’alto compito che l’attende.»

Isabella strinse la mano dell’amica e la guardò dritta negli occhi. «Non c’è più tempo, perché il mio sta per finire.»

«La malattia ti ha indebolita e noi castigliani siamo da sempre propensi alla malinconia. Il Signore ti ama e per questo…»

«…per questo tra non molto mi chiamerà a sé. Ho però ancora qualcosa da fare su questa terra.» Dolorante, si drizzò a sedere.

Beatríz, sgomenta, tentò di trattenerla. «Per amor del cielo, Isabella, devi riguardarti!»

La regina proruppe in una risata secca. «Riguardarmi? Perché? Non mi sono mai riguardata in tutta la mia vita, se dovevo raggiungere i miei più alti obiettivi. Devo andare da Giovanna. Devo riportarla con i piedi per terra, farle capire di dover sottostare alla ragione di stato. Metterò la Castiglia nelle sue mani.»

La volontà di Isabella era ancora intatta. Così, contro ogni raccomandazione dei medici, dei consiglieri e delle persone fidate, si trascinò a La Mota.

Farlo le costò uno sforzo disumano. Era più debole di quanto non volesse ammettere. A indurla a superare ogni difficoltà era il pensiero del futuro della Castiglia.

Davanti al portone della fortezza la attendeva una nuova sconfitta. Giovanna si rifiutò con veemenza di lasciarla entrare nel castello, si rifiutò di riceverla, e men che meno di parlarle.

Come una mendicante Isabella bussò alla sua porta, la supplicò di ascoltarla, di darle l’occasione di parlarle. E, come una tiranna, Giovanna lasciò la regina fuori dal castello.

La regina si lasciò umiliare nella speranza di poter conquistare Giovanna. Alla fine, l’Infanta la ricevette nella guardiola della fortezza!

Se Isabella aveva creduto di poterle fare cambiare idea, così non fu. Giovanna urlò, protestò, la ricoprì di improperi e si comportò in maniera tanto vile che la regina per la vergogna si coprì il volto con le mani. L’erede al trono e futura sovrana di Castiglia e d’Aragona era folle! Mai e poi mai Isabella avrebbe potuto mettere il destino del regno nelle mani di quella pazza!

Distrutta, la sovrana voltò le spalle a Giovanna – e le permise di tornare a Bruxelles.

* * *

Il mondo per Isabella era precipitato definitivamente nell’abisso. Per la prima volta nella sua vita movimentata e inquieta fu colta da una sorta di letargia. La prosecuzione della monarchia creata negli anni un mattoncino dopo l’altro, con infinita cura, stava crollando su se stessa.

Con le Fiandre ogni contatto era chiuso. A Isabella, del resto, non importava più nulla. Dalla guerra per Napoli, Filippo non voleva più saperne di Ferdinando. L’alleanza tra la Francia e gli Asburgo si fece ancora più stretta, circostanza che Ferdinando liquidò senza preoccuparsene troppo. Il nipote di Isabella, Carlo, era sempre fidanzato con Claudia di Francia. Tutto ciò che si trovava a nord dei Pirenei sembrava cospirare contro la Spagna.

La fosca situazione non solo influenzò negativamente l’umore della regina, ma si ripercosse anche sulla sua salute. Dopo l’ultima violenta discussione con Giovanna, sentì le forze venirle sempre meno. A poco giovava il benefico conforto di Beatríz. Isabella era realista abbastanza da comprendere che la fiamma della sua vita cominciava a vacillare.

«Sono stanca» disse all’amica. «Stanca di vivere.»

Beatríz sussultò. «Questa non può essere la volontà di Dio. Sei ancora una benedizione per il nostro paese.»

«Lascia perdere, Beatríz.» Isabella si sforzò di abbozzare un sorriso.

Il suo sguardo si posò sui vetri a piombo decorati della stretta finestra. I temporali d’ottobre imperversavano. Faceva freddo. I piccoli bracieri erano insufficienti a riscaldare la stanza. La regina tirò la coperta per ripararsi meglio le spalle. L’immenso letto di legno scuro e riccamente intagliato scricchiolò quando si mosse.

«Mi sembra di sentire il cigolio delle mie vecchie ossa» cercò di scherzare, prima di afferrare all’improvviso una mano dell’amica. «Ti supplico col cuore di fare in modo, quando sarò morta, che il mio ultimo desiderio sia esaudito.»

Beatríz sgranò gli occhi. «Il… t-tuo ultimo… desiderio?»

Isabella annuì con apparente indifferenza, lo sguardo di nuovo rivolto alla finestra. Sembrava guardare un panorama immaginario e, a un tratto, qualcosa parve rischiararle i tratti del viso.

«Voglio essere seppellita a Granada. È Granada che mi ha illuminato l’anima. L’ho conquistata per la Castiglia, per la cristianità. Granada è il mio amore, per lei avrei dato la vita. Ora desidero che le mie spoglie giacciano lì.»

La regina si soffermò sul suono della sua stessa voce.

«Fai sì» riprese a parlare, «che il mio corpo non sia imbalsamato.»

«Certo, ma perché no? È tradizione.»

Isabella si lasciò ricadere lentamente sui cuscini.

«Il pensiero che qualcuno tocchi il mio corpo nudo… che guardi questo corpo logoro, misero, ammalato…» Deglutì. Una scintilla d’orgoglio le baluginò negli occhi. Isabella alzò la testa. «In fin dei conti sono la regina!»

«Sì, lo sei.» Gli occhi di Beatríz luccicarono sospettosi. Poi, vergognosa, volse il capo.

«Ferdinando… alla sua morte, anche lui deve essere sepolto a Granada» riprese la sovrana, come se parlasse a se stessa. «L’unione che ci ha legato sulla terra continuerà anche sotto.»

Sorrise mentre si vedeva già proiettata nel futuro.

«E se il Signore vorrà, le nostre anime si ritroveranno in paradiso.»

Furtiva, Beatríz si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio.

Isabella sventolò a fatica una mano. «Il momento è giunto. Voglio dettare il mio testamento.»

L’amica si alzò come a voler lasciare la stanza.

«Resta, ti prego» le disse l’altra. «Devi sapere tutto.»

Molti giuristi, scrivani e segretari si radunarono nella camera salutando con un profondo inchino. Isabella li osservò con aria assente.

«I miei sudditi» mormorò. «I miei sudditi dovranno riconoscere Giovanna quale loro regina, sovrana di entrambi i regni e delle colonie al di là del mare, e obbedire anche all’arciduca Filippo.»

«Sì, ma…» Beatríz fece per alzarsi, ma Isabella sollevò imperiosa la mano. All’improvviso era di nuovo la monarca, era lei che prendeva le decisioni in tutta la sua regalità.

«Giovanna è l’erede al trono» disse con voce sorprendentemente ferma. «E l’arciduca è suo marito. Regneranno insieme, come Ferdinando e Isabella.» Chiuse gli occhi per un istante e inspirò a fondo per farsi forza. «Tanto monta, monta tanto» sussurrò. Spalancò all’improvviso le palpebre. Lo sguardo terso, determinato. «Fino ad allora, la reggenza resterà nelle mani del mio consorte.» Tacque un breve istante e cercò l’amica con gli occhi. «Qualora l’Infanta non fosse in grado di stare sul trono…» Il respiro accelerò. «…sarà Ferdinando a gestire il governo fino alla maggiore età dell’arciduca Carlo.»

Beatríz respirò rumorosamente attraverso il naso per poi abbozzare un cenno d’accordo con il capo. Isabella fissò di nuovo lo sguardo in un punto indefinito.

«Gibilterra non dev’essere ceduta per alcun motivo. È la punta di lancia della Spagna contro l’Islam. Gibilterra deve appartenere ai cristiani…» Parlare la affaticava. Nel silenzio si sentiva soltanto il rapido scricchiolio della penna sulla pergamena. «Il cristianesimo» proseguì con un filo di voce sempre più tenue, «deve essere condotto al di là del mare. Bisogna continuare con la conversione degli Indios. Sono i nostri sudditi. E per questo meritano di essere trattati con umanità.»

La regina tacque e chiuse gli occhi. I minuti passarono senza che si muovesse. Agitata, Beatríz, che fino a quel momento era rimasta seduta su uno sgabello con la testa piegata in avanti e le mani conserte, alzò lo sguardo. Anche gli scrivani si fermarono. Isabella respirava piano, in maniera superficiale, il volto si era fatto pallido, rigido come una maschera.

«I miei gioielli» aggiunse con un mormorio, «dovranno andare a mio marito Ferdinando. Che gli sia accordata una rendita.» Tacque di nuovo.

«Maestà, dovreste riposare» intervenne il medico.

Isabella parve non udirlo.

«Desidero una tomba sobria. La mia cassa dovrà essere di legno semplice. Niente imbalsamazione…» Alzò la testa all’improvviso. «Avete capito? Il mio corpo non dovrà essere imbalsamato!» Esausta, lasciò ricadere il capo sul cuscino. «La somma risparmiata per le esequie andrà in dote alle fanciulle prive di mezzi e servirà ad acquistare la libertà dei cristiani tenuti prigionieri.»

Gli occhi della sovrana rimasero chiusi. Respirava lentamente, con calma, come se si fosse addormentata. Intorno al suo letto, giuristi e scrivani erano incerti sul da farsi. Qualche istante dopo, Isabella alzò la mano.

«La penna» chiese. Aiutata dal medico a sollevarsi, firmò il testamento: Yo, la reina.
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Il giudice di Pedro




Il portone dello splendido palazzo si spalancò lasciando apparire un imponente destriero con finimenti altrettanto meravigliosi. L’uomo sulla sella non era più giovane, ma cavalcava con maestosa agilità. I capelli bianchi gli ricadevano sulle spalle, profonde rughe gli solcavano il viso. Vestito come un nobiluomo, si sarebbe potuto scambiare per un Grande. Don Pedro Manzón tuttavia non era un aristocratico castigliano e neppure un hidalgo. Era un membro della Santa Hermandad. Uno che si era sempre fatto valere e che aveva ricevuto in dono dalla regina Isabella in persona la tenuta nei pressi di Aranjuez, un ampio appezzamento di terra che gli fruttava una rendita considerevole. Non sarebbe potuto essere più soddisfatto. Purtroppo, però, facendo ancora parte della confraternita, non poteva godersi appieno gli agi della sua proprietà. Presto si sarebbe ritirato e già gioiva al pensiero della vita serena che l’attendeva.

La sua esistenza, sinora, era stata tutt’altro che tranquilla. Spinto dal desiderio di servire il paese e guadagnarsi i giusti meriti, si era dedicato sin da giovane alla sacra causa. No, non in veste di sacerdote o pastore di anime, ma come combattente, votato anima e corpo a estirpare il banditismo dalle strade e a dare la caccia agli eretici. Pedro era fiero di aver contribuito, e non in piccola parte, a ripulire la Castiglia dai briganti che l’infestavano. Sotto l’egida della bandiera verde1, la fratellanza era diventata sinonimo di sicurezza del regno. Direttamente sottoposta al controllo della regina, grande era la fiducia che la sovrana dimostrava per la milizia borghese nata dalle sue riforme.

Nonostante Pedro non fosse di nobili origini, vantava una straordinaria carriera. Giunto al comando di un consistente drappello, era un uomo temuto e stimato. I suoi ordini non si discutevano, la sua apparizione incuteva paura e rispetto.

Aveva perso il conto degli arti mozzati ai criminali, dei banditi giustiziati con le sue stesse mani. Talora insisteva perché potesse procedere lui stesso all’esecuzione della sentenza. La maggior parte delle volte, però, ai malfattori non era concesso neanche un processo. Venivano uccisi all’istante.

Era un’incredibile novità, tanto in Spagna quanto nell’Europa tutta, che una regina, una donna, fosse a capo di un esercito, il suo esercito. Pedro ne era entusiasta e la venerava come una santa. Per lui Isabella era la dea della guerra che, con la spada stretta in pugno, faceva in modo che nelle sue terre regnassero giustizia e ordine.

Che la fratellanza suscitasse paura e terrore era dovuto al fatto che i suoi membri si comportavano con estrema severità e ricorrevano a una violenza spesso eccessiva. Non si occupavano solo di punizioni e processi, ma anche di esecuzioni, appoggiate ai più alti livelli con pieni poteri che erano esercitati con aggressività e perversione.

Per questa ragione Pedro non era tormentato da alcun rimorso di coscienza. Al contrario. Per lui la durezza era una virtù che sfoggiava con orgoglio. Gli piaceva essere temuto. Gli dava un senso di appagamento, l’illusione di essere intoccabile. Di essere onnipotente. Nella sua mente vi erano solo due persone superiori a lui: Dio e la regina.

La strada compiva un ampio cerchio. Il tragitto per raggiungere la sua truppa era lungo. Aveva cominciato a piovigginare. Pedro alzò le spalle. Conosceva una scorciatoia, una viuzza che attraversava la forra e terminava sulle rive del fiume. Seguendola, avrebbe potuto attraversare il ponte a poche leguas di distanza, risparmiandosi almeno un’ora di cammino.

Presa la decisione, lasciò la strada e imboccò un angusto sentiero sassoso fino al fiume, le cui pareti rocciose, man mano che avanzava, si facevano sempre più incombenti. Due cavalieri affiancati non avrebbero potuto percorrerlo.

All’improvviso, il cavallo di Pedro ebbe uno scarto e quasi si sollevò sulle zampe posteriori, rischiando di disarcionare il cavaliere. Come dal nulla, di fronte a loro, era sbucato un uomo. Manzón scrollò la testa, si asciugò il volto bagnato di pioggia e, una frazione di secondo dopo, posò la mano sull’elsa della spada. Possibile che in giro vi fossero ancora banditi e malfattori sfuggiti alle maglie della giustizia?

Pedro era un uomo coraggioso e ben addestrato all’uso delle armi. Non sarebbe stato un problema per lui ingaggiare un combattimento contro tre, quattro o addirittura cinque manigoldi.

Lo sconosciuto che gli si era piazzato davanti di punto in bianco non era più giovanissimo. Forse sulla trentina, pensò Pedro. Non era molto grosso, aveva gli occhi scuri e il colorito olivastro. Manzón, certo di vedere spuntare da qualche parte i suoi compari, si meravigliò nel rendersi conto che era solo.

«Pedro Manzón?»

Il giovane gli bloccò la strada. Il passaggio era talmente stretto che Pedro non avrebbe potuto oltrepassarlo. Come non avrebbe neanche potuto voltare il cavallo e darsi alla fuga… soluzione, questa, che non considerò neppure. Dopo il primo istante di stupore, aggrottò la fronte.

«Chi sei? Cosa vuoi?»

L’uomo lo fissò con i suoi occhi scuri la cui espressione tentennava tra la scortesia e l’insicurezza. Nervoso, strofinò i palmi delle mani sul semplice grembiule che indossava. «Non lo immaginate?»

La rabbia di Pedro crebbe. «Sfacciato che non siete altro! Liberate il passo o vi farò legare al prossimo albero!»

«Per uccidermi alla stessa maniera di mio padre?»

«Se era un criminale, se lo è meritato. La legge è uguale per tutti. E ora via, fatti da parte!»

«Non era un criminale. Non si era macchiato di alcuna colpa. Contro di lui è stata resa falsa testimonianza.» Con un gesto brusco si asciugò il naso. «Senza contare che non era neanche mio padre.»

«Vuoi farti beffe di me?» Le rughe sulla fronte di Pedro si fecero più scavate. «Oppure sei uno stolto. In tal caso, faresti meglio a sparire prima che io cambi idea e ti faccia gettare in prigione.»

L’uomo non si spostò di un passo. «Sono Luis Pedro Fuentes.»

«E allora?» Perplesso, Pedro scrollò la testa.

«Mia madre era Dolores Fuentes.»

«Giovanotto, ancora non capisco cosa vuoi da me.»

«Devo parlare con maggior chiarezza, dunque. Siete voi mio padre, Pedro Manzón, figlio del commerciante d’olio Diego Manzón.»

«Devi aver perduto il senno, ragazzo! Io non ho figli. Non ho mai avuto figli!»

Pedro aveva sempre badato a non averne. Seppure avesse trascorso parecchie delle sue notti con amanti diverse, aveva fatto molta attenzione a non procreare. In fin dei conti, aveva giurato castità alla fratellanza e impegno totale per la giusta causa della regina.

«Sul letto di morte, mia madre mi ha raccontato una strana storia» riprese a parlare il giovane, come se nulla fosse. «Mio padre è stato giustiziato perché accusato di aver violentato mia madre. C’è stato un momento nella mia vita in cui mi vergognavo di essere figlio di un stupratore. Solo prima di morire mia madre mi ha confessato la verità. E i moribondi, si sa, non hanno motivo di mentire. Guardano il Signore in faccia. E ciò rende liberi i loro spiriti.» Si interruppe per respirare profondamente. «Ai tempi, quasi trent’anni fa, quando siete andato ad accomiatarvi dal vostro amico Luis, il figlio del ciabattino, avete anche lasciato a mia madre uno speciale dono d’addio. Me! Mia madre Dolores era la vicina del calzolaio Galindez.»

Pedro fu attraversato da un violento tremito di orrore al ricordo dei fatti. Aveva cancellato dalla mente i tempi in cui era il figlio del mercante d’olio e amico di gente come la famiglia del calzolaio Galindez. Rivisse il giorno del processo, quello in cui aveva visto per la prima volta la regina e Luis Galindez, il ragazzino che gli aveva salvato la vita, era stato condannato a morte. Luis era innocente, Pedro lo sapeva fin troppo bene. Aveva però accantonato anche quella verità, la morte di Luis, il bambino che Dolores portava in grembo, le sue stesse origini. Già solo il sospetto che potesse essere un converso avrebbe segnato l’improvvisa fine della sua carriera nella fratellanza. Il suo passato, però, lo aveva raggiunto!

Per un istante pensò alla splendida tenuta, dove avrebbe voluto vivere l’ultima fase della sua vita, in tranquillità, in mezzo agli agi, circondato dall’onore. Tutto sarebbe andato in frantumi in un solo momento.

«Cosa vuoi da me?» chiese brusco. Strinse più forte le briglie del cavallo.

«Soddisfazione. Adesso so chi è mio padre, un uomo ricco e in vista. È più che giusto che vi prendiate cura di vostro figlio, Pedro Manzón, che lo riconosciate e lo rendiate partecipe della vostra agiata esistenza.»

La sfacciataggine di quell’uomo fece montare Pedro su tutte le furie. Non era assolutamente pronto a rinunciare anche solo a un briciolo della sua vita. Né, tanto meno, si sarebbe lasciato ricattare da un presunto figlio.

«Cosa me ne importa della tua storia di famiglia? Spostati! Non voglio avere niente a che fare con te!»

Diede di sprone al cavallo e puntò dritto verso l’uomo che non si spostò di un millimetro limitandosi a fissarlo. Pedro conosceva fin troppo bene quello sguardo di incredulità, di terrore, d’incomprensione. Luis lo aveva scrutato alla stessa maniera, mentre veniva condotto al patibolo. Era lo sguardo dell’innocente condannato a morte.

«Non possedete neanche un briciolo di coscienza, Pedro Manzón?» gridò Luis. «Di quante altre colpe volete macchiarvi?»

Pedro si sentì messo alle strette. E non soltanto per via delle ripide pareti rocciose che incombevano da entrambi i lati del sentiero. Serrò la presa sull’impugnatura della spada. Era solo con quell’uomo. Nessuno avrebbe potuto testimoniare che…

Sfoderò l’arma con un movimento deciso. «Via dai piedi!» gridò cupo prima di sferrare un colpo verso Luis e spronare il cavallo ad avanzare.

Il giovane, che non si era ancora scansato, sollevò le mani per difendersi.

Il destriero di Pedro, spaventato, si impennò. Il suo cavaliere, colto alla sprovvista, non riuscì ad aggrapparsi al pomolo della sella e cadde come un sacco sul suolo pietroso. Precipitando a terra, perse il cappello di velluto e batté la nuca contro un sasso. Pedro emise un suono gorgogliante e indirizzò lo sguardo stranito verso il cielo coperto di nuvole. Sotto la testa apparve una pozza di sangue.

«Padre?» Esitante, Luis si avvicinò e si piegò sul corpo immobile.

Pedro Manzón non poteva più udirlo. I suoi occhi continuavano a fissare il cielo. La chiazza rossa sotto il cranio iniziò pian piano a insinuarsi tra le pietre.





1. Il colore dello stendardo della Santa Hermandad.
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Donna ineguagliabile




La regina era spirata! La notizia dilagò per tutto il regno come un incendio. Nonostante l’evidenza della malattia sempre più grave e dell’inevitabile morte che poteva sopraggiungere da un momento all’altro, fu un colpo per l’intero il paese.

Isabella trascorse le ultime settimane di vita in penitenza e in preghiera. Deposte le vesti regali, scelse di indossare un semplice tonaca francescana. Più che a una sovrana assomigliava a una monaca. Avendo deciso di non partecipare più a nessun obbligo pubblico, nessuno la vide più. Voleva apparire innanzi al Signore come Lui preferiva vederla, semplice e povera, umile e tranquilla. Solo poche candele illuminavano la sua camera. Dalle finestre della casa reale di Medina del Campo si insinuavano i gelidi spifferi del vento novembrino, simili a presagi di morte. Isabella seguitava a chiamare costantemente i suoi padri confessori sempre in attesa in una stanza attigua.

Dentro di sé, la regina percepiva una tranquillità sconfinata. Si era congedata e riconciliata con il mondo. Aveva fatto ciò che era nelle sue forze, anche se spesso i suoi erano stati compiti sovrumani. La Castiglia era stata il centro e l’obiettivo della sua esistenza. E adesso il cerchio di quella vita si era chiuso. Il Signore non avrebbe potuto chiederle di più.

Spesso le ritornavano in mente le visioni delle battaglie combattute, delle decisioni prese, dei momenti brutti e di quelli belli. E le appariva l’angelico viso di Giovanni.

«Mi angel» sussurrò accennando un sorriso. «Presto saremo di nuovo insieme.»

La pioggia picchiava contro la finestra. Isabella sollevò la testa per ascoltare.

«I miei figli» mormorò. «I miei figli morti e quelli ancora vivi.» Con i ricordi sempre meno chiari, confusi, raggiunse il letto a passi incerti.

Qualcuno era entrato nella stanza in punta di piedi per non disturbarla. Ma lei lo aveva sentito.

«Beatríz?»

«Sono io, sì» rispose l’amica con voce soffocata dal pianto. Le sarebbe rimasta accanto fino all’ultimo respiro e nonostante il cuore in frantumi.

Isabella respirava faticosamente. Beatríz la aiutò a stendersi.

«È già arrivato il prete?» chiese.

«Aspetta fuori.»

«Io… lo attendo…» Afferrò con un gesto inatteso la mano dell’amica. «No, aspetta!»

Beatríz si chinò su di lei. «Sono qui. Non ti lascio.»

«I miei… sono… i miei piedi. Coprili» chiese con grande difficoltà.

Gli occhi dell’amica caddero sulle estremità della regina. Come una monaca, non portava né calze né scarpe. I piedi erano due macchie chiare che sbucavano da sotto la tonaca.

«Coprimi… i… piedi. Nessuno… deve… vederli…»

Quando Beatríz li celò sotto un panno, Isabella annuì appena.

«Ecco… adesso il prete può entrare.»

Pochi erano i presenti nella stanza mentre il sacerdote recitava le orazioni dell’estrema unzione: Ferdinando, che non nascondeva le lacrime, Beatríz, che aveva accompagnato la regina nel percorso della sua esistenza, l’arcivescovo Cisneros, suo padre spirituale e fidato consigliere, il padre confessore.

In tutto il paese il popolo pregava affinché il congedo dalla terra della loro amata regina fosse lieve. Chi, al contrario, ne aveva subito la spietata severità, provava una sorta di soddisfazione. Al cospetto di Dio, tutti gli uomini erano uguali, mendicanti e re. Sarebbe stato Lui a giudicare l’opera di Isabella in terra.

Di nuovo la sovrana aprì gli occhi. Il suo sguardo fissava un punto indefinito in lontananza, come se riuscisse già a vedere il paradiso. Fuori, davanti alle mura del castello, gli elementi della natura infuriavano. Il cielo era in collera o piangeva? Una piccola grande donna lasciava il mondo. Cosa sarebbe avvenuto dopo di lei?

Ferdinando teneva il capo chino, le mani giunte in preghiera. Sapeva che, morta Isabella, anche lui, in quanto re, sarebbe morto. La corona sarebbe passata a Giovanna e questa certezza gli avrebbe risparmiato una vergognosa lotta contro i Grandi.

Per trentacinque anni aveva vissuto con e accanto a quella donna, aveva combattuto, aveva regnato. Mai prima la Castiglia aveva avuto una simile regina e, probabilmente, non ne avrebbe mai più vista una uguale. Una donna impareggiabile…

La Grande Falciatrice giunse nel sonno a prendersi l’anima di Isabella. Nei regni di Castiglia e d’Aragona le campane suonarono a morto. Le cateratte del cielo si aprirono. Tutti credettero che stesse per arrivare la fine del mondo.

Isabella aveva consacrato la sua vita alla Corona. Ogni respiro, ogni battito del suo cuore era colmo dei suoi doveri verso il Signore e verso la sua terra. E adesso quel cuore aveva smesso di pulsare. Una vita in continuo movimento, senza un attimo di tregua, in costante attività, era giunta al traguardo. La regina Isabella se ne era andata in pace.

* * *

La pioggia sferzava l’aria, strappava le ultime foglie degli alberi. Un vento impetuoso muoveva la fosca nuvolaglia che incombeva dal cielo. Un lungo corteo di persone, che a capo chino tentava di sfidare gli elementi, sfilava sulla strada che da Medina del Campo conduceva a Granada. Dagli abiti seppur in disordine e zuppi si capiva che i partecipanti erano tra le personalità ecclesiastiche e secolari più elevate di Castiglia, ufficiali d’alto rango e membri del governo, tutti impegnati in quel triste tragitto. In mezzo al corteo spiccava il feretro della defunta regina Isabella. Di tanto in tanto un lampo squarciava il cielo plumbeo e un tuono possente sovrastava l’ululare del vento. In quei momenti i dolenti trasalivano, la processione si fermava un istante. Soldati e lanzichenecchi tentavano di tranquillizzare i cavalli e gli animali da tiro terrorizzati. Una regina stava raggiungendo il suo sepolcro.

E durante quell’ultimo viaggio, sotto il diluvio e tra la fanghiglia, il cielo e l’inferno si contendevano le anime dei defunti.

Dal giorno della sua morte, il 26 novembre 1504, il paese era costantemente tormentato dai temporali autunnali. Il corteo impiegò tre settimane per arrivare a Granada.

Davanti alla cattedrale, un uomo si tolse dal capo il berretto zuppo d’acqua e appuntò gli occhi sulla bara che faceva il suo ingresso nella cappella reale. Era lo storico di corte, Pietro Martire, rimasto al fianco della regina per la maggior parte della sua esistenza. Le labbra si mossero come in preghiera, mormorando parole appena udibili.

«Nessuno del suo sesso, né dei tempi passati né di quelli attuali, è degno di essere paragonato a quest’ineguagliabile donna.»
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Fu indubbiamente merito di Isabella aver trasformato il paese ereditato dal fratellastro Enrico IV e contraddistinto da agitazioni, rivolte e disunità, in una Castiglia pacificata, stabile, unita e riformata.

Come nessun altro sovrano prima di lei, la regina influenzò l’ordinamento statale, lo sviluppo economico e lo stile delle arti. Non adottò il Rinascimento italiano ma diede un’impronta personale allo stile castigliano nell’architettura, nella pittura, nella poesia e nella lingua.

Con Isabella Ferdinando sapeva cosa aveva perso. La donna forte al suo fianco, il modello per l’intero paese, ma anche il trono. Senza di lei, non era più re di Castiglia.

Subito dopo la notizia della dipartita della sovrana, il principe d’Asburgo, Filippo il Bello, si proclamò re di Castiglia e Léon. Ferdinando, che aveva rinunciato al trono castigliano a favore della figlia Giovanna, esortò Filippo a rispettare le ultime volontà della defunta regina e a concedere alla consorte la dignità regale, offrendosi, fino all’arrivo dell’erede al trono, di prendere in mano la reggenza. Filippo rifiutò – e iniziò la lotta per l’eredità del regno.

Se durante la vita della regina l’ordine politico della Castiglia fu influenzato dalla sua personalità e dal rispetto incondizionato per la Corona, alla sua morte si creò un vuoto e nel regno sorsero due fazioni contrapposte: da un lato i sostenitori di Ferdinando, dall’altro i simpatizzanti di Filippo, i Grandi che Isabella aveva privato dei loro vantaggi, i seguaci della Beltraneja e i mercanti che si auguravano di intrecciare nuovi rapporti commerciali con le Fiandre.

Per consolidare le pretese al trono, Ferdinando cercò una via legale e, desideroso di mettere al mondo un altro erede, prese addirittura in considerazione la possibilità di sposare Giovanna la Beltraneja che da sempre proclamava il suo diritto alla Corona di Castiglia. La diretta interessata, ancora chiusa in convento, rifiutò sdegnata la proposta. Così l’anno seguente alla morte di Isabella Ferdinando impalmò la nipote del re francese, Germana de Foix.

Nell’aprile 1506, Filippo il Bello e Giovanna si incontrarono a La Coruña dove furono accolti trionfalmente dai loro simpatizzanti. A Ferdinando non rimase che riconoscere la reggenza del genero e ritirarsi a Napoli con la giovane sposa.

I nuovi dominatori fiamminghi saccheggiarono la Castiglia con avidità e senza alcun rispetto. Delusi, i sostenitori di Filippo videro fallire i loro intenti. Scoppiarono rivolte locali, nel regno d’Aragona l’Inquisizione si accanì contro i liberi pensatori, gli accademici, i funzionari che non godevano più della protezione del re.

Nel settembre 1506, Filippo morì misteriosamente. Iniziarono a circolare voci di un possibile avvelenamento. E anche il nome del mandante, quello che da quella dipartita poteva solo trarre giovamento: Ferdinando!

Con la scomparsa del marito, al quale era legata da un amore ossessivo, Giovanna perse completamente il controllo di sé. Ritenendo che Burgos non fosse l’ultima dimora ideale per Filippo, mise in moto un macabro corteo funebre verso Granada, dove sarebbero state sepolte le spoglie mortali dell’arciduca. Il grottesco cordoglio di Giovanna raggiunse il culmine quando a più riprese ordinò di riaprire la cassa proibendo a qualunque altra donna di avvicinarsi al defunto. E fu durante il triste viaggio che Giovanna partorì una bambina.

Pur essendo regina, era incapace di guidare il governo, così Ferdinando nominò reggente di Castiglia il cardinale Cisneros fedele alla defunta consorte. A Tordesillas, l’infelice Giovanna, probabilmente sprofondata nella più torbida follia, fu imprigionata dal suo stesso padre.

La situazione in Castiglia era paradossale. Giovanna, indiscussa e legittima regina, emanava decreti a suo nome, firmava progetti di legge e atti di ogni genere.

La ricca e vedova erede di Castiglia attizzò le mire matrimoniali dell’anziano re inglese Enrico VII. Giovanna, però, rifiutò la proposta. Ormai non si lavava e non si pettinava più, non si cambiava d’abito, mangiava e dormiva sul pavimento, evitava la luce e si copriva il volto con un velo nero. Soprattutto, però, non partecipava alle funzioni sacre. Attendeva solo il giorno in cui l’amato Filippo si fosse risvegliato…

Ferdinando affidò gli affari correnti al cardinale Cisneros e si occupò della grande politica. Proseguì i suoi progetti di conquista del Mediterraneo e armò diverse spedizioni belliche contro i Mori del Nord Africa. Annesse, inoltre, il regno di Navarra includendolo nei suoi domini di Castiglia, Léon e Aragona.

Il matrimonio con la seconda moglie rimase senza eredi e così la successione della reggenza passò al nipote del sovrano, Carlo, che viveva nelle Fiandre sotto lo influenza del suo tutore, Guglielmo di Chièvres.

Alla morte di Ferdinando, nel 1516, sulle spalle dell’appena sedicenne Carlo calò il peso della sua straordinaria eredità.

A seguito della scomparsa dell’amato genitore, al quale era legata da un amore morboso, Giovanna si rifiutò di partecipare agli affari di stato e di firmare qualunque documento. Di conseguenza, il cardinale Cisneros tentò di soffocare le sempre più frequenti rivolte. Solo alla morte di questi Giovanna acconsentì a riconoscere la successione al trono al figlio Carlo. Carlo I divenne re di Castiglia, Léon, d’Aragona e di Navarra.

Alla morte dell’arciduca Massimiliano, nel 1519, Carlo reclamò l’eredità del nonno contendendola a Enrico VIII, re d’Inghilterra, e a Francesco I di Francia, uscendone vittorioso. Quando rientrò in Spagna, fu col titolo d’imperatore Carlo V. Il suo regno, comprensivo anche delle colonie spagnole d’oltremare, era sconfinato. Senza rendersene realmente conto, proseguva il progetto di unità cristiana della famosa nonna materna, Isabella. Si dice che sul suo impero il sole non tramontasse mai…

Rispetto al triste destino di Giovanna, quello delle altre due figlie di Isabella scivolò quasi nell’ombra.

Caterina, la giovane vedova, sposò il giovane principe Enrico quando questi, nel 1509, ascese al trono. Principessa di Galles e regina, era molto amata dal popolo. Profondamente legata ai sudditi inglesi, per diciotto anni fu felicemente sposata con Enrico VIII. Tuttavia, anche lei non ebbe fortuna con gli eredi. Il primo figlio nacque morto nel 1510. Nel 1511 il principino Enrico visse solo cinquantadue giorni. Seguì un aborto, e poi ancora la nascita di un maschietto prematuro. Nel febbraio 1516 partorì la figlia Maria, futura regina Maria I d’Inghilterra. Dopo di lei, patì un ennesimo aborto.

Non riuscendo ad avere un erede maschio, Enrico VIII giunse alla conclusione che il suo fosse un matrimonio maledetto poiché aveva contravvenuto a una regola del Levitico secondo la quale le nozze di un uomo con la moglie del fratello era destinato a rimanere senza figli e accusò Caterina di aver mentito quando aveva giurato di non aver consumato col principe Arturo.

Enrico fece in modo che il Parlamento annullasse l’unione con Caterina e sposò Anna Bolena, una sua dama di compagnia. Ritenendo la Chiesa non valida la separazione, si creò la rottura con l’autorità papale e la Chiesa cattolica romana.

Enrico VIII fece allontanare Caterina dalla corte inglese e la separò dalla sorella Maria. La poveretta, tuttavia, sperò fino all’ultimo che il marito tornasse da lei. Morì di cancro nel 1536 e fu seppellita da vedova del principe di Galles, non da regina. Né il sovrano né la figlia Maria l’accompagnarono all’estrema dimora.

Fino alla sua morte, avvenuta nel 1517, Maria visse da sovrana accanto al marito, il re portoghese Manuele il Fortunato. Regalò al consorte dieci figli tra i quali il futuro re portoghese Giovanni III, Enrico I e Isabella, la futura moglie di Carlo V, sovrano del Sacro Romano Impero, suo cugino.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Il destino di Isabella

di Susan Hastings

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ich, die Königin

© 2019 Piper Verlag GmbH, München/Berlin

Published by arrangement with Berla & Griffini Rights Agency

Traduzione di Maria Pia Smiths-Jacob per Grandi & Associati

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858531471




COPERTINA || FOTO DI COPERTINA: © MALGORZATA MAJ/ARCANGEL IMAGES © SHUTTERSTOCK | MARA SCANAVINO PROJECT | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Il potere ha un prezzo.
E Isabella & disposta

a pagarlo fino in fondo.

PIEMME Horl )
A,





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





