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			Grazia, grazia che corre

			grazia, grazia che corre

			vento profumato

			prima della pioggia

			Canto somalo di caccia

		

	
		
			

			Se quello che accade

			sotto i nostri stessi occhi

			 dà luogo alle voci più ingannevoli,

			a maggior ragione questo è vero 

			nel caso di un paese situato al di là

			di otto spesse coltri

			di bianche nubi.

			Ueda Akinari (1732-1809)

			Sonnecchiando sul mio cavallo

			fantasticherie.

			La luna in lontananza.

			Vapore di tè.

			Basho (XVII secolo)

		

	
		
			I. 
Il quaderno grigio

			Kyoto, 24 febbraio 1964 
In cerca di un alloggio

			Visitato nel tardo pomeriggio una vecchia casa signorile, funerea e bella, sperduta nel sud-est della città al di là di Uji. Anziana coppia di nobili squattrinati che affittano un’ala della loro immensa dimora. Lui: un distinto scheletro, giacca di tweed logoro su camiciola di flanella grigia così simile a quella di un forzato. Lei quasi altrettanto scarna, gli occhi incavati e febbrili, il volto simile a un lembo sgualcito di carta velina infagottato nella scollatura di un kimono austero e sontuoso. Siamo seduti a gambe incrociate, al centro di una stanza glaciale, intorno a un braciere dove un po’ di tè amaro sta in infusione su tre tizzoni. Oltre le porte scorrevoli, un piccolo stagno e un giardino rinsecchito, senza neanche una foglia. Non si sa se piova o nevichi, l’unica cosa certa è che la primavera domani non verrà... La pietra, il muschio, il legno, la patina dei tatami lustrati dalle pantofole che riflettono il cielo invernale. “Mi piace sentire la voce di un bambino dentro casa,” dice il vecchio rompendo un lungo silenzio a cui subito ritorna, mentre le due donne – c’è anche una governante o una nuora, molto dignitosa e molto ingrata – si inchinano lentamente. Impressione di far visita a dei defunti, a degli annegati riemersi per l’occasione dal fondo del mare. Da quando siamo qui, l’agente immobiliare che ci ha condotto si agita e sbuffa, tesse le nostre lodi malgrado non ci conosca neanche da un’ora, vanta questa casa disagevole e spettrale, cerca di fare il disinvolto in una situazione che non lo richiede e aspira rumorosamente l’aria tra i denti incastonati d’oro. Nessuno l’ascolta e nessuno ci fa caso. Che peso dev’essere, per queste persone così sobriamente amabili e perfettamente composte, dover trattare per questa transazione con quella specie di verro!

			…Il freddo, il peso del freddo, la sua importanza nella vita in questa terra: entra come un brivido nella musica giapponese; e gli alberi, con quei loro rametti contorti e spigolosi, come se avessero i crampi, come se fossero intrisi di freddo. E tutte quelle posture del corpo che colpiscono a teatro o nelle stampe: gesti minimi ed essenziali, tra sé e sé, col solo scopo di impedire al calore del corpo di disperdersi...

			Il taxi che doveva aspettarci è scomparso. Risalendo la stradina ho ritrovato l’autista assopito in una piccola drogheria, tra giare di cavoli acerbi e rape in salamoia che fumavano al calar della notte.

			Ritorno a Kyoto per una strada che avevo fatto a piedi otto anni fa. In sei o sette settimane di cammino ero sceso da Tokyo fin qui seguendo le tappe dell’antica strada imperiale che oggi passa praticamente per i campi. Notti passate sotto le tettoie di piccoli templi in campagna, villaggi e risaie deserte della penisola di Ki: arrivavo nei sobborghi della vecchia capitale come un incantato vagabondo. È così che si dovrebbe andare incontro a una città che conta seicento templi e tredici secoli di storia. Lo ricordo come se fosse ieri: calda pioggia di giugno, alte fronde verde pallido in movimento contro un cielo luminoso e grigio. Gli stessi alberi disegnati oggi dalla neve. Nell’intervallo che separa questi due percorsi, ho l’impressione di essere stato in qualche modo assente dalla mia vita. Sono curioso di vedere chi, tra me e il paese, sia cambiato di più.

		

	
		
			Prima parte 
La lanterna magica

		

	
		
			II. 
Anno zero

			Chiunque oggi, anche a occhi chiusi, saprebbe indicarvi l’arcipelago giapponese su una carta. Meno noto è come sia arrivato a occupare quel posto – né da dove, giustamente, siano venuti i Giapponesi.

			Dal cielo, direttamente.

			Ciò che in tutti i casi assicurano il Kojiki (Raccolta di cose antiche) e il Nihongi (Cronache giapponesi), in cui gli antichi miti nazionali furono riuniti per ordine imperiale all’inizio dell’VIII secolo della nostra era, e che costituiscono l’essenziale dei Libri Sacri del culto shinto.

			Il modo in cui un popolo spiega a se stesso la propria esistenza, a volte insegna tanto quanto il modo in cui la vive. Ecco allora – attingendo qua e là in questa cosmogonia bizzarra, fresca e incoerente – in che modo i Giapponesi sono scesi sulla terra, e qual è la prima storia che si sono raccontati.

			All’inizio di questa Genesi non c’è il “Verbo”, ma uno strato di limo che galleggia beatamente nel buio. L’elemento sottile e quello pesante si separano per formare un Alto e un Basso. In quello Alto si aggira un corteo di Spiriti divini (Kami), orfani e senza discendenza. Essi non fanno rigorosamente nulla, poiché il loro agire sarebbe ancora privo di supporto.

			Nel Basso invece tutto è liquido. Non si può poggiare il piede in nessun punto fino al giorno in cui due Kami di quella prima era non abbiano deciso di agitare con la punta di una lancia quell’oceano di fango. I due, fratello e sorella, sono i creatori del Giappone, e il loro nome è noto a tutti i bambini delle scuole: Izanagi (colui che invita) e Izanami (colei che invita). Il mare, così rimestato, si ispessisce, e un grumo caduto dalla loro lancia forma il primo isolotto del Mare Interno. Fratello e sorella vi si posano, si osservano, lei si fa provocante, e alla fine, insomma, si invitano. In una “augusta unione congiungono le loro auguste parti” e generano tre aborti, dato che non era conveniente che la donna prendesse a quel modo l’iniziativa. (In Giappone, il maschio è un po’ più lento in ogni cosa.) I due ci riprovano come si deve, assistiti da una cutrettola che batte graziosamente il tempo con la coda, e questa volta la sorella-sposa partorisce le otto isole del Giappone. (E abbiamo già otto divinità incarnate, un accoppiamento avvenuto senza tormento, rimorsi o vergogna, e la donna collocata in disparte in una finta sottomissione che, da allora, le ha permesso di tirare comodamente le fila. Quanto all’uccello-metronomo, esso equivale, direi, al nostro serpente.)

			Dopo aver generato una folta discendenza divina, la dea mette al mondo il Kami del fuoco, che la brucia così bene da farla morire. Lo sposo-fratello in lacrime parte a cercarla nel regno delle ombre. Come a Orfeo, gli si promette che lei lo seguirà, a condizione che non si volti; ma lui non riesce a trattenersi e la guarda: è diventata una carogna impura che nasconde in ogni suo organo uno Spirito malvagio. Furiosa di essere stata colta in questo stato, Izanami lancia all’inseguimento del fratello-sposo tutte le arpie che popolano il regno dei morti. Lui riesce a fuggire, le disperde lanciando loro contro delle pesche – che per questo portano fortuna – e alla fine, esausto e senza fiato, spinge una grossa roccia contro l’uscita degli Inferi. Da sopra l’ostacolo gli giunge la voce gonfia d’odio della sorella:

			“Caro fratello maggiore, stando così le cose, strangolerò ogni giorno mille di coloro che farai nascere”.

			“Allora, cara sorella, ne farò nascere ogni giorno millecinquecento.” (Pensate alla metropolitana di Tokyo in una domenica di maggio e vedrete che ha mantenuto la parola). A quel punto, per mostrare come mantiene la parola, sputa per terra e dà vita al Kami dello Sputo.

			Poi, senza perdere tempo, va a purificarsi dalle impurità dell’Inferno nelle acque di un torrente. Ognuno degli abiti che si toglie diventa un Kami e altri nascono dalle sue abluzioni: Suzano Wo (il Maschio impetuoso) gli esce dal naso, dall’occhio destro la dea della Luna, e dal sinistro (in Cina e in Giappone, la sinistra prevale sulla destra) Amaterasu O-mi Kami, dea della Luce; quest’ultima, progenitrice del clan imperiale, è la figura più venerata dell’immenso pantheon shintoista.

			Allora, per la prima volta, il sole sorge su un Giappone in cui le grandi leggi della vita (si nasce, si muore, e si continua comunque ad aumentare) hanno già avuto la loro giustificazione.

			I Kami celesti incaricano Suzano Wo l’Impetuoso di governare la Terra dove, suscitando la costernazione generale, si comporta ben presto da guastafeste, brigante e mascalzone. Distrugge i loro nemici, le dighe dei Kami risicoltori, fa pascolare i suoi cavalli nelle risaie, devasta i campi e scatena perfino un diluvio durante il quale perisce tutto quanto non sia ancorato a un’esistenza sempiterna. Scontento di trovarsi esiliato nel Basso, Suzano Wo insudicia coi propri escrementi il palazzo della sorella, vi getta il cadavere di un puledro scuoiato, semina il panico e si rende odioso in mille modi. Scopo di tutti questi eccessi, il cui racconto riempirebbe pagine e pagine, è probabilmente quello di attirare sul regno terrestre quell’attenzione che il Cielo fino ad allora non gli presta. Il conflitto è quindi necessario, così come le intemperanze del dio. I numerosi templi in cui viene ancora oggi onorato dimostrano che non è più oggetto di rancore. Più che uno spirito decisamente malvagio, egli è l’espressione delle energie elementari della terra, l’avvocato vociferante di una natura ancora selvaggia in cui “anche le rocce, gli alberi e le erbe si danno alla violenza”, di un mondo bambino che ha bisogno di tutte le forze celesti per trovare il suo equilibrio e la sua forma. Ma il dio va un po’ troppo oltre, e Amaterasu, offesa dalle sue provocazioni, si ritira in una grotta, precipitando la creazione nel buio e i Kami celesti nella costernazione.

			Gli dèi si riuniscono davanti alla caverna. Si consultano senza fine su come intervenire per fare uscire la dea. Il racconto di questo conciliabolo è di una comicità involontaria, poiché fa scorgere ante litteram l’orrore dei Giapponesi per l’imprevisto e per le decisioni che esso rende necessarie. I Kami sono i rustici padroni di un universo ancora giovane e ruspante. Se da un lato sono sempre pronti a incarnare con ebbrezza chi una costellazione, chi una montagna, chi il tuono, si sente comunque che la speculazione e la strategia non sono il loro forte. Per questo si affidano al Kami del Pensiero, chiedendogli di elaborare un piano: lui ne propone uno che, nonostante il talento attribuitogli, appare terribilmente confuso: occorre ottenere il consenso di tutti, evitare di urtare le diverse sensibilità, e vincere le esitazioni. In Giappone, perfino in cielo un’impresa del genere non si realizza mai facilmente. Alla fine, seguendo i consigli dell’esperto, i Kami celesti fabbricano uno specchio, praticano la divinazione osservando la scapola di un cervo, e adornano gli alberi di doni riparatori. Fanno cantare tutti gli uccelli all’unisono per far credere all’offesa che sia sorto un altro Sole e farla così ingelosire. Ma tutti i loro sotterfugi falliscono e la caverna resta ostinatamente chiusa.

			Ultimo tentativo, la dea del Riso esegue una danza sacra davanti ai Kami riuniti: subito posseduta dal ritmo, si dimena come una baccante, si esibisce generosamente provocando risate così fragorose negli spettatori da far uscire Amaterasu, incuriosita, dal suo rifugio. Il fratello, per punizione, verrà rispedito sulla terra e la creazione continua nella luce ritrovata.

			Germinazione ovunque. Nel mondo dei Kami tutto nasce da tutto e non vi è nulla di ignobile. Tutto ciò che appartiene a una divinità – fiato, saliva, sangue, escrementi – può generarne altre che investono a poco a poco il mondo materiale purificandolo dai suoi umori. Le divinità sono miriadi: celesti o terrestri, illustri o modeste, potenti o subalterne, titolari in partibus di un vulcano o di un cespuglio. Alcune solidamente ancorate nella mitologia, altre che, dopo aver reso qualche piccolo servizio, si volatilizzano in fumo. Il fatto è che ne occorrono abbastanza da animare le cose utili o commestibili (Kami del Pettine, della Borraccia, della Vongola o del Riso), santificare ogni forza naturale, impregnare ogni pollice, ogni strato, ogni torrente del suolo giapponese, fornire un padrone divino a ogni corporazione di mestieri (Kami dei Distillatori e perfino delle Spie!), al clan degli umani che verranno, e per neutralizzare infine le forze malefiche che emergono da una materia ancora inquieta e “brulicante come mosche alla Luna di maggio”.

			Per garantire l’ordine, la dea Amaterasu manda il nipote Ninigi, munito di una sciabola, un gioiello e uno specchio magico, a occuparsi delle faccende terrestri. Disceso sull’isola di Kyushu, il giovane principe vi incontra uno Spirito della montagna che gli offre il suo aiuto e la mano della figlia maggiore: è un ripugnante Spirito invernale, ma capace di conferire l’immortalità. Il giovane si lascia sfuggire l’occasione, sceglie per la sua bellezza la sorella minore e in questo modo acquisisce il diritto di essere mortale. (Così il Cielo ha raggiunto la Terra, ed ecco perché i sovrani del Giappone, malgrado la loro illustre ascendenza, muoiono esattamente come i loro sudditi.)

			Due generazioni dopo Jimmu Tenno, il primo imperatore della stirpe umana, porta a termine la conquista dello Yamato e fonda lo Stato giapponese. Più precisamente (o piuttosto mitologicamente) l’11 febbraio dell’anno 660 a.C.

			Per molto tempo i Giapponesi, onestamente convinti dell’eccellenza e dell’unicità della loro natura divina, continueranno a considerare coloro che vengono da fuori solo come “diavoli stranieri”. A lungo la reazione naturale dello straniero sarà quella di mettere in ridicolo questo miscuglio di leggende nazionali considerate incongrue, infantili, assurde o indecenti. Nel XVIII secolo, il viaggiatore tedesco Kaempfer, dopo essersi informato meglio che poteva sulle origini nazionali, concluse che “in breve, l’intero sistema delle divinità dello Shinto è un tessuto così ridicolo di favole mostruose e inaccettabili che coloro stessi che hanno il compito di studiarle hanno vergogna a rivelare queste sciocchezze ai loro discepoli e ancora di più ai buddhisti o ai membri di altre religioni”. E immagino che sarete molto inclini a dargli ragione.

			Questione di abitudine e di latitudine. Dopo tutto, un Uomo-Dio nato da una Vergine in una stalla, scaldato da un asino e da un bue, e inchiodato su due travi tra due ladroni per volontà di un Padre misericordioso... Mettetevi al posto del primo Giapponese che ha sentito questa storia a noi così familiare!

			Kaempfer aggiunge che in questa mitologia non trova “niente che possa soddisfare i quesiti dei curiosi circa l’essenza e la natura degli dèi...”. Poca logica e nessuna dimensione tragica, è vero. Ma Kaempfer dimentica altri aspetti:

			– Nessun peccato, ma abluzioni e purificazioni per liberarsene.

			– Nessuna mortificazione, ma una “pulizia”, poiché si tratta di riflettere come un limpido specchio l’armoniosa organizzazione delle cose.

			– Nessuna etica né morale, poiché l’origine “divina” dei Giapponesi detta loro del tutto naturalmente la condotta da seguire; presenza invece di cerimonie, riti, prescrizioni.

			– Nessuna dottrina né “ragionevoli prove”, ma delle litanie in cui si enumerano insieme sia gli dèi che le cose di cui essi assicurano il godimento:

			Augusto Kami degli Incroci

			Kami della Montagna metallifera

			dell’Argilla

			della Mano destra

			della Fonte termale

			del Germoglio di riso

			ecc. ecc, salmodiati ogni giorno nei santuari, e che danno l’impressione di ascoltare un uomo moderatamente ricco (il Giappone è un paese frugale), che conta e riconta, con stupore e gratitudine, i pochi scudi che possiede.

			– Nessun De Profundis, perché, quando una presenza favorevole vi ascolta dal fondo di un tronco o di una roccia, prima di tutto ci si preoccupa di ringraziarla di esserci, e solo dopo di farle, al volo, una piccola richiesta.

			– Nessun castigo, né Passione, né angoscia, né Inferno, né altri servitori del male a parte una manciata di Spiriti vagabondi e senza lustro che si placano con una preghiera e qualche ciotola di riso.

			Strana religione, davvero!

			Che cosa resta allora che possa “soddisfare i quesiti dei curiosi?” Resta il racconto movimentato di quell’accordo lentamente stipulato tra un Cielo benevolo e la sua discendenza terrestre, e la filiazione imperiale ininterrotta che ne è testimonianza. E soprattutto una gratitudine fervida e oscura che non si esprime in dogmi ma si danza quasi quotidianamente nei templi shintoisti al suono del tamburo, del flauto, del koto (un’arpa orizzontale) e di un piccolo organo a bocca. È una musica lenta e bizzarra che sembra estratta dalla terra, dal buio delle radici, dai tronchi, e di fianco alla quale qualunque Requiem occidentale (polifonicamente ben superiore), risulta artificiale e mondano. Una musica forse non molto varia né armoniosa per le nostre orecchie aduse a ritmi più elaborati, ma di una potenza così evidente che dopo un po’ ci giriamo per essere sicuri che gli alberi sotto cui siamo seduti non si stiano avviando in fila indiana verso il Grande Tempio di Amaterasu nell’Isé.

			Da quelle lontane origini fino alla disfatta del 1945, la dignità e la persona imperiali conosceranno varie vicissitudini, ma la dottrina ufficiale non cesserà mai di sostenere che “Sua Graziosa Maestà imperiale discende dalla dea Amaterasu, le cui virtù ecc. ecc.”, e che il popolo giapponese è di origine divina. In questo arco di tempo, tutte le influenze esterne che raggiungeranno il paese vi troveranno un cielo, una terra e una mentalità impregnati da questi onnipresenti Kami, rustici e bonaccioni, coi quali si deve condividere ogni cosa.

		

	
		
			III. 
L’isola degli Wa

			L’11 febbraio del 660 prima di Cristo. Kigen-Setsu, la festa delle Origini, la fondazione dello Stato da parte di un imperatore di origine divina, è una verità religiosa e, in quanto tale, basta a se stessa. Come mai allora la pedanteria di questa data dalla precisione insistente e priva di ogni riscontro? Rivolgiamoci ai Cinesi, che in quella parte del mondo e in quel periodo sono i soli ad aggiornare i loro documenti.

			Con le cronache delle dinastie Han e poi Wouei, la discendenza di Amaterasu passa dalla mitologia alla storia. Le testimonianze sono comunque rare perché la Cina, protetta dalla Grande Muraglia appena terminata, è interessata principalmente ai suoi immensi spazi interni. Inoltre il mare che la separa dal Giappone è uno dei peggiori dell’Asia, e i Cinesi non sono dei grandi navigatori, anche se così curiosi e abili nei commerci... Nel II secolo prima di Cristo, rischiando il tutto per tutto, si mettono in mare e sbarcano nel Kyushu per vedere se ci sia modo di vendere, comprare o scambiare qualcosa. Chiamano il paese “l’isola degli Wo” o degli “Wa” (che si potrebbe tradurre con “nani”), constatando che è diviso in una miriade di piccoli regni spesso nelle mani di “regine sacerdotesse”. Queste esercitano la loro autorità tramite la magia e la divinazione, e alcune di loro si considerano vassalle degli Han.

			Nessuna traccia degli “Augusti Eventi” che, secondo la mitostoria giapponese, avrebbero sconvolto il paese molti secoli prima. E neppure di un potere unificato, né ancor meno di un sovrano assoluto. Se i Cinesi fossero venuti a conoscenza di un “Paese degli Dei” e di un “Imperatore divino”, avrebbero sicuramente messo in rilievo la comicità di questi titoli pretenziosi, dato che per loro esiste manifestamente un solo Impero celeste, la Cina, e un unico Figlio del Cielo, l’Imperatore Han, alla cui benevolenza la volontà del Cielo ha sottoposto i Cinque Mari e le Quattro Direzioni. Nessuno sa quali profitti avessero ricavato dal loro viaggio, ma ben presto gli Wa, abili marinai, ricambiano loro la visita dandosi al saccheggio e al baratto lungo le coste della Corea. Nell’anno 57 dell’era cristiana essi mandano in Cina una vera e propria ambasciata, primo passo di una lunga serie di scambi su cui i Cinesi annotano le seguenti osservazioni:

			Gli emissari degli Wa hanno delle frecce con la punta di osso, portano ampie tuniche ricavate dalla corteccia del gelso solennemente ampie e rigide. Il loro contegno è fiero e scontroso, tranne quando si ubriacano con l’alcol di riso, per il quale sembrano nutrire una forte propensione.

			E più tardi:

			Gli Wa hanno un’imperatrice vergine e maga che vive protetta dalle sue serve senza che nessun uomo la possa avvicinare. Alla sua morte, cento maschi la seguiranno nella tomba. Essi traggono oracoli dall’osservazione di una scapola di cervo esposta al fuoco (pratica molto diffusa in tutta l’Asia centrale) e i loro indovini sono sporchi e coi capelli lunghi. I marinai Wa si tatuano il corpo per spaventare i mostri marini quando si immergono a caccia di conchiglie.

			Dispiace dover segnalare che, presso gli Wa, ai defunti è destinata una bara sottile e il rito funebre si svolge in modo sbrigativo.

			(Evidentemente le cure e le attenzioni riservate dai Cinesi alle spoglie dei loro morti sarebbero inconcepibili per gli shintoisti, a causa dell’effetto inquinante che ne deriverebbe).

			Ancora più tardi, nel V secolo:

			Gli Wa conoscono la sericoltura e la risicoltura, ma hanno pochissimi bufali. La loro longevità. Di nuovo la loro ubriachezza. E ancora l’eleganza dei loro costumi – come se, da parte di quello che i Cinesi considerano un popolo suddito non molto raffinato, un buon gusto così deciso li avesse infastiditi.

			È il primo accenno al senso artistico di un popolo che diventerà il più estetizzante del mondo.

			Nell’anno 478 il “re dello Yamato, protettore della Corea”, invia una missiva scritta in un cinese raffinato alla Corte della Cina. È il primo testo di origine giapponese che ci sia stato tramandato.

			Nel frattempo gli Wa hanno fatto strada. La fondazione dello Stato compiuta dall’imperatore Jimmu corrisponde probabilmente alla conquista dello Yamato da parte di uno dei clan più potenti del Kyushu, all’inizio dell’era cristiana. Su questo gli storici occidentali e giapponesi (tranne gli shintoisti), sono più o meno d’accordo. L’unificazione continua. Alle selvagge spedizioni sui tre regni di Corea è subentrato una specie di protettorato su uno degli Stati; questa situazione permette ai Giapponesi di trarre ogni lume dai loro protetti cinesizzati. Tra il IV e il V secolo i rapporti sono stretti, e i convogli coreani che raggiungono il Giappone attraversando il mare e trasportano artigiani (sericoltori, distillatori, fabbri, tessitori, conciatori, ceramisti), letterati e libri, hanno tutte le caratteristiche di una “assistenza tecnica”. Tra gli altri doni preziosi: la scrittura cinese, i primi trattati di Confucio e il buddhismo, che ritroveremo più avanti. L’arrivo di una sarta viene segnalato come un avvenimento.

			Di questi tesori i Giapponesi non sprecano neppure una briciola. E neppure perdono tempo. Una volta dato l’avvio, il Giappone inizia a dare le prime prove del suo prodigioso potere di assimilazione e a lavorare sodo. La cancelleria imperiale studia a fondo gli ideogrammi e cerca di mettere a profitto la concezione cinese della società e del potere, al fine di consolidare la propria autorità.

			Quando, nel 607, l’illustre imperatore Shotoku-Taïshi (di cui oggi ritroviamo il volto, incorniciato da ciocche gonfie di capelli, riprodotto sui biglietti da mille yen) manda una solenne ambasciata alla Corte della Cina, egli ha alcune buone ragioni per essere contento di sé: è un letterato di valore, un buddhista fervente, un amministratore onesto e popolare, ed è il sovrano indiscusso di un paese che esprime già il proprio genio architettonico costruendo il tempio di Horyu-ji, vicino a Nara. La lettera che fa portare all’imperatore Yang-Ti è rivolta “Dall’imperatore del Sol-Levante all’imperatore del Sol-Calante”. Pur essendo nelle migliori disposizioni, il suo destinatario rimane stupefatto: è la prima volta che uno Stato vicino lo tratta a quel modo da pari a pari. Grazie al talento dell’ambasciatore giapponese, le cose si arrangiano. Da buon conoscitore della cultura cinese sa che il suo paese ha preso a prestito dalla Cina quel titolo, e lo ha fatto senza chiederne l’“autorizzazione”. Dopo qualche esitazione, l’imperatore Yang-Ti lo congeda coprendolo di doni e gli affida una lettera amichevole in cui vengono ridefiniti i rispettivi ruoli. L’ambasciatore ritiene opportuno perdere in mare il messaggio – contro ogni verosimiglianza – e il suo signore, che ne intuisce la ragione, non gli porta rancore. È d’altronde inconcepibile volersi mettere in contrasto con una Cina che sta per entrare nell’epoca T’ang, l’impero più fastoso e meglio organizzato che il mondo abbia mai conosciuto.

			Alcuni anni dopo i Giapponesi inviano un’altra ambasciata composta da otto letterati, molto accuratamente selezionati in base al loro carattere, al loro zelo nello studio… e soprattutto in base alla loro virtù, perché il mare è cattivo e loro hanno la bella idea che un vascello carico di “giusti” abbia maggiori possibilità di arrivare a buon porto. Si può solo sognare ai contatti che avrebbe potuto stabilire l’Europa con l’Antico e il Nuovo Mondo se i navigatori del XVI secolo fossero stati scelti con questo criterio. È anche vero che non si mettevano in viaggio per imparare, ma per saccheggiare.

			Le prime genealogie imperiali sono state stilate nel V secolo. Oggi si spiega meglio perché i redattori abbiano collocato gli inizi della loro dinastia nella notte dei tempi: hanno riempito dei vuoti attribuendo ai successori dell’imperatore Jimmu una longevità da patriarchi ebrei, “intercalando” qua e là un sovrano il cui regno è lasciato in bianco. Lo hanno fatto forse per un bisogno naturale di addolcire il passaggio da una “Augusta Eternità” alle nostre vite – così docilmente sottomesse ai sintomi di un vaiolo come alla prima tegola che un vento – naturalmente divino – faccia cadere dal tetto di un tempio. Ma, più probabilmente, è per non dover arrossire di fronte all’antichissima cultura cinese che questa civiltà, più giovane della nostra, si è attribuita qualche secolo in più.

			Una nazione che conta le proprie generazioni risalendo fino al caos originale, non può ammettere di avere avuto dei predecessori.

		

	
		
			IV. 
La mia legge si diffonderà a Oriente
(parole del Buddha)

			Nell’anno 557 prima della nostra era, il Buddha Shakya-Muni nasce, figlio di re, in una piccola corte del Nepal, e sbalordisce le levatrici che lo aiutano a venire al mondo dando loro i più saggi consigli.

			Dopo anni di meditazione egli si accorge improvvisamente che questo mondo non è che un’illusione a cui i nostri desideri e passioni ci incatenano, e insegna “Otto Vie” per distaccarsene, sottrarsi al ciclo delle rinascite e andarsi a riposare nella pace del Nirvana (il luogo in cui non soffia più nulla). Dopo aver predicato il rispetto di ogni forma di vita, lasciato sermoni (sutra) e formato discepoli, egli muore, e tutto il creato, desolato – piante, insetti, uomini e animali –, si riunisce per vegliare la sua spoglia. Tutti tranne il gatto, che quel giorno ha preferito “andare per i fatti suoi”, guadagnandosi così, in tutta l’Asia buddhista, una fama di mascalzone che dura tutt’oggi. Mille anni dopo, o quasi, nell’anno 552 della nostra era, l’imperatore del Giappone Kimei è nel suo palazzo di Asuka (a sud di Nara) in procinto di aprire i doni che gli ha appena mandato il suo vicino, il re della Corea. Tra le stoffe di seta trova diversi rotoli delle Scritture buddhiste, poi scopre una statua di bronzo dorato che rappresenta il Buddha stesso. La osserva, “salta dalla gioia (secondo il Nihongi) e assicura che l’espressione di quel Buddha... è di una dignità così grave e solenne quale noi non avevamo finora mai visto”. Con questa sola osservazione, che tocca così candidamente l’essenziale, l’imperatore Kimei dimostra che il Giappone del VI secolo si merita davvero il dono ricevuto.

			Nel tempo intercorso tra questi due eventi, il buddhismo ha fatto strada: cacciato dall’India dopo alcuni secoli, raggiunge l’Asia centrale attraverso il Tibet o l’Afghanistan, arricchendosi nel frattempo di influenze ellenistiche, mazdaiche, tantriche, cinesi e,  forse, cristiane nestoriane.

			Nell’anno 64 della nostra era l’Imperatore Han si converte.

			Nel IV secolo è la volta della Corea. Poi, alla fine del viaggio, la “Buona Legge” raggiunge il paese estremo, il Giappone.

			Arricchito da tutti i contributi piovutigli lungo il suo cammino, il buddhismo diventa una dottrina multiforme, di una complessità e una ricchezza inconcepibili – dalla forma più rozza di fervore religioso alle più vertiginose e sottili speculazioni metafisiche. Ogni aspetto della spiritualità asiatica, per un verso o per l’altro, vi è rappresentato.

			Ai suoi doni il re coreano unisce una lettera che dice in sostanza: “Tra tutte le dottrine conosciute, questa è evidentemente la migliore. I meriti che vi fa acquisire sono illimitati, e non vi è desiderio che non possa soddisfare”. Ma aggiunge che essa “è anche la più difficile da concepire, che gli stessi Confucio e il ‘duca di Ciu’ (un Salomone cinese) probabilmente non vi avrebbero capito nulla, e che ciononostante tutte le nazioni dell’Asia vi aderiscono”.

			L’imperatore Kimei è contento, ma anche perplesso: superare la saggezza del famoso “duca di Ciu” è qualcosa che merita riflessione, e una dottrina così complessa non può che essere straordinaria... ma questo nuovo dio, bisogna proprio onorarlo? Da parte sua, evita di prendere posizione, mentre i suoi consiglieri sono divisi: i grandi sacerdoti dello Shinto, gelosi del proprio monopolio, lo minacciano della vendetta dei Kami; e i loro nemici – il clan dei Soga – che intravedono già in quel pezzo di rame un mezzo per indebolire i loro rivali shintoisti, gli consigliano di fare come in Cina, di “mettersi al passo coi tempi”. Conflitti di ambizioni.

			Alla fine l’imperatore Kimei adotta un compromesso, affida la statua ai Soga e li incarica di attribuirle un culto speciale. Essi costruiscono un piccolo tempio, fanno venire un bonzo dalla Corea... e a questo punto scoppia un’epidemia di peste. Il clan dello Shinto ha la meglio, e per arrestare l’epidemia getta la statua in un canale fetido dove, si dice, questa rifiuta di affondare.

			Vent’anni dopo: secondo arrivo di immagini sante, di testi e di bonzi. I Soga, che non hanno rinunciato a servirsi del buddhismo per arrivare e installarsi al potere, ricostruiscono il tempio, ma vi è appena il tempo di insediarvi tre giovani monache per il servizio devozionale agli idoli, che scoppia una seconda epidemia. Il tempio viene raso al suolo, le statue vengono gettate di nuovo in acqua e le monache, spogliate, subiscono una pubblica flagellazione.

			Poi però i Soga distruggono i loro nemici. L’imperatore, che li intralcia, viene abbattuto come un bue. Ma essi prendono il potere, fanno costruire un tempio come ringraziamento per essere stati così bene assecondati nei loro orrendi successi – in modo che il buddhismo riceva la sua legittimazione, paradossalmente, da una famiglia di mascalzoni. Ma questo è solo un episodio.

			La Buona Legge è istituita. L’innesto è riuscito e il principe Shotoku – che una leggenda fa nascere, più o meno come Cristo, sulla paglia di una stalla – lo coltiva con cura. Con inchiostro d’oro su carta nera spruzzata d’argento, inizia a copiare dei sutra e fa giungere dalla Corea navi cariche di libri e di statue. Un secolo dopo, Nara è in cantiere: vi si incontrano solo bonzi e carpentieri. Enormi travi di legno di criptomeria oscillano nel cielo, e la recitazione della Legge ritma il lavoro dei copritetto. Per quanto riguarda i disegni viene rispettata quasi esattamente la scala cinese, di conseguenza il gigantismo delle costruzioni risulta un po’ sproporzionato alle dimensioni del sito. Sulla nuova capitale, ettari di tegole verniciate luccicano al sole. I tetti dei templi sono più vasti della risaia e i contadini sbalorditi li misurano in giornate di lavoro. Hanno travi possenti, e perfino la residenza imperiale al loro confronto sembra un semplice padiglione.

			Dall’interpretazione delle Scritture sono già nate sei sette, e i loro sacerdoti portano, nei giorni di cerimonia, tuniche color lampone, zafferano, pistacchio o viola, che risaltano in modo mirabolante sullo sfondo grigio-bruno-verde del paesaggio giapponese.

			In quanto “letterato”, il buddhismo si fa ora portatore di tutto ciò che proviene dalla Corea o dalla Cina. I bonzi sono esperti in tutto – cancelleria imperiale, astrologia, medicina, divinazione, poesia e intrighi politici. Sono esentati dalle imposte, e temuti perché conoscono i mantra (formule magiche) che possono uccidere o guarire.

			Dall’Impero dei Parti già scomparso, il Tesoro imperiale riceve broccati con decorazioni di stambecchi affrontati (cioè l’uno contro l’altro) cui è occorso un secolo per compiere il viaggio. Per la strada, un passante su dieci è un “esperto” coreano o cinese a cui la Corte paga un soggiorno di tre anni.

			Ne deriva una tonica miscela di lavoro forsennato, scaltrezza e sincera devozione. (Avremmo voluto vedere qualcosa di simile prima dei fili elettrici e dei neon girevoli del Nara Dreamland!).

			Venendo a contatto con questo formidabile desiderio di sapere e questa cultura dinamica ancora capace di stupore, il buddhismo si trasforma. Si arrotonda, mentre evapora parte dell’astrazione e del pessimismo indiani.

			“Tutta la vita è sofferenza”, diceva Shakya-Muni. Per il Giappone del VII secolo, la vita è piuttosto una gigantesca scuola dove si imparano ogni giorno una ventina di ideogrammi cinesi, il nome di una nuova stella, una ricetta fumigatoria o uno strumento salvifico. Nel terreno – per quanto illusorio – di Nara, la dottrina della Rinuncia sembra affondare radici forti e voraci. Tutto ciò che resta oggi dei templi di quest’epoca evoca un’affermazione trionfale piuttosto che il distacco. Il buddhismo si insedia anche nella morte, che lo shintoismo non aveva saputo curare. (Non quella degli antenati, ma quella dei propri cari per i quali si piange, o che si teme una volta morti.) Per accompagnarvi sotto terra, i bonzi vi offrono un rituale consolatorio, mentre in date prestabilite la lettura dei sutra sulla tomba placa le anime dei defunti. Ben inteso, questi servizi si pagano.

			I cimiteri sono i vivai dei templi.

			Nell’immenso ventaglio della predicazione buddhista, i Giapponesi scelgono le lezioni meno inquietanti, quelle che soddisfano al meglio il loro intenso desiderio di conciliare ogni cosa. I sacerdoti della setta Kegon insegnano che la vera realtà è un’armonia finale alla quale nulla si sottrae. Il nome della dottrina? Dottrina del Mondo dell’Armonia totale reciprocamente e interdipendentemente relativa. Con un programma come questo, si è sicuri di non lasciare nessuno davanti alla porta!

			I Kami, soprattutto. Se si eccettuano i litigi personali, queste due forme religiose sembrano accordarsi perfettamente. Del resto rispondono a scopi diversi e possono benissimo coesistere. I Giapponesi poi stanno molto attenti a non far perdere la faccia ai loro dèi nazionali. Quando l’imperatore decide di promuovere una sottoscrizione per pagare il metallo e la ghisa del “Grande Buddha” di Nara, manda un sapientissimo bonzo al santuario di Isé per spiegare la cosa ad Amaterasu, dea del Sole, e assicurarsi che non se ne abbia a male. Lei fa sapere al messaggero, per mezzo di un sogno, di esserne invece lusingata, poiché è lei stessa un’incarnazione temporanea del Buddha eterno. Questo episodio non è da considerare come un volgare inganno da parte del bonzo, ma come l’espressione della profonda convinzione che due cose così eccezionali potevano solo armonizzarsi tra loro; e del genio – tipicamente giapponese – del compromesso. Non si dovrà attendere ancora a lungo prima che le due religioni dei Giapponesi – così totalmente diverse – diventino una cosa sola, il ryobu-shinto, che conoscerà il suo momento di gloria.

			In quindici secoli di convivenza, il Buddha e lo Shinto non sono mai entrati in conflitto aperto, e nel giardino di un tempio buddhista troverete sempre – in un cespuglio, dietro il pozzo, di fianco alla rimessa del giardiniere – un piccolo santuario shinto ornato di fiori ancora freschi, segno che l’Antico Proprietario non ha mai davvero lasciato il luogo.

		

	
		
			V. 
Il sogno di una notte d’autunno

			Heian-Kyo (Kyoto), 
mille anni dopo Cristo

			Nel cortile in cui si affacciano gli alloggi delle damigelle d’onore della giovane imperatrice, un uomo sconvolto ha appena fatto irruzione. È piuttosto mal vestito. Batte la testa per terra gridando che il fuoco si è esteso da una rimessa imperiale incendiata alla sua propria casa, e che non ha più nulla, non sa più dove dormire. Non si rivolge a nessuno in particolare. Dal modo sconnesso in cui si esprime davanti a delle signore di condizione elevata, sembra proprio uscito di senno. Ma, nella vita completamente isolata di queste giovani donne, lo spettacolo di uno zotico – soprattutto in quello stato – è comico e “interessante”. Una manna. Subito preparano scrittoio e pennelli. Poi gli mostrano ridendo le strofe maliziose e sarcastiche che hanno composto sulla sua disavventura. Lui le accetta inebetito; è evidente che non sa leggere.

			A nessuna delle damigelle viene in mente che, nella sua situazione, un soldino gli farebbe forse piacere. (Sul lato sinistro del cortile risalta il blu di un tetto coperto di tegole smaltate. È il blu portafortuna portato in Cina, in Corea e in Giappone dall’antico Iran, che addolcisce meravigliosamente lo spettacolo della città e che i Giapponesi – trovandolo troppo vivace per i loro cieli piovosi – sostituiranno ben presto con il grigio argentato.) Nemmeno uno di quei soldini con un foro quadrato che si possa infilare in una cordicella. L’uomo è scomparso, e una delle damigelle d’onore riporta il fatto nella rubrica “Cose divertenti” in un diario che è giunto fino a noi. La fanciulla si chiama Sei Shonagon, è considerata la peggior pettegola della Corte, e scrive per passatempo le banalità di cui è fatta la sua vita di accompagnatrice. Secondo una moda cinese, si diverte a suddividerle in “Cose che fanno battere il cuore”, “Cose divertenti”, o “estremamente spiacevoli”. Ad esempio:

			È molto divertente, nelle fredde notti invernali, starsene al caldo con il proprio amante sotto una montagna di coperte imbottite. Allora anche il suono di una campana sembra così strano: come se uscisse dal fondo di un pozzo...

			Viceversa:

			Quando un amante, andandosene all’alba, si accorge di aver lasciato da qualche parte il suo ventaglio e inizia a girare in tondo nella camera buia, urtando dappertutto e borbottando: “Che stranezza!”, questo sì che è sgradevole.

			D’altronde non è l’unica a prendere nota così di ciò che prova: altre dame di Corte tengono con umorismo, amarezza o malizia la cronaca del mondo chiuso in cui vivono, scrivendo così – a loro insaputa – i primi capolavori della letteratura giapponese. Grazie a loro sappiamo almeno come gli oziosi abitanti di Heian-Kyo sentivano scorrere la vita.

			Heian-Kyo significa “Pace e Tranquillità”.

			La città conta già trecentomila anime circa. È stata fondata un paio di secoli fa seguendo la pianta rettangolare delle capitali cinesi su un’area scelta con cura dagli indovini. Da tre secoli si utilizza il calendario lunare cinese al quale, se necessario, si aggiunge un mese intermedio. Nella letteratura di questo periodo non si parla mai del sole – quel vanitoso, quell’indiscreto. La luna regna sovrana, predispone favorevolmente i cuori e, quando è piena, raddoppia le possibilità di successo di uno spasimante. Vederla salire al di sopra di un paesaggio suggestivo (Tsuki-mi), è ancora oggi uno dei passatempi favoriti di settembre.

			...Alla festa dei fiori di prugno segue quella dei malvarosa, degli iris, delle azalee, poi la festa di Tanabata che celebra la congiunzione della stella del Bovaro con quella di Vega Filatrice. Ottobre è il tempo degli aceri, che rosseggiando attirano lo sguardo dei bonzi in preghiera nei loro templi. Tutto l’anno ruota intorno ai fiori, alle foglie, ai germogli e alle spighe di riso, alle costellazioni.

			Anche la vita è regolata dalla geomanzia cinese e dai suoi divieti di ogni sorta. Il Nord-Est è spesso nefasto; Saturno è pericoloso; le “Buone Direzioni” cambiano da un giorno all’altro. La sera, il letto viene accuratamente orientato, e non ci si mette in cammino, né si prende la minima decisione, senza consultare i calendari. Prima di mettersi in viaggio si spezza il rametto di pino (longevità) che promette un felice ritorno, mentre dai movimenti mattutini dei ragni si trae auspicio per l’esito dei propri progetti amorosi. C’è un “Ufficio imperiale dei Presagi” a cui le amministrazioni delle province più lontane sono tenute a segnalare tutto ciò che esula dall’ordinario. È perché è apparsa una “nube di buon auspicio” che in una prefettura del Nord tutti i prigionieri della zona sono stati liberati.

			L’innumerevole fauna dei fantasmi giapponesi è già in pieno sviluppo e l’aria notturna è popolata di presenze lamentose o temibili. I casi di possessione sono numerosi, e chi sa interpretare i sogni fa fortuna. Nei templi buddhisti e nei santuari shintoisti, la recitazione quotidiana degli incantesimi, degli esorcismi e dei sortilegi riempie le casse del clero. Al Buddha, ai Kami nazionali, alla magia di destra o di sinistra, questo microcosmo di cortigiani chiede protezione e assistenza per imprese per lo più insignificanti.

			La tirannia della superstizione, unita alle numerose esigenze dell’etichetta, trasforma la vita quotidiana in un minuzioso balletto in cui il minimo passo falso potrebbe sconvolgerne l’armonia. Ma questo mondo artificiale, omogeneo e unitario, è completamente separato dall’altro, dal fuori, dal reale. Esso si limita alla nascita e alle buone maniere. Se si sente un domestico dire di qualcuno che si conosce: “È proprio gentile”, non si può fare a meno di provare un lieve disprezzo, scrive ancora Sei Shonagon. Per queste signore, i contadini o i pescatori al lavoro sono – come l’airone bianco – un elemento del paesaggio che di tanto in tanto ispira loro una rima o acuisce la loro malinconia, poiché questo mondo di raffinatezze è attraversato come da un filo di tristezza, di cui si chiede ai bonzi di spiegare la ragione.

			Del resto si versano fiumi di lacrime, è la moda. Nelle poesie e nei diari non si parla che di “maniche inzuppate di pianto”, e anche i militari hanno la lacrima facile. Intanto che asciugano, ci si scrive, e molto più di quanto ci si parli. Questo permette di coltivare meglio i propri sentimenti e soprattutto di fare ammirare la propria calligrafia. La calligrafia è la vera religione di questa Corte estetizzante in cui chi soffre di una “cattiva mano” non ha alcuna possibilità di elevarsi.

			Vi si nota anche un aspetto leggermente lezioso e pederasta. “Una gemma di salice sul punto di sbocciare”: così un capitano degli arcieri si descrive nel fare la corte a una donna – per lettera – senza averla mai vista. L’abbigliamento maschile, pantaloni a sbuffo, berretto decorato con motivi in rilievo, ampia casacca stretta in vita, è ancora più sorprendente di quello della donna, che del resto passa la maggior parte della sua vita chiusa nei suoi alloggi dietro tendaggi e paraventi. Queste signore sono meno ricercate e corteggiate di quanto desidererebbero, come se, con il loro buon senso istintivo e la loro temibile padronanza della lingua volgare (il giapponese, mentre molto spesso gli uomini borbottano in un cinese stentato), coi loro litigi e malumori, il loro susseguirsi di ruoli, di scherzi e di regole, producessero un eccesso di realtà nel fragile sogno intrattenuto dalla Corte...

			...Attraverso la siepe di citronella che separa le loro residenze, il Ministro della Guerra e il suo viceministro si scambiano poesie per lettera – un gioco ambiguo che la moglie del primo, gelosa, annota nel diario. I due non si curano minimamente delle campagne di guerra in corso contro i Barbari del Nord, né verrebbe loro in mente di andare lassù a partecipare agli scontri, dato che, fra le tante cose prese a prestito ai Cinesi, c’è anche il disprezzo per la violenza e per la guerra. Questi due personaggi sono d’altronde militari quanto voi e me, e molto semplicemente hanno comprato il loro titolo. Il potere è interamente delegato o occulto, ma si sa che è tutto intero nelle mani di una grande famiglia, i Fujiwara, che da quattro generazioni distribuiscono a loro piacimento gli onori, i posti e i privilegi. Spesso l’imperatore non è che un bambino che viene insediato, costretto ad abdicare o esiliato in un monastero; l’imperatrice una ragazzina distratta da giochi infantili.

			Le campagne sono miserabili, ma nessuno se ne preoccupa.

			La vera forza militare è molto lontano dalla capitale, nei feudi dei grandi baroni rozzi e ambiziosi che ogni mattina si addestrano alle armi, e consolidano segretamente la loro potenza.

			Ma nessuno si cura di questa minaccia, tutti presi dal canto straordinariamente malinconico di un cuculo all’alba, nel giardino del Gran Ciambellano della Sinistra.

			A cinque giorni da Heian-Kyo, sulla cima del monte Koya, i bonzi successori di san Kobo Daishi dipingono minuziosamente sulla seta quelle magiche rappresentazioni dell’Universo buddhista chiamate Mandala. In queste immagini concentriche risiede forse la formidabile energia cosmica e la forza di attrazione che ancora impedisce a questo grazioso garden-party di svanire in fumo, e lo mantiene sospeso. Poche società hanno dato a tal punto l’impressione di navigare su una nuvola. Qui si è troppo mondani per essere crudeli. Troppo mondani per essere ferventi. Troppo presi dall’etichetta, che stabilisce per legge la lunghezza delle sciabole, il colore degli abiti, la forma dei berretti.

			Pace e Tranquillità.

			A Nord-Est, nella “parte cattiva dell’orizzonte”, un tempio costruito a fianco di una collina protegge come un bastione la città dagli influssi demoniaci. Si è dunque al riparo. I cortigiani hanno tutto il tempo di commentare l’ultima festa mentre preparano quella successiva, di distribuire, vendere o comprare titoli che non corrispondono più a nulla. Talvolta però, alzandosi da una profonda riverenza, uno di loro intravede, nel volto appannato che gli sta di fronte – come un colpo di spilla sul cuore, come sette sillabe lancinanti in una poesia che ne contiene trentuno – l’immagine della propria morte.

		

	
		
			VI. 
Il quaderno grigio

			Kyoto, tempio di Ryo-an-ji, 
3 aprile 1964

			Tre mature americane abbigliate di tutto punto, con cappelli e corsetti e munite di cineprese – di quelle che in un giorno sanno digerire una dozzina di templi e una o due residenze imperiali senza neppure sentire lo stomaco – si piazzano davanti al famoso “Giardino di pietre”, ben decise a divorarlo in un solo boccone. Sole d’aprile, bianco e sornione; quanto al giardino (una delle espressioni più perfette dell’estetica Zen), si compone di alcune pietre dalle forme tortuose, scelte con estrema cura da degli “specialisti” quasi cinquecento anni fa, e meravigliosamente collocate su un abbagliante fondo di sabbia bianca. Nient’altro. Ogni elemento di questo microcosmo ha il proprio significato tradizionale: il mare di nubi, la pietra della gru (felicità), quella della tartaruga (longevità) ecc., come spiega a queste signore una giovane funzionaria del “Japan travel bureau”. Descritte con voce mansueta da questa persona col berretto da poliziotto, le allegorie hanno qualcosa di rigido e un po’ stupido. Davanti alle clienti perplesse, la guida aggiunge che non bisogna dare troppa importanza a questa simbologia, il giardino è un capolavoro di astrazione pura, uno strumento di meditazione che permette a ciascuno di lasciare la mente libera di vagare.

			“Cute little garden”, dicono le tre signore, e la più risoluta conclude con voce stentorea: “As I look at those rock patterns, I can’t help thinking of...Jesus Christ” (! ?).

			Ho davvero paura, con Kipling, che questo Occidente (questo Middle West) e questo Oriente, non si incontreranno mai. Quando si osserva il modo in cui i Giapponesi visitano i loro templi, a volte ci si chiede se il Giappone di oggi abbia migliori possibilità di incontrare quello di un tempo. Al padiglione d’Argento (Ginkakuji) ogni mezz’ora villaggi e intere scolaresche si accalcano davanti al cancello di bambù. Penso di aver scelto il giorno sbagliato e che dovrò ritornare: circa dieci minuti dopo mi ritrovo solo. In effetti, tutto è organizzato alla perfezione.

			“Venite da questa parte” (e tutti si precipitano).

			“Costruito per volere del nobile Yoshimasa nel tal periodo, i due mucchi di sabbia alla vostra destra rappresentano il riposo dello spirito – avanti per favore, appuntamento alla fermata del tram n°4 fra dieci minuti.”

			Ripartono in file ordinate puntando le loro cineprese, ma molte immagini risulteranno mosse (Osanai de kudasai, non spingete per favore!) – perché dietro, appunto, spingono.

			Ancora oggi, nella hall del Kyoto Hôtel, incontrato altre straniere, questa volta francesi. Hanno avuto freddo nell’isola di Sado. Dopo due settimane di visite culturali e di acquazzoni, esse sospettano per di più che i loro ciceroni non abbiano svelato loro “l’anima del Giappone”.

			Alla donna o al fratello che amiamo non diciamo mai tutto, e queste signore, che del resto non sono sciocche, queste signore con guanti di filo che a Parigi esiterebbero a cambiare macelleria (che avventura, non si sa più con chi si ha a che fare, il lombo di manzo sarà ancora tenero?), pretendono prima di partire che gli si impacchetti l’“anima del Giappone”. Che cosa vogliono, dunque? Ma come, vogliono tutto, e che grazie a un’acrobazia, a una scintilla intellettuale, la loro ignoranza si trasformi in sapere, qualcosa di essenziale ma che sia spiegato chiaramente, per favore, perché se ne possa parlare al ritorno. Ma anch’io, che le sto giudicando, vorrei a volte trovare il piatto pronto, e alla svelta. Veniamo in questo paese magro e frugale col nostro metabolismo ingordo: in questo è racchiuso tutto l’Occidente. Il vasellame d’oro, i Maharajas, i rubini grossi come uova d’anatra, ecco cosa ha colpito i nostri primi viaggiatori, quello che hanno voluto vedere, mentre la frugalità è veramente uno dei caratteri distintivi dell’Asia.

			Agli inizi della storia cinese troviamo questa poesia:

			Il re di Ciu attraversando il Kiang

			trova un chicco di sagittaria

			è rosso come il sole

			è grosso come una noce

			lo raccoglie e lo mangia...

			È il sovrano di un potente impero, ha dunque il diritto di mangiare qualcosina. La frugalità è l’essenziale. Il resto – come gli eserciti di cinquecento elefanti che d’altronde si cambiavano la casacca seminando il panico nei momenti critici – è soltanto disordine. I soldati di Alessandro, anch’essi frugali, non si sono sbagliati.

			Chi non accetta di iniziare dall’esercizio del meno, può essere certo di perdere il suo tempo.

		

	
		
			VII. 
Genova, anno 1298

			Come uno scoiattolo in gabbia, il veneziano Marco Polo percorre in lungo e in largo la stanza in cui è tenuto prigioniero dai Genovesi. Morde il freno.

			Sono passati tre anni da quando è ritornato dai suoi favolosi viaggi in Cina, sei mesi da quando si è fatto catturare dalla flotta genovese sulla galera di San Marco di cui era il comandante, mesi in cui si consuma nell’attesa che la sua città natale paghi il riscatto – che è molto alto perché, alla fine del XIII secolo, un uomo che conosce la via delle spezie vale, letteralmente, tanto oro quanto pesa.

			Dopo tutti i pericoli trascorsi in vent’anni di peregrinazioni, non riesce a capacitarsi di essersi fatto prendere in quel modo, in una disputa fra Genova e Venezia che, vista dai paesi che ha visitato, corrisponde precisamente a una rivalità tra borghi riguardo a qualche quintale di pepe.

			Per ammazzare il tempo detta le proprie Memorie al suo compagno di prigionia, un oscuro imbrattacarte che le trascrive in latino. L’Asia gli ritorna alla mente: il sontuoso impianto architettonico di Cambaluc (Pechino), una capitale così grande che nessun paragone in Occidente riesce a farne cogliere l’estensione; i suoi diecimila ponti di marmo sotto la neve di gennaio, i favori dell’imperatore Kubilai, nipote di Gengis Khan, i mantelli di zibellino degli ambasciatori del Nord...

			A volte la nostalgia lo porta ad abbellire un po’ queste immagini, ma pochissimo. Da questa elaborazione nasce il Libro delle Meraviglie, dove per la prima volta in Europa si sente parlare del Giappone. Polo non c’è andato, ne parla solo per sentito dire nel secondo libro del suo racconto:

			È chiamata l’isola di Zipangri (deformazione del cinese “Ji-Pen-Kue”). È di difficile accesso e, dalla Corea, dista diversi giorni di navigazione su un mare molto agitato.

			Vi abbondano le perle e vi sarebbe tanto oro che i tetti dei templi ne sono coperti, e le tavole dei principi sono costruite in oro massiccio di notevole spessore. (La spiegazione di questa voce, diffusa molto probabilmente dagli armatori coreani, è che in Giappone, dove l’argento era raro quasi quanto l’oro, il rapporto tra i due metalli risulta di uno a tre contro uno a dieci o quindici sul continente, e questa sproporzione permette agli stranieri di fare affari vantaggiosi.)

			Come i Cinesi, gli abitanti di Zipangri aspirano, mentre parlano, molta aria fra i denti.

			Il loro sovrano non è il vassallo di nessuno e non manda ambasciate a Pechino.

			Polo cita anche lo sfortunato tentativo di invasione dell’isola compiuto vent’anni prima dal suo signore, l’imperatore Kubilai, e attribuisce il suo fallimento ai litigi fra i generali mongoli incaricati dell’impresa, oltre che al tifone che avrebbe annientato la flotta cinese... Su questo, come su molti altri fatti, possiamo controllare la veridicità del suo racconto.

			In realtà è accaduto questo: dopo aver conquistato la Mongolia, la Cina e la Corea, l’imperatore Kubilai trova del tutto naturale che il Giappone entri nella sua sfera di influenza. Nel 1268 egli invia al “re del Giappone” una lettera minacciosa in cui esige che si riprendano le relazioni commerciali. I Giapponesi, giudicandola ingiuriosa, la rimandano indietro senza risposta.

			Nel 1274 Kubilai invia una flotta composta da diverse centinaia di velieri che trasportano ventimila arcieri mongoli, considerati, per la loro abilità a eseguire manovre militari e il loro vigore, le migliori truppe di linea che il mondo abbia mai conosciuto. Lungo il tragitto l’armata si impadronisce delle isole di Tsushima e di Ikishima, poi sbarca sulla costa occidentale del Kyushu. I Giapponesi li attaccano sulla spiaggia. All’inizio, i grandi scudi rotanti che proteggono l’aggressore nella sua avanzata, e soprattutto i rudimentali razzi di cui gli arcieri mongoli fanno largo uso, spaventano i cavalli dei samurai, che devono scendere e combattere a piedi.

			Il Giappone è molto cambiato dall’epoca delle piacevolezze di Heian-Kyo, e da molto tempo le guardie di frontiera non “inzuppano più le loro maniche di lacrime”. Il paese esce da un secolo di feroci guerre feudali che lo hanno trasformato in una nazione militare più interessata alla lotta e alla scherma che alla poesia. Paragonati ai Mongoli, i Giapponesi del XIII secolo sono mediocri come cavalieri e arcieri, ma sono invece abilissimi sciabolatori; le loro lunghe spade, che maneggiano con una o due mani, producono ferite mortali e sono di una tempra che né Damasco né Toledo potranno mai uguagliare.

			L’assalto viene respinto, i rinforzi che i Giapponesi aspettano dal Nord tardano ad arrivare, quando una tempesta spazza via la flotta degli invasori, i resti della quale riparano in Corea.

			Nel 1281 i soldati di Kubilai Khan ritornano all’attacco. Questa volta sono più di centomila, ma i Giapponesi sono pronti a riceverli. Sulla costa occidentale del Kyushu hanno innalzato una muraglia continua che ha richiesto cinque anni di lavoro.

			Tutti i santuari shinto e tutti i templi buddhisti risuonano quotidianamente di preghiere per la salvezza del paese o di formule rituali per attirare sull’invasore il fulmine, la pestilenza, l’umiliazione, la morte. Per ordine del reggente – che detiene il potere effettivo – è stato compilato l’inventario delle risorse del paese, fino all’ultimo ronzino e all’ultimo arco, con il coinvolgimento di tutta la casta militare che, in quest’iniziativa, dimostra uno zelo ammirevole. Ecco – recita uno dei tanti documenti che possediamo – come il paese risponde agli ordini di mobilitazione:

			Il rescritto del venticinquesimo giorno di questo mese è giunto qui ieri ed è stato letto con il rispetto che conviene.

			L’ordine richiede una lista di uomini, cavalli, armi per una spedizione punitiva in paese straniero. (Questa era la versione “ufficiale” della faccenda, ma tutti sapevano bene di cosa realmente si trattasse.)

			Queste sono le risorse disponibili: mio figlio Saburo Mitsushige e mio cognato Kobujiro si affrettano a raggiungervi, marciando giorno e notte. Attendono i vostri ordini con timore e rispetto.

			Firmato: la monaca buddhista Shina, del villaggio di Kitayama (la Montagna del Nord) nel Kyushu. (Citato da sir George Sansom in Cultural History of Japan.)

			Per tre settimane si combatte sulle spiagge. All’inizio della quarta settimana, un provvidenziale tifone manda alla deriva le navi ancorate e distrugge completamente l’immensa armata cinese. Un vento divino in aiuto di una razza divina il cui orgoglio – come potete immaginare – non risulterà sminuito dalla vicenda.

			Oggi si attribuiscono agli uragani graziosi nomi femminili (Beryl, Laura, Cathy...), probabilmente per placarne il furore. I Giapponesi del XIII secolo battezzarono quel tifone salvatore il Dio-Vento (Kami-kaze), e i piloti-suicidi della guerra del Pacifico, a guerra ormai perduta, si attribuiranno di nuovo questo nome.

			Nei dieci anni successivi i Giapponesi mantengono la guardia, ma i Cinesi non torneranno più. Nel frattempo i santuari shintoisti, e soprattutto le potenti sette buddhiste, ormai ai ferri corti, si contendono aspramente il merito di aver fatto soffiare il Vento divino. Ma alla fine sono i seguaci di Nichiren – un riformatore estremista, di una violenza inconsueta e un radicalismo sfrontato, che inonda il governo di libelli intimidatori in cui si chiede una riforma dei costumi e l’esclusione degli altri buddhisti, definiti tutti quanti eretici – che la spuntano a scapito dei loro rivali.

			Marco Polo termina le sue Meraviglie del Mondo, che ha descritto in tutta buona fede. Il suo racconto brulica di informazioni confermate dalla storia. Quando cade in qualche fantasticheria, sono quelle credute dai Cinesi che incontrava, limitandosi a condividere l’opinione generale. Bisogna capirlo se, a volte, i suoi ricordi gli fanno girare la testa, e cade in errore: una testa che non fosse rimasta turbata dallo spettacolo della Cina degli Yuan, delle strade carovaniere, dei mari del Sud e dalla Corte di Tabriz da cui è passato sulla via del ritorno, non avrebbe meritato di stare sulle spalle.

			Il suo libro viene copiato, tradotto, diffuso. Finché gli invidiosi e gli scettici non iniziano a mettere in ridicolo le sue “favole”. Il loro autore finisce la sua vita in un semi-anonimato, per diventare, una volta morto, una delle maschere del carnevale veneziano, che col soprannome di “Marco Millione” (con riferimento alle ricchezze che si vantava imprudentemente di aver posseduto), racconta agli spettatori stupefatti le più assurde sciocchezze. Questo mentre sul mercato dei bestseller dell’epoca i Viaggi del suo predecessore e concorrente Jean de Mandeville – un intreccio di volgari fandonie, di uomini senza testa, di “formiche cercatrici d’oro” e di storie rozzamente stralciate da Strabone – ottengono un successo fantastico.

			Così va la vita, così va l’edizione.

			Malgrado quell’eclissi, le Meraviglie del Mondo restano, alla fine del XV secolo, una fonte a cui attingono i navigatori più seri. Cristoforo Colombo, tra gli altri.

			Egli ne possiede una copia – è stata conservata – sciupata da numerose letture e coperta di note a margine. L’isola di Zipangri e il suo oro lo ossessionano; sono il suo principale obiettivo, e poiché la Terra è rotonda, navigando verso ovest ci si deve arrivare per forza. Dopo aver proposto senza successo il suo progetto di scoperte al Portogallo, alla Francia, all’Inghilterra, lo offre a Isabella di Spagna: navigare verso ovest, scoprire Zipangri e impadronirsi delle sue ricchezze, poi riattivare il commercio con la Cina, antica dispensatrice dei lussi dell’Impero romano, e della quale l’Islam ha privato l’Occidente. La regina di Spagna, che ha da poco strappato Granada ai musulmani, dà in garanzia i suoi gioielli, gli offre tre caravelle e una lettera sigillata per l’“imperatore della Cina”.

			Nell’agosto del 1492 la sua flotta attraversa lo stretto di Gibilterra e, dopo un mese di navigazione, entra nel Mar dei Sargassi con un equipaggio spaventato dalle variazioni della bussola. L’11 ottobre, i suoi marinai riprendono coraggio vedendo galleggiare sul mare calmo un ramo di gelso coperto di more fresche. Il giorno dopo scorgono dei bagliori che scambiano per la terra e sono invece miliardi di vermi fosforescenti risaliti in superficie per venire a deporre le uova durante la notte. Due giorni dopo appare una terra vera e propria che viene scambiata per il Giappone... e che non è altro che l’America, o piuttosto Haiti.

			Qui, poi sulla costa del Messico, gli Spagnoli non devono far altro che chinarsi per raccogliere dell’oro. La storia non dice se sono rimasti delusi nel trovare l’America mentre cercavano il Giappone.

			Oggi molti turisti, arrivati la sera prima nella Tokyo dei departments store, degli elevators tutti in alluminio, dei neon, dei taxi-con-televisore, della metropolitana più pulita e più moderna del mondo, hanno la vaga impressione che sia stato fatto loro lo stesso scherzo.

		

	
		
			VIII. 
Il Vaticano

			Nel 1453, una bolla del papa Nicola IV assegna a re Enrico di Portogallo tutte le “rotte d’Africa usque ad Indos”, ovvero tutto ciò che avrebbe potuto scoprire a est della costa di Guinea, strappare agli infedeli d’Egitto e d’Arabia e convertire per amore o per forza alla religione cristiana.

			Quarant’anni più tardi, nel 1493, papa Alessandro VI Borgia – pontefice discusso, politico mediocre ed eccellente poeta erotico, le cui opere oggi pare non suscitino più tutto l’interesse che meritano – distribuisce le terre del pianeta da poco scoperte tra la Spagna e il Portogallo, con la bolla Inter Caetera Divina. La linea di spartizione si trova a cento miglia marine a ovest delle isole di Capo Verde, e assegna al Portogallo tutte le terre al di qua di esse, alla Spagna quelle al di là. Agli antipodi, questa linea ideale taglia pressappoco il centro dell’isola di Zipangri, che nessuno allora avrebbe saputo situare su una carta, trasformando i suoi abitanti in potenziali sudditi di Manuele I il Fortunato e di Isabella la Cattolica.

			Fortunatamente per il loro orgoglio, ai Giapponesi nulla è filtrato della leggerezza con la quale si è decisa la loro sorte. Da parte loro, forti della loro origine divina, non tarderanno molto a pensare che, una volta ordinata la loro dimora, l’Universo intero sarà chiamato a sottomettersi alla virtù imperiale e, come scriverà ben più tardi il generale conte Nogi, a “immergersi nella stessa rugiada di grazia dei Giapponesi”.

			Nello stesso periodo, in Cina, l’Imperatore Ming si addormenta ogni sera convinto che la Terra intera gli appartenga per mandato celeste, e l’idea di una spartizione non lo sfiora nemmeno un istante.

			In Europa si ignora tutto, ahimè!, di questa benevola protezione e dell’inattesa occasione di acquisire, a contatto con la cultura cinese, qualche rudimento di civiltà; ma gli Inglesi e i Francesi, scontenti di essere esclusi dalla suddivisione compiuta da Alessandro VI, metteranno ben presto al lavoro i loro scribacchini e polemisti per dimostrare che nulla, nel “Testamento di Adamo” (Francesco I), autorizza quei monopoli, che il mare è libero e che le terre che vi si scoprono siano del primo che le occupa.

			È insieme esilarante e terrificante pensare a questa fitta trama di ignoranza e di pretese egemoniche che si sovrappongono, si annullano, si intrecciano. In fondo, tutto questo non è molto cambiato.

			“Non ci sono termini di confronto per descrivere quella cosa.”

			Dopo avere circumnavigato l’Africa ed essersi insediati in grande stile a Goa e a Malacca, i Portoghesi si spingono, all’inizio del XVI secolo, fino ai mari dell’Estremo Oriente. Sono un po’ stremati: non riescono a interessare la Cina ai loro affari, credono di poter fare la voce grossa, si fanno affondare una flotta davanti a Canton ed escludere, a causa della loro cattiva condotta, dal commercio ufficiale dell’impero. Ma con l’anarchia e i pirati c’è sempre modo – anche per gli indesiderabili – di trafficare un po’, e i Portoghesi non mollano…

			Nella primavera di quell’anno, tre mercanti portoghesi partono dalla Cocincina sulla giunca di un corsaro cinese con destinazione la costa cantonese. Durante tutta la traversata non fanno che litigare rumorosamente. Quelle grida, quella turbolenza, quella commedia, sono insopportabili. Un Cinese ha un bell’essere pirata: ama sopra ogni cosa la tranquillità. Il corsaro deposita i suoi passeggeri nel porto di Ningpo, filandosela all’inglese. Qui, molti mesi dopo, un altro corsaro, “preso da compassione”, li fa imbarcare e fa rotta verso Okinawa con un carico di seta rubata che altri a loro volta gli ruberanno. Un tifone settembrino li fa deviare e li deposita, dopo ventisette giorni di deriva, davanti alla piccola isola di Tanegashima, a sud del Kyushu. C’è un villaggio in fondo alla baia, i cui abitanti si riversano tutti sulla spiaggia a guardare, facendosi ombra con le mani. I Cinesi non sono molto rassicurati; e per i Portoghesi è davvero l’estremo limite del mondo.

			Per la prima volta, Europei e Giapponesi si trovano faccia a faccia. Per lungo tempo si è avuta notizia di questo incontro solo grazie alle Peregrinazioni del viaggiatore portoghese Mendez Pinto, grande bugiardo e millantatore, che sostiene di aver partecipato a quel viaggio, ma che non ha fatto altro – è provato – che aggiungere senza scrupoli alle proprie avventure quell’episodio che conosceva di seconda o terza mano. Meglio quindi consultare il verbale redatto alcuni anni dopo, per ordine del figlio del governatore, da un bonzo che disponeva dei documenti e dei testimoni necessari, e di cui devo la traduzione alle fatiche e alla gentilezza del reverendo padre Jean-Marie Martin, grande conoscitore del Kyushu e delle pagine degli archivi locali.

			Tanegashima 1543

			(per mano del bonzo Nampo Bushi)

			Nell’anno 12 dell’era Tembun, una grande nave gettò l’ancora nel golfo di Nishimura. Impossibile sapere da quale paese proveniva. A bordo vi erano un centinaio di uomini. Il loro viso era diverso dal nostro e non conoscevano la nostra lingua. Tutti coloro che li vedevano li trovavano strani...

			(Mi sembra di vedere una di quelle baie di sabbia scintillante come se ne trovano nel sud del paese, un cielo blu ricolmo di una perplessità immensa, e la popolazione di quel borgo di pescatori schierata lungo la spiaggia senza saper bene cosa pensare di quella giunca con il cassero di poppa decorato di demoni dai colori sgargianti in toni molto “rasta”.)

			Tra quegli uomini, c’era un giovane cinese di nome Goho.

			(Se viene citato, questo significa probabilmente che è il solo a saper scrivere.)

			Il sindaco di Nishimura era colto, si mise a conversare con lui tracciando col suo bastone dei caratteri cinesi sulla sabbia.

			“Alcuni uomini su questa nave hanno un aspetto straordinario, qual è il loro paese?”

			“Sono mercanti che appartengono alla razza dei Barbari del Sud. In generale, conoscono la giustizia e i princìpi che regolano i rapporti tra signori e sudditi, ma fra loro ce ne sono alcuni che ignorano completamente le regole dell’etichetta. Così, quando bevono, non si servono di coppe (probabilmente bevevano direttamente dalla bottiglia), mangiano senza bacchette e prendono il cibo con le mani.

			Accettano solo ciò che è di loro gusto e fanno quello che vogliono. Non leggono i caratteri e non ne capiscono il significato....

			Tutto sommato sono dei mercanti. Non hanno nulla di sospetto.”

			Dai mercanti non bisogna aspettarsi troppo. Le società asiatiche, in teoria, non hanno mai dato loro molta importanza, e nella scala sociale li collocano più in basso del più umile contadino. Inoltre i commercianti portoghesi non rappresentano già più l’élite del paese, e nei loro fondachi d’India conducono una vita molle e corrotta. Oltrepassando il Capo di Buona Speranza avevano l’abitudine di gettare a mare i cucchiai e le forchette, per attestare simbolicamente che ormai avrebbero raccolto l’oro dell’India con le mani, e mangiato allo stesso modo, a meno che non avessero avuto concubine goanesi pronte a imboccarli. Le loro “maniere a tavola” lasciavano senz’altro a desiderare. Ma per i Giapponesi bastava che conoscessero “le regole del comportamento tra signori e sudditi”, e ci si poteva mettere d’accordo. Il traduttore cinese, consapevole di questa preoccupazione – non per niente Cinesi e Giapponesi hanno condiviso l’insegnamento di Confucio –, si premura innanzitutto di chiarire questo punto capitale.

			A quel punto il signore di Nishimura – il peso di questa responsabilità lo schiaccia – fa gentilmente rimorchiare la giunca fino al capoluogo vicino, dove un altro bonzo si offre come interprete e dove un oggetto da cui i “Barbari del Sud” sono molto restii a separarsi suscita una fortissima impressione. Provate a indovinare di che cosa si tratta:

			Avevano (quei mercanti) una cosa lunga tre shaku (più o meno un metro) circa. Quella cosa era vuota all’interno e liscia all’esterno. Era pesante. L’interno generalmente è vuoto, mentre il fondo è ostruito. All’estremità, da un lato, c’è un foro; è da lì che si mette il fuoco. Non ci sono termini di confronto per descrivere quella cosa...

			Avete indovinato, spero: non si tratta di un crocifisso, né di un messale, né di una bottiglia di grappa, dunque non può essere altro che un fucile. Non esportavamo molte cose a quell’epoca. In effetti:

			Ecco come la utilizza il mercante: introduce all’interno uno straordinario prodotto in polvere, a cui aggiunge un piccolo oggetto bianco (la borra); [quando prende quest’oggetto, lo appoggia contro il proprio corpo e, chiudendo un occhio, mette il fuoco attraverso il foro, e riesce a raggiungere tutto. Quando il colpo parte, si produce una luce simile a un lampo, e un rumore simile al tuono].

			...Con quella cosa ci si può vendicare dei nemici, perché chiunque viene raggiunto perde l’anima... È una cosa veramente utile.

			Quale Giapponese resisterebbe al desiderio di possedere un simile tesoro? In tutti i casi non Tokitaka, il governatore dell’isola. Vuole acquistarlo. Gli fa perdere il sonno.

			Un giorno, tramite l’interprete, egli disse ai Barbari:

			   “Certo non diventerò mai un vero esperto, ma mi piacerebbe imparare a servirmi di quella cosa”.

			   E il Barbaro rispose:

			   “Se vuoi conoscerne il segreto, io te lo insegnerò”.

			   E aggiunse:

			   “Basta avere un cuore leale (il bonzo scrive: “Kokoro wo tadashiku shite”) e  chiudere un occhio”. 

			   Probabilmente il Portoghese avrà detto: “Bisogna stare ben saldi sulle gambe.” Il Cinese traduce: “Bisogna esser coraggiosi, avere fegato”. Ma il bonzo ne ricava immediatamente una morale edificante; il governatore, incantato, concluse:

			“Formare dentro di sé un cuore sincero, questa è la grande legge del mondo degli uomini; se la seguiremo, non commetteremo alcun errore”.

			Continuò:

			“Ma tu dici che bisogna chiudere un occhio. Perché, se proprio chiudendo un occhio non si può vedere lontano?”.

			Il Barbaro rispose (sintetizzo):

			“Chiudere un occhio significa concentrare la vista su un punto importante. Pensa a questo...”.

			Tokitaka ne fu soddisfatto e replicò:

			“Lao Tse ha detto: ‘Quando si vede poco, tutto diventa chiaro’”.

			Cosa che, in realtà, significa esattamente il contrario... ma evidentemente non si può impedire al governatore di alzare il livello della discussione. Alla fine egli acquista a un prezzo molto alto due di quelle “cose veramente utili” che avrebbe potuto facilmente confiscare, si esercita “giorno e notte senza sosta”, diventando un abile tiratore.

			Il fatto più evidente è che, cambiando proprietario, il fucile se la sia cavata meglio delle idee: arriva intatto a destinazione, funziona. Per il Giapponese è questo l’essenziale. Per quanto riguarda le idee, sappiamo che sono brave ragazze che si lasciano rovesciare come guanti; ma non i fucili, a meno di spararsi addosso.

			Dopo aver imparato a preparare la polvere da sparo, Tokitaka chiede ai suoi armaioli di copiargli gli archibugi; essi riproducono con facilità il calcio, il foro e la canna, ma non riescono a otturarne il fondo. I Portoghesi, incantati dall’accoglienza civile che hanno ricevuto, tornano l’anno successivo; in questa occasione un fabbro di nome Kimbei, per imparare il segreto della fabbricazione, affida loro la figlia Wakasa di diciassette anni.

			Ella ritornò con loro un anno dopo; Kimbei salì a bordo, se ne andò con lei e, qualche giorno dopo, annunciò ai mercanti che la figlia era morta di malattia e che i funerali erano già avvenuti. I Barbari non piansero nell’apprendere la notizia e non sembrarono credervi...

			Prostituire la propria figlia nell’interesse superiore del proprio signore è dopo tutto una cosa naturale. L’essenziale è che, viva o morta, Wakasa ha portato con sé la ricetta e che gli archibugi si moltiplicheranno nel Kyushu, poi in tutto il Giappone. Trenta, trecento, tremila. Ma è un oggetto costoso, e solo i grandi feudatari possono permettersi quei corpi di archibugieri con cui potranno abbattere avversari più deboli. Dopo appena dodici anni, nella battaglia di Kawanakajima, l’aria è già nera di polvere da sparo.

			Ed ecco fatte le presentazioni!

			È stato venduto un autentico fucile, pagato con monete d’oro autentiche. Insomma, è andata bene.

			Io l’immagino, questa transazione avvenuta nel piccolo porto di un’isoletta sperduta, come il primo atto di uno spettacolo in cui i protagonisti ignorano l’importanza dei loro ruoli e recitano un po’ come capita. Da una parte il governatore, imbevuto di sentenze, così cortese e preoccupato di essere “come si deve”, e soprattutto di non lasciarsi sfuggire niente di utile; dall’altra i tre volubili Portoghesi, stupiti di aver fatto un così buon affare, e probabilmente molto sporchi sotto i loro colletti di pizzo. Verrebbe voglia di gridargli: “State dritti, un po’ di contegno, non fate tanto gli spacconi (hanno dichiarato che il Portogallo era più grande della Cina), niente smorfie, e non soffiate il vostro alito d’aglio in faccia ai vostri interlocutori, misurate le parole e cercate di fare una buona impressione...”. Ma in fondo tutto questo è senza importanza, non sono che modeste comparse. È il fucile a fare da vedette, e lo fa alla perfezione.

			Kagoshima. “Questa gente è la mia gioia”
(San Francesco Saverio, lasciando il Giappone nel 1551)

			Che ognuno coltivi la pietà filiale e la fedeltà al signore, stia esattamente al proprio posto, assolva senza indugio i propri obblighi, che i samurai lavorino i campi fin dall’alba, poiché l’inattività è demoralizzante, che nessuno offenda la Norma ecc…, e le nostre genti saranno al riparo dall’ingiustizia, e tutto andrà bene per lo Stato.

			Questo in sostanza è il Decalogo confuciano che i sudditi del feudo di Satsuma, nel sud del Kyushu, sono esortati a rispettare ormai da una generazione. Ogni mattina gli uomini validi compiono gli esercizi rituali: tutto funziona a bacchetta; e l’autore di questo codice austero, a capo della potente casata degli Shimazu, fattosi bonzo per governare più facilmente, non si mette al di sopra della Legge: “Se veniamo sorpresi a commettere un’azione poco onesta o sconsiderata, ognuno ce ne faccia rimprovero senza indugio”.

			In effetti, tutto va bene per il clan degli Shimazu, che continua ad accumulare terre; proprio in questo Stato “moralizzato”, a Kagoshima, in pieno XVI secolo giunge il primo soldato di Cristo, per suonarvi tutt’altra musica.

			San Francesco Saverio è figlio di un dignitario spagnolo. Quando era studente di teologia a Parigi, incontrò Ignazio di Loyola, cedette al suo magnetismo, e fondò con lui e alcuni altri la Compagnia di Gesù, i cui obiettivi ricevettero l’approvazione del papa. Legato pontificio per l’India portoghese, vi ha appena trascorso due anni, prima nel lusso degenerato di Goa, poi nel Sud, dove battezza, “al punto di avere il braccio intorpidito”, trentamila catecumeni di bassa casta, gli esseri più miserabili che si possano incontrare in India. Poveri diavoli che accettano senza esitazioni la conversione, l’ostia, la vita futura, come una scodella di riso caduta dal cielo. Nel gruppo, non un solo rajah, né un sultano, né un’anima erudita e “di elevata condizione” che sia in grado di opporre, prima di arrendersi, una dignitosa resistenza. Francesco Saverio è deluso: tanto varrebbe contare delle pecore. In una lettera si lamenta di essere stato preceduto nel suo ministero da un gruppo di bernardini che hanno proclamato in lungo e in largo che Cristo sarebbe vissuto con i paria, mentre lui fa di tutto per spiegare che avrebbe scelto i bramini.

			Proprio in quel periodo sente parlare dei Giapponesi – appena scoperti – e della loro cortese accoglienza, della loro correttezza e autocontrollo. Dalle notizie ancora confuse intuisce una struttura, una forza, un avversario degno di lui, e progetta di fare di quel popolo virtuoso, “smarrito nel paganesimo”, la cittadella della sua Chiesa d’Oriente.  

			Il 15 agosto 1549 egli arriva in Giappone senza sapere che la parola di Cristo lo aveva già preceduto di tre secoli. I buddhisti cinesi del Medioevo hanno infatti sentito parlare di quel “Saggio” d’Occidente, e lo hanno trasformato in un bodhisattva che si diffonde in Giappone col nome di Inro Bosatsu, perdendosi, con il suo messaggio e la sua origine, nell’immenso pantheon nazionale.

			Nel frattempo il mondo cristiano, a cui è giunta eco dei meriti di Shakya-Muni Buddha, se ne è appropriato dandogli il nome di san Giosafat (alterazione di Bodishat) che, in compagnia di chi lo avrebbe convertito, san Balaam, si perde quasi con la stessa rapidità nella folla dei santi del calendario (27 novembre). Ma, in entrambi i casi, ci si è dimenticati lo scambio di cortesie.

			È tutto da rifare.

			Deciso a puntare in alto, Francesco Saverio chiede udienza al dàimyo di Satsuma, che lo riceve con benevolenza. La sua sottana nera e la sua naturale prestanza fanno miracoli. Vuole predicare la virtù? Bene! Nelle strade, già molti bonzi lo fanno: nessuna obiezione. L’esempio dei saggi non ha mai danneggiato gli affari pubblici; i Giapponesi sono tolleranti e curiosi per natura, e per loro tutte le dottrine sono buone e convivono in pace fintanto che non allontanano i sudditi dai doveri della moderazione. Alla fine, la debolezza del potere centrale lascia mano libera ai signori del Kyushu, che ottengono enormi vantaggi dall’arrivo delle navi portoghesi nei loro porti. Senza contare quei famosi moschetti che fanno sempre piacere.

			È un buon inizio.

			Ma Francesco Saverio ignora ancora quell’arte del compromesso e della diplomazia così spesso rimproverata al suo ordine, e appresa in gran parte da quell’Estremo Oriente con cui i gesuiti si sono tanto coraggiosamente misurati. Ha a che fare con dei pagani, dopotutto, e fiuta l’idolatria pressoché ovunque. Perduto in una società in cui non distingue ancora i forti dai deboli, gioca da solo la sua partita, giudica tagliando con l’accetta, senza esitazioni, sconcerta e strapazza il prossimo e accumula errori su errori. Quando i bonzi zen che lo hanno accolto da amico lo sentono dichiarare che i satori (illuminazioni) dei loro illustri antenati cinesi sono solo frottole e imposture, gli chiudono la porta del loro tempio in faccia.

			Quando il dàimyo di Satsuma viene a sapere che, a dire del dottore straniero, i loro antenati – che occorre venerare – bruciano in realtà nell’Inferno perché non sono stati battezzati, aggrotta la fronte e lo prega di andare a predicare altrove.

			Quando un vicino signore, dopo aver accolto a braccia aperte lo straniero che era appena stato cacciato – pensando di acquistare da lui della polvere da cannone – lo sente affermare che la sodomia pone l’uomo al di sotto del maiale, il dàimyo, che si concede quel passatempo molto diffuso tra i militari a quell’epoca, sbianca in volto e lo mette alla porta. I letterati che lo invitano cortesemente a esporre la sua dottrina non gli nascondono quanto appaia loro singolare e perfino divertente l’idea che un Dio di assoluta bontà abbia creato un potentissimo Diavolo per tormentare le creature che ama. Finché egli si sforza, con l’aiuto di interpreti non all’altezza, di rendere in una delle lingue più difficili del mondo i rudimenti della dottrina cristiana, e traduce “Dio” con Kami (sappiamo l’ambiguità del termine), “peccato” con tsumi (una “contaminazione” senza connotazioni morali) e attinge per il resto alla terminologia buddhista, inoltrandosi così in un intrico di malintesi da cui ancora oggi non ci si è liberati.

			È un’operazione delicata portare una nuova morale presso dei popoli che hanno scelto, da tanto tempo e con tanta prudenza, quella che è loro più conveniente.

			Senza lasciarsi abbattere, Francesco Saverio visita ancora diversi “regni” del Kyushu, arrivando fino alla capitale (Kyoto) dove, nonostante i suoi anatemi, viene ricevuto abbastanza bene, e nel 1551 lascia il Giappone con la tristezza nel cuore, dopo aver convertito soltanto una manciata di plebei – pur se di un fervore mai riscontrato neppure in India – e (secondo sir George Sansom) un unico signore di prestigio, la cui sifilide non aveva resistito al battesimo.

			Dietro quell’apparente fallimento la sua missione si rivela per diversi motivi un successo. Perché i Giapponesi sono più sensibili all’aura che alle astrazioni, e le “stranezze” della dottrina contano meno per loro del valore e del coraggio dell’individuo. Perché il disgregarsi del potere centrale favorisce l’attrazione di tutto ciò che proviene dall’esterno. Perché i signori giapponesi intravedono, dietro le teste dei missionari e senza che questi possano farci nulla, un fascio di quegli archibugi tanto apprezzati disposti a mo’ di aureola. E perché, infine, il Giappone ha da poco interrotto le relazioni con la Cina, e ormai solo i vascelli portoghesi possono far arrivare quelle sete cinesi che i cortigiani di Kyoto amano tanto.

			Quanto a Francesco Saverio – malgrado le resistenze suscitate dai suoi modi – il Giappone gli ha conquistato il cuore, ammaliato e sedotto. Questo militante della fede è attratto da questo paese difficile, dal suo rigore morale un po’ malinconico che è in grado di percepire pur non riuscendo a formularlo, dall’austera bellezza dei pochi templi di Kyoto in cui è stato accolto, da un “non so che” di alta qualità nato da una tradizione che l’Occidente ignora e che il suo vocabolario di Occidentale non gli permette di definire.

			Tra tutti i popoli finora scoperti, questo è senza dubbio il migliore... È più o meno tutto quello che riesce a esprimere. Dietro di sé lascia due sacerdoti e chiede alla Compagnia di mandarne degli altri – il non plus ultra – a quei catecumeni d’élite. Arriveranno.

			È l’inizio di una strana avventura fondata sull’entusiasmo, l’opportunismo, la buona fede e l’equivoco, e che possiamo definire, per usare un termine caro ai Giapponesi di oggi, il Kiristan Boom.

			1582-1592: un’ambasciata

			Kyushu, Macao, Cochin, Goa, Lisbona, Madrid, Roma... e ritorno.

			Dio va abbattendo e calpestando l’idolatra nelle Indie sottomettendo al suo giogo i nuovi uomini, sconosciuti dai nostri antenati... perché considera il nuovo mondo (scoperto da poco e inizialmente scambiato per una costa asiatica) più importante della perdita del nostro vecchio mondo farneticante. (Un polemista cattolico di Liegi sulla visita degli ambasciatori giapponesi).

			Con la partenza di Saverio inizia l’età d’oro dei gesuiti portoghesi. Il Giappone li accoglie festosamente ed essi battezzano a piene mani, non più solo il popolino degli inizi. Per sincera convinzione, per curiosità, per interesse al traffico di merci di Macao, i grandi signori del Kyushu si convertono; vediamo così fiorire nelle loro genealogie i Martino, Bartolomeo, Pio, Gregorio, Gervasio, Protasio, senza dimenticare Ignazio. Da buoni confuciani quali sono, anche i sudditi si convertono, con uno zelo a volte così grande che ai bonzi non resta che darsi alla macchia.

			A Nord, nell’Honshu, un capitano di umile origine ma di grande energia, Oda Nobunaga, sta attuando – grazie al suo genio militare, all’ampiezza delle sue vedute, e a un uso dello spergiuro che farebbe impallidire Machiavelli – l’unificazione del Giappone sotto il proprio dominio. Dopo essersi fatto concedere la reggenza, si prepara ad abbattere i monasteri militari delle sette Tendai e Ikko che hanno ostacolato la sua ascesa, e che con le loro dispute sono fonte di continui disordini. Anche lui favorisce i cristiani e le loro attività commerciali.

			Tra tutti questi interessi divergenti, alcuni gesuiti di solida tempra approfittano del crollo del buddhismo. Hanno imparato la lingua, la scrivono anche un po’, conoscono le regole del comportamento, sanno mostrare un “volto impenetrabile” e adattarsi alle circostanze, seguendo la corrente senza troppo cedere sull’essenziale. Nobunaga, che apprezza la loro saggezza, arriva perfino a servirli a tavola sommergendoli di domande sulla cartografia, la balistica e l’architettura navale. Ogni tanto predicano ancora nelle strade, e provocano discussioni in cui, da buoni retori, riescono a prevalere senza troppa difficoltà sui loro avversari buddhisti, ma fanno fagotto quando devono fronteggiare uno di quei monaci zen dalle domande così strampalate e perfide da ridurre al silenzio anche il miglior teologo. 

			Che cosa vogliono di più? Denaro, denaro, denaro e il monopolio di quell’immensa parrocchia in cui i francescani spagnoli delle Filippine, più odiosi dei “gentili”, cercano di mettere le zampe.

			Con questi obiettivi in testa padre Valignano, successore di Saverio, invia al papa e a Filippo II un’ambasciata composta da quattro cristiani giapponesi di nobili origini e di bell’aspetto. Li sceglie giovani – quattordici o quindici anni – perché sopportino meglio le durezze del viaggio, rimangano più impressionati dallo spettacolo che sarà loro offerto, e possano testimoniare più a lungo le meraviglie che hanno visto. E, per dare più lustro a questi emissari (quattro bambini, un padre portoghese come tutore e un domestico cinese), saranno presentati all’Europa come “figli dei re del Kyushu”.

			La nave parte nella primavera del 1582. Le madri, convinte che non rivedranno più i loro figli, si concedono qualche lacrima. Qui e là si sentono suonare le campane. In Giappone ci sono centocinquanta chiese e ben duecentomila convertiti di ogni rango: dai poveri contadini del Sud-Ovest che si accontentano di attendere il Paradiso promesso dopo la morte, al “re del Bungo”, un cristiano così fervente da arrivare a organizzare sulle proprie terre battute di caccia ai bonzi, e abbatterli come selvaggina.

			Durante questo viaggio di andata e ritorno durato dieci anni, i primi Giapponesi in visita in Europa tengono un diario che i gesuiti utilizzeranno in seguito per ricavarne una sorta di “dialogo morale”. Sappiamo così che cosa li abbia colpiti e come abbiano trascorso il loro tempo. Durante il viaggio i ragazzini scoprono dentro di sé una passione che per il Giappone sarà più durevole di quella di Cristo: la musica occidentale. A Macao, durante una sosta di nove mesi, studiano il latino... e si esercitano al clavicembalo, che sembra entusiasmarli. A Cochin, a Goa, dove sono ricevuti splendidamente, studiano ancora il latino... e il liuto, l’oboe, la spinetta. Durante l’interminabile circumnavigazione dell’Africa, pescano dei pesci volanti... e studiano il contrappunto e l’armonia, cose che dicono già “molto apprezzate dai Giapponesi”. A Evora, l’arcivescovo fa celebrare in loro onore una messa solenne i cui accenti polifonici devono averli certamente colpiti.

			A Roma, in abito da samurai e sciabola in spalla, cavalcano facendosi strada attraverso un’immensa folla per recarsi in udienza da Gregorio VIII, che testimonia loro un affetto traboccante e fa tagliare dal suo sarto quattro giustacuori a gorgiera, perché nessuno possa deriderli.

			In mezzo a quelle fastose cerimonie, onori e cavalcate, i diplomatici bambini mantengono un’impassibilità che sbalordisce gli Italiani. Malgrado la loro rigidità esteriore, hanno occhi mobilissimi: quasi nulla sfugge al loro sguardo e, quando i più astuti magistrati veneziani li interrogheranno in latino sui percorsi marittimi seguiti, e di cui i Portoghesi mantengono il segreto, intuiscono subito l’inganno e nessuno potrà cavar loro una parola di bocca. Li portano a vedere un capolavoro dietro l’altro, il Tintoretto inizia il loro ritratto; ma non rimangono colpiti né dalla “grande pittura” né dalle architetture di marmo di palazzi e cupole. Da buoni Giapponesi, infatti, notano e memorizzano i meccanismi, gli strumenti, le tecniche; in breve, tutto ciò che potranno utilmente rifare nel loro paese.

			In questo trionfale viaggio in Italia, ciò che li intriga di più – dopo il banco da lavoro dei liutai – è l’abilità manuale dei vetrai di Murano, e una serratura a segreto che la duchessa di Firenze dovette far funzionare davanti a loro diverse volte, tanto ne rimasero affascinati.

			Per due anni tutta l’Europa parlerà dei “re venuti dall’Oriente”. La Controriforma trae vantaggio da questi parrocchiani degli antipodi dalla dignità straordinaria, mentre gli ugonotti si rammaricano che dei così buoni catecumeni non siano venuti a cercare da loro “i veri lumi”.

			Nel 1592 gli ambasciatori, ormai adulti, tornano nel Kyushu coperti dalle più alte benedizioni. Valignano ha ottenuto dal papa un decreto pontificale che lo libera dei suoi rivali francescani... ma troppo tardi, dato che il primo editto di proscrizione contro il cristianesimo è già vecchio di cinque anni e al suo vescovado nuovo fiammante non resta da vivere che una generazione.

			Nei loro bagagli, Miguel Seimon, Martino Hara, Mancio Iti e Giuliano Nakaura portano anche – non dubitatene – spartiti e strumenti musicali, grazie ai quali diventeranno a loro insaputa i precursori del Karasiku (la musica classica giapponese), la religione che oggi domina in Giappone, quella degli “hi-fi” e dei “coffee music”, dove la Sinfonia Patetica costa solo venti yen in più del prezzo della consumazione, e i cui profeti, dal beato Palestrina a san Beethoven, sono entrati a pieno diritto e senza suscitare scalpore nell’augusto pantheon giapponese.

			Ma è proprio dei lunghi viaggi il riportare a casa tutt’altra cosa rispetto a quella che si era andati a cercare.

			Shimabara, 1638

			È andata male. Non avrebbe potuto funzionare. Tra Gesuiti e Giapponesi ci si era innamorati senza capirsi.

			Il successore di Oda Nobunaga si chiama Hideyoshi. È un plebeo, grande capitano, spirito nobile. Si rende conto dell’utilità del commercio estero, apprezza il carattere dei padri portoghesi, li invita a formidabili “feste” che fanno aggrottare la fronte al “bel mondo” di Kyoto e, quando non è troppo ubriaco, li sommerge di domande pertinenti. Ma vede gli Spagnoli a Manila e i Portoghesi a Macao con i loro cannoni e i loro vascelli d’alto bordo. Vede che i gesuiti del Giappone prendono parte a molti intrighi locali e riservano i profitti del commercio occidentale ai dàimyo convertiti, mentre il Kyushu sta diventando un “regno cristiano”. I francescani sono riusciti alla fine a introdursi nel paese, dicono ogni male del lavoro svolto dai loro predecessori e ripetono a loro volta tutti gli errori imbarazzanti che i primi hanno smesso di fare. Per non parlare di quell’ambasciata giapponese che è andata a “pagare il tributo a Roma”, cosa che qui suscita una pessima impressione.

			Fai entrare lo straniero in casa, e lui te la renderà estranea, dice un proverbio a cui Hideyoshi comincia a dar ragione.

			Allora passa all’azione.

			Il suo primo editto concede ai padri venti giorni per lasciare il paese sotto pena di morte, precisando che le navi commerciali sono sempre le benvenute. Ma esso non verrà applicato: è un’intimazione, un invito a mostrarsi discreti. La Chiesa del Giappone non ne tiene conto e incrementa gli sforzi e l’attivismo sfrenato. Nel 1597, secondo avvertimento: per dare l’esempio, una ventina di padri stranieri e di catecumeni giapponesi vengono crocifissi a Nagasaki.

			Per circa vent’anni, gli editti di proscrizione si moltiplicano senza entrare in vigore; la Chiesa continua a estendere la sua influenza, mentre i nuovi convertiti giapponesi si preparano a subire un martirio che tarda a venire. Hideyoshi e i suoi successori cercano senza trovarlo un modus vivendi coi gesuiti, e convivono nella più assoluta ambiguità. Così, per rimpinguare le loro finanze, i padri si dedicano in proprio al commercio della seta cinese, dimostrando un’abilità tale che ripetutamente Hideyoshi – che ha loro negato il diritto di soggiorno – li prega di “speculare” anche per suo conto. Loro si rassegnano ad accontentarlo... mentre ogni tanto qualche loro pecorella viene uccisa, e per ogni martire guadagnano dieci nuovi convertiti.

			All’inizio del XVIII secolo, l’arrivo degli Olandesi nei mari dell’Estremo Oriente priva i gesuiti di uno dei loro maggiori punti di forza. Infatti i mercanti dell’Oost Indische Compagnie si affrettano a separare il commercio dall’aspersorio. Si possono ormai giocare senza troppi imbarazzi i Komojin (i peli rossi d’Olanda) contro i Nambanjin (Barbari del Sud) ispano-portoghesi.

			Dopo quindici anni di persecuzioni massicce, la cristianità giapponese è ormai distrutta: o si rinnega Dio o si muore sulla croce, nell’olio bollente, nella lava dei vulcani del Kyushu. Tutto questo con un ardore, un coraggio e un disprezzo per questo misero mondo terreno che edificano e affascinano l’Occidente. Il fatto è che nell’etica giapponese morire per il proprio signore è nell’ordine: anche un buono a nulla conosce questa regola. A maggior ragione quando il Signore è già morto per voi. Per i Giapponesi convertiti Cristo è diventato il supremo dàimyo, verso il quale si dirige l’insieme degli “obblighi” di una società estremamente vincolante. Essere martire significa assolverne almeno una parte. Ci sono pochissimi apostati, che del resto vengono fatti abiurare “in nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo, della madre di Dio e di tutti gli angeli...”, di quell’istanza cioè che, senza curarsi del “Bene comune”, hanno posto al di sopra di ogni altra.

			L’ultimo atto si svolge nel 1637, nella penisola di Shimabara. Qui, dei cristiani uniti a dei contadini affamati (circa trentamila in tutto) e guidati da quattro samurai battezzati, si impadroniscono di un deposito di riso, poi di una fortezza nella quale resistono a un assedio di due mesi contro un immenso esercito di mestiere. Quando il castello cade distrutto, tutti i superstiti (uomini, donne e bambini) vengono massacrati. Ad aprire la prima breccia sono i cannoni di una corvetta gentilmente prestata dall’Oost Indische Companiie, che ripaga così con la stessa moneta, agli antipodi e sulla testa di altri, il terrore diffuso dagli spagnoli nelle Fiandre.

			Nello stesso anno un editto imperiale stabilisce che:

			Nessuna nave giapponese, qualunque sia, è autorizzata a lasciare il paese, e coloro che contravverranno a questi ordini moriranno.. Tutti i Giapponesi che rientrano dall’estero saranno immediatamente uccisi...

			Viene proibita la costruzione di navi d’alto bordo, e sulle colline del Kyushu vengono piazzate delle sentinelle per segnalare la presenza di vele sospette.

			È la fine. In Giappone non ci sono più cristiani né Chiesa, tranne alcune famiglie contadine che riusciranno, a forza di astuzie, a conservare i rudimenti del culto mariano per due secoli e mezzo.

			In Giappone non ci sono più stranieri, a parte la piccola comunità cinese di Nagasaki e un gruppo di mercanti olandesi confinati come lebbrosi su un isolotto della baia, da dove si dedicano sotto stretta sorveglianza ad attività commerciali estremamente proficue con Canton, l’India e Amsterdam.

			Ma è difficile richiudere una porta un tempo spalancata, e a Nagasaki ci sono ancora dei Giapponesi abbastanza curiosi delle scienze da voler acquistare uno di quei libri occidentali che i Cinesi importano di contrabbando sulle loro giunche, a rischio della vita. A volte, tra un almanacco astrologico o un trattato di anatomia, le autorità di controllo del porto sequestrano il piccolo Catechismo cinese dei gesuiti di Pechino. Venditore e compratore vengono allora impiccati o anche crocifissi, perché le autorità che hanno soppresso quella pericolosa dottrina ne hanno conservato come per sbadataggine l’emblema, e hanno aggiunto al già ricco arsenale delle loro torture questo supplizio giudicato pratico, sbrigativo e soprattutto esemplare.

			Nei due secoli successivi, questo Giappone che ha così intenerito l’Europa, che ne ha conosciuto solo la cortesia, la porcellana e i martiri, scomparirà quasi completamente dall’immaginario occidentale.

			Prendiamo la letteratura del XVIII secolo: è piena di Uroni, di Incas, di Ottentotti, di Persiani, di Cinesi, di Mammalucchi, di “saggi Orientali” o di “Buoni Selvaggi” immaginari, e di altrettante bombe poste dai filosofi sotto il trono dei re, o sotto il seggio episcopale. Si trova di tutto, perfino Confucio, il “Socrate cinese”. Ma non un solo Giapponese.

			In questo periodo, trincerato dietro i suoi editti, la sua barriera di tifoni e di onde, il Giappone dei Tokugawa medita sul fallimento di un’impresa che era partita così bene, e trasforma lo Straniero in capro espiatorio o in spauracchio, giurando a se stesso che non ci cascherà più.

		

	
		
			IX. 
Il quaderno grigio

			Mentre tornavo verso casa, lo spettacolo visto alla drogheria – una grossa mosca nera che faceva toeletta su una splendente piramide di uova fresche – mi ha improvvisamente riempito di un’inspiegabile allegria. Sentimento che anch’io stavo per uscire dall’uovo. Sono andato a bere del sakè dalle due coreane che tengono un bar grande come un buffet normanno, fra la scalinata di Shimogamo e i sambuchi del piccolo cimitero. Madre e figlia: due volti da Sioux, pelli brune e tese perfette su zigomi sporgenti, occhi d’ossidiana allegri e impertinenti, splendidi denti. Entrambe hanno l’aspetto di maghe o di volpi reincarnate. Stamattina ho la testa indolenzita e la mente limpida. Ho lasciato la mia vecchia pelle da qualche parte nella distesa del sonno. Quella nuova è ancora dolente e fragile, ma ci sarà certamente modo di viverci insieme comodamente per alcuni anni; l’altra non andava proprio più. Sul tavolo da pranzo ho trovato un acquerello ancora umido che rappresenta tre cachi: Eliane si è rimessa a dipingere. Ottimo segno. Mi auguro proprio che si abitui a questo paese che ho così amato. Piove a dirotto sulle foglie nuove, la luce cambia ogni istante. Il cielo è come una spugna luminosa che una grande mano stringe e rilascia. Questa notte ho visto in sogno tutta la storia giapponese allineata come una serie di quadretti popolari dai colori acidi, dove qui e là compare in primo piano un personaggio, un volto stupefatto o contrito. Pressappoco quello che vedrebbe un bambino in una lanterna magica.

			Kyoto, aprile 1964
(a uno spettacolo di No della scuola Kongo)

			La sala è piccola, buia, liscia come un tegame, il suolo coperto di stuoie che luccicano nella penombra. Il pubblico: vecchie e vecchi, crani levigati, capelli tirati a chignon su brillanti calvizie. Volti di donne pieni di malizia, rughe e serenità. Gli uomini, l’aria più intorpidita, molto saggi ma un po’ trascurati. Tutti seguono e bisbigliano a mezza voce la partitura che tengono aperta sulle ginocchia. La cantilena risponde agli attori, li accompagna e rende partecipi allo spettacolo più di quanto i “responsori” uniscano il prete cattolico alle sue pecorelle. In questo nessuna affettazione, nessun imbarazzo: in qualsiasi momento gli spettatori si alzano, si dirigono a piccoli passi verso l’uscita con le loro babbucce di stoffa, un po’ ricurvi per non disturbare, prendono il fresco, bevono il tè, fumano, poi tornano con la stessa discrezione per non perdere una battuta o un recitativo particolarmente atteso e apprezzato.

			...Una castagna che scoppietta sulla brace, un grillo forsennato che canta nella farina, producono musica? Me lo sono chiesto ascoltando per la prima volta quella del no. Oltre al coro dei recitanti, un flauto traverso e due tamburelli a forma di clessidra costituiscono tutta l’orchestra. Quando il libretto lo richiede, si aggiunge un tamburo più grosso. Bisogna vedere i due suonatori di tamburo, lo strumento appoggiato alla spalla o sulle loro ginocchia: con enorme sforzo la mano destra si solleva dal tamburo, le dita si contraggono, il pomo d’Adamo sale e scende, e tutta la postura suscita una tensione intollerabile che si scioglie in un debole lamento.

			Poi la mano ricade, ma non scandisce tutte le battute, e quando batte lo fa debolmente, con dita di lana. “Niente di troppo”, come scrisse nel XV secolo Zeami, uno dei fondatori del no. Talvolta il suono del tamburo è preceduto da un grido quasi animalesco, una specie di “yoooup!” soffocato. Ma questo miscuglio incongruo non fa ridere. La cosa più sorprendente è che quei musicisti dall’aspetto di martiri, quei recitanti immobili col ventaglio stretto fra le dita, che declamano a raffiche un testo di cui non capisco una parola; quella musica così lenta, strappata così penosamente, possiedono un tale potere incantatorio, una magia così intensa che lo spettatore straniero, appena ripreso dallo stupore, ne è decisamente “incantato”, portato da qualcosa di più forte di lui nello spazio notturno e rarefatto del no.

			Eppure non ero ben disposto: alcuni “conoscitori” e scocciatori “iniziati” mi avevano rovinato il piacere in anticipo assicurandomi che, ignorante com’ero, non sarei stato in grado di apprezzarlo (vi è già capitato di bere una bottiglia in compagnia di un intenditore di vini? è una tortura). Ero dunque prevenuto e sulla difensiva, ma dopo mezz’ora ero trasportato fuori di me dalla qualità che mi aspettavo di meno da quel teatro: la potenza.

			Cinquant’anni fa Claudel scriveva: “La tragedia è qualcosa che avviene, il no è qualcuno che avviene”. Colui che avviene entra in scena da un passaggio visibile della sala. È chiamato lo Shita, e incarna un dio degli Inferi, un bodhisattva, un Demone, un’Anima in pena ecc. Porta una maschera, spesso terrificante; il suo costume – delle falde di broccato rigido – è di un’indicibile e sinistra eleganza. Questo personaggio, il cui avvicinarsi è segnalato da un tamburo speciale e che avanza nelle sue calzature bianche con una lentezza da incubo, rappresenta il mondo ultraterreno del no. Colui che lo attende sulla scena, a volto scoperto, è un umano: prete vagabondo, imperatrice che ha preso i voti, donna alla ricerca di uno scomparso. È il waki, che sta alla frontiera tra i due mondi, pronto a dare o a ricevere una pace per lungo tempo attesa. Il suo costume – stavo per dire il suo piumaggio – è più modesto, come quello della femmina dei grandi uccelli del Paradiso. Egli spiega e prepara il pubblico all’apparizione di cui sarà il testimone e per la quale rappresenta forse la liberazione. È un’attesa così intensa che non si sente scorrere il tempo, e l’arrivo dello Shita è un vero e proprio scioglimento. Dal punto di vista scenico e spirituale, il no scioglie e risolve. È un mezzo liberatorio.

			Quella prima volta ho sonnecchiato ogni tanto, e a diverse riprese sono uscito a sgranchirmi le gambe; ogni volta che ritrovavo la scena, la capigliatura rossa e demoniaca dello Shita (in questo no era un guardiano degli Inferi), il coro e le sue voci d’oltretomba, ero di nuovo trascinato dalla corrente. Il “no – scriveva ancora Zeami – è come una notte nel cuore del giorno”. O come il silenzio di una bocca chiusa dalla neve.

			Il teatro no. Tokyo, maggio 1965

			Coloro che praticano questa nobile arte vivono in disparte, concentrati e nascosti come carpe centenarie sotto quindici bracci d’acqua scura. Dopo essermi sufficientemente esercitato i polmoni, sono riuscito a farmi un amico nel no. Ci siamo scritti molte lettere prima di scambiare uno sguardo: a quelle profondità non bisogna affrettare le cose. Ne ha approfittato per dirmi la sua età e stabilire così di essere più anziano di me. L’anzianità qui ha molta importanza. Una volta chiarito questo, tutto si è svolto senza problemi. Tanto più che vorrebbe migliorare il suo francese, e parla con infinita lentezza e preziosità. È venuto a ricevermi in maglietta e mutandoni lunghi nell’anticamera in cui fa attendere i suoi ospiti. Un volto lungo e spettrale dalle orbite profonde, interminabili mani bianche ondeggianti come alghe all’altezza della bocca mentre costruisce accuratamente le sue frasi, a piccoli pezzi. È il settimo discendente di un’illustre dinastia di attori della scuola Kanze. Ha dovuto riprendere il mestiere del padre, i costumi e le maschere del patrimonio familiare, e suo figlio farà altrettanto. Mi porta dietro le quinte per presentarmi il suo successore, al quale stanno provando il costume del prossimo spettacolo. È un bambino di sei o sette anni, il volto liscio come una mela, gli occhi di una gravità e una malinconia già professionali. È inginocchiato immobile, e porta una magnifica criniera nera da demonio.

			“Sono i peli di un corsiero funebre,” dice il padre, che aggiunge: “Si può dire così?”.

			“Si dice i crini, corsiero funebre è molto letterario.”

			“Sì, i crini di un corsiero funebre.”

			Nel teatro no si usano soltanto termini nobili, e formule di cortesia che in Giappone non esistono più da nessuna parte.

			Quando cerca una parola, il mio amico riflette e aspetta. Questo può durare quindici o venti secondi. Va bene così, ho tutto il tempo. Quando è sfiorato da un dubbio, mi chiede:

			“Futuro semplice di potere?”.

			“Io potrò, tu potrai, lui potrà.”

			“No, più cortese!”

			“Non si può essere più cortesi.”

			Come per scusarsi di essere soltanto “Gran Ciambellano della Sinistra” o fantasma di un celebre guerriero, i personaggi del no, curvi sotto i loro meravigliosi costumi, cominciano con l’offrirvi la loro genealogia e il loro itinerario: “Sono lo spettro di... genero di... del clan di... che viene da... che va a passando da...”, e vi espongono la fredda e malinconica geografia del Giappone di una volta: Bungo, Echizen, Matsu, Oku, le province che hanno attraversato, i precipizi, i valichi, sotto la burrasca o la neve, perché al ritmo del no i viaggi sono così lenti che l’inverno vi sorprende sempre durante il cammino. Si avanza a piccoli passi in una sorta di Tibet mentale.

			Tema del no: un viaggiatore stanco si addormenta vicino a un pozzo; da questo esce l’ombra di una donna che un tempo vi si era gettata, che danza l’amore infelice che l’ha condotta a quella fine. Il viaggiatore si sveglia, inspiegabilmente agitato da quel sogno che – lo si sente – lo incamminerà verso il suo risveglio spirituale. Questo basta a tenervi facilmente due ore col fiato sospeso. Amo molto questa economia, e dopo tutto: una vita umana contiene davvero qualcosa di più di questa traiettoria? Il resto sono solo peripezie, che giustamente non si ha bisogno di portare sulla scena.

			Non occorre essere molto colti per essere commossi e affascinati dal no. Due cose comunque: sapere che è più lento di tutto quello che all’Occidentale suggerisce la parola lentezza, e procurarsi una traduzione del testo (ne esistono per tutti i no più importanti), spesso di una grandissima poesia. Quanto allo stile delle maschere, i modi di suonare il tamburo, le varianti di scuola, si tratta di finezze da erudito che non aggiungono al pasto più di quanto il nome dei piatti per chi ha fame. In compenso, una conoscenza empirica del buddhismo giapponese, acquisita senza volerlo vagabondando negli ospedali notturni, nelle stazioni di provincia – il buddhismo è anche lì – nei piccoli templi di campagna dove il bonzo sonnecchia sulla sua bottiglia di birra, in breve: in tutti quei luoghi un po’ diseredati che ricordano ciò che questo mondo ha di transitorio e doloroso – questa conoscenza contribuirà molto al vostro piacere.

		

	
		
			X.
Pax Tokugawa 

			Un paese di difficile accesso che si mette da solo in quarantena. Non è il primo caso: l’Impero cinese si è chiuso anch’esso e nel XVIII secolo fa sapere agli ambasciatori di Inghilterra di non avere “mai avuto il minimo bisogno dei prodotti dell’industria del loro paese”. Questa sufficienza non appartiene alla sensibilità giapponese. Loro non si isolano per orgoglio ma per prudenza. All’inizio questo ripiegarsi su di sé, questa confessione di debolezza, produce buoni risultati. I primi Tokugawa, o i loro consiglieri, sono abili politici che sfruttano al massimo il moralismo dei loro sudditi.

			Trascurate i piaceri e consacratevi ai compiti ingrati: è il primo comandamento del nuovo regime – uno dei più polizieschi che la storia abbia mai conosciuto, un sistema che dà risultati concreti. Lo shogun (sovrano temporale) trasferisce la propria corte a Edo (Tokyo) per sottrarsi agli intrighi dell’antica capitale e sorvegliare i feudatari del Nord. Egli obbliga tutti i grandi signori feudali a lasciarvi in ostaggio le loro famiglie. Proibisce di fare delle mappe o che si migliorino le strade, per ostacolare i movimenti di elementi sediziosi. Il Giappone è disseminato di barriere, controlli, dazi, familiari a tutti gli spettatori dei film storici giapponesi. Il commercio costiero o fluviale ne risulta proporzionalmente incrementato, le corporazioni di marinai si arricchiscono, e i mercanti, gente disprezzata a cui gli editti suntuari proibiscono di portare abiti di seta, tesorizzano e prestano denaro ai nobili, ampliando segretamente il loro potere. L’unità nazionale è compiuta e la pace giova ai raccolti, ma i contadini sono a un tempo oggetto di lusinghe e di vessazioni. Si insegna loro che la virtù esige che lavorino di più e mangino di meno, e loro obbediscono, subendo le conseguenze di questo precario equilibrio. Vi è un’immensa popolazione di samurai rimasti senza lavoro, che non sanno che fare della loro sciabola e del loro tempo, e vengono indirizzati alla meno peggio verso le arti domestiche: cerimonia del tè, disposizione dei fiori, orticoltura e, soprattutto, il cerimoniale.

			Formalismo, conservatorismo ultra, codificazione, controllo del pensiero. Lo spionaggio politico innalzato al livello delle belle arti... e tutto questo funziona. L’intero paese lavora, l’intero paese è caporalizzato, gerarchizzato, perfino nei bordelli dove si distinguono quattro categorie di cortigiane. Se i filosofi occidentali potessero veder funzionare questo strano meccanismo, ne rimarrebbero sconvolti.

			Ma non se ne sa nulla. Di questa epoca c’è un solo testimone occidentale, il medico tedesco Kaempfer il quale, alla fine del XVII secolo, somministra emetici, tisane e clisteri ai mercanti dell’Oost Indische Compagnie relegati nell’isola di Deshima. Egli annota tutto ciò che può imparare, e la sua enorme Storia del Giappone è una fonte preziosa ancora oggi. È vero che i buoni libri di viaggio – è il caso di Polo, Bernier, Tavernier e Chardin – sono scritti spesso da persone che hanno a che fare col commercio. Vendita, acquisto, profitto, sono le prime parole del vocabolario internazionale, mentre l’asprezza mercantile risparmia all’osservatore quelle stupide esaltazioni che fioriranno ben presto nella letteratura quando i poeti si metteranno a viaggiare. Da un commerciante non ci sono da temere grandi voli. Ancor meno da quei mercanti di Amsterdam, testardi e apoplettici, che si fanno salassare dal barbiere ed esortare dal ministro una volta alla settimana, che rischiano coraggiosamente la pelle sui peggiori mari del mondo, e le cui facce rubiconde hanno obbligato Franz Hais a usare tanto rosso vermiglio. Finché possono continuare a importare seta cinese ed esportare rame giapponese, essi accettano di buon cuore ogni seccatura – perquisizioni, interrogatori, isolamento – imposta loro dai Giapponesi. Gli affari sono affari, e i profitti enormi. Kaempfer può anche commettere gli errori propri della sua mentalità e del suo tempo, scambiare il Buddha per un “impostore negro venuto dall’Egitto” e lo Shinto per la caricatura di un’autentica rivelazione che i Giapponesi avrebbero avuto sotto la torre di Babele, ma non si sbaglia né sulla natura del potere né sullo straordinario civismo che ne garantisce l’efficacia. Nel suo quadro prevale l’ammirazione: un’isola ricca di oro e di argento che basta a se stessa, l’eccellenza dei suoi prodotti, la disciplina e la frugalità di una popolazione attenta all’igiene fino alla pignoleria, un potere onnipresente, una polizia efficiente, una giustizia rapida, onestà e opportunismo sapientemente orchestrati, in breve: lo Stato meglio governato del mondo. Insomma, ha capito perfettamente. Una riserva interessante: Se si esamina il campo delle loro conoscenze, la filosofia non sembra farne parte. Ha ragione. Non ve n’è traccia. Forse non è mai esistita. Al suo posto c’è un confucianesimo alterato promosso a morale di Stato, che a forza di adattarsi a tutto si è svuotato della propria sostanza.

			Un paese – perfino uno così frugale come il Giappone – non può vivere senza idee. Nel XVIII secolo, alla stabilità subentra la fossilizzazione: un moralismo ipocrita e cavilloso, un immobilismo triste, delle esortazioni alla virtù tanto più veementi quanto meno ascoltate. Si passa con disagio dal campione di riso a quello monetario, con fluttuazioni che arricchiscono gli usurai e mandano in rovina i coltivatori. Ai contadini oberati di tasse non resta che la rivolta, e si trova sempre qualche samurai disoccupato disposto ad assumerne la guida e lasciarci la pelle, che ormai non trova più padroni. Periodicamente si rinnovano gli editti contro gli stranieri, alimentando così una xenofobia comoda ma molto teorica, dato che gli ultimi “Barbari” sono gli Olandesi confinati a Deshima, che alcuni uomini coraggiosi vanno a trovare in segreto allo scopo di istruirsi. Per i Giapponesi dell’epoca, tutto il sapere del mondo esterno è contenuto in una parola, Rankaku (le scienze olandesi), fra le quali desiderano acquisire innanzitutto – l’avete indovinato – la chirurgia militare e soprattutto la balistica. Più che alle idee, che possono essere sbagliate, i Rankakujin (gli Olandesizzanti) si basano sulle traiettorie, che non ingannano. Per il momento, quelle dell’Occidente e del Giappone sono divergenti: tranne qualche rara eccezione, l’uno non sa più nulla dell’altro e quando, nell’agosto del 1853, le corvette americane del commodoro Perry forzeranno il Giappone ad aprirsi al commercio con l’estero, non si potrebbe trovare un angolo civilizzato del pianeta che sia meno conosciuto.

		

	
		
			XI. 
Il tempo ritrovato. 1854-1944

			Il mondo è così come l’hanno fatto i Barbari,

			e noi dobbiamo servirci delle loro armi.

			Un personaggio della Casa dei tre bambù, di R. Standisch

			L’11 febbraio 1854 ritroviamo, ancorate nella baia di Edo, quelle nere vaporiere contro i cui cannoni la sciabola, l’arroganza e i rudimentali sputafuoco dei samurai non hanno alcun effetto. Perry è tornato a cercare una risposta. Sul molo, al Palazzo dello Shogun, regna il panico, ed è giocoforza inchinarsi.

			L’America fa aprire dei porti alle proprie navi e insedia un console a Shimoda. I Russi, sopraggiunti poco tempo dopo, se ne fanno aprire altri tre e si appropriano delle isole Kurili, il cui possesso era oggetto di contestazione. Poi gli Inglesi, e più tardi la Francia. Solo gli Olandesi, che mostrano di saper perdere, offrono in compenso dei vantaggi richiesti una fregata nuova fiammante. Ma questi Barbari sono conosciuti già da due secoli.

			Sei anni dopo una delegazione giapponese si reca negli Stati Uniti a ratificare il trattato che le viene imposto. Gli ambasciatori restano affascinati da quell’Eldorado energico e rozzo in cui si rischia ogni istante di perdere la faccia, stupefatti dalle dimensioni del piroscafo Great Eastern e sbalorditi dal baccano prodotto dai dibattiti del Congresso, che nelle loro cronache paragonano alla vendita all’asta del pesce al gran mercato di Edo. In occasione del primo banchetto ufficiale, trovano talmente insultante la presenza dei lacchè dietro i loro posti (nel cerimoniale samurai, piazzare qualcuno alle spalle dell’invitato è un’offesa mortale) che si consultano in giapponese per decidere se non sia il caso di andare a prendere le loro sciabole nel guardaroba e fendere in due quei grossi pollastri in livrea verde e oro. Ma ci sono casi in cui l’onore può attendere. Il trattato prevede un massimo del 5% di tasse all’importazione, e il diritto di sistemare nei principali porti i residenti sottratti (è questo l’aspetto più umiliante) all’autorità della giustizia giapponese. Le altre potenze ottengono condizioni quasi identiche; il commercio occidentale manda ben presto in rovina un’economia già malata, e alimenta una xenofobia che non aveva bisogno di incentivi.

			In breve, i Barbari si sistemano e fanno i loro comodi... tutto perché non vi erano sufficienti batterie costiere, perché coloro che avrebbero saputo montarle ammuffiscono in prigione per aver letto i libri olandesi, e perché c’è del marcio nell’impero di Amaterasu.

			Il Giappone rimedierà alla situazione con una sollecitudine che l’Occidente non aveva mai incontrato prima. Nel Kyushu, i grandi clan sono ricchi di personalità notevoli – certi iniziati alle “scienze d’Olanda” – che hanno sempre considerato lo shogun come un parvenu e un impostore. Si rivoltano contro di lui, danno una lezione al suo esercito, rimettono in sella e ripristinano nell’immaginario popolare un imperatore di cui più nessuno si curava, e lo insediano a Tokyo. Lo fanno perché venerano questo simbolo della grandezza della nazione, e perché hanno bisogno di questo supremo riferimento per galvanizzare le energie e far accettare le riforme che stanno progettando. In un batter d’occhio vengono aboliti tutti gli editti “retrogradi”, e riconsegnati alla Corona i feudi dei feudatari. I samurai, privati delle loro due sciabole, forniscono eccellenti quadri dirigenti ai ministeri, all’amministrazione civile, alle nuove imprese. Nell’aprile del 1868, il giovane imperatore Matsuhito, che ha da poco inaugurato l’era Meiji (governo illuminato), dichiara ai suoi sudditi che per la salvezza dell’impero, il Sapere sarà cercato ovunque si trovi.

			La Restaurazione, iniziata al grido di Sonno joi (onore all’imperatore ed espulsione dei Peli rossi), prosegue con un programma più realista: invitare i peli rossi e scoprire i loro segreti. Detestare lo straniero è un conto... ma ci si annoiava nel Giappone senza prospettive degli ultimi Tokugawa, e si accetta abbastanza volentieri di imparare da lui. E questa volta il tempo stringe.

			Nella vita quotidiana, nei sentimenti, nel lavoro, il ritmo giapponese è costituito da un’alternanza di tempi morti – come uno stratificarsi di visioni e sogni, e di accelerazioni fulminee. Fin dal primo anno dell’era Meiji si accelera:

			– 1869: riforma agraria. Il primo telegrafo si mette a ronzare;

			– 1870: lungo le coste entrano in servizio i primi fari installati dall’inglese Brunton;

			– 1871: il primo tribunale di stile occidentale, e un esercito di reclute addestrate “alla francese”;

			– 1872: un arsenale navale, la ferrovia Tokyo-Yokohama, un servizio postale e l’istruzione obbligatoria.

			Naturalmente, non mancano i problemi. I contadini, ad esempio, non ne vogliono sapere di queste usanze barbare, brandite molto spesso come spauracchi, e a cui si vuole bruscamente convertirli. L’installazione di un cavo elettrico appare loro una sinistra operazione di “magia cristiana” che sarà seguita da sacrifici umani, e così si ribellano. Quando gli eta – una categoria di paria – vengono promossi “nuovi cittadini”, i contadini del Nord, privati così degli unici inferiori di cui disponevano, perdono la testa e si rivoltano. Si dice loro: “Sua Maestà imperiale lo vuole...”. Quando questo non basta si manda l’esercito, che giustappunto ha bisogno di esercitarsi, e le riforme passano.

			Tutto questo, che è assolutamente nuovo, è compiuto in meno di cinque anni. È la risposta ai cannoni di Perry. Ed è anche la prima volta che un paese asiatico abbia accettato la sfida.

			Asakusa, a nord di Tokyo, è uno di quei quartieri di svago come ne esistono solo nelle grandi città dell’Estremo Oriente. Lampioni di carta, tiri con l’arco, acrobati e astrologi, venditori di frittelle, afrodisiaci, passeri canditi allo zucchero infilzati su stecche di bambù, calligrafi pubblici, cantastorie che scandiscono le loro favole con un fallo di legno, schiere di lupanari.

			Verso il 1875, si può venire in questo quartiere per vedere il Mondo Esterno, posando gli occhi sull’oculare di una specie di lanterna magica e azionando, potete immaginare con quale emozione, il pedale che fa passare le lastre. C’è un’intera fila di queste macchine, costano solo un sen (il prezzo di una tazza di riso) e fanno furore. Ecco – secondo un cronista dell’epoca – le immagini che scorrono:

			Il ponte d’acciaio di Londra è più lungo di un arcobaleno. Il palazzo di Parigi (?) è più alto delle nuvole. Un furibondo generale russo tira i baffi di un soldato... Una signora italiana coricata bacia il suo cane. Un pallone libero vola in cielo. Nell’ultima macchina si può vedere la dea della Bellezza riposare nuda nel suo letto; la sua pelle è di una bianchezza splendente, a parte un neo sotto l’ombelico. È un vero peccato che una delle sue gambe, piegata, ci nasconda la parte più interessante... (Traduzione di D. Keen).

			Se si potesse, con un sen in più, guardare nella testa dello spettatore – che forse ha già scambiato il suo parasole di carta con un ombrello a stecche di balena – si troverebbero, al centro di un carosello di “novità” stupefacenti, di mirabolanti meccaniche e nozioni western style che danno ancora il capogiro, quell’ossessione condivisa dall’intero paese: essere “ammessi all’esame dell’Occidente” e far rivedere quei trattati umilianti. Sono pronti a comprare l’equipaggiamento necessario: un po’ di Darwin, un po’ di Adam Smith, un po’ di diritti dell’uomo, se proprio insistete anche qualche predicatore americano... e se poi è necessario travestirsi da Europei per avere il diploma, non importa! Tanto peggio se la redingote è troppo lunga, la tuba non sta a pennello, il colletto duro è odioso e le scarpe fanno male, soprattutto dopo la mazurka. E tanto peggio se le idee nuove svolazzano più ancora degli abiti. Si faranno i ritocchi a mente fresca. Soprattutto, c’è bisogno di macchine, che vengono pagate con tè e seta naturale, perché è grazie alle macchine che i Barbari hanno potuto dettare qui le loro condizioni.

			Invece di contare fino a dieci facendo rimbalzare la palla, le ragazzine dell’era Meiji cantano una filastrocca oggi celebre che prova la predisposizione dei Giapponesi alla tecnologia: “Lampada a gas, macchina a vapore, parafulmine (i Giapponesi hanno il terrore del fulmine), telegrafo ecc.”. Non cantano “Gesù, Spinoza, Goethe, Lincoln, Voltaire...”, e se fossero più portate per la letteratura citerebbero nomi che a noi non dicono niente, perché nell’ambito culturale le esigenze sono meno precise. Si traduce quello che capita sottomano, e i primi “successi” sono dei manuali di economia domestica, mediocri romanzi vittoriani che piacciono perché vi si loda la virtù, e poi – in mezzo a tanti altri – Rousseau, che dice che la natura è benevola, Turgenev la cui malinconia ha un carattere familiare, e per finire Jules Verne, perché i Giapponesi non fanno le cose a metà e, se bisogna già pensare “moderno”, tanto vale pensarlo in chiave avvenirista.

			Mentre il Giappone s’interessa così intensamente all’Europa, quest’ultima si cura ben poco del Giappone, a parte gli impressionisti francesi che si sono innamorati delle etichette delle casse da tè imbarcate a Yokohama. Si tratta di immagini molto comuni – ma per il nostro gusto abbastanza belle – a cui i Giapponesi non dedicano nemmeno un’occhiata. Si aggiunga qualche “ventaglieria” tardiva e qualche stampa dai toni scialbi di cui l’Europa non tarderà a pensare tutto il bene del mondo. Attraverso quest’estetismo decadente e malaticcio il Giappone, così attento alla tecnica, viene a occupare nella geografia ideale dell’Occidente – dopo il Klondyke della corsa all’oro e la Prateria di Buffalo Bill – la casella che a lungo era rimasta vuota. Nell’arsenale delle concezioni occidentali, ce n’è una che i Giapponesi non hanno tardato a capire: “Coloro che possiedono delle cannoniere a vapore possono portare il progresso a coloro che non ne hanno”. Nel 1876 utilizzano le loro prime navi per andare a fare “il colpo del commodoro Perry” in Corea, e imporle un trattato che somiglia come una goccia d’acqua a quelli che altri hanno imposto a loro di firmare. Nel 1894 ottengono finalmente la revisione dei loro trattati, cosa che suscita un’impennata di orgoglio nazionale. Nello stesso anno attaccano la Cina, battendola su tutta la linea per mare e per terra, e s’impadroniscono di vasti territori che la Germania, la Francia e soprattutto la Russia, decisa a occuparli, li obbligano a restituire nell’“interesse della pace mondiale”.

			È una grande, vistosa ipocrisia, espressa con una bella frase che i Giapponesi sapranno usare a loro vantaggio. Ma non si possono affrontare tutti allo stesso tempo, e il Giappone incassa il brutto colpo, insieme ai duecentotrenta milioni di taels1 pagati dai Cinesi a titolo di indennizzo, e che danno nuovo slancio all’economia e agli armamenti nazionali.

			“Fate quello che volete in Cina, ma giù le mani dalla Corea”: è questo, in sostanza, ciò che la giovane diplomazia giapponese cercherà di far capire per molti anni all’immenso Impero russo. Invano. I russi fortificano Port-Arthur, all’estremità della penisola di Liao-tung, dove mantengono una squadra navale, fortificano Vladivostok, sono ormai i veri padroni della Manciuria ed estendono i loro sfruttamenti forestali fino alle rive del fiume Yalu. Il Giappone si prepara silenziosamente alla guerra, con l’attenzione che dedica alle faccende importanti. Acquista l’ultimo brevetto per la fabbricazione di esplosivi americani, fa installare sulle sue navi l’ultimo tipo di radiotelegrafo, e l’ammiraglio Togo – del quale i Russi ignorano anche il nome – si fa tradurre le opere del suo futuro avversario, l’ammiraglio Makarov, e le impara a memoria.

			Febbraio 1904, davanti a Port-Arthur

			Il Mar Giallo è coperto di nebbia. Si può gettare l’ancora a poca distanza dalla costa senza attirare l’attenzione. Il cinque di quel mese, una spia coreana parte a nuoto dalla cittadella, raggiunge un peschereccio e rivela che, nella notte dell’8, verrà dato un ricevimento per la moglie dell’ammiraglio russo: gli ufficiali saranno a terra e probabilmente ubriachi dopo aver bevuto per il loro imperatore. Quella stessa notte, una squadra di torpediniere giapponesi attacca tre navi di linea mettendole fuori combattimento. Il giorno dopo viene dichiarata la guerra. Nelle settimane successive, le truppe giapponesi sbarcate dalla Corea assaltano la cittadella. La presa di Port-Arthur è un eroico massacro che anticipa Verdun: centomila morti di cui cinquantottomila Giapponesi per un perimetro di quaranta chilometri. Russi e Giapponesi si fanno uccidere con grande coraggio: gli uni con la loro icona al collo, gli altri con quella cassettina che porta già il loro “nome postumo” e nella quale verranno rimandate a casa le loro ceneri. Su quel mucchio di cadaveri, il generale vincitore Nogi e il vinto Stoessel si scambiano i loro cavalli bianchi, gesto che viene considerato particolarmente suggestivo e che la stampa occidentale, che ha seguito le fasi dello scontro, illustra a perdifiato anche con disegni e vignette.

			L’Orco russo... Davide e Golia... I Prussiani dell’Asia... il Bushido (le virtù militari: un’espressione che i Giapponesi hanno messo da poco al servizio della loro mistica nazionale, un falso termine antico senza contenuto etico definito). L’ammiraglio Togo è un eroe imperscrutabile, carico di magnetismo e di mistero – quando piuttosto si tratta di un marinaio competente, coraggioso, modesto fino al riserbo, un buon ingranaggio nella macchina, e che dichiara con franchezza dopo la vittoria: “Qualunque altro mio collega avrebbe fatto lo stesso”.

			Mentre ci si accontenta di chiacchiere, luoghi comuni che suscitano un grande effetto, e ci si ostina a prendere per lucciole le lanterne giapponesi, nello stretto di Tsushima si svolge l’ultimo atto della guerra. Qui infatti, nella primavera del 1905, Togo intercetta e distrugge la flotta russa del Baltico la quale, dopo una penosa odissea attorno all’Africa, arriva stremata e troppo tardi in aiuto di Port-Arthur. È una squadra fantasma: vecchie corazzate raffazzonate alla meno peggio e cariche fino alla linea di galleggiamento di mediocre carbone di Cardiff, incrociatori “moderni” che passano da un’avaria all’altra, vittime della corruzione, equipaggi di marinai-contadini divorati dalla malaria e dalla nostalgia di casa, e cannoni che i pope aspergono ogni giorno di acqua benedetta. La seconda divisione russa è addirittura già comandata da un morto: il contrammiraglio Falkersam è stato da poco stroncato dalle febbri malariche e riposa, immerso nel cemento, in una bara aperta, fra due paia di ceri. Per i Giapponesi, lo spirito di un nemico morto è ben più temibile del nemico vivo. Se i Russi conoscessero il loro avversario, diffonderebbero col radiotelegrafo la storia di quella corazzata simile a un carro funebre guidata da un fantasma... Ma la tengono assolutamente segreta. Hanno però dipinto di nero gli scafi delle loro navi per “terrorizzare i Giapponesi” – che questo colore non solo non spaventa ma facilita invece il lavoro dei loro artiglieri.

			Per trentasei ore, questi due mondi incapaci di comprendersi si scambiano granate seguendo parabole accuratamente calcolate, e si centrano. E la sera del 27 maggio, nelle fredde acque di Tsushima, si possono vedere marinai russi e giapponesi aggrappati agli stessi pennoni, fraternamente riuniti dalla matematica.

			“Finché ci saranno nuovi mondi da conquistare, il samurai giapponese se ne impadronirà”
(dal giornale “Nichi-Nichi”)

			Se l’Europa leggesse i quotidiani giapponesi, vi troverebbe dopo la vittoria molte dichiarazioni di questo tipo, e forse si accorgerebbe che anche il “nuovo David” ha un buon appetito. Ma non li legge. Il Giappone, invece, segue con attenzione la stampa europea che commenta ogni suo minimo gesto. Valuta l’importanza del test; supera infatti davanti all’Occidente il suo ultimo esame, quello di “buona condotta”. Quella delle truppe giapponesi in Manciuria e a Port-Arthur è assolutamente esemplare: i feriti russi vengono ammirevolmente curati, i prigionieri trattati umanamente e nutriti meglio dei soldati di fanteria giapponesi. Non un solo caso di brutalità o di saccheggio. C’è di che far arrossire l’Europa, i cui contingenti, qualche anno prima, hanno saccheggiato senza criterio la Città proibita di Pechino.

			In questo atteggiamento c’è di tutto: il rispetto per i mugik che si battono con tutte le loro forze, l’elevata qualità morale dello Stato maggiore giapponese... e anche comunque il fatto di voler passare “col voto più alto” (giacché nello stesso periodo, nell’occupazione della Corea dove non c’è nessuna giuria, non vanno tanto per il sottile!).

			Il giudizio è eccellente. Anche la Croce Rossa non risparmia i complimenti. L’allievo giapponese supera l’esame maxima cum laude. Ci si congratula con lui... poi l’Europa fa in modo di privarlo per la seconda volta del vantaggio dovuto alla sua vittoria e di ottenere per la Russia una “buona pace” che le eviti di pagare un solo copeco al vincitore.

			Il Giappone, esangue, rovinato dallo sforzo bellico, per poco non provoca la caduta del governo, e l’imperatore calma gli animi con questa frase divenuta storica – essendo servita ancora dopo Hiroshima: “Bisogna accettare l’inaccettabile e sopportare l’insopportabile”.

			Si sopporta, ma da quel giorno ci si convince che nessuno  straniero potrà capire la virtù del paese, e anche che, al di fuori del Giappone, le buone maniere non pagano.

			Il seguito si conosce meglio: nel 1914 il Giappone dichiara alla Germania una guerra che la distanza gli evita di fare, aumenta del doppio il suo tonnellaggio e del sestuplo le riserve d’oro, assumendo il ruolo di armatore e di munizioniere degli Alleati. Nel 1923, Tokyo, la città più grande del mondo, è in piena euforia quando un terremoto e soprattutto gli incendi che esso provoca – siamo in settembre e gli hibachi (bracieri) sono già accesi nelle case di legno – la distruggono da cima a fondo. Ai centomila morti per il disastro bisogna aggiungere alcune migliaia di capri espiatori – Coreani o comunisti giapponesi – contro i quali si scaglia con violenza la popolazione sinistrata, in uno sfogo di isteria collettiva.

			Con gli anni trenta sono arrivati tempi entusiasmanti ma cupi, di grande sofferenza per molti Giapponesi: occupazione della Manciuria, assassinio dei politici liberali e dei generali della vecchia scuola, epurazione delle università, sviluppo degli imperi industriali delle ditte Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, ecc., le cui macchine vanno troppo velocemente per non aver bisogno di manodopera a basso costo, di nuovi mercati, di conquiste; il mikadoismo (Shinto imperiale) è snaturato a tutto vantaggio di militari che non valgono quelli che hanno preso Port-Arthur; una xenofobia tirannica e una polizia militare (Kempeitai) che equivale alla Ghepeu bolscevica. Per finire, la lunga guerra con la Cina, tanto feroce quanto quella russa era stata pulita.

			In Occidente l’immagine del Giappone si offusca. Si è passati dall’ammirazione estatica di Pierre Loti a una velata antipatia. Le biciclette giapponesi a dieci franchi, gli orologi al chilo, le perle coltivate in quantità industriale, la “paccottiglia giapponese”, sono tra i motivi del cambiamento. Inizialmente si era lusingati nel vedere un popolo agli antipodi convertirsi con tanto zelo alle nostre tecniche; ma quando l’imitazione si perfeziona a tal punto da minacciare i nostri mercati, si inizia a storcere il naso. Si parla aspramente di paccottiglia, di concorrenza sleale, di dumping, e il “pericolo giallo” torna a essere alla moda. Ci si consola della diffidenza che ispira questa nazione efficace ma chiusa, trovandole aspetti ridicoli: le loro riverenze, il loro eterno sorriso, il fatto che portano male l’abito a giacca, che nascondono delle microcineprese nelle spille per cravatte, che hanno società segrete e spie dappertutto, e quei soldatini con berretto a visiera e mollettiera che si vedono nei cinegiornali della Fox, aggrappati alle loro mitragliatrici pesanti mentre abbattono i contadini delle campagne cinesi. Nell’immaginario popolare, il catecumeno modello dei gesuiti, il buon allievo del 1880 e il “bravo samurai” del 1905 hanno lasciato il posto a un inquietante individuo la cui avidità comincia a far paura. Ma, nonostante la parte di verità contenuta in quelle descrizioni, non per questo il Giappone risulta meglio conosciuto. L’antipatia non ha mai potuto sostituire l’informazione e un popolo lo si coglie solo nelle sue qualità, anche se ormai in decadenza. Anche delle privazioni che il Giappone si impone per permettersi il proprio arsenale, e una guerra che gli sembra inevitabile, noi non sappiamo quasi nulla. L’8 dicembre 1941 (a Washington è il 7), alle otto del mattino, i bombardieri e i siluranti partiti a ondate successive dalle portaerei dell’ammiraglio Nagumo distruggono la flotta americana del Pacifico ormeggiata a Pearl Harbor (nelle Hawaii). Un’ora e mezzo dopo, l’ambasciatore giapponese consegna al governo americano la dichiarazione di guerra. Novanta minuti: è all’incirca il tempo impiegato per l’attacco. Per una buona metà dei piloti giapponesi, è l’inizio di una “guerra santa”, e molti pensano, come Yosuke Matsuoka, ministro degli Affari esteri, che “la missione del popolo Yamato è quella d’impedire alla razza umana di diventare diabolica”.

			Tokyo, giugno 1943

			Gli uomini validi sono in guerra e molte giovani donne lavorano a Nagoya per l’industria bellica o nelle miniere di carbone del Kyushu. Perciò il servizio di pulizia delle strade è svolto dalle donne anziane, talvolta anche da monache buddhiste strappate al loro monastero. Le donne impegnate a spazzare la grande arteria di Ginza nel mese di giugno del 1943 hanno potuto trovare nelle immondizie due pezzi di carta.

			Il primo è un foglio strappato dalla rivista Koron, nel quale si può leggere:

			Finché il Rescritto imperiale2 sosterrà la convinzione che il Giappone è contemporaneo del Cielo e della Terra, l’America sarà condannata alla distruzione...

			Il secondo è un’ordinanza della polizia nella quale si può leggere:

			A causa della potenza dei moderni esplosivi, spesso siamo costretti ad abbandonare la speranza di ritrovare le spoglie dei nostri morti. Perciò consigliamo alle famiglie dei soldati che vanno al fronte di conservare ciuffi di capelli o pezzetti di unghie, per evitare il rischio di non conservare nulla della persona di un morto onorato.

			Queste reliquie sono deposte, se necessario, nel Grande Tempio di Yasukuni, dove tutti i soldati morti per il paese sono considerati delle divinità.

			In un perimetro che si riduce ogni giorno, gli ufficiali giapponesi si addormentano con la testa rivolta verso il Palazzo imperiale. Gli Americani, dopo una serie di cruenti corpo a corpo nelle isole del Pacifico, si preparano a sbarcare in Giappone.

			Ma come si presenterà la situazione? Capitolazione o lotta al fotofinish? Qual è il ruolo dell’imperatore? Come potrà il paese sopportare le bombe? Che cosa faranno?







			
				
					1 Unità di peso tradizionale cinese, qui usata come moneta [N.d.T.]

				
				
					2 Documento politico imperiale sull’educazione nelle scuole. [N.d.T]

				
			

		


		
			XII. 
Yuji parla, 
O una lezione di “niente”

			Hiroshima, agosto 1945 
Tokyo, ottobre 1955

			Le avevo già detto (risatina stridula) che in quel periodo avevamo già perso nostro padre? Era professore di filosofia giapponese all’Università imperiale e commentava per i suoi studenti testi confuciani o shintoisti retrodatati di diversi secoli dalla dottrina ufficiale, per non dovere nulla alla Cina. Il Giappone all’origine del mondo... i Giapponesi investiti di una missione divina: ma di questo è al corrente. Mio padre conosceva la vera origine di quei testi indecifrabili e contava sull’euforia della vittoria finale – nessuno ne dubitava, dato che al posto della Marina la stampa (risata) aveva già annientato il nemico – per correggere quell’impostura e pubblicare le sue ricerche. Anche dopo i primi bombardamenti, non lasciava più il suo tavolo da lavoro dove mia madre gli portava i pasti. Una mattina dell’estate 1944, uscendo dal rifugio in cui mia madre aveva portato me e mio fratello minore, abbiamo trovato la casa crivellata di schegge e mio padre disteso di fianco alla scrivania, la schiena spezzata, sfiorato da un raggio di sole. Sembrava un nano. Un’iniezione l’aveva fatto uscire dal coma per qualche minuto. Lui si è scusato con mia madre – che amava – del fatto di morire in un momento così inopportuno e di lasciarla sola in tempi tanto difficili. Per noi bambini, non una parola né uno sguardo; ho dedotto, dal suo silenzio, che non eravamo i figli che avrebbe desiderato. Il maggiore, il solo ad avergli sempre obbedito, era scomparso nella battaglia delle Midway. Benché mio padre non mi abbia mai dato prova di affetto, ho sofferto molto di quel suo silenzio. Dopo il funerale – la vita a Tokyo era diventata insopportabile – ci siamo trasferiti tutti e tre presso la famiglia di mia madre, a sessanta chilometri a sud di Hiroshima.

			Ero esonerato dal servizio – tubercolosi – e mio fratello, studente, era troppo giovane per portare l’uniforme, ma l’esercito lo aveva mobilitato come manovale in una fabbrica di recupero dei metalli. Era in piena crescita e non mangiava a sufficienza. La penuria lo rendeva tirannico e astioso: era convinto di non consumare una quantità sufficiente di zucchero (in realtà mancava di tutto) e non parlava d’altro. Voleva impegnare le nostre cose per procurarsene un po’, e su questo si litigava ogni giorno. A mia insaputa persuase mia madre ad andare a elemosinare qualche chilo di zucchero da mio zio, che allora era medico all’ospedale di Hiroshima. I contadini della provincia che avevano di che sfamarsi pagavano in natura visite e medicinali; i medici avevano grosse provviste di viveri e barattavano le eccedenze. In quel periodo un viaggio di sessanta chilometri era un’impresa e mia madre era stanca e malata, ma mio fratello non dovette insistere molto per convincerla; era il suo preferito, come accade spesso per il figlio minore. Allora si mise in cammino, con sotto il braccio un taglio di seta antica da scambiare. Due giorni dopo, verso mezzogiorno, ci fu uno strano chiarore nel cielo, verso nord, e venimmo a sapere che una catastrofe, sulla cui natura circolava ogni tipo di voci, aveva colpito Hiroshima. Io e mio fratello abbiamo raggiunto la città a piedi. Molto prima dei sobborghi il cielo era grigio di fuliggine in sospensione. La terra era ancora calda. Nel punto in cui si trovava prima l’ospedale, un cartello scritto in fretta dai medici superstiti dava appuntamento entro venti giorni alle famiglie dei malati e del personale disperso, e raccomandava di allontanarsi al più presto. È stata la prima volta che ho letto in giapponese la parola “radiazioni”. Dal fondo delle macerie saliva il ronzio dei grilli e delle cicale, molto più resistenti di noi, che agonizzavano cantando.

			Nel giorno stabilito siamo ritornati, noi e ciò che restava della famiglia. C’era molta gente attorno al cartello: giacche rattoppate, vecchi berretti dell’esercito, piedi avvolti negli stracci: un piccolo clan primitivo timoroso sotto un totem caduto da un cielo nuovo. Le ceneri e le ossa umane raccolte fra le macerie dell’ospedale furono pesate su una bilancia ed equamente divise tra i familiari in lutto, affinché i riti funebri potessero avere luogo nelle forme dovute. Non ricordo di aver visto qualcuno piangere, credo che avessimo troppa paura: c’era in quella città carbonizzata una minaccia che andava ben oltre i singhiozzi e le lacrime. Terminata la distribuzione, ognuno se n’è andato nella sera soffiando la propria pena. Noi ce ne siamo tornati a casa soffiando la nostra parte dentro un fazzoletto annodato. Durante il cammino, mio fratello mi raccontò la storia dei tre chili di zucchero, e il rimorso che provava; poi, scesa la notte, scomparve.

			Il consiglio di famiglia pagò ancora gli uffici, la cerimonia buddhista e la tomba, e mi fece sapere che non potevamo più contare sul suo aiuto. Risalii allora a piedi verso Tokyo, dove avevo sempre la casa di mio padre, passando per il Nakasendo, la vecchia strada del Giappone centrale che era stata quasi risparmiata dalla guerra. Sulle montagne del Nagano era già autunno: i prati erano malva di colchici e scabiose, l’aria era deliziosa e pungente. Un luogo bellissimo, un giorno ci andremo insieme se ha il tempo. I sentieri più solitari erano pieni di vagabondi come me che si nutrivano di bacche, acqua fresca e mirtilli, e camminavano dritto davanti a sé un po’ a casaccio, coi sandali di paglia, per allontanarsi da una vita ridotta in cenere. In quell’autunno, i Giapponesi hanno logorato molto le suole delle loro scarpe – ride – e camminare aiuta anche a sopportare l’insopportabile.

			Ho trascorso quattro mesi viaggiando, e sono arrivato giusto prima di Natale. Nel frattempo anche Tokyo era stata distrutta, e non era molto meglio di Hiroshima. Nella periferia settentrionale, gli alberi e le case risparmiate dalle bombe brillavano sotto un sottile strato di neve: la nostra era ancora intatta. Arrivando al cancello del giardino, vidi due figure che gesticolavano animatamente davanti all’entrata. (Facevo fatica a distinguerli, avevo rotto gli occhiali lungo la strada e non c’era modo di sostituirli). Una di loro aveva un coltello in mano, che presto volò via con un calcio in un grazioso lampo argentato. L’altra era mio fratello. Si era messo in combutta con i teppisti che trafficavano in mezzo alle macerie e con il loro aiuto aveva svaligiato la casa, o quello che ne era rimasto. Ero così stanco per il viaggio che mi addormentai senza chiedere spiegazioni; non so nemmeno come si sia concluso quel litigio. Il giorno dopo la polizia arrestò mio fratello, che rimase in carcere diverse settimane. I ladruncoli della sua banda mi restituirono la metà del denaro guadagnato con la vendita degli oggetti rubati e così potei portargli un pasto in prigione ogni mattina. Il lutto aveva turbato la sua mente, non si perdonava la morte di sua madre, e lei sa quanto pesi per noi questo genere di sentimento. Quando non dormiva piangeva, qualunque conversazione sensata era impossibile. Io, suo fratello maggiore, non mi sentivo capace di aiutarlo. Non c’è niente di più spaventoso di un essere disperato a quel punto. Il giorno della sua liberazione mi lasciò un messaggio dicendo che avrebbe raggiunto nostra madre là dove l’aveva mandata, poi non ho più sentito parlare di lui. Aveva diciotto anni.

			Tornata la pace mi ritrovai dunque solo, col fantasma di mio fratello come compagno. Come mio padre mi aveva lasciato il suo silenzio, lui mi aveva trasmesso il suo problema: quei tre maledetti chili di zucchero mi restavano sul cuore, e in un modo o nell’altro dovevo sbarazzarmene: capire, accettare, perdonare. Chi era responsabile? Perché mio fratello si era messo a tacere? Chi aveva composto questo lugubre copione? Perché mia madre, che – lo immagini – era la migliore di tutti noi? Mi rigiravo in testa queste domande mentre scendevo, sempre a piedi, all’isola di Shikoku. I cristiani conoscevano forse la risposta? Mi feci assumere come interprete da un missionario americano che stava costruendo una scuola nella provincia di Kochi. Avevo pochissimo da fare e molto da mangiare. Impiegavo il tempo libero a divorare la Bibbia, che avevo appena scoperto. Me la portavo perfino in bagno. Loth, il fuoco del cielo su Sodoma, Giobbe... Bene! Ma nemmeno Giobbe aveva mandato sua madre alla fornace per soddisfare la sua propensione per i dolci, e non era giapponese (risata). Il missionario, che conosceva la mia storia e sapeva che ero alle prese col suo libro santo, camminava avanti e indietro davanti alla porta chiusa, nell’odore delle latrine, aspettando probabilmente che scoprissi il passo che mi avrebbe aperto gli occhi. Sentivo scricchiolare le sue scarpe. Avrei voluto davvero trovare quello che cercavo, per me e per ripagare lui almeno un poco di quanto gli dovevo; ma non riuscivo a trovarlo. Era un uomo di grande benevolenza, ma l’ostinazione con cui l’utilizzava per convertirmi era un dramma di tale vastità da sovrastarci entrambi, finì per irritarmi. Me ne andai. Mi feci assumere senza maggior successo in un ospedale cattolico, poi mi allontanai dal cristianesimo, e risalii verso nord per diventare maestro di scuola in un borgo alla periferia di Shizuoka. Quattromila yen al mese, appena di che sfamarsi, un dormitorio comune dove non avevo nessuna voglia di stare. Non avevo un buon rapporto con la mia solitudine, ma era tutto ciò che mi restava, e in fondo ci conoscevamo bene. In quel periodo della mia vita, la compagnia mi avrebbe distrutto ancora più rapidamente.

			Nell’epoca Meiji, ogni provincia aveva ricevuto l’ordine di costruire in un luogo isolato un padiglione per i contagiosi che non potevano essere ammessi dall’ospedale del distretto. Più tardi, sotto il regno di Hiro Hito, essendo calate le epidemie, quei ritiri forestali furono abbandonati e lo Stato vi lasciò solo un guardiano. Andai alla ricerca di quel ritiro in disuso per viverci, e interrogando i vecchi, dato che il catasto era bruciato, riuscii finalmente a trovarlo a dieci ore di cammino a nord della città, nel punto in cui alle colline coltivate a tè subentra la foresta. Vi trovai anche una ragazza di Nagoya, che dopo aver perduto l’intera famiglia aveva avuto la mia stessa idea e aveva ricominciato a vivere lì da qualche settimana. Lavava delle pentole nell’ospedale della città e si alzava all’alba per andare al lavoro: mettendo insieme i nostri due salari e coltivando il vecchio orto siamo riusciti a cavarcela. Come nelle favole della nonna, andavamo a raccogliere funghi e legna secca. L’odore della foresta, il grido delle civette e delle volpi hanno accompagnato questa rinascita. Eravamo entrambi leggeri come cenere, e duri come bambù passati sul fuoco. Non ci rimaneva più nulla che suscitasse rimpianti, malinconia, tristezza. Non so se si possa parlare di amore... (ride).

			Ogni giorno reinventavamo un po’ la vita. Quando la bambina ha compiuto due anni siamo saliti a Tokyo. Era il 1948, e ho iniziato a lavorare per le riviste che riprendevano la pubblicazione. Abbiamo traslocato dieci volte: lei sa qual è il problema, qui. La nostra ultima proprietaria, dietro la stazione di Yotsuya, non lontano dalla sua stanza, era una vedova che si era da poco convertita al cristianesimo. Pregava tutte le notti sant’Antonio da Padova perché le restituisse quel che le aveva preso la vita: il marito, i figli, i kimono da sposa, i soldi. Urlava il proprio nome, sbraitava, batteva i piedi, e naturalmente non succedeva nulla. Da una nuova religione ci si aspetta sempre troppo. Era insopportabile, e quando mi sono lamentato ci ha messo alla porta. Le nostre poche cose stavano in un carretto a mano a mano che lei ci ha aiutato a caricare canticchiando; sembrava aver dimenticato sant’Antonio e le sue invocazioni. Al momento di lasciarci si è scusata, ha preso la mia mano portandosela alla bocca come per baciarla, e mi ha morso trasversalmente il palmo della mano recidendomi due tendini. Al parroco e alla polizia ha detto che non poteva più sopportare il mio sguardo. (Mi mostra ridendo una sottile cicatrice bianca che taglia ad angolo retto la sua linea del cuore.)

			Siamo qui a Megiro dal primo dell’anno. Mia moglie, per riammalarsi di nuovo, ha aspettato che guadagnassi abbastanza da poter farla curare. Guadagno quasi centomila yen al mese coi giornali e le traduzioni, un terzo lo bevo – l’alcol mi dà un po’ di respiro – e quello che rimane ci basta largamente per vivere. Con il Rimifon guarirà. Oggi siamo necessari l’uno all’altra come l’aria, entrambi leggeri e trasparenti, entrambi indispensabili. Se lei morirà per prima come mi ha spesso minacciato di fare, non mi risposerò e farò molta fatica a mantenere la mia vitalità. Si ricorda della poesia che la principessa Oku scrisse più di mille anni fa?

			Come potrà il mio Signore

			valicare da solo

			le montagne d’autunno

			se già era così difficile

			superarle insieme?

			...Siamo inginocchiati uno di fronte all’altro davanti a un tavolino basso nella loro unica camera. Sto scrivendo un articolo che mi ha procacciato ieri pomeriggio e che dobbiamo consegnare domani. Lui traduce, su un pezzo di carta suddivisa in quattrocento rettangoli – uno per ogni ideogramma – i fogli che man mano gli passo. È l’ultima pagina. È l’alba, abbiamo lavorato tutta la notte, parlando a voce bassa perché sua moglie e sua figlia dormono sulla stuoia accanto a noi. Dopo aver servito la cena sono uscite al bagno pubblico, rientrando coi capelli ancora umidi. “Oyasumi nasai – dormite bene”. Eccole ben al caldo sotto il piumone, frizionate come puledre; sognando si agitano, i loro piedi toccano i nostri. La piccola è uno splendore di sette anni con lunghe gambe grassottelle e sode, che disegna con pennarelli fluorescenti delle mele in stile Cézanne. La madre ha un volto liscio da fantasma, una splendida capigliatura che le arriva ai fianchi, e un’allegria contenuta: la sua sola presenza è un piacere, è la principessa Oku. Yuji si stira ridendo mentre l’alba dipinge di viola i cavoli che spuntano a ranghi serrati sotto la finestra aperta. Prima di andare al lavoro i nostri vicini, ancora intrisi di sonno, spargono sui loro orticelli il contenuto delle latrine. Lui è un ometto secco e musicale, trasparente come un fiocco di neve. Ha uno sguardo da eteromane che si diverte e danza, con la leggerezza spettrale e inquietante di chi sia passato attraverso il fuoco. Capisco come abbiano potuto mordergli la mano. Quando si incontra un essere realmente libero ci si sente all’improvviso stupidi, con tutti i nostri viaggi e i nostri progetti...

			...Siamo andati a consegnare la copia col primo treno. Megiro, Akihabara, Yostsuya, Akabane. A Tokyo la vita si esprime in lessico ferroviario. Piccole stazioni della metropolitana o della “Chuo Line”, alti lampioni sulle giovani foglie. L’ultimo treno che se ne va, la musica di un paio di zoccoli di legno che diminuisce allontanandosi, lo zufolo straziante – tre note – del venditore di minestra calda. Carretti di ambulanti parcheggiati per la notte sul binario. Persone umili, piccoli debiti dimenticati e ritrovati: il mondo dickensiano trasposto in Giappone, con un’ineffabile dolcezza in più. Oltre le luci, qualche albero immerso nella notte i cui rami muovono i ricordi, gli incontri, le menzogne e i rimpianti. Visi stravolti incollati ai vetri appannati. Stazioni poste come una costellazione sulla città e che si sgrana come un rosario nel buio...

		

	
		
			XIII. 
Washington, 1944-1945

			Più ci si interroga, più ci si accorge di non conoscere nulla della psicologia dell’avversario, che il suo comportamento futuro è un enigma, che le “autorità” consultate si contraddicono... e che in fin dei conti gli Americani del 1944 non sanno chi siano i Giapponesi.

			Incaricano uno dei loro migliori antropologi, Ruth Benedict, di studiare quella mentalità che crea loro tanti problemi, e gli forniscono tutti i supporti che può desiderare: archivi, cineteca, traduttori, e Giapponesi d’America, internati come sospetti. È una donna coi capelli bianchi, che conosce a fondo il proprio mestiere. La sua formazione le evita il peccato commesso così spesso dall’Occidente: voler ricondurre tutto alle nostre categorie. Ella possiede un’altra virtù dei buoni ricercatori, la pazienza, e sa sospendere il giudizio fino a che le osservazioni raccolte si organizzano da sole secondo la loro propria logica, e le tessere del puzzle prendono spontaneamente il loro posto. Non ha mai messo piede nel paese, e per il tipo di lavoro che affronta è forse un vantaggio. Nessuna traccia di idee preconcette, né di quegli “anticorpi” così spesso prodotti da un soggiorno in Giappone e che ne ritardano la comprensione. Nella prefazione al suo saggio, il Crisantemo e la sciabola, la studiosa osserva come l’America (che ha tuttavia combattuto a lungo contro i Sioux e i Comanches) non ha mai avuto a che fare con un nemico così enigmatico e, partendo da questa confessione di ignoranza, si mette al lavoro. Con notevole obiettività la Benedict studia minuziosamente quella cultura millenaria come se si trattasse di una tribù di aborigeni recentemente scoperta, una società sorta dal nulla completamente armata, un problema di meccanica astratta. Riesce così a smontare il meccanismo giapponese senza dimenticare nemmeno uno degli ingranaggi importanti, e a presentare per la prima volta ai Giapponesi un ritratto disegnato da una mano straniera – con tratto un po’ secco e triste – nel quale tutto sommato si riconoscono.

			Una riserva: il suo Giappone è una settimana senza domeniche. Studiando a distanza un popolo in guerra, la studiosa ignora quasi tutto dei momenti felici – feste di paese, banchetti, bisbocce – dove tutte le qualità giapponesi emergono con evidenza, e che questa società rigorosa appena può sa concedersi.

			Il suo libro influenzerà tutto ciò che la generazione successiva scriverà sul Giappone, ed evita molti errori all’occupazione americana.

			Per i Giapponesi sconfitti, disorientati nel veder crollare tutti i miti di cui si erano nutriti in vent’anni di totalitarismo mentale, questa anziana signora che sembra parlare dalla luna, che descrive con tanto acume la loro forza e debolezza, la coerenza della loro società e gli obblighi che impone loro, e che non sembra per nulla avercela con loro, questa vecchia signora insomma è di grande conforto.

			Verso la fine dell’occupazione non vi è città giapponese che non abbia il suo “club Ruth Benedict”, e non c’è università in cui non si discutano le sue idee. Ora quella moda è passata, ma è forse grazie a quel libro che traiettorie per tanto tempo divergenti si avvicinano quasi impercettibilmente.

			A lungo termine è un fatto importante: se oggi non si può più progredire nell’arte di distruggersi, c’è ancora molta strada da fare nell’arte di comprendersi.

			Al Seibo Hospital, Tokyo,
dicembre 1964-marzo 1965

			Anche con la lanterna magica, non bisogna farsi illusioni: la maggior parte dei legami solidi non si creano su un piano intellettuale, e di rado si esprimono nei libri: ma molto di più nei tatuaggi che si vedono in spiaggia o all’obitorio; nelle mani che stringono una spalla su un marciapiede della stazione e che manterranno – forse troppo a lungo – quel calore e quell’elasticità nelle dita; nelle cartoline mandate dai militari con indirizzi così mal scritti che arrivano per sbaglio a delle vecchie pazze cui nessuno aveva mai detto cose così tenere; nel silenzio di due volti che sprofondano nelle pieghe del cuscino come se volessero scomparire; in quel desiderio, così raramente appagato, che hanno i moribondi di venire infine a capo di qualcosa, e di poterlo dire; nella finestra che poi viene aperta; nella testa di un bambino che scoppia in lacrime, perduto nel rumore di una lingua straniera.

			Coraggio, siamo molto più uniti di quanto non crediamo, ma ci dimentichiamo di ricordarcene.

		

	
		
			Seconda parte 
1956, l’anno della Scimmia

		

	
		
			XIV. 
“Passepartout”

			Siamo dolorosamente coscienti dei sentimenti che sono oggi vostri – Voi, nostri sudditi. Tuttavia noi abbiamo deciso, in accordo col verdetto del destino e del tempo presente, di lastricare la strada verso una grande pace per le generazioni a venire, tollerando l’intollerabile e sopportando l’insopportabile.

			Decreto imperiale diffuso per radio il 15 agosto 1945

			Il partito che vince è il partito imperiale.

			Proverbio giapponese

			Con queste brevi frasi, l’imperatore aveva annunciato ai suoi la capitolazione, mettendo fine alla guerra. Fu udito con stupore e rispetto fino in fondo alle più remote campagne, dove molti dei contadini credevano ancora che quell’augusta voce assomigliasse al tuono o all’uragano. Molte anime semplici interpretarono il suo messaggio così: lo Stato maggiore giapponese non si era dimostrato all’altezza del suo compito, l’imperatore si era sbarazzato di quegli incapaci e aveva simpatizzato con un consigliere migliore: MacArthur. L’ordine era stato recepito: gli ufficiali che non lo approvavano si erano suicidati; e i GI erano sbarcati in un Giappone ridotto in cenere senza sparare un solo colpo, ma imbattendosi talvolta, nei pressi dei villaggi distrutti, in bambini pronti a riceverli brandendo e sventolando bandiere... giapponesi.

			L’occupazione (1945-1952) fu un successo. Gli Americani – la cui propaganda estremista e definitiva aveva promesso terribili rappresaglie – si rivelarono disciplinati e privi di rancore. Avevano nutrito la popolazione, incrementato l’economia (un miliardo di dollari nel 1948), imposto riforme utili, condannato – poi amnistiato con una certa disinvoltura – i “responsabili”, e riportato a galla un paese per il quale, nel frattempo, avevano avuto modo di appassionarsi. La loro naturale bonarietà, la “cattiva coscienza” atomica e la paura del comunismo russo o cinese avevano contribuito insieme a trasformare rapidamente i loro ex nemici in protetti. Da parte loro, i Giapponesi avevano concluso la pace con la stessa straordinaria rapidità con la quale in passato avevano affrontato la guerra: un modello per le popolazioni occupate. La loro energia e duttilità, unite alle commesse per la guerra di Corea ricevute dalla loro industria in ripresa, completarono la ricostruzione.

			Erano riusciti insomma a ricavare un eccellente profitto dall’esperienza americana. Ma a lungo andare ci si stanca di un piatto che, per quanto nutriente, troviamo a tavola tutti i giorni.

			Nel 1955, recuperata l’indipendenza, i Giapponesi ormai saturi d’America desideravano cambiare menu. Sentirono la mancanza della loro vecchia cultura, quella europea, e in particolare quella francese; il popolo che aveva dato Renoir, Jean-Paul Sartre, Yves Montand, l’amore “romance”, e che aveva comunque – cosa che avvicina – perso la sua guerra prima di vincerla. Per questo ogni mese, all’arrivo del piroscafo da Marsiglia, i giornalisti si precipitavano in massa per chiedere al commissario di bordo cosa avesse (qualunque cosa: accademici, pregiudicati, poeti d’avanguardia) da mettere sotto i denti.

			Yokohama-Tokyo, 20 ottobre 1955

			Il commissario di bordo del piroscafo MM Cambodge arrivato quel mattino non aveva molto da offrire: una cantante di genere popolare tipo Damia; un profeta mormone che inondava la nave di opuscoli color malva che promettevano la fine del mondo (per il 1986 per la precisione) e invitavano alla preghiera e alla contrizione; un tale imbarcatosi nello Sri Lanka, che ricopriva incarichi di fatica nelle viscere della nave per colmare il prezzo della traversata, e sembrava avesse percorso a lungo le piste dell’Asia, ma a che scopo esattamente non si sapeva. Il commissario non lo sapeva.

			Non ho nemmeno sentito calare la passerella e accostare la nave. Da tre giorni, in una torrida stiva sotto la grande cucina, sgrassavo col trinciante e il getto di vapore delle casseruole da pesce e delle ghiotte per friggere delle dimensioni di una bara, con l’aiuto di Alcide e di Francis, due neri della Martinica che passavano l’intera giornata a dialogare tra loro in un francese fiorito e graziosamente antiquato, farcito di filastrocche, proverbi e immagini bucoliche consacrate esclusivamente alla penetrazione del pene nella vagina. Quelle graziose litanie erotiche aiutavano a far passare il tempo. Riuscire a pensare continuamente all’amore in mezzo a tutto quell’unto era davvero segno di un’indole serena. Tanto più che l’odore e il calore rendevano il lavoro così faticoso che bisognava interromperlo spesso per andare a vomitare il “suprême de turbot” o il “soufflé Marengo”, sottratti ai fornelli della grande cucina. Nella caligine gialla e grassa della nostra cambusa, ho appena riconosciuto i galloni del commissario che mi veniva a prendere.

			Addio Francis, addio Alcide, divertitevi ragazzi. Vi lascio immaginare gli auguri che quei due trovatori, senza abbandonare il loro tema prediletto, mi hanno dedicato per il mio soggiorno a Tokyo.

			Il capitano Cook aveva una spada e salutava i capi Maori con una feluca splendente come il sole. La Pérouse distribuiva a piene mani lame per asce e perle di vetro blu. Phileas Fogg non si separava mai dalla sua valigia di pelle di maiale strapiena di banconote. Io arrivai sul ponte unto di grasso come una candela, senza nient’altro da offrire che lo straccio che avevo in mano. I viaggi sono cambiati.

			Il tempo era magnifico. Lampi bianchi di gabbiani nel sole d’ottobre, che in Giappone è il mese migliore. Lampi di flash. Ero già circondato da una mezza dozzina di uomini bassi dal volto segnato che mi interrogavano in un “giappinglese” privo di complessi: Chi? Perché venire qui? Cosa intendevo fare? Cosa mi aspettavo dal paese?

			A quel tempo, oggi superato, i viaggiatori del mio genere rimanevano tutti a dormire negli ashram dell’India e non arrivavano fino a qui. I miei interlocutori erano malridotti quasi quanto me: stanghette degli occhiali fissate col cerotto, logore fino alla trama, ma le loro cineprese made in Japan erano già allora strumenti di precisione, e gli sguardi erano vivaci, precisi, sinceramente amichevoli. Uno di loro – non lo sapevo ancora – si chiamava Yuji... “Sarà dura, molto dura, le cose non si faranno da sole”, mi dicevano con piccole inclinazioni del busto che non mi sembravano né comiche né ossequiose, lei sa veramente che vita facciamo qui?

			Dura? Qui almeno c’era fresco. Avevo passato otto mesi sotto i tropici, confinato dal caldo e dalla malaria in una locanda tarlata che le termiti trasformavano rumorosamente in segatura. L’aria di Yokohama si mandava giù come champagne.

			Non sapevo bene – ed è meglio così – che cosa aspettarmi dal paese.

			Quanto alle mie conoscenze, erano troppo sommarie per essermi di intralcio. A Delhi, Colombo, Saigon, avevo incontrato dei consoli gentili e taciturni, che si asciugavano il volto sudato con piccoli colpi secchi di un fazzoletto immacolato, si lavavano le mani cento volte al giorno e facevano pensare a dei chirurghi sperduti, senza disinfettanti né istruzioni, nella morbida e ciarliera agitazione del Sud-Est asiatico.

			Da bambino avevo visto le “conchiglie giapponesi” aprirsi nel fondo di un bicchiere e lanciare in superficie i loro fiori rosa e bianchi zavorrati da minuscole boe di sambuco, e avevo segnato sui cataloghi di giocattoli di Natale (senza mai riceverli) i modellini ridotti al decimo millesimo delle due più grandi corazzate del mondo: la Musashi e la Yamato, oggi affondate. Più tardi avevo sentito Madama Butterfly cantare (in italiano) la sua disperazione per essere stata abbandonata, e come gli impressionisti avevo guardato alcune stampe – certo non le migliori. Mi ricordavo anche di quell’episodio del Giro del mondo in ottanta giorni in cui Passepartout, dopo aver ritrovato il suo padrone fra gli spettatori e lasciato senza permesso il suo posto nella “piramide umana” di un circo di Yokohama, aveva provocato il crollo di tutto l’edificio, e fatto perdere la faccia ai suoi datori di lavoro. Ma non mi rendevo ben conto di tutto ciò che la morale della storia aveva di propriamente giapponese.

			È così: i semplici e gli innocenti hanno le mani colme.

			Sono sbarcato, ho consegnato i bagagli alla Tokyo Central e sono partito senza una meta in quella città infinita, lo spazzolino da denti in tasca. Ero felice di camminare per i lunghi viali rinfrescati dal vento guardando i volti della gente. Ogni donna sembrava lavata di fresco, ogni passante sembrava incamminarsi verso una destinazione precisa, ogni lavoratore era al lavoro e dappertutto c’erano negozietti che per pochi yen offrivano un caffè buono e forte: piccoli miracoli ai quali, dopo due anni di Asia, avevo cessato di credere.

			Alla Tokyo Central-Station le panche della sala d’aspetto non sono niente male. Avevo dodici dollari in tasca: abbastanza per cavarmela e andare avanti un po’. Per curiosità ho fatto il giro degli hotel western style per sapere a quante notti di pernottamento mi dava diritto il mio capitale: una e mezzo al Dai-Ichi, pieno di GI dai capelli rossi, coi polsi duri come ceppi; una e un quarto al Prince Hotel; una appena all’Imperial, costruito da Frank Lloyd Wright in stile inca o “Atlantide” su fondamenta scorrevoli che avevano resistito al terremoto del 1923. E quasi una settimana nelle locande giapponesi a nord della stazione, con stuoie e pannelli di carta pergamena, a seicento yen al giorno. Era ancora troppo.

			Quel pomeriggio ho camminato a caso per venti chilometri buoni per la città. L’aria era deliziosa. Ho visitato di passaggio una mostra di fotografie giapponesi di un gusto così severo che non c’era più niente che si muovesse. Ho guardato le macchine dei vigili del fuoco passare a tutta velocità nei turbinii di foglie morte. Le loro campane di bronzo suonavano a tutta forza, come se annunciassero una festa, grappoli di omini neri e rossi aggrappati alle scale e protetti da caschi simili a quelli dei guerrieri di Gengis Khan. Mi sono riposato i piedi in una chiesa russa ascoltando dei cori abbastanza numerosi e veementi da poter assolvere la città intera. Quei viali disposti a caso, quei depositi, quelle librerie scure di gente, quella marea di giardinetti, di casette irregolari che si scontravano con un canale d’acqua stagnante, contro un blocco di palazzi ultramoderni, contro una massicciata della ferrovia... Dopo otto ore di marcia mi chiedevo ancora se tutto questo faceva una bella città, o anche solo una città. Poi il sole è calato gonfiandosi in un cielo arancione, disegnando in controluce il profilo insolito dei tetti, la folle scrittura delle antenne, dei fili elettrici e dei palloni pubblicitari su un orizzonte che virava al rosso, poi la pioggia multicolore dei neon. Ho smesso di farmi domande.

			Dalla chiesa russa la città cominciava a scendere, e con l’aiuto della discesa e della stanchezza mi sono lasciato guidare. Verso le undici di sera mi trovavo nel piccolo quartiere di Suragadai, immerso in un profumo di caffè tostato e spiedini alla griglia. Strade strette riempite di famiglie coi bambini addormentati in braccio, lampioni, insegne luminose, carretti illuminati ad acetilene dove si svendevano a gran voce dei cotonati di pessima qualità, stivali di gomma, giocattoli di bambù o di plastica. Sui due lati della strada, casse di rifiuti scollate vomitavano ognuna il loro contenuto sul marciapiede. Un bar dopo l’altro. E tutto questo era minuscolo, piccolo, grazioso, come se fosse stato messo insieme alla meno peggio il giorno prima coi resti di una strada più grande. Avevo fame, ho spinto la porta su cui si leggeva Café-Bar Shi. Shi – l’ho domandato, vuol dire poesia. La cosa non mi ha stupito affatto: nella mia passeggiata mi ero già imbattuto in due tea-room Rilke, uno snack François Villon, un bigliardo Rimbaud e un negozio Julien Sorel (biancheria provocante). Qui hanno gusti raffinati. Nel locale, non più grande di una roulotte, mi ha appena sorpreso di trovarvi tre incisioni di Daumier e di sentire la musica di Ravel uscire da un vecchio giradischi. Una cameriera lillipuziana, ben curata e prosperosa, “fatta” dalle unghie alle ciglia, autentica come una rosa di carta. Clientela di liceali coi piedi nudi in zoccoli di legno, divisa nera, berretto nero, che leggevano lentamente sillabando, immersi nei loro neri manuali, lottando contro il sonno. Ho avuto solo il tempo di pensare: dei seminaristi... Cechov... e mi sono addormentato su una sedia minuscola senza neppure ordinare.

			Il proprietario mi ha svegliato verso l’una di notte. La sala era vuota e la luce spenta. In una mano teneva una grossa bicicletta che doveva essere rimasta nascosta dietro il bancone, e nell’altra un bicchiere di latte che mi ha messo davanti. Aveva un aspetto giovane e timido. “Mi chiamo Shoji, ha detto in un inglese impreciso, ingegnere disoccupato e titolare del bar in attesa di trovare lavoro. Se vuole dormire su un tavolo, si accomodi pure. Io me ne torno a casa, ho due ore di strada da fare in bicicletta. La toilette è di fianco al bancone. Ci vediamo domani.” Se n’è andato chiudendo la porta.

			Ogni tanto, un ritardatario rientrava dai bagni pubblici e ascoltavo il canto dei sandali di legno accordati alla terza – fa, re, fa, re – crescere e calare nella viuzza.

			In attesa di riprendere sonno ho scorso il giornale della sera che avevo comprato durante la passeggiata: alcuni articoli cominciavano ancora con: “Noi Giapponesi non sappiamo fare questo... Dovremmo piuttosto ispirarci a... Dobbiamo correggere questo difetto nazionale” ecc., ma si capiva che non c’era più la stessa convinzione di una volta, e che il tempo dei peccavi era passato; molte le notizie di cronaca su degli evasi tornati dalla Russia, su tutta quella gente che viveva ancora di fortune insperate, di astuzie, di truffe ingegnose, sotto falsa identità o con impieghi abusivi. Eppure quei rischi, quegli imprevisti, quelle esistenze picaresche davano aria nuova alle idee e creavano un clima aperto e vitale. Si aveva l’impressione che molte delle vecchie imposture erano andate in frantumi con la sconfitta e non avevano ancora rimesso le radici. Gli annunci di scolari giapponesi alla ricerca di francobolli da scambiare o di pen-friends occupavano un’intera pagina. La raccolta del riso del 1955 aveva battuto tutti i record. La vita era ancora difficile, ma il “miracolo economico” iniziava già a distribuire gli utili e il Giappone tornava a sperare nel proprio futuro.

			Mi misi a guardare i pacchetti di sigarette accuratamente allineati sotto il bar: si chiamavano “Peace”, “Love”, “Sincerità”, “Perla”, “Vita nuova”. Forse era un bel momento per venire qui.

		

	
		
			XV. 
Araki-Cho e dintorni 

			Molto meno bello invece per trovarvi una camera. Uno straniero è per forza ricco, dato che può viaggiare. Gli agenti seri mi offrivano ville di quindici stanze; quelli che lo erano meno rifiutavano di credere che uno straniero potesse interessarsi a una camera della larghezza di quattro tatami (4,5 metri quadrati), e in genere finivano col propormi delle donne. E quando per caso avevano qualcosa, bisognava pagare loro, a mo’ di saluto, lo shkikin (garanzia), il ken rikin (tassa di soggiorno) e il tesuryo (commissione), ossia dieci mesi d’affitto.

			Era meglio cercare casa andando di porta in porta e di quartiere in quartiere nella più grande capitale del mondo, addormentandosi ogni sera in una zona dal nome singolare: Akihabara (la Pianura dalle Foglie d’Autunno), Yotsuya (Quattro valli), Otchanomizu (l’Acqua del Tè), Nabeya Yokocho (Crocevia della Marmitta), ogni giorno più sfinito ma più affascinato da quell’oceano di volti camusi, di lanterne oleose, di bucato, di casette in legno grigio addossate le une alle altre tra i fumi acri e iodati della cucina giapponese. Corsi così per sette giorni. Senza risultato. L’ottavo, il titolare del “Bar Poesia” mi aveva trovato qualcosa. Comprai un pagliericcio e una trapunta per coprirmi, un piccolo cuscino imbottito di pula di riso (qui è quanto basta per sistemarsi) e andai a stare per un anno da un guardiano notturno del quartiere di Araki-Cho.

			Cho è un piccolo quartiere; ki è il legno o l’albero; e l’albero ara è una specie di gelso; ma non ci sono più gelsi ad Araki-Cho.

			Girasoli, bambù, glicini. Case traballanti e tarlate. Odori di segatura, di tè verde, di merluzzo. All’alba un po’ dovunque il canto convulso dei galli. Un’orrenda pubblicità onnipresente unita alla scrittura più bella del mondo.

			Araki-Cho, insomma, è un pezzo di villaggio dimenticato nella città, celebre un tempo per quattro case di geishe di prima categoria, bruciate anch’esse come quasi tutto il resto, a parte una piccola “scuola” dove un gruppetto di ragazze malaticce e tutte agghindate vengono – ginocchia piegate sui loro alti zoccoli di legno – per imparare a suonare il shamisen, a scomporre i loro passi in ventisei movimenti distinti, a familiarizzarsi con i poeti classici o con le allusioni di ispirazione libertina. Ma l’annuario delle geishe della città le relega oggi al quinto posto – al limite della galanteria – e il quartiere da tempo è uscito dai ricordi. Nessuna pianta lo indica, e i tassisti che ne costeggiano i bordi spesso ignorano il suo nome.

			A Tokyo si distinguono due mentalità. A Sud e a Est domina lo spirito shitamaki (la città bassa), quello dei barcaioli, dei pescivendoli e ortolani dei mercati generali, degli artigiani che da cent’anni usano gli stessi attrezzi. Misto di prese in giro e di buon cuore. È Shitamaki che va ad applaudire i lottatori di sumo (la lotta giapponese) dai capelli raccolti a crocchia, e fornisce quei contingenti di comari che singhiozzano rumorosamente ai drammi del teatro kabuki. Insomma, il vecchio folklore Edo. Nelle zone più facoltose dell’Ovest e del Nord domina lo spirito yamanote (lato delle colline), più borghese, laborioso, compassato. Qui si interessano alle arti tradizionali: la calligrafia, il teatro no. Hanno volentieri una stanza arredata alla maniera occidentale in cui si piazzano sotto un lampadario di ottone a leggere libri europei. Un’atmosfera prossima a quella dell’era Meiji.

			Araki-Cho è yamanote nella collocazione geografica e shitamaki nello spirito, con una punta di rozzezza in più. Qui non si vedono mai stranieri, e le sole parole inglesi che siano veramente entrate nell’uso locale sono kissu (da kiss, bacio), che del resto risale a prima della guerra, e stenko (da stinky, puzzolente), che si ha l’occasione di usare ogni volta che le fosse settiche vengono inondate dalla pioggia – niente fogne fino al 1970 – o che il camion dello spurgo è in sciopero. Araki-Cho è ancora nella zona d’ombra dell’immenso bersaglio della “Grande Tokyo”, soltanto a sei fermate di treno dal Palazzo imperiale. Dalla stazione di Ichigaya si costeggia per dieci minuti un canale coperto di lentisco dove, nelle sere illuminate dalla luna, gli innamorati vanno timidamente a remare su canotti presi a nolo. Poi, all’incrocio tra due viali, si arriva a una rivendita di sakè da cui una stretta viuzza fa salire fino al pianoro di Araki-Cho.

			In fondo all’unica strada commerciale c’è il Café Life, buio, minuscolo, l’ideale per iniziare la giornata. La vecchia che gestisce il negozio, la crocchia di capelli ben curata, apre la bocca solo per scusarsi, pronunciando tutte le finali di cui i giovani e i cittadini frettolosi stanno perdendo l’uso. Ma dietro quel suo aspetto sottomesso è dura come un mattone, e tutti qui sanno come tiranneggia quell’ex sergente di suo marito. I giorni in cui lui si ribella, lei porta dignitosamente in giro un bel livido sull’occhio. Sengo tsuyoku natta no wa; onna to stocking (dopo la guerra sono due le cose più resistenti: le donne e le calze), si sente dire a volte con rassegnazione; ma questo, almeno per le donne, non è certo nuovo.

			Il Café Life, la cui clientela viene dalla strada, possiede tuttavia un disco francese:

			Di’ un po’, Jenny la Chance,

			Perché i signori che conosci così bene

			Quando ti incontrano la domenica

			Ti guardano come dei... guardano come dei...

			Guardano come dei (spostate la puntina)

			Sa-gre-stani...

			Mi chiedo per quale combinazione Jenny la Fortuna sia capitata qui. È una vecchia registrazione che ha già ampiamente consumato la sua carica di erotismo e di cui nessuno capisce le parole; non importa, è furanzu (francese), quindi piacevole.

			Sotto il livello della strada, un santuario shinto dedicato a Inari, dea del Cibo, e al suo compagno e messaggero la volpe Kitsune, condivide con una segheria il fondo di una piccola valle erbosa. Nei momenti più calmi, tra i fumi sottili dell’incenso, si sentono salire le grida del Kamishibai San (Signor Teatro di Carta) intento ad ammaliare la sua clientela di bambini. In una cassa fissata sulla bicicletta inserisce una dozzina d’immagini di cartone, che poi prende una alla volta per illustrare la storia che recita con voce incredibilmente roca, ora lamentosa ora minacciosa. Orchi, gangsters, draghi, duelli. Stili e mitologie si mescolano con molta libertà: si vede una tigre strisciare ai piedi della Vergine Maria, un samurai pilotare un sottomarino. Quando tutto il pubblico è riunito, l’uomo-teatro interrompe la recita e si mette a vendere braccialetti a cinque yen. Nei giorni di gran forma, con una storia tutta nuova da narrare, ne guadagna duecento e va subito a ubriacarsi: il mestiere stimola la sete, e la concorrenza della televisione lo preoccupa.

			Nelle case di Araki-Cho non ci sono serrature, oppure sono così fragili che un bambino le farebbe saltare. Le porte a riquadri di carta si aprono sulla stretta anticamera dove sono allineate le scarpe degli occupanti, le punte verso l’esterno. È pratico: basta un’occhiata di sfuggita per sapere se Tanaka o Morita sono in casa. A volte un ladro – che non è del quartiere – passa all’ora della siesta pomeridiana e scompare come uno zeffiro con le scarpe migliori. Un duro colpo, dato che un paio di scarpe discrete costa ancora un quarto del salario di un operaio, ma non si va a disturbare la polizia per così poco.

			L’ufficio postale si trova proprio al confine tra il quartiere e il viale K. Ogni abitante ha il suo fascicolo – origini, età, casellario giudiziario, reputazione, condotta ecc. – dove i mezzani che organizzano i “matrimoni combinati” vanno a controllare l’onorabilità dei loro clienti. A parte l’ora quotidiana di judo, i tre agenti non hanno praticamente nulla da fare tutto il giorno, tranne disegnare su un taccuino delle mappe dettagliate per quei poveretti che cercano un indirizzo, poiché quasi tutte le strade di Tokyo non hanno nome, e le case non sono numerate in successione, ma secondo la data di costruzione. Per ammazzare i lunghi pomeriggi si immergono in interminabili partite di go (una specie di halma molto più raffinato, dove le pedine di un campo cercano, con manovre a tradimento, di accerchiare o eliminare quelle dell’avversario). Quando uno dei giocatori si trova in una di quelle situazioni critiche in cui si raccomanda la massima precauzione, telefona ai poliziotti del commissariato vicino che saltano sulla macchina della polizia e arrivano a tutta birra per esaminare la scacchiera e dargli man forte. Quando si sente suonare la sirena, molto spesso si tratta di questo: Araki-Cho è un quartiere tranquillo.

			Se gli agenti vogliono la rissa, possono sempre andarne a vedere al cinema locale: è la porta accanto. L’entrata costa cinquanta yen, la prima proiezione è alle nove di mattina. Il pubblico si siede a gambe incrociate su delle sedie di legno duro. Nonostante il divieto l’aria è densa di fumo, ma ognuno dissimula la sigaretta e manifesta così sufficiente rispetto per la legge. Vi si proiettano soprattutto quei chambara (film di samurai) fatti in tre settimane, equivalenti in Giappone a quello che è il western per gli americani. E a volte, in estate, dei film di fantasmi: sinistre leggende del Giappone feudale di cui tutti sentono ancora la magia, ricche di apparizioni che galleggiano nell’aria notturna in cerca di prede umane, la fronte segnata da una piega triangolare sotto un’enorme e terrificante criniera rossa.

			Si ha un bell’essere ottimisti di natura: anche la realtà qui è abitata da spettri appena un po’ meno inquietanti. C’è la radioattività della pioggia segnalata in prima pagina da ogni quotidiano: quando col vento da ovest supera di cento volte la soglia di normalità – una bomba in Siberia (oggi Cina comunista) – i volti e i nervi si contraggono. Ci sono tifoni dai graziosi nomi femminili, Sibilla o Silvia, di cui tra agosto e settembre la radio fornisce ogni mezz’ora i capricciosi itinerari mentre si sorveglia il cielo scuro rinforzando con corde di paglia quelle coperture così leggere, fatte apposta per volare via. Ci sono mattine in cui la terra trema, e una mano malevola scuote le case come se volesse farne cadere i frutti. Quando si mette al peggio, quando la seconda ondata solleva i pavimenti, vedo i miei vicini precipitarsi dalle scale di legno con espressioni mai viste prima di allora: pallidi, chiusi come pugni e più spaventosi del terremoto stesso. “Forza tre”, titolano i giornali della sera: tre su un otto teorico mai raggiunto da nessuna scossa. La scala è logaritmica perciò forza tre equivale a cento volte forza uno. Nel 1923 una forza fra tre e quattro ha completamente distrutto Tokyo. Vittime, questa volta, sono solo i pesci rossi proiettati fuori dalla loro vasca, agonizzanti in silenzio sul prato verde.

			C’è, per finire, il prezzo del riso, che influisce sui piccoli bilanci familiari e da cui dipende l’umore del quartiere. Ad Araki-Cho nessuno chiede l’elemosina, ma si è alquanto discreti quanto ai sacrifici che molti si impongono per conservare il proprio decoro e vestire bene i figli. Il ghiaccio è sottile, non ci sono riserve, e l’equilibrio è così precario che il minimo imprevisto – un esame andato male, una malattia, un parente a carico – può far precipitare le cose e spedire “veloce come una freccia” il kimono del matrimonio o la televisione a Ichi-roku-ginko (letteralmente “la banca del sesto”), cioè il monte di pietà.

			Non correre rischi, esprimersi secondo la propria condizione sociale, non far nulla di avventato: ogni cosa all’insegna di quella scrupolosa prudenza appresa dalla scalogna, che è propria dei più deboli nelle grandi città, e che ritroviamo nell’universo di Dickens o di Zola.

			Per gli abitanti di Araki-Cho, del resto, la grande città non è Tokyo, dove non vanno mai, ma Shinjuku, le cui luci arrossano il cielo a un quarto d’ora di cammino verso ovest. Città satellite, shopping center e snodo ferroviario per la periferia, Shinjuku è anche uno di quei quartieri di piacere come se ne trovano solo in Estremo Oriente. Tokyo ne ha quattro: Ginza, il più sofisticato, che i Giapponesi riservano agli stranieri a corto di night-life; Asakusa, insieme bigotto e libertino, dove la visita al tempio buddhista della dea Kwannon serve da preludio propiziatorio a divertimenti più concreti; Ikebukuro, sordido e violento; e Shinjuku, le cui seduzioni furono giudicate così perniciose dai reggenti Tokugawa che per due volte lo fecero radere al suolo e trasformare in risaia. Ogni volta ne è risorto più arzillo e focoso: cinema popolari, cineclub, rosticcerie, lotterie cinesi, sale di mahjong, librerie straniere aperte fino alle dieci dove si va a leggere in piedi senza comprare nulla, taverne di legno e paglia dove si cuociono molluschi nel miglior sakè del Giappone, tutta una folla di cartomanti, chiromanti e indovini piazzati sulla strada al chiarore di un lampione, che dispensano a colpo sicuro quei motivi di speranza di cui si ha così bisogno. A essi vanno aggiunti i tre piani del bistrot Donskoi (titolo di un romanzo di Gorkj), dove la sinistra sentimentale, servita da studenti in camicia rossa, viene a recitare Majakovskij, ascoltare Brecht, cantare gli Yanagibhushi, ossia le strofe che scandivano il lavoro e la fatica dei vecchi mestieri giapponesi... ed esaltarsi un po’ prima di rientrare nei ranghi. I topi, le pattumiere, gli strip-tease. Per finire il bar-discoteca Fugetsudo (“la luna alla finestra”), stracolmo di bohémien col berretto basco, il sesso incerto, dove si può sentire qualsiasi opera classica da Palestrina a Schoenberg.

			In fondo al quartiere tre viuzze parallele, disseminate di enormi lanterne, odorano di erbe medicinali, disinfettante e profumo a buon mercato. Dal 1958 i bordelli, ahimè, sono chiusi. Ma nell’anno della Scimmia erano numerosissimi. Si sentiva fischiare e sussurrare sulle porte, e dal battente aperto il passante poteva vedere l’Olympia di Manet riprodotta a mosaico decorare il muro di fondo, ed enormi teiere di ghisa cantare sui bracieri. Ogni domenica, la macchina con l’impianto radio di un’associazione femminista passava lentamente nelle stradine mentre una voce deferente ripeteva al microfono: “Vendere la propria carne è peccato”. Le ragazze la guardavano ridendo: “È un peccato più grande non restituire ai genitori ciò che si deve loro”, e in effetti molte di loro facevano quel mestiere solo per venire in aiuto alle famiglie, o pagare gli studi di un fratello che, in quello stesso momento, si pavoneggiava forse col suo berretto da studente in altre strade del tutto simili all’altro capo della città. In piedi sulla soglia, in sottoveste, le ragazze prendevano il fresco, bevevano con ingordigia del latte dalla bottiglia o si occupavano del pupo che una vicina aveva loro affidato, giusto il tempo di fare la spesa. Quasi sempre erano donne di campagna sfuggite alla povertà delle province del Nord-Est. Facevano il loro meglio per alleviare al cittadino la noia del vivere, e speravano di cavarsela in una o due stagioni, per aprire poi un negozietto in città, o risalire verso le loro campagne dell’Iwate o dell’Aomori Ken con qualche dente ricoperto in oro, qualche gingillo della capitale e abbastanza soldi per trovare marito. Spesso ci riuscivano, e nessuno, in paese, gliene voleva a causa del passato. E poi, come diceva la geisha di L’Onesta Scampagnata: “Che differenza c’è dunque fra una donna sposata e una o-joro san (prostituta)? Né l’una né l’altra ha scelto il suo destino: è il loro Signor Padre che ne ha tratto ogni profitto...” (Thomas Raucaut).

			Nello Shinjuku non ci sono troppi delinquenti. A volte, però, la polizia bloccava una strada, o un cinema, per controllare i documenti, e portava tutti quanti al commissariato dove passavano qualche ora a fumare e a scherzare con vecchi balordi pieni di acciacchi e venditori ambulanti abusivi, seccatissimi di essersi fatti beccare, che protestavano sventolando i loro permessi scaduti, falsificati, cotti dal sudore. Il sole dorava il pavimento coperto di stuoie della centrale. Ogni tanto un poliziotto si alzava per sbollentare la teiera, o per far la predica a qualcuno – ai poliziotti piace farlo – ma era raro che stendessero un verbale. L’atmosfera, piuttosto bonaria, era tra Bruegel e Hokusai.

			Come tutti sanno, le retate formano solidi legami e, nel mondo incerto di Shinjuku, anche uno straniero poteva farsi degli amici. Ad Araki-Cho è più difficile. Non che qui siano xenofobi, ma si attribuiscono allo straniero un sacco di abitudini esotiche, desideri insoliti, stranezze: altrettante fonti di errori e di perplessità. Sono già diversi mesi che mi osservano senza uscire allo scoperto. Il fatto è che le relazioni qui nascono molto raramente dall’estro degli individui, ma sono quasi sempre, in un modo o nell’altro, l’esito di una presentazione, di un’adozione, di un consenso di gruppo. Ho ovviamente imparato quello che ho potuto del giapponese parlato – quanto allo scritto, i duemila ideogrammi a cui si limitano i giornali, e che costituiscono una specie di linguaggio “demotico”, richiederebbero molti anni di studio. Ho iniziato col memorizzare i proverbi. Tutti i proverbi giapponesi che riguardano il dolore, la tristezza, la sfortuna, sono di una grande forza espressiva. Una puntura di vespa su un volto in lacrime non è meno espressivo del nostro Una disgrazia non viene mai sola. Per il resto sono altrettanto sentenziosi, piatti e logorati dei nostri proverbi ma, secondo la mia modesta opinione personale, hanno il vantaggio di essere conosciuti e approvati da almeno tre generazioni di anonimi. Un proverbio non ha necessariamente bisogno di significare qualcosa, la sua funzione è di rassicurare: almeno sappiamo quello che ci aspetta! In tutti i casi funzionano a meraviglia. Quando ne faccio uso con cognizione, suscito immancabilmente quello stupore incredulo che di solito riceve lo straniero alla minima dimostrazione di tatto, di cultura, di appropriatezza... O-djosu nêêêê (Ma com’è intelligente!). Esattamente la stessa frase può anche voler dire: “Metticela tutta, ci vuole ancora ben altro...”. Ma non la usano in questo senso, qui non sono affatto malevoli, soltanto prudenti, e poco disponibili a entrare in relazione senza aver già pronto un modo per uscirne.

			Un altro modo per farsi accettare è quello di curare molto la propria persona. I miei affittacamere dormono sui tatami, in quattro in una sola stanza, coi piedi letteralmente sul collo del vicino. Nella casa di fianco è la stessa cosa; e così in quella di fronte. Ma questa promiscuità non ha odore, perché in Giappone l’igiene non costa nulla: si può far lavare e inamidare una camicia al prezzo di una mela, e passare due sere al sento (bagno pubblico) al prezzo di un caffè. Un Giapponese può, al limite, compiere delle truffe, attraversare varie vicissitudini e contare ancora su un po’ di indulgenza; ma se non va al bagno tutte le sere è un uomo finito. A maggior ragione lo straniero, che dall’epoca dei Portoghesi e degli Olandesi arrivati con le prime navi ha la reputazione di essere una persona ben poco pulita, è facile da seguire per via dell’odore. Il piacere che provano i Giapponesi per ogni tipo di abluzione deriva tanto dal rito che dall’igiene. Al matsuri del quartiere – una festa propiziatoria, la più attesa dell’anno, dove gli uomini solitamente così sobri si ubriacano e portano barcollando per i vicoli un reliquiario che spazza via demoni e malanni – si tratta ancora una volta di pulizia.

			La stessa giovialità è presente al sento, dove si ritrovano ogni sera gli abitanti del quartiere.

			Dal lato “degli uomini”, la stanza è tappezzata di specchi dove la gioventù locale esamina e confronta con compiacimento i propri bicipiti. Con ventitré yen d’ingresso si riceve un cesto per riporre gli abiti. Poi, accovacciati davanti alla fila di rubinetti che corre lungo il perimetro della piscina, ci si insapona e ci si sciacqua prima di andare a raggiungere nella vasca bollente (da quarantotto a cinquantadue gradi centigradi) dei vicini divenuti improvvisamente espansivi e loquaci. Da nessuna parte potrete trovare i Giapponesi così accessibili. Certi deputati approfittano di questo “rilassamento”, e prima degli scrutini arrivano a fare anche dieci bagni al giorno per indottrinare gli elettori beatamente inermi, immersi nell’acqua fino al mento.

			Al sento di Araki-Cho, l’ora di punta è quella successiva all’uscita dal cinema locale. I giovani arrivano a bande: degli spacconi, estasiati o nostalgici a seconda del film che hanno visto, occupano la piscina e si mettono ad agitare le acque. Verso mezzanotte è il turno dei tipi tranquilli, i veri amatori che se ne stanno immersi nell’acqua a occhi chiusi, o si divertono con i giocattoli – cigni di plastica, sottomarini in miniatura – dimenticati dai bambini. L’élite del quartiere: l’impiegato delle poste e il poliziotto che finiscono tardi la loro giornata di lavoro, il pescivendolo che deve andare ogni mattina alle quattro a comprare il pesce all’asta del mercato di Kamishibai, l’illusionista che preferisce le immersioni discrete perché, avendo passato la guerra su un atollo dove non accadeva mai nulla, insieme ai suoi compagni si era fatto tatuare su tutto il corpo, per stupidità e noia, slogan militaristi ormai passati di moda e che suscitano scherno.

			La parte riservata alle donne è separata dall’altra soltanto da una mezza parete divisoria traforata, sopra la quale ci si scambiano in famiglia battute scherzose, saponette e guanti di crine. Una volta facevano tutti il bagno assieme, e quella parete è una concessione all’Occidente puritano del periodo in cui il Giappone desiderava tanto piacergli. Ma è superflua. Il Giapponese non è turbato dalla nudità al bagno; ne ha troppo l’abitudine, e se eccezionalmente ne è turbato, be’, cosa c’è di male? Sotto questo aspetto è più spontaneo di noi. Deve essere rimasto a lungo perplesso di fronte al nostro mondo, che metteva le mutande lunghe e faceva tante storie per entrare in acqua... per poi decorare i giardini pubblici con statue di prosperose donne nude simbolo del Commercio o dell’Industria.

			Come tutti i Giapponesi, gli abitanti di Araki-Cho sono dei fotografi scrupolosi. Non penso che il senso plastico, pur così intenso, che nasce dagli ideogrammi, abbia qualcosa a che vedere con questa passione. Le foto dei miei vicini infatti si assomigliano tutte. È piuttosto il bisogno di conservare un ricordo di quei momenti memorabili – matrimoni, visite a “paesaggi di valore”, consegne di diplomi – in cui si è troppo occupati dall’organizzazione del cerimoniale per provarne piacere. Una tendenza alla vita retrospettiva, più facile dell’altra. E la passione per gli album di famiglia. Quando vado a casa di qualcuno, non faccio in tempo ad accomodarmi che me ne mettono uno sulle ginocchia, per evitare i primi minuti d’imbarazzo, e nella speranza di offrirmi un facile soggetto di conversazione: le cerve di Nara, il vulcano Aso, i templi di Nikko.

			Ho visto almeno un centinaio di questi album, che mi hanno insegnato di più sul paese delle raccolte dei più grandi fotografi. Spesso facevo fatica a riconoscere nelle foto i miei ospiti, perché l’immagine era centrata su un fratello maggiore o un superiore, collocato a un buon metro di distanza davanti al gruppo che, invece, svaniva in un deferente sfumato. Peccato. Guardavo lo zio, o delle vecchie con una disciplinata crocchia di capelli dritte davanti alla facciata di un tempio, marmocchi dalle guance enormi sotto il loro lugubre berretto nero da scolari della scuola secondaria. Sfogliando le pagine vedevo la vita plasmare quei volti che smagriscono intorno a uno sguardo sempre più intenso, ed emergere un Giappone frugale, introverso e patetico, di sicuro totalmente diverso da quello degli opuscoli pubblicitari.

			Nella mia strada ogni famiglia, anche la più povera, aveva la sua macchina fotografica appesa ben in vista, come da noi la coroncina della sposa. Oggi avrebbero tutti delle Minolta. Ma allora si trattava spesso di quelle modeste “scatole” di serie, così scadenti che anche le persone fotografate da vicino risultano, nel negativo, piccolissime. Ero il solo o quasi a possedere una discreta macchina fotografica, e sono stato spesso chiamato per questo: il tabaccaio desidera una foto “in posa”; molti vorrebbero un ricordo dei bimbi prima che vengano rapati a zero, perché la stagione calda è vicina, e con essa anche l’afa; la parrucchiera sogna di mandare un ritratto che possa valorizzarla agli occhi del fidanzato, che non le scrive quasi più. Ricordo con precisione il suo volto: una donnina fragile e pallida che non sopravvalutava le sue possibilità di piacere, e che con l’aiuto di luci truccate, colpi di arricciacapelli e di finti panorami, ero riuscito a trasformare in una specie di Yvonne Printemps malaticcia.

			Naturalmente, ad Araki-Cho non si accetta un favore senza ricambiarlo, e i miei servizi mi procurano qualche minuscolo dono: due uova, una scatola di granchi, un francobollo australiano, una pera che trovo davanti alla porta rientrando alla sera, impacchettata come un diamante. Io accetto tutti questi tesori come una cameriera tuttofare fotografica davanti a cui le porte cominciano a socchiudersi.

			Aprile: una primavera precoce e venuta male. La brusca pesantezza di maggio. Il monsone di giugno: la nyubai. Ogni sera il cielo illividisce e comincia la pioggia. La si sente ticchettare ovunque sulla carta oleata degli ombrellini. L’aria è satura d’umidità; non asciuga più niente, e verso luglio il calore nelle case passa da trenta a trentacinque gradi. In fondo ai loro negozietti, le vecchie si sventagliano sdraiate su un fianco a seno nudo, sospirando: Saa...atsui! (“Fa proprio caldo!”). Per farsi coraggio, si attaccano sulle porte dei sonaglietti di bronzo dallo stupendo suono “rinfrescante”. Brutto periodo: il caldo toglie le energie, la nyubai irrita i nervi e, sotto un’apparente sonnolenza, tutti sono vendicativi e irascibili. I tre poliziotti del nostro commissariato – tranquilli giocatori di go – l’altra sera hanno dato una lezione così severa a una puttana che li insultava che lei è morta, e loro sono stati trasferiti dopo qualche imbarazzato chiarimento. Ho trovato questa notizia per caso sul giornale, dato che sono proprio l’ultima persona qui a cui avrebbero raccontato una storia del genere. L’apoplessia e l’eczema si danno alla pazza gioia. Lungo le strade i camionisti si addormentano al volante, o trasformano il loro camion-cisterna in un camion-bara. Il tasso di suicidi aumenta, e quello degli usurai pure. Le attività commerciali ristagnano. Fra i più poveri l’obasan (la nonna, che si lascia ingannare meno facilmente) si è già diretta a passi strascicati verso il prestito su garanzia, con un fagotto sotto il braccio. Brutto periodo.

			Ota san, il mio proprietario, mi è venuto a trovare l’altro giorno per “informarsi sulla mia salute”. Un modo delicato ma preciso di ricordarmi che gli devo un trimestre. I suoi affari lasciano a desiderare e gli orrendi mobiletti da ufficio di sua produzione in questo momento non si vendono molto: chi potrebbe incastrare le ginocchia sotto un tavolo e lavorare in questa fornace? Io no. Già da tempo le riviste giapponesi non mi comprano più una riga. Aspettando che la situazione migliori, me la cavo con sessanta yen (un franco francese) al giorno: dieci di lavanderia (importante), ventitré per il bagno pubblico (indispensabile), dieci di pane, dieci di latte e un uovo (pesato) a sette yen, quando ne trovo uno abbastanza piccolo. Mi arrotolo le sigarette in carta velina con un vecchio fondo di tabacco da pipa, e le incollo col riso bollito. Quando Ota san le ha viste – qui non usano arrotolare le sigarette – è scoppiato in una risata irrefrenabile, infantile, deliziosa. Con quel suo volto raggrinzito, le calze rammendate, il completo che “faceva le borse” sulle ginocchia, sui gomiti, sul sedere, con quei denti ingialliti e radi, aveva l’aspetto di un buon coniglio lascivo e un po’ malridotto. Gliene ho offerta una, che ha messo nel portafoglio come fosse una reliquia, e che probabilmente ha fatto vedere un po’ a tutti. Non una parola sull’affitto. Da quel giorno il quartiere è cambiato, si è aperto, mi ha lasciato vedere le debolezze che aveva pudicamente nascosto. Mi hanno raccontato la storia dei tre gendarmi che conoscevo già: un uomo che arrotola le sigarette può ben capire un momento di collera. Non rischia di umiliare nessuno. Si sono stretti un po’ per farmi posto. Per uno magro lo si può fare. Per i grossi c’è da scansarsi troppo.

		

	
		
			XVI. 
Il piede del muro

			Il Topo, la Lepre, il Cavallo, il Gallo, 
il Bue, il Drago, la Pecora, il Cane, 
la Tigre, il Serpente, la Scimmia, il Cinghiale.

			Ecco l’antico ciclo zodiacale cinese in base al quale i Giapponesi indicano gli anni, i mesi e le ore del giorno. Il 1956 era l’anno della Scimmia; il 1966 quello del Cavallo di Fuoco, nel quale è vivamente sconsigliato mettere al mondo delle femmine.

			Nel mese della Pecora dell’anno della Scimmia, ho creduto di aver risolto i miei problemi quando una rivista mi ha chiesto venti pagine, cioè ventimila yen pagabili alla consegna, su... Erasmo e Calvino! Il Giappone è il paese dei boom e in quell’estate era in pieno “boom culturale”. Ogni giorno nascevano nuove riviste con lo scopo di offrire al paese ciò che di più raro, sottile ed elaborato veniva prodotto all’estero. Ogni giorno, tuttavia, altrettante sparivano dopo essere arrivate al terzo numero. Bilanci troppo scarsi, uffici microscopici, redattori famelici e pieni di fascino... e ambizioni illimitate. Dante, Balzac, Shakespeare? Tutti autori arcinoti, adatti per quelli che leggono sulla metropolitana. No: volevano qualcosa di raffinato, erudito, sottile: Sénancour piuttosto di Rousseau, Buxtehude piuttosto di Bach. Erasmo e Calvino, dicevamo. Per fortuna a Tokyo ci sono delle biblioteche, dove ho speso i miei ultimi soldi a raccogliere opinioni più autorevoli della mia su quei due personaggi. Quando sono andato a consegnare l’articolo – un’ora di strada a piedi – in una viuzza del quartiere di Kanda, ho scoperto che la redazione era fallita, l’ufficio era chiuso e il direttore non c’era. Nel tardo pomeriggio l’ho ritrovato: si era già fatto assumere come poligrafo in un ero-zashi (rivista erotica). Ha subito preso la giacca e mi ha accompagnato al bar. Gli ho messo il mio testo sotto il naso: “Che cosa ne faccio di Calvino? Non lo potrò certo mangiare! E poi non ho più un solo yen”. Lui si è accarezzato un attimo il mento, mormorando a occhi chiusi komatta koto naa (qualcosa che mi fa arrossire), poi mi ha suggerito di estrarne due o tre pagine – “cambiando genere, capisce: i bagni, le donne... come Brantôme, insomma!” – che avrebbe proposto al suo nuovo capo. Ma io non avevo più il coraggio di trasformare in chiave licenziosa nemmeno Erasmo. Soprattutto, faceva troppo caldo. Con la mente svuotata dal calore estivo, ci squadravamo mangiando un hamburger-steak che sarebbe stato l’ultimo per molto tempo.

			Perché non far dormire un po’ le sue truppe che non riposano da tre giorni? chiedeva un giornalista americano a un ufficiale giapponese della campagna di guerra in Cina. Si sentì rispondere: Perché i miei soldati sanno dormire benissimo, è il contrario che devono imparare.

			Cominciavo a saper mangiare alla giapponese, per cui ho dovuto imparare a non mangiare affatto. Nei due mesi successivi alla guerra, quando si prendevano d’assalto i treni diretti in campagna per andare a scambiare le ultime reliquie di famiglia con due rape o tre uova, tutti i miei vicini di Araki-Cho ci sono dovuti passare. Del resto, un apprendistato completa l’altro, e per il viaggiatore è il modo migliore di superare le ultime reticenze nei confronti di una cucina straniera. Dopo una settimana di dieta, i profumi e i sapori che prima mi sembravano sospetti mi vanno dritto allo stomaco. Quando sarà il momento, mangerò di tutto: daicon, renkon, grosse rape oscene dal sapore forte e acido macerate in salamoia, brodo di alghe, del limulo crudo (tabiebi) tagliato a fettine, quelle grosse conchiglie nerastre (sasae) dal sapore così amaro che neppure il sakè riesce a cancellarlo; perfino il misoshiro, la minestra di fave rosse che si mangia a colazione il cui profumo pungente di bruciato mi ha spesso dato la nausea, lo pregusto a distanza. Mi sono acclimatato.

			Quando le cose girano male, più che aspettarsi troppo dagli altri bisogna affinare il proprio rapporto con le cose: è stato un semplice muro a trarmi d’impaccio. Lungo la linea del tram 7, nel quartiere di Azabu, durante l’interminabile percorso che facevo a piedi da qualche giorno per andare a prendere la posta. Mi ero seduto per riposarmi su una pattumiera chiusa, e alzando gli occhi l’ho visto: un lungo muro di cemento decorato dai ricami delle muffe estive e dei funghi di salnitro, come un sipario di teatro. Su tutta la lunghezza dello “scenario”, il marciapiede provvidenzialmente rialzato formava una specie di palcoscenico, e tutti quelli che passavano erano, volenti o nolenti, trasformati in comparse, amplificate come un’eco, proiettate nel comico o nel fantastico. Mi sono detto: sarà la stanchezza. Ho chiuso gli occhi un istante. Quando li ho riaperti, le figure continuavano a sfilare, come personaggi sempre più numerosi di una storia raccontata in una lingua straniera. Sono andato a vedere più da vicino: la superficie era di una bella materia vellutata, come quella di un antico vaso uscito dal forno. Tra i buchi dell’armatura e qualche indeciso graffito, una mano infantile ma sicura aveva scritto baka (“imbecille”). Ho pensato che si trattasse di me: ero passato da lì cento volte senza vedere nulla. Ma il fatto è che prima ne avevo meno bisogno. Proprio di fronte, fra la rotaia del tram e la strada, un deposito di detriti, di cassette, di casse, forniva un comodo osservatorio per vedere senza essere visti. Sono ripartito in fretta e furia verso la mia camera: quattro chilometri. Sono andato a vendere i miei ultimi libri a Shinjuku per comprarmi della pellicola. Ne ho trovato uno stock completo, svenduto a metà prezzo. “È capitato proprio a proposito”, disse il venditore. Vedremo.

			...Da quattro giorni vivo attaccato come una zecca davanti al mio muro-teatro. Installato su una cassa con la macchina fotografica in grembo, guardo sfilare questo quartiere che non mi vede. Sia dal lato del cortile che da quello del giardino la vista è libera, e sorveglio chi si avvicina; valuto la loro velocità e il loro percorso, incrocio le dita nella speranza che s’incontrino davanti al mio sipario, che si salutino o, meglio ancora, che si insultino. Ma in Giappone non ci si insulta.

			Ho anche della compagnia: tre straccivendoli sdentati e panciuti che passano la giornata come topi fra le immondizie. Si mettono al lavoro prima di me, sulla carrettata di rifiuti che la nettezza urbana scarica qui ogni mattina. Due vecchi, una vecchia dalla pelle grigia coi denti privi ormai di radice. Nel pomeriggio, appoggiati al mucchio di rifiuti in lenta fermentazione, leggono col sudore in fronte frammenti di riviste presi dalle immondizie: giornali di lotta libera, fumetti, pagine con bucce o semi di cocomero attaccati. Tutti e tre portano occhiali di ferro – trovati probabilmente in uno dei mucchi di rifiuti – che stancano notevolmente la loro vista. Talvolta la donna sputa sulle lenti e le pulisce con un lembo della camicia sperando di vederci meglio, mentre i suoi anziani compagni la scherniscono, la stuzzicano e la prendono in giro. Sono degli Eta, quegli antichi paria che con la restaurazione Meiji sono diventati dei Giapponesi come gli altri. Ma continuano a spartirsi i mestieri umili con i Coreani. La gente li disprezza e ho l’impressione che quei tre la ripaghino come si deve. Si interessano alla mia attività come a una specie di vendetta e sogghignano ogni volta che uno di quei passanti che non li vedrebbe viene “visto”. Verso le cinque vanno a vendere alla metropolitana di Ueno quello che hanno raccolto qui, e dormono non so dove.

			A quel punto il muro è tutto per me. È l’ora di luce più bella. Quando il vento soffia da nord, l’odore di salsicce del ristorante bavarese Rheinland scende da Kasumicho e viene a stuzzicarmi le narici. Quando ne ho abbastanza, scendo fino al negozio di libri d’occasione, che si trova cento metri a sud del mio muro, dove tra le riviste ho trovato il peggio di Sade e di Restif in edizioni pirata inglesi stampate a Taiwan. Arrossisco un bel po’ leggendo in piedi quelle radiose oscenità, poi torno al mio muro. Quando ho fame, fra le bucce trovo sempre qualche pomodoro perfettamente commestibile dimenticato dai miei colleghi, e riconosco che i Giapponesi hanno ragione quando accusano gli Eta di essere negligenti.

			Stasera ho finito la mia ultima pellicola. Per fortuna. In quattro giorni ero diventato mitomane. I semplici passanti non mi bastavano più. Davanti al mio muro volevo dell’azione, un litigio, un omicidio... l’imperatore.

			Risalgo lentamente verso il mio quartiere e la mia camera. A ovest, una bruma di luce galleggia nel cielo di Shinjuku. Araki-Cho è immerso nel silenzio. Si può sentire l’acqua sgocciolare nel sento deserto da cui escono due ragazze strizzandosi i capelli. Guardo i manifesti strappati dalle palizzate: Rikidosan, il giocatore di catch coreano che quest’anno è l’idolo del Giappone, Nekrasov, in scena a Shinjuku, e gli avvertimenti contro gli incendi: Kaji wa haji (“l’incendio a casa vostra è una vergogna”). Non una catastrofe, una vergogna. E pensare che Nerone lo faceva per la gloria!

			Il carbonaio è seduto davanti alla porta di casa, un asciugamano intorno alla testa. Anche la sua grossa faccia è fusa in questa calura. Legge un articolo su tre colonne sul giornale del mattino: “Perché non ci sono scoiattoli a Tokyo?”. In compenso ci sono le cicale: dieci giorni fa, Mushiya-san, il venditore d’insetti canterini, è passato col suo carretto e si sono tutti comprati una bestiola messa in una gabbietta di vimini. Ogni notte, nell’ora più segreta, si innalza uno stridio lieve e solitario, poi cento, poi delle miriadi, finché tutto il quartiere ronza come un immenso campo di grano. Tutto questo mi ricorda il vecchio ritornello che si canta ancora oggi nel Kansai:

			Kirî-giri sua

			Khane de naku ka-ayo

			Semi bara de naku...

			“Il grillo piange con le sue ali. La cicala piange col suo ventre, ma io, più accorto, vengo a piangere sul tuo petto.”

			Qui, in estate, la vita è lieve e magra come la trama di un abito ben fatto ma logoro; ci sono poi quei momenti di una dolcezza indimenticabile, forse perché si pagano così cari. E non è ragionevole chiederne di più...

			Il mio muro-teatro l’ho venduto a una rivista di Tokyo. All’inizio due redattori, che perplessi si passavano a vicenda le foto. Poi quattro, poi otto, poi sedici. Anche loro, per anni, gli erano passati davanti senza vederlo. Ecco cosa succede a prendere sempre il taxi o il tram.

			Questa operazione mi ha procurato quasi la metà della somma corrispondente a un biglietto per l’Europa e, da parte di uno studente ricoverato in un ospedale della città, una lettera che si concludeva così (rispetto il suo giappinglese):

			From childhood I have been dreaming a big, fat, nice trip like yours. But anyway, it was only a dream... Tre biglietti da cento yen erano appuntati in fondo al foglio con sotto scritto: This is a very small money, please buy the ink and paper for your task. Excuse me the letter of no consequence. I hope your big success (Firmato: K. Morohashi).

			Interludio

			Ho comprato la carta e l’inchiostro e, otto anni dopo, sono ritornato. Ma con moglie e figlio. Nel 1964, l’anno del Drago. Il paese, il ricordo che ne avevo, io stesso: tutto era cambiato. Le cose non combaciavano più con i ricordi. Tutto era da rifare – nella mia descrizione. La “vitamina boom” aveva sostituito la “cultura boom”: ci si iniettavano fiale in famiglia; gli operai crollavano, col sangue troppo arricchito da prodotti improvvisati.

			Avevano chiuso le “Case” e le contadine in sottoveste di Shinjuku-ni-chome erano definitivamente tornate alla loro risaia e alle loro rape. Shoji, il barman-poeta che mi aveva offerto i tavoli del suo caffè per la mia prima notte a Tokyo, era vicedirettore di una fabbrica di plastica e si allenava a golf.

			Non si parlava più giappinglese, ma solo un “buon” inglese, e i poliziotti studiavano a fondo la sintassi in vista delle Orimpiku (Olimpiadi). Sempre per le Olimpiadi, avevano intonacato a nuovo il mio muro; quello vecchio faceva disordine.

			Anche Rikidosan, l’idolo del catch di cui un tempo si trovava la foto dappertutto, era morto al culmine di una brillante carriera di malvivente, pugnalato nei cessi di un locale notturno di sua proprietà. Due ministri in carica avevano seguito il feretro di quel loro amico tanto utile. Quando gendarmi e ladri cominciano a mandarsi delle corone, vuol dire che una società ha ritrovato il proprio equilibrio. Apparentemente solo l’imperatore, la bandiera, i tornei di sumo e l’odore dei water non erano cambiati. Della Tokyo inquieta, disordinata e calda che mi aveva sedotto, non c’era più nessuna traccia.

			Mi stavo stabilendo a Kyoto.

		

	
		
			Terza parte 
Il Padiglione della Nuvola augurale. 1964

		

	
		
			XVII. 
Il tempio della grande virtù 

			Di notte, con le loro prospettive di lampioni e i loro neon, la maggior parte delle città giapponesi si danno l’aria di metropoli. Di giorno, invece, sono soltanto delle agglomerazioni cresciute troppo in fretta sotto un festone di linee elettriche, di isolanti e di insegne spente. Il visitatore ha l’impressione di essere stato ingannato.

			Non a Kyoto, però. Malgrado il suo dialetto lento e musicale che fa provincia, e il gran numero di negozietti e imprese familiari, è sempre la Città imperiale tracciata e costruita tredici secoli fa, in un immenso quadrilatero, da magistrati, strateghi, astrologi e giardinieri sollecitati dall’esempio della Cina a non lesinare sulle proporzioni. Con la sua quadrettatura di viali e di stradine, le sue miriadi di templi, cimiteri, giardini di pietre, muschi o azalee, i suoi mercati e i suoi quartieri artigianali, è la sola città del Giappone in cui si percepisce uno spazio interno e un progetto concertato. La sola in cui, passeggiando, si notano quegli assi, quei punti cardinali a cui un tempo la geomanzia dava tanta importanza, e la sottile influenza che esercitano sempre sull’aspetto e l’atmosfera della città. “Dieci minuti a piedi verso nord, quattro a nord-ovest e, da lì, circa cento metri verso sud”: così gli abitanti di Kyoto, che hanno sempre nella testa una rosa dei venti, vi indicano la strada.

			Kyoto è protetta dai tifoni su tre lati dalla sua cintura di colline. Un sottosuolo privo di crepe le risparmia la maggior parte dei terremoti. L’intervento di un ex console americano le ha evitato le bombe dei B-29. Metterei volentieri Kyoto fra le dieci città del mondo in cui valga la pena di vivere un po’ di tempo.

			Come Firenze o Ispahan, è anche, ahimè, una di quelle città d’arte un po’ estenuate dal fatto di avere troppa storia, dove non troverete mai una trave che non sia stata scolpita o decorata da un artista celebre, non una roccia ai piedi della quale non si siano uccisi due famosi guerrieri, dove la “densità culturale” è così forte che, impegnati a conoscere, distinguere, imparare, spesso non si ha il tempo di sentire, e ancor meno finché i fini conoscitori che vi assediano vi spingono a indagare ancora più a fondo; città di specialisti e di critici dove troppo spesso la spontaneità è soppiantata da un lezioso rispetto accademico, Kyoto, che conosce bene i propri lati deboli, ne ha tratto un eccellente proverbio: “Getta una pietra a caso e colpirai un professore”.

			Lo straniero, che sia di Osaka, di Tokyo o di Denver (USA), è considerato qui un male necessario: capo di bestiame turistico che viene fatto frettolosamente pascolare prima di dirigerlo in greggi alla stazione di partenza. Per evitare promiscuità da cui non si aspettano nulla di buono, gli abitanti di Kyoto, che conoscono qualche parola di una lingua straniera, riterranno più prudente non farlo sapere.

			Non è molto facile trovarvi un alloggio.

			Maggio 1964, nel quartiere nord-est

			Ho potuto affittare – colpo di fortuna – un edificio nell’immensa cittadella del tempio buddhista del Daitoku-ji. Tradotto letteralmente, il nostro indirizzo risulta: “Padiglione della Nuvola augurale, Tempio della Grande Virtù, Quartiere del Prato Porpora, Settore Nord, Kyoto”.

			Sopra non una tegola per coprire la testa.

			Sotto non un pollice di terra per il piede.

			Dai tempi in cui si definiva in questi termini, il buddhismo zen si è ben rimpinzato: da quando viaggio non ho mai trovato un alloggio grandioso come questo. La cittadella del Tempio della Grande Virtù non riuscirebbe a entrare nel Champ-de-Mars, e ci vorrebbero lunghe e numerose vite per contare le tegole dei tetti. Il Daitoku-ji (nome del tempio) è una delle due origini della setta Rinzai del buddhismo zen giapponese, e governa attraverso il paese un centinaio di templi della stessa origine. È un grande complesso circondato da mura di terra battuta che comprende tre porte monumentali alla cinese, un honbo (tempio principale), un sodo (monastero), un campanile dal tetto a forma di corno che copre la campana di bronzo, le cui vibrazioni scandiscono le ore della vita monastica; infine una ventina di templi accessori, annidati tra il cimitero e il giardino, ognuno dei quali ha conservato la sua particolare atmosfera, le sue tradizioni, la sua clientela, i suoi intrighi, e spesso è a “ventaglio aperto”. Fra quelle mura discrete, una rete di viali lastricati di grandi pietre grigie. Boschetti di pini. Altissime fronde compassate, stridenti di cicale. In mezzo alle cicale, silenzio. In un cimitero, un bonzo in tunica lampone recita dei sutra su una tomba, come il suono di una fontana sentita da lontano. Odori di resina, bambini invisibili che gridano chi-chi (“papà”) da qualche parte in quel labirinto, cui seguono ondate di quel silenzio altero. Il profilo danzante del fattorino di un bistrot cinese su una bicicletta che cigola. Due abati che si incrociano, si salutano a voce molto bassa e si allontanano con rispetto, privi di ogni giudizio. Uno è un santo, l’altro una canaglia, e si conoscono per quello che sono: ecco la vera cortesia. Qui, non un gesto o una parola di cui non siano state soppesate in anticipo le minime conseguenze. Dietro questa pace austera, vibrano grandi energie, e sotto quell’educazione intorpidita e compunta, un’attenzione vigile che non è molto facile cogliere in fallo.

			Nella sala delle cerimonie che è dietro la terza porta, un buddha in legno dorato alto dieci metri sorride vedendo i suoi devoti muoversi con tanta destrezza e camminare – e con quale prudenza! – su uova inesistenti.

			Proprio al centro della cittadella, il Padiglione della Nuvola augurale. Che poi, in effetti, il padiglione è un grande tempio dietro una porta massiccia in cui starebbero agevolmente in venti, e che non più di una generazione fa si innalzava nelle campagne del nord del Giappone. Il Daitoku-ji, che aveva ricevuto in eredità il palazzo, lo ha fatto smontare pezzo per pezzo, trasportare e ricostruire in questo giardino pieno di bambù, citronella e farfalle bianche. Non si è più saputo che cosa se ne volesse fare di preciso, e dopo molti intrighi e trattative il tempio della “Nuvola augurale” è passato alle dipendenze di quello di Ryosen-An, che l’ha affittato a un sinologo occidentale il quale a sua volta me l’ha subaffittato per cinque mesi con personale di servizio, condizioni generali e un’infinità di prudenti raccomandazioni e consigli riassumibili tutti in questo: fate tutto quello che volete... tranne “cattiva impressione”.

			L’armatura dell’edificio, nuovamente ricostruita, non ha ancora ripreso l’elasticità che permette di ammortizzare le scosse telluriche, e quelle più deboli percorrono il tetto in tutta la sua estensione, producendo un brontolio sordo.

			“Vedrà, dannansan (maestro) – mi dice il giardiniere – la notte vi faranno svegliare come una tigre al galoppo sul tetto.”

			È un uomo di una cinquantina d’anni, subdolo, occhi biliosi su un volto liscio, e contro il quale sono stato messo in guardia. Mentre strappa pigramente la sua erbetta, ci osserva, conta le bottiglie di birra vuote e va a riferire tutto quello che nota di sospetto (orge, devastazioni, negligenze ecc.) all’abate di un tempio vicino che ha delle mire su questo padiglione. Mi hanno detto: “È uno degli uomini dello Zuio-In”. Quanto alla donna delle pulizie che passa ogni mattina con grandi secchiate d’acqua i corridoi di legno levigato come seta, è devota all’honbo (il tempio principale) e probabilmente rovista nei cestini della carta. Proprio come in quei romanzi di Walter Scott in cui un cavaliere non può passare senza che si mormori: “Un uomo del principe Giovanni... una creatura del duca di York”. In più dobbiamo occuparci di un grosso gatto rosso e nevrastenico che si mette a graffiare e a mordere se non riceve la sua dose settimanale di botte. Nessuno sa per conto di chi ci spia, ma gli si perdona il carattere perverso per via del virtuosismo con cui cattura e uccide i grandi mukade (Scolopendra japonica) velenosi, che si annidano tra le travi del tetto ruzzolando a volte sui dormienti, e il cui morso fa gonfiare come zucche e imputridisce per due settimane intere. Per finire, nascosto in un armadio, il nostro peggiore nemico: “la Macchina”. È un vecchio impianto automatico tutto rame, leve e termostati, collegato con dei cavi sotterranei ai principali edifici della cittadella e che, al minimo calore sospetto, attiva una suoneria assordante nel nostro tempio e un segnale d’allarme ai pompieri della zona. Quando l’estate è troppo calda la macchina si guasta, si mette a funzionare da sola e da ogni parte, la cittadella che di solito è così calma, viene invasa da automobili rosse, ambulanze, poliziotti, campane, sirene, e tutto questo si blocca davanti alla nostra porta con uno stridio di gomme, un saltare a terra e montare gli idranti: un vero arrembaggio.

			Quando finalmente si convincono che non c’è la minima traccia di fumo e non c’è niente che brucia, l’onda d’assalto si spegne. Cominciano a riporre il loro materiale, si siedono sul predellino delle automobili ridendo imbarazzati, e nessuno toglierà loro dalla testa l’idea che, in un modo o in un altro, sono stati gli stranieri a guastare l’impianto automatico.

			A parte questo, ci sentiamo a casa nostra, ed è magnifico.

			Smettetela di preoccuparvi

			E seguite la corrente

			Se i vostri pensieri sono legati

			Perdono la loro freschezza.

			Seng-t’san

			“Quali meriti ho acquisito nel diffondere la Buona Legge?” chiedeva l’affabile imperatore Wu, grande protettore del buddhismo, al monaco Bodhi-Dharma, fondatore dello Zen in Cina.

			“Neppure il più infimo,” rispose il patriarca.

			“Qual è dunque il primo principio della sacra Dottrina?”

			“Nessuno: non c’è nulla di sacro.”

			“Chi sei allora per presentarti così davanti a Noi?”

			“Non lo so!”

			L’imperatore avrebbe dovuto sospettare che una tale rozzezza in un sant’uomo nascondeva qualcosa che meritava di essere esaminato da più vicino, ma si accontentò di mostrargli la porta e sprofondò nell’incertezza.

			Quando, all’incirca mille anni più tardi, Francesco Saverio sbarcò a Kagoshima, fu ricevuto nel modo più cortese dai bonzi del tempio zen che dominava la città. Gli fecero visitare il settore dei monaci e lo zendo (la sala di meditazione), dove i novizi erano seduti nella posizione del Buddha sul loto, gli occhi fissati a tre passi davanti a loro e assolutamente immobili. Alla domanda: “Ma cosa fanno?”, il suo amico bonzo Ninjitsu rispose: “Alcuni contano le offerte che hanno ricevuto dai fedeli il mese scorso; altri si chiedono come fare per nutrirsi e vestirsi meglio; altri ancora pensano ai loro svaghi, insomma, nessuno di loro pensa a qualcosa che abbia il minimo senso”.

			Una risposta assolutamente onesta. Francesco Saverio avrebbe dovuto chiedersi se, nelle persone di cui ammirava il carattere, una tale banalità non nascondesse qualcosa d’importante. Non ebbe questa prudenza e si accontentò di constatare in seguito che, nella discussione, i monaci zen erano avversari formidabili e che, nonostante la loro intelligenza vivace e aperta, non c’era modo di convertirne uno solo.

			Ci sono due tipi di risposta alla domanda: “Che cos’è lo Zen?”. La prima, di un’impertinenza deliberata; la seconda, di una mediocrità così quotidiana che la nostra mentalità occidentale, amante delle categorizzazioni, si chiede come diavolo dargli una benché minima parvenza di “sacro”. E se interrogate su questo punto un monaco zen che vi sia un po’ amico, rischiate alla fine di ricevere come unica spiegazione una robusta bastonata fra la nuca e la spalla.

			Non essendo monaco, né patriarca, e nemmeno “zenista” dilettante, questi tre modi di cavarmela mi sfuggono e sono costretto a dare qualche spiegazione. Contrariamente all’idea che ce ne facciamo a volte, lo Zen non è un fenomeno “separato”, una monade di cui si potrebbe parlare isolatamente come, ad esempio, l’humour nero o la tauromachia. Lo Zen è una della lezioni che l’Asia ha tratto dal buddhismo, e quali che siano le libertà che abbia preso in seguito, è rimasto legato a quella rivelazione.

			   Il termine giapponese Zen viene dal cinese Ch’an, a sua volta corruzione del sanscrito Dhyan, che significa meditazione. Dopo aver meditato per anni, il Buddha Shakia-Muni “attraversò lo specchio” e si trovò risvegliato in un mondo indicibilmente armonioso dove i contrari erano riconciliati, le distinzioni abolite, e di cui le nostre definizioni non potevano evidentemente render conto. Capì anche che ogni creatura vivente doveva e poteva, per essere completa, giungere a quella illuminazione. Per tutta la sua vita predicò la meditazione e il risveglio. Disse ancora che nessuno si riscalda a un fuoco spento e che, una volta scomparso, si sarebbe dovuto dimenticarlo. Poi morì. Allora gli si innalzarono delle pagode, si scolpirono delle gigantesche sculture a sua immagine, gli si rivolsero delle preghiere, ci si mise a commentare, filosofare, cavillare sulla sua dottrina, sulle “Dodici Cause” o gli “Otto Mezzi”, in breve a costruire dei castelli di nuvole in cui si poté comodamente riaddormentarsi. Meditate e risvegliatevi, cercate in voi, senza che nulla vi ostacoli, la vita che non vedete: è questo che lo Zen ha ereditato dal Buddhismo e, per lui, Shakya-Muni non ha mai detto niente di più. Tutto il resto, la devozione alle immagini, l’agiografia, lo studio dei testi, dei sistemi, le speculazioni, i simboli ecc., in fondo sono solo giri di parole, ornamento, rifugio contro la vita, impostura, ossa da rosicchiare per perdere tempo, vischio per la mente, lucciole per lanterne. Il Buddha parlava di liberazione; voi che ci parlate di adorazione del Buddha perdete di vista l’essenziale: ci vuole un dito per indicare la luna, ma colui che prende il dito per la luna andrà dritto come una freccia all’inferno, dirà più tardi lo Zen.

			C’è mai stata in India una scuola Dhyana? Non se ne sa nulla. Ma sappiamo che tra il V e il VI secolo dopo Cristo dei monaci indiani diffusero queste idee in Cina, dove furono molto ben accolte dai taoisti. Il Tao (la filosofia di Lao-Tse, VI secolo a.C.) insegnava anch’esso che la nostra mente è una guastafeste che si interpone tra noi e la vita, che siamo vittime delle nostre categorizzazioni e che solo un povero di spirito o un bambino avrebbe potuto percepire l’armonia che regna fra le cose e “nuotare con la corrente”. Stando alle storie dell’epoca, a volte si vedevano nelle campagne cinesi degli eremiti taoisti in cammino, così ebbri di ritrovare ovunque l’Uno e così dimentichi delle differenze, da passare attraverso le rocce senza nemmeno accorgersene, suscitando lo stupore dei contadini.

			Queste due mentalità si combinarono dando origine al Ch’an, il  buddhismo zen cinese che ebbe una straordinaria fioritura durante la dinastia T’ang (VII-X secolo). Le colline si coprivano di monasteri dove i discepoli venivano a imparare presso un maestro a liberare la propria mente. Li si estenuava con lavori domestici come tagliare la legna, occuparsi dell’orto, preparare i pasti e il bagno dei monaci. Non si insegnava loro assolutamente nulla e si metteva in ridicolo la loro conoscenza della dottrina mostrandogli che essa non li rendeva più capaci di altri novizi a cavarsela nelle circostanze più semplici. Li si obbligava a concentrare la loro mente per ore – senza muoversi né addormentarsi – su degli indovinelli (in giapponese koan) di ricercata incoerenza, che non avevano naturalmente una soluzione logica e sui quali la mente si arrovellava. Ogni giorno dovevano andare a render conto al maestro dei progressi del loro koan, e tutte le risposte che sapevano di lezione imparata, di “seconda mano”, di ragionamento induttivo, venivano accolte da un minaccioso ruggito, uno schiaffo e una bella bastonata. A poco a poco l’intelletto del novizio veniva in questo modo stanato da tutti i suoi rifugi, spogliato delle abitudini acquisite e delle sue astuzie, privato del miraggio nella fattispecie così pericoloso dei concetti e delle parole. Ben presto non sapeva più dove sbattere la testa, a quia, senza parole né senso, disperato, senza più dormire... fino al momento in cui la pressione accumulata faceva rompere la corazza mentale come il guscio di una castagna e si trovava proiettato in un mondo (lo stesso in cui viveva, la propria cella) che gli sembrava di vedere per la prima volta “in rilievo”, in un susseguirsi di meravigliose evidenze. Era il Risveglio, in giapponese il satori. Una volta superato quel traguardo, la soluzione del koan saltava agli occhi da sé, ben più semplice di tutto quello che si era cercato, o più assurdo (la cosa non ha importanza: il koan è solo uno strumento che si getta dopo l’uso), a volte un semplice gesto, a volte una pacca da togliere il fiato sulle costole del vecchio maestro venerato che non si lasciava ingannare e salutava quell’aggressione – purché avesse un suo “peso” – con una sonora risata che voleva dire: “allora ci sei arrivato”. E rimandava il novizio in viaggio, o lo prendeva come successore. Ormai, il bonzo risvegliato poteva applicare senza correre rischi la sua mente purgata in qualsiasi attività: calligrafia, poesia, e anche studio dei sutra o filosofia buddhista. Era vaccinato, non rischiava più di gonfiarsi la testa di sciocchezze, né di prendere il dito per la luna.

			Alla fine dell’epoca T’ang, il buddhismo zen era una delle più grandi forze intellettuali della Cina; la sua spontaneità e la sua naturalezza ringiovanivano tutte le arti, e i maestri percorrevano le strade affrontando, col bastone in mano, viaggi formidabili per incontrarsi fra loro e scambiarsi maliziose sfide. La pittura zen giapponese, che più tardi ha fatto di quei bonzi itineranti un soggetto per paraventi, li rappresenta come una specie di irsuti contadini di una rumorosa allegria, che hanno una risposta per tutto, rispettano soltanto la vita, ridicolizzano Confucio, le sue regole e i suoi salamelecchi.

			Ecco qualche classico koan: “Qual è il suono di una mano sola?”. Oppure: “Dov’era il vostro io prima della vostra nascita?”. E infine: “Qual è la natura del Buddha?”. Per quest’ultima domanda si conoscono diverse risposte classiche; ve ne propongo due: una libbra di lino bianco, un pezzo di carne marcia. Potete notare che i padri dello Zen cinese non erano né vittime delle categorizzazioni né condizionati da un falso rispetto.

			Nei secoli XIII e XIV, lo Zen si è insediato solidamente nel Giappone militare degli Ashikaga. Ha insegnato a una società tragica e tenuta a freno da divieti e doveri di ogni tipo l’arte di dimenticarsi nell’azione, di ristorarsi, di distendersi. Ha avuto un grande ascendente sulla casta dei samurai, che aveva particolarmente bisogno dei suoi insegnamenti, ma sembra che al loro contatto lo Zen abbia perso un po’ del suo spirito e della sua freschezza originari. Si è sovrapposto al confucianesimo invece di combatterlo, insomma, si è giapponesizzato e temperato. Forse troppo. Ha comunque esercitato in tutti i campi della cultura – l’arte dei giardini, il cerimoniale del tè, la disposizione dei fiori, la ceramica, la poesia, il teatro no – un’influenza capitale, e ancora oggi fornisce a una società abitualmente rigida e compassata un condimento assolutamente necessario.

			Dopo la Seconda guerra mondiale, l’Europa e gli Stati Uniti sono passati a loro volta attraverso uno “Zen boom”. Un’infatuazione del tutto legittima, perché molti artisti occidentali praticavano già senza sospettarlo una sorta di Zen – come la prosa di Monsieur Jourdain e di molti altri: Katherine Mansfield, Cézanne, Henry Miller, Robert Desnos, Paul Eluard, il quale ha scritto: “Esiste un altro mondo, ma è in questo”. E c’è anche una parte di snobismo, inevitabile e inoffensivo. Dopo un certo tempo la folla si ridimensiona, e tra tutti i libri pubblicati sull’argomento ne rimangono una buona dozzina di eccellenti. Quanto al problema di sapere “che cos’è insomma lo Zen”, le opinioni dei commentatori più sinceri e meglio informati (tra loro c’è chi ha passato anni nei templi), sono contrastanti: per alcuni è una religione, per altri una pratica terapeutica, un mezzo liberatorio, una scuola di carattere. Per Daisetsu Suzuki, che per lo Zen d’esportazione equivale a ciò che fu Breton per il surrealismo, è una reazione del temperamento cinese contro quello indiano. Per Arthur Koestler, che ha tentato di “sgonfiare” lo Zen in un saggio brillante ma troppo frettoloso, un tempo era un rimedio contro il formalismo confuciano che uccide, mentre oggi è solo un’impostura abilmente alimentata. (Si è imbattuto in abati indaffarati e diffidenti, con la mediazione di un cattivo interprete. Forse in cattivi abati, non ne so nulla. Non sempre c’è un santo a portata di mano per gli scrittori di passaggio e che non hanno bisogno di ciò che i santi sanno già. In Oriente, queste conoscenze sono elargite a piccole dosi a persone che ne hanno realmente fame, e la parola “segreto” non vi ha nulla che fare.) Per il vecchio H. R. Blyt – sicuramente l’uomo della sua generazione (avrebbe cent’anni) che ha capito meglio il Giappone – lo Zen è molto semplicemente il “tesoro più prezioso dell’Asia” e “la più grande forza intellettuale del mondo”; ma quel vecchio signore era un umorista che non si accontentava delle belle parole, e riconobbe che in Giappone lo Zen non aveva giovato.

			Per me è solo un edificio di cui sono stato, per caso, il custode per quattro mesi. Non ha necessariamente delle preoccupazioni elevate, un portinaio, però ritira la posta, ascolta volente o nolente le lamentele e i pettegolezzi, conosce le “regole condominiali”.

			Mi sono interessato a tutt’altro. Non sono andato a sedermi nella posizione del “loto”, a gambe incrociate, non ho cercato “quale fosse la profonda natura del Buddha”. Mi sono goduto il giardino e ho guardato crescere mio figlio che dava la caccia alle farfalle fra le tombe del cimitero vicino, gridando non so perché gentleman (una parola che aveva dovuto imparare da uno dei nostri visitatori); era ancora troppo piccolo per riuscire a catturarle ma, con le farfalle, era proprio lui il più zen di tutti: viveva; gli altri cercavano di vivere.

			Io non sono stato un granché studioso: quello che oggi so dello Zen mi permette appena di misurare quanto ne sia ignorante, e quanto questa mancanza mi sia dolorosa. Mi consolo dicendomi che, nel vecchio Zen cinese, era tradizione preferire, per succedere al maestro, il giardiniere che non sapeva nulla al priore che ne sapeva troppo.

			Ho conservato intatte le mie speranze.

		

	
		
			XVIII.
Quaderno grigio

			Miyama, Kyoto-Fu, 1964

			Impiego del tempo

			È l’estate più calda del secolo

			il giorno più caldo dell’estate

			le operaie hanno la nuca rasata

			e ventagli di carta

			Al capolinea del 23

			questa mattina ho imparato dieci caratteri cinesi

			sono salito sull’autobus rosa

			che oltrepassa un colle all’ombra dei bambù

			ho camminato lungo il fiume

			camminato e nuotato, e ora:

			il sole è un filo a piombo e

			a filo dell’acqua passano un fico addentato

			le piume di un pollo ucciso dal falco

			raganelle, salamandre, libellule.

			Il cielo è una spugna grigia

			tre montagne curvano la loro schiena.

			Sui cippi della risaia

			scrive che la vita è fumo

			io ne farò il mio fumo

			disteso al fresco in questo cimitero

			tra Ayabé e Miyama

			ho dimenticato dieci caratteri cinesi.

			Zuiun-Ken, novembre 1964

			Il salmo del grillo

			1000 grilli

			100 grilli

			1 grillo

			un ultimo nato, un ostinato

			come?... cosa dite?

			come passa il tempo!

			quel canto insicuro

			che moltiplica lo spazio

			del giardino sfiorito

			e l’angoscia

			del morto che resuscita qui.

		

	
		
			Quarta parte 
1965. Il villaggio della luna

		

	
		
			XIX.
Tsukimura

			A Tokyo, alla stazione della metropolitana Ginza, che è la più grande del mondo, ogni tanto ci si volta a osservare un gruppetto di uomini senz’età dall’aspetto di campagna, pesanti nei loro completi spiegazzati, e con un gagliardetto che il più sveglio di loro fa sventolare. È l’“Amichevole” – un’associazione di un paesino che ha rotto il porcellino ed è venuto a spendere qui, nell’intervallo fra le semine e i trapianti, i suoi risparmi, e vedere così la capitale e il mare.

			A parte queste timide ambasciate, il contadino giapponese non va molto spesso in città e fa ben poco parlare di sé. Quando la raccolta del riso è eccezionale, i grandi quotidiani lo battezzano “Padre della patria” e lo mettono in prima pagina. La cosa dura due o tre giorni, poi se ne ritorna a parlare in terza pagina, dove bisogna spulciare le brevi di cronaca dell’entroterra per trovare notizie di questo tipo: Un incantatore di topi fa fortuna nella provincia di Niigata, o ancora: Otto fattori dell’Hokkaido che avevano seminato prima delle ultime gelate si sono suicidati bevendo diserbante. Costa meno del gas.

			Ma nella maggior parte dei casi, aggrappato ai piccolissimi appezzamenti di terreno che coltiva con tanta cura, quel padre è silenzioso.

			Ogni anno, fra dicembre e gennaio, i montanari della provincia di Aichi (Giappone centrale) invitano i Kami del loro comune a una danza e una bevuta rituali che durano due giorni interi. È al tempo stesso una festa, un esorcismo e una complicata cerimonia propiziatoria che si svolge a turno in ogni villaggio, e viene chiamata “festa dei Fiori”. Poiché di fiori non ce n’è in quel periodo, e per molto tempo, forse la parola è stata scelta per abbreviare l’inverno. Ogni villaggio ha i suoi Spiriti. Ogni Spirito ha il proprio nome, e anche il proprio volto: una maschera di legno dal ghigno furibondo che i danzatori portano a turno. Dopo che si è svuotata l’ultima giara di alcol, consumata l’ultima fascina e rimesso in piedi l’ultimo ubriaco, le maschere tornano nel loro baule e gli Spiriti pacificati fanno ritorno ai propri penati per regolare il flusso delle sorgenti, far crescere dritti gli alberi e rendere fertile la risaia. Per tutto il periodo delle nevicate, sono loro che lavorano.

			Ho visto la festa dei Fiori nel paesino di Tsukimura, l’anno scorso a metà dicembre. Il freddo di oggi mi ci ha fatto ripensare. Ero con Théo, un francese che fotografava danze falliche per un editore parigino. Ognuno ha la sua mania. Per me si trattava piuttosto di sfuggire all’odioso bazar di Tokyo che precede le feste natalizie.

			Arrivare lassù era un’impresa: da Nagoya su un treno di campagna dai sedili di velluto verde, poi in autobus, poi con una specie di furgoncino sgangherato dove si sta in piedi e chinati fra mazzi di rape e ombrelli che sgocciolano. Si arriva così alla biforcazione formata da due valli e si continua a piedi lungo una strada sterrata dove non passa più molta gente. In un’ora di cammino: uno scolaro in mantellina nera, le guance rosse e il naso che colava, un tasso, una portatrice di legna secca raggrinzita dal freddo e un furgoncino pieno di pesce seccato il cui odore intenso ci ha accompagnato a lungo...

			Poi la valle si è aperta, in un susseguirsi di montagne arrotondate, schiena contro schiena, con fumi che si spargevano sulle risaie gelate e spaventapasseri ormai marci dal raccolto autunnale che si telegrafavano ansiosamente ogni folata di vento. Un paese scarno, austero e contenuto, come se la terra, a immagine della gente, non avesse osato mettersi in mostra – ma così forte del poco che aveva da dire. Persino l’Auvergne, al confronto, avrebbe fatto la figura di frivola e arricchita. Il villaggio si trova in fondo alla valle e all’estremità di quel poco. Tsuki è la luna, Tsukimura il borgo della luna. Faceva ancora giorno sui campi e la festa stava appena iniziando. Il sacerdote shinto e i suoi seguaci erano appena andati a “bloccare gli incroci” a est e a nord del villaggio, per isolarlo dalle forze demoniache che salgono dal sottosuolo. In quel momento erano intenti a purificare il salone delle danze, recitando le invocazioni con grosse voci borbottanti sopra un pentolone d’acqua bollente, battendosi le palme per far discendere gli Spiriti. Dall’altro lato della strada, quattro pompieri lucidavano una vecchia pompa a mano tutta in rame e lacca rossa, con l’energia superflua di chi si è scolato un bel po’ di bicchieri, mentre una mezza dozzina di zotici appoggiati alle loro biciclette li ricoprivano di pesanti sarcasmi. Anche noi abbiamo avuto la nostra dose di scherno un po’ forzato. Avevo l’impressione che si stessero cimentando nell’insolenza, e che non veniva da parte loro molto naturale. Un attimo dopo, il pompiere più giovane si è alzato: “Venite a bere una birra con me, voi due”, e poiché aveva già bevuto ci ha portato a braccetto in un posto che non era indicato a quello scopo.

			Lì non c’erano negozi né osterie, solo una bicocca fatiscente la cui proprietaria, occasionalmente, libera una stanza per servire dell’alcol. Ma quella sera, essendo ormai prossimi gli aborriti esami, tre ragazzette col grembiule nero vi si erano inginocchiate a parlare di ettolitri intorno a un manuale di scuola.

			“Le ragazze studiano,” ha detto la donna, “e quelle facce straniere le distraggono.”

			“Tre birre,” ha risposto il pompiere sistemandosi sulla stuoia.

			L’ho osservato alla luce della lampadina: giovane, fisico debole con due occhi vendicativi in un volto scavato dal vaiolo. Era l’uniforme a dargli tanta sicurezza. Era anche la prima volta che beveva con degli stranieri, e non sapeva bene quali segni di autorevolezza ci aspettassimo da un pompiere giapponese. La proprietaria ci ha servito di mala grazia. La capivo molto bene. Per tutto il tempo della nostra presenza, le ragazzine erano rimaste con la penna a mezz’aria a mormorarsi, facendosi schermo con la mano, quel poco d’inglese che non osavano rivolgerci. Siamo usciti senza nemmeno aver vuotato i nostri bicchieri. Era scesa la notte. C’era gente intorno alla sala da ballo, e qualche torcia era già accesa. Si sentiva il suono di un tamburo, dei flauti, e dietro le finestre illuminate delle fattorie altri flauti che rispondevano. Tutto il villaggio stava dando il la. Il pompiere se ne stava fermo in mezzo alla strada, ondeggiando un po’, con dei baffi di birra sulle labbra. Ce ne siamo sbarazzati salendo fino al tempio buddhista che domina il borgo. Lui ci ha seguiti per un po’. Il sentiero saliva ripido nel buio. Lo abbiamo sentito parlare da solo aggrappato con le mani alla sterpaglia, poi più nulla. Sulla cima, una luna ancora torbida si alzava dietro le spine fra un punteggiare di stelle. Il tempio era deserto e poveramente decorato. In una nicchia brillavano le stele dei morti del villaggio da poco rinfrescate di pittura argentata, disposte su tre file. Sotto il “nome postumo” che la famiglia dello scomparso ottiene dal bonzo, qua e là si trovavano le menzioni “devoto fedele”, “fedele”, o semplicemente – per i contadini di condizione più modesta – “credente”.

			Che nessuno si permetta di dimenticare il proprio posto, anche dopo la morte: l’armonia è a questo prezzo. È un po’ quello che cercava di dire quella titolazione delle anime. O almeno quanto io ho capito.

			Malgrado la riforma agraria del dopoguerra, la società contadina ha mantenuto una gerarchia molto rigida. La comunità del villaggio assomiglia alla sua risaia: dei paddies ben delimitati, disposti su vari livelli e collegati da un sistema di chiuse dal funzionamento minuziosamente regolato. Un borgo di quaranta famiglie può avere fino a quattro categorie di contadini che non hanno la stessa libertà d’iniziativa, né gli stessi compiti, né gli stessi diritti. Varie forme di protezione, di tutela, di subordinazione, collegano verticalmente queste categorie, e per tutto ciò che riguarda i loro rapporti, il registro dei doveri è estremamente preciso. A volte, addirittura, tutti i dettagli dell’“etichetta” del villaggio sono affidati a un registro, che stabilisce ad esempio chi deve un regalo a chi, in quali circostanze e per quale importo. Offrire a casaccio significa procurarsi su coloro che si obbligano – i due significati della parola francese “obliger” si confondono in giapponese – un diritto che non vi hanno riconosciuto. Grazie a questo puntiglioso protocollo si arriva a eliminare quasi completamente il caso e l’improvvisazione, bestie nere di quei contadini formalisti e abbrutiti dalla fatica. Nella commedia del villaggio, ognuno – anche i meno favoriti – conosce così esattamente il proprio ruolo, e non rischia di far ridere di sé. Del resto, la maggior parte di loro è convinta che questa forma di dipendenza sia un bene che non si spiega né si discute, ma di cui si coglie la parte che viene offerta.

			La bonomia paesana, il senso della letizia che è proprio dello shinto, la compassione buddhista e il contatto quotidiano con la terra e le sue intemperanze, tutto questo compensa largamente quanto di soffocante può esservi in quel rigore. Anche la festa funziona come valvola di sfogo e quella sera, anche a causa dell’alcol, gli scontenti potevano dar voce ai loro rancori. Ma nella vita di ogni giorno ognuno calibra accuratamente le proprie parole, soltanto gli ubriachi parlano apertamente, e il villaggio è disciplinato come un alveare.

			Lo straniero che si perde in una sera di festa sarà colpito dai volti tutti ugualmente ilari, gli sguardi più luminosi che in città, i corpi nodosi coperti di abiti altrettanto sgualciti, e probabilmente si lascerà cullare da immagini innocenti. Ma sarà lui l’ingenuo, a non distinguere il bracciante dal notabile, il ramo principale da quello cadetto, chi possiede la foresta da chi è solo autorizzato – se si comporta in modo adeguato – ad andarvi a raccogliere legna secca, e chi dice come votare da chi invece vota come gli viene detto. Non capirà nulla di quella fitta rete di precedenze, di obblighi e di gratitudine, di imbarazzi e dinieghi, di “non oso”, ostracismi e rogne inespresse che regola la vita quotidiana, e quell’ignoranza fa di lui un eterno soggetto d’imbarazzo. Il villaggio, dove ciascuno conosce il proprio posto, non avrà pace prima di avergliene trovato uno, e di avere “collocato” quell’intruso da qualche parte.

			Tornando dal tempio ci siamo imbattuti nel pompiere che batteva i piedi in fondo alla strada. Ci aspettava per portarci a cena da amici. Proprio non capiva che cosa fossimo andati a fare lassù. Il tempio buddhista è per i morti. Non sapeva a quale setta appartenesse; tutto ciò che ha potuto dirmi, è che trent’anni prima aveva preso fuoco. Il punto di vista di un pompiere. Quello che gli interessa è il Sutoripu (strip-tease) nel capoluogo, a Toyahashi. Lo conosce solo per sentito dire, ma si può anche toccare, dicono. Sperava di andarci per i suoi venticinque anni, con suo padre...

			“Uno è svizzero, l’altro francese,” gridava il pompiere attraversando con noi la folla come se avesse fatto due prigionieri. Ma nessuno ci faceva caso. L’odore del sakè caldo e sbuffi di scintille uscivano dal municipio dove i primi ballerini – bambini dagli otto ai dodici anni – appendevano le loro maschere mentre le madri li coprivano con indumenti di lana. Davanti alla porta, due o tre nuovi arrivati dall’aria cittadina, giacca e cappello floscio, sembravano molto ansiosi di fare più rumore degli altri. Sono dei cadetti di famiglia che risiedono in città, e tornano a Tsukimura per l’occasione. Ostentano una cordialità eccessiva e spendono per sbalordire i loro cugini di campagna. Uno di loro aveva perfino riservato per la notte il taxi che lo aveva portato. L’autista – un vecchio in montgomery con la radiolina appesa al collo a cui nessuno rivolgeva la parola – sorvegliava con occhio ostile quel sabba campagnolo.

			Le nove di sera, in una fattoria

			Ci aspettano, diceva il pompiere, ma i suoi “amici” lo hanno accolto piuttosto male. Hanno piuttosto l’aria di una famiglia molto umile su cui la comunità scarica l’impegno e l’imbarazzo di riceverci. Ci sono i nonni, dallo sguardo umido e benevolo; il padre, reso ora sentimentale ora arrogante dall’alcol; e un robusto bimbetto di tre anni col grembiule nuovo, che ci prende di mira e ci spara con la mitraglietta di plastica.

			Le stuoie sono logore, i pannelli di carta bucati, l’inverno passa attraverso la camera e ogni parola si circonda di una banderuola di vapore; ma la televisione è nuova fiammante, e soprattutto c’è quel lusso che la gente di città invidierebbe se non l’avesse dimenticato: lo spazio. Sotto l’unica lampadina appesa al filo, la cena della festa è preparata con molta cura: tagliatelle al pangrattato, rafano tagliato a dadini, cetrioli, dolci alle fave, teste di pesce crudo e quel riso bianco che, ancora qualche generazione fa, era il privilegio delle famiglie agiate.

			Banchetto da poveri accompagnato da grosse dosi di alcol di patata. Bevono tutti molto per scaldarsi, e il pompiere beve troppo. Ha lanciato con violenza una manciata di monete sulla tavola, si è fatto dare del “sifilitico” per la sua villania e adesso si è rifugiato, col berretto tirato sugli occhi, in un mortificato silenzio. Anche il padre è ubriaco e parla a vanvera. Con gli occhi fuori dalla testa, tutt’a un tratto si mette a gridare:

			“Quei due Francesi hanno una pelle da donna...”.

			“Stupido! Canaglia...” ribatte la nonna che gli allunga un ceffone attraverso la tavola e, girandosi verso di noi, ride mostrando tutte le gengive e dondolandosi come un’orsa.

			“È così,” mi dice il vecchio riempiendo il mio bicchiere, “durante la festa, tutti quelli che vengono dai villaggi vicini e tutti i giovani di qui hanno il diritto di essere sfacciati. Anche ai più ricchi si può parlare senza riguardi; anche agli ospiti. È permesso.”

			Mi spiega anche che qui non è il riso che rende ma la legna, e che le cinque famiglie che si spartiscono la foresta mandano ciascuna un figlio a studiare a Tokyo. Lo diverte il fatto di avere degli stranieri alla sua fattoria. Lui e sua moglie sono perfettamente disinvolti nell’ospitalità. I loro volti maliziosi, anneriti, lisci come monete, sono i soli che io riesca a leggere, perché alla loro età, ma alla loro età soltanto, si ritrova quella libertà e quell’abbandono che costituiscono qui tutto il fascino dei vecchi.

			Mezzanotte – le due del mattino

			Gli Spiriti – adesso adolescenti, gambe nude e sandali di paglia – brandiscono le loro pesanti asce di legno e ballano attorno al focolare che vomita scintille. Li circonda il gruppo degli abitanti del villaggio, col fazzoletto annodato attorno alla testa e la torcia in mano, che risponde loro con una specie di lentissimo calpestìo.

			“Tutti buoni Diavoli, i vostri Spiriti?”

			“Molto buoni, tutti eccellenti!” mi risponde battendo i denti il sacerdote shinto.

			Ne parla con vero e proprio affetto, il che non toglie che alla danza successiva ne vengono scossi e coperti dai tizzoni, e scacciati rumorosamente dalla sala. Dopo questa disavventura rientrano dalla porta posteriore, e ne sorprendo due che, attraverso la maschera, litigano a proposito di una moto e cercano di picchiarsi, ma senza riuscirci, perché già adesso non possono più smettere di ballare. La musica è scesa ora nelle gambe. È un motivo di sette note di cui varia solo il ritmo, prodotto da un tamburo e da un grosso flauto di bambù a cui rispondono altri flauti usciti da ogni tasca, nella sala e fuori al buio. L’aria è pervasa di questa cantilena insidiosa, di vapore, di gelo e di fuoco, e l’odore dell’alcol è così forte da ubriacare un cavallo. Tutti quelli che non bevono fanno bere, e noto che intorno a me ogni conversazione si è impantanata in ripetizioni di ubriachi. Ognuno ha trovato in fondo al suo bicchiere un pezzetto di verità che insegna instancabilmente a dei compari che non sentono. Io ho esaurito il mio vocabolario: non una delle mie parole che non mi sia servita tre volte. Potrei cavarmela con le risate e la mimica, ma bisognerebbe sempre intendersi sul significato dei gesti! Qui il pollice alzato significa quattro, la mano aperta a ventaglio il fatto di bere, e una leggera oscillazione del mento può benissimo annunciare un pugno in faccia. Solo i gesti licenziosi sono capiti e ricambiati all’istante, ma questo è un campo nel quale tutto è detto troppo in fretta. Il mio compagno Théo, pur essendo mimo di professione, con le sue smorfie non ottiene molto più di me. Si informa un po’ dappertutto sulla danza fallica, e vorrebbe sapere a che ora avrà luogo. Gli danno pacche sulle spalle, gli versano da bere in abbondanza, gli rivolgono amichevolmente battute oscene, ma non gli rispondono. Non che provino imbarazzo, né che abbiano il minimo segreto al riguardo, ma dopo alcuni orci di sakè il villaggio non sa bene cosa pensare di quegli stranieri che mettono il naso dappertutto. La nostra avidità di sapere li porta a non sbilanciarsi troppo. Quella danza – se mai sarà eseguita – non è escluso che sia rimandata all’indomani. È una forma di economia. Nel comprendere c’è il prendere, e il villaggio non ha nulla di superfluo.

			Le due o le tre del mattino

			Nell’oscura legnaia dove mi sono rifugiato per estrarre dalla macchina fotografica la pellicola che si era strappata, una coppia d’innamorati mi ruzzola in testa con delle assi e scappa nel buio della notte. Avrei dovuto aspettarmelo: le due del mattino è l’ora astrologica del Bue – uno degli animali dello Zodiaco cinese –, quella delle imprese galanti e degli appuntamenti ufficiosi. Ma insomma: amoreggiare con questo freddo, su delle tavole piene di schegge!

			“Gomen... gomen... (chiedo scusa),” grida l’uomo allontanandosi a grandi salti maldestri.

			Figuratevi, sono io che mi scuso. Purtroppo non sono riuscito a vedere niente della ragazza che è sparita per prima, confermando il proverbio “Gonna rialzata corre più svelta di pantalone abbassato”.

			Ora sulla piazza ci sono due grandi bracieri, alimentati dai pompieri che barcollano tantissimo. Se spargono il fuoco da qualche parte, lo spegneranno le donne. Gli abitanti del villaggio sono seduti in cerchio tutt’intorno, protesi verso la fiamma. Quando passo alla loro altezza, un vecchio urla “la Svizzera... la Svizzera...”, alzandosi a metà come se stesse per cominciare un discorso, poi si rimette a sedere. Ho sentito sua moglie rimproverarlo: “Gridare così non ha senso. Adesso che hai cominciato, digli qualcosa”.

			Ma lui non ha aggiunto nulla, ed è rimasto a fissare il fuoco con espressione colpevole. Ne ridevo ancora quando lui mi ha ripreso, cinquanta metri più in là, tormentato dall’idea che avesse potuto offendermi. Mi ha toccato il gomito rivolgendomi un sorriso a tre denti, leale e caloroso. E non a nome del villaggio o del paese, no. È proprio il suo sorriso. Delizioso, perché dopo tutto il guastafeste sono io. A volte mi chiedo che cosa, in Giappone, faccia sì che gli anziani siano tanto al di sopra degli altri. Forse il fatto che, superata la sessantina, la società li smobilita abbastanza da far ritrovare loro il buon umore, e la naturale gentilezza dei Giapponesi può esprimersi liberamente.

			Siamo tornati insieme verso il municipio. Sul ciglio della strada, una lunga fila di contadini che si tenevano per le spalle e pisciavano nella risaia, esortandosi civilmente a non caderci dentro.

			Le quattro del mattino, alla terza fattoria

			Un uomo vestito di grigio mi afferra per la spalla:

			“Come to my house... Yes! you must!”.

			È il cittadino che ha trattenuto il taxi. Trema per l’alcol e per il freddo, e ho l’impressione che la sua eleganza abbia dovuto procurargli qui in paese qualche presa in giro mal digerita. Si aggrappa a me come a un salvagente, attraversa la strada, entra in una casa e mi fa accomodare al centro di una famiglia a tavola – cioè inginocchiata attorno a un tavolo basso – senza dire una parola, e le donne, che in ogni circostanza sono sobrie e composte, si stringono insieme per farmi posto e si danno da fare per servirmi con muti rimproveri nello sguardo. Un attimo dopo, comunque, il kimochi (l’atmosfera cordiale) che ai Giapponesi è più necessaria dell’ossigeno, viene ristabilita allorché, quando un bambino addormentato dietro la tavola si sveglia, mi vede e si aggrappa urlando di paura al collo di sua madre. Fra i singhiozzi mi indica la porta gridando:

			“Baka kaere yo! (torna a casa tua, imbecille!)”

			Nessuno gli fa caso, dato che un ragazzino di tre anni ha sempre diritto ad arrabbiarsi, ma alla fine quelle urla sono insopportabili. So esattamente cosa dovrei fare: cantargli una canzoncina, fargli delle ombre cinesi, insomma, riportare alla calma quel forsennato con sottili seduzioni e giochetti, come si usa fare qui. Ma ho troppo freddo – non c’è niente come il freddo che sia capace di rendere ingiusti – e, soprattutto, dalle cinque del pomeriggio, non ho fatto altro che sorridere, inchinarmi, spargere letizia ecc.

			“È mio figlio, lui è mio figlio,” ripete l’uomo col completo come se ci fosse un motivo per vantarsene.

			Poi va a rovistare in una credenza per farmi respirare il profumo che un suo cognato ha portato a sua moglie dalla Francia. Chanel N° 5. Lo innalza verso la lampadina come un pezzo della Vera Croce, mentre la sua graziosa sposa di città e le sue cognate contadine in larghi calzoni di cotone blu mormorano “Parigi... Parigi”. Hanno fatto una gran fatica a impedirgli di spruzzarmene un po’ addosso. Per distoglierlo da quella stravaganza mi sono messo a parlare di Parigi. Loro ne conoscevano molti aspetti attraverso la televisione, ma volevano sapere com’era la disposizione dei negozi, e se le associazioni di mestiere erano ancora raggruppate come nella Tokyo di una volta. Siamo partiti dal mercato Cadet – un posto che conosco bene – e dai cinghiali che vi si squartano, scendendo verso la rue Richelieu. La mangiatoria della rue Cadet, la Panetteria armena, la tabaccheria, il “Paris mutuel”, totalizzatore del Lotto, spiegando tutto nei dettagli. Poi “La Reine des Confitures” (casa fondata nel XVIII secolo), in rue du Faubourg-Montmartre, gli ostricai aperti tutta la notte, le librerie del passage Jouffroy dove Paul Léautaud rubava i libri. Stavamo arrivando davanti alla Biblioteca Nazionale, quando mi hanno chiesto: “Le piace, il Giappone?”.

			Le cinque del mattino

			Non bisogna dire male della musica giapponese prima di averla subita almeno per sei o sette ore. Nel primo pomeriggio, quel suono di flauto non mi aveva colpito a causa della lentezza e delle esitazioni del ritmo, che impiegavano troppo tempo a definirsi. Ma già a mezzanotte avevo l’impressione di essere nato e cresciuto dentro quella melodia. Ora ne sono intossicato, e man mano che passa il tempo e i flautisti si alternano (adesso è un contadino che porta due giacche una sull’altra), quella musica si fa più forte e minacciosa. È diventato un ritornello ebbro, affumicato, tremolante. Le torce dei danzatori vacillano, e fasci di tizzoni cadono sulle nuche anestetizzate dal freddo. I volti si contraggono, le guance si incavano, gli occhi si chiudono o escono dalla testa. Tra loro e le maschere, è come se lo scarto fosse diminuito, e dappertutto vedo dei becchi, delle mascelle e dei grugni.

			Ci sono ancora qui e là – dato che è permesso – brevi fiammate di animosità in cui ci si insulta a squarciagola, ma durano poco. La musica trascina ogni cosa nel suo ritmo più ampio. Quando un danzatore crolla, un altro prende il suo posto. Attraverso la stanchezza, l’ubriachezza e l’ipnosi, il villaggio risale nella memoria fino a quei secoli bui in cui le tasse lasciavano così poco per vivere che un neonato su tre veniva soffocato. Non è più divertimento, è rito. Il borgo è ormai un unico blocco da cui tutti gli stranieri sono esclusi. Non si accorgono neanche più di noi. Anche il tassista è in quarantena. Ha fatto circolare fra il pubblico, senza molto successo, la foto di una donna nuda, nell’idea di fare conoscenza con qualcuno. Come ultimo tentativo cerca di rifilarla a me: una rossa dai capelli tinti, seduta su una spiaggia. Un modello, dice, che ha noleggiato per un pomeriggio con altri quindici colleghi. È molto bella, e anche le onde. Povero vecchio; non si dovrebbe più guidare un taxi alla sua età.

			All’alba, gli Spiriti scenderanno danzando al villaggio più in basso. Io non lo vedrò più. Ho troppo freddo, troppo bevuto senza riuscirmi a scaldare, e poi ho troppa fame, e ho aspettato troppo a lungo. Ho bisogno di sfuggire al fumo, al tamburo, di camminare in questa notte invernale. Ma non a stomaco vuoto. In un capannone dietro il municipio avevo scoperto poco prima un vecchio che faceva cuocere in segreto su un fuoco di legno almeno duecento litri di minestra. Sono tornato nella sua stamberga. Sonnecchiava, le chiappe su una fascina, svegliandosi ogni tanto per mescolare a due mani nella pentola, gettava una manciata di pesce secco e si riaddormentava. L’odore del brodo mi faceva quasi svenire. Mi sono complimentato con lui, che mi ha ringraziato molto cortesemente. Ma quando ho allungato la mia scodella, i suoi occhi si sono spenti e ha smesso subito di vedermi e di sentirmi. Perché quella minestra non era per me, doveva andare a chi di diritto, secondo un certo ordine di precedenze, in un preciso momento, e cosa poteva saperne lui cosa cercasse lì quel giovane balordo dai capelli di stoppa sporca. D’altra parte, rifiutare non è educato. Se l’è quindi cavata congedandomi mentalmente: impresa notevole, dato che il suo bugigattolo era piccolo e io parlavo a voce sempre più alta. Me lo ricordo benissimo, quel vecchio Tartufo, nascosto dietro il suo enorme paiolo, a fissare senza batter ciglio un punto appena al di sotto della mia bocca, e trasformandomi in una semplice folata di vapore. È la tattica che usano qui: quando si verifica qualcosa di sconveniente o di imprevisto, bisogna guardare di lato, oppure di traverso. La convenzione – che è collettiva – vi darà sempre ragione contro ogni verosimiglianza, che è solo questione di individui. Il vecchio ha continuato a non vedermi quando gli ho dolcemente preso il mestolo per riempire il mio piatto. Si è riaddormentato con l’ombra di un sorriso. Ha fatto comodo a entrambi, quel gesto. In tutta questa faccenda, io avevo torto, e lui aveva ragione.

			Le sei del mattino

			La strada di terra ghiacciata risuonava secca sotto i piedi. La brina bianca, un cielo nero e pungente, davano alla valle quel tocco – raggio di luna, nebbia al posto giusto – di cui il paesaggio giapponese ha sempre avuto bisogno per dare il meglio di sé. Sopra le barbe degli abeti si distingueva benissimo la costellazione del Toro. Camminavamo in fretta, e sentivo il calore risalirmi nelle ossa. Ancora quindici chilometri per arrivare alla locanda. Mi chiedevo quante pietre avremmo dovuto lanciare alle finestre per farci aprire, e se il prezzo sarebbe stato accettabile. Avevo sempre quella maledetta musica di flauto nella testa e, alla ricerca delle parole adatte per sbarazzarmene, mi sono tornati in mente da molto lontano questi versi di Rutebeuf:

			Povero senno e povera memoria

			M’ha dato Dio, Re della Gloria

			E povera rendita

			E freddo al culo quando tira vento.

			Non si adattavano male, alla musica come alla situazione. L’ultimo verso, soprattutto. E poi il francese è squisito…

			Quando abbiamo raggiunto Hogo, il chiarore si faceva più intenso sopra le risaie, e faceva brillare come madreperla le rape appese alle facciate delle fattorie. Tutto il Giappone era ancora sotto la trapunta.

		

	
		
			Quinta parte 
L’isola senza memoria 

		

	
		
			XX. 
La via del Mare del Nord

			Al banco della fiera

			tre soldi di nebbia

			è tutto quello 

			che ho visto

			nel loro telescopio.

			Kobayashi Issa (1763-1827)

			La missione dell’uomo

			sulla Terra è

			di ricordare.

			Henry Miller

			L’isola di Hokkaido è la più settentrionale dell’arcipelago giapponese e la seconda per superficie: circa due volte la Svizzera per cinque milioni d’abitanti. Pianure coltivate a riso nel Sud; vulcani, pascoli e foreste al centro; e a est uno dei mari più pescosi del mondo. Da dicembre ad aprile l’isola è ricoperta di neve, e i porti della costa nord-orientale (la stessa latitudine di Milano!) sono stretti dal ghiaccio. Hokkaido significa (Hoku: nord, kai: mare, do: via) la “Via del mare del Nord”.

			Giunto il mese di agosto e terminati gli esami, quando milioni di ventilatori e di ventagli muovono inutilmente l’aria bollente di Tokyo, il caldo zittisce perfino i grilli domestici nelle loro gabbiette di bambù, e gli studenti riempiono i treni diretti a nord per andare a mettersi al fresco e fare una “cura di spazio” nell’isola di Hokkaido. Picchetti da tenda, bussole, cartine in scala 1 a 100.000 e cartocci d’uva secca: è l’“Hokkaido rush”. Ed è una novità, perché prima della guerra, a meno di essere un botanico, un ornitologo, un guardiano del faro o un soldato inviato dalla propria compagnia, non si andava mai in Hokkaido per diletto. In ogni caso era l’ultimo posto al mondo che i letterati giapponesi desiderassero visitare.

			Nella geografia ideale dei Giapponesi, Hokkaido è una casella riempita male. La maggior parte dei Giapponesi quarantenni non ci hanno mai messo piede, non ci andranno più e fanno molta fatica a esprimere un’opinione al riguardo. Per loro quella terra non ha prestigio perché è quasi senza storia, ma bisogna riconoscere che non si sono mai preoccupati di dargliene una: subito dopo averla scoperta se ne sono disinteressati, e quest’indifferenza è durata mille anni.

			Nell’anno 658, Abe No Hirafu, capitano giapponese in guerra contro i clan ainù che occupano ancora il Nord dell’isola principale, arma una giunca, risale fino a Sakhaline, supera lo stretto di Soya e, al ritorno, insedia in una zona completamente deserta a sud di Hokkaido un “Ufficio imperiale” che non darà mai sue notizie. Poi ritorna in gran fretta alla Corte, nella pianura dello Yamato, per “riprendere gli studi”. A quell’epoca Nara non è ancora costruita; la residenza imperiale si sposta di qualche lega alla morte di ogni sovrano, e tutti coloro che “portano un copricapo” (le persone di condizione agiata) si dedicano con entusiasmo alle arti cinesi, apprendono gli ideogrammi, fanno oroscopi o compongono sutra. Il buddhismo è in pieno sviluppo. Nella parte settentrionale dell’Hondo (l’attuale Tohoku), alcuni baroni energici e ambiziosi ottengono immensi feudi, dissodano le terre e si arricchiscono in segreto, ma gli ufficiali imperiali preposti alla loro sorveglianza languiscono in quelle terre ingrate. Nell’VIII secolo le loro lettere indirizzate alla Corte contengono solo lamentele e sospiri: perché non sono a Kyoto a bordo della Kamogawa, in buona compagnia, a commentare il canto del cucù e a comporre cattivi versi in un cinese peraltro affettato. Coloni mortificati in quelle province d’erbe, sterpaglia e vento, sconcertati da una natura troppo rude perché si possa piegare ai canoni delicati della pittura T’ang e al giardinaggio estetizzante, perfino la luna, perno di una sensibilità, è glaciale e rimpicciolita su quelle distese smisurate. Non più quel grosso lampione familiare a cui ci si veniva così volentieri a confidarsi. Per non parlare del lungo inverno contro il quale i Giapponesi non hanno mai conosciuto altro rimedio che i bagni caldi, l’alcol e soprattutto la primavera.

			Questa, alla fine del XII secolo, è pressappoco l’immagine che ci si fa del Nord della Grande Isola: un paese di violenza e nebbia, senza santi né calligrafi, dove si va solo da militari o in disgrazia. Un’immagine che non cambierà molto nel tempo. Quanto all’Hokkaido, che si chiama allora Yesogashima (“l’isola dei barbari”), per ora è solo una sconfinata Tartaria boreale e quasi mitologica, che le cronache citano solo di sfuggita. Il suo primo visitatore degno di nota è, come per caso, un fantasma: quello del famoso Yoshitsune – il più grande condottiero del Giappone militare ed eroe di innumerevoli romanzi e opere teatrali – che si è appena ucciso con la sua famiglia (1189) in una fortezza conquistata con l’inganno, e che secondo una leggenda giunge nello Yezo, dove gli Ainù lo aggiunsero al loro rustico pantheon. Messisi subito sulle tracce di quell’ombra, i superstiti del grande clan Fujiwara, sconfitti e spogliati delle loro terre dal governo centrale, vi trovano rifugio e si stabiliscono poveramente nell’estremità meridionale dell’isola. Questi esuli creano diverse basi militari, trattano coi Barbari, a volte ammazzano il tempo reprimendo una ribellione dei loro sudditi o decorando le spiagge con una lunga fila di teste mozzate, e guardano verso sud, dove la storia si fa senza di loro, sperando in un ritorno di fortuna. Oppure delle visite: per lo più di fuggiaschi come loro, oltre a una collezione di avventurieri, falsi bonzi, avanzi di galera – dei veri pionieri – che si inoltrano nella foresta, dissodano la terra, trafficano con gli Ainù, fanno matrimoni misti, aprono miniere a cielo aperto e alimentano con pelli e pietre semipreziose le attività commerciali che il loro signore intrattiene con la Cina via Nagasaki, in barba al potere centrale. E così per secoli. Nessuno oggi si ricorderebbe più di quella oscura saga se la televisione giapponese non andasse a pescarvi, rivolgendosi ai giovani, i suoi “Trapper” e i suoi “Mohicani” nazionali.

			Ma i pescatori la sanno più lunga dei cartografi. Specialmente i Russi. Nel XVIII secolo si insediano stabilmente nella Siberia orientale e le loro baleniere cominciano a infestare lo stretto di Tartaria, lo stretto di Soya e le coste di Yezogashima. Cercano di ottenere per i loro equipaggi il diritto di fare scalo e di fornirsi d’acqua negli eccellenti approdi dell’isola. I loro emissari che si presentano nella rada di Hakodate vengono catturati dal governatore giapponese, che legge davanti a loro l’editto che li condanna a morte, offre a tutti una formidabile bevuta di sakè (alcol di riso) e li rispedisce indenni, senza soddisfare la loro richiesta. A Edo (Tokyo), il governo si allarma per quelle incursioni straniere e manda – finalmente! – un bonzo esperto di matematica a tracciare la carta di quel territorio di cui fino a quel momento ci si era così poco curati. In Giappone il nome è legato alla sorte: dopo un esame andato male, dopo un torneo perso, uno studente o un lottatore professionista cambiano il proprio nome e ripartono da zero. Alla fine del XIX secolo Yezogashima fa altrettanto. L’Isola degli Zotici è ribattezzata “Via del Mare del Nord” (Hokkaido), cosa che accresce il suo prestigio, e l’eccezionale squadra che fa parte del nuovo governo Meiji le riserva il massimo interesse. Il paese è in piena metamorfosi, intento com’è a fare il prodigioso balzo che nell’arco di una generazione lo trasformerà in una grande potenza moderna. Hokkaido è dichiarato territorio strategico e svolgerà un ruolo notevole nel piano di industrializzazione condotto dallo Stato. Vi costruiscono miniere, peschiere, fabbriche, frantoi per carta a spese dell’erario pubblico, che per dieci anni sosterrà il deficit dello sfruttamento iniziale prima di rivendere le imprese per un tozzo di pane (1881) a società private. Riempiendo intere navi, vi trasportano gratuitamente coloni organizzati in milizie: qualche ribelle tentato dall’avventura, ma soprattutto poveri diavoli cacciati dalle loro esigue terre dalla carestia, e che non partono con la gioia nel cuore; e degli Eta che sperano, in quell’esilio, di far dimenticare la loro origine. Degli artiglieri per le batterie costiere, dei tecnici, dei piccoli gangster che nelle grandi città dell’Hondo hanno a che fare con rivali troppo forti, dei maestri di scuola. Anche dei missionari: protestanti americani, cattolici francesi e membri delle “nuove religioni” nate dal risveglio buddhista, che in quella popolazione ancora poco amalgamata e priva dei suoi riferimenti tradizionali trovano una materia facile da plasmare. Fin dal 1871, a Sapporo viene costruita una capitale completamente nuova, su pianta rettilinea, mentre un agronomo yankee prestato al Giappone dal presidente Grant insegna ai contadini le tecniche dell’agricoltura estensiva e la costruzione di quelle fattorie “all’americana” – lungo tetto in lamiera rossa a quattro falde fiancheggiato su di un lato da una torre-silo – che contribuiscono al fascino e all’ambiguità del paesaggio dell’Hokkaido.

			L’Hokkaido ha cambiato pelle, ma senza riuscire a vincere del tutto la diffidenza dei Giapponesi del main land. Troppi ingredienti nuovi sono entrati in quel miscuglio perché ne possano distinguere il sapore. Non sono sicuri di essere ancora in Giappone. Fino all’ultima guerra mondiale, quando una serie di cattivi raccolti obbligava i contadini dell’Honsu a espatriare, preferivano ancora il Brasile, dove le agenzie d’immigrazione giapponese li inquadravano in modo tale che quasi non avevano l’impressione di aver lasciato il paese. Ancora oggi, un giovane assistente di Tokyo nominato all’università di Sapporo andrà, due volte su tre, a stare in una cameretta come un militare di guarnigione, lasciando la famiglia nel Sud, per paura che in quell’isola senza passato perda i “buoni costumi” e diventi mannunuki (un po’ troppo “alla mano”), termine che i Giapponesi hanno preso a prestito dagli Americani (manu = manners), e che talvolta gli affibbiano, accompagnato da un suffisso privativo.

			E adesso, lasciamo da parte questo tono da cattedra. Tutti i treni diretti al Nord partono dall’immensa stazione di Ueno. È una bella stazione: sotto è come un grande alveare nero di sego, scavato da lunghe gallerie mal illuminate dove dei giovani con i favoriti vi offrono dei volantini con su scritto Konban o hima nara, denwa o kudasai e un numero di sei cifre (Siete soli? Telefonate). Altri, un po’ più furtivi, vendono di nascosto merce rubata. Fruttivendole col fazzoletto in testa e larghi calzoni di cotone blu vi portano, caricati sulla schiena, prodigiose piramidi di cavoli e rape.

			Di fronte, un grande viale che per i rumori, l’agitazione e la luce ricorda la piazza di Clichy nelle ore di punta. Sotto un intreccio di linee elettriche così fitto da velare il sole, è tutto un susseguirsi di platani polverosi, caffè in cui si consuma in piedi, banchi di venditori di castagne, chiromanti, cavadenti patentati, e cinema decrepiti che espongono sagome di compensato alte dieci metri che raffigurano gli eroi dello spettacolo. Si vedono teste decapitate che volano, donne nude incatenate, grosse facce gioconde. Sotto quelle figure contratte ma ingannevoli (non compaiono nel film) è tutto un ondeggiare lento e stanco di gomiti, di spalle, di bambini addormentati portati in braccio. A destra, sulla grande scalinata che porta dal viale al parco, due “grandi mutilati del fronte” cantano, suonano la fisarmonica e chiedono l’elemosina. Sono lì di guardia: la loro tunica bianca e le loro protesi fanno parte del paesaggio. Non sono veri soldati, dato che le associazioni degli ex combattenti hanno fatto ritirare l’anno scorso i loro aderenti da una professione che ritenevano infamante... ma sono veri mutilati che, per risultare ancora più credibili, ogni tanto mandano malinconiche grida di protesta dell’epoca delle Filippine o della campagna della Malesia. Dietro quei guerrieri fasulli si estende in lontananza il parco in cui sono andato a passare il tempo aspettando il mio treno.

			Cos’altro si può fare in un parco? Non ha realtà, un parco. Ero decisamente annoiato, quando mi sono ricordato un adagio di Lao-Tse adatto a quella situazione: un viaggio, fosse di mille leghe, inizia sotto i vostri piedi. Ho iniziato a prendere appunti, Zuihitsu (pensieri senz’ordine, secondo l’estro della penna), come fanno così volentieri i Giapponesi che non hanno mai creduto alle concatenazioni rigorose né alle dimostrazioni c.v.d.

			Nella locanda di Matsushima

			Per molti Giapponesi, l’Occidentale è un essere agitato, pieno di scorie e di grumi. Proprio come sono io stasera. Anche la perfezione di questa camera spoglia mi opprime. Mi biasima. Mi dà l’impressione di essere sporco nonostante mi sia appena lavato. Di avere troppi peli, e desideri immodesti, forse perfino una o due membra superflue. In questo ambiente – come del resto nel cibo – c’è come un’immaterialità che ripete continuamente: fatevi piccoli, non ferite l’aria, non ferite il nostro sguardo coi vostri orribili giubbotti colorati, non siate così agitati e non offendete questa perfezione un po’ esangue che coltiviamo da ottocento anni.

			Me ne rendo perfettamente conto, ma il paese e l’estate mi hanno bevuto come un uovo, lasciando solo il guscio, e non so bene cosa potrei fare di più per lui, e come esistere meno. Matsushima, nella provincia del Sendai, è uno dei “Tre Paesaggi” del Giappone. Quando il monaco-poeta Basho arrivò qui trecento anni fa e vide questa baia allora deserta, quelle dozzine di isole coperte di vegetazione sullo specchio del mare con forse un po’ di bruma per addolcire quel che l’orizzonte marino avrebbe avuto di intollerabilmente vasto, ne rimase così colpito che la sua poesia sul luogo si ridusse a:

			Matshushima Yah !

			Matshushima yah !

			Matshushima yah...

			Sono versi che si cantano un po’ sulla differenza di un semitono, e sicuramente non si poteva far meglio: ci sono dei casi in cui la ripetizione è inevitabile, e l’Asiatico lo capisce meglio di noi. Quel grido, l’eco di un grido, poi l’eco di un’eco che si annulla da sé, e non si sa se sia l’uomo o il paesaggio a scomparire. E bellissima è la lezione di impermanenza che quel viandante mormora a se stesso su un lungomare dove non c’erano che due o tre locandieri scontrosi e qualche barca rovesciata coperta di conchiglie. Cinquant’anni fa, a giudicare da un’insegna in stile naïf che scorgo su di una pasticceria, tutto questo aveva ancora uno stile.

			Oggi, invece, è l’epoca del “Matsushima Yen!”. È Sylvie Vartan che canta dall’altoparlante fissato sul tetto del piccolo tempio zen. I vaporetti che ruggiscono e appestano. (Noi abbiamo proposto tutta quella paccottiglia acquistata con entusiasmo.) E poi i pali numerati dietro ai quali disporre i turisti in lunghe file prima di portarli al paesaggio come bambini che si accompagnano alla toilette, e tutto questo alla svelta, senza fare aspettare gli altri. I piccoli granchi messi ancora vivi, per venderli meglio, in conchiglie di plastica. E le scatole di riso del pranzo che si aprono insieme, con un colpo secco, al comando di una specie di sorvegliante responsabile. Per fortuna viene il momento in cui scende la notte e tutta quella gente – quella gente che pure si meriterebbe di più – va a dormire. Per fortuna la luce dell’alba è bella e il turista (la birra è pesante) non è mattiniero: resta così almeno mezz’ora tra il primo sole e il primo treno per Sendai, dove si può ancora andare a vedere, in punta di piedi, “Matsushima yah!”.

			Noheji (Nord-Honshu)

			Si fa giorno su questa piccola stazione, sulle stoppie marcite dalla pioggia, sui campi di un verde inebriante che mi scende direttamente dagli occhi allo stomaco. Un’erba con dentro il trifoglio, un’erba come non ne vedo ormai da due anni – e sono una notte di treno e due gradi di latitudine nord a portare quel trifoglio. Scendo in una stazione ingombra di tronchi squadrati e, passando su un tappeto di segatura dall’odore acre, raggiungo l’unica strada di questo misero villaggio dove portano tutti una pesante zappa sulle spalle, dove anche i bambini sono senza età e molti sono i dettagli che “fanno Nord”, soddisfacendo qualcosa che in me era frustrato da tempo. Ovvero: i salici, le margheritine doppie, il bucato dai colori intensi sullo sfondo dell’erba bagnata, un maniscalco immerso nell’odore di corno bruciato, una selleria dove i finimenti vengono tinti in toni opachi, e cavalli neri collocati un po’ ovunque come piombi che fissano il paesaggio, levandogli quell’evanescenza (ma è proprio un paesaggio?) delle “vedute” del Sud così apprezzate dagli intenditori; possenti cavalli che se ne infischiano dello Zen, pesano trecento chili, e li scaricano giù con un suono che sembra una “stecca” di contrabbasso, completamente assorbiti da quello stesso trifoglio che mi fa venire l’acquolina in bocca.

			Aomori Ken (sull’autobus)

			L’anno scorso, per la prima volta, i Giapponesi hanno potuto ottenere senza altre formalità passaporti e valuta, e passare le loro vacanze all’estero. Molti ne hanno approfittato. Ma sono care, le Hawaii. E Hong Kong lontano. A Manila non si è accolti tanto bene. A Chang-hai, non se ne parla nemmeno di tornare. Quanto a Nakhodka, sulla costa siberiana, non è per niente un posto allegro. Così, nel mese di agosto, ci sono sempre venti milioni di Giapponesi a visitare il Giappone. Le agenzie di viaggio, i club di Wandervogel, le società per la formazione di una gioventù sana e robusta ecc., hanno tagliato a fette il paese come una torta, senza dimenticarne una briciola, e le porzioni sono piccole. Anche un paesaggio di terza o quarta categoria lavora ventiquattrore su ventiquattro e ha i suoi mille clienti al giorno. Nelle regioni più selvagge, la bigliettaia dell’autobus ha imparato a memoria un complimento e alcuni ritornelli del folklore locale che canta nel suo microfono ogni volta che vede arrivare un “rucksack”. Ma, nella maggior parte dei casi, l’uomo dal rucksack (sono io) sonnecchia perché è appena stato, diciamo... dieci ore in piedi su un treno stracarico, e tutta quell’erudizione viene spesa per qualche contadino che viaggia per lavoro, conosce quelle canzoncine fin dall’infanzia (con le intonazioni giuste, il che è difficile) e non ascolta granché anche se applaude comunque educatamente.

			Quanto a me, non sono scappato dalla bigliettaia. “Alla vostra sinistra un’ortensia selvatica... Quella collina è alta seicento metri e l’altra ventidue di meno...” Che prendessi degli appunti: ecco cosa le avrebbe fatto piacere.

		

	
		
			XXI. 
Quaderno grigio

			Snodo ferroviario

			Cosa si può vedere qui?

			Gli orsi, il bordello e la stazione

			mormorano voci sotto gli ombrelli

			Ma come nell’Ovest americano di un tempo

			è ancora il treno il grande protagonista

			dappertutto gli alti assali arrugginiscono sotto le ombrelle

			e le locomotive dalla campana di bronzo

			imbrattano quel disegno bicolore

			di bambino

			Fra i mucchi di torba due studenti

			giocano a carte vicino a una pozzanghera

			bisogna pur passare quest’estate

			che del resto assomiglia all’autunno

			I campi, i maggesi verdi ripetono:

			“Uno... due... trecento corvi...”

			Dite un po’! – questo posto mi sembra fatto con gli avanzi,

			con gli scampoli di altri paesaggi fatti meglio

			coi crolli di altri paesaggi fatti meglio

			ma quello che ha di suo 

			quello che mi colpisce

			quello che nessuna indiscrezione potrebbe prendergli 

			è quel solido abito normanno dell’erba

			e là sopra quei cavalli neri

			che mi fanno “sì” perdutamente con la testa

			pieni di speranze e di progetti

			Alla finestra del vagone

			dove centomila gomiti prima dei miei

			hanno fatto brillare quel legno come seta

			penso alla mia vita così scucita e quando il cuore

			                                                                         mi manca

			quei cavalli neri io li guardo

			ancorati nei prati come barche pesanti

			la loro equinità è per me un piacere.

			Oshiamambe, 1965

		

	
		
			XXII. 
Gli Ainù 

			Un villaggio situato vicino a un vulcano non conoscerà mai la carestia: non dovrà fare altro che canalizzare la più vicina sorgente calda e aprire un onsen (delle terme). Dai tempi in cui si è cominciato a scrivere la storia, in Giappone ci sono migliaia di onsen, sempre pieni da scoppiare di bagnanti entusiasti. Uno per ogni malattia. Certi hanno la fama di guarirle tutte. Altri nelle province di montagna, dove i contadini passavano il periodo più freddo dell’inverno immersi nell’acqua fino al collo, con una pietra sulle ginocchia per non farli cadere quando si addormentavano.

			Dopo essersi accuratamente insaponati e sciacquati, ci si immerge nella piscina dell’onsen e ci si resta per ore. Completamente nudi, naturalmente, perché, a meno di essere deformi, non ha alcun senso tenere indosso un indumento nell’acqua. Uomini e donne non sono separati e la cosa non li turba minimamente: nell’onsen si fanno solo delle abluzioni. Poi sono arrivati gli Occidentali, equivoci o turbati: l’atmosfera ha perso un po’ del suo candore, e si possono vedere le Giapponesi dedicarsi a manovre del tutto inutili, coprendosi ora la pancia, ora i seni, con un asciugamano troppo piccolo.

			Gli stranieri sono anche capaci di dirvi: “Ah! Gli onsen... le massaggiatrici...”. E i loro occhi diventano maliziosi, e i loro sorrisi prendono la forma di natiche. Per il massaggio, stessa osservazione: bisogna distinguere due cose. Da una parte si tratta di una tecnica ancestrale, praticata nella maggior parte dei casi da ciechi, e che Cinesi e Giapponesi hanno portato a un alto grado di perfezione; dall’altra è del tutto naturalmente l’alibi e la copertura di esercizi più semplici, e il cui addestramento è meno arduo.

			Nell’onsen di Noboribetsu, che è il più grande del Giappone, ho notato un cartello Massaggi e ne ho chiesto uno, per vedere. Ci sono volute quattro telefonate del portinaio, un’attesa di mezz’ora... ed ecco una vecchia che potrebbe essere una monaca, le gambe coperte di verruche nere. Ha un bel viso sciupato e luminoso com’è a volte quello dei ciechi. Ma lei ci vede e mi accompagna per delle scale vertiginose fino a un soppalco che è la sua stanza. In essa ci sono un fornello di ghisa, un materasso ricoperto da un lenzuolo pulito, una riproduzione di Dufy, e un vecchio col quale ha appena finito che si riposa sospirando, un asciugamano annodato intorno alla testa. Mi spoglio; lei mi fa sdraiare sul fianco e comincia dalla nuca. Lavorando chiude gli occhi, per lasciare agire meglio le dita che sono dure come legno di bosso. Ogni tanto le sue mani si imbattono in un nodo, in un male che non si era mai rivelato prima d’ora, in una parte del corpo rimasta inabitata. Allora si accanisce, spiana, contorce, e si soffre come dal dentista. Scende anche fino alle dita dei piedi, poi comincia dall’altro lato. Io guardo quel volto cereo, tranquillo, concentrato dietro le palpebre chiuse, e mi chiedo se, quarant’anni fa, sia stata anche lei una di quelle “piccole” di cui si parla facendo schioccare la lingua. Forse, come i rospi delle favole, si trasformerà in una giovane principessa lasciva. Forse esiste una parola magica, un incantesimo da pronunciare, ma il mio giapponese non arriva a queste finezze. E poi, nel cambio, perderei quella grande naturalezza che la bruttezza le concede, e che qui è un bene più raro del sex appeal. Quando ha finito, ho tutto il corpo che mi scotta, sciolto fino alle unghie. E la sensazione di avere riconquistato infinite connessioni e articolazioni, di avere sotto la pelle un hotel di cento stanze.

			Noboribetsu (alla stazione)

			In agosto, la gioventù giapponese parte a gruppi per visitare il suo wild west nell’isola di Hokkaido, secondo orari stabiliti da molto tempo e tali da lasciar loro giusto il tempo di passare da un treno a un autobus e da quell’autobus a un altro treno dove alcuni leggono assiduamente la descrizione del paesaggio. Gli scompartimenti sono pieni di giovani robusti, di ragazze che scoppiano di salute, e i due settori si osservano ma quasi non si parlano, per quanto ne abbiano voglia. Quando qualcuno più audace, incoraggiato dai suoi complici, osa chiedere alle sue vicine da dove vengono e dove contano di andare, bisogna vedere con quale interesse il vagone segue il suo tentativo di approccio. Così, ciò che dovrebbe naturalmente manifestarsi tramite sorrisi, scherzi e goffaggini che toccano di più delle più abili manovre, resta a fermentare in quelle teste già così ben riempite dagli esami. Le ragazze si riempiono di brufoli o di tristezza. Talvolta anche (raramente) ci si suicida. I ragazzi diventano estremamente timidi o segretamente violenti fino al giorno in cui, per esempio, si mettono in sei per mettere in riga un compagno troppo timido e fifone, e così energicamente che quello non si rialzerà più. Di queste esecuzioni collettive, che degenerano in omicidi, ne ho contate una mezza dozzina nei giornali di quest’estate.

			Si va in Hokkaido perché là fa fresco, ma anche per vedere le “solitudini” tanto celebrate dalle agenzie di viaggio. Ma non ci si va da soli: quindici o venti è già un buon numero, con qualche radiolina in più. La solitudine va bene, ma a patto che si sia in molti! È chiaro che le possibilità economiche del gruppo – che sono più modiche – svolgono un ruolo non trascurabile, ma c’è anche il piacere del numero. Del resto non ci trovo niente da ridire: quegli studenti sono semplicemente meno misantropi di me.

			Di tanto in tanto però si incontra una pecora nera, un viaggiatore solitario, ma la benevolenza che ispira svanisce allorché vi confessa questa tara abbassando la testa come se si trattasse di una malattia inconfessabile.

			Quello che mi ha appena rivolto la parola è un ragazzo di Osaka. Il suo compagno l’ha lasciato, o forse si è ammalato. Sono ventiquattr’ore che è da solo. È stato in una birreria, poi ha visitato due crateri, i margini di una foresta “protetta”, e ha nostalgia di casa. Consulta un orario per vedere come combinare il suo viaggio col mio.

			“Le piace il Giappone?”

			A volte sì, molto. Ma non amo questa domanda.

			“Mangia il sashimi (pesce crudo)?... Sa camminare con i geta (zoccoli di legno)?... mangiare coi bastoncini?”

			Un questionario inquieto, sentito tante volte da renderlo patetico. La risposta è un sì a tutto, dato che il pesce crudo è un cibo squisito, i geta hanno il loro lato positivo, e la superiorità di due bastoncini di legno levigato che servono una volta sola rispetto alla forchetta d’acciaio passata in tutte le bocche non è più da dimostrare. Vivere “alla giapponese” non presenta nessuna difficoltà, anzi è un piacere: semplice apprendistato da boy-scout, come mi ha detto giustamente un giovane sacerdote francese. È vivere con loro che è talvolta difficile... e vivere soltanto.

			Il mio visitatore nota un libro sul tavolino e lo sfoglia, la mente assente. Ha un tic che gli tira l’angolo destro della bocca, e mi rendo conto che per lui è duro. Se avessi un po’ di compassione non esiterei. Ma ecco, sento che cerca un maestro... e io ho detestato tanto la scuola. E poi, so così poche cose che valgano la pena di essere insegnate. Ho invertito i ruoli; lui ha insegnato a me le regole dello shogi (gli scacchi giapponesi). Un attimo dopo me ne sono sbarazzato col sonno, restituendolo a quella solitudine che dovrà una buona volta imparare. Piano piano, io sto cercando di farlo.

			Una domanda che, in campagna, i contadini mi hanno fatto spesso: se avevo ancora mia madre. Quando venivano a sapere che viveva dall’altra parte della Terra, sul loro volto compariva un’espressione di sincera compassione: come! tutto solo in un campo di riso, circondato da estranei, così lontano dal suo paese e da sua madre... “Però, dopo tutto – aggiungono a volte per consolarmi – quando le scrive riceverà dei bei francobolli.”

			Shiraoi

			In lingua ainù, ainù vuol dire uomo. Un inizio che ha almeno il merito della semplicità. Gli Ainù sono un popolo di ceppo caucasico, originario dell’Asia centrale, che occupava la maggior parte dell’arcipelago nipponico nel periodo in cui i diversissimi elementi che costituiscono la razza giapponese attuale (Yamato) vi si insediarono. Cacciatori e pescatori, la loro cultura non è mai giunta allo stadio agricolo né all’espressione scritta, e la loro lingua, senza legami con alcuna, rimane con il basco uno dei rompicapi della linguistica. Gli Ainù sono anche la razza più villosa della terra e risulta che si curino ben poco dell’igiene. Sembra che i Giapponesi abbiano provato molto presto un’irragionevole repulsione nei loro confronti, e per definirli hanno sempre utilizzato termini peggiorativi: emishi, ebisu, yesojin (barbari, primitivi, zotici). Alcuni psichiatri giapponesi vedono in questo “orrore dei peli” uno dei motivi per cui i coloni di Honshu erano così riluttanti a trasferirsi in Hokkaido.

			Nel periodo Nara, gli Ainù occupavano ancora tutta la parte della Grande Isola che si trova a nord della trasversale Sendai-Niigata, e non avevano nessuna intenzione di andarsene. I Giapponesi mandavano contro di loro dei generali, grandi calligrafi ma mediocri strateghi, che mandavano a Corte dei dispacci alla Soubise3 per giustificare le loro ritirate. Poi, sotto i colpi inferti da capitani più agguerriti e sotto il peso di una civiltà più evoluta della loro di mille anni, gli Ainù si ritirarono lentamente verso nord, tallonati dai Giapponesi che a ogni regno facevano avanzare i loro limes (confini) e le loro fortificazioni. Nel XVII secolo, questi ultimi erano stabilmente insediati a sud di Hokkaido, dopo essersi impadroniti delle ultime terre di caccia di una cultura che, come quella dei Pellirossa, era destinata a scomparire totalmente.

			Il vaso di terra e il vaso di ferro

			Secondo le testimonianze raccolte in quel periodo a Nagasaki dal vestfalico Kaempfer, i Giapponesi non avevano una grande opinione dei loro nuovi sudditi: Vigorosi, con barbe e capelli lunghi, abili nel tiro con l’arco e nella pesca, si nutrono solo di pesce. Li considerano anche molto sboccati, sporchi e maleodoranti, ma – aggiunge – a questo riguardo non si può dar loro credito, dato che i Giapponesi sono così amanti della pulizia e così puntigliosi nelle loro abluzioni che, anche a noi, rivolgono lo stesso rimprovero.

			   È vero che degli Olandesi, come di tutti gli stranieri, si diceva probabilmente a ragione che odorassero di carne avariata, e la malignità popolare sosteneva perfino che, quando i Komo (teste rosse) andavano in ambasciata a Kyoto, tutte le mosche del Kyushu li seguissero.

			Mentre le mosche erano così ben occupate, la “guerra dei Barbari” riprendeva sporadicamente nel Nord a seguito di una rivolta ainù. Ci fu un’ultima ribellione nel 1789, poi ciò che restava degli Ainù si unì docilmente al misero flusso dei coloni giapponesi. Da un censimento del 1945 ne risultavano quarantamila, da un altro, nel 1962, sedicimila. Oggi le “riserve ainù” – tre nuclei familiari qui, una fila di capanne là – sono mantenute per la soddisfazione dei turisti. I turisti sono delusi, ma non lo ammettono, perché non ha senso sprecare una vacanza se non la si può recuperare.

			Nel villaggio di Shiraoi, vicino a Noboribetsu, c’è anche un insediamento di alcune famiglie: il meglio che si possa vedere in giro, dicono. Ci sono andato. All’entrata del borgo, un cartello crepato rappresenta una donna ainù in abito tradizionale, il volto ornato da un tatuaggio a mezza luna che le copre la bocca e che, lo si voglia o no, fa sorridere. Sotto quell’immagine si gira a sinistra inoltrandosi in una stradina sterrata costeggiata da negozietti folcloristici, dove degli officianti in costume offrono oggetti di pelle, di legno, di pelliccia, rilievi di una straordinaria finezza ma tarlati, realizzati frettolosamente, e fragili come lo sono gli oggetti che non sono più destinati a servire.

			Quando sono arrivato pioveva forte; i turisti avevano rinunciato a venire. La giornata era stata magra e ho ricevuto una buona accoglienza. Le attività commerciali avevano già chiuso e metà delle comparse aveva sostituito le tuniche colorate e le tiare di corteccia di betulla con l’impermeabile e il berretto da baseball. Tre mocciosi – rinforzo che si può offrire quando c’è molto lavoro – giocavano dentro uno pneumatico da camion a un gioco (ainù, probabilmente) il cui senso mi sfugge ancora adesso. Sotto i portici, alcuni uomini scolpivano alacremente degli orsi di legno; e due ragazzine che avrebbero potuto impiegare meglio la loro bellezza li strofinavano con una spazzola per lucidare.

			“Ne faccio quindici o sedici al giorno, e così tiro avanti,” mi ha detto uno di quegli stakanovisti. “Me ne compri uno?”

			Ma era caro. Ho risposto che venivo da un paese pieno di orsi di legno, che se ne trovavano persino sulle bandiere. Lui ha chiamato in aiuto due vecchie che hanno cercato di rifilarmene un altro un po’ rovinato a metà prezzo, con pacche amichevoli, lusinghe, gentilezze di un genere piacevolmente puttanesco. Poi hanno rinunciato: lo avrebbero venduto il mattino dopo a qualcuno non molto sveglio. Quell’orso è l’articolo che va per la maggiore. È anche l’unico veramente orribile e che non ha niente di ainù: è il ninnolo universale, esorcizzato come la maschera mortuaria di Beethoven.

			Ho attraversato quel minuscolo quartiere guardando calare il giorno sui negozi che chiudevano. Ero disorientato: ainù... ainù... che cosa c’era di ainù in quella trasandata messinscena? Forse proprio quel lasciarsi andare, e la dolcezza di quei volti grassocci, degli occhi iniettati di bile in cui si ritrova la stessa mescolanza di codardia e disprezzo che in quelli dei barboni. C’era ancora un po’ di luce, così ho fatto qualche ritratto dei negozianti. Loro si divertivano molto a vedermi lì, con la mia attrezzatura e le scarpe inzaccherate, venuto da così lontano e così assorto. Mi tornava in mente il ritornello di Brassens: “Con la mia biciclettina avevo l’aria di un coglione, mamma...”. Mi hanno lasciato lavorare per un po’, poi mi hanno spiegato che quelli veri, gli ufficiali, quelli che hanno belle barbe e posano di solito per pochi soldi, se n’erano già andati, e ci voleva per lo meno un autobus turistico con una guida per farli riapparire. Da una finestra della capanna ainù, piantata in mezzo a quelle di latta come un pezzo da esposizione coloniale, ho comunque sorpreso uno di quei tenori da fotografia: una vecchia curvata dall’età che spazzava canticchiando il suo piccolo museo polveroso. Credeva che la sua giornata fosse terminata ma si sbagliava di grosso. Qualcuno doveva pur pagare per il mio lungo cammino sotto la pioggia e per tutta la ciarlataneria che avevo trovato al mio arrivo. L’ho fatta posare per cinque minuti buoni sotto l’unica lampadina della sua bicocca, e lei è rimasta lì, in piedi, rassegnata e passiva. Con le mani goffamente incrociate sulle spalle, mi ha raccontato tutto d’un fiato la storia delle sue disgrazie, aspettando che me ne andassi. Di solito i suoi visitatori si fanno fotografare vicino a lei con l’autoscatto, e poi buonasera. Non capiva perché mi attardassi tanto. Ma si rimane affascinati da un volto, e da quello – marrone, reso quasi inespressivo dall’età e su cui il tatuaggio delle donne sposate imprimeva un largo e triste ghigno da clown – non mi potevo più staccare. Adesso ero io che non volevo più andarmene. Quando le ho detto quanto la trovavo bella, lei si è presa le tempie con le mani con una risatina frivola come quella di una ragazza. Mi ha detto che, se fossi tornato il giorno dopo, avrei potuto vedere gli uomini. È arrivata perfino a chiedermelo, dandomi dei colpetti sul dorso della mano, e così ha rimediato un po’ alla mia bassezza.

			Sono tornato. Li ho visti. Tutti e due. Stavano ognuno al proprio posto in un angolo della strada senza uscita, aspettando immobili il cliente. Come due tabaccai in concorrenza in una via poco frequentata. Il primo già tutto bardato, l’aria imbronciata, sembrava un druido da operetta, con la tiara che gli cadeva sugli occhi e la spada che teneva in mano come se fosse un cucchiaio. Gli ho offerto delle sigarette, ma quello che vuole sono cinquanta yen. Mi ha detto suwanai... nomanai (non bevo e non fumo) e sicuramente è stata un’agenzia di viaggi a suggerirgli quella virtuosa menzogna, dato che gli Ainù sono degli emeriti ubriaconi e dei fumatori incalliti. L’altro – che sta di fronte – è molto meglio. Ve lo raccomando: ha una meravigliosa barba di una spanna e la faccia di Gaston Bachelard. Porta allegramente i suoi ottantotto anni e se ne sta a oziare su una sedia a sdraio in scarpe da tennis e pantaloni da spiaggia, mandando verso il cielo dei cerchi di fumo. Eccone uno – mi sono detto – che si adegua ai suoi tempi. Del resto, è vestito a quel modo non perché sia a riposo, ma perché ha mantenuto la sua fierezza e mette gli abiti tradizionali quando gli va o quando le circostanze (che solo lui conosce) lo richiedono.

			Dignitoso, malizioso, con l’aria di infischiarsene completamente di tutta la plebe che sfila davanti alla sua porta.

			“Quello che mi dà fastidio – mi ha confidato – sono le loro domande, perché ho dimenticato quasi tutto.”

			È andato a prepararmi del tè. È il cugino della vecchia che mi era tanto piaciuta.

			Non mi sono pentito di essermi scomodato: quei due vecchi, dopo tutto, sono gli ultimi capi di una nazione che una volta occupava metà dell’arcipelago. Inoltre condividono con Eisaku Sato, Primo ministro, il privilegio di essere i tre personaggi più fotografati del Giappone. In modo meno precario, senza dubbio.

			Povera selvaggina presa in trappola dalla civiltà industriale... teneri e impotenti vittime, posso rassegnarmi a capire il destino che vi annienta, ma non mi lascerò certo ingannare da questa stregoneria più misera della vostra, che davanti a un pubblico avido fa sventolare album a colori al posto delle vostre maschere distrutte... (Claude Lévi-Strauss).

			Il secondo insediamento ainù è situato alcuni chilometri a est di Shiraoi, sulla riva di un lago costeggiato di canneti. È composto da tre capanne tradizionali e da una lunga fila di negozietti in cemento dove si vendono souvenir che vanno dalla pelliccia con gli alamari alla scatola di catecù “ainù”, passando per il bocchino scolpito a forma di fallo. Senza contare gli orsi, naturalmente. La maggior parte dei portici è in mano ai giovani ainoko (meticci di Giapponesi) che possiedono altri negozi in città, e vanno e vengono tra i loro due centri di vendita su delle moto Honda nuove di zecca, indossando stivali di gomma e completi blu con giacca a doppiopetto. Rappresentano la nuova generazione, quella assimilata, che parla ormai quasi esclusivamente giapponese. Nella lingua ainù, “Le devo trentanove franchi” diventa “Le devo nove, più due volte venti, meno dieci”. È il sistema numerico più complicato che esista al mondo, esclusivamente concepibile per chi possedeva soltanto pochi oggetti alla volta. Si può capire come gli ainoko non gli siano rimasti fedeli. Tanto più che il loro traffico di cianfrusaglie sembra proprio andare bene. A Shiraoi – una lugubre borgata – hanno perfino messo su un piccolo jazz-club estremamente sofisticato dove vanno la sera, all’uscita dai bagni, a bere birra ascoltando Thelonius Monk. Vi ho passato una bellissima serata con il figlio dell’albergatore, un boscaiolo, un campione di pattinaggio di velocità, lo spaccone del gruppo, che non faceva altro che togliere e mettere i denti finti che gli montano dopo ogni lite; e il barman in giacca bianca – camionista di giorno – che accendeva sigarette in giro con un Dunhill in oro massiccio, e che mi confidò di dedicare il suo tempo libero a tradurre Hemingway in giapponese. Tutti quanti di mente aperta, spontanei e senza complessi.

			Gli Ainù puri, invece, appartengono quasi tutti alla vecchia generazione, servono solo come comparse e vanno a cambiarsi in gran fretta nella cabina dell’autobus quando si annuncia l’arrivo di un pullman di turisti o la visita di una società scientifica. Allora si siedono docilmente in cerchio in riva al loro lago, in attesa che i fotografi finiscano il loro lavoro. Per un piccolo supplemento, esibiscono degli orsi neri piuttosto graziosi, coi quali si abbandonano a qualche capriola (non oso chiamarla danza).

			Sono capitato proprio nel bel mezzo di uno di questi festeggiamenti. I costumi – tuniche a fondo bianco o marrone decorate con motivi curvilinei dove dominavano il nero, il verde e il rosso – erano bellissimi. I volti erano tristi: non è una vita ricordare sempre di “essere stati”. Gli spettatori giapponesi, sotto la direzione della loro guida, erano già al lavoro: il prato ronzava di cineprese, brillava del riflesso degli occhiali. Mi sono sistemato dentro al cerchio e ho fatto le mie foto al grido di Gaijin... kankei nai (quello straniero qui... non va bene). Letteralmente “kankei (la relazione) che gli permetterebbe di agire così, non esiste”. Eppure mi ero premurato di accovacciarmi per non entrare nel campo visivo, ma forse la presenza inattesa di uno straniero a quello spettacolo gli toglieva quel po’ di autenticità superstite.

			E poi, quello di “straniero” è un concetto ambiguo, di cui si può facilmente invertire il senso: di solito lo si circonda di attenzioni non sempre spontanee, sforzandosi, nella speranza che andandosene porti con sé una “buona impressione”; ma basta che sia polveroso, con le orecchie basse, o che “la relazione non sussista”, perché allora serva da sfogo a mille segreti risentimenti e a frustrazioni sopportate senza batter ciglio. Non bisogna allarmarsi per questo, sono cose che passano, e sono d’altronde naturali. Per finire: quando si fanno delle foto, ci sono giorni in cui non bisogna troppo preoccuparsi di essere popolari, e si deve fare il proprio lavoro con distacco. È venuta bene, grazie.

			Verso mezzogiorno mi sono incamminato in direzione di Samani. Pioggia e sole insieme. La strada, fiancheggiata da ombrelle giganti, pascoli, rare fattorie dal tetto rosso, filava diritta fino all’orizzonte. Un trenino a vapore, un treno da libro illustrato, tracciava in quel pacato paesaggio uno svolazzo di fumo nero. Camminavo a zigzag su quella strada ampia, salutando qua e là i cavalli, scalciando un barattolo di conserva come un personaggio di Fellini, e pensando con malinconia a quella cultura di cacciatori d’orsi e pescatori di trote, alla freschezza del suo linguaggio di pelliccia, di corteccia, di creta – e al poco che ne era rimasto.

			Per trenta yen a testa – precisa la guida ufficiale giapponese (edizione del 1962) – gli amabili, graziosi Ainù si faranno in quattro per mostrare ai visitatori la loro eredità culturale, i loro tesori, le loro case...

			Ainù, Vahiné, Ouled Nails, Hopis e Navajo d’America: poveri figli adulterini di Thomas Cook! In effetti, qui è come se avessero conservato in un recinto a Gergovia venti Galli con le loro asce di guerra, il loro tracoma e le loro piattole. Nemmeno abbastanza da farci sopra una tesi, e Dio sa quanto siano striminzite oggigiorno.

			Se mai vi capitasse di passare da Shiraoi, andate a vedere piuttosto dalle parti del jazz-club: lì, entro un anno, parleranno l’inglese abbastanza bene da potervi spiegare quello che Hokkaido potrà diventare un giorno.

			Una puntura di vespa su un volto in lacrime
(proverbio giapponese)

			Sono partito da Shiraoi nel tardo pomeriggio. Il cielo si stava oscurando: avevo voglia di camminare e ho deciso di raggiungere Noboribetsu dalla spiaggia. Ho attraversato la palude che si estende tra il mare e la strada e ho raggiunto delle lunghe dune di sabbia nera disseminate di radici del colore di ossa. Non un’anima, né una sola traccia di passi. Qui e là qualche doppia impronta profonda lasciata da una foca, e strati di nebbia che circolavano alla velocità degli autobus. Mi sono tolto le scarpe e ho calpestato la sabbia ascoltando il grido gelato dei gabbiani e la risacca di onde invisibili. Avevo venti chilometri di spiaggia per me, mi ripetevo: il mare... il mare, ed ero contento. I piaceri più semplici sono i migliori. In capo a un’ora, la notte è caduta come una pietra e mi sono trovato bloccato da un canale che collegava il mare alla laguna. Sporgendomi potevo vedere una forte corrente increspare la superficie, ma non volevo tornare sui miei passi e l’idea di attraversare la palude al buio non mi diceva niente di buono. Ho messo i miei vestiti nella sacca, mi sono messo la sacca sulla testa e mi sono avventurato nel canale. Era molto più profondo di quanto pensassi, e il riflusso trascinava violentemente al largo. Avevo paura di posare i piedi su un riccio, un coccio, un’oloturia. A metà c’è mancato poco che cadessi, e proprio lì, precisamente, in quell’istante, nel mezzo di una notte d’inchiostro, in equilibrio instabile nella corrente impetuosa con l’acqua fino alle ascelle, ho visto l’amico che Eliane ospita in mia assenza uscire dal nostro letto, a mille chilometri da qui, stirandosi in modo insopportabile. Quando un balordo come me va a perdersi senza uno scopo in luoghi così disgraziati, non riesce in alcun modo a dominare questo tipo d’immagini. Folgorato da quel sospetto assurdo, ho corso il rischio di partire come un turacciolo verso il largo e raggiungere l’esercito dei fantasmi vendicatori che abitano lo stretto di Tsugaru. Fortunatamente ho ripreso quasi subito a toccare. Annegare con quel pensiero, io, che ho sempre sperato in una bella morte!...

			Dall’altra parte, dopo aver sfregato una quantità di fiammiferi, ho trovato un passaggio che mi ha guidato attraverso la palude fino alla strada evitando le sabbie mobili. Ero gelato e fradicio. Ho cercato vanamente di fermare una macchina. La notte e la nebbia rendono la gente paurosa, è normale. Mi ha ringiovanito non poco brandire il pugno gridando “stronzo!” a dei fanalini posteriori di camion che si allontanavano.

			A sud di Samani

			Un autobus di cui ero l’unico passeggero mi ha depositato al capolinea alle nove di sera. Tutto spento in questo piccolo porto abbandonato da Dio su cui piove a dirotto. Mi sono precipitato alla locanda prima che chiudessero le imposte di legno. Appena in tempo. Mi hanno steso per terra un tatami in una camera occupata da altri due clienti addormentati.

			Dalla soglia della cucina il padrone e sua moglie seguono alla televisione una di quelle storie sentimentali a episodi dove si capisce, dall’inclinazione affranta delle nuche e dall’espressione irrigidita dei volti, che ci saranno ancora molte lacrime e traversie prima che gli innamorati possano ritrovarsi. In un angolo della stanza, il figlio di tredici anni che non si interessa a quelle sciocchezze fa dello shadow boxing dando a un avversario immaginario dei colpi di karatè di cui almeno la metà sarebbero mortali. Scalzo, testa rasata, troppo stretto nella sua uniforme nera da scolaro, è completamente assorbito da quelle mosse e ansima rumorosamente. La sua faccia dalle narici strette, il movimento brusco e spezzato dei gomiti, le grida sorde con cui accompagna ogni colpo quando distende il braccio per colpire: tutto questo produce uno spettacolo piuttosto inquietante. Non lo si potrebbe immaginare in una fattoria provenzale o valdese, ma qui non vi lasciano mai dimenticare a lungo che il Giappone ha una cultura marziale.

			Sono stati segnalati 167 casi di aggressioni o altre violenze commesse da alunni della scuola elementare, secondaria o superiore contro i loro professori, nel corso del precedente anno scolastico... Un totale di 1695 scolari è stato implicato in queste vicende... Lo stesso rapporto di polizia precisa che circa 17.000 alunni della scuola elementare, secondaria e superiore sono affiliati ad organizzazioni criminali in tutto il paese... (Dal quotidiano “Japan Time”, dicembre 1964).

			Si paragonano volentieri i Giapponesi agli Spartani, per poi rimettersi a sedere, convinti di aver detto tutto. Anche loro sottolineano con una certa civetteria quest’analogia. È poco, dato che le occasioni per paragonarli agli Ateniesi o ai Romani per fortuna non mancano. Rimane il fatto che si ritrova in filigrana, attraverso la storia giapponese, quel gusto per la frugalità malinconica, la resistenza austera, e una punta di masochismo che hanno sommerso così profondamente Sparta nell’oblio. Una volta seppelliti i morti, ognuno lascia la propria spada sull’affilatoio e ammazza il tempo nell’attesa di avere qualcosa di meglio da uccidere. Mi rendo conto di quali virtù d’abnegazione formino il rovescio di quel difetto, ma tutte quelle etiche dell’olocausto e della violenza non mi convincono. In definitiva, Sparta non ci ha lasciato altro che il nome di un arcigno legislatore, e aneddoti secondo i quali le madri preferivano vedere i loro figli tornare morti sui loro scudi piuttosto che senza. Questo, naturalmente, è solo uno dei numerosi aspetti della civiltà giapponese, ma è vitale e preponderante, e spesso ha avuto il sopravvento, favorito dalle circostanze, a partire dalla fine dell’epoca Heian. Riguardo ai malinconici fatti d’armi che hanno rattristato il Medio Evo giapponese, è ancora una volta Basho ad avere avuto l’ultima parola. Attraversando con la sua bisaccia da pellegrino sulle spalle il luogo di una celebre carneficina, ha scritto:

			Natsugusa ya!

			Tsuwamono-domo ga

			Yume no ato...

			L’erba appassita d’estate

			È proprio tutto ciò che resta

			Del sogno dei guerrieri...

			Si ha un bel ripetere che i samurai erano anche degli esteti, esperti vasai, magistrali calligrafi o, come il giovane Atsumori – un Lancillotto giapponese massacrato nel fiore degli anni –, capaci di suonare il flauto così bene da commuovere chi li ascoltava: tutto questo non cambia in nulla il problema. Quei nobili passatempi che fanno loro grande onore non devono far dimenticare che quasi tutta l’energia mentale dell’élite era consacrata all’arte di uccidere e di morire nelle forme dovute al servizio di un signore. Ai vecchi capitani, stanchi della crudeltà di quella vita senza compassione, non rimaneva altro da fare che raparsi e prendere l’abito del bonzo mendicante. Diventavano così grandi bonzi, del resto: resistenti alle fatiche, sempre sulla breccia, capaci di prodigare da soli tanta compassione quanto un intero corpo dell’esercito. La società giapponese è una gogna a cui si sfugge solo dall’alto...

			Il giovane ha appena finito i suoi esercizi e il padrone ha spento l’apparecchio. Ritorno nella mia camera e mangio una tazza di riso freddo tra i miei vicini addormentati. Il primo si è assopito con la guancia su una carta stradale. L’altro russa, con un cappellaccio sugli occhi, e in sogno compie lunghi percorsi. Tiene il braccio sinistro su uno scatolone da venditore ambulante rovesciato da cui escono bottoni, chewing-gum e lame da rasoio. Srotolando il mio pagliericcio vedo saltare una pulce; la perdo; la ritrovo? No: è un’altra, molte altre. Soprattutto non crediate che i Giapponesi di qui siano meno puliti degli altri, ma questa è una regione povera, di una povertà che li incalza, e per quanto spesso si lavino, le pulci li raggiungono, si sistemano nello spessore del tatami, ed è un’impresa riuscire a sloggiarle. Questo mi ricorda le notti passate una volta in una locanda della Macedonia, dove le pulci mi venivano addosso a sciami e dove dormivo, in mancanza di meglio, con la feccia di un intero quartiere, moschea compresa. Ma non avrei dovuto risvegliare quelle immagini di sole: eccomi alle prese con una crisi di nostalgia molto giapponese, che parte irradiandosi dallo stomaco... e tutto ciò di cui prima mi facevo forte si diluisce e scompare. Non conosco altri paesi capaci di togliervi con tanta abilità la sedia da sotto il sedere. Bisognerebbe bere un po’ di sakè caldo, ma non voglio risvegliare questa casa addormentata, e sono rimasto quasi senza soldi. Accendo una torcia elettrica e rileggo, per consolarmi, qualche pagina di Jacques il fatalista, dove però non si fa altro che divertirsi e scolare boccali d’anjou. Mi sdraio al buio persuadendomi, per arginare lo sfacelo, che i miei due vicini sono dei Buddha, e anch’io: gli ultimi sutra lo affermano.







			
				
					3 Generale al tempo di Luigi XV, mediocre stratega, più abile nel giustificare e descrivere le sconfitte che non a vincere le battaglie [N.d.T].

				
			

		


		
			XXIII. 
Capo Erimo

			L’autobus che scende verso Capo Erimo lungo un sentiero di sabbia scompare quasi subito in un bozzolo di nebbia, e il rumore del motore si spegne come una candela. Siamo una dozzina là dentro a lottare contro il sonno, e ogni tanto la testa di un vicino mi rotola sulla spalla. In estate, un vento costante tira e ritira su quel promontorio una grande coperta di bruma bucata, di una bianchezza ipnotica. Si dispiega rapidamente in ogni direzione, e dagli strappi lascia vedere cascate di prati di un verde incomparabile che scendono in silenzio verso il mare. Poi tutto è di nuovo avvolto nel bianco. E ancora quel verde in cui vibra una punta di violetto – sono iris selvatici, coi petali bucati dal vento che tremano sullo stelo. Sulle rocce della costa, degli stracci neri fissati a delle pertiche sbattono ansiosamente per segnalare un relitto, una corrente, una sirena, o chissà quale animale.

			Non c’è nessuno in questo paesaggio fatto esclusivamente di erba, di luce, di gorghi, povero e ostinato, che ripete instancabilmente la stessa cosa come in un sogno, sì, o come nella favola di un cantastorie prodigiosamente bravo. E quando il sole penetra in questa nebbia fitta d’acqua marina, sospesa e scavata da gallerie di vento in cui i corvi si introducono in numero dispari, è come se questo paese folle e brumoso fosse tutto contenuto in una sfera magica di cristallo, e si sente ovunque una convessità che ci rapisce e ci porta. Immensi prati, immenso talento. Mi chiedo come l’autista dell’autobus possa attraversare ogni giorno questo palazzo di ghiaccio senza cadere in una sorta di ebbrezza, o in un’incurabile malinconia, e badare nello stesso tempo alla frizione o ai pacchi da consegnare.

			Del resto è un bell’autobus. Non esistono fermate fisse: qui una donna sale, là due bambini scendono e scompaiono nell’opaco tenendosi per mano. Ruggisce con calma nel vento e attraversa questo velluto reale come uno scarabeo che va per la sua strada. È anche il veicolo che meglio si adatta a questo spettacolo, perché qui non ci vogliono né il cavallo (troppo romantico, forse troppo verosimile) né l’automobile (vi si mollano ceffoni ai marmocchi che ostruiscono il retrovisore), e neppure un carretto trainato (troppo pittoresco: si guardano le lanterne di rame e le orecchie della cavalla pensando: “Che fortuna, perdio, questo carro!” e tutti quegli accessori vi incuriosiscono frapponendosi tra voi e il paesaggio).

			Ma su quest’autobus nulla viene a distrarmi. Ne ho presi così  spesso! Tutto mi è familiare: il cinturone troppo stretto della bigliettaia che le gonfia il ventre, i fischi con cui partecipa alla manovra, orai... orai... (si passa), la rosa di plastica in un vaso sopra l’autista, il microfono che gracchia e si ingolfa e su cui si picchietta inutilmente per zittirlo, i passeggeri che dormono in posizioni di supplizio. Tutte cose che conosco così bene da non vederle neanche più. Tutto è intimo, rassicurante. Si sta come nel ventre della propria madre, solo più scossi. Inoltre l’autobus non è caro (ho pagato quattro franchi per un’intera giornata), e va dappertutto. A volte anche in un burrone, o nel fiume, o ai piedi della scogliera erosa dalle onde, e tutti i pacchi si allontanano galleggiando... allora addio vita, o peggio ancora addio donne, oppure, se è la testa ad andarci di mezzo, addio problemi di ettolitri e citazioni da inserire al momento giusto. Ma anche qualora vi capitasse questa disgrazia, se non riusciste più a distinguere lo ying dallo yang né il Figlio dallo Spirito Santo, potreste contare su una simpatia generale. Uno straniero ferito non costituisce più motivo di inquietudine. L’ospedale del distretto si farà in quattro e i barellieri costruiranno per voi animali di carta a forma di rondine o di balena per strapparvi un sorriso; fra una puntura e l’altra riceverete la visita del giornalista locale, magari un ex ufficiale della Marina imperiale, che non sa bene adoperare il flash e non vi dirà nulla delle tribolazioni che l’hanno portato a quella posizione modesta, ma potete immaginarvi il peggio, perché qui il patetico e il quotidiano si confondono spesso. Poi vi indicheranno nella gazzetta locale il sottotitolo che vi riguarda (Tragico destino di un turista straniero); sul vostro letto si poseranno delle lettere – non una, ma sette, undici – di scolare desolate, sincere e ardenti. E il professore più vicino verrà in moto a tradurvele: “Sono sola alla fattoria, penso a sua madre. I ciliegi sono già fioriti; i pruni non ancora. Si ricongiunga ai suoi antenati, alle stagioni, e riprenderà coraggio”. Insomma: lettere come il giovane Werther non ne scrisse mai, e come voi non ne riceverete mai più...

			...Un sobbalzo mi sveglia. Ho dovuto sognare un po’ fra due sbadigli. Il sole è già alto adesso e ancora più bello. L’autobus è fermo davanti a una cassetta delle lettere cremisi. C’è un piccolo insediamento umano: cinque case i cui tetti di lamiera dipinti di turchese, rosso mattone e blu ondeggiano nella foschia luminosa, e su un greto a mezzaluna cinque barche decorate con enigmatici motivi rossi che assomigliano a rune. Al di sopra delle barche e dei tetti si erge una specie di ripido capezzolo dello stesso perfetto velluto verde che ho visto stamattina, e proprio sulla cima un grosso cavallo nero strappa voluttuosamente l’erba rasa. Non si fa in tempo a chiedersi se sia salito lassù da solo o se abbia le vertigini, che già la nebbia lo inghiotte. È come se Jeronimus Bosch avesse superato se stesso e un pittore ancora più bravo fosse poi venuto a sbarazzare il suo quadro dalle cianfrusaglie, le diavolerie e tutto il superfluo. Sono anni che senza saperlo aspettavo queste immagini che mi sconvolgono senza una ragione. Sono sceso dall’autobus e sono rimasto sul ciglio della strada come ubriaco, la testa che mi ronzava, e facevo fatica a deglutire come qualcuno che ne abbia visto troppe. Ho proseguito la strada a piedi.

			Le undici del mattino

			Di nuovo una cassetta delle lettere, barche e case nella stessa mirabile disposizione: solide case in legno di recupero, che non hanno più nulla da temere dal mare. Dalla finestra di una di quelle capanne, osservo da un po’ una coppia di pescatori occupati a stendere su degli essiccatoi delle alghe lunghe diversi metri, e dello spessore di un polso. Non ho incontrato ancora molta gente su questa costa, ma quelli che ho visto andavano sempre in coppia, e mai molto distanti l’uno dall’altro. Proprio come gli albatri o i pivieri. La donna generalmente un po’ più grassa, e resa più audace dalla curiosità. Ho bussato alla finestra.

			“Buongiorno!”

			“Entri pure!”

			“È impossibile farvi una foto?”

			(È più educato formulare la domanda negativamente, e più la vita è misera meglio si giustifica questa delicatezza che la abbellisce un po’.)

			“Certo che no!”

			(Vale a dire: faccia pure, la prego...)

			È venuta sulla soglia, alla luce del sole, e ho fatto un ritratto del tipo “Salotto americano”. Poi l’uomo taglia una di quelle alghe in strisce sottili come tabacco da masticare, e me ne riempie le tasche. È il kombu, che si mangia di solito macerato nell’aceto, e mi sembra davvero l’unica risorsa di questi villaggi. Ho continuato il viaggio masticando quella specie di cuoio che contiene tutti i sapori del mare: sale, iodio, la traccia di un banco di acciughe e il solco oleoso di un cargo. Rigirandolo sulla lingua si ha perfino l’impressione di sentirvi il pulsare delle maree e il peso della luna. È stato il mio pranzo per quella giornata.

			Villaggio di Erimo, mezzogiorno

			Tutti i volti qui hanno quel mezzo ghigno e quell’aria consunta che dà il vento costante, ma nella bottega del lattaio, di fronte alla fermata dell’autobus, ho visto una ragazza truccata come per uno spettacolo riempire una stufetta russa di vecchi cartoni. Sono andato a sedermi vicino a quel fornello che resta acceso tutto l’anno, e lei mi ha portato del latte. Ha gli occhi di un grigio-viola che non avevo mai incontrato in Giappone, e movimenti di una scioltezza allarmante. La trovo veramente bella, di quel genere abbronzato caratteristico di questa zona. Ma cosa potrà fare in questo posto sperduto con quel trucco perfetto e quelle unghie laccate? Si occupa da alcuni giorni della casa di suo zio, che si è svegliato vedovo l’altra mattina. E prima? Addestrava delle otarie intelligenti in un padiglione da fiera del porto di Muroran, dove torna del resto tutte le domeniche per farle lavorare un po’, dato che quelle bestiole, dovete sapere, dimenticano ancora più in fretta di noi. Bene! Quando si hanno già gli occhi viola, perché non addestrare anche le otarie? E poi questa è una di quelle mattine in cui mi va bene tutto.

			Ogni tanto un volto emerge dalla foschia, si schiaccia contro il vetro della latteria e mi esamina con attenzione. Queste apparizioni vanno e vengono: talvolta ne vedo due o tre a diverse altezze. Il fatto è che gli abitanti del villaggio non ricevono molte visite: l’autobus una volta al giorno, e di quando in quando un relitto o un aereo della stazione meteorologica che si perde e precipita in questa formidabile nebbia. Soltanto qui, e oggi, capisco che cosa sia venuto a cercare su quest’isola.

			Fra Kushiro e... ?
(le cinque del mattino)

			Il treno locale è pieno di vecchi con le brache e di vecchie col fazzoletto in testa che trasportano nella penombra cassette di latta, e le sistemano fra i sedili, dove sobbalzano a ogni scossa e trasudano diffondendo un orribile fetore di marea. Sono dei venditori ambulanti che vanno a rivendere nella campagna profonda gli scarti che sono riusciti a raccogliere la mattina al porto: teste di merluzzo, frammenti di piovra, granchietti un po’ rovinati. Un miscuglio di avanzi misero e pestilenziale perché, anche in mare, la povertà ha il suo odore. Le donne portano anche dei dolciumi rosa e verdi che confezionano nel cellofan in pacchetti da cinque e che, nonostante ogni precauzione, finiranno per puzzare di aringa. Se ne stanno accoccolate sui sedili e lavorano alacremente cicalando senza sosta, e all’occorrenza mandandosi tra vicine un colpo secco sugli stinchi per farsi ruzzolare tra le risate e mettere un po’ d’animazione.

			Le due vecchie che mi stanno di fronte, dopo aver terminato il loro lavoro, tirano fuori il loro bento (picnic) e fanno colazione – riso scottato e un po’ di cavolo acerbo – letteralmente sulle mie ginocchia. Poi la prima spiega un fazzoletto immacolato e con un gesto grazioso toglie i chicchi che coprono il mio cappotto, mentre la seconda sfrega un fiammifero inzolfato e lo lascia bruciare fino al dito, perché ha mollato uno di quei venti che l’educazione non ammette.

			Adesso è quasi l’alba e il sole rimbalza sulle paludi riempiendo il vagone di una bella luce color tabacco. I denti impiombati luccicano e i volti cominciano a brillare: abbronzati, rugosi, i tratti slabbrati come quelli dei buddha nei cimiteri; ma quello che resta è molto dolce e gli sguardi hanno qualcosa di diretto e insieme malizioso che non ho visto spesso qui. Quando non si ha nulla da perdere, non si ha neppure nulla da nascondere; e questa gente, ridotta a contare più sulla vita che sulla propria vita, a volte se la cava meglio di quanto si creda. Questo vagone così frugale e logoro è la compagnia più calorosa e libera che abbia incontrato in Giappone. Non lo dico per un sentimentalismo alla Richepin, ma perché vedo chiaramente con che disinvoltura questa gente si aiuta e va d’accordo, trovando ovunque un motivo per ridere o chiacchierare. Quando la fotografo si diverte, senza imbarazzo né atteggiamenti sciocchi, perché il fatto che opero così da vicino è nuovo per queste persone abituate a ritrovarsi minuscole nelle fotografie per album; dove, per la consapevolezza dell’insignificanza della figura umana, si include la maggior quantità possibile di paesaggio.

			Ogni tanto la conversazione – un fuoco di fila di pesanti oscenità – si interrompe e tutti si precipitano ai finestrini per vedere nella palude una gru lisciarsi il piastrone, un uccello di un’eleganza e una bianchezza indicibili posto tra i canneti come un vaso Ming.

			Vedere una gru significa mille anni di felicità. Una tartaruga, diecimila. Quanto ai pesci, i rapporti non sono così cattivi come si potrebbe supporre: ogni tre anni, quei venditori ambulanti che non arrivano a guadagnare cento franchi al mese vanno in visita a un tempio buddhista, toccano la stuoia con la fronte, consegnano al bonzo in una busta piegata secondo le regole un po’ del loro poco denaro, e fanno celebrare un rito per il riposo di quelle frattaglie massacrate che hanno dato loro da vivere.

			Il vecchio Mikimoto faceva altrettanto per le ostriche perlifere alle quali doveva la sua fortuna, e nei templi di Kyoto si celebra ogni anno una cerimonia per gli aghi rotti dalle cucitrici o per i tassi che hanno dato i loro peli ai pennelli dei calligrafi. Dice San Paolo: “Dio si preoccupa forse dei buoi?”. Ma i Giapponesi vivono in un mondo unito e solidale in cui ci si preoccupa anche delle cozze... dopo averle mangiate, certo.

			Al lago Mashu

			In Francia, le guide preposte ai monumenti storici arrivano talvolta a togliersi il berretto per parlare alle donne (soprattutto uno, molto cortese, nel palazzo di Avignone), ma una guida francese che dicesse su un autobus pieno di gente in ferie: “Non vorrei essere inopportuno, ma se vi degnaste di girarvi, i vostri occhi si poserebbero sul castello di Villandry”, passerebbe per un burlone e rischierebbe perfino di essere preso a schiaffi. Quello che qui vi dicono al microfono quando si arriva in vista del lago Mashu... non saprei come tradurlo: è ancora più cortese.

			Il lago Mashu è in un cratere dominato da un altro cratere che assomiglia a un cappello di feltro sfondato da un pugno. Un po’ un lago da montagne svizzere, ma selvaggio, e con l’ambiguità che il vulcano aggiunge al paesaggio. Al centro, una piccola isola. Nessuna traccia d’abitazioni, ma una piattaforma d’osservazione per i turisti dove, nelle domeniche d’agosto, si può udire: Osanai de kudasaimase (siete pregati di non spingere). Nei dintorni ci sono altri due laghi che sono altrettanto belli, ma il lago Mashu è ricercato per la sua “atmosfera mistica” o misteriosa (credo che sia meglio attribuire al termine shimpiteki il primo significato), probabilmente perché un’autorità in materia di paesaggio ha deciso così. Ero l’unico straniero.

			“Prova un sentimento mistico?” mi hanno chiesto cortesemente.

			“Trovo questo lago molto bello, ma perché mistico?”

			“Perché lo sostiene un professore molto stimato; quando mai imparerà dunque a credere?”

			Quando mai? Ottima domanda!

		

	
		
			XXIV. 
Al museo di Abashiri

			Mentre attraverso la piazza saltando fra le pozzanghere alla ricerca del museo locale, dei bambini allegri, infangati e mocciosi mi portano grandi fogli di carta su cui vorrebbero che mettessi la firma. Ci mettiamo sotto un portico. Io però detesto firmare: offrire come cosa di valore a quei ragazzini così fiduciosi quel nome che il viaggio ha svuotato di ogni sostanza, mi dava l’effetto di un’impostura. Allora scrivo “scarabeo”, “cavalcata”, scrivo “farina”, insomma, parole che portano in sé un po’ di musica e di fortuna. Vedendomi così docile ne chiamano altri, più piccoli, che mi tendono pezzi di cartone imbevuto d’acqua, e io firmo “Pommard”, “La Signorina de Montrachet”, “Chantemerle”, che è il nome di un bosco della Vandea dove, tanto tempo fa, ho cercato dei funghi sotto la stessa pioggia incessante. E subito rivedo la locanda, il letto a palle di ottone, la donna che vi si sveglia ridendo, e resto con la penna a mezz’aria, colto dal miracolo di esistere e di ricordare. Grumi soleggiati della memoria. 

			“I tuoi nomi sono tutti diversi,” grida la più piccola del gruppo confrontando i fogli.

			Ha la voce roca e saltella nel fango scoprendo due cosce perfette. I bambini mi accompagnano nel museo dove entrano come spifferi coi loro zoccoli sporchi di fango. Mi tirano da una vetrina all’altra. “Ecco tre orsi”, poi passano oltre. Alla loro età, tre orsi impagliati mi avrebbero comunque interessato più a lungo, ma ho l’impressione che vengano qui ogni giorno e si sentano a casa. “I piccoli di un granchio.” Sono degli ovetti brunastri in procinto di spellarsi in un flacone di formalina. Poi mi piantano lì e tornano alle loro faccende. È il mattino presto, le sale sono male illuminate. È il genere di museo che io amo, ho l’impressione di esplorare la soffitta di un inventore. Dove trovo:

			–  un comune tandem a tre posti, verniciato di nero, datato 1911;

			– una portantina per dàimyo laccata di nero e blasonata di crisantemi d’argento;

			– tre uccelli del paradiso del Sud-Pacifico offerti da un colonnello che ha combattuto laggiù;

			– slitte e balestre ainù che non contengono un solo pezzo di ferro;

			– il plastico in sezione di una miniera di potassio;

			– il libro dei conti, l’icona da viaggio e il coltello a sette lame di un commerciante russo morto cento anni fa in un naufragio al largo di queste coste.

			Ma, soprattutto, delle statue magiche di legno intagliato di una tribù Oroko della Siberia che, passando per Sakhalin, venne a stabilirsi qui dopo la guerra con il suo sciamano. Sono grandi come una mano. Il volto ovale e leggermente concavo, il naso appena abbozzato e degli occhietti d’ossidiana che vi seguono ansiosamente dovunque andiate. Due di queste statuette sono avvolte in una nube di trucioli ricavati dallo zoccolo, e hanno assolutamente l’aria di farsi strada attraverso una forte tormenta di neve. Si sente che un indice invisibile è posato su tutte le bocche, e queste figurine esprimono così bene il silenzio, il freddo, il nevischio e la neve, che ci si solleva istintivamente il bavero della giacca. Un Klee boreale. Mi piacerebbe trasportare tutta la famiglia in una luce migliore per fotografarla, e chiedo del conservatore del museo. Eccolo, seguito a rispettosa distanza da un allievo in camice bianco. È un limpido vecchietto dal ciuffo bianco, che trema come una foglia per il costante entusiasmo. S’inchina, si rialza, scoppia a ridere.

			“Le mie bamboline le hanno già dato i brividi! Fotografare? Sì! Nel mio ufficio? Bene!”

			Poi si mette a tormentare le serrature delle vetrine, taglia i lacci delle statuette come se ogni secondo contasse, porta con sé una bracciata di “dèi” e ne lascia cadere uno che si rompe una gamba, subito incollata placidamente dall’assistente, e la leggera claudicanza che gli resta lo rende ancora più enigmatico.

			Posiamo i feticci su una vetrina coperta di una fodera bianca. Il servizio fotografico è durato tre ore, durante le quali il vecchio non ha smesso di monologare. Quel museo è la sua collezione personale; ha pagato lui stesso le spese della costruzione, le cantine traboccano di oggetti magnifici, sessant’anni fa ha lasciato il Kansai per stabilirsi qui e diventare il padrino e il protettore degli Ainù, poi delle tribù Oroko e Giliak, che si sono rifugiate qui quando i Russi hanno ripreso il Sud di Sakhalin. Ha viaggiato in Manciuria, nell’interno della Mongolia, e visitato la Cina settentrionale (in bicicletta) prima della Prima guerra mondiale; tutto il Sud-Est asiatico negli anni trenta; dieci anni fa l’Italia, la Grecia, la Francia, l’Egitto e il Libano; un giorno o l’altro vorrebbe proprio visitare l’Afghanistan, l’alta Bolivia, gli Eschimesi dell’Isola del Rame. Ma ha quasi ottant’anni. Non c’è problema: il suo amico, lo stregone Oroko, deve prestargli una Scopa volante. Ve lo raccomando, il signor Yonemura.

			Penso a quella tomba che è il Louvre, e mi dico che tutti i musei dovrebbero essere come questo: direttamente innestati sulle arterie di un vecchio che ha un diritto sugli oggetti, li manipola e li ama, li fa brillare col “tripoli” e, se per disgrazia si rovinano un po’, un abile factotum li ripara così bene che sono più belli di prima. Solo questi musei, che si trovano sempre in provincia, offrono momenti di vero incanto, solo in questi musei sopravvive una possibilità di scoprire, fra zibellini impagliati e uno scudo bantù, un autentico Stradivari, oppure insegne, ex-voto, vasi da farmacia che sembrano così personalmente destinati a ognuno di noi da trasformare l’uomo più onesto in ladro. Sono i soli inoltre dove, grazie al genio e al disordine, il passato non è arbitrariamente separato dal presente. Prendete il museo Greuze di Tournus: in fondo alla scala c’è un vaso in grès con motivi azzurri che ha almeno due secoli. Ci si chiede se Greuze vi triturasse i colori, lo si guarda: no, il vaso è del custode che ci mette a macerare le ciliegie nell’acquavite.

			Terminate le foto, il conservatore si avvicina alla vetrina.

			“Ha visto cosa c’è là sotto?”

			Il vecchio prende la fodera per un’estremità e tira con un colpo secco salutando come un prestigiatore. Il suo ciuffo bianco descrive un semicerchio. Sotto c’è uno scheletro umano completo sistemato su un fondo di sabbia in una posizione pensierosa e languida, così come è stato trovato qui vicino scavando in un tumulo. Nelle orbite, nella mascella, nello scroto, fra omero e tibia, sono graziosamente collocati ricci di mare e conchiglie colorate.

			“Guardi la posizione del corpo: del tutto fedele!”

			“Sì, ma le conchiglie?”

			“Le conchiglie le ho messe per divertirmi.”

			“Un’altra domanda: e quel bel tandem nella prima vetrina, datato 1911?”

			“È il mio!”

		

	
		
			XXV. 
Una depressione venuta dalle Kurili

			Il mio treno trasporta il suo carico di falci, di asce dalla lama lubrificata, avvolte accuratamente nella tela, di dormienti dai volti anneriti dalla stanchezza, mentre corre veloce e sempre dritto nella notte verde – perché la pioggia è stata abbondante sulle scarpate di erba tenera e sui maggesi che costeggiano la foresta primitiva. E ora, visto che si ferma, sporgiamoci un po’ dal finestrino: è una piccola stazione sul far della notte, piena di rotoli di corde, sacchi di segatura e di ombre curve che si muovono, che srotolano corde chiamandosi e sbadigliando. Ci sono giorni in cui, come questo, dovunque si vada si vede solo povera gente fare misere cose, in cui tutti coloro a cui ci rivolgiamo sembrano non vederci, e contare mentalmente fino a mille nell’attesa che tutto sia passato; giorni più tenebrosi e più leggeri della fuliggine... lo so, lo so, non sono ancora riuscito ad abituarmici.

			Da ventiquattr’ore vivo grazie ai benefici di un grosso granchio mangiato due sere fa con un po’ d’aceto, fresco come se io fossi stato il pescecane. Mi restano i due o tremila yen di cui ho bisogno per riattraversare lo stretto di Tsugaru e arrivare sulla Grande Isola. Data la mancanza di denaro, forse questo viaggio si animerà un po’! Si paga sempre (tranne nei bordelli) perché non succeda nulla, per non dormire all’aperto, per non spartire i racconti, i deliri e le pulci di un dormitorio di scaricatori di porto, per sedersi – come ho fatto io ieri l’altro per stanchezza – sull’inutile velluto di uno scompartimento di fronte a passeggeri che l’educazione ha reso troppo timidi per osare o per degnarsi di rivolgervi la parola.

			Niente velluto. Questo treno – una locomotiva con campana di bronzo che semina nel buio il suo ghirigoro di fumo perlaceo, un solo vagone – è come se i boscaioli del posto lo avessero costruito da soli rammentandosi le nozioni dei manuali scolastici (inerzia, frizione, π = 3,14, compressione delle caldaie) che salvano i naufraghi dell’Isola misteriosa. Gli architravi mal piallati dei sedili trasudano ancora la resina, e c’è da temere che grazie a uno scambio questo piccolo convoglio selvaggio torni con un nitrito nella foresta da cui proviene...

			Nuova fermata: un’altra stazione bloccata nel grande iceberg del sonno molto prima di Wakanai, dove non arriverò più questa notte. Poiché la sala d’attesa è gelida e non c’è modo di sedersi a tavola in questo luogo che è un insieme di torba nera dissestata, arbusti giganti, cumuli di tronchi squadrati, tane, corvi e fari isolati lungo un mare sempre grigio, mi sono sistemato dietro lo sportello della biglietteria sulla scrivania del capostazione, che pare sia andato a mangiare da sua madre. Il bigliettaio, che è suo dipendente, conta e riconta con un pallottoliere l’incasso della giornata sgranocchiando delle nocciole di cui mi ha offerto la metà. Ogni tanto si ferma per fracassare a colpi di tacco una vecchia cassetta di whisky “Suntory” e alimentare così una stufetta di ghisa. Fra una somma e l’altra, mi informa che sulla linea di Wakanai gli orsi, dall’inizio dell’anno, hanno ucciso tre vitelli, un cavallo, una scolara, e attaccato due braccianti che li hanno fatti scappare a colpi di forcone. La radio trasmette una partita di baseball all’altro capo dell’arcipelago ma lui non l’ascolta più, dato che ora è alle prese con una vecchia avvolta in uno scialle venuta diverse ore prima del suo treno, e che sembra non aver mai comprato un biglietto di andata e ritorno. La donna si agita, insiste, non ascolta nessuna delle risposte che le vengono date. Che si sia sicuri non solo di partire ma anche di tornare – a questo lei crederà soltanto quando lo avrà visto (la maggior parte di coloro che sono venuti a vivere su questa “isola senza memoria” non l’hanno fatto spontaneamente). Del resto è un lusso piuttosto recente, questa certezza. Un tempo i poveri se ne andavano solo se costretti, col cuore gonfio, a cercare la pagnotta altrove. Spesso dovevano addirittura indebitarsi o mendicare per partire, e in più fare i conti con Pellerossa, lupi, iceberg, carrozze che s’impennano, peste nera, Louis Mandrin4. Da qui il folklore straziante dei porti e le stazioni che circondava – e circonda ancora troppo spesso – la minima partenza. Le famiglie mute, le donne che baciano il suolo della banchina tra le valigie legate con lo spago piene di pane e cipolle, i volti devastati dalle lacrime, e i fazzoletti agitati da mani screpolate nella fuliggine, o verso un albero maestro inghiottito dal mare che fa il giro del globo...

			...Ritorno del capostazione che entra lustrando la sua lanterna. È stupefatto di trovare quello straniero installato al suo tavolo coperto di scritti illeggibili. Esita un attimo tra la cordialità forzata e la circospezione, si pente subito di quell’esitazione che ho percepito e cerca un modo per rendersi utile. Telefona per farmi avere le previsioni meteorologiche che mi recita a menadito. Ashta ga furi so desu, ieri ha piovuto, oggi piove, domani pioverà. Una depressione venuta dalle Kurili. Tanto meglio! La pioggia in questo paese così misero è così rara, che costituisce sempre un qualcosina in più. Del resto amo molto quelle nature che non fanno musica sinfonica ma conoscono solo alcune note e le ripetono instancabilmente. In quel poco che mi assomiglia mi sento a casa, mi ci ritrovo, e ho finalmente la sensazione di capire quello che mi si vuole dire. Inoltre questa stazione me ne ha ricordata subito un’altra del canton Vaud (Svizzera), dove, a sei o sette anni, ho sonnecchiato spesso, le gambe penzoloni e il naso nelle moffole, in attesa del treno del latte. Ma come, mi direte, questo cielo polare e basso, questo mare immobile, quest’assenza, questi corvi, cosa c’entra il cantone Vaud? È la luce della lampada opalina a contrappeso attaccata troppo in alto sopra il tavolo, è il modo in cui i pacchi bruni legati con forza s’accumulano dietro lo sportello, è il rumore del grosso pendolo rotondo dai secondi larghi come dita, insomma, sono quei nonnulla che si combinano e cospirano per formare un’atmosfera. Perché non l’identità delle cose stesse, ma i rapporti che si creano segretamente fra le cose fanno sì che dei luoghi, che non avrebbero nulla in comune, entrino improvvisamente in sintonia in una logica allucinata e interamente nuova...

			Quattro uomini con berretto di pelliccia, i profili levigati dal vento, sono entrati nella sala d’attesa, e in quella luce zuccherina – la corrente qui è fornita da un’elica a pale – leggono dei manuali sulla riparazione degli argani o sulla segatura per il lungo. È esattamente così che immaginavo il “Nord” (slitte indigene, pemmican) leggendo la descrizione dell’isola di Hokkaido nel Diario dei Viaggi, 1894, un grosso volume verde bottiglia dalle pagine tutte sfilacciate prestatomi (si chiama “torna indietro”) dallo scambista della stazione di Allaman, dove aspettavo il treno del latte. Bidoncini, alone delle lampade, scarlattina, delicate ballerine in tutù della macchina della musica. Sei o sette anni...

			...Il treno per Wakanai passerà domattina. Appoggiato coi gomiti allo sportello, il mento solidamente piantato sulle palme, sono piombato nel sonno come un filo d’erba, in un irrompere di ricordi dove tutto, anche le ombre, diventava misericordiosamente minuscolo.







			
				
					4 Il capo di una banda di briganti del Settecento (1725-1755). [N.d.T.]

				
			

		


		
			XXVI. 
Wakanai 

			Perché parlarci tanto dell’Hokkaido, dove, lo ammette lei stesso, non c’è quasi nulla?

			Innanzitutto perché non se ne parla mai, poi perché, per digerire l’enorme pasto giapponese, bisogna prendere una certa distanza e ritirarsi, ad esempio, su quell’isola trascurata forte solo della sua nebbia, dei suoi cavalli, dei suoi prati verdi e del suo vuoto... Ma che pace, quel vuoto!

			A Wakanai, la “densità storica” è più che diluita.

			È la città più settentrionale del Giappone, da cui col bel tempo si possono distinguere i monti di Sakhalin. D’inverno il porto non è stretto dai ghiacci per via della corrente calda di Tsushima che varca il distretto di Soya. (Guida ufficiale giapponese, edizione 1962.)

			Una corrente marina: non viene trovato null’altro da dire a favore di questa città! Senza contare che, in un mare perennemente grigio, questa “attrazione” si vede male a occhio nudo. Avrebbero dovuto aggiungere, per completare il quadro, la stazione meteorologica, che sta costantemente sulle onde radiofoniche quando si segue ansiosamente il percorso di un tifone. Di fatto, questa città è ottima, e completerò io la guida.

			Quando sono arrivato era tutta addobbata di lampadine colorate e di grosse lanterne di carta per il Tanabata Matsuri, la festa annuale delle Due Stelle che si celebra qui il 7 agosto. Le strade erano affollate di scolari in uniforme, le guance lustre come pomi d’ottone, e di grossi cani da slitta schiantati dal caldo, lingua penzoloni, che guardavano passare la fanfara, gli scout, i ginnasti e il consiglio municipale – tutti in frac – che sapeva di merluzzo.

			Non mancate la Posta, la cui parete di fondo è costellata di graffiti così pieni di estro e di inventiva che rimpiango non poterli qui riprodurre. Andate nel porto dei pescatori, e soprattutto nel cantiere che si estende alle sue spalle, dove in relitti dai colori rari si annidano centinaia di corvi, e dove una squadra di gagliardi giovanotti, il fazzoletto annodato sulla fronte, smontano con la fiamma ossidrica tutto il salvabile. Quando sono arrivato – verso mezzogiorno – stavano finendo una partita di baseball fra gli scafi tarlati. Mi hanno portato del coshu (alcol di patate) in una vaschetta che veniva fatta girare, e mi hanno confidato che da un anno stavano facendo una colletta, con l’intenzione di prendere un giorno la Transiberiana e andare a vedere l’Europa. Tanabata Matsuri è un giorno augurale per concepire figli maschi, e la sera della festa ogni marito è supposto far l’amore con la sua donna: quanto basta per suggerirvi che i bar sono affollati di mal ammogliati che si ritraggono di fronte a quell’incombenza, o che bevono per darsi coraggio. Ho aspettato il treno della sera in un ristorante cinese effettivamente strapieno di bevitori indecisi. Tutti ubriachi e cordiali, a eccezione del cuoco cantonese, reso letteralmente sconvolto da un attacco di nostalgia acuta. Non avendo l’aria di un americano mi hanno preso per un russo (questo manicheismo fuori moda là ha ancora corso), e mi hanno chiesto che cosa fossi venuto a fare in quella città senza avi né cimiteri. Amo i cimiteri giapponesi, ma amo anche questi luoghi diseredati dove tutto è ancora possibile, questo mare che non va più da nessuna parte, gli scafi da pesca a strascico che vengono raschiati fischiettando sotto un sole pallido, e soprattutto quella Trinità del Cane polare, del Cavallo e del Corvo. Alla parola “corvo”, il più ubriaco di tutti ha rovesciato metà della sua birra e si è messo a battere il tavolo col fondo del bicchiere, cantando:

			Karasu

			Karasu

			Kansaburo

			Oya no on

			Wasurenai yo

			Corvo

			Corvo

			Kansaburo

			non t’azzardare di dimenticarti

			quello che devi ai tuoi genitori

			Kyoto mi ha comunque segnato: a meno di passare per un cafone, bisognava rispondere qualcosa. Ho estratto il mio quaderno, ho scritto:

			Nord del Giappone, estate 1965

			Da Francesco Saverio il Santo in poi

			tutti gli uccelli dell’Hokkaido parlano latino

			Un... due... tre

			contano i chiodi della Croce

			blasfemamente ignobilmente

			sul mare che non ha orecchi

			Città? Tavole, capanne, pertiche a rete!

			ma stasera è pieno di lanterne

			dall’Estremo Nord all’Estremo Sud

			scolari in nero e lampioni ricoperti di carta oleata

			Unità dell’Impero!

			Il maiale in questa bettola ha un forte sapor di cane

			il cuoco cinese è troppo lontano dalla sua Cina

			vede un drago in ogni cavolo che affetta

			e beve tutto quello che guadagna con gli occhi altrove...

			Soltanto ieri hanno bucato gli occhi al viaggiatore.

			Wakanai, 1965

			Ma il cavallo, troppo grosso, si rifiutava di entrare nella poesia, e mi sono fermato lì. Quando ho alzato il naso il cielo stava finendo di virare alla notte, e ogni cosa si era bizzarramente trasformata. Dalla porta semiaperta della cucina potevo vedere una famiglia inginocchiata attorno a un secchio di legno che puliva delle oloturie con degli uncini. Faceva un rumore molle di mucosa che dava la nausea. I miei vicini erano entrati in quella seconda ebbrezza in cui si dimentica tutto della prima e, chi era ancora in grado, mi scrutava con occhi tondi; gli altri dormivano con la testa sull’avambraccio, e le maniche delle giacche pompavano l’alcol versato sul tavolo. Ho sentito la mia locomotiva fischiare, e ho preso il largo senza aspettare il resto. Era l’estremità del paese, e la fine di qualcosa.

			Hokkaido vuol dire: “Cammino del Mare del Nord”.

		

	
		
			XXVII. 
Quaderno grigio

			Tokyo, novembre 1965

			Ogni tanto, in un sussulto di curiosità, compro una rivista francese che mi costa due pasti per vedere almeno a che punto sia la letteratura in lingua d’oil. L’ultima volta ne sono stato quasi ripagato: mi è capitato di leggere un racconto firmato Gaston Chaissac, un autodidatta che scrive come “il Douanier” Rousseau dipingeva, con ancora più goffaggine e vitalità. È il resoconto di un ritorno in treno verso la Bretagna dopo il suo primo soggiorno a Parigi. Parigi gli è talmente piaciuta e lo ha così stimolato che, per un periodo, rimane colpito da ogni cosa che vede: l’autore descrive uno a uno i viaggiatori che passano nel suo scompartimento. Questo “corteo nuziale” sfila nella luce gialla del vagone, e io mi diverto tanto quanto deve essersi divertito lui. Il suo stile è fresco come l’erba e non è per niente affettato. Potete capitare ad esempio su una frase come questa: “Lei era grossa. La sua pelliccia era semiaperta e il retino per patate che le pendeva fra le gambe le faceva come tanti testicoli di toro”. Tutto il racconto mi piace e, nell’idea di scrivere al signor Gaston Chaissac, consulto i cenni biografici che la redazione gli ha dedicato in uno stile più elaborato. È morto, ovviamente.

			Morto “straziato”, si precisa, tisico, al pianterreno di una scuola in disuso, e con la sola compagnia di una donna che non faceva altro che coinvolgerlo in continui litigi. Punto a capo. Eppure gli editori – almeno quello della rivista – non ignoravano né la sua miseria né la sua amarezza, né l’esistenza di quei quaderni dalla copertina di tela che riempiva di scritti tanto singolari. Ma l’hanno lasciato cuocere nel suo sangue come l’anatra dei gastronomi, l’hanno lasciato fermentare da solo nella sua botte perché l’aroma prendesse corpo. Una volta morto l’uomo, il vino è pronto. Si compra l’intera produzione e si fa una “retrospettiva”, dato che Gaston Chaissac dipingeva anche su lastre di ardesia e su vecchi pezzi di iuta offertigli da persone compassionevoli.

			Tutte le attività commerciali sono uguali, ma non me ne lamento, perché anch’io l’ho avuto a buon mercato, Gaston Chaissac, cinque o sei belle pagine per tre franchi e cinquanta nuovi centesimi, che al giorno d’oggi è un affare da non farsi sfuggire.

			Il resto della rivista non proveniva, ahimè, dalla stessa botte. Un antipasto poetico cominciava con queste parole: “Il luogo non fa altro che essere banale. Si tratta dell’angolo di un caffè stranamente frequentato...”. Un caffè dove “non si fa altro” che annoiarsi, lo posso assicurare, avendo letto attentamente fino alla fine. E questo che francese è? So che Valéry è un osso duro da digerire, ma c’è un limite a tutto. Un po’ oltre, nel commento critico di un poeta ermetico, questa frase: “Basta che un pensiero guardi una pagina bianca e questa diventa libro”. Che notizia! Fortunatamente per voi, le mie non hanno tanta fortuna.

			Ho trovato molte altre leccornie dello stesso stile. Dell’Yves Saint-Laurent letterario in un didot o un garamond impeccabilmente composti. Gioielli che non valgono mezzo carato. So bene che questi cronisti e poeti di servizio sono spossati, talmente obbligati a leggere e ad aver letto che odiano ormai da tempo tutti i libri. So che la concorrenza è feroce, la vita cara, il macellaio astioso; che bisogna pagare il bollo della macchina, il gas ecc. Soprattutto il gas: pagate prima di tutto il gas! Così avrete forse il modo di non pagare il resto. Pensateci.

			Ma è l’ultima volta che compro una rivista. D’ora in avanti, farò come gli studenti giapponesi che leggono in piedi nelle librerie, in ranghi serrati, anche se con una luce che è fatta apposta per scoraggiare quest’esercizio. E non c’è nulla che li demoralizzi: perfino Saint-Simon in corpo 7 è costellato di impronte di pollice fino all’ultimo volume.

			Nakano-ku, dicembre 1965

			Una volta liberati dalla preoccupazione di finire, si lavora molto più velocemente. I Cinesi, che hanno fatto tante cose divertendosi malgrado i loro modi leziosi, non avevano mai fretta di venirne a capo. Se veniva loro l’estro di scolpire nella giada una sfera traforata che ne contenesse un’altra, sapevano bene che, all’occorrenza, un figlio o un nipote avrebbe portato l’opera a termine. Potevano così dedicarsi ad altre cose, allevavano anatre per esempio, mettevano le uova in cestini di terra e andavano a venderle in un’altra provincia, imparando il sanscrito in viaggio o magari ordinando una bara dove se ne costruiscono di particolarmente colorate, e alla fine annegando in un fiume in piena. Ma a quel punto la sfera di giada era finita senza che se ne fossero accorti, e molte altre cose si facevano da sole e nello stesso movimento: un trattato di morale, oppure una ventina di poesie scritte all’istante, a seconda dell’ombra, grazie a quello scrittoio di bambù appeso con noncuranza alla cintura insieme alla tabacchiera, e che non relega la scrittura in uno spazio solenne, ma nella stessa sacca del fumo, dove è il suo vero posto.

			Io, invece, ho uno “studiolo”, una macchina, e alcuni libri che possiedono a un livello minaccioso quelle virtù che mi mancano. Forse dovrei inventarmi anche un’uniforme per farmi coraggio. Inevitabilmente, davanti a tutta questa attrezzatura, il sentimento della mia inadeguatezza mi opprime e, per quanto mi ci metta, spesso scende la sera senza che abbia fatto nulla. In compenso, sopra biglietti della metropolitana da scarabocchiare, su modesti menù con pretese francesi in cima ai quali si può leggere “Ce restaurant a l’air con”5 o correndo dietro a un tram che poi perdo, ecco che mi vengono le idee come ad altri viene il vaiolo: senza molta fatica e soprattutto senza farlo apposta. Sono le sole idee che mi interessano, ma troppo spesso quei pezzi di carta si perdono nella cucitura delle tasche, s’impigliano in un coltellino che le taglia, oppure il sudore fa sbavare l’inchiostro e non si può più leggere – Dio l’aveva dato, Dio se l’è ripreso – o li uso sbadatamente per lasciare il mio indirizzo a uno studente che non rivedrò mai più. A volte, però, mentre mi vuoto le tasche e il portafoglio, salvo qualcosa, e per quanto quel giorno abbia potuto intervistare un illustre professore, o sormontare cento equivoci per scattare in una scuola fotografie che mi sembravano singolari e non lo sono (cose quotidiane, ma lo ignoravo), è lì, in quelle quattro o cinque righe, che trovo la mia unica soddisfazione. È questo il mio lavoro, e quello che faccio in più – conferenze, discorsi frettolosi, articoli pieni di zeppe e di artifici –, è solo per darmi un po’ di spessore, gettare un po’ d’ombra diretta, e non scomparire del tutto.







			
				
					5 Con, in francese, è espressione volgare (designa il sesso femminile) per dire “coglione”. La frase suona: “Quel ristorante ha l’aria cogliona”, invece di “ha l’aria condizionata”. [N.d.T.]

				
			

		


		
			XXVIII. 
Quaderno grigio

			Appunti di viaggio 1966-1970

			Ci sono pastorelle che sposano il figlio del re, e ci sono anche persone il cui karma era vivere – qualunque cosa abbiano potuto tentare in precedenza – con uno straccio in mano. Penso questo mentre osservo il titolare di un piccolo caffè ouvert-la-nuit sulla strada principale di Nagasaki. Il suo volto grigio assomiglia esattamente a uno straccio o a un fazzoletto che abbia asciugato molte lacrime, conosciuto molti fondi di tasche e molti lavaggi. È pieno di bontà spiegazzata. Trovo nei suoi gesti anche le tracce di quell’esitazione perenne che viene dall’istruzione, e una stremata eleganza. Quell’uomo, è evidente, viene da un’altra vita, e la sua infanzia non conobbe mai l’odore della macchina da caffè né quello di gasolio. I suoi genitori o i suoi maestri non avevano mai previsto che sarebbe finito qui, a passare lo straccio su quel piccolo banco parlando con voce sorda. Poco importano gli inizi, studente respinto o maestro estromesso dopo un litigio col sindacato. L’essenziale è che lo straccio che tiene in mano come uno scettro gli era destinato, e la vita li ha ormai riuniti. Lui sembra saperlo, ed esserne anche molto soddisfatto. Sicuro di essere al proprio posto, uscito dalla mischia dei gomiti e delle spalle, è tutto assorto nello spettacolo del suo caffè e ascolta i clienti con un’attenzione che anche nell’amore si incontra raramente. La gente non è abituata a che vi si attribuisca tanta esistenza, e dopo cinque minuti si abbandona già alle confidenze. Lui, il capo chino, registra, annuendo a volte con lo straccio. Mi chiedo: quali sentimenti colleziona in quel modo, e a quale passione, malattia, a quale insufficienza dell’anima si interessa così intensamente?

			Isola di Shikoku, maggio 1966

			Alla vocazione di autentico santo, Kobo Daishi, chiamato familiarmente Kyukai, aggiungeva quella di mago, erborista, ingegnere civile, calligrafo, medicone ed educatore dei poveri. È lui che ha creato il primo sillabario giapponese (VIII secolo), e lo immagino sempre portare il suo alfabeto, lettera per lettera come fossero travi di legno, la spalla indolenzita, fino ai più lontani villaggi di montagna, fino a quelle anime candide che sognava di civilizzare. In gran parte si può dire che abbia avuto successo, dato che il Giappone, malgrado il suo dannato sistema di scrittura, è oggi uno dei paesi più alfabetizzati del mondo.

			Si trovano comunque – non dirò dove – alcuni angoli che ha dovuto dimenticare, e dove ci si imbatte in persone talmente rozze che assomigliano – piuttosto che ad altri individui – a quelle cose che qui si fanno cuocere o crescere, a radici nere, a una rapa, a un pane tolto dal forno. Di tutto il resto quasi non parlano. E non c’è nulla di spregiativo in questa constatazione.

			A ispirarmela è la cameriera di una locanda che mi sta ora spiegando da dove viene il suo pesce crudo (sashimi). Scolla leggermente le sue enormi natiche dai talloni, stende le braccia per esprimere la nozione di “grande”, e con voce rauca esclama okina sakana (un grosso pesce). Una tonnetto, dunque. La dimensione, il nome del genere animale, si capisce che anche a suo fratello non potrebbe dire di più. Non è comunque né molto brutta, né sciocca, né disgraziata. Ma è come soltanto abbozzata. Un abbozzo di voce, un volto in cui gli occhi, il naso, la bocca sono appena schizzati, come nel disegno di un bambino che si sia lasciato scarabocchiare troppo a lungo e abbia perso ogni interesse alla cosa. Ha enormi guance rosse, un ciuffo notevole di riccioli neri, e rimastica la parola sakana come un boccone difficile da inghiottire. La natura non si era fatta in quattro per lei e le aveva concesso solo tre yen di espressione, appena di che riempire un volto minuscolo, ma lei ha dovuto mangiare molto, crescere più di quanto il Cielo avesse previsto, e quel poco di fisionomia che aveva si è completamente perduto cambiando dimensione.

			Kyushu, aprile 1970

			Il Giappone, e soprattutto l’estate giapponese, attutiscono un po’ l’attenzione che rivolgiamo alle cose e – quando si hanno dodici ore di treno alle spalle – rendono la mente piatta come i volti che ci circondano. A volte però viviamo piccoli istanti fraterni che aprono una breccia. E bisogna cominciare dai piccoli e non pensare affatto ai grandi.

			Alla stazione degli autobus di Hataka, nella penombra mattutina, dietro le carrozzerie rosa e pistacchio, c’era il bancone del gestore di un bar da cui saliva quella mattina una voce d’oltretomba, lamentosa, monotona, che dominava sovranamente il ronzio dei motori, l’agitazione delle partenze, e il modesto panico che si crea attorno ai pacchi dimenticati. Quello che il barista inseriva nella cassetta del suo registratore, e che ascoltava seguendo la partitura con un dito nell’attesa che qualcuno fosse preso dalla sete, era un recitativo del teatro no. Si potevano immaginare le sagome curve e compassate degli attori, la goffaggine calcolata, quasi narcotica, dei gesti e passi strisciati con cui accompagnano i loro lenti borbottii. Mai, nella vita reale, da nessuna parte si modula la propria voce e ci si muove come nel teatro no. Da qui la sua capacità di trasportarvi con una semplice allusione sonora o gestuale in un mondo diverso, un oltre-mondo. La vicina venditrice di sorbetti era venuta ad appoggiarsi al bancone e leggeva da sopra le spalle dell’uomo. Erano tutti e due trasportati, assenti. La cultura giapponese, che noi cerchiamo di imbrigliare in discorsi o commenti, è impressionante proprio perché spontanea e “piacere del momento”. Si era ben lontani, quel mattino, dalle estasi erudite che la uccidono. La sirena della nave per Pusan ha coperto per un attimo quel lamento monocorde. E sono quindi ripartito.

			Hakata, giugno 1970

		

	
		
			XXIX. 
Addio

			Kyoto, aprile 1966

			Sono ormai tre mesi che rivivo qui da solo in una casa in cui, contrariamente alle profezie di Kipling, l’Est incontra l’Ovest.

			Quando ho visto questo falansterio, ampie camere singole, biblioteche, comodità di ogni genere, insomma un albergo eccellente al prezzo di una camera ammobiliata, ho creduto che gli studenti giapponesi venuti dai loro dormitori, vi si trovassero bene. Disilludetevi: ciò che io considero una libertà appariva loro come una mancanza di regole, come un campo sminato male. Ogni mattina vedo esposto lungo la scala il programma del loro ultimo seminario: (ci opponiamo all’influenza del pensiero occidentale), e li capisco.

			Ogni tanto ricevo una lettera dall’Europa.

			“Tuo figlio non vuole più parlare giapponese, ma a volte ne sogna delle frasi intere e si sveglia perché non le capisce più. Mi viene a chiedere: “Cosa vuol dire, ippai?” (strapieno; lo dice un bambino quando è sazio). Era molto contento delle marionette che gli hai mandato, soprattutto il kyutaro (un fantasma), ma non ha riconosciuto il ninja. Il paese sta svanendo per lui: detesto l’idea che il tempo cancelli tutto così in fretta”.

			Un attimo, piccolo mio: un ninja è un malevolo acrobata dagli occhi mobili, nascosto fino al naso in una mantella nera, e che i signori di un tempo utilizzavano come messaggero, spia o assassino, per tutti gli incarichi discreti che non potevano affidare ai loro samurai. Un ninja salta due volte la sua altezza, è fra i migliori nella scherma con la sciabola, scaglia sul volto del nemico delle stelle d’acciaio taglienti come rasoi di cui si riempie le larghe maniche, e sale sulla corda a nodi più velocemente di un ragno. Si nasconde in armadi dove non ci sarebbe posto per un agnello e lì, origliando, sorprende i minimi mormorii e svela le cose nascoste per raccontarle al suo signore.

			Un tempo, come oggi, gli abitanti di questo paese vivevano nella segretezza: allora bisognava spiare. Tutto sommato era un buon mestiere, e i ninja andavano a impararlo nelle scuole dello Shiga-Ken (là dove sei caduto in uno stagno, ma non te ne ricordi più) e consacravano al loro diploma di spia più anni di quanti tu non abbia ancora vissuto. C’è stato un boom dei ninja alla televisione, appena prima di James Bond. Questo te lo ricordi.

			Quanto a te, Eliane, aggiungi: “Guarda bene Kyoto per me, ne ho nostalgia”. Tu! Tu che ti sentivi spesso straniera in quella città, esiliata e perduta. Sorprendente alchimia del ricordo! La stessa che trasforma i nostri morti in ombre inoffensive e care. Ora che tutto ciò che ti pesava qui, che il leggero odore di lutto che aleggia fra tanti altri aromi è tenuto a distanza, prendi dal vivaio della tua memoria le immagini che ti piacciono e le colori pazientemente alzando talvolta gli occhi sui verdi prati d’Europa. Ed è così che si scrivono i libri.

			Presto avrò anch’io nostalgia di questa città, perché è unica, meravigliosa... e perché ci ho vissuto.

			Ma ora ci sono, come un tappo sull’acqua scura, davanti a un piccolo fondo di gin, e guardo: la città è cupa e vischiosa di neve sciolta, stesa in quest’inverno che non finisce, come un grande animale dal sangue freddo rigettato dal mare. Mai, neanche nei peggiori momenti di marzo, mi è sembrata così triste: un’immensa scuola piena di allievi sottomessi e sfiniti, piena di ombre, piena di cose note che non portano nulla, importano poco, e che in ogni modo bisognerà dimenticare per rivivere. Gialli crani prudenti e saggi, e la mia testa gonfia e dolente di lezioni capite male.

			Questa mattina un amico mi ha citato questo passo dalla Bibbia di Gerusalemme: “Allora ci fu un violento terremoto e il sole diventò nero come un sacco di crine, e la luna divenne tutta intera come sangue, e gli astri del Cielo si abbatterono sulla terra come i fichi abortiti scagliati da un fico contorto dalla burrasca e il cielo scomparve come un libro che si arrotola...”.

			Un tempo questa città era piena di seta, di sangue, di chimere addomesticate per il divertimento delle dame di Corte, di pittori che attendevano, il pennello a mezz’aria, che la luce o il vento rivelasse la forma ultima delle cose, di ossessioni, di insonnie e dei testi sacri che si lanciavano come rinforzi nel cuore della rissa, e di veri bei momenti strappati alla morte. Oggi hanno arrotolato il cielo e srotolato la lavagna. Invece di essere una radice, la tradizione è un coperchio, e che chiude bene. Vivo in una grande collezione di meraviglie, uccise da un rispetto avvelenato. Non lontano da qui, nella setta di Tenri, ogni sera si preparano il pasto e il bagno di una fondatrice morta sessant’anni fa. C’è anche questo a Kyoto e, sotto quelle scie di neve sciolta, quella specie di mascherata funebre mi appare più chiaramente che mai. Anche i piccoli Buddha dei crocevia, di solito così complici e benevoli, stasera hanno la bocca di traverso, e sembrano chinare la testa sotto un fardello d’imposture e costrizioni. Ma mi agito: parlo come un contestatore di Kyodai (l’università imperiale di Kyoto). Eccomi ben giapponese!... Inoltre stamattina ho colto, per la prima volta, un aspetto della città che mi interessa e mi commuove: essa evoca il vecchio mondo ebreo erudito dell’Europa del XIX secolo, ricorda l’accademismo giudeo-goethiano degli editori e librai di Lipsia: occhiali bassi sul naso, tempi interminabili per le piccole cose che sono – sappiamo – madri delle grandi, un parlare soave, un umorismo nascosto e sentenzioso, una grande e delicata memoria da collezionisti; e, dietro quelle trincee, quegli attestati, quelle feritoie, una libertà cristallina, una lezione di tutto e di niente che ho così male imparato. È ora che riprenda la mia sacca per andare a vivere altrove.
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