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			Nota delle sorgenti

			Una volta ho fatto una passeggiata per vedere la sorgente dell’Arno, sul monte Falterona. Nel bosco c’era una targa: «Sorgente del fiume Arno». Ma niente acqua. Il mio amico esperto in sorgenti mi ha spiegato che a volte la sorgente è una specie di fontana, come la immaginavo io. Altre volte è un concetto diffuso, comprende molti rivoli che sgorgano o non sgorgano in una vasta zona. In questo secondo caso la sorgente come zampillo univoco non esiste. Assomiglia a un’idea astratta. Eppure. Il fiume. Appare.

			



          

			Sarei proprio uno di quei lucidi saggisti che ricordano tutto se non fosse che dimentico qualsiasi cosa. Mosso da strano amore studio, mi documento, mi immergo. Riemergo dal viaggio negli strati abissali di quelle pagine istruttive. Protendo il collo nell’aria. Finalmente respiro. Ruoto lo sguardo, scruto l’orizzonte e mi chiedo: dove l’ho letto? Quando l’ho vissuto? Nebbia, stordimento, impressione, decompressione, mistero. «Prendi appunti, metti dei cartellini» mi suggeriscono le buone intenzioni, come sirene. Ma più prendo appunti, più loro prendono me, e mi allontanano dalla riva che sembrava a portata di mano. E così non ricordo più dove ho appreso quel tale episodio. Non me lo sarò immaginato? Del resto: io chi sono? La sciocca passione dello studio può rovinare le idee. Sembra grave. Tuttavia: ci deve essere un motivo preciso se dimentichiamo certe cose. Potrebbe essere un messaggio dell’Immaginazione alla Conoscenza. Non è forse vero che all’origine del mondo c’è il Grande Asino che sogna? È lui che mi tenta. Sarebbe irrazionale negare la presenza dell’irrazionale nelle nostre vite, soprattutto in quelle più lucidate dalla ragione. Cerchiamo allora quel margine di libertà che ci permette di puntare al cuore delle questioni. Se poi non lo raggiungeremo, potremo sempre dire di aver puntato, o che erano questioni senza cuore.

			Se ripenso intensamente a certe cose che ho letto, mi sembra di riuscire a sfogliare me stesso al di là dei fatti concreti. Mentre le onde mi trascinano verso il largo, mentre le pagine affondano lente e lette nel blu, che è il colore intenso dell’oblio dove si perdono gli altri colori, per una serie di risucchi e rimbalzi riemergono di colpo alcune forti impressioni. Come sono fresche! Non sono pagine lette e staccate da me: sono la mia vita. A loro mi aggrappo per respirare ancora: se resistono a tutto il trambusto devono essere verità inoppugnabili. Certo: più l’impressione è forte, più offusca il dettaglio concreto, perché produce un grande bagliore. Ma che la verità debba essere precisa è un pregiudizio non dimostrato. Forse invece per rimanere inoppugnabile la verità deve essere pronta alla vaghezza, all’oscillazione, al mimetismo, all’acquattamento, alla fuga. Perfino al naufragio, se le conviene. In tal modo è più difficile che qualche malintenzionato (e ce ne sono) riesca a prenderla di mira e pugnalarla.

			Però sappiamo che c’è una distanza tra le intenzioni e i fatti, è per questo che la vita è così divertente purtroppo. E allora: se durante questo viaggio dentro un grande amore dovesse saltar fuori qualche informazione esatta me ne scuso profondamente, in primo luogo con l’oggetto delle mie attenzioni non richieste. La nostra indole è opposta, questo rende il mio sentimento ancora più vivo. Non lo ringrazierò mai abbastanza per avermi dato l’occasione di fare quello che mi piace di più: sognare a sproposito.

			



			Il giardino di Italo

            

             

			1

			C’era questo bambino molto bravo che viveva in un giardino incantato pieno di cartellini. Ogni pianta – ed erano migliaia – aveva il suo cartellino con scritto il nome scientifico in latino. Nei giardini incantati ci abitano sempre i bambini. Anche Adamo ed Eva, che stavano in un giardino incantato chiamato Paradiso terrestre, erano due bambini, lo si capisce dal loro comportamento e dalla gran confusione che facevano con alberi della conoscenza, alberi del bene e del male e altre piante. Il giardino dei cartellini però non aveva niente di religioso, o perlomeno pretendeva di non averlo. In realtà, anche se non volevano, i genitori del bambino, e i signori del giardino, erano due divinità: due illustri scienziati di eccezionale intelligenza che studiavano il socialismo delle piante. Mettevano al bambino un grembiulino e gli davano forbici e cesoie, perché imparasse i segreti del mondo vegetale lavorandoci concretamente. Gli mostravano i cartellini e lui, insieme al fratello, imparava tutti i nomi. Questi due genitori, ma soprattutto la madre, insegnavano ai figli una lingua perfetta, seria, esatta, priva di sentimentalismi. Volevano fare di quei bambini esseri perfettamente razionali. Un progetto folle, si potrebbe dire. Invece non lo diciamo. E poi a volte è proprio reagendo ai progetti folli che i bambini danno il meglio di sé.

			Io queste cose le ho sapute dopo perché all’epoca dei fatti non ero nato. Mentre non c’ero ho avuto il tempo di pensarci.

			Villa Meridiana a Sanremo era una casa di campagna in città che rotolava verso il mare, ma i genitori di quel bambino erano gente di terra e si voltavano dall’altra parte. La madre, prima donna docente di botanica in Italia, studiava assorta nel giardino incantato, che era un Centro sperimentale di Floricultura. E lei si alzava presto per star lì il prima possibile: dopo aver girato i sette continenti col marito in cerca di semi e impollinamenti, voleva appurare cosa succede a stare fermi. Forse è stando fermi che si fiorisce davvero. Prendeva appunti. Cercava di mettere nero su bianco la magia arborea da cui si sentiva attratta e minacciata perché la vegetazione lussureggiante sfugge al controllo e alla geometria. Anche il padre si alzava presto. Agronomo eccezionale, durante il suo giro del mondo aveva inventato nuovi modi per far convivere piante e persone. Aveva introdotto l’avocado in Italia e ideato la potatura che porta il suo nome. All’alba camminava fino al podere di San Giovanni, là dietro, in alto, verso l’interno. I nomi dei luoghi li diciamo perché non hanno importanza: oggi è tutto diverso. 

			Ma a quel tempo era uguale. Sempre uguale. Il bambino stava talmente bene che non ne poteva più. Per questo divenne un ragazzo: per uscirne. Tutti coloro che nascono in un giardino incantato sentono il desiderio di uscirne. Così un giorno andò verso il mare: luogo, se non proibito, sospetto, e in ogni caso non adatto a coltivazioni tradizionali.

			Lo seguiva il fratello minore che cercava certe pietre marine, desiderio che un giorno lo avrebbe fatto diventare un geologo. Invece Italino, chiamiamolo così, scese al mare spinto da una frase.

			Bisogna sapere che all’epoca, prima della guerra (e dopo un’altra guerra), Sanremo era un grosso fiore così profumato che attirava esseri umani ronzanti. Ci capitava gente di tutti i tipi e di tutti i posti: gran signori, dame fantastiche e variopinte, avventurieri oscuri, sommergibilisti, corsari neri, individui molto furbi e anche molto poco furbi. Tutta gente piena di fascino che ti lasciava a bocca aperta. Un sedicente capitano di fregata di prima classe venuto in visita al Centro sperimentale aveva pronunciato una frase destinata a grande successo: «Pochi possono dare del tu al mare. E quei pochi non lo fanno». 

			Era stata proprio la frase del capitano a spingere Italino in riva al mare, che quel giorno era mosso. Doveva essere estate perché fece qualche passo in acqua verso l’orizzonte. Avanzò mentre il fratello rimaneva a riva in cerca di sassi. Gli piaceva prendere i discorsi alla lettera per vedere dove andavano a finire. Da qualche parte infatti le parole dovevano andare a finire. Era fermamente intenzionato a non dare del tu al mare. Provò dunque a rivolgerglisi diversamente. 

			Arrivò un’onda e lui le dette del lei. L’onda non rispose. Forse perché il regime fascista aveva appena proibito l’uso del lei. Non sappiamo cosa disse esattamente Italino all’onda. Immaginiamo qualcosa di semplice tipo: «Buongiorno, come sta?»

			Provò con il «voi», che era il modo corretto secondo il regime fascista. L’onda arrivò e tornò indietro senza curarsi di lui. C’è una poesia che dice «non pensare niente della balena, perché lei non pensa a te». Ma lui voleva pensare l’onda e che lei pensasse a lui. 

			Niente sembrava scuotere l’impassibilità delle onde. Non erano piccole, anzi. Ci voleva attenzione. I suoi genitori gli avevano insegnato che le onde hanno un ritmo regolare, razionale, prevedibile. E così lui stava molto attento. Aveva individuato lo schema: arrivava un’onda più grossa delle altre ogni dieci. Lui si sapeva rapido, esatto, al sicuro.

			Intanto continuava a parlare al mare. Lei, voi, noi e loro non avevano funzionato. Tu non si poteva dire. Dunque, cosa restava? Provò con io. Si rivolse al mare dicendo io. Un modo assurdo per attirare l’attenzione di una distesa di acqua salata.

			Non aveva finito di dirlo che il mare lo prese, lo capovolse, lo tirò, lo frullò, lo scompose. Lui si ritrovò un piede dietro la testa e sbatté la testa sul fondo. Quando rispuntò in superficie era finito lontano. Cos’era successo? Il demone della lucidità lo aveva ingannato. Il mondo non era esatto.

			Qualsiasi cosa fosse quest’onda, penso che lo shock subito per la totale perdita di controllo lo abbia accompagnato tutta la vita. Non intendiamo qui shock in senso necessariamente negativo. Diciamo la forte impressione, una specie di rivelazione, se non fosse un termine che ha qualcosa di religioso: Dio ce ne scampi! A ripensarci dopo, forse aveva provato anche un certo piacere. Era stato travolto. L’emozione fu potentissima, come dimostra il fatto che non ne parlò mai.

			2

			Quando vieni capovolto da un’onda per un certo tempo e ti si rimescolano le parole dentro, impari qualcosa. Certe esperienze ti fanno impazzire se sei sano di mente. Ma lui aveva un modo tutto suo di sistemare i problemi inquadrandoli e si sforzava di metterlo in pratica. Sulla spiaggia, che poi forse era scoglio, non gli venivano fuori le parole. Era riuscito a tornare a riva grazie a una serie di risucchi e rimbalzi, non sapeva neanche lui come. In una tempesta di impressioni, la stessa forza che l’aveva portato via l’aveva riportato, senza che lui potesse interferire con la volontà dell’onda. Questo andava contro a tutte le sue convinzioni e gli faceva girare la testa. E ora non riusciva a rispondere niente al fratello (chiamiamolo Floriano) che gli chiedeva come stava. Si sentiva spremuto, non riusciva a esprimersi. 

			Anni dopo Italo Calvino, intendiamo lo scrittore adulto, dirà che la parola «esprimere» ha qualcosa di sgradevole, ricorda l’atto di spremere un limone. E dire che aveva imparato a parlare così bene, in italiano perfetto. I suoi genitori (lei sarda, lui ligure) non gli avevano trasmesso le particolarità dei dialetti, piuttosto una lingua pulita, lucida, non emotiva. E lui l’aveva accolta pienamente. Ma ora era così spremuto ed esausto che di quella lingua pulita non gli usciva neanche una sillaba. Aggrottava la fronte. E questa sua tipica espressione rassicurò il fratello. Ricominciò a parlare con cautela spezzando dolcemente certe parole mai usate. Le lasciava uscire dalla bocca ma appena si affacciavano al bordo le richiamava dentro, per riassaporarle o capirle. Le buttava in mare e le ripescava. Da allora quello che è stato interpretato come un accenno di balbuzie riemergeva ogni tanto quando levigava i discorsi.

			Non capiva nulla, non gli tornava nulla, cosa aveva fatto? Perché l’onda aveva risposto proprio quando le si era rivolto dicendo «io»? Figlio di scienziati illuministi e socialisti, sapeva bene che era un caso e uno scherzo, eppure certe coincidenze hanno una loro forza che ti scava dentro. Lui forse non era una creatura delimitata e misurabile, come aveva imparato, ma un libro abissale fatto di onde difficili da arginare. Sapeva bene che non avrebbe mai potuto confessarlo, o si sarebbe disgregato. A Villa Meridiana misuravano tutto, potevano misurare anche il fondo del mare. Ma ora lui intuiva che un libro abissale è destinato a sprofondare nel blu per sempre. Guardava il mare, la pagina rombante, ed era agitato e caldissimo. Gli affiorarono alle labbra perfino alcune parole del dialetto ligure, o sardo, non sappiamo. Mondi pericolosi e incontrollabili. Dov’era la mente che decide?

			Si impose di ricacciarle indietro e di raffreddarsi, per tornare a capire in italiano. Fu forse quella la prima volta che azzardò l’esercizio di raffreddamento di cui sarebbe diventato maestro. Di solito noi oggi lodiamo il calore, i dialetti, l’intelligenza emotiva, l’indignazione. Lui tentò l’opposto. Aveva un vulcano nei polmoni, cercò di spegnerlo. Posseduto da un’emozione e da un fuoco immensi, cercò di placarsi. Era tutto sottosopra, si sentiva una tartaruga disorientata, un lampadario capovolto. Ancora non respirava bene. Come poteva fare?

			3

			Partite da quel giorno lontano, arrivano varie onde nell’opera di Italo Calvino lo scrittore adulto. Sono diventate leggere durante il lungo viaggio nel tempo. E quando entrano nella grande baia si alleggeriscono ulteriormente fino ad assomigliare a un’idea. Nel racconto L’avventura di un lettore (nel libro Gli amori difficili) il protagonista penetra la superficie della pagina come ci si tuffa nel mare. Lo fa correttamente ma con una certa rigidezza, poi incontra una donna ma non è convinto che lei lo lascerà leggere il suo libro. Nel racconto Lettura di un’onda (del libro Palomar) il protagonista non lo dice ma si annoia. Genialmente ma si annoia. Magari ha attorno persone troppo serie, che infatti non guarda, di sicuro preferisce non parlarne e non parlarci. Sta sulla spiaggia e osserva un’onda. Non la contempla, ci tiene a precisarlo. Nella contemplazione c’è già un inizio di perdizione. Cerca ostinatamente di descrivere l’onda, che è per lui un mondo indescrivibile.

			Può darsi che cerchi di raffreddare con la noia quell’onda che aveva travolto un ragazzino a Sanremo, molti anni prima, un’onda che era entrata dentro di lui ed era rimasta acquattata, o magari lo seguiva, senza mai lasciarlo veramente. Descrive minuziosamente gli aspetti dell’onda, soprattutto le caratteristiche visibili. Lo fa per sottrarle la sua forza. Ma io non ci credo. L’onda è anche molte altre cose, oltre a ciò che si vede. Altrimenti si diventerebbe marinai guardando un quadro È una certa densità che ti prende quando credevi di aver capito tutto. Un’intensità che non può essere ridotta a linee. Per esempio è suono. Forse è per questo che il ragazzino a Sanremo si era lasciato sorprendere. L’onda decumana, quella più grande (che non sempre è davvero la decima), si annuncia anche con un rombo diverso. Ma il ragazzino a Sanremo era così attento a guardare i segni che non riusciva ad ascoltarli. Quando molti anni dopo Calvino scrisse Lettura di un’onda l’aveva capito benissimo: voleva distruggere quell’onda (qualsiasi cosa fosse) che gli aveva dato così grande paura e così grande piacere, due parole che compaiono raramente nella sua opera. Il racconto finisce dicendo che il signor Palomar si allontana «coi nervi tesi come era arrivato e ancora più insicuro di tutto».

			«Tutte queste onde. Ce n’era una gigantesca che mi ha preso» disse Italino quando finalmente ne fu capace.

			«Ma oggi non ci sono onde. Sei andato giù da solo» disse il fratello Floriano indicando un mare piatto.

			Insomma: il mare era calmo o mosso? Non lo sappiamo. Non c’eravamo. E che c’entra il mare. Noi stiamo parlando dell’onda. E l’onda la sa troppo lunga perché è nata prima di noi.

			4

			Se ogni tanto faccio riferimento a me stesso, chiunque io sia, non è per parlare di me, ma per avere un punto di appoggio sotto i piedi, per non sprofondare nella pagina finendo dall’altra parte, inghiottito dalle parole molli di cui aveva paura Calvino (o perlomeno che gli facevano schifo, così diceva). Non pretendo di inseguire il suo linguaggio di cristallo. E poi anzi. Mi piace appoggiare la testa su qualche parola molle. Sono così sexy. Se hai un punto di appoggio sotto i piedi, neanche le parole molli possono farti affondare. E quel punto di appoggio è il rispetto di chi sei. Oggi mi sembra importante sapere che c’è una persona che parla, anche se l’Oggetto delle mie attenzioni mirava al contrario. A sparire come uomo. Questo rigore mi affascina proprio perché non ci credo. Non credo più a una voce senza corpo. Mi chiedo come ho potuto crederci, deve essere un inganno dell’intransigenza giovanile. Del resto Calvino è stato giovane molto a lungo, così disse. Eppure l’ostinata grandezza con cui il mio Autore ha inseguito il suo obiettivo mi attrae. La disidratazione della soggettività. Per il momento non mi attrae l’obiettivo ma l’ostinata grandezza. Deriva mi sembra da potenti ragioni per lui irresistibili. Le ragioni irresistibili sono criticabili ma ci mandano avanti. Direi che sono divinità, se non fosse fuori luogo parlare di religioni al cospetto di un Autore che non vuole avere niente a che fare con la religione, neanche per dirne male.

			Giunto a un’età della vita che dovrebbe essere matura ho sentito il desiderio di chiarire le ragioni di alcuni miei amori. Ho provato con le conchiglie, infatti continuo ad amarle, nonostante l’infanzia sia passata da un pezzo. Sembrava facilissimo: è stato impossibile. Davvero le passioni che ci muovono sono misteriose. A volte siamo noi che spingiamo loro. Provo ora con Calvino proprio perché mi sembra inattaccabile, una cyprea liscia e senza appigli. Penso che sia stato il campo di battaglia di forze incandescenti dotate di eccezionale capacità di raffreddamento, e da questo dipenda la particolare sensazione che ci trasmette. 

			Per lungo tempo sono stato l’amico immaginario di Calvino. Con questo non voglio dire che Italo Calvino da piccolo parlasse segretamente con me. Ero io che parlavo segretamente con lui. 

			Italino da piccolo camminava sui muretti e saltava sui massi del molo. Seguiva traiettorie precise in ambienti delimitati. Percorsi: e dietro un percorso c’è sempre una regola. Cosa gli era saltato in mente, adesso, di entrare senza criterio in un mare così grande e sregolato? Chi stava diventando? E adesso, mentre tornava a casa accanto al fratello, ancora nuotava nella sua mente e cercava di disidratare l’onda per camminare sul fondo asciutto e immobile. Come Mosè quando si apre il Mar Rosso (questa per Italino più che opera di Dio era una bella storia). 

			Stava diventando un altro. Ma chi? Avrebbe potuto essere Pinocchio, il burattino irriverente. Oppure Mosè, che porta al popolo le sue lezioni, le Tavole della Legge. Essere tutti e due sembrava impossibile.

			5

			Dal molo penzolavano le gambe di certi ragazzi mentre sotto la Storia andava avanti e qualcosa di grosso bolliva in pentola. In quegli anni c’era il mito della giovinezza e della forma fisica. Anche oggi c’è il mito della giovinezza e della forma fisica. Comunque i ragazzi sul molo avevano sia la giovinezza sia la forma fisica. 

			A Italino non piaceva avere molta gente attorno, eppure andò lo stesso verso di loro perché si erano alzati in piedi e si sbracciavano verso l’orizzonte. Di solito quei ragazzi stavano fermi, ma ora sembravano aver trovato una direzione perché la indicavano.

			Si era nel pieno del fascismo e si preparava la guerra. Io da bambino quando sentivo la parola fascista immaginavo un vecchio autoritario e violento, molto conservatore. Ritenevo che abitasse sul serio nelle fogne perché c’era lo slogan «fascisti carogne tornate nelle fogne» e avevo preso la cosa alla lettera. Però poi da ragazzo ho scoperto che all’epoca si parlava di Rivoluzione fascista. Da allora tutte le volte che qualcuno dice «rivoluzione» o «rivoluzionario» mi chiedo di che tipo. Di sicuro all’epoca dei fatti i fascisti erano giovani. Ernest Hemingway (scrittore che Calvino amerà e incontrerà) nel 1923 scrisse: «I fascisti sono giovani, violenti, impetuosi, patriottici e di bell’aspetto, di quella bellezza giovanile tipica dei popoli meridionali; sono inoltre fermamente convinti di essere dalla parte della ragione. Posseggono in abbondanza l’audacia e l’intolleranza proprie della giovinezza».

			Io quei ragazzi sul molo me li immagino così.

			Questo fatto di piazzarsi dalla parte della ragione è importante anche per quello che stiamo raccontando. Chi non vorrebbe essere dalla parte della ragione? Però sono proprio le persone dalla parte della ragione che fanno le cose peggiori. Allora non sarebbe meglio spostarsi?

			Italo Calvino lo scrittore adulto, a parte qualche volta (per esempio quando scrisse un reportage entusiasta dall’Urss in cui sembrava proprio volersi piazzare dalla parte della ragione), fu sempre molto attento, o perlomeno ci provò, a guardare anche da altre parti. Non è mica poco.

			Otto profili neri geometrici scivolavano sullo spazio azzurro del mare. Parevano disegnati. Trovando forbici abbastanza grosse avresti potuto ritagliarli e appenderli in camera. Procedevano da sinistra a destra come su uno schermo nel silenzio più assoluto. Sembravano in grado di spianare qualsiasi onda con il loro atteggiamento. Il mare sotto il loro peso diventava un rettangolo.

			I ragazzi del molo parlavano molto e con grande sicurezza. Baldanza fascista fisica e verbale, si dirà. Ma anche dopo la guerra c’erano persone che parlavano molto e addirittura di più. Era una caratteristica che preesisteva ai regimi politici. Variavano solo le parole. In Italino questo modo di comunicare suscitava una diffidenza così profonda che c’è da credere fosse nata prima della sua nascita. 

			«La flotta. È la nostra flotta» stavano dicendo i ragazzi del molo.

			E guardavano i due fratelli taciturni per coinvolgerli nel discorso perché era importante che tutti vedessero la flotta. C’era di che scaldare i cuori!

			Italino abbassò di un grado la temperatura del corpo.

			«Io vedo solo delle barche» disse perplesso corrugando la fronte.

			Poteva anche suonare come un affronto. Ma la faccia sotto la fronte aveva un tipico sorrisetto che cambiava tutto.

			I ragazzi del molo, disorientati, lasciarono perdere.

			A Italo capitavano dei guizzi così, delle svolte mimiche in cui la faccia smentiva la bocca e gli occhi smentivano la fronte. C’è una bellissima sequenza fotografica, nell’Album Calvino, in cui è lui stesso a spiegare il procedimento: «L’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento della fronte non va preso sul serio».

			Non so se all’epoca della nostra scena sul molo Italino conoscesse già i film di Totò, forse no perché verranno dopo. Però andava già molto al cinema e magari aveva visto un’anteprima del futuro. E comunque Totò faceva questa facce che rimodellavano le parole senza bisogno di dire altro.

			«L’imperatore di Lilliput, delizia e terrore dell’universo, i cui dominii si stendono per dodici miglia, fino agli estremi del globo» aggiunse. 

			I ragazzi del molo per un attimo rimasero fermi, come ipnotizzati. Poi tornarono a indicare i profili neri ritagliati nell’orizzonte.

			«Una bella flotta» dissero i due fratelli risalendo a casa.
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			C’è un ritratto di Eva Mameli Calvino nello studio. Un’aria assorta ma dolce. Sono interessanti le cose che ha attorno. Non solo semi e piante essiccate, ma anche farfalle, minerali, uova esotiche, cetonie e, soprattutto, conchiglie. Sappiamo che un occhio umano normale posto di fronte alla scelta tra una persona e una conchiglia sceglie sempre la conchiglia, perché la conchiglia non mente mai. Sul tavolo, c’è un Nautilus, conchiglia errante per eccellenza, che viaggia nel blu profondo, che è il colore dell’oblio dove si perdono gli altri colori. O forse si comprimono per l’intensità. E questa donna che «non usciva mai dal suo giardino» (così scrisse il figlio) si fa ritrarre di fronte all’Ulisse dei molluschi. Cosa vuol dire? Non viveva solo in un mondo austero, ma anche in uno spazio ricco e avventuroso. In un angolo vediamo un microscopio e un telescopio, come se fosse sua abitudine guardare dal microscopio e dal telescopio contemporaneamente. La cartina appesa al muro dietro di lei rappresenta una terra sconosciuta.

			Italino arrivò sulla soglia dello studio. Tutto là dentro aveva una sfumatura scientifica. Si fermò, come sempre quando si trovava al cospetto della madre assorta, sprofondata in chissà quali astrazioni pratiche. Avrebbe voluto avere un sonaglino per strapparla ai suoi giardini invisibili, come avviene a certi personaggi dei Viaggi di Gulliver.

			«Vieni vieni, che fai lì impalato? È stato il mare a ridurti così?»

			Quella donna sapeva tutto. Italino si rese conto di essere un po’ ammaccato. Dato che i genitori gli lasciavano fare quello che voleva, si sentiva in colpa a farsi male. Se uno ti lascia libero devi ripagare questa fiducia con l’incolumità. 

			Fu ripreso dal calore dell’esperienza che aveva vissuto e dal desiderio di raccontarla. Non è facile. Si potrebbe pensare: se uno ha provato cosa vuol dire essere inglobato dall’onda è inutile raccontarglielo. Se non l’ha provato è impossibile che capisca e quindi è inutile di nuovo. Ma lui oscuramente sapeva che, grazie ai secoli di silenzi liguri e sardi che portava compressi dentro di sé, possedeva una capacità espressiva eccezionale e voleva – e poteva – dire a sua madre cosa gli era successo. In particolare, quando abbiamo parlato dell’onda che tira non abbiamo detto la verità. L’onda tira nell’acqua bassa, o quando non ti ha preso completamente. Quindi in teoria, se tu avessi per esempio un appiglio, potresti rispondere opponendoti alla sua forza con la tua (anche se, naturalmente, il confronto potrebbe rivelarsi ridicolo). Ma quando sei completamente nell’onda, senti qualcosa che si gonfia da sotto e da tutte le parti e ti fa diventare leggerissimo. Non puoi fare forza, è impossibile, non ne hai neanche voglia. È come quando vieni trasferito di colpo su un altro pianeta in cui vigono altre leggi fisiche. Un’esperienza di spersonalizzazione in cui la tua forza e la tua gravità non contano più niente. Qualcosa di istruttivo. Diventi leggero in modo allarmante, come non lo sarai mai più. 

			Nacque qui l’amore di Calvino per la leggerezza.

			Italino cercò di spiegare cosa era successo, e tale era il calore interno che affiorarono anche diverse parole in dialetto. Lo sguardo della madre era critico o comprensivo? Forse tutte e due le cose.

			«Ma come parli? E perché non stai diritto» gli disse.

			Italino in quel momento era vagamente ciondolante.

			Non capiamo fino in fondo il significato di questa scena. Forse lei era colpita perché il figlio stava usando il dialetto. Forse invece, preso dall’emozione, il bambino parlava un dialetto immaginario, una lingua che aveva inventato senza saperlo. In ogni caso Italino si rese conto che qualcosa non andava nel suo modo di comunicare e cercò di riprendere il controllo della situazione. Si era accorto, già prima, sul mare, che premendosi delicatamente il polso riusciva a placarsi. Lo fece ancora. Aveva individuato, diciamo così, un interruttore di raffreddamento. La parola raffreddamento sembra negativa ma noi qui la usiamo in senso neutro, in attesa di trovarne una migliore.

			La madre ripeté la domanda a cui Italino non aveva risposto: «È stato il mare a ridurti così?»

			«Non è stata colpa sua» rispose lui che aveva ripreso la corretta postura e la giusta distanza dagli avvenimenti.

			Il fascismo combatteva i dialetti, che potevano incrinare la nazione. Eva Mameli e Mario Calvino non parlavano dialetto. Ma, pur usando l’italiano, dicevano cose diverse. Il motto del fascismo era «me ne frego». Il motto dei coniugi Calvino era «me ne importa». 

			7

			I genitori di Italino si erano sposati così, al volo, per consonanza scientifica. Lui era andato a trovarla e aveva detto: «Ho letto i suoi articoli. Sono bellissimi. Vuole sposarmi e venire con me a Cuba a occuparsi di Botanica sperimentale?» Alle parole Botanica sperimentale lei aveva provato un brivido segreto. «Ho già comprato i biglietti» aggiunse lui. «Sì» aveva rispose lei con la precisione e l’economia assoluta di cui era capace nel parlare e nel vivere. I due avevano un lato visibile austero di cui parla spesso Italo Calvino lo scrittore adulto (a Sanremo chiamavano Eva la tedesca) e un lato invisibile avventuroso e lussureggiante che si evince dai fatti. Girarono il mondo e videro qualche rivoluzione. Lo zio di Eva Mameli era l’autore dell’inno nazionale e lei, come nipote dell’inno nazionale, sentiva di avere delle responsabilità. Da bambina era impressionata dalle parole «siam pronti alla morte». Chi diceva questo in suo nome? Forse per questo aveva vissuto intensamente e severamente. A trentaquattro anni aveva già fatto cose importanti nelle vesti di botanica e protettrice della natura (a quel tempo era un’idea inaudita) quando Mario Calvino le propose di sposarlo al volo. Insieme andarono a Cuba, a Santiago de Las Vegas, dove la vegetazione li accolse con simpatia. Una donna che lascia tutto così, seguendo un semisconosciuto alla ricerca di piante esotiche, deve essere rigida in modo morbido. Mario si era rivelato un apostolo agricolo sociale (così scrisse lei): lo studio serio e la pratica illuminata dell’agricoltura avrebbero portato gli uomini sul retto sentiero della fratellanza, dell’eguaglianza e della libertà (così scrisse lui). 

			Italino spuntò all’ombra di un cavolo cubano e assorbì molte fiabe caraibiche. Fu affidato a una balia la quale gli raccontò di Osaìn, signore delle vegetazione che fa venir voglia alle persone giuste di vivere sugli alberi e le libera dalla paura e dalla vergogna. «Liberaci dalla vergogna» diceva la balia. Non sappiamo vergogna di cosa: ma sappiamo che quando uno si arrampica sugli alberi e trova la distanza giusta, di solito smette di dare importanza a cose che a terra gli sembravano fondamentali. Anche Robinson Crusoe, appena sbarcato sulla sua isola deserta, comincia a ragionare bene solo dopo aver trascorso la notte su un albero. La balia gli raccontò anche che all’inizio Adamo ed Eva (per l’appunto Eva, come la madre) vivevano in un mondo fatto solo di acqua e andavano in giro dentro una canoa. Poi la canoa si bucò e allora Adamo fece sedere Eva sulla falla, così che faceva da tappo. Da allora le donne hanno le natiche fredde ma non è colpa loro, è solo che evitano alla canoa di affondare.

			Eva e Mario non salirono soltanto sugli alberi ma anche sulla canna da zucchero, e sul tabacco, sul mais, le zucche e la lattuga. Montarono su frutti dell’altro mondo come l’avocado e il mango e galleggiando su di loro tornarono a Sanremo. Me li immagino come due Nautilus agricoli che solcano l’Atlantico e il Mediterraneo. Agricoltura e cooperazione era il motto di Mario. Diceva che l’agricoltura ti rende indipendente: sai chi sei e da dove arriva quello che mangi; mentre la città ti rende dipendente da quello che qualcuno ti porta in tavola, e chissà a quale prezzo. Forse per differenziarsi, Italo Calvino lo scrittore adulto sviluppò un culto per le grandi città piene di negozi.

			Ai tempi in cui Italino frequentava il liceo, i coniugi Calvino chiesero e ottennero per il figlio l’esenzione dall’ora di religione. Una presa di posizione non comune e determinante per la sua evoluzione. Italo Calvino lo scrittore adulto si riconosceva pienamente in questa scelta ma era sempre attento all’equilibrio tra la metà buona e a quella cattiva di tutte le cose. Scrisse che «un’educazione assolutamente laica può essere molto più repressiva di quella cattolica». Tuttavia, per staccarsi dalla possente attrazione dei genitori, non chiese l’aiuto antigravitazionale di Dio.

			Mario ed Eva partorirono molti libri insieme e uno di questi ce l’ho. Si intitola 250 quesiti di giardinaggio risolti. Diamo per buono che il titolo sia loro. Mi piace che sia un libro di risposte. Si dice sempre che sono più importanti le domande delle risposte. Ma se tutti facessero solo domande la vita sarebbe un inferno.

			8

			Un giardino incantato è indescrivibile, soprattutto quando non intendi descriverlo. Questo era il caso di Italino, e lo sarà anche di Italo Calvino lo scrittore adulto, due personaggi che ci piace immaginare connessi. Nel parco di Villa Meridiana crescevano piante reali in grado di appagare qualsiasi fantasia: quelle tipiche delle nostre coste e quelle venute da lontano, che si acclimatavano grazie all’ingegno solidale di Mario, capace di mettere spugne sottoterra per garantire la giusta umidità. Eva faceva crescere tutti i fiori del mondo e inventò la floricoltura da quelle parti. Italino da piccolo era convinto che quel posto fosse il centro dell’universo. Erano stati gli stessi genitori, immersi nel loro idillio scientifico ma sempre vigili e socialdemocratici, a spiegargli che il centro dell’universo non esiste. E poi non c’era un solo giardino, ma almeno due. Forse nacque in quel momento, o cominciò a nascere, il suo desiderio di vedere le cose da tutti i punti di vista. Ne resta traccia misurabile (come la radiazione di fondo dell’universo) in libri quali le Cosmicomiche o Ti con zero, dove può capitare di ascoltare la voce di un punto tutto solo nello spazio. 

			Dopo il dialogo nello studio, in cui ognuno aveva capito quel che poteva capire, Eva, per fare il punto, aveva mandato Italino ad attaccare nuovi cartellini a nuove piante in arrivo, indicandogli rapidamente ed esattamente dalla finestra il dove e il come. Tutto nel giardino di Villa Meridiana era molteplice, meraviglioso e controllato al millimetro.

			Ma ora che era stato travolto dall’onda, lui si sentiva strano e diverso: non sapeva se era veramente se stesso nel modo in cui voleva che gli altri lo vedessero.

			Qualcosa stava cambiando.

			L’onda capovolgendolo aveva mescolato tutte le parole che Italino aveva dentro, e questo le rendeva eccitanti e pericolose.

			L’onda, nel metterlo in pericolo, gli aveva anche dato piacere. Questo non lo avrebbe mai ammesso ma lo sapeva. Le parole cozzavano tra loro ed erano piacevolissime, ma potevano anche fare male perché una parola messa di taglio può tagliare, lo dice la parola stessa.

			Quando ho detto che i genitori erano immersi nel loro idillio scientifico, ho usato la parola «idillio» a ragion veduta. Nell’opera di Italo Calvino lo scrittore adulto questa parola non compare mai in veste positiva, ma sempre come una forma di abbandono sospetto, quasi fosse il segno di uno sorpreso a compiere atti osceni, per esempio di autoerotismo. Mi ero segnato tanti punti in cui compare la parola idillio, ma purtroppo questi punti si sono messi a parlare tutti insieme con le loro vocette e li ho persi di vista. Ne rimane solo uno per tutti, magari era il più lento a dileguarsi: «Non ci interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio… meglio la bocca amara e un po’ storta di chi non vuole nascondersi nulla» (Il midollo del leone). 

			Sono parole molto belle ma penso che nella realtà della nostra vita di esseri finiti e non onnipotenti ogni tanto abbiamo il diritto di nasconderci qualcosa. Mi sembra che questa bocca amara e storta (forse effetto della botta presa dall’onda) sia anche un modo di assecondare la retorica novecentesca, e che invece l’idillio sia più originale o possa diventarlo se opportunamente trattato. Mi ricordo un aforisma di Longanesi: «Vissero infelici perché costava meno». Sicuramente si riferiva a persone che non conoscevano l’idillio. Secondo me a questa cosa della bocca storta non ci credeva neanche Calvino. E (sempre secondo me, che parlo perché non ne ho titolo) sapeva che proprio questo famigerato idillio, tenuto con la testa sott’acqua e respinto a calci quando nessuno vede, era pronto a riemergere come un mostro degli abissi pieno di denti incantevoli. 

			Ma torniamo ai fatti.

			Italino era lì, perplesso tra le piante, e aveva i suoi motivi per combattere l’idillio. Dopo tutto è un diritto, combattere gli idilli. Nel caso specifico non so se così facendo andava contro i suoi genitori o rendeva segreto omaggio al loro spirito scientifico. È tutta una mescolanza di cose, questa nostra vita mortale. Comunque. Non potendo confutare i genitori (individui obiettivamente inattaccabili) decise di fuggire dal giardino incantato. Per farlo avrebbe potuto diventare fascista, o religioso, o un individuo assolutamente impudico. O andar via fisicamente. Così avrebbero reagito i più. Invece no! E questo è formidabile. Decise di restare lì e togliere tutti i cartellini da tutte le piante e dimenticare tutti i nomi. Il bello è che la parte più difficile, dimenticare i nomi, gli riuscì davvero. Infatti da grande non li sapeva più e quando lo dice si capisce benissimo che è ancora molto soddisfatto dell’impresa.

			Cominciò dunque a togliere i cartellini, aggrottando la fronte, con meticolosa determinazione. Sapeva di rinunciare a una parte di sé. «Bisogna sempre rinunciare a qualcosa»» si disse. (Quando opponi un sistema di difese a genitori con personalità molto forti, «tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto» scriverà.) Non riusciva a capire se in questo modo quel luogo stava diventando più piccolo o più grande.

			Ma dai cespugli emerse una nera figura minacciosa: non era un idillio, era un problema. E adesso cosa ne faceva di quei cartellini? Buttarli via non se ne parlava nemmeno, sarebbe stato un gesto orribile, non poteva farlo. La madre gli diceva sempre: «La vita non è spreco. Non sprecare la vita».

			Buttare via i cartellini della madre sarebbe come buttare via lei. Ma non poteva neanche lasciare tutto com’era, perché ormai stava cambiando. 

			Allora li scambiò. Cioè cominciò a metterli in corrispondenza della pianta sbagliata. Fatto questo semplice gesto con alcune piante (non poteva farlo con tutte), si sentì incredibilmente rinfrancato. Provava un piacere innegabile. «Il nome sbagliato» mormorò con il sorriso che immagino. Il mondo cominciò a prendere un’altra piega. Più leggera.
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			C’erano giorni in cui non vedeva l’ora di uscire di casa.

			A scuola esplodevano momenti di entusiasmo collettivo. Energia positiva. Questo in un primo momento costituiva un sollievo rispetto allo spirito critico della famiglia, quel piglio severo che pretende di verificare sempre tutto per catalogarlo e di ricominciare da capo quando la verifica non ha dato buoni frutti. Ma era un sollievo momentaneo, che Italino pagava a caro prezzo. L’ottimismo generale lo deprimeva. («Ho notato che l’ottimismo è la virtù degli oppressori» dirà Kundera molti anni dopo.) Di fronte all’entusiasmo collettivo – che di solito si scatenava perché gli entusiasti sentivano di spingere la Storia – Italino si chiudeva in una stanza invisibile che aveva in testa.

			Se devo immaginare la scuola italiana negli anni Trenta, immagino una scuola autoritaria con professori repressivi che educano i giovani al fascismo. Ma sfogliando le riviste dell’epoca, in particolare la Domenica del Corriere, si vedono anche scene con scolaresche di invasati che, cantando «Giovinezza giovinezza primavera di bellezza», rimproverano il professore perché non è abbastanza fascista. 

			Italino coglieva la pericolosa convergenza di due forze apparentemente opposte; rivoluzione e allineamento. Nonostante la giovane età, intuiva il risultato finale: conformismo violento e lezioni sempre più noiose.

			Allora con un prodigioso lavoro della volontà cercava di diventare improvvisamente vecchio. A quel punto non vedeva l’ora di tornare a casa.
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			Nel parco si aggirava questo ragazzo arrivato da poco – non sappiamo precisamente quando perché non indossava orologio e non guardava il calendario.

			«Ho incontrato Tarzan in giardino» dichiarò Italino al fratello la prima volta che lo vide.

			Aveva più o meno la loro età ma non avrebbe potuto essere più diverso. Niente grembiulini o forbicine. Piedi scalzi, capelli lunghi, si arrampicava sugli alberi in un lampo e non gli faceva schifo niente. Ficcava le mani nella terra e nei cespugli senza guanti. Prendeva in mano gli animali: bisce, lombrichi, rospi. Tra prendere gli animali con le mani e non prendere gli animali con le mani la differenza è enorme, come tra vedere l’onda ed entrarci dentro. La vista non può capire tutto.

			«Un cavernicolo» dicevano i due fratelli, forse con una punta di invidia. Perché quel ragazzo, anche se ci limitiamo a guardare il comportamento della bocca (per fare prima), era diverso: respirava diversamente, mangiava diversamente, parlava diversamente. E poi non si annoiava mai.

			Forse si trattava di Libereso Guglielmi. Molti anni dopo qualcuno (magari Italo Calvino lo scrittore adulto) gli scrisse una lettera a questo indirizzo «Tarzan, Sanremo». E la lettera arrivò.

			Libereso aveva vinto una borsa di studio ed era andato a lavorare presso il Paradiso sperimentale sotto la direzione di Mario, un capo severo. Per non parlare di Eva.

			«Vedrai che non dura molto. Non ha neanche l’orologio» si dissero i fratelli. La sua aria selvaggia e scalza non prometteva nulla di buono, con quei capelli lunghi.

			Con lui Mario aveva modi e frasi mai visti prima. Forse per questo Libereso si rivelò bravissimo. Era nato e cresciuto in un giardino al cui ingresso suo padre aveva scritto: «Amare gli umili e gli oppressi, inspirarsi al benessere popolare, imitare la freschezza e la semplicità della poesia popolare, il lavoro creatore, maledire i tiranni, glorificare la virtù popolare e, soprattutto, cantare la rivolta degli schiavi e la solidarietà». Sentiamo il valore caldo e mediterraneo della ridondanza. C’erano, nel muro burbero dei coniugi Calvino, delle crepe pronte a colmarsi di tenerezza segreta, di fronte a un simile virgulto anarchico. In Mario queste crepe si vedevano, tra una sfuriata e l’altra. Era capace di sterzate brusche, che ti lasciavano a bocca aperta.

			Insegnò a Libereso ad amare e cercare i libri come fossero funghi, e poi un giorno che c’era anche Italino (proprio in quel periodo aveva iniziato a scrivere qualcosa) disse: «Un libro serve a poco. Ce ne sono tanti. Te ne prendi uno, ti ci siedi sopra e diventi più alto». 

			Questo sconcertò sia Italino sia Libereso, che dopo la diffidenza iniziale stavano diventando amici nonostante uno fosse molto vestito e l’altro quasi nudo, o forse proprio per questo.

			C’era un albero di cui era categoricamente vietato mangiare i frutti, non sappiamo perché. Si trattava di un pero. «Se becco qualcuno a mangiare una di quelle pere lo licenzio» aveva detto Mario, sovrano e divinità di quel Paradiso terrestre, insieme naturalmente a Eva.

			Libereso, cresciuto in ambiente anarchico e libertario, non resistette alla tentazione di essere libero e mangiò una pera proibita.

			Andò da Mario e disse: «Ho mangiato la pera».

			Dio lo guardò con spaventosa intensità, bestemmiò e chiese: «Era buona?»
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			Dio naturalmente era ateo perché non credeva nell’esistenza di un essere superiore. Ma credeva nella solidarietà e nelle spiegazioni brevi. Raccontava di come le piante si aiutano a vicenda e di come dovremmo prendere esempio da loro senza fare tanti discorsi. I figli non lo ascoltavano.

			«Voglio fare il giornalista» diceva uno.

			«Voglio fare il geologo» diceva l’altro.

			«Invece farete i giardinieri» rispondeva la madre, una figurina stilizzata e dominatrice. Dopo tutto, Dio aveva iniziato come giardiniere. Italino camminava nervoso per non ascoltare e girava le mani una nell’altra come a dire che non intendeva ficcarle nella terra.

			Anni dopo avrebbe continuato a camminare nervoso nei corridoi della casa editrice Einaudi, ma lì ascoltando attentamente. 

			Libereso poi, in gran segreto, ripeteva a Italino tutte le cose dette dal padre. Con lui Italino era più rilassato e riusciva a conservare dentro alcune spiegazioni, come il modo di combattere le formiche che descriverà nel racconto La formica argentina. I nomi in latino no, non li ricordava e non voleva ricordarli.

			Libereso portava Italino e Floriano sotto un albero dove riuscivano a parlare di tutto, come ipnotizzati dalla sua chioma benefica.

			Nel Settecento Amand Marie Jacques de Chastenet magnetizzò un grande albero, così disse. Non sappiamo il significato esatto del verbo «magnetizzare», ma in realtà non sappiamo il significato esatto della maggior parte delle parole che usiamo. Sotto la chioma di quell’albero magnetizzato la gente raggiungeva uno stato di perfetta tranquillità, e chi respirava male guariva. Era un albero ipnotizzante. Nell’Ottocento ritennero di aver dimostrato che l’effetto ipnotico dell’albero non esisteva. Ma qualcosa c’era, in grado di modificare lo stato di coscienza e il respiro. Un famoso ipnotista, l’abate Faria, cercò di decifrare questo mistero. (Questa storia proseguirà un’altra volta.)

			Quando ho letto questa notizia sono balzato sulla sedia a dondolo. L’abate Faria! Lo stesso nome del personaggio che con i suoi insegnamenti trasforma un povero disgraziato nel Conte di Montecristo. Non può essere un caso, Dumas deve avere scelto il nome proprio per questo motivo. Dunque la storia del Conte di Montecristo, con la trasformazione irreale del disgraziato, è una storia di ipnosi. Mi piace pensarla così. 

			Di sicuro sotto quell’albero Italino si sentiva per la prima volta morbido e cominciò a liberare un’altra parte della sua personalità. Un rilascio lento, come certi medicinali. (Parti ne aveva da vendere, infatti anni dopo per non esagerare cercherà di placarne alcune pietrificandole con l’analisi.)

			Libereso esortava i fratelli a mangiare certi frutti allucinogeni. Disse che venivano da una pianta che in Messico è chiamata zapote blanco.

			«Ma mi farà vedere cose che non ci sono?» chiese Italino.

			«Le piante non mentono mai».

			Le piante non mentono mai ma gli esseri umani a volte sì, e spesso fanno bene. In realtà è la farina dei semi ad avere proprietà ipnotiche e allucinogene e Libereso lo sapeva.

			Italino, da cupo che era, diventava allegro e perfino comico. Veniva preso da squarci di irrealtà e faceva certe battute, o addirittura raccontava barzellette che non si sapeva da dove venissero. 

			Anche Libereso era preso da un’allegria sfrenata pur sapendo che non avevano mangiato niente di allucinogeno ma proprio così, per come è il mondo. I tre ragazzi stavano sotto l’albero e ridevano così tanto che se lo sarebbero ricordati per sempre. 

			Rientrando in casa, Italino riassumeva una postura composta, cancellava il sorriso, si ricongelava. Veniva ripreso dal raziocinio e dalla serietà, forze che continueranno a combattere in lui e riemergeranno a turno, forse anche in relazione alle opportunità della vita. Mentre lui si chiudeva in camera a scrivere un libro in tarzanese, Libereso spariva tra gli alberi. Anni dopo Italo Calvino, nel Barone rampante (storia di uno che sale sugli alberi e non scende più), sovrappose se stesso – un individuo composto e ben vestito – alla figura del Tarzan ligure, facendone un unico personaggio.
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			Stare sotto un albero ipnotizzante a parlare e ridere con gli amici potrebbe essere un idillio, il rischio esiste. Potrebbe perfino rivelarsi un ricordo lirico. Ci sono momenti in cui, se ti guardi attorno con attenzione, lo capisci che sei già dentro un ricordo.

			Questo era da evitare. I momenti di abbandono emotivo erano onde (forse era la solita onda iniziale che era entrata dentro) che non sapevi dove defluivano. Ma Italino riuscì a liberarsi da un simile pantano come il Le avventure del barone di Münchhausen (lo stava leggendo) quando sfugge alla palude in cui sta affogando tirandosi su per i capelli. Si disse che stando sotto quell’albero e mangiando quei frutti stava sperimentando. Quel verbo lo tirò fuori dal fango della commozione incontrollata. Il concetto di esperimento salvava l’idea di razionalità produttiva. Il fatto che fosse un’illusione rende tutto questo una logica magia.

			C’erano questi ragazzi del paese, senza scarpe, che andavano nel bosco insieme a Libereso e raccoglievano le castagne o la legna. Sapevano passare di ramo in ramo senza scendere. A questo punto della storia Libereso le scarpe le aveva, ma quando era insieme a loro non le metteva per non fare il superuomo. Ogni tanto venivano a trovarlo nel Paradiso sperimentale, e allora stavano tutti sotto l’albero ipnotizzante.

			Italino aveva cominciato a scrivere un diario ma non sapeva come fare perché avrebbe dovuto riportare le cose oscene che si dicevano quei ragazzi. Da allora non poté separare l’idea di diario intimo da una certa sensazione di oscenità. E non ha mai scritto frasi oscene a parte magari, ci piace sognare l’improbabile, in certe lettere secretate che a quanto pare sono bellissime.

			Quando anni dopo Italo Calvino scoprì che Cesare Pavese, suo maestro, teneva un diario intimo, «anche a quella maniera che tra noi era inteso non ci piacesse: con gli sfoghi delle sere tristi», ne rimase sconcertato, come di fronte a un’oscura rivelazione.

			Tra le frasi oscene di quei ragazzi scalzi così come ce le immaginiamo e i pensieri di Cesare Pavese così come li aveva scritti ci potrebbe essere una certa distanza. Li accomuna il dettaglio cruciale che erano entrambi territori sospetti.

			Dalle frasi oscene quei ragazzi scalzi passavano di colpo a questioni politiche o che potevano diventarlo in un attimo, a tradimento, e allora vai a sapere chi riferiva qualcosa a qualcuno. Italino riusciva a muoversi in questi argomenti pericolosi con straordinaria cautela, come un animale delle fiabe. Rispondeva, quando rispondeva, senza mai tradire se stesso o negare il suo pensiero. Non si indignava mai. La sua perplessità era salda.

			Poi quelli tornavano ad arrampicarsi sulle frasi oscene, che a volte avevano un doppio senso idilliaco.

			E lui smise di scrivere il diario.
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			Italino e il fratello accompagnavano il padre al podere di San Giovanni. Succedeva quando non c’era la scuola. Lassù iniziava il mondo paterno, in cui le lezioni non avevano orari. Mario amava il Paradiso sperimentale ma ci stava stretto: aveva bisogno di spazio per avere tempo. E lo spazio lassù c’era, anzi non finiva più. Cominciava col podere, continuava con gli oliveti, i boschi, le montagne e il cielo. 

			Per Italino questo mondo così grande era eccessivo, pericoloso. Allora, quando saliva al podere, diventava cieco e sordo con uno sforzo della volontà. Sapeva solo che tornava portando ceste piene di verdure, zitto come pochi. Però i profumi gli arrivavano e lui li scordava subito, ma da qualche parte del suo cervello rimanevano.

			«Perché inciampi?» chiedeva il padre spazientito. Non voleva capire che Italino non ci vedeva. Neanche rispondeva, anche se si sentiva pieno di parole.

			Libereso accompagnava Mario Calvino al podere di San Giovanni molto spesso, perché quella era la sua scuola e il suo lavoro. «Il professore era molto serio anche se in fondo non lo era, però l’idea che dava era quella» ha scritto poi.

			Quando era con lui, Mario parlava in dialetto e bestemmiava, raccontava di più. Italino questo lo vedeva. Forse perché Mario avrebbe preferito Libereso come figlio, o semplicemente perché lui lo ascoltava. Se gli diceva di prendere una biscia con le mani, Tarzan la prendeva. La prima volta fu impressionante, il serpente mordeva la mano fino a farla un po’ sanguinare. «Dopo due volte che ti morde sai che una biscia non ti fa più un accidente, l’accarezzi». Così poi portavano il Serpente nel Paradiso sperimentale per vedere gli effetti della sua presenza. 

			Nella libertà espressiva del mondo di su, il professore raccontò a Tarzan che per un periodo aveva lavorato in Russia, ma era dovuto fuggire perché lo accusavano di aver tentato di uccidere lo zar. Allora era andato in Messico, perché Porfirio Diaz stava facendo la rivoluzione anarchica, o così aveva capito. Aveva un debole per tutte le rivoluzioni, ma a quella fascista non credeva più, forse non ci aveva mai creduto, perché quando cominci a dire «il Duce ha sempre ragione» vuol dire che è finita. In Messico aveva insegnato l’agricoltura ai peones.

			Queste storie poi Libereso le raccontava a Italino e Floriano, sotto l’albero ipnotico. I due fratelli non le sapevano e ascoltavano per capire chi fossero.

			Esiste un disegno di Libereso che ritrae il professore. È lussureggiante ed evocativo. Mario indossa grandi stivali e un cappello da esploratore, è pieno di tasche e di piante che gli escono da tutte le parti, ha una giacca di non so quale epoca, sulle spalle porta una gerla straripante di verdura. È un personaggio salgariano appena tornato dall’orto di Sandokan.

			Quando cominciarono gli anni dell’autarchia, in cui l’economia italiana doveva essere indipendente dal resto del mondo e si coltivava il grano negli stadi, il professore provò a diffondere gli alberi da gomma, da coltivare ad alta quota. Andava in giro a tenere conferenze su come ricavare una specie di burro dall’avocado. O come vivere in montagna con una capra. Gli interlocutori sembravano attenti, ma queste idee le hanno capite i loro nipoti, e non sempre in Italia.

			Libereso, anni dopo, scrisse che tra Italo Calvino e Mario Calvino sceglieva il professore.
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			Italino, quando intuiva che trascurando il padre perdeva qualcosa di importante, si pentiva di non poter fare diversamente. Da un lato capiva il significato del podere di San Giovanni, dall’altra lo dimenticava. Gli pareva di spezzarsi, anche se non l’avrebbe mai detto. Era diviso in due.

			Il Barone di Münchhausen si ritrova col cavallo diviso in due. Lui che è in groppa nella parte davanti vede la parte posteriore contorcersi nella polvere. Poi per fortuna un bravo maniscalco salda le due parti palpitanti ricucendole con rametti di alloro. L’operazione riesce così bene che l’alloro mette radici e forma una specie di pergolato piacevolissimo d’estate. 

			Così anche Italino provò a saldare le due parti. Cercava di tagliare via le parole che ostacolavano questa operazione chirurgica. Il padre aveva inventato la ‘potatura Calvino’, ancora in uso per gli ulivi. Lui provò ad applicarla alle emozioni.

			Molti anni dopo, quando meno se l’aspettava, tornarono i profumi di San Giovanni a chiedere il conto. Lo assalirono a tradimento: il cielo gli entrò dentro la testa come una specie di liquido (forse c’era un buco invisibile sotto i capelli) e a seguire entrarono le montagne, i boschi, gli oliveti, il podere, il padre perfino. Un vortice che arrivò profondo. Pianse le sue lacrime migliori, quelle nascoste.

			E così proprio sul podere di San Giovanni Italo Calvino lo scrittore adulto scrisse pagine commoventi (La strada di San Giovanni e il finale delle Notti dell’UNPA perlomeno). Ci riuscì perché non voleva. Quelle pagine erano un ricordo. Intimo. Personale. Pietoso. Ingannevole. Bellissimo. Un idillio. Nessuno è perfetto.

			15

			Anche Libereso era cresciuto in un Giardino dell’Eden, solo che lui non voleva uscirne: preferiva moltiplicarlo. Fortificarlo. Aveva cominciato il padre Renato ribattezzando i fiori conosciuti e battezzando quelli che creava attraverso l’ibridazione. Rose e non solo. C’era un garofano chiamato Lenin, un fiore che si chiamava Sacco e Vanzetti. Uno profumatissimo aveva il nome di Cristo Proletario. L’orto si chiamava Campo della Solidarietà. «Le piante devono sorridere» diceva. Potrebbero sembrare solo parole, ma quando dai nuovi nomi alle cose qualcosa succede. Quei fiori esercitavano un richiamo non solo su farfalle e cetonie (il che non è poco). Nel raggio di pochi chilometri erano fiorite comunità agricole naturiste e vegetariane, la più importante è forse quella fondata da Fortunato Peitavino nel 1911, quando il nuovo secolo si avviava verso la pace e la prosperità, salvo imprevisti. 

			Italino ascoltava questi racconti sotto l’albero ipnotico. Tornato a casa provava a dare un nome nuovo alle cose dentro di sé, per vedere cosa succedeva. E più tardi Italo Calvino lo scrittore adulto cercherà di utilizzare i giochi combinatori linguistici per raggiungere una forma di inconscio che era fuori di lui. 

			Arrivò da quelle parti perfino Kropotkin, pensatore anarchico russo ammirato anche dai coniugi Calvino. Fu uno dei primi a capire che la cooperazione è meglio della competizione. Detto così una volta sola non sembra gran cosa. Ripetiamolo: la cooperazione è meglio della competizione. Anche la Teoria dell’evoluzione di Darwin (disse Kropotkin a Renato, padre di Libereso, mentre con aria grave raccoglievano le zucchine nel Campo della Solidarietà) andava letta in questa chiave: gli organismi più che combattere collaborano, è così che tirano avanti. E questo accade da quando la prima cellula inglobò la seconda e invece di digerirla la accolse. Basta guardare un bosco o una barriere corallina.
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			Nel Paradiso sperimentale c’era un pianta dai frutti enormi, che cadevano vicinissimo alla pianta madre, e allora i semi (i noccioli) non riuscivano a prosperare creando nuove piante.

			«E come fanno?» chiese Italino, che quando non c’erano i suoi mostrava interesse.

			«Ah non lo so, avranno imparato a rotolare quando nessuno li vede» disse.

			«E se portassimo quei frutti lontano?» disse Italino.

			«Ma non sarebbe naturale».

			«Forse contano su di noi».

			Italino rifletté molto sull’arte esistenziale del rotolamento. Prendeva qualche appunto per capire qualcosa. Disegnava con le parole. I particolari della realtà gli tornavano in mente con tale forza che quando rimbalzavano sul foglio cadeva in mulinelli di lucidità.

			17

			Italo Calvino lo scrittore adulto descriverà Libereso – che significa libertà totale in esperanto (anzi in idoesperanto, ci teneva a precisare) – nel racconto Un pomeriggio, Adamo. Senza inventare nulla (in realtà: che ne sappiamo noi, ma sembrerebbe), riportando quello che vedeva e sentiva. Il nome Adamo è presente nel titolo e non nel testo, se non come ombra che dà un senso. Adamo è il primo uomo e prende le cose del mondo tra le mani una per una, per guardarle meglio.

			Eva aveva regalato al figlio Italino L’eterno Adamo, un racconto postumo di Jules Verne in cui l’autore è meno ottimista del solito, forse perché era morto. Il mondo è stato sorpreso e capovolto da una grande onda che ha mescolato le parole. Quasi tutto è coperto d’acqua. I superstiti umani sopravvivono qua e là come possono, ma col trascorrere delle generazioni, una pagina umana dopo l’altra, dimenticano tutto il sapere accumulato da quelli che li hanno preceduti. I cervelli si sono intorpiditi: fenomeno, questo, che magari è funzionale alla sopravvivenza in quell’ambiente ostile. Ma alcuni non ci stanno e decidono di salvare le conoscenze che ancora gli rimangono, facendo uno sforzo per ricordarle e scrivendole. Lo fanno per quelli che verranno.

              

			Mi sembra di vederli, gli uomini futuri, incapaci di articolare il linguaggio… Ma noi vogliamo dimostrare che non sarà così… Enumereremo tutto ciò che sappiamo nei diversi rami della scienza, affinché, in futuro, gli uomini, se mai resisteranno, e se mai, dopo un periodo più o meno lungo di barbarie, sentano rinascere in loro la sete di conoscenza, trovino il riassunto di ciò che prima di loro è stato realizzato. 

			Probabilmente mettono anche i cartellini sulle cose, tipo (immaginiamo): «Resto di pianoforte, serviva per fare suoni belli». Oppure: «Aeroplano, serviva per andare sott’acqua» (non è detto che ricordino tutto alla perfezione).

			Nel 1962 uscì Il mondo sommerso di J.G. Ballard. Anche qui un’onda ha cambiato tutto: il mondo è quasi interamente sott’acqua. Le temperature sono altissime e le persone sopravvivono dimenticando. Quel che resta delle città è invaso da una vegetazione preistorica e i pensieri stremati si abbandonano a questo ambiente, visitati da sogni remoti, ricordi biologici risalenti a quando eravamo già qui ma come qualcos’altro, non come esseri umani. Sono emozioni rimaste in letargo per milioni di anni, che ora si risvegliano in un Eden impazzito. 

      

			L’albero genealogico dell’umanità si stava sistematicamente potando da solo, risalendo apparentemente alle radici, e sarebbe giunto un momento in cui un secondo Adamo e una seconda Eva si sarebbero ritrovati soli in un nuovo Eden. (Il mondo sommerso, J.C. Ballard)

			Dal 1967 al 1980 Italo Calvino abiterà a Parigi. Forse era nell’età della vita in cui, come disse in un’intervista, il mondo è più da consultare che da esplorare. In Palomar il protagonista frequenta i negozi di formaggi di Parigi. Assaggia i formaggi con gli occhi, leggendo i cartellini. In teoria è lì per il sapore, ma non sembra sentirlo davvero: guardando i formaggi vede nomi, concetti, storie, contesti. Il negozio diventa un dizionario. Il sogno della conoscenza completa rende più complicata l’esperienza individuale. Salendo a bordo di tutti i cartellini, che sono minuscole zattere, Palomar cerca di resistere in tutti i modi (anzi in un modo solo: il suo) al futuro di sprofondamento mentale descritto da Verne.

			Quel libro seme regalato da Eva, una donna capace di stare al microscopio e al telescopio contemporaneamente, aveva dato i suoi frutti.
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			Quando ti sforzi di dimenticare qualcosa ottieni l’effetto opposto. Invece di qualcosa diventa Quella Cosa. Ci teniamo così tanto ai nostri sforzi che ci è impossibile dimenticarli. Dovremmo invece incorniciare i momenti di riposo. «Qui Napoleone dormì otto ore. Era ora!»: queste dovrebbero essere le iscrizioni sui palazzi.

			Italino si metteva al tavolo, premeva la testa tra le mani e cercava di far uscire le parole botaniche dalle orecchie con la forza della volontà. La ragione fa strani scherzi.

			C’era un titanismo della volontà, che non lo abbandonerà mai, ma verrà combattuto da forze opposte altrettanto potenti. E con questo non abbiamo detto nulla. La volontà sembra chissà cosa ma non sappiamo neanche cosa sia.

			Il fenomeno per cui il tentativo di cancellare un ricordo lo spinge ancora più in profondità viene chiamato fissaggio inverso. Oggi il parco di Villa Meridiana e la campagna di San Giovanni sono coperti dalla gloria delle città visibili. Ma non sono scomparse, restano tra noi proprio grazie allo sforzo di cancellazione attuato da Italino, o da Italo Calvino, non me lo ricordo più. Sono stati presi da un’onda di asfalto. Esistono infatti vari tipi di onde, ma dato che la parola è una, «onda», è sempre la stessa cosa. 

			Se è vero che sotto un oblio forzato, nato dalla volontà, cova il ricordo, è vero anche che sotto l’asfalto cova la vita. Una vita diversa da quella di sopra. Una vita compressa, appiattita, geometrica, bianca e nera, fatta di lombrichi che diventano linee, ma pronta a balzare fuori, prima o poi. 

			19

			La colonia agricola naturista fondata da Fortunato Peitavino era uno di quei luoghi che attirano le personalità da ogni dove e le mescolano delicatamente, spostando in modo impercettibile i confini della persona. Si trovava in Val di Nervia, nell’entroterra, non lontano da Sanremo. La moglie di Peitavino era morta di tubercolosi. Quando la figlia si era ammalata della stessa malattia lui aveva lasciato tutto quello che di colpo era diventato il passato e si erano trasferiti a Isolabona, dove avevano dei terreni e vivevano a piedi nudi e con le finestre aperte tutto l’anno. Facevano bagni d’aria, di sole e di silenzio. Peitavino aveva frequentato per quattro anni la Scuola Naturo-Trofologica di Barcellona diretta da Capo e Castro ed era stato autorizzato ad aprire una succursale. I dettagli sono avvincenti e reperibili altrove. Qua ci preme sottolineare che dove la medicina aveva fallito, i piedi nudi funzionarono: la figlia era rifiorita e le persone si posavano in quel posto come farfalle perché vi regnava un’atmosfera che faceva bene. L’atmosfera è difficile da definire e sembra una cosa vaga ma è precisamente ciò che ci entra dentro e ci determina. Tra gli amici frequentatori della colonia agricola c’erano i genitori di Libereso e i coniugi Calvino. In quel clima di calma e natura cadevano sere così dolci e mature che avresti potuto assaggiarle come l’uva che pendeva dal pergolato. I discorsi riguardavano tutto: la giustizia, la vita, i grandi rivolgimenti sociali che sarebbero seguiti alla giusta alimentazione. C’era una grande speranza e un’enorme preoccupazione. Era come se gli adulti cercassero la posizione migliore per accogliere la Storia che, questo era chiaro a tutti, riservava grosse sorprese. Quando non litigavano erano rilassati. Italino taceva e osservava. Lassù si placava il segreto nervosismo che a volte lo tendeva. Lassù i suoi genitori erano meno severi. Forse fuori dai loro reami (i paradisi sperimentali che sentivano di dover tenere sotto ferreo controllo) si ammorbidivano. Gestire un paradiso non deve essere responsabilità da poco.

			Italo Calvino lo scrittore adulto raggiunse un ferreo controllo della pagina, che era il suo reame: un paradiso della ragione, se può esistere. Ma ci piace immaginare che non dimenticò mai la segreta morbidezza che aveva avvertito nei suoi genitori in quelle sere. 

			La madre guardò Italino e disse: «La vita è semplice». Come a dire di rilassarsi. Si poteva quasi vedere un sorriso sul suo volto.

			Italino aprì cautamente la bocca per lo stupore e sentì entrare il sapore della notte.
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			La colonia agricola naturista era anche un circolo culturale. 

			«Stasera c’è Antonio Rubino» disse Mario Calvino mentre pranzavano composti, senza aggiungere altro.

			«E chi è?» pensò Italino, ma non pose la domanda ad alta voce. Evitava di chiedere spiegazioni al padre, perché le risposte erano così esaurienti che non lasciavano spazio ad altro. Di sicuro aveva annunciato quella presenza col suo tono di importanza. La madre lanciò una di quelle occhiate serie che non sapevi se fossero di considerazione o ridimensionamento. Forse le due cose insieme: per considerare correttamente cose e persone si sforzava di comprendere le loro reali dimensioni. Italino quando cercava di chiarirsi le idee veniva preso da ondine di perplessità e questo gli piaceva perché lo faceva sentire protetto. La perplessità era un cuscino in grado di assorbire gli urti. Certo quel nome, Rubino, gli diceva qualcosa, come se lo conoscesse un po’. Non sapeva di conoscerlo benissimo.

			Antonio Rubino era un uomo elegante, nel vestire come nella conversazione. Era anche capace di stare zitto in maniera espressiva, forse perché aveva un fratello non udente. Quella sera comunque parlava. Parlava e disegnava e faceva ridere tutti. Italino non si era mai sentito ridere così tanto.

			Rubino diceva: «Basta con i paesaggi cretini. Io per esempio prometto solennemente che non disegnerò mai un paesaggio con un ruscello, un usignolo e dei bovi». Prendeva un foglio dalla pila che era sul tavolo e tratteggiava immediatamente un paesaggio con un ruscello, un usignolo e dei bovi. Oppure: «Basta con il chiaro di luna» e disegnava il chiaro di luna. «Basta col Vesuvio e il suo pennacchio». E lo disegnava. E così via. Se qualcuno avesse raccolto quei fogli, e non è detto che io non l’abbia fatto, oggi esisterebbe Il libro segreto dei Paesaggi cretini rifiutati (ma disegnati) da Antonio Rubino. Aveva un modo tutto suo di ricreare i luoghi comuni con ghirigori leggiadri da regno dei balocchi vagamente inquietante.

			Italino guardando quel tratto fiabesco sentiva risvegliarsi qualche esperienza profonda. Il suo rapporto con i luoghi comuni sarebbe stato una questione importante nella sua vita, avrebbe deciso il suo rapporto con gli altri. I temi derisi da Rubino (i paesaggi con ruscelli, bovi e usignoli) erano, in definitiva, idilli. 

			Italino non avrebbe più dimenticato l’incontro con l’uomo che rifiutava i paesaggi cretini. Lo fissava. Ma chi era?

			A volte gli succedeva di non riconoscere le persone perché le guardava così intensamente che i lineamenti si disfacevano in linee. Allora per un attimo vedeva persone senza volto, inafferrabili allo sguardo. 
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			Il giorno seguente all’ombra del grande e dolce albero ipnotico Libereso gli spiegò chi era Rubino. Quando si trovava in sua compagnia Italino non aveva problemi nel porre domande, anche perché le risposte erano brevi, energiche e prive di giudizi su di lui che aveva posto la domanda.

			«Il famoso disegnatore del Corriere dei Piccoli!»

			Italino era cresciuto e continuava a crescere leggendo il Corriere dei Piccoli. Anche le opere di Italo Calvino lo scrittore adulto poggiano le fondamenta segrete sui meccanismi logici combinatori con cui alcune storie a fumetti di quel giornale rileggevano la realtà. 

			Mentre Libereso nominava i personaggi creati da Antonio Rubino, Italino fu risucchiato dal vortice di vignette che aveva dentro. 

			Antonio Rubino tornava spesso a Sanremo perché ci era nato nel 1880. Autodidatta, era diventato un disegnatore di incubi e allucinazioni. 

			Un giorno sotto il pergolato di Isolabona Italino chiese a Rubino: «Ma come fa una persona a capire la sua vera indole?»

			Nemico dello spreco, non voleva perdere se stesso.

			Allora Rubino: «Portami quei racconti di cui non mi hai parlato».

			«Quali».

			«Quelli di cui non mi parli mai».

			Italino fu sconcertato dalla perspicacia di quell’uomo. 

			Rubino lesse i racconti portati dal ragazzo e gli disse: «Ma questi non sono racconti. Sono disegni. Tu credi di scrivere e invece stai disegnando».

			Italino guardò l’aria spalancando gli occhi. Lo stava prendendo in giro? No, non sembrava. Rubino tirò fuori un foglio dalla sua cartella sul tavolo e disse:

			«Guarda. Questo è un mio racconto lungo».

			Gli stava mostrando un disegno.

			22

			Italino non capì mai cosa avesse voluto dire ma qualsiasi cosa fosse era sicuro che gli piacesse. Più che altro lo riguardava intimamente. Senza forzarlo come a volte fanno le cose che ti riguardano intimamente. Rubino passava da una dimensione all’altra con disinvoltura, senza sforzo visibile, come l’Ariosto quando racconta storia pazzesche. Dai disegni da incubo per scheletri tristi ai disegni di zucchero per bambini rosei. Dalle figure alle parole. Fino agli scenari per il casinò. Forse era in questo passaggio continuo tra i mondi il segreto della sua stabilità poetica: infatti ogni cosa che faceva muovendosi era fermamente riconoscibile come sua. 

			Italino voleva realizzare qualcosa del genere. Il padre di Rubino era stato banchiere, botanico e cercatore d’oro. Tolto il banchiere e il cercatore d’oro, le loro origini erano uguali. Italino, cercando di avviare dentro di sé un movimento analogo a quello del maestro, prese a fare disegni per scrivere e a scrivere per disegnare (le prime opere pubblicate da Calvino lo scrittore adulto – con lo pseudonimo di Jago – saranno vignette umoristiche per la rivista Bertoldo, vincerà anche un premio per la vignetta più stupida dell’anno). Scendeva nella cantina di Villa Meridiana, un posto pieno di lumache, non si sa perché, dove erano conservati quasi tutti i numeri del Corriere dei Piccoli e sfogliava, esplorava e consultava i racconti che gli aveva appena fatto Rubino a voce.

			Rubino era talmente sicuro di sé che poteva permettersi di ascoltare gli altri senza risentimenti. Il suo motto era una frase di Valery: «C’è uno stupido dentro di me, devo approfittare dei suoi errori». Nel 1908, dopo aver letto una recensione che gli consigliava di lasciar perdere gli incubi, si buttò (ma con eleganza) nelle illustrazioni per bambini. E diventò una delle colonne immaginanti del Corriere dei Piccoli, supplemento appena nato, come si capisce dal nome, ma destinato a lunga vita. In realtà non vedeva contraddizione con la sua fase precedente: anche i bambini graziosi avevano incubi, e se non ne avevano era doveroso regalarglieli. I suoi disegni sono così garbati e graziosi, la vena fresca e leggera, che veramente ti prende la tentazione di abbandonarti estatico ai ghirigori leggiadri. E i ghirigori se sali in sella al loro cavallo e ti abbandoni estatico all’onda (un cavallo ci mette un attimo a diventare un cavallone) possono portarti molto lontano e dove non vorresti essere (quale luogo migliore) e attraverso i quadri e anzi ancora meglio attraverso i riquadri dei fumetti passi in un’altra stanza e in un’altra ancora e alla fine potresti anche finire in una stanza vuota, un riquadro vuoto che attendeva proprio te: perché è il tuo.

			Il Corriere dei Piccoli pubblicava fumetti originali ma anche fumetti americani tradotti. Si deve ad Antonio Augusto Rubino (così si dice o si legge) l’idea di sostituire le nuvolette (i balloons) con didascalie in rima. Questo cambiamento non è una forzatura ma la porta verso un’altra dimensione. Il mondo detto in versi slitta dall’altro lato della vita: cambia. 

			«Prova a parlare in versi ogni tanto» gli disse Rubino. Era capace di consigli semplici che ti facevano slittare e ti cambiavano.

			Italino prese l’abitudine di esprimersi in rima baciata, con quel ritmo infantile del Corriere dei Piccoli. Durò poco, perché sua madre alzò la testa del microscopio e gli disse: «Falla finita». Ma quando era con Rubino a volte parlavano in rima, e anche con Libereso. 

			Forse c’è un nesso o forse no, ma Italo Calvino lo scrittore adulto, molti anni dopo, consiglierà ai giovani del futuro di imparare le poesie a memoria. Un consiglio semplice ma importante. E forse anche un piccolo sberleffo dei suoi, uno sberleffo invisibile. Visto che la cultura di quei tempi, almeno il lato che si riteneva più avanti (ma i lati delle figure avanzano tutti insieme), era contro le poesie imparate a memoria. Non ricordo il motivo.

			Guardando le cose in versi, Italino imparò il mondo a memoria.
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			Che poi il nome Italino in realtà glielo dette Rubino in quei giorni, ed era un nome usato, risaliva al 1915. Originariamente apparteneva a un ragazzino trentino che faceva coraggiosi dispetti patriottici a un borioso rappresentante del potere austroungarico, Kartofel Otto. La Storia era intervenuta dentro la mente di Rubino presentandogli fatti esplosivi come la Prima guerra mondiale. Lui le aveva risposto con questo Italino ragazzino trentino che viveva nel Corriere dei Piccoli per raccontare le tensioni internazionali a modo suo. Proust nello stesso momento invitava a pensare alle storie di amore come fossero relazioni internazionali tra Stati (con alleanze, guerre, bluff, tregue ecc.) e alle relazioni internazionali come storie d’amore. Così mondi diversi si illuminano a vicenda e ognuno genera una sua luminescenza. Rubino faceva questo: raccontava vicende grandi come fossero piccole e viceversa, ottenendo una luce inaspettata perfino nelle fosse più pericolose del Ventennio nero.

			Nel periodo in cui Rubino era tornato a Sanremo e incontrava il nostro Italino, il regime fascista mise al bando i fumetti americani. Tutti «eccetto Topolino». Si racconta che Mussolini scrisse di suo pugno questo appunto memorabile: «Eccetto Topolino». Rubino era il direttore di Topolino, che usciva in un albo a sé stante.

			Quando Italino gli chiese come avesse fatto a convincere il Duce, Rubino smise di lavorare al vaso di ceramica (era anche ceramista) e parve spiazzato, o perlomeno sospeso. Forse perché Mussolini si era convinto da solo. O forse perché per timore o per rispetto i disegnatori del Corrierino cercavano di evitare il ritratto diretto di Lui con le immagini come con le parole. 

			Rubino non raccontò a Italino come era andata con Mussolini ma partì per la tangente: così era solito fare, non sappiamo se per chiarire o per confondere le idee. Probabilmente non lo sapeva neanche lui. Era un istinto. Disse che aveva conosciuto uno scrittore, il suo nome era Ernest Hemingway, che nel 1923 aveva intervistato Mussolini insieme ad altri giornalisti. A quel tempo Mussolini piaceva a molti, ma Hemingway scrisse che era il più grande bluff d’Europa e che avrebbe continuato a considerarlo un bluff anche se Mussolini lo avesse fatto arrestare e fucilare. «Sarebbe un bluff anche la fucilazione» scrisse, con uno di quei guizzi che piacevano a Rubino e quindi a Italino e più tardi a Calvino lo scrittore adulto. Quando Hemingway era entrato nella stanza con gli altri giornalisti, Mussolini si era fatto trovare immerso nella lettura di un libro. Appariva così concentrato nel famoso cipiglio da non accorgersi che erano entrate molte persone. Era una recita a beneficio del pubblico. «Faceva la parte del dittatore. Essendo un ex giornalista, sapeva benissimo quanti lettori sarebbero stati toccati dai resoconti che gli uomini presenti in quella stanza avrebbero scritto dopo l’intervista che si accingeva a dare». Hemingway, camminando di lato in punta di piedi, era riuscito a vedere che il libro che stava leggendo Mussolini era capovolto.

			«Hai capito?» gli disse Rubino riprendendo a lavorare al vaso seguendo una tecnica segreta.

			Anche stavolta Rubino gli aveva voluto dire qualcosa. Forse che la Storia si mette in pose così assurde che va letta capovolta? 

			Hemingway sperava in un’opposizione guidata da «quel vecchio rodomonte e calvo, forse un po’ matto ma profondamente sincero e divinamento coraggioso che è Gabriele D’Annunzio». Che allo scrittore «essenziale» Ernest Hemingway piacesse l’immaginifico vate Gabriele d’Annunzio può sorprendere noi che non sappiamo leggere i libri capovolti e raddrizziamo tutte le cose. Di sicuro Italino leggeva D’Annunzio, ma crescendo ritenne opportuno parlarne il meno possibile. E niente mi toglie dalla testa (magari esistono saggi sull’argomento) che Le città invisibili di Italo Calvino lo scrittore adulto (libro bellissimo per me) siano la periferia delle «città terribili» di Gabriele d’Annunzio. «Orrida gloria, gloria delle città terribili…» Proprio quelle che hanno coperto il Paradiso sperimentale. La Letteratura dovrebbe stare più attenta.

			24 

			Libereso e i suoi amici selvatici andavano da un maestro di vita arborea che chiamavano Baci di Rebissi e abitava sulle colline. Portavano certe capre dagli occhi lunghi a brucare vicino a casa sua e si fermavano a bere da una scatola di latta arrugginita che Baci di Rebissi lasciava a disposizione di tutti, sul bordo del pozzo. C’era un gran profumo di piante che si mescolavano senza sosta. I ragazzi parlavano con Baci di Rebissi. Lavoravano duro ma avevano anche molto tempo libero «Eravamo dieci o dodici ragazzi e questa era la vita che ci eravamo creati noi… Tutti strappati ma esuberanti di libertà» (scrive Libereso). Baci di Rebissi spiegava loro le cose della vita. Ma quali erano le cose della vita? C’erano cose non della vita? Italino non riusciva a capirlo perché non saliva mai da Baci di Rebissi, infatti non faceva parte del gruppo dei ragazzi selvatici esuberanti di libertà. Un po’ gli pesava non andare in giro con loro, ma non sapeva se avrebbe saputo farlo. Forse c’è una qualche analogia con la situazione di Pin, il protagonista del Sentiero dei nidi di ragno (romanzo partigiano di Italo Calvino lo scrittore adulto) a cui piacerebbe andare in giro con i ragazzi della sua età, ma questo non avviene. Parla solo con i grandi di cose da grandi che spesso non capisce. Ripete frasi che funzionano ma sono come parole straniere, o suoni efficaci. E così Italino da una parte era contento e gratificato per il fatto di dialogare con adulti colti come Rubino, dall’altra sentiva una mancanza: il dialogo con i ragazzi della sua età intesi come gruppo (infatti con alcuni singoli, come Libereso, dialogava benissimo). Perché non poteva? In realtà avrebbe potuto. Ma c’era una barriera invisibile. Di cos’era fatta quella barriera? Forse del modo di parlare? O il modo di parlare era un segno della presenza della barriera? Un effetto e non una causa? Se lo chiedeva fin dal primo incontro con loro sotto l’albero ipnotico.

			Le emozioni possono essere aggressive, perfino quelle belle. Italino rimaneva sveglio pensando alle mancate scorribande fisiche e verbali con i coetanei e alle riflessioni che gli sarebbero venute in mente molti anni dopo. Non diceva niente a nessuno: non poteva dirlo. Sarebbe suonato ridicolo, incomprensibile e penoso. Nonostante rifuggisse per natura dal pensare comune, Italino non voleva essere nessuna di queste tre cose. Ma Rubino a forza di disegnare aveva visto il mondo: guardando quella faccia stralunata si accorse che il ragazzo non dormiva e gli consigliò di fare disegni di se stesso addormentato.

			«L’uomo imita il disegno» gli disse.

			Non sappiamo se l’espediente abbia funzionato. Io in casi analoghi ho provato senza successo, ma forse perché non so disegnare, e allora invece di un me stesso addormentato finisco per evocare un me stesso sveglio, agitato e surriscaldato.

			Comunque, se Italino di notte e di giorno cercava di apprendere l’arte del raffreddamento, è perché era – lo vogliamo ribadire – molto caldo sotto la superficie: un vulcano in ebollizione. Cerca di dominare i sentimenti solo chi ce li ha. Si sforza di calmare una tigre solo chi la incontra. Magari questa tigre è addirittura l’anima (mi scuso ma non mi viene in mente una parola migliore), con cui alcuni di noi hanno un rapporto combattivo. Fu a quell’epoca, forse per le domande o per le risposte di Rubino, che iniziò in Italino una lieve balbuzie.

			Anche Italo Calvino lo scrittore adulto aveva una lieve balbuzie, si dice. Lo scrisse anche Natalia Ginzburg nel racconto Il sole e la luna. Io guardando i filmati non riesco a coglierla, questa balbuzie, vedo piuttosto una cautela: un cercare le parole mentre le pronuncia. Forse la balbuzie emergeva in certi particolari momenti: quando sentiva che usare le parole con la massima precisione era una questione di vita o di morte, e non intendeva suicidarsi parlando male, che tra l’altro è un sistema lentissimo.
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			Italino un po’ si vergognava di avere un’anima, per tradizione politica e familiare: una questione di educazione. L’anima se ci fosse sarebbe una cosa che sta sempre lì, già questo è inquietante. E poi non lavora. E allora Italino si sforzava di fare e di pensare, per dimenticarla o essere dimenticato. Ma figurati: lei non dimenticava. A volte bluffava, come nelle storie d’amore o nelle relazioni internazionali: sembrava proprio che fosse andata via, invece eccola lì, dietro l’angolo. Altre volte sembrava neutrale, magari laica, ma questo era un inganno, un travestimento. Italino non riusciva a neutralizzarla. Era diabolica!

			Allora gli riprendeva quella smania di dimenticare tutte le parole che aveva imparato a memoria e ci provava, per non darle da mangiare. Ma evidentemente quella trovava nutrimento da qualche altra parte perché sembrava in forma anche quando Italino credeva di avere la testa vuota e la moglie ubriaca e di colpo si rendeva conto di non essere sposato.

			Un pomeriggio stava guardando Libereso che disegnava sui muri di una baracca. Libereso con Italino si sentiva libero di parlare in un modo diverso da quello con cui parlava agli altri ragazzi. Forse era, in realtà, più naturale con lui. Con gli altri si sarebbe vergognato mortalmente a parlare in modo composto di racconti, disegni o personaggi del Corriere dei Piccoli. In certi momenti, a quell’età, scoprire che condividi una bibliografia segreta con un coetaneo può essere struggente. È difficile da dire, ma è così, e chi dice di no è un bugiardo.

			Un’ombra li sovrastò e disse: «Ma io vi denuncio». Si trattava di Rubino, che era un omone, e anche la sua ombra era grossa e incuteva soggezione. «Questo qua è mio» disse indignato. Infatti Libereso stava disegnando un personaggio creato da Rubino. Forse si trattava di Pierino col suo pupazzo malefico, di cui si dirà. «Non mi avete chiesto il permesso». 

			«Allora guarda lo cancello subito» disse Libereso, che non si faceva intimidire da nessuno.

			«Ma no» rispose Rubino con improvvisa dolcezza, uno dei suoi mutamenti repentini di tono. Gli venivano dal suo modo di disegnare. La «matita di zucchero», è stato definito.

			«Venite da me». Li portò a casa sua, che era un luogo abbagliante, sembrava fatto dai disegni che conteneva. Mostrò ai ragazzi come comporre i colori. Come nel blu ci debba essere una goccia di nero, per renderlo più luminoso.

			Poi improvvisamente alzò l’indice, cambiò ancora voce e disse:

			«Azzurro oltremarino è un colore nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i colori».

			Era anche un attore e stava declamando le parole di un pittore del Trecento, Cennino Cennini, che descrive il blu oltremare. Rubino non avendo studiato a scuola era diventato un uomo di grande cultura personale. Raccontò che il blu oltremarino era il colore più prezioso del mondo, che si ricavava dai lapislazzuli dai tempi degli egizi e anche prima. Marco Polo aveva visto una intera montagna di lapislazzulo, da cui si traevano fiumi di quel colore. 

			Rubino continuò con Cennino Cennini, dicendo che l’arte consiste nel riprodurre esattamente ciò che non è, restandogli fedele. Così che tra il ricordare e il dimenticare si crei un equilibrio. «Dentro questo equilibrio noi possiamo vivere».

			Italino non capiva ma gli veniva voglia di dipingere racconti con i personaggi incastonati in uno sfondo di un colore oltremarino irreale che sembra vero, come insetti nell’ambra, così che non si possano dimenare in modo emotivo e sconsiderato e vivano per sempre nel riquadro.

			Poi Italino serio serio cambiava appena, come avesse aperto un ripostiglio di modi di essere, e se ne usciva con una frase che faceva ridere tutti e tre e spalancava delle finestre nell’aria.

			26

			Il fratello Floriano in famiglia veniva detto Flori, per sottolineare o risvegliare le sue radici floreali. Lui si ribellò al nome e amò le pietre, o forse è vero l’opposto: per lui le pietre erano fiori che non sfioriscono. Da grande divenne un geologo importante, specializzato in catastrofi naturali provocate dall’uomo, paradosso che la dice lunga su di noi. Fu il primo a sostenere che nel disastro del Vajont emergevano responsabilità umane e per questo fu emarginato.

			Noi qua però parliamo di un Floriano fratello di Italino, e questa parentela lo trascina per un piede nella miniera profonda della dimensione fantastica. Che poi uno per vivere in questa miniera debba anche farsi furbo sulla crosta terrestre è una verità spesso taciuta.

			Venne un pomeriggio di tempesta e Floriano disse: «Usciamo». Le tempeste nel Paradiso sperimentale erano uno spettacolo, alberi senza nome si scuotevano e tremavano. Italino, ragazzo accorto, sapeva che le tempeste è meglio guardarle dal vetro. Ma covava questo disagio segreto, il sospetto di essere un bambino malinconico benestante. 

			E così, inebriati dall’imprudenza, uscirono nel Paradiso sperimentale scosso dal vento e dai fulmini e stettero lì, sotto la pioggia, in una specie di estasi. La tempesta amplificava lo spazio e collegava i luoghi, perché tutto il territorio investito da una tempesta diventa un unico luogo e gli altri dettagli perdono peso. 

			«Speri che piovano pietre?» chiese Italino. 

			Il fratello stava guardando in alto.

			«Semmai meteoriti» disse Floriano. E poi:

			«Una scimmia, ho visto una scimmia sull’albero là».

			Italino alzò lo sguardo scettico e vide l’ombra nera di DUE scimmie. Un’ombra doppia. Fu preso da una tale paura che chiuse gli occhi e la bocca.

			Erano nel pieno di una tempesta orrida e sublime e questo di colpo non gli piacque per niente perché Italo Calvino lo scrittore adulto non avrebbe mai scritto parole surriscaldate come «orrida e sublime». 

			Ma Italino ancora non aveva chiaro chi voleva essere. Quella notte provò a scrivere quello che gli era capitato per bloccarlo e trafiggerlo, ma non ci riuscì perché scrisse proprio «orrido e sublime» e fu ripreso da quella grande paura. E non sapeva perché.
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			Ogni volta che c’era maltempo tornavano nella foresta spessa e viva del giardino per sorprendere le scimmie. Erano certi di averle viste e volevano indagare: da dove venivano le scimmie? E la paura di Italino: da dove veniva?

			«Speriamo che le scimmie non si riproducano» disse Flori.

			Italino trovò l’idea terrificante. Perché per lui le scimmie erano scimmie ma anche un’altra cosa. E i simboli gli facevano paura. 

			Nel racconto Angoscia in caserma Italo Calvino lo scrittore adulto parla del «male dei simboli». Il protagonista, un renitente alla leva che è stato «rastrellato» e rinchiuso in caserma, vede in molti oggetti «un oroscopo ambiguo». Un cavallo di frisia è il segno di un oscuro avvenire. Le brande alludono minacciosamente al suo futuro. Lui si rende conto che è una cosa senza senso ma non può fare a meno di crederci.

			Così, mi sembra, ragionano gli uomini. 

			Il protagonista di Angoscia in caserma riprende il controllo della propria vita quando fugge e sconfigge il male dei simboli e vede che «ogni cosa era quella che era; solo spietatamente quella… La terra che correva sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i loro passi, l’angolo di muro che li separava dalla vista degli altri fu un angolo di muro, la corsa per la collina fu una bella, radiosa corsa per la collina».

			Poi conclude parlando di un simbolo nuovo chiamato libertà e a questa conclusione credo meno, mi sembra scritta per accontentare i genitori, o un partito, perlomeno non è un simbolo allusivo di quelli che gli facevano paura. È un’altra cosa. Anni dopo Calvino ormai virtuoso del raffreddamento e quindi dell’autocommento si distaccherà dal proprio racconto perché «l’esperienza della Resistenza vi viene resa ancora attraverso un’evocazione emotiva, che contrasta con lo stile da lui elaborato in seguito».

			Nel racconto Ultimo viene il corvo il soldato tedesco muore quando nel volo di un corvo vede un simbolo di morte. 

			Nel racconto Alba sui rami nudi un contadino viene derubato quando comincia a vedere scimmie schifose e sghignazzanti.

			Il gran lavoro della mente di Italo Calvino fu anche un corpo a corpo con i simboli. Uno scontro titanico.

			Le scimmie intraviste nella tempesta dovevano a tutti i costi tornare a essere scimmie e basta. Italino doveva cacciarle dal mondo dei simboli, così paurosamente immobile e di ambigua collocazione, per attirarle nel mondo della Storia, che sai dov’è, si muove e ha una direzione. A quel punto avrebbero potuto incontrarsi senza paura.
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			«Sarà colpa di Voronoff».

			«Cosa nonna?»

			«Quelle scimmie che avete visto: io dico che sono scappate dall’allevamento di Voronoff».

			Era stata Maddalena a borbottare, la madre di Eva. Era rimasta zitta dall’inizio di questo libro, per questo non ne abbiamo parlato. Abitava con la famiglia Calvino a Villa Meridiana. E ora aveva detto la sua sulla questione che preoccupava tutti. C’è una fotografia nell’ Album Calvino, a pagina 16, che la ritrae mentre sta filando in giardino e un attimo prima (ne sono convinto) che apra bocca parlando di Voronoff.

			Fu un’uscita importante perché apriva uno spiraglio di razionalità in una situazione che sembrava assurda. Quando Mario ed Eva avevano sentito parlare di scimmie in giardino si erano seriamente preoccupati per la salute mentale dei loro figli, per cui si tuffarono in quello spiraglio.

			Italino colse lo sguardo di intesa tra i genitori e per la prima volta – come una folgorazione – intuì quanto dovesse essere forte il loro legame. Non ci aveva mai pensato. Il sollievo è un’onda che abbatte le difese. Da quello sguardo era trapelato ciò che di solito si guardava bene dal trapelare. Potremmo dire che fu un evento eccezionale.

			Serge Voronoff (1866-1951) era uno scienziato russo naturalizzato francese che viveva in un favoloso palazzo a Ventimiglia e nel parco allevava scimmie. Aveva inventato un metodo per restituire la giovinezza: la procedura prevedeva (anzi prevede ancora) l’innesto di testicoli di scimmia sugli essere umani. Per quanto oggi se ne senta parlare raramente, all’epoca ebbe successo in tutta Europa e Voronoff divenne ricchissimo. L’innesto aumentava la memoria, la forza fisica, la vitalità sessuale, migliorava la vista, prolungava la vita. Portava anche a un considerevole aumento dell’intelligenza. Questo lascerebbe pensare che le scimmie sono più intelligenti degli uomini. Voronoff scrisse un libro di grande successo intitolato Dal cretino al genio.

			I Calvino decisero di andare in visita al Castello Voronoff, o Castello Grimaldi, a Ventimiglia. Tutti a parte la nonna. «Non ci penso nemmeno. Quel Voronoff!» esclamò, senza fornire altre spiegazioni.

			A quel tempo sulla Riviera le visite erano un rito comune in un certo ambiente. In particolare nei giardini fioriti. Non sappiamo se in questo caso l’idea fu dei figli o dei genitori, ma sicuro Eva e Mario erano rimasti curiosi degli altri anche nell’età in cui spesso si comincia a ritenerli superflui.
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			Durante la visita nella sontuosa dimora di Voronoff, i Calvino chiesero al celebre chirurgo (lo definivano in molti modi, ma mai scienziato) se riteneva possibile che due delle sue scimmie fossero arrivate di ramo in ramo a Sanremo.

			«Le scimmie non procedono solo di ramo in ramo» disse lui. A parte questa risposta lapidaria, Voronoff riusciva a essere vago anche quando forniva dati esatti. Mentre camminavano tra le palme dopo aver preso il tè, lasciava cadere dettagli da cui si capiva che era probabile anzi certo che qualche sua scimmia si fosse spinta fino a Sanremo. Poi attraversarono l’immensità del roseto e sembrava dubbioso. Forse era una tecnica: si smentiva continuamente per non smentirsi mai. Più probabilmente seguiva il filo dei suoi pensieri e disfaceva e ricominciava il castello dei ragionamenti incrociati inseguendo se stesso.

			Questa tecnica a tela di Penelope rimase per sempre nel cuore di Italino. È presente anche nella produzione di Italo Calvino lo scrittore adulto, per esempio la prefazione scritta nel 1964 al Sentiero dei nidi di ragno. È l’arte di non dire le cose come stanno, non perché si mente ma perché le cose non stanno.

			Uomo di grande fascino, con occhi magnetici e vagamente forsennati (si vede dalle fotografie e si capisce dai suoi testi), Voronoff era magnifico e vago perfino quando spiegava le sue sperimentazioni. Forse non c’è magnificenza senza vaghezza.

			Italo Calvino lo scrittore adulto, di cui siamo soliti lodare la precisione (perché lui stesso ci ha convinto a farlo con le Lezione americane), può risultare particolarmente vago. E ne ha tutte le ragioni. All’inizio del capitolo secondo della Giornata di uno scrutatore parla della falsa esattezza. Non è detto che stordendo qualcuno a forza di dettagli tu ti avvicini alla verità. Anzi. Alle stesse parole «capita che ognuno, secondo le proprie cognizioni ed esperienze, è portato ad attribuire valori diversi o magari contrastanti». 

			E così a molte domande Voronoff rispondeva spalancando gli occhi cosmici e lasciando capire che quelle piccolezze impiegatizie non erano importanti e che lui per il bene dell’umanità e non solo non intendeva essere portato fuori strada, nel vuoto. La strada del pieno naturalmente la decideva lui. Eva per esempio aveva delle gentili obiezioni (o dubbi) sul suo modo di trattare gli iris, ma Voronoff rispondeva parlando d’altro. Probabilmente non era lui a occuparsi direttamente della vegetazione, lui dopotutto era interessato alle scimmie. Ma i coniugi Calvino questo non lo concepivano e si scambiavano quelle occhiate scientificamente amorose che Italino aveva imparato a riconoscere. Erano anche un po’ come dire insospettiti dall’enorme ricchezza, o meglio dallo sfarzo asiatico che trapelava dal castello Voronoff, un edificio liberty molto apprezzato da Rubino, che si era unito alla visita. Anche lui forse non era del tutto in sintonia con Voronoff. Appartenevano a due mondi diversi. Basta confrontarne i ritratti. Si vede subito. Rubino così ironico e dissacrante, Voronoff invece convintissimo e psicologicamente profetico. Mentre Voronoff parlava solennemente, Rubino si chinò fino all’orecchio di Italino e sussurrò: «Ma è la danza dell’altisonanza».

			In tutto questo non si era ancora vista una scimmia, anche se le scimmie erano in fondo il motivo della visita e l’argomento di cui il padrone di casa parlava da un’ora. Una forma suprema ed elegantissima di vaghezza.
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			A forza di non vedere qualcosa che vorremmo vedere si finisce per vederlo. Italino fissava Voronoff e Gerty (la moglie) e vedeva due scimmie parlanti.

			«Falla finita» ripeteva a se stesso afferrandosi le mani per essere più convincente. E scacciava l’immagine. Una cosa che gli sarebbe capitata spesso: visioni indecorose da ricacciare indietro o perlomeno da riportare con forza dentro il quadro mentale degli altri per renderle accettabili.

			Poi arrivarono davvero nella zona delle scimmie. Il responsabile tecnico dell’allevamento era Christian Batelt, un ex circense olandese. Le scimmie in quel momento erano ottantadue. Vivevano in un complesso di gabbie a varie altezze, simile a una città sospesa. Le gabbie non erano tutte uguali. Anzi, erano di una varietà sbalorditiva. Con pesi e contrappesi che aprivano una porta per chiuderne un’altra. Un movimento continuo. Lo spazio dedicato alle scimmie era enorme. C’erano anche zone di semilibertà o libertà.

			«E che significa?» chiese Mario.

			«Gabbie invisibili» sussurrò Voronoff senza spiegare meglio.

			Eva si sfiorò i capelli («una treccia che portava a mo’ di aureola») e pose la domanda che era nella mente di tutti ma che nessuno aveva osato porre.

			«È vero che castrate le scimmie per trapiantarne i testicoli sugli uomini?»

			L’idea era spaventosa (e avrebbe potuto spiegare la fuga delle scimmie da Ventimiglia a Sanremo), ma Eva pronunciò quelle parole con la massima naturalezza. Nei momenti delicati sapeva essere semplice.

			Voronoff, uomo di grande prontezza, doveva ormai essersi accorto che non stava camminando con i suoi classici ammiratori, eppure non perdeva la sua gentilezza. L’unico visitatore di cui non riusciva a decifrare la natura era Italino, che non aveva detto una parola in tutto il giorno, al massimo mezza.

			Voronoff fece un gesto della mano per buttarsi castrazione e trapianti dietro le spalle.

			Attraversarono un nuovo aranceto dove le scimmie erano libere di scorrazzare tra gli alberi carichi di frutti.

			«Che spettacolo, che colori» disse Rubino. Qualche ora dopo, mentre finita la visita a Voronoff visitavano i Giardini Hanbury di Ventimiglia (i coniugi Calvino erano infaticabili quando si trattava di giardini), Rubino si accasciò esausto su una panchina e disegnò a memoria un dipinto del doganiere Rousseau, Scimmie che mangiano arance, per dimostrare a Italino e Floriano che parlando con quel pazzo di Voronoff erano entrati in un quadro.
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			Ma torniamo al parco delle scimmie perché la nostra visita non è finita: questo Voronoff ha braccia molto lunghe e magari più di due e ci stringe a sé proprio mentre crediamo di allontanarci.

			Insomma Voronoff (mi piace ripetere il suo nome così pieno) era carico di speranza e di gratitudine verso la Storia. Di questi tempi non capita spesso di incontrare persone piene di gratitudine verso la Storia, anzi, hanno tutti da recriminare.

			Eppure, col senno di poi, che a me piace, noi sappiamo che quello era un uomo minacciato dalla Storia. Infatti era ebreo, di lì a poco sarebbe stato costretto a scappare e il mondo creato da lui a Ventimiglia (più esattamente a Grimaldi) sarebbe andato in rovina. 

			Tutto può esserci tolto, soprattutto ciò che diamo per scontato. Italino lo avrebbe imparato presto. Italo Calvino lo scrittore adulto (che è stato concepito nel 1923 ma è nato con la guerra e con la Resistenza) lo dirà, con queste parole: «Tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’altro… Può sparire in una nuvola di fumo». 

			Voronoff questo l’aveva già intuito. Non sappiamo se avesse praticato su se stesso il celebre innesto di testicoli di scimmia, ma certo era un uomo vitale e intuitivo. Eppure quell’uomo minacciato dalla Storia non smetteva di ringraziare la vita e, naturalmente, se stesso. Possiamo cogliere la sua preoccupazione segreta, noi del senno di poi, notando che nella sua solenne vaghezza c’era qualcosa di febbrile, come sapesse di avere poco tempo o si sentisse già in fuga.

			Italino vide due scimmie che si arrampicavano su un albero tropicale e sparivano dentro gabbie invisibili. Una di queste scimmie prima di salire fece una specie di pernacchia. Deve essere vero che la vita imita il cinema. Italino aveva visto un film con Stanlio e Ollio (Muraglie) in cui Stanlio fa pernacchie involontarie che portano un sacco di guai. Sarà un caso, ma gli capita sempre di fare queste pernacchie di fronte a qualcuno di potente, o comunque più forte di lui: il direttore del carcere, o un carcerato pericoloso, per esempio.

			Sarà un caso, ma la pernacchia della scimmia di Ventimiglia sembrava proprio rivolta a loro. Uno spettacolo.

			I veri discorsi che fece Voronoff sarebbe lungo riportarli. In un’ora riusciva a parlare per un mese. Era così labirintico nel modo di procedere che in breve ti ritrovavi in luoghi sconosciuti per poi tornare nello stesso punto. Ma era davvero lo stesso? Italino per non smarrirsi non perdeva una parola. Voronoff era così seducente: e Italino coglieva in questo una confusa minaccia alla propria autonomia. Già allora diffidava di ciò che lo seduceva, cercava di mantenersi a debita distanza. Forse perché l’onda che l’aveva preso e sbatacchiato sul fondale l’aveva in qualche modo sedotto. 

			Nel 1919 Voronoff abitava al Cairo e il capo degli eunuchi del serraglio era morto. Per forza, era vecchissimo e rintronato, aveva pensato Voronoff. Gli avevano spiegato che invece era giovane. Fu lì che Voronoff aveva cominciato a pensare ai suoi innesti di testicoli. Ascoltandolo, per colpa del fiume tempestoso dei dettagli, non si capiva bene cosa avesse fatto esattamente nei lunghissimi anni iniziali. Dove aveva preso le persone e le scimmie per gli esperimenti? Erano scimmie volontarie? Di fatto nel giugno del 1937 aveva presentato all’Accademia di medicina di Parigi il suo primo ex cretino. Che dopo il trattamento era diventato intelligente. Alcuni membri dell’Accademia avevano obiettato che mancava la dimostrazione che il soggetto prima fosse un cretino. Voronoff aveva detto che poteva anche fare l’inverso: se gli portavano un genio poteva mutarlo in cretino. Ma non avevano trovato nessun genio disposto a fare da cavia, a dimostrazione del fatto che anche i geni hanno i loro pregiudizi.

			Secondo Voronoff in ogni genio si verificava uno sdoppiamento della personalità. C’era diciamo così un cervello di sopra e un cervello di sotto. Lui riusciva ad attivare i due cervelli.

			Questo sembrava di aver capito a Italino, ma intanto le scimmie sugli alberi avevano intensificato i loro volteggi, come se stessero facendo uno spettacolo, e questo non permetteva al ragazzo di seguire tutti i passaggi del ragionamento. E poi Italino non aveva mai sentito parlare del cervello di sotto. Era un’eresia. Come intuiva dagli sguardi dei suoi genitori. 

			Adesso Voronoff era passato a parlare di Paisiello, il compositore, che scriveva musica sepolto sotto una montagna di coperte. E poi di Schiller, che scriveva poesie tenendo i piedi nudi sul ghiaccio. Il raffreddamento e il riscaldamento erano importanti in queste cose del cervello di sopra e il cervello di sotto.

			Italino era confuso e stanco. Aveva già cominciato quella lotta con i simboli di cui si è detto, e tutti quei discorsi gli sembravano simboli. 

			Italo Calvino lo scrittore adulto cercherà di raffreddare i simboli trasformandoli in segni, per esempio nel Castello dei destini incrociati. Occupandosi delle fiabe italiane disse, mi sembra, che per lui erano solo un repertorio di storie, ma non so se ci credeva davvero. Sicuramente non ci credevano loro. La fiaba quando vuole ti prende e ti rigira come un’onda calda e non sai più chi sei o perlomeno dove sei.

			«Ora sono qui con voi. Ma forse dovrò partire» disse improvvisamente Voronoff. E poco tempo dopo seppero che era partito.

			Per dove?

			Per sempre.

			Quando Voronoff era ormai lontano, Italino ripensò a quella giornata lunga. Perché le scimmie spernacchianti che salivano sull’albero avevano suscitato in lui una così profonda impressione? 

			Si dice che all’inizio dei nostri tempi le scimmie siano scese dagli alberi per diventare esseri umani. Ma forse non è andata così, forse non sono affatto scese dagli alberi. Sono salite sugli alberi perché non reggevano la compagnia di quelle altre scimmie che rimasero giù.
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			Con la partenza di Voronoff l’epoca della Riviera come terra di dolci splendori internazionali comincia a finire. Le giornate si accorciano. Raramente ci accorgiamo della fine di un’epoca, il che è un bene perché così andiamo avanti lo stesso come se niente fosse. Prima o poi ce ne rendiamo conto che qualcosa è diverso, ma ormai è fatta: siamo altrove già da un po’.

			Italino fu il primo della costa a rendersi conto della fine di qualcosa, infatti iniziò a provare il desiderio di andare a cominciare qualcos’altro in un posto nuovo.

			«Non vedevo l’ora di contrapporre alla fissità di quello scenario ancestrale da cui non mi ero mai staccato uno scenario di grande città» scriverà Italo Calvino nel 1985, l’anno del finale.

			A scuola Italino si era fatto nuovi amici e ce n’erano di quelli a cui piacevano i libri e la letteratura. Anche a Italino piacevano i libri e la letteratura, immaginava metropoli fatte di libri, ma aveva questo grave problema con l’ambizione individuale e la fantasia personale: due forze che riteneva negative e che, cercando di combattere, alimentava. Quando provava ad annichilirle aveva attacchi di evanescenza che lo spaventavano e lo attraevano: non a caso amava le figure stilizzate dei fumetti del Corriere dei Piccoli, che non erano persone ma tratti grafici in cui Italino di riconosceva.

			In quel periodo scrisse diversi testi teatrali, vedeva nel teatro un’attività concreta, con ricadute sugli altri, come minimo sugli attori che recitano, e quindi qualcosa che crea una piccola comunità e supera (o aggira) le iridescenze della fantasia, così simili a sirene che prosperano nel naufragio dell’integrità. D’altra parte, le sirene hanno le loro attrattive: senza sirene la navigazione è noiosa. Scrisse un piccolo spettacolo da rappresentarsi nel Paradiso sperimentale: il protagonista sale sugli alberi per trovare, fuori di sé, la giusta distanza dalle cose che gli succedono dentro. Gli attori erano compagni di classe, a parte Libereso. Durante le prove Italino provò ad arrampicarsi personalmente, anche se non è detto che ne fosse capace come gli altri. Ma era una cosa che aveva sognato più di loro. Aveva letto molte volte il Libro della Giungla di Kipling e sapeva a memoria il capitolo in cui la pantera Bagheera si sporge dal ramo e dice al bambino selvaggio Mowgli: «Vieni su, fratellino». Aveva letto il romanzo Tarzan delle scimmie di Edgar Rice Burroughs e tutte le storie a fumetti con Tarzan e i tarzanidi. Tarzan, quando irrompe sulla scena aggrappato a una liana, fa un breve ma indimenticabile spettacolo. E il suo urlo è un richiamo.

			Queste letture davano a Italino un’agilità che non aveva. Forse con tutti i suoi sali scendi Italino voleva far salire il cervello di sotto (quello che di cui aveva parlato Voronoff), un cervello che non era neanche sicuro di avere.

			Naturalmente quando un gruppo di ragazzi si mette a recitare non è che sono tutti bravissimi. D’altra parte la stessa cosa accade quando fai recitare un gruppo di adulti. I più bravi, però, erano proprio quelli che destavano in Italino le maggiori perplessità. Perché erano così seduttivi. Quella diffidenza nei confronti della seduzione, di cui si era reso conto durante l’incontro con Voronoff, lo riprendeva ora. Avrebbe voluto trovare il modo di coinvolgere senza sedurre. Non sappiamo se questa ambizione abbia un senso. Ma per lui l’altra faccia delle seduzione era la manipolazione. Forse era sensibile a questo rischio perché era cresciuto in un’epoca di seduzione di massa. 

			«L’altra faccia della medaglia» pensò. E da quel momento ci pensò spesso, all’altra faccia della medaglia, per tutte le questioni della vita.

			L’altra faccia della medaglia doveva essere pesante perché perse l’equilibrio e venne giù dal ramo.

			Italino però non aveva predisposto bene le protezioni per la caduta perché appunto stava declamando «Vieni su fratellino» quando smise di essere una pantera nera, perse l’equilibrio e andò giù. Di colpo. Pesantissimo. Come se tutti i ragionamenti non facessero una rete.

			Era ancora inesperto.

			Quando ricominciò a respirare si ritrovò spiaccicato nel prato, con la schiena che gli faceva male. Sull’erba, in piedi accanto a lui, c’era un pupazzo che lo guardava senza vederlo.
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			Anche Italino guardava senza vedere perché aveva gli occhi in fiamme. Quando riuscì a raffreddare le pupille l’immagine ruotò. Il pupazzo si rivelò un grosso fungo di cui era riuscito a disimparare il nome, opponendo alle lezioni micologiche che riceveva in famiglia le pratiche di pulizia mentale che impartiva a se stesso. Eppure questo non risolveva tutto: dietro un mistero ce n’è sempre un altro; si direbbe che i misteri stiano in fila, in attesa del loro turno. Poco prima, quando ancora Italino non era salito sull’albero, il fungo non c’era. Se esisteva, esisteva da un’altra parte. Forse Italino cadendo si era ricordato il nome del fungo e allora quello era apparso. Il nome spuntato nella sua mente l’aveva generato nella terra. 

			«Eh no! Basta pensare queste cose insensate» si disse.

			Italino sotto la superficie solatia pullulava di idee del genere – idee arcaiche – e faceva di tutto per potarle. Ma proprio la potatura rendeva queste idee così rigogliose nell’opaco della coscienza. L’Italino con gli occhi aperti sapeva benissimo perché aveva visto il pupazzo nell’erba, sapeva esattamente da dove veniva. Ma se chiudeva gli occhi… oh be’, se chiudi gli occhi è un’altra cosa.
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			Un altro personaggio uscito dalla mente di Antonio Rubino era Pierino col suo pupazzo malefico. Abitava nel Corriere dei Piccoli. Questo Pierino è un bambino che possiede un pupazzo che detesta e allora cerca in tutti i modi di disfarsene o distruggerlo ma il pupazzo torna sempre indietro e resiste a qualsiasi tentativo di distruzione. Evidentemente una lettura realistica non funziona o porta a poco; misurato con simile metro il ciclo davvero non avrebbe senso. Pierino butta il burattino dalla faccia sempre beffardamente ghignante giù dalla vetta altissima di un monte nevoso, e quello ritorna a valle, davanti a lui costernato, trascinato da un’inopportuna valanga. Pierino si inoltra in una foresta orrida e scura, per dar morte e sepoltura al pupazzo. Smarrisce il più possibile la diritta via, seppellisce il pupazzo tra alte felci, rospi, funghi malefici e allucinogeni. Qualche giorno dopo va dal fioraio per comprare un regalo alla mamma, sceglie un vaso con una felce e poi a casa lascia cadere il vaso che si rompe e dalla terra appare il pupazzo ghignante. Bisogna notare che anche la faccia del buon Pierino, quando cerca di eliminare il pupazzo, è veramente perfida. Sale sul tetto e lo butta nella cappa del camino, ma il fantoccio emerge dalla zuppiera della minestra. Pierino alza il tiro: sevizia il suo nemico con le forbici («Converrà che lo sbudelli/ con le forbici e i coltelli»), lo brucia, ma quello per mirabolanti ragioni rimane incolume. Lo mette sui binari del treno ma il treno deraglia. «Quel testardo di un ragazzo/ dal furor diventa pazzo/ a una bomba lega stretto / quel fantoccio maledetto». Riesce così a distruggere la casa, ma non il pupazzo. Che poi, se ci limitiamo ai fatti concreti, le azioni peggiori le compie Pierino, il pupazzo si limita a essere immortale e a guardarlo dalla sua immortalità. La cosa terribile è che Pierino non dice niente a nessuno di questa sua lotta. Non può dirlo.

			Italino non sapeva a chi dire che aveva visto il pupazzo nel parco. Cercava qualcuno a cui raccontarlo. Guardava la madre, il padre, la nonna. Poi non diceva niente. E così divenne sempre più laconico.
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			Quando ero alle elementari, mio padre scrisse un libro sul Corriere dei Piccoli e La domenica del Corriere. Il libro si intitola Corrierino Corrierona e certe frasi in corsivo che qui ogni tanto appaiono sono la voce di mio padre che spunta. Mi ricordo un’estate in cui scriveva il libro e i suoi discorsi erano pieni di quei disegni.

			Non riesco a ritrovare tutte le storie che raccontava, ma sono convinto che siano tutte vere. A quel tempo più che altro ascoltavo e guardavo le figure. Poi sono cresciuto leggendo le stesse storie che hanno formato l’immaginazione di Italino, perché anche a casa mia, come a casa sua, c’erano serbatoi contenenti i fumetti del presente e del passato. Mi piaceva molto leggerli quando ero un po’ malato, forse per il tempo a disposizione, ma più che altro per la inclinazione fantastica in cui ci mette una leggera malattia. Io in verità leggevo le riproduzioni ma in casa avevamo anche gli originali. Mio padre indicava dei volumoni rossi lassù in alto a destra e diceva che erano preziosi: là stavano, rilegati, i fascicoli del Corriere dei Piccoli. Un tesoro. Alla sua morte siamo andati a vedere e in quei volumoni rossi non c’era niente. Involucri vuoti. La fonte dei sogni era sparita. Oppure esiste da un’altra parte.
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			Il figlio di Eva camminava nel Paradiso terrestre con la speranza e il timore di vedere il pupazzo. Ciò accadeva soprattutto quando era stato malato e aveva trascorso ore a vivere anni nei fumetti. Convalescente, usciva di casa. Là fuori ascoltava le voci che sgorgavano dalla Meridiana. La voce di sua madre era regolare, chiara, e sembrava uscita da un libro stampato (come si dice) perfino quando Italino non riusciva a distinguere le parole. Poi c’era la voce di suo padre, a scoppi, più burbera e appassionata. E spezzoni volanti delle voci degli altri. Da lì, da fuori, le capiva meglio di quando era dentro. Non le parole: ma quello che volevano dire. Il tono. La musica. 

			Era soprattutto la voce della madre che riusciva a seguirlo mentre lui si allontanava da casa e camminava tra gli alberi. Si inoltrava tra tartarughe, zanzare e felci: piante primitive così amate da Eva che voleva vivere nella Storia. Andava incontro al pupazzo che stava lì, immobile, come un totem. La forza del totem è che sta fermo. Lo guardava per un po’, laggiù laggiù, senza avvicinarsi troppo. Non sentiva più niente. Gli faceva paura perché era ciò che non capiva di se stesso. Un nemico invincibile.

			Così ritornava verso casa, verso la vita che fluisce, volgendo le spalle alla fissità preistorica del totem. E di nuovo sentiva le voci familiari e provava un calore segreto e tirava un respiro di sollievo, e ricostruiva i discorsi raccogliendo le poche parole intellegibili che cascavano dalle finestre senza farsi male.

			A volte gli sembrava di sentire la propria voce venire da dentro mentre lui era fuori. Anche lui esisteva da un’altra parte.
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			Un giorno udì la voce dello zio. E questo perché lo zio era venuto in visita.

			Tutti hanno uno zio strano, scombinato, definito amichevolmente lo zio pazzo. Italino no. Perfino in questo campo – gli zii – era diverso, originale ma sobrio.

			Lo zio Efisio era un uomo di serietà esemplare, uno scienziato, come esigeva la tradizione di famiglia, un chimico importante (e uno dei fondatori del Partito d’azione sardo, ma di questo non parlava mai con Italino). Eva, la sorella minore, aveva assorbito da lui la passione per le passeggiate nei boschi. E in effetti camminare con lui anche solo nel parco della villa era bellissimo. Particolare. Non parlava mai delle piante che li circondavano e questo per Italino, abituato alle spiegazioni troppo esaurienti dei genitori, era un sollievo. Passava di fronte a una felce: niente, neanche una parola. Neppure un piccolo nome in latino. Non dubitiamo che la amasse, ma parlava d’altro. O, forse è più esatto, parlava di lei, della felce, in altro modo. Vedeva il mondo (e in fondo anche le persone) come un insieme di particelle, di onde, di reazioni, di gas in movimento, o così sembrava a Italino, che capiva fino a un certo punto i suoi discorsi, ma gli piacevano perché ne coglieva la diversità rispetto a quelli che ascoltava di solito. 

			Molti anni dopo, Italo Calvino lo scrittore adulto, con una megalomania che mi piace, cercherà di sfuggire ai limiti del personaggio umano occupandosi di gas, particelle e punti (per esempio nelle Cosmicomiche e in Ti con zero), che tra l’altro non si lamentano mai. Riprendeva, io credo, alcune suggestioni che andava rimuginando da trent’anni, e cioè da quelle passeggiate con lo zio Efisio. Con certi zii non si finisce mai di camminare.

			In base a ciò che abbiamo detto si potrebbe pensare che Italino e Italo fossero la stessa persona. Ma io non sono in grado di affermarlo e non è certo. Perché poi stiamo così attenti a queste cose? L’identità è labile.

			In generale, la tentazione di vedere nel prima i segni del poi è discutibile. Ma cosa non lo è? Facciamolo quanto ci pare e perdoniamoci tutti insieme.

			Di sicuro l’interesse vitale di Italo Calvino per la scienza era nato prima di lui, visto che in famiglia erano scienziati da generazioni. E lui non lo ripudiò mai, questo interesse, nonostante facesse un’altra cosa («la pecora nera della famiglia» si definì). Forse per lui non era un’altra cosa. Questo mi sembra istruttivo dato che successivamente il mondo si è comicamente diviso in chi crede nella scienza e chi non ci crede. Dobbiamo esserci confusi.
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			C’erano giorni in cui dalle finestre della Meridiana uscivano voci esilissime, nonostante la casa fosse piena di amici. Allora Italino, che era fuori, sapeva che i discorsi stavano diventando importanti. Sapeva perfino di cosa stavano parlando perché altre volte aveva sentito i sussurri da camera sua. Marxismo. 

			Il marxismo era come la dodecafonia: il sogno di ripartire di zero. Lo zero è un luogo affascinante ma pericoloso, promette molto ma, avendo la forma di un buco, tende a inghiottire altrettanto. Infatti la musica dodecafonica oggi non la ascolta nessuno. Il marxismo c’è chi cerca di suonarlo ma – mi duole dirlo visto che vengo da una famiglia che cacciava i preti da casa col massimo vigore – ha avuto più imprevisti in un secolo di quanti ne ha vissuti la Chiesa in duemila anni. Chissà se gli diamo tempo! 

			Quando in casa si suonava qualche nuovo brano dodecafonico la nonna diceva: «Mi farete venire l’esaurimento nervoso» e metteva i tappi. Gli altri la guardavano accennando un pensiero di superiorità senza accorgersi che era lei che, veleggiando sulla poltrona gialla, stava entrando nel futuro. 

			Se il marxismo era come la dodecafonia, il fascismo era un ballabile accattivante che si era trasformato in una musica minacciosa. La musica che ti ascolta. Bisognava fare attenzione a parlare di argomenti proibiti. Infatti la maggior parte delle persone evitava di parlarne. Ai frequentatori di Villa Meridiana, invece, non mancava il coraggio.

			Un giorno dalla casa non usciva alcuna voce (nonostante le finestre aperte per non insospettire). Italino tese l’orecchio. Era diventato anche un ascoltatore, non solo uno scrutatore. Silenzio. 

			Italino seppe che i discorsi avevano raggiunto la massima intensità possibile per l’essere umano. Erano entrati nello zero.
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			Se quello era il Paradiso terrestre, e molti luoghi lo sono, da qualche parte doveva esserci il peccato originale. Ma dove? In quale nicchia dell’habitat? E cos’era? Di cosa si nutriva? Italino ne sapeva poco. «La religione non entra in questa casa» aveva detto una volta suo padre (ma forse in giardino sì…?). Aveva sentito certe storie ridicole, dai compagni di classe. E insomma adesso queste parole – peccato originale – con incredibile impertinenza avevano preso vita e pretendevano attenzione. Il peccato originale. Doveva essere un errore esistenziale, qualcosa da correggere. Non è che avesse molte persone con cui parlarne (a scuola faceva finta di sapere), anzi, solo una.

			«Anche io non ne so niente. Credo sia una faccenda capitata prima di te. Non la puoi mica correggere» disse Libereso che viveva anche lui in un mondo senza preti ma aveva orecchio e girava di più.

			Il discorso di Libereso era incomprensibile. Per come era stato educato Italino, le responsabilità sono individuali e non c’è errore che non si possa correggere. Questa è l’essenza della vita. Il peccato originale doveva essere un problema di impostazione, un modo sbagliato di porsi. Forse era la tendenza a sentirsi in colpa? Cominciò a procurarsi di nascosto dei testi sulla storia delle religioni per trovare là dentro qualche verità che gli corresse incontro e lesse che il peccato originale era stato inventato da sant’Agostino. «Se l’ha inventato esiste» pensò con un brivido. Doveva abitare da qualche parte nel giardino della villa.

			Nell’opera di Italo Calvino i riferimenti religiosi sono rari, anche se andrebbe studiato il ricorrere della parola «prodigio». Questa assenza di religione dà al suo mondo narrativo un tocco astratto o addirittura sovrannaturale, dato che la religione è parte della nostra esistenza concreta. Possibile che non avesse mai incontrato un prete? Aveva anche frequentato le scuole valdesi da piccolo.

			Sì, c’è per esempio l’abate giansenista del Barone rampante, questo è vero. O suor Teodora nel Cavaliere inesistente. Ma il nocciolo della questione religiosa (che nessuno sa quale sia: forse la resa dei conti con l’incomprensibile?) viene evitato. Nel breve saggio I Promessi sposi, il romanzo dei rapporti di forza, il libro di Manzoni è letto come uno scontro di tre poteri (il potere sociale, il falso potere spirituale e il potere spirituale vero, ma sono tutti poteri terreni) lasciando Dio in un angolo, come in castigo. Questa censura rende l’opera di Calvino cristallina e compatta e spaventosamente comprensibile. È una censura ma è anche una cesura: gli permette di tagliare alla radice quell’atteggiamento di comunione col tutto che rifiutava, forse perché lo riteneva eccessivamente promiscuo. 

			C’è un brano di Se una notte d’inverno un viaggiatore in cui il protagonista camminando cancella o semplifica mentalmente attorno a sé gli elementi che ha deciso di non prendere in considerazione. È ancora una volta una questione di rapporti di forza, di violenta concentrazione. Via via che avanza, le cose che cancella sono sempre di più. Palazzi, persone, alla fine quasi tutto. «In un mondo semplificato ho più probabilità di incontrare le persone che mi fa piacere incontrare» dice.

			Ai tempi di cui parliamo Italino non aveva imparato l’arte dell’omissione per fare luce. Viveva in un universo lussureggiante. Sì inoltrò nel Paradiso terrestre per incontrare ancora una volta il pupazzo. Stavolta non avrebbe avuto paura delle conseguenze, sarebbe stato diverso: gli sarebbe andato vicino. Forse era proprio lui, il pupazzo, il peccato originale.

			40

			Avanzava per dimenticare. Se fosse riuscito a far sloggiare le informazioni inutili dalla sua testa, avrebbe camminato su una pagina bianca fino ad arrivare alla spiaggia della resa dei conti e sprofondare. Per sprofondare si appigliava a tutto e forse questo era un errore: appigliarsi per sprofondare. Il suono delle raganelle saliva fino alle nuvole ma la sua coscienza così vigile riemergeva sempre, come un tronco sull’onda. 

			Nella Presentazione al Visconte dimezzato Italo Calvino scrive che gli ugonotti del romanzo sono un’allegoria autobiografico-familiare. Italo Calvino è pieno di allegorie, il paradossale risultato della lotta contro i simboli. I suoi genitori erano scienziati laici, quindi sembra strano che siano rappresentati dagli ugonotti. Tuttavia gli ugonotti erano calvinisti, e ai calvinisti noi persone dai costumi molli associamo una certa idea di rigidità: i genitori di Italo (non a caso si chiamavano Calvino) erano così composti da fargli sognare esperimenti di scomposizione.

			Potrà sembrare un atteggiamento bislacco da parte di Italino, quello di voler dimenticare i nomi delle piante (tanto per cominciare). Invece era un presagio, perché l’arte di lasciar perdere le informazioni si sta rivelando una risorsa. Siamo stati investiti da un’onda di dati. L’urto è stato accolto trionfalmente. Più dati, più conoscenza. Secondo tale punto di vista sarà possibile risolvere i problemi del mondo (dal cancro al riscaldamento globale) grazie a questi dati gestiti dall’intelligenza artificiale.

			Che dire? Io niente.

			Lo sforzo di Italino di dimenticare non mi sembra scandaloso. Ce la metteva tutta. Avanzando nel Paradiso terrestre cercava di dissolversi. Ma cosa voleva essere? Sapeva, per educazione familiare, che quello che garantiva l’integrità del mondo era la continuità nel modo di comportarsi. E questo, per quanto si sentisse diverso, rimaneva.

			Per un po’ camminava così, quasi vuoto. Era vicino a un passaggio segreto. E stava bene. Ma poi chissà cosa, forse il suono impercettibile dei tarli della quercia, ridestava i pensieri che tornavano. Quella mattina aveva sentito i suoi genitori parlare del parassitismo sociale. Un reato che esisteva in Unione Sovietica e che poteva colpire anche gli scrittori. Non aveva capito cosa ne pensassero ma non importa. Dell’Unione Sovietica non sapeva niente ma gli piaceva il tono di voce dei suoi genitori quando ne parlavano. Percepiva un incremento della forza di gravità e questo gli piaceva perché gli argomenti con tutta questa forza di gravità venivano compressi fino a diventare più importanti. 

			«Farò l’agronomo e il botanico. Non certo lo scrittore» rassicurò se stesso per non disgregarsi. Eppure la tentazione di diventare la pecora nera della famiglia covava in lui. Covava una pecora. Non eroica eppure indomabile. Chi ha mai domato una pecora? Talmente luccicante da diventare nera.

			Disteso in terra, là a destra, se ne stava un tronco in decomposizione. Quasi non c’era più, era l’impronta di se stesso. Sprofondava. Eppure qualcosa di nuovo germogliava da lui. 

			41

			«Ma i dati chi me li ha dati?» pensò Italino.

			Avanzava così, serio serio ma a sprazzi giocoso. È impossibile da spiegare. 

			L’influenza ipnotica degli effluvi vegetali attorno a lui si faceva sentire: ora non era più così sicuro di rifiutare l’idillio, ma si diceva che ogni idillio è difficile quando ci cammini dentro. Aveva meno paura della paura mentre avanzava in quel groviglio informe perché aveva trovato un nuovo modo di fronteggiarla: invece di immaginare di essere la preda si immaginava di essere lui il predatore in agguato, anche se non sapeva di cosa, magari del suo destino.

			Quando uscì dal groviglio e arrivò nella placida zona degli iris, che erano il regno di sua madre, la propensione a fantasticare – sempre repressa e sempre ritornante – riprese forza. Il peccato originale era la tendenza a fantasticare? Forse l’aveva beccato. Da questa lotta discontinua nascevano i momenti migliori, o perlomeno i più naturali.

			Uno degli iris più belli si chiamava Kropotkin, dal nome del pensatore anarchico naturalista amato da Eva e Mario. 

			«Kropotkin, Kropotkin, Kropotkin» Italino ripeteva quel nome a bassa voce. «Caro Kropotkin sei stato penalizzato da un nome troppo difficile da pronunciare». Nel XX secolo la gente non aveva tempo da perdere: gli uomini di grande successo cavalcavano nomi semplici e brevi: Hitler, Stalin, Lenin, Tarzan, Mao. Mussolini era un po’ più lungo ma in fondo quell’ini era solo una coda.

			Sua madre aveva dato a ogni fiore un nome. Sarebbero potuti sembrare uomini trasformati in fiori. Crescevano vicini e si sostenevano a vicenda. La loro solidarietà socialista si esprimeva con le connessioni sotterranee. Cos’era la terra? Com’era possibile che esistesse la terra? Sbriciolamento di rocce? Come faceva a essercene così tanta? I suoi genitori e perfino suo fratello glielo avevano spiegato, ma era una di quelle cose che dimenticava, eppure questa avrebbe voluto trattenerla. 

			Arrivò a Carlo Magno, l’iris più bello. Forse perché (a quanto dicono quelli che erano lì in quel momento) è stato Carlo Magno a portare gli iris in Europa. Il fiore gli sorrise, con quel sorriso irresistibile che aveva Carlo Magno.

			«Sì, farò l’agronomo e il botanico» gli rispose Italino.

			Di colpo laggiù, dove finivano i fiori, baluginò il pupazzo, l’essere, il totem.

			«Invece non lo farai» disse.

			Preso da un coraggio che non possedeva, Italino per la prima volta corse fino al pupazzo. Quando lo raggiunse era sparito.

			Rimanevano nell’aria solo le sue parole. Da come galleggiavano nell’ombra, Italino non riusciva a capire se fossero una minaccia o uno scherzo. Chiuse gli occhi e diventò invisibile.
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			Frenò i battiti del cuore, raffreddò la temperatura corporea. Ora l’onda interna era così piatta che i suoi occhi si rispalancarono. Riuscì a leggere in quell’incubo qualcosa di buffo. Sì, il pupazzo diabolico era anche buffo.

			E ripartì.

			Ammiro quest’arte. Da molto tempo, senza saperlo, invoco Italino come guida spirituale, per calmare le situazioni difficili e confinarle (spremerle) nel riquadro di una vignetta. È come se Italino fosse il mio Virgilio, anche se io non sono Dante. In quei momenti penso che gli animi vadano raffreddati, non scaldati. La nostra intelligenza è diventata troppo emotiva e tra un po’ si mette a piangere perché si rende conto di essere quel tipo di intelligenza che capisce poco. Mi ricordo che quando ero bambino soffrivo di incubi ricorrenti e non volevo andare a letto. Ero sfinito. Non ne potevo più. Mio nonno mi spiegò che (anche se sembrano lunghi) gli incubi sono brevi, una cosa da ridere. Probabilmente questa brevità degli incubi era una sua invenzione, per cui funzionò. Mi placai. Sapendo che il mio incubo sarebbe stato confinato nello spazio di pochi secondi (una vignetta, una cosa da ridere) smisi di ribollire, tornai tiepido e andai a letto.

			Anche il raffreddamento presenta i suoi rischi. 

			Negli anni Cinquanta Italo Calvino avviò tre grandi romanzi realisti: Il bianco veliero, I giovani del Po, La collana della regina. Non sono mai stati pubblicati. Immagino che per lui, in quel periodo, rappresentassero la retta via. Anche perché era una via con una direzione precisa. Le visioni e le fiabe che gli arrivavano da chissà dove, invece, erano una via storta e accaldata. Anzi non erano neanche una via con una direzione sola: erano un mondo ramificato. La chioma di un albero in tempesta. Un gorgo ribollente da cui fuggire saltando agile sul molo per poi, da lì, al sicuro, trattarlo con diffidenza. 

			Per quanto Italino facesse di tutto per allontanarsi dal mondo vegetale (toglieva i cartellini, dimenticava i nomi, era insensibile alle foglie, sognava le città) in quegli anni transitori e decisivi tornava sempre a camminare nel parco della villa. Le piante per lui erano come le sirene di Ulisse. Per prendere le distanze seguiva le orme degli animali, che sono una forma di scrittura nomade. Si sentiva sfruttato dai fiori, dall’immobilità delle piante, perché i genitori lo obbligavano ad accudirle con il grembiulino e le cesoie. Deve essere una sensazione strana sentirsi uno strumento di propagazione degli iris. (Aveva intuito la futura speculazione orizzontale legata ai fiori in quella zona?) Ma al tempo stesso la mentalità vegetale stillava in lui. Quella che noi chiamiamo razionalità è la mentalità animale: catturare qualcosa, o scappare da qualcosa. Gli animali sono mossi dalla logica del profitto immediato, perlomeno i mammiferi con cui ho parlato io. Preferiscono avere ragione. I grandi alberi invece tendono a vivere fantasticando, creando vaste ramificazioni di sogni. Sistemi modulari La fotosintesi clorofilliana è possibile solo grazie a una mentalità fantastica. E più Italino si ribellava al suo destino di impollinatore di fiabe, più smuoveva le zolle della personalità e le radici dei grandi sogni entravano in lui senza bisogno di avere ragione.
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			C’è un brano dello Zibaldone in cui Giacomo Leopardi descrive un giardino felice, nella più mite stagione dell’anno. Ma se guardi bene, dice il poeta, vedi sofferenza ovunque. Là c’è un giglio succhiato crudelmente da un’ape, là c’è un albero ferito, o infestato da un formicaio o dai bruchi. Una pianta ha troppo caldo, quell’altra ha troppo fresco. Un cavolo si annoia. Per non parlare della donzelletta sensibile e gentile che strappa steli. Tremenda donzelletta devastatrice. Leopardi va avanti così per un po’, e descrive le atrocità che stanno dietro l’apparenza ridente. 

			Italino, cosa rara, quella mattina aveva sentito il bisogno di comunicare in famiglia il suo entusiasmo per questo brano e l’aveva fatto leggere al padre.

			«Le api non succhiano crudelmente. Quest’uomo era completamente sbarellato» aveva commentato Mario, che non gradiva le critiche al Paradiso terrestre.

			Italino ripensava a quel colloquio, ora che stava tornando dalla sua visita al pupazzo. L’incontro non aveva avuto pieno successo, perché il pupazzo era svanito quando lui si era avvicinato troppo. Lo sapeva che era un gioco assurdo, ma era un gioco che lo prendeva. Infatti le emozioni che aveva provato avvicinandosi rimanevano, erano reali.

			Allo stesso modo, i discorsi che faceva Leopardi in quel brano sul giardino erano assurdi (le api non succhiano crudelmente), ma evidentemente vedere le cose in quel modo dava piacere al poeta sbarellato.

			Nel sonno di Italino arrivavano certi incubi, non si sa da dove. Di solito non parlavano, erano immagini mute. Era lui a dar loro voce. Come quando leggeva il Corriere dei Piccoli da bambino. Non guardava le parole, solo le figure. Le parole le immaginava. Anche le parole del pupazzo, poco prima, se le era immaginate lui, ne era perfettamente consapevole. Era così che guidava la sua vita reale, con tocchi di immaginazione che erano destinati a diventare tocchi da maestro. Immaginando le parole delle immagini mute poteva censurare le parole vere che di sicuro da qualche parte e in qualche modo venivano pronunciate. Oggi dalle nostri parti tendiamo a pensare che più uno si esprime e meglio è. Non che sia un’idea sbagliata. Ma Italino stava imparando che la censura controllata di se stesso produce a volte effetti sbalorditivi, ribaltanti, come quelle reazioni chimiche di cui gli parlava lo zio Efisio.
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			L’Italia si espandeva in Africa e si sentiva un impero. A scuola cresceva il trionfalismo e non solo a scuola. Titolo di un giornale di quel periodo: «L’amore del Duce per il popolo non è soltanto platonico». Oppure (dal Manifesto della letteratura giovanile di Marinetti): «La verità storica rispettata ma sottomessa all’orgoglio italiano». Dietro la volontà di grandezza spuntava un’involontaria ironia, e Italino, così serio, era sensibile al ridicolo.

			Certe cose ti fanno ridere perché capisci che stanno su una crosta sottile e tra un attimo vanno giù. Italino veniva ustionato da tutte le manifestazioni di entusiasmo e questa repulsione sarebbe cresciuta durante tutta la sua vita: no alle acclamazioni, no all’esaltazione della folla, no «ora arriviamo noi», no «vi faremo vedere». 

			D’altra parte quando sei immerso in un’atmosfera trionfale non puoi fare a meno di notare che contiene una grande forza. Se solo fosse possibile trasformarla in qualcos’altro. 

			Italino considerava sempre due punti di vista contemporaneamente. Noi di solito ne seguiamo solo uno per colpa dei nostri limiti percettivi, o per comodità. A differenza degli altri esseri umani, aveva due occhi indipendenti l’uno dall’altro. Uno sguardo raddoppiato. Per questo è impossibile seguirlo.

			Un amico lo seguì nel cortile della scuola, durante la ricreazione. Con una frase riusciva a entrare nella stanza invisibile in cui si chiudeva Italino, quella nella sua testa.

			«Se ci mettiamo a raccogliere rottami vuol dire che le cose non vanno poi così bene» esordì l’amico, un tipo alto e intelligente che sapeva sempre molte cose. Anche questa volta il mistero della frase e il sussiego con cui era stata pronunciata superarono le barriere glaciali suscitando l’interesse di Italino.

			«Rottame» mormorò.

			L’amico, Eugenio (credo si trattasse di Eugenio Scalfari), era uno dei pochi a rendersi conto che Italino scherzava sempre. A volte gli bastava una sola parola per dare il via ad associazioni fantastiche che ribaltavano la serietà della situazione. Lo si vedeva dagli occhi. In quei momenti Eugenio cercava di riportarlo sulla strada maestra della serietà e del realismo, che gli sarebbe stata utile nella vita. Spiegò che era appena stato creato l’Endirot, ente distribuzioni rottami.

			«Allora vorrei un rottame» disse Italino assaporando la frase con un lieve balbettio. Aveva uno sguardo triplicato.

			Nonostante il nome, l’ente non si occupava tanto di distribuire quando di raccogliere ferro. E acciaio, e ghisa, e altri materiali utili.

			«Utili a chi?» chiese Italino.

			«A noi» rispose Eugenio con largo sorriso che lo distaccava dalle sue parole.

			«E a che?»

			«Eh, a che…»

			Non era chiaro ma lo sapevano benissimo. Grandi cose si preparavano, anzi erano pronte. I cittadini dovevano dunque smontare, per esempio, i cancelli (a parte quelli in materiale autarchico come l’alluminio) per rendere più forte la patria.

			«Un futuro glorioso fatto di rottami» disse Italino.

			Gli prendevano questi momenti di ebollizione a freddo, in cui arrivava a sintesi logiche che sembravano profezie.

			«Sei troppo intelligente, devi fare attenzione» gli disse l’amico.

			Allora Italino tornando a casa cercava di calmare l’intelligenza che non sapeva neanche cosa fosse ma gli sembrava avesse a che fare con tutti quei collegamenti che gli fiorivano in testa. Sembravano avere vita propria, non lo lasciavano stare. Apparivano. Stavano lì. Crescevano nell’ombra. I ragionamenti proliferavano come simboli.
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			Volavano i Sorci Verdi, questo il nome di una squadriglia di aerei da bombardamento di cui faceva parte (come pilota) Bruno Mussolini, terzogenito di Benito. In quei giorni se ne parlava molto per un’audace impresa: il volo Italia-Brasile. Tutti a scuola ripetevano: «Ti faccio vedere i sorci verdi». Forse è da allora che la frase è diventata di uso comune a significare una minaccia.

			Cosa stava succedendo? Il primo segno della paura fu che diventarono tutti italiani. In quel periodo gli eroi americani a fumetti vennero trasformati in eroi nostrani, portatori senza ambiguità dei valori considerati importanti. «Phantom l’uomo mascherato» divenne «Il conte misterioso». Una forma di catechismo. 

			Del resto, una gloriosa tradizione di catechismo accompagna la storia del nostro paese. Catechismo in senso lato, s’intende. La tendenza a dare lezioni per fare proseliti. Lezioni di carattere morale. Questa tradizione attraversa tutte le ideologie, ne prende possesso. Una vera possessione diabolica.

			I volantini delle Brigate Rosse per esempio erano volantini di catechismo. Sia pure di infimo livello. 

			«Colpirne uno per educarne cento», frase attribuita a Mao e destinata a grande successo nel mondo occidentale, è chiarissima. Fu Giorgio Manganelli, scrittore oscuro in modo illuminante, a cogliere il nesso tra didattica e terrorismo. Certe forze universali agiscono ovunque: in musica c’è stato un catechismo dodecafonico, per esempio. Se non aderivi eri fuori.

			Anche io a volte mi accorgo di essere doppiato dal catechismo dominante ma non ne parliamo.

			Naturalmente c’è catechismo e catechismo: può darsi anche un catechismo geniale e benefico, suppongo. Ma catechismo fa sempre rima con conformismo. Se poi la parola conformismo suona troppo dura possiamo dire: la tendenza umana a essere conforme. Tendenza che non possiamo disprezzare, visto che è una preziosa strategia di sopravvivenza. Però può venire il dubbio che sia questa strabiliante capacità di essere conforme a portare gli uomini verso i grandi disastri. A pari merito con le donne, ci mancherebbe altro.

			Italino sentiva il fascino oscuro del catechismo. Chi non lo sente quando vi è immerso? È solo da fuori che puoi prendere le distanze, di solito.

			Eppure lui, che aveva due occhi indipendenti, era capace di essere lì ma anche altrove, concentrato e in silenzio disegnava i ragazzi e gli adulti che davano lezioni al mondo. Con tratti rapidi e stilizzati ne coglieva l’essenza a colpi di sorci verdi fino a disgregarla e farla sparire.
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			Mia mamma era professoressa di italiano. Tempo fa un libraio mi ha detto: «Quanti libri di Calvino abbiamo portato a tua mamma e a quelle altre professoresse negli anni Settanta. A camionate!»

			Gli brillavano gli occhi, come quando rifili qualcosa di vagamente losco a un ingenuo, sarà capitato a tutti voi. La grande diffusione di Calvino nelle scuole indica le sue segrete virtù didattiche. Ma deve esser una didattica diversa rispetto a quella del catechismo e del terrorismo. Infatti il catechismo e il terrorismo mostrano un volto solo. Mentre Calvino ne ha sempre due.

			Questo dualismo lo accompagna e anzi lo spinge fin dall’inizio. Rifiuta di imparare i nomi degli alberi perché lo opprimono e poi il suo libro più libero (per me) è Il barone rampante, in cui il protagonista trascorre la vita sugli alberi. Lotta a viso aperto con l’irrazionale (usiamo questa parola perché la usano gli altri, per conformismo, ma prima o poi ne trovo un’altra e lo vedi) ma il suo maestro è Cesare Pavese, che provò a portare lo studio dell’irrazionale nella razionalità della casa editrice Einaudi. Scrive cose divertentissime (quando vuole) ma appare molto serio nella vita: del resto dedica pagine lunghe più del consueto a Charles Fourier, utopista visionario e divertentissimo che fuori della pagina era «austero, arcigno, freddo di carattere… Si racconta che non ridesse mai… Una di quelle nature che trovano la loro allegria solo nell’atto dello scrivere». Viene descritto soprattutto come instancabile lavoratore eppure esercita un’attrazione irresistibile su di me che per ragioni personali preferisco gli scansafatiche. Sospettoso verso l’ambizione individuale la vive in pieno (come rivela in alcune lettere a Elsa de Giorgi, la diva amata). Contrario agli idilli, ne descrive di idilliaci: non parlo dei racconti intitolati Gli idilli difficili (dove già il titolo complica l’idillio), ma di scene come quelle in cui il barone rampante si abbandona al suo amore per Viola (ispirata a Elsa de Giorgi). Comunista, riesce a suscitare profonda avversione nel catechista migliore di tutti, Togliatti, che pare odiasse la fantasia. Questo odio è rimasto in una parte della cultura italiana, trasformato in sospetto. Eppure è proprio la fantasia che ha fatto la cultura italiana, quella vera. Uno dei versi di Dante citati da Calvino con maggiore entusiasmo è «Poi piovve dentro a l’alta fantasia». Aggiunge che la fantasia è un posto dove ci piove dentro (concetto che in verità era già contenuto nel verso ma Calvino, chiarificatore cristallino, sente il bisogno di illuminarlo). Che sia riuscito a camminare in bilico sul crinale di queste forze opposte (e questi sono solo i primi esempi che vengono in mente) senza cadere da se stesso è un miracolo, e forse – tali sono le visioni indecorose che mi travolgono – c’era la Madonna o una sua amica a guidarlo sulla lama ventosa, con la sua mano leggera, rapida, esatta, invisibile e molteplice.

			Eugenio Montale, che per Calvino era IL poeta, parlando dei propri versi scrisse di un’arte «che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione».

			Alla fine, Calvino ha scritto quelle che vengono chiamate le Lezioni americane, un tentativo di abbracciare tutto il suo mondo (un mondo che si raddoppia e si dissolve continuamente) con un unico sguardo doppio. «Gli è letteralmente scoppiato il cervello per lo sforzo» (scrive Ernesto Ferrero).

			In questo caso non si può parlare di catechismo perché il catechismo, credo, diffonde idee già pronte per l’uso. Invece nelle Lezioni americane Calvino diventa legislatore e le cerca, le scava, e quando non le trova le crea sul momento, queste idee. Cerca in sé le sue leggi. I cinque comandamenti (sempre economo). Certo, sempre con grazia, sempre dicendo che ogni valore prevede in sé il suo opposto e che se parla della leggerezza e non della pesantezza è perché sulla leggerezza ha più cose da dire. 

			Eppure mi piace immaginarlo come quei personaggi che improvvisamente rivelano tutta la loro potenza sovrannaturale in un turbinare di fulmini e fuoco e dicono: «Ebbene, ho scherzato troppo? Ah sì? Volevi le leggi? Queste sono le mie leggi». 

			Non me ne viene in mente neanche uno.

			Ma nel Signore degli anelli Gandalf a un certo punto affronta un gigantesco demone fiammeggiante e pur essendo sul punto di essere annientato non è mai stato così forte e gli dice: «Tu non puoi passare».

			Il Calvino legislatore mi piace immaginarlo così.

			Cos’è che non può passare? Forse «la peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza. Come automatismo».

			Sembra poco. Ma è tutto.
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			Se insisto sul lato giocondo di Italino, se in questo mi ripeto, innanzitutto faccio notare che Napoleone disse che la ripetizione è l’unica figura retorica degna di nota. Un altro motivo è questo: gli scrittori considerati eredi di Italo Calvino lo scrittore adulto sono quasi sempre di serietà sfrenata. Perfino i saggi sul suo umorismo sono seri negando quindi, come del resto può capitare ai saggi, le basi vitali su cui poggiano le loro considerazioni. Questa mutilazione mi impensierisce: Italino giocava d’azzardo per sopravvivere.

			Dalle bocche aperte delle persone fuoriuscivano cascate di rottami. Frasi fatte, automatiche. Sempre uguali. Solo in ordine diverso. Spezzoni sgangherati di un pensiero che le precedeva e le sovrastava. Come fosse tutto (tutte le gioie e tutte le sofferenze che uno crede di provare) il gigantesco esperimento combinatorio di un dio narrante. Italino affascinato e atterrito giocava a tenere la bocca chiusa il più possibile, per sottrarre al dio una possibilità combinatoria. Anche vanificare una sola manifestazione del moto automatico era una vittoria nel gioco. In mezzo a tutti quelli che parlavano (erano sempre di più) serrava le labbra e diventava uno straniero, un alieno, un esiliato dal pianeta del silenzio. 

			Se uno diceva «sono morto di stanchezza» Italino avvertiva un vago disagio. Ma se quello diceva «sono letteralmente morto di stanchezza» proprio non riusciva ad ascoltarlo. Sentì anche dire «Sono letteralmente stecchita». È vero che con quel «letteralmente» il modo di dire veniva in qualche modo lavorato, ma era il lavoro del vuoto: se uno è letteralmente morto non parla. Gli sembrava quasi che quella persona (sbriciolata dalla frase) non esistesse e gli ci voleva un grande sforzo di concentrazione per dirsi che il suo interlocutore aveva il diritto di usare dei modi di dire che dopo tutto se esistono ci sarà un motivo. E allora lui tendeva la mano e cioè l’orecchio perché non voleva rimanere solo in un mondo muto e la persona riprendeva a esistere. Ma se quella continuava per la sua strada automatica e diceva, che so, «Io sono un libro aperto», allora Italino con tutta la buona volontà proprio non ce la faceva più, si allontanava senza volerlo, portato via da un vento interno che strappava la mano e l’orecchio. La vetta fu raggiunta da una signora che disse «Io sono un libro più che aperto». Italino sprofondò nel buio. Un libro aperto è il massimo della chiarezza. Galleggia alla luce della coscienza. Il libro più che aperto si rompe e affonda nell’oscurità.

			Eppure era una lotta senza fine. Una lotta interna. Piena di sconquassi silenziosi che conosceva solo lui. Perché anche lui era colpevole. Per esempio l’espressione «chiudersi in una torre d’avorio» sotto sotto gli era sempre piaciuta, a Italino (non è mica male abitare in una torre d’avorio). Ma Italo Calvino lo scrittore adulto non l’ha mai usata, credo. Perché continuava a lottare e non avrebbe mai smesso.

			Libereso disse a Italino che certi funghi buoni, se crescono troppo vicini ai funghi cattivi, entrano in una specie di risonanza. I funghi buoni e quelli cattivi finiscono per assomigliarsi, per dire le stesse cose. Questo fenomeno Libereso lo aveva appreso da Eva: isomorfismo morfocromatico lo chiamava. Forse valeva lo stesso per le persone. Stando troppo vicine finivano per dire le stesse cose e cioè niente. Anche questa era una forma di possessione. Esseri posseduti dal vuoto.

			Come avrebbe potuto vincere in questo gioco mortale?

			Provava a farlo scherzando.

			Italino buttava là una battuta con quella faccia seria, nel tentativo disperato di trasferirsi insieme all’interlocutore su un altro livello di realtà e riportare quella persona nel pieno dell’essere. Come un cane da pastore che cerca di riportare la pecora al sicuro, per proteggerla dai lupi del vuoto. L’operazione riusciva raramente, quasi mai, perché occorreva un interlocutore sulla sua stessa lunghezza d’onda. Invece la persona che magari aveva detto «sono letteralmente morto di stanchezza» o «sono un libro più che aperto» non capiva perché mai Italino scherzasse, o addirittura non capiva che stava scherzando: in ogni caso il risultato finale era che gli sembrava strano il suo modo di comportarsi. Mentre invece per Italino quel gioco era un tentativo estremo di salvezza e di comunione.

			48

			Le banalità informi che vedeva grondare trionfando attorno a sé: come potevano essere la vita? Non potevano. Era una questione logica di decoro dell’esistenza. Doveva esserci un segreto, un modo di distillare ciò che gli capitava e collocarlo in uno spazio ben definito per far emergere il meglio della vita lasciando evaporare il resto.

			Italino lo cercava ovunque, questo segreto. Anche nella cantina dei fumetti vecchi dove un giorno incontrò Bilbolbul, un bambino che conosceva da molto tempo. Scendere nella cantina dei fumetti vecchi era calare nel mondo di sotto per accorgersi che condizionava quello di sopra. I fumetti conservati laggiù erano doppiamente vecchi: perché li aveva letti quando era piccolo ma anche perché (alcuni) erano lì prima che lui nascesse. Non era riuscito a capire chi li aveva comprati e portati là sotto, e questo li rendeva ancora più affascinanti. Ma alcuni lati della sua personalità (se ne accorgeva ogni volta che tornava a leggerli) venivano da quelle vignette, che nell’oscurità si spargevano sciogliendosi fino a formare un mare sotterraneo. Un mare di linee nere che erano entrate a far parte del suo modo di essere. Periodicamente aveva bisogno di immergersi là sotto per essere certo di vivere. I personaggi che lo attendevano nell’ombra erano le sue divinità segrete.

			Bilbolbul è un personaggio creato da Attilio Mussino (il più famoso disegnatore di Pinocchio) e compare sul Corriere dei Piccoli fin dal primo numero del 27 dicembre 1908. È un ragazzino africano che ne combina sempre una e finisce sempre per essere punito. Un bambino dimezzato. Ma le sue avventure consentono un vertiginoso scatenamento dell’immaginazione attraverso la materializzazione delle metafore. Se diventa rosso per la vergogna diventa rosso davvero, e poi un «vecchion molto sapiente» deve ridipingerlo. Se scorge qualcosa laggiù nel deserto e allunga gli occhi, allora gli occhi escono da lui come tentacoli tesi e si allungano per centinaia di metri. Se l’acqua è sottile come una lama, ecco che gli mozza un orecchio. Queste metamorfosi continue non sono prive di conseguenze dolorose. Quando gli spuntano le ali ai piedi qualcuno dovrà provvedere a tagliargliele con le forbici, per riportarlo alla normalità del nostro mondo. Tocca il cielo con un dito, per cui anche il dito si allunga e il babbo preoccupato (giustamente) per le ripercussioni pratiche glielo sega via. Se il cuore gli martella nel petto vediamo che il cuore diventa un martello vivo. La storia apparentemente racconta sempre la disubbidienza punita, ma entro la gabbia pedagogica il personaggio e il suo autore si liberano, a pena di sconvolgenti sofferenze puntualmente pagate, di ogni freno inibitorio per scatenarsi invincibili in mille peripezie. Prendendo le metafore alla lettera nascono immagini impressionanti perfino dagli insegnamenti morali. Se l’amore del lavoro fa la vita lunga ecco allora che la vita (intesa come zona del corpo) di Bilbolbul si allunga fino a fargli sbattere la testa sul tetto della vignetta. Se lo studio chiarisce le idee, ecco che le sue idee sbiadiscono fino a sparire.

			Parlando con Bilbolbul (in realtà sussurravano nell’ombra) Italino cercava di capire il segreto di queste continue trasformazioni mostruose. Non sappiamo cosa si dissero, perché sfugge alle nostre parole. Parlavano per immagini. Conosciamo però l’effetto che ebbe questo lungo dialogo sulla mente di Italino quando fece ritorno al mondo di sopra. Tutti quei discorsi automatici degli altri, ebbene: forse doveva accoglierli e non respingerli. Le frasi fatte decise di amplificarle col pensiero visualizzandole follemente. Invece di fuggirle era bello infiammarle: questa fiamma le avrebbe cambiate. In fondo ogni parola è una frase fatta, non le aveva mica fabbricate lui, le parole. E così, nei momenti di grazia, smetteva di opporre resistenza. Si lasciava scaldare dal lato buono che immaginava negli altri, dal loro sforzo di dire, perché le persone, sempre coraggiosamente in bilico sull’inesistenza, sul punto di dissolversi, dopo tutto con quelle frasi fatte si stavano sforzando di fare qualcosa. Se qualcuno diceva, che so «Che tramonto. Uno spettacolo che apre il cuore», lui, invece di chiudersi in un rifiuto ostinato, immaginava un tramonto che davvero apre il cuore, alla lettera. Un panorama chirurgico clamoroso. Si riempiva di questa immagine. Esaltato (una parola su cui dovremo tornare). Non avrebbe mai voluto uscire dallo spazio geometrico della vignetta amplificante. Allora sorrideva perché il vasto mondo era diventato divertente.
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			Italo Calvino lo scrittore adulto dirà le cose più belle quando, divincolandosi da forze storiche seriose e vittoriose, riuscirà a stare nel divertimento. «Io credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla mia morale» scrive nella Presentazione al Visconte dimezzato. Col divertimento ci ammorbidiamo, perché nel divertimento si crea una navicella di confidenza e nel tepore della confidenza riusciamo a dire cose che ci stupiscono mentre le diciamo, come se le ascoltassimo per la prima volta da quell’altro che siamo noi. Una sensazione generosa.

			Italo Calvino dedicò gran parte della sua vita ai libri degli altri (così disse in una famose frase). Con grande generosità (così racconta chi c’era) anche nei confronti di autori in cui la vanità era superiore ai risultati.

			In tutti i libri come in tutte le attività umane c’è una forma di vanità. Ma perché demonizzarla? La frase biblica «tutto è vanità» significa che se togli la vanità non rimane niente.
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			Ma poi erano davvero banalità quelle che grondavano trionfanti attorno a lui? In certi giorni, a seconda di come si svegliava e di quanto aveva sognato, si accorgeva che non era così. Come aveva fatto a non vederlo? Ma quali banalità! Erano deliri. 

			Non bisogna credere che qui si stia parlando del fascismo e della Guerra che bolliva in pentola, o solo di questo (anche se sarebbe, dobbiamo riconoscerlo, un solo bello grosso). Ma di una tendenza prodigiosa al delirio, guidato dalla ragione.

			C’è un racconto di Dino Buzzati che si intitola Le montagne sono proibite in cui una legge proibisce appunto di occuparsi delle montagne, di salirci, di parlarne. Le montagne per il legislatore non esistono. Dato che la vita è un fiume e noi ci facciamo trasportare questa idea che le montagne non esistono a poco a poco diventa il senso comune, cioè a dire la convinzione diffusa. Ma le montagne, tetragone, non si spostano di un millimetro. Allora le persone per obbedire alla legge devono fare un considerevole sforzo. Soprattutto quando abitano in un paese di montagna (mi sia consentita la parola). Devono fingere, potremmo dire. Ma non è finzione. Devono amplificare qualsiasi accenno di pianura ci sia nelle loro vite. Per vivere appieno la pianurosità che a ben vedere si annida ovunque murano le finestre con vista sui dirupi, per esempio, e guardano il pavimento così correttamente orizzontale. Un cittadino, ligio più degli altri al senso comune, compra un carrozza «che mai e poi mai potrà procedere sulle nostre dirupate strade. Ma le montagne non esistono più e questa è una piatta pianura, ai sensi della legge. Cosicché una carrozza simile è la più adatta, nessuno oserebbe sostenere il contrario. E tanta soggezione all’autorità non è commovente? Su e giù per la piazza, donde non potrebbe allontanarsi senza danni irreparabili, gira il meraviglioso veicolo». Questo cittadino ha buon senso, dicono gli altri.

			Sembra una fiaba italiana ma è la nostra storia internazionale.

			Italino ogni volta che si sentiva certo di qualcosa (ogni volta che se ne rendeva conto) era preso dal terribile dubbio che fosse tutto un inganno della sua mente. In realtà più che terribile era affascinante. Questo dubbio lo coglieva soprattutto a scuola, luogo in cui si sentiva immerso nell’isomorfismo morfocromatico: le persone, stando vicine, diventano un fiume con un’unica direzione. Come poteva sottrarsi alla corrente isomorfica del destino? Forse doveva rimuginare le parole, balbettarle profondamente fino a assaporare un nuovo sapore e pensare il contrario di quello che pensava. Tutti vogliono essere se stessi, non si capisce perché. Lui avrebbe cercato qualcos’altro.
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			Vedere la vita come un fumetto lo aiutava. Un quadro può essere pesante, un affresco ti frana addosso alla prima catastrofe, invece un fumetto è elastico e ci puoi infilare tante cose mantenendo il controllo della situazione. 

			Italino entrando a scuola sentì la forza di gravità moltiplicarsi e schiacciarlo. Reagì immaginando di essere nel Collegio la delizia. Era, questo collegio, una dimensione dell’essere che aveva incontrato nel mondo di sotto, esplorando la cantina dei fumetti vecchi in compagnia del suo amico Bilbolbul e anche di un altro che secondo me ero io. Sfogliando vecchie riviste sceglievamo i suoi sogni del futuro.

			Il collegio «La delizia», creazione a fumetti di Antonio Rubino, è una scuola fantastica retta da un direttore mitissimo, Pandispagna, sorvegliata dal bidello Liquerizia e guidata da professori (Crepapelle, Bruttacera) che predicano l’ozio e la gingilloneria. A me piaceva il professor Brodo, che insegna come distruggere le cose: «Per le bambole niun nega/ che il sistema razionale/ sia sventrarle con la sega/ e accecarle col crinale». Per il soldatino di stagno, personaggio malinconicamente eroico di una fiaba di Andersen, si consiglia annegamento o fusione. Gli orologi vanno bolliti. E così via. A fine lezione i ragazzi escono e smontano tutto quello che trovano.

			Italino era un ragazzo pacifico eppure amava queste lezioni di smontaggio. Entrando a scuola fantasticava che di lì a poco avrebbe vissuto insegnamenti del genere e in tal modo si faceva coraggio. Perché? Forse perché quando tutti si mostrano costruttivi e intanto il mondo scricchiola ti può venire voglia di apparire distruttivo per vedere se il mondo reagisce dandosi una regolata. È un’idea come un’altra. 

			Il Collegio la delizia era un universo ribaltato, e questa pratica di ribaltare e smontare (magari perfino le parole) lo attraeva come una promessa di conoscenza. Proiettare il Collegio la delizia sulla realtà lo faceva sentire meglio. Era come andare al cinema.

			«Lungo il muro i rubinetti versano acqua zuccherata / i rosoli più perfetti, granatine d’aranciata». La ghiaia è in realtà una spiaggia di confetti, dagli alberi nascono frutti canditi e bignè alla crema. In questo mondo incantato, però, non c’è verso di trovare pane, o acqua, e alla fine i ragazzi si stufano della pacchia e vorrebbero che finisse: vorrebbero addirittura studiare o leggere un libro, con grande scandalo dei professori. «A notizia sì perversa/ Pandispagna in confusione/ sulle brache, oh ciel! Si versa/ un bicchier di zabaglione». E si giunge al biasimo solenne da parte del Consiglio scolastico.

			Il giorno in cui riuscì a vedere confetti al posto della ghiaia Italino per la prima volta dopo molto tempo entrò a scuola sorridendo.
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			La scuola mi pesava. Non tanto la scuola in sé, quanto il fatto di doverci andare. Il tono pomposo con cui mi interrogavano. Mi sembravano tutti Pomponio, professor di comprendonio. Tuttavia, a parte quelle tre o quattro volte al mese in cui mi davo alla fuga per ragioni ricreative, a scuola ci andavo. Dentro di me fingevo di essere Pino e Pina, due personaggi creati da Rubino che vorrebbero tanto andare a scuola ma arrivano sempre tardi e trovano il portone chiuso. Con questo espediente arrivavo in anticipo.

			Al liceo avevo un professore di Italiano, Angelo Marchese (autore di libri molto belli) che ammiravo e ammiro. Serissimo, non lasciava spazio alla comunicazione personale. Non faceva il simpaticone. Teneva le distanze. Un giorno in un tema gli feci un piccolo scherzo. Iniziai con le parole «Come dirà l’angelico Marchese». Un gesto azzardato da parte mia, me ne resi conto solo dopo aver consegnato. Quando riportò il tema corretto il suo commento iniziava con le parole «Garzoncello scherzoso». Ma allora lui era un altro! Il nostro rapporto cambiò. Anche se il professore rimaneva impassibile, nei suoi commenti c’era sempre uno scherzo o un accenno di scherzo. Questo è stato un aiuto decisivo per me, anche se non riesco a spiegarlo. La mia riconoscenza dura tuttora. La scuola si alleggerì perché sapevo che c’era il professor Marchese ad attendermi. Ho perfino diminuito le mie assenze volontarie. Quello che voglio dire è che, se uno scherzo non cambia il mondo, tuttavia la risposta a uno scherzo può modificare l’ambiente circostante.

			Un giorno Italino fece uno scherzo un po’ azzardato visti i tempi. In classe stavano parlando del «sentimento del popolo italiano» verso non so cosa.

			Lui si girò verso il suo amico Eugenio e disse: «Senti? Mento».

			Calò il gelo in aula.

			Ma a fine lezione il professore di nascosto gli strizzò l’occhio, Italino l’avrebbe giurato. 
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			A volte c’è poco da ridere. Stanotte svegliandomi mi sono reso conto che questa mia insistenza su un approccio nonserio alla vita è fuorviante. Ci sono momenti in cui fare i buffoni risulta una forzatura. La nonserietà di cui ho parlato finora è di un tipo particolare: si tratta di una tecnica di sopravvivenza, ecco perché Italino si rabbuiava all’improvviso fino a diventare irraggiungibile.

			Questo vuol dire qualcosa. Voglio fare tre esempi di qualcosa.

			Nel 1943 Alberto Savinio incontrò una bibitaia di Vittoria Apuana («giovane e vivace di aspetto, che abitava in una delle regioni più civili e illuminate d’Italia») che non aveva mai sentito nominare Hitler. Passato lo stupore, gli sembrò un’ottima reazione agli eventi. Lui stesso, racconta, anni prima aveva proposto «la fondazione di una lega i cui soci si dovevano impegnare a ignorare Mussolini e a non pronunciare mai il suo nome». Per togliere al pallone l’aria che lo gonfia. Mi rendo conto che in un mondo di primi della classe questa strategia da asini appare assurda. Eppure chi sa che non funzioni, così seria e ridicola.

			Nel 1945 il compositore Šostakóvič compose una sinfonia. Gli era stata commissionata per celebrare la vittoria dell’Unione Sovietica su Hitler. Stalin si aspettava qualcosa di grandioso, serio, solenne. Šostakóvič scrisse una sinfonia buffa e spensierata. Una sinfonia spensierata alla fine della Seconda guerra mondiale! Commissionata da Stalin. Un gesto di inaudito coraggio e un grande messaggio per tutti noi.

			Nel 1946, alla Columbia University di New York, mentre il mondo celebrava la fine della guerra, Albert Camus fece un discorso che ad alcuni sembrò assurdo e ad altri ridicolo: disse che l’hitlerismo era ancora tra loro. «Chiunque oggi parla dell’esistenza umana in termini di progresso e compiti storici lo diffonde. È un assassino, effettivo o potenziale». Da quando ho letto queste parole guardo con preoccupazione ai compiti storici. 

			Si dirà che non sono tre esempi della stessa cosa. Può darsi. Per questo ho fatto tre esempi.

			La mia esperienza personale è, per fortuna, inferiore da tutti i punti di vista a quella che sta dietro a questi tre esempi, ma una cosa la voglio dire lo stesso. Ho notato che gli scrittori che fanno solo discorsi nobili e giusti assegnando caldamente ai propri contemporanei compiti storici sono canaglie da cui stare lontani nella vita reale. Mentre quelli che parlano di cose tremende, gelide o ridicole sono ottimi elementi a cui chiedere aiuto nel momento del bisogno.

			Il barone rampante, romanzo di Italo Calvino lo scrittore adulto, si apre con il protagonista che dice «Non voglio e non voglio» e si rifiuta di mangiare quello che gli danno. «Mai si era vista disubbidienza più grave».

			Coloro che ci mettono nel piatto compiti storici esprimono pulsioni assassine mascherate. Sputiamo dunque nel piatto dove mangiamo!
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			Siamo giunti alla fine di questa storia, che poi continua. 

			Il fatto è che la mente di Italino aveva forma di nassa: si riempiva di pezzi prigionieri che saltavano e cambiavano di posto, per cui la fine può benissimo capitare nel mezzo. E questo non è un artificio letterario ma la condizione umana. 

			Lo so per esperienza personale: mi capita di pensare sempre le stesse cose in ordine diverso. Soltanto in certi momenti me ne rendo conto. Mi tornano in mente scene, suoni, figure, e non riesco a scacciarle. Perché? Forse perché sono io questi pezzi estranei che a volte non so neanche da dove vengono. Ci vorrebbe un modo per unirli, per farli confluire da qualche parte e dir loro addio. Una dipartita nell’aldiquà.

			Questo è il motivo per cui nella vita è meglio uscire di casa. Magari incontri qualcuno che ti fornisce un pezzo nuovo che dà una nuova direzione agli altri pezzi.

			C’erano giorni in cui vedeva muoversi nella nassa immagini conosciute nel Corrierino dei Piccoli, che si rivelava per quello che era: un libro sacro perennemente in attesa nel buio preistorico della cantina. Un omino e un omone (il titolo della striscia era proprio questo L’omino e l’omone) che se ne vanno insieme per il mondo. O il racconto su un cavaliere inesistente (sul Corrierino uscivano anche racconti) che diceva: «E non si può andar più su di chi riesce a far paura senza esistere neppure, così come fece questo Cavaliere». Erano storie che aveva letto a dieci anni ma affioravano ora, per una loro ragione biologica, un impulso a esistere e riprodursi. Nella nassa si incagliavano anche immagini reali, una casa, un volto. Ma ci dovevano essere in agguato forze disgregatrici perché spesso il volto, guardato con intensità, cominciava a disfarsi, perdeva lineamenti e contorni, finiva nell’informe, come capiterà a molti personaggi di Italo Calvino lo scrittore adulto: per esempio, all’inizio, nella Speculazione edilizia, fino ad arrivare alla liquefazione totale dei personaggi finali. Del resto, che la narrativa debba essere umana lo pensiamo solo noi esseri umani. Una specie che si autodefinisce sapiens non può che avere i suoi limiti e pensare sempre le stesse cose senza rendersene conto.

			Allora usciva a piedi dai suoi limiti, andava verso il mare. Mentalmente faceva a pezzi le persone, le vedeva informi, al punto da non poterle riconoscere. Dopo un po’ non è una cosa piacevole. Come avrebbe potuto opporsi a questa tendenza a smontare le persone?

			Avrebbe solo avuto bisogno di una carezza.

			Invece pensava che da qualche parte ci doveva essere un’unica lente per unificare lo sguardo sui pezzi. Forse per sentirsi uno ci voleva una convinzione forte, un compito storico, anche se Camus proprio in quel momento si stava rendendo conto del contrario. Ma quell’uomo era troppo avanti.

			Quando Italino arrivò al limite delle terre emerse, il mare non disse niente, non fu minimamente impressionato dalle sue oscillazioni mentali, perché il mare è fluido e unito e passa sopra: la più lunga carezza del pianeta.

			55

			Abbiamo una mentalità da fiume: gli avvenimenti devono fluire in una sola direzione. I fiumi sono meravigliosi. Però il mare è un’altra cosa. Italino si aggirava sulla riva un po’ qua un po’ là. Non faceva niente, era impegnatissimo. Comportarsi da sfaccendato generava in lui un senso di colpa che si mescolava a un segreto piacere. Del resto il tema dei Figli Poltroni (titolo di un racconto) in opposizione alla alacrità dei padri ricorre nei libri di Italo Calvino lo scrittore adulto, che per sfuggire al confronto diventerà il padre di se stesso: si è autogenerato verso i trent’anni, forse, non saprei, comunque quando ha cominciato a commentare magistralmente se stesso. È davvero Uno soltanto colui che si autogenera. Di creature che si autogenerano (e cambiano sesso quando vogliono) il mare è pieno. Questo aggiunge un che alla sua personalità oceanica. Italino lo avvertiva senza bisogno di entrare in acqua, godendosi così appieno il momentaneo ruolo di poltrone, in quella domenica d’aprile. 

			Nei giornali dell’epoca leggo frasi come: «Tutti, a questo mondo, devono saper nuotare. I pigri e i pusillanimi che trascurano di apprendere il nuoto sono destinati ad affogare la prima volta che cascheranno in mare». Imperversava questo mito della forma fisica che è arrivato fino a noi. Italino andava controcorrente senza bisogno di entrare in acqua. Si limitava a guardare l’onda, quella dell’altra volta, che se ne stava accovacciata là al largo in attesa, piena di polpi, triglie e organismi in perenne trasformazione, legata a Italino da un particolare rapporto di minaccia e complicità.

			C’era un bastimento affondato, poco prima dell’onda accovacciata, brulicante di granchi dagli occhi sporgenti, che mormoravano formule più antiche dei suoi sogni e quindi vedevano cose che Italino non poteva vedere. Eppure qualcosa sentiva.

			Italo Calvino lo scrittore adulto scriverà un racconto ambientato su quel relitto, Un bastimento carico di granchi. Da quel racconto uscì una ragazzina, raggiunse a nuoto la riva e camminò fino a lui.

			«Guarda un po’» gli disse.

			Italino tacque, non sapeva dove guardare: trattava il genere femminile con la dovuta cautela. Eppure era abbagliato da lei, al punto che per dieci minuti non riuscì a vederla. Però l’ascoltava. C’era nei suoi discorsi qualcosa di impertinente che lo affascinava. Era proprio la non pertinenza a soggiogarlo, la sensazione di un’alterità assoluta, minaccia e risorsa. Con una parola, un gesto, una scrollata di spalle (Italino aveva ricominciato a vedere), quella ragazzina era capace di indicare una direzione di vita. Italino non avrebbe saputo dire quale, e perché: sono cose che si sentono soprattutto quando non abbiamo il coraggio di ammetterle.

			«Io sono la nipote del Corsaro Nero» disse la ragazzina alzando il naso verso il cielo come un’attrice.
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			Il Corsaro Nero è un personaggio creato dallo scrittore Emilio Salgari. In quei giorni Salgari lo incontravi ovunque, anche sulla spiaggia o sui giornali. Lui non c’era più, ma le sue fantasie esplodevano con una tale esuberanza che ricadevano sulla realtà come paracadutisti incursori. Quasi tutte le storie a fumetti erano rielaborazioni di avventure salgariane, con quel tocco esotico che ci permette di raggiungere paesi sconosciuti e – presumo – irriconoscibili per i loro stessi abitanti. 

			Il Corsaro Nero è signore di Ventimiglia, a pochi chilometri dall’onda di Italino. La fantasia di Salgari è così potente che la famiglia dei signori di Ventimiglia esisteva (e magari esiste) davvero. La ragazzina era dunque una discendente di questo personaggio immaginario, ma nascendo si era trasferita nel mondo reale. Secondo lei, la fortuna dei signori di Ventimiglia era effettivamente iniziata con atti predatori, ma non eroici come quelli del Corsaro Nero di Salgari.

			Italino si fece più attento, il concetto di non eroico lo attirava per la sua forza invisibile.

			«I miei avi», continuò la ragazzina, «sfruttavano un vortice che si forma nei pressi di un isolotto e fa naufragare le navi. Uccidevano i superstiti e li derubavano».

			Italino era talmente colpito da questa storia che doveva essere vera. So che c’è un romanzo di Salgari intitolato I naufragatori dell’Oregon che parla proprio di questo, anche se non sono riuscito a trovarlo, come mi capita quando ho paura di essere smentito. I naufragatori accendevano fuochi ingannevoli sulla costa, segnalazioni maligne che indirizzavano i vascelli verso il vortice mortale. 

			Italino si sentiva coinvolto personalmente perché i pezzi che gli ballavano nella nassa mentale cadevano dalla superficie in seguito a un naufragio permanente. Il vortice della sua intelligenza smontava, ogni volta, il vascello della personalità un attimo prima che lo conducesse da qualche parte. 

			Invece il Corsaro Nero continuava a navigare: aveva dunque imparato a rimontare al meglio i pezzi del vortice analitico. Non mostrava quasi mai le proprie emozioni, il Corsaro Nero. Questo gli consentiva di gestire i pezzi freddamente, perfino i relitti in fiamme, collocandoli al posto giusto per loro.

			Italinò guardò il mare aperto: vedeva un’isola galleggiante fatta di relitti che vorticavano su se stessi.

			«Quello sono io» pensò.

			Italo Calvino lo scrittore adulto diventerà un maestro nel rimontare pezzi eterogenei, come si vede dall’assemblaggio dei racconti o nel libro Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ci riusciva proprio abbassando la temperatura umana e diradando la nebbia emotiva delle idee.

			Disse: «Oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo piangere, no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o il far paura non hanno. Cosa fare allora? Guardarsi dall’essere ‘umani’ nello scrivere? Siamo in molti ormai a pensarla così» (Una pietra sopra).

			L’attrice Anna Magnani dirà all’attrice Elsa De’ Giorgi, che lo riporta in Ho visto partire il tuo treno: «Non l’hai capito? Se strafoga dentro la sua intelligenza, ha paura de perderne un grammo; se l’amministra come ’ n ragioniere, pesa le parole col sospetto che qualcuno scopra che non è grande come scrive e ti odia. Zagaia, non te ne sei accorta? T’invidia proprio perché ti ammira ed è innamorato, ha paura che lo lasci. Ma sta’ attenta… È una siringhetta de’ veleno».

			Il riferimento al veleno sembra negativo, effettivamente. Ma sappiamo che il veleno nelle giuste dosi può rivelarsi un farmaco.

			Era lui, non eroico, perduto come il tempo di chi si ferma, sulla tolda di se stesso, contro ogni effusione incontrollata che appesantisce, il Corsaro Nero invincibile.

			Che poi tutto questo potesse essere mosso, o perlomeno compattato, dalla passione improvvisa per una ragazzina sulla spiaggia, lo diciamo noi solo perché ci va di immaginarlo. 

			57

			Gli eremiti da giardino si diffusero in Europa nella seconda metà del Settecento, cioè non a caso all’epoca del barone rampante, quando molto bolliva in pentola. 

			Gli eremiti da giardino erano individui pagati per recitare la parte del penitente solitario nei parchi dei ricchi. Era una recita che poteva durare anni e diventare realtà. La cosa funzionava così. C’era un ricco signore che faceva allestire nel suo parco una grotta, una cappelletta diroccata, una capanna, una catapecchia, un tugurio, un buco nel fango, un alloggio essenziale. Metteva un annuncio e sceglieva il candidato più adatto, per indole, tempra e portamento. Non esisteva un contratto standard. Ma ecco un esempio: «Il candidato doveva acconsentire a restare nell’eremo per sette anni; gli sarebbero stati forniti una Bibbia, dei bicchieri, un tappetino per dormire, un piccolo cuscino, una clessidra per orologio, acqua da bere e cibo della casa, ma non avrebbe potuto scambiare una singola parola con la servitù» (David R. Coffin). C’era chi, invece, si impegnava a fare discorsi apocalittici al passaggio di chiunque. Chi lanciava pietre per allontanare gli intrusi e tornare, si presume, alla preghiera. All’eremita era fatto divieto di tagliarsi i capelli, la barba e le unghie. Era anche vietato lavarsi. Non doveva abbandonare la grotta o quello che era. Indossava una tunica cenciosa. Preferibilmente scalzo. Doveva indurre, negli amici del padrone in visita, attrazione e repulsione insieme. Al termine degli anni stabiliti veniva pagato abbastanza bene, ma il minimo sgarro, anche un errore commesso negli ultimi giorni, comportava la cacciata senza pagamento. Non era un lavoro per tutti, richiedeva un’inclinazione particolare. Col passare del tempo e il mutare delle convenzioni sociali l’eremita da giardino è sparito e oggi è stato sostituto da statuette: gli gnomi ornamentali.

			Italino sentì parlare dell’eremita da giardino forse da Efisio, quello zio che, in quanto chimico, era capace di suscitare nelle persone reazioni particolari. E questo perché, mentre i genitori di Italino andavano diritti al punto, Efisio passava da molti punti diversi, tracciando un disegno ammaliante con i suoi discorsi gassosi. Italino andò fino all’albero ipnotico e provò anche lui a fare l’eremita da giardino. Si rintanò nelle grandi radici emerse che assomigliavano a una capanna. Non per sette anni. Se ne stava lì nel profumo dei funghi per qualche minuto ogni volta. Magari mezz’ora. Un’ora al massimo. Ma sembrava di più. A differenza degli eremiti da giardino tradizionali, non aveva e non simulava slanci religiosi. Non portava una Bibbia con sé. Non so neanche se a Villa Meridiana ci fosse una Bibbia. Delle scuole valdesi, che aveva frequentato alle elementari, gli era rimasto solo una cosa: il senso della precarietà del mondo, il timore che ciò che hai può esserti tolto. La consapevolezza di appartenere a una minoranza. La sensazione di dover trovare un rimedio a questa vulnerabilità. Che il rimedio potesse essere individuale non gli tornava per niente. Eppure andava lì per essere solo. 

			«A volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane. Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo nelle radici dei grandi alberi per raccontarmi storie» dirà Italo Calvino lo scrittore adulto nel 1952.

			Italino ascoltava le voci lontane, come tante altre volte. Ma riusciva solo a vederle. Era un occhio che cerca disperatamente di diventare un orecchio, perché era più esercitato a guardare che ad ascoltare. Vedeva le cose con una precisione eccessiva. Sarebbe stato così bello, invece, essere una creatura che si nutre solo di languido ascolto, anche per pochi momenti. Chiudeva gli occhi. Ma si stufava presto, o immaginava il suono dei bombardamenti che erano già in corso nel mondo, e allora cambiava attività: si ripeteva a memoria le poesie, o qualsiasi cosa che sapesse a memoria. Sempre più veloce, storpiando le parole. Fino a che punto un discorso rimane se stesso? Anche lui in fondo era un discorso. Grazie alla forza centrifuga della ripetizione il vortice di pensieri che aveva in testa si allargava fino a dissolversi, e allora rimaneva lì, beato, come se fosse un altro. Se solo avesse voluto, avrebbe potuto sollevare l’albero con la forza della sua assenza. Era lui il pupazzo. Il totem.
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			Italino l’eremita da giardino si arrampicava sull’albero ipnotico a un metro e venti da terra ed era già il barone rampante. Questa trasformazione richiedeva uno sforzo minimo. Il barone rampante ha qualche tratto in comune con l’eremita da giardino. È fuori dal contratto sociale ma al tempo stesso è dentro, partecipa a suo modo alla vita dei suoi simili: più se ne dissocia, più assolve la sua funzione.

			Questa posizione doppia, dentro e fuori allo stesso tempo, l’emarginato importante, trasmetteva a Italino una spinta esistenziale potente.

			«Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e di libertà che, so fin d’ora, non raggiungerò mai più. Tutto quello che scriverò d’ora in poi sarà un tornare dentro le mie dimensioni. Quel salire sugli alberi è stata la mia ultima audacia» dirà Italo Calvino a Elsa De’ Giorgi

			Calvino (così ci sembra) cercherà di replicare quella condizione duplice di eremita rampante nella vita vera. Abitò a Parigi, in piena città, considerandola la sua casa di campagna. Si sentiva newyorkese perché a New York riusciva a non essere: andava in giro fino a sciogliersi in un occhio taciturno che vede così lucidamente da dissolversi. Ha scritto che per vedere una città bisogna scartare ciò che ci impedisce di vederla.

			«L’ho riconosciuto dal silenzio» disse di lui Borges ormai cieco a Siviglia.

			Italino accovacciato tra le radici affioranti smetteva di vedere l’albero e guardava l’andirivieni delle formiche che lo popolavano. Le loro strade non umane. Grazie a una semplificazione superiore immaginava la mappa della città silenziosa nel mondo di sotto.

			Quella mattina a casa da un legno inclinato nel camino erano uscite delle formiche ed erano andate in cima al legno, dalla parte del fuoco che si avvicinava. 

			«Vedi? Potrebbero tornare indietro, scendere, andando dalle parte opposta rispetto al fuoco, ma non lo fanno. Come noi» gli aveva detto il padre.

			59

			Più guardava le formiche meno capiva cosa fossero. Quelle che percorrevano l’albero ipnotico erano le stesse che entravano in casa? Solo apparentemente: entrando in casa gli entravano in testa. E da lì lo osservavano.

			Aveva letto o sentito un racconto di H.G. Wells intitolato L’impero delle formiche in cui le formiche si rivelano creature così estranee e terribili che l’uomo finisce per prenderle a cannonate. Soluzione, naturalmente, destinata all’insuccesso. C’è questa nave militare che risale il Rio delle Amazzoni per tentare di annientarle prima che si diffondano ovunque. Nel mondo che abbiamo voluto «la Natura è cinta da siepi e fossati e prosciugata fino alla perfezione dell’asservimento» e invece inoltrandosi in quest’altro universo intricato il protagonista scopre una Natura non asservita, «l’inanità dell’uomo». Mentre si avvicina alle brillantissime formiche assassine, i suoi stessi interessi cambiano, abbandona i suoi vecchi pensieri, si accorge di essere un intruso.

			C’è un altro racconto di Wells intitolato La valle dei ragni in cui i ragni arrivano volando da una valle selvaggia, si spostano su nuvole fatte di ragnatele e scendono giusto per uccidere gli altri esseri viventi.

			Questi due racconti avevano suscitato una profonda impressione nella fantasia di Italino. Quello che voleva, per un attimo quasi se ne rese conto, era proprio un mondo asservito, o perlomeno semplificato dal suo sguardo, inserito in un disegno stilizzato, per leggerlo con calma. 

			Nel racconto La formica argentina, di Italo Calvino lo scrittore adulto, una coppia con neonato si trasferisce in un posto nuovo, una campagna ripida sul mare. Sarebbe bello se non fosse che le formiche invadono tutto. 

			«Seguii le file delle formiche giù per il tronco, e m’accorsi che quel brulicare silenzioso e quasi invisibile continuava per terra, in tutte le direzioni, tra l’erbaccia. Pensavo: come potremo cacciare le formiche di casa?» Infatti le formiche a saper guardare già riempiono le stanze e (così pare ai genitori) insidiano il bambino. Vengono da «migliaia di formicai sotterranei, e nutriti dalla natura appiccicosa e mielosa del suolo». Non sono le formiche assassine di Wells, ma delle loro nipotine indebolite nel fisico e (si direbbe) anche nel pensiero. Non sono neanche le formiche che Libereso si lasciava correre felici sul braccio. Queste non corrono felici. Brulicano.

			A proposito di questo racconto, Calvino ci teneva a dire che non conteneva niente di simbolico. «È la storia di una battaglia contro un male naturale» diceva. Forse era influenzato dalla moglie del protagonista, un uomo che potrebbe anche sopportare il brulicare del mondo grazie alla fantasia, interpretano i fastidi come facessero parte di grandi avventure, ma non ci riesce per colpa di lei: «Sempre nemica delle cose fantastiche». C’erano momenti in cui Italo Calvino riusciva a essere la moglie di se stesso. Dotato di grande potenza di fuoco, dalla sua nave letteraria cannoneggiava le apparizioni interne per istupidirle e incolonnarle dalla realtà. Eppure quelle formiche non sono solo formiche.

			Nel romanzo Il sentiero dei nidi di ragno appaiono questi ragni che sono i bisnipoti dei ragni volanti di Wells, solo che Calvino per sicurezza li colloca in tane scavate nella terra. «Un posto, c’è, dove fanno il nido i ragni… ed è unico in tutta la vallata». Questa vallata è la valle del racconto di Wells ridimensionata. I ragni volanti vengono riportati a terra dalla forza di gravità di Italo Calvino. Eppure le loro tane hanno certe porticine ben fatte, «di poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si può aprire e chiudere». Italo Calvino si ferma sulla soglia, rigoroso ma pervaso da un’emozione inconfessabile. Io lo so perché me l’ha detto Italino. Calvino sta attento perché sa benissimo che basterebbe un niente per passare e trovarsi da un’altra parte.
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			Quando voleva stare lontano da ragni e formiche Italino tornava sulla spiaggia perché il mare glieli toglieva dalla testa. Ma siccome ragni e formiche non erano solo ragni e formiche, guardando il relitto là davanti tornava a vedere il brulicare di granchi che popoleranno il racconto Un bastimento carico di granchi.

			La pulizia estrema della lingua di Calvino ingaggia una lotta spietata contro il brulicare dei granchi. Una lotta in cui tutto è permesso. Che i granchi «digrignino le chele» o abbiano «occhi senza sguardo» o siano organismi «brancolanti» sono affermazioni prive di fondamento. Per cui se qualcuno trovasse delle inesattezze quando parlo di Calvino dovrebbe piuttosto dedicarsi a quanto i granchi pensano di lui. Credo che i granchi vedano splendide ombre colorate, cioè il contrario del disegno stilizzato. E alcuni granchi si muovono come ballerini.

			Ho il sospetto che Italino lo sapesse benissimo, considerando le conoscenze naturalistiche dei suoi genitori. Ma forse era proprio perché i suoi genitori si ostinavano a dire che la Natura non era né cieca né brulicante né tanto meno brancolante che lui per differenziarsi volle sentirla così. 

			Elsa de’ Giorgi racconterà un loro bagno negli anni Cinquanta tra polpi «temibili». Che i polpi siano temibili è un’idea davvero urbana.

			Calvino dedicò la tesi di laurea a Joseph Conrad, scrittore dal linguaggio tropicale. «Amo Conrad perché naviga sull’abisso e non ci affonda» scrisse. 

			«Penetravamo sempre più profondamente dentro al cuore della tenebra… Eravamo un pugno di uomini erranti sopra una terra preistorica… Quella terra non aveva più nulla di terrestre. Noi siamo avvezzi a contemplare le forme ormai dome di un mostro soggiogato, ma laggiù, laggiù ci si trovava in presenza di qualcosa di mostruoso e di libero» (Joseph Conrad, Cuore di tenebra).

			Da parte sua, Italino si allontanerà dall’abisso, dalla terra e dall’acqua. Cercava la versione migliore di se stesso in direzione opposta. In qualche luogo confortevole. Nella Storia. Ecco, già sull’asfalto la situazione migliorava. Camminando sull’asfalto si sentiva al sicuro. Civilizzato. Si diresse verso lo splendore cognitivo dell’homo sapiens.
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			Se dovessi essere governato da qualcuno, vorrei essere governato da uomini come Italo Calvino. Dico «se» perché non so quanti riescano davvero a governare qualcosa e quanto invece l’azione di governo non sia una finzione narrativa per darsi un tono. Una volta chiesi a un mio amico esperto: «Perché il sindaco ha fatto questo?» E lui mi spiegò. «Guarda che i sindaci non fanno. I sindaci accompagnano gli eventi».

			Il motivo per cui vorrei essere governato da Calvino è che, quando analizza un fatto, raramente fa discorsi che infiammano gli animi. Chi infiamma gli animi potrebbe, un domani, bruciare le persone. Invece Calvino si mette lì, scruta l’argomento da un certo punto di vista. Lo ruota fissandolo. Inclina la testa raffreddandosi. Si accorge che il punto di vista non gli piace, chiude gli occhi, azzera lo sguardo. Riapre gli occhi, guarda in un altro modo. E così via. Per esempio nell’Introduzione a Il sentiero dei nidi di ragno, non so quante volte riprende il filo, riperde il punto e ricomincia da capo.

			Questa procedura può sembrare molto intellettuale ma (a parte il fatto che l’uso dell’aggettivo «intellettuale» come ingiuria è ingiusto e ingiustificato) preferirei essere governato da un individuo con l’intelletto che da un soggetto infiammabile.

			Lao Tse nel VI secolo a.C. scrisse: «Tieni la mente al centro, senza oscillazioni». È così facendo che Calvino cerca di prendere in considerazione tutte le possibili spiegazioni di un qualcosa.

			Si potrebbe dire: «Senti Italo, perché non ci dai direttamente la versione finale? Il parere conclusivo? Non potresti tagliare le spiegazioni scartate?» Evidentemente non può farlo perché non ha una verità da darci, ma una procedura, un modo di porsi, un moto ondoso in cui tutte le ipotesi giocano un ruolo. Ecco perché non parla mai con toni enfatici della verità e della «vita vera», che è quello che fanno coloro che infiammano gli animi e poi magari bruciano le persone.

			Calvino con il suo sguardo rotante fece arrabbiare perfino Palmiro Togliatti, che era un po’ il papa dei comunisti italiani e dunque per lavoro non tollerava eresie (che poi eresia vuol dire «scelta»). Calvino aveva lasciato il PCI dopo l’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica. Togliatti, che in qualità di pontefice si era scelto come nome Il Migliore, si prese la briga di intervenire personalmente per correggere il peccatore. Disse che Calvino scriveva novellette «per buttar fango, agli ordini dei giornali della borghesia, sopra il partito e i suoi dirigenti, per accrescere la confusione, la sfiducia, il disfattismo». Evidentemente con le sue novellette Calvino aveva visto qualcosa che era sfuggito a molti realisti. Possa il disfattismo essere sempre con noi.

			Quando mi parlano della vita vera (e con che espressione trionfante sul viso, non saranno mica migliori?) mi sento male e mi viene una pazza voglia di vita falsa. Ma cosa sarà? Potessi trovarla e viverla pienamente sarei l’uomo più felice del mondo.

			Stevenson, il grande autore dell’Isola del tesoro, scrisse che la vera vita dei pirati era in realtà noiosissima, perché erano degli ubriaconi incapaci che faticavano terribilmente a portare fuori la loro barca dal porto e aggredivano solo imbarcazioni misere e indifese. Per questo lui scrisse la falsa vita dei pirati.

			Uno dei miei testi preferiti è La storia vera di Luciano, autore del II secolo d.C. Dice: «Scrivo dunque intorno a cose che né vidi né provai né appresi da altri, e inoltre di cose che non esistono affatto, e che non possono assolutamente esistere. Perciò occorre che i miei lettori non ci credano per nulla». Leggo queste parole e subito sento fluire in me una forza sconosciuta. A un uomo così affiderei la mia vita.

			62

			Un giorno nel mondo di sotto Italino fece un incontro decisivo.

			A volte quelli che potremmo chiamare i suoi sentimenti erano in verità impulsi talmente confusi e soprattutto contrastanti – o addirittura in un certo senso sospesi – che non riusciva a definirli. Forse più che sentimenti o impulsi erano personaggi che gli entravano in testa e facevano confusione e non lo mollavano. Erano sentimenti E impulsi E personaggi allo stesso tempo, la stessa cosa. Ma non erano lui. Perché lui chissà dov’era. Non capiva se tutta quella varietà interiore tendesse alla completezza (come si raccontava) o alla dispersione (come temeva). A volte ne avrebbe volentieri fatto a meno.

			Allora scendeva nella cantina dei fumetti dove trovava una cullante unità. I rettangoli delle vignette gli compattavano i sentimenti o quello che erano al punto che lì al buio gli sembrava (anche se non l’avrebbe mai ammesso) di avere effettivamente un’anima. Anima: conturbante parola proibita, per l’orecchio illuminato di un’anima razionale. Ma lì era al buio, anche l’orecchio. E intuiva una cosa semplice: se riesci a rendere l’anima rettangolare puoi impilarla in tante puntate della stessa storia. Più che altro il problema per lui era questo: che tutti quegli impulsi, o sentimenti, o personaggi, facessero parte della stessa storia. 

			Vide dei numeri del Corriere dei Piccoli che non aveva mai visto. Qualcuno li aveva messi lì per lui. Ma chi? Il pupazzo? Bilbolbul? Lui stesso in un momento di incoscienza? Se ne stavano lì, impilati, in attesa, e ognuno col suo bel segnalibro nel punto in cui iniziava la storia di Pier Lambicchi. Gli bastò vedere quel volto, prima ancora di leggerne il nome, perché l’inventore dell’arcivernice riemergesse dalle tenebre come linfa scintillante, risalendo a pazzesca velocità le radici della memoria.

			Pier Lambicchi è creatura di Giovanni Manca (Cagliari 1889 – Bergamo 1984): si tratta di uno scienziato solitario e misconosciuto che fa gli esperimenti a casa sua e non scopre mai niente fino al giorno in cui, per caso, inventa l’arcivernice, un liquido che dà vita alle immagini. Basta cospargere un dipinto (un disegno, un graffito, uno scarabocchio, qualsiasi immagine) con l’arcivernice perché l’immagine prenda vita e balzi dal quadro nella realtà. Pitagora, Cleopatra, Marco Polo, Archimede, Monna Lisa, Caligola, chiunque. Anche gli esseri immaginari, Sherlock Holmes, o i disegni di un bambino o i microbi o gli abitanti di Marte (basta, appunto, disegnarli). Alambicchi di solito li evoca perché ha bisogno di qualcosa: materializza un grande cuoco perché ha fame e non ha niente per la cena di Natale, per esempio. Ma immancabilmente questi individui lo conducono al disastro: il carcere, o il pagamento dei danni da loro provocati.

			L’arcivernice permette di far saltare fuori il personaggio esattamente come uno se lo immagina, o meglio come è stato immaginato da chi l’ha dipinto. Del resto, spesso è questa la vera azione che i personaggi storici esercitano su di noi: agiscono sulla nostra mente per come li immaginiamo, non per come erano, che questo non lo sapevano neanche loro. C’è, in un simile atteggiamento (nel fare i conti con i personaggi storici per come ce li immaginiamo) un’esattezza che nessuno studio teso a stabilire «come era davvero» potrà mai raggiungere.

			Italino, sfogliando i disegni di Giovanni Manca, sentiva di essere vicino a qualcosa di importante, la rottura di una barriera. Quando vedeva o sognava un’immagine che lo colpiva (un ragazzo su un albero, un visconte, un cavaliere, una particella quasi invisibile), mentalmente lo cospargeva di arcivernice. Che è poi la sostanza che pervade tutta l’opera di Italo Calvino lo scrittore adulto.

			Del resto, è la sostanza che qualsiasi creatore usa per entrare in relazione con le creature a cui sta pensando. E per Creatore intendo Dio, in senso laico.

			63

			Venne fuori che quella pila di fumetti con Pier Lambicchi l’aveva messa in evidenza la nonna, cercando di riordinare la cantina. A Italino piaceva pensare che la nonna l’avesse fatto per lui. La nonna aveva conosciuto Giovanni Manca in Sardegna: provenivano dalla stessa zona. E poi la nonna aveva lo stesso modo di NON prendere sul serio i personaggi storici. Con quel fare sornione era in grado di fare riferimento a qualche figura venerata da tutti e, quasi senza dir niente, metterla in ridicolo, con una scrollata di spalle che restavano ferme o un sorrisetto che non c’era. 

			La nonna ribaltava tutti, uomini e donne. A quel tempo Mussolini (la sua immagine) piaceva molto alle donne, il loro consenso costituiva un aspetto non piccolo del suo potere. Ma questo non valeva per le donne della famiglia Calvino, difficilmente infiammabili. Il regime ogni tanto ricambiava il sostegno femminile diffondendo (con moderazione) storie di donne eroiche. Il punto essenziale era essere pronte al sacrificio, meglio se estremo. La nonna lesse la notizia di una ragazza finita in un enorme pentolone di acqua bollente mentre teneva in braccio il fratellino neonato. La ragazza aveva salvato il piccolo protendendo le braccia fuori dall’acqua. Poi all’arrivo dei soccorritori era spirata. Mentre commentando la notizia tutti inorridivano ammirati la nonna si era limitata a borbottare: «Bambina bollita».

			Italino grazie a queste influenze rafforzò la sua già spaventosa capacità di equidistanza, soprattutto di fronte a personaggi e categorie osannati da tutti. Riusciva a pensarli con calma, a gestirli con cautela diciamo. E imparò a fare questo anche con i simboli, quelle entità allusive di cui aveva tanta paura perché li sentiva liquidi e potenti. Bastava riuscire a disegnarli, versarci sopra l’arcivernice, materializzarli. Eccoli là, solidi, sullo stesso livello di realtà. A quel punto, poteva cominciare il dialogo.

			64

			Un giorno in cantina a forza di fissare le solite cose notò quello che non aveva mai visto: una lunga gobba per terra. Un rigonfiamento chiaro del suolo. Quello che sembrava il tentacolo di un polpo si rivelò una radice affiorante. Quella non poteva averla messa la nonna. Un albero era scivolato sotto terra e si era disteso fin là, tra i fumetti.

			Italino era ammirato e spaventato, anche se non avrebbe saputo dire esattamente da cosa. Con tutto il possente lavorio mentale che aveva fatto per allontanarsi dal Paradiso terrestre, dai genitori, da Libereso, dai fiori, dalle radici (è il caso di dirlo), dalla botanica, dal mondo naturale e soprattutto da quello vegetale, ecco che le piante lo raggiungevano. Lentissime e inesorabili, erano arrivate sotto l’edificio umano. Cosa volevano? 

			Più Italino cacciava il sospetto primitivo che gli eventi avessero un significato, più questa idea l’affascinava di nascosto, nel buio della caverna, come una diva preistorica.

			A guardare quella radice che si era fatta strada come un tentacolo tra pile di fumetti, aveva attraversato le storie di Rubino ed era saltata fuori dall’arcivernice, avresti potuto concludere che non c’era separazione tra i due mondi: il mondo naturale e quello dell’invenzione umana erano la stessa cosa. C’era tutta una rete di collegamenti che superava la dimensione individuale di cui Italino aveva tanta paura perché era a quella che il suo carattere tendeva. Ma grazie a questa rete di collegamenti un eremita poteva starsene da solo e al tempo stesso fare parte di qualcosa. Coltivare un seme per tutti.

			Più guardava quella radice e più gli sembrava di conoscerla: veniva dall’albero ipnotico. L’albero ipnotico era fatto fisicamente di simboli, come la natura stessa. Era la sua fisicità a riscattarlo dalla sovrabbondanza di significati, che non erano protuberanze teoriche ma tentacoli vivi. Un gigantesco, luminoso polpo trasformista pulsava nel cuore della caverna che era il suo cuore.

			65

			Se Italino non è propriamente Italino Calvino, quanto una sua proiezione fantastica nel mondo fiabesco della giovinezza, è perché il mondo delle fiabe non è altro che il mondo dell’infanzia quando impara a parlare. C’è tra Italino ed Italo quel saldo legame che intercorre tra il prima e il poi, perfino quando il prima è immaginario. 

			Dunque per capire Italino mi sono appostato più avanti, nel mondo adulto di Italo, sperando di avvistare (grazie a precisi indizi reali) il predecessore immaginario, trasformato, travestito, magari a volte soffocato, ma immortale.

			Ho visitato il Museo Carnavalet a Parigi (città in cui Calvino visse dal 1967 al 1980). Il Museo Carnavalet, dedicato alla storia di Parigi, è quello che gli piaceva di più perché la città, immobilizzata là dentro, mostra il lato consultabile della vita.

			Guardando quella distesa di oggetti che coprono vari piani e un vasto lasso di tempo provavo un forte interesse perché (per quanto mi sforzassi di emozionarmi) non provavo nulla. Nulla di particolarmente intenso, almeno. Non riuscivo ad aggrapparmi a ciò che vedevo. A parte rari casi come la camera di Marcel Proust interamente ricostruita. Era, la mia, una sensazione che si potrebbe anche chiamare noia, se non fosse questa una parola che non mi è mai piaciuta: penso infatti sia la prima volta che la uso. E spero l’ultima. Tutta colpa di quelle cose che non mi dicevano niente. Avrei dato il tepore vitale del fungo libero che pulsava lanciando miliardi di spore in un parco lì vicino in cambio di tutti quegli oggetti intimiditi dai cartellini esplicativi.

			Eppure… Quegli stessi oggetti mi piacevano quando ne scriveva Calvino (parlo di quegli oggetti ma anche dei loro fratelli sparsi nella città esterna che, dice Calvino, è già pronta per essere inglobata nel museo).

			Questo sì che era interessante per me. Se siamo «un anello di una storia che continua», quale storia continua in me guardando gli oggetti di quel museo in cui mi sono appostato? Non quella descritta dai cartellini. Penso che a continuare siano le emozioni di Italino, quel certo non so che difficile da definire, quei lampi quasi invisibili ma potenti di imprevedibilità poco seria, quell’Italino nato per me grazie alle pagine di Italo Calvino e poi diventato un suo antenato, un nostro antenato. Grazie a lui, con un processo inverso rispetto a quello inventato da Pier Lambicchi per l’arcivernice, gli oggetti immobili inchiodati al muro rientrano nella libertà della pagina e cominciano a muoversi. Le insegne dei vecchi negozi oscillano al vento. La camera di Proust comincia a scrivere. L’invenzione della vita assomiglia all’invenzione del cinema.

			66

			«Questo bambino è figlio del fattore» disse mio padre riferendosi a me. Nessuno sapeva spiegarsi la mia attrazione per la campagna. Un richiamo potente, attivo fin dai primi anni, per tutto ciò che non era città. Quando ero sul mare, anche per gattonare preferivo lo scoglio alla sabbia – mi riferisco alla sabbia con gli ombrelloni – che per me (ne sono certo) era già una propaggine della città. Quando avevo otto anni e cercavamo una casa ne trovammo una che era appena appena in collina (per di più la collina di Fiesole, che non è l’Amazzonia) ma per i miei (soprattutto mia madre) risultava troppo isolata e rinunciammo. Questo per dire che vengo da una famiglia cittadina (se si esclude la nonna materna appenninica, che non è poco). E così la teoria che il vero padre fosse il nostro fattore risultava magnifica. Poi qualche pignolo fece notare che non avevamo un fattore, e neanche dei possedimenti. A quel punto nei favolosi racconti di mio padre il mio «vero padre» divenne un mugnaio dell’Appennino. Un uomo immerso nella natura che io andavo a trovare anche da grande, con la scusa dei miei giri a piedi. Ogni volta che partivo per quelle zone mio padre mi diceva: «Salutami tuo padre, sarà vecchio anche lui ormai». Lo immaginava canuto ma ancora vigoroso. Mia nonna paterna se era presente diceva a mio padre: «E tu sei un figlio di puttana». Tuttora il mio vero padre mugnaio è un personaggio della mia vita, anche se è inventato. Ma forse un padre inventato da un padre è pur sempre un padre.

			Immagino che la mia famiglia fosse molto diversa rispetto a quella di Italino. Di sicuro lo era nei sui rapporti con la Natura. E così (sappiamo come sono i giovani) Italino non vedeva l’ora di fuggire dal Paradiso vegetale, mentre io non vedevo l’ora di entrarci. Avrei dato tutte le città del mondo, per conoscere (cioè ricordare) i nomi degli alberi. Le città mi sembravano tutte uguali. Luoghi per le riunioni serie di gente produttiva, anche se poi il cibo viene prodotto fuori. E quando nei giri nella natura trovavo un rudere inghiottito dalla vegetazione provavo un grande piacere, come se lo avessi inghiottito io.

			Quando leggo che per il padre di Calvino il mondo cominciava dove la città finiva, che sarebbe potuto arrivare in Francia senza mai uscire dal bosco, sento subito un’eccitazione, una comunione, una libertà, un’intesa a distanza. Il desiderio di camminare con lui e respirare l’aria di quei giorni, almeno una volta. Intendiamoci, con i miei genitori metropolitani mi sono trovato benissimo e non ho mai chiesto di sostituirli (sono dunque insostituibili) ma anche solo quelle cinque parole «senza mai uscire dal bosco» contengono per me la prova di uno che dice bosco e davvero intende bosco, mentre molti dicono bosco e intendono un percorso urbanizzante tra gli alberi.

			67

			Per tutta la vita sono stato convinto dell’inutilità delle spiegazioni. Più uno spiega meno l’altro capisce. Ora invece penso che non si spiega mai abbastanza. Cosa è successo? Non me lo spiego. 

			Per me questa storia, la storia di Italino, è la storia dello spirito fantastico italiano. Anzi, dello spirito fantastico mediterraneo. Molto vecchio. Molto diverso rispetto allo spirito puritano del Nuovo Mondo. Non che al mondo mediterraneo manchino spiriti di diversa natura, ma quello fantastico è (per me) quello che risale dalla sorgente più fresca e profonda. Del resto l’Odissea descrive un viaggio vero e irreale.

			La storia di Italo Calvino, invece, è la storia di una lotta contro questo spirito, o meglio di un confronto a viso aperto, senza abbracci incondizionati. Questo dialogo severo e razionale con uno spirito fantastico e giocoso è un atteggiamento particolarissimo (di solito chi è posseduto dallo spirito fantastico vi si abbandona senza opporre resistenza) e genera qualcosa che prima non c’era. 

			Italino, perdendosi nell’intrico del Paradiso terrestre, si preparava a fuggire verso la città, attratto dalle leggi lineari e dalle strade asfaltate, dalla pianificazione, lui che abitava in pendenza. Ma mentre col cervello pensava questo, con i piedi assorbiva la mentalità lussureggiante senza saperlo. Cioè, lo sapevano i piedi. Camminava leggero sopra la rete delle radici, il tintinnare dei microrganismi, i filamenti dei funghi. Questo tipo di cammino se lo pratichi per anni non può rimanere senza conseguenze. C’è sempre il filamento che ti raggiunge e non si stacca, per quanta strada tu faccia. Le piante (si dice, non a caso piante dei piedi) si aiutano a vicenda senza bisogno di un’intelligenza centrale che le governi. Ma non senza pensiero. Prima del senso dello Stato viene lo stato delle cose. Sotto la superficie della terra si prepara a germogliare il bene comune. Il Paradiso terrestre è un giardino. «Dio è sia il giardiniere sia il giardino» pare abbia detto Einstein.

			Italo Calvino scrisse che «l’Italia è un paese in cui non si può decidere mai niente al centro…. una rete fittissima di interessi che elaborano con grande inventiva le loro risposte a interventi sentiti sempre come estranei».

			Non mi sembra solo una descrizione negativa. Mi fa visualizzare l’Italia come terreno di coltura di un’intelligenza ramificata, una rete di radici, di filamenti di funghi. Una foresta, un prato, un sogno (volendo un incubo) in grado di rispondere al vento anche quando soffia forte.

			68

			Quando il vento della Storia cominciò a soffiare forte Italino fu spinto al cinema. Nei lunghi pomeriggi che c’erano un tempo lui fingeva di andare a studiare da un amico e invece correva a vedere qualche film di nascosto. Era nato nel 1923 e aveva conosciuto un mondo solo, quello fascista, ma ora, nella caverna delle immagini in movimento, partecipava ad altre vite, sia pure come osservatore. Da allora la tendenza a partecipare in qualità di osservatore non lo abbandonò mai. E sappiamo che l’osservatore modifica ciò che guarda. Certo, prima del cinema c’erano stati i fumetti e un po’ (ma per il momento non troppo) i libri. Anche attraverso libri e fumetti è possibile vivere altre vite. Ma libri e fumetti stavano fermi (così gli sembrava in quel periodo) e in questo si annidava un principio di fragilità: tutto ciò che si irrigidisce diventa fragile. Invece le immagini sullo schermo si muovevano, avevano una completezza e una morbidezza che tendevano all’infrangibile.

			Italo Calvino dedicherà pagine belle davvero al suo rapporto con il cinema tra i tredici e i diciott’anni (Autobiografia di uno spettatore) parlando del bisogno di spaesamento come proiezione dell’attenzione in uno spazio diverso e del valore dell’evasione. (Tolkien molti anni prima aveva scritto che non bisogna confondere la santa fuga del prigioniero con la fuga del disertore). A volte solo l’evasione e il divertimento ci possono condurre lontano dalle nostre catene.

			Italino se ne stava al buio con le ginocchia appoggiate alla poltroncina di fronte e il naso in su. La vita che si agitava fuori dalla sala cinematografica era un ammasso di pezzi informi buttati là a caso per confondere le idee, sullo schermo invece la vita si dava una regolata: rispondeva a un ordine e a un significato, si teneva lontana dagli episodi di troppo. Era come sotto l’albero ipnotico, o in cantina, o con l’arcivernice, quando si rompeva una qualche barriera opaca e la coerenza – questa creatura mitologica – faceva irruzione nella vita. Questa sensazione magnifica durava per un po’ anche quando eri uscito dalla sala e tornavi nel giardino incantato: il brivido della continuità tra cultura e coltivazione.

			Se Italino era al cinema da solo io mi sedevo accanto a lui, sia pure molti anni dopo. I tempi diversi permettevano quasi di sedere sulla stessa poltroncina. Non c’era bisogno di parlare. Il fatto di guardare lo stesso film – vivere lo stesso tempo che scorre tra i titoli di testa e i titoli di coda – agevolava questo prodigio. Italino andava al cinema di nascosto, perché i genitori (soprattutto la madre) concepivano solo rari film educativi. Io invece venivo portato di continuo al cinema da mio padre e vedevo di tutto, film storici e anche film horror; per lo sdegno di molti spettatori per bene che inorridivano di fronte a un bambino sottoposto a quelle immagini traumatizzanti. Oggi lo arresterebbero, mio padre. A me comunque è piaciuto. Mi ha regalato forti emozioni che conservo con cura. A parte questo, molti sono stati i film americani che ho visto insieme a Italino, per esempio Ombre rosse, in cui il giocatore d’azzardo Hatfield morendo dice «Se incontrate il giudice Hatfield ditegli di suo figlio». Mio padre ripeteva questa frase e si identificava perché gli piaceva giocare a poker e suo padre era un giudice. Italino non capiva il fascino del gioco d’azzardo ma secondo me un po’ invece sì, perché sotto sotto si commuoveva anche lui. Sono queste le cose che rimangono nella vita, e a volte anche dopo.

			Un altro film che vedemmo insieme fu Il porto delle nebbie. Jean Gabin era un disertore in fuga, ma la censura fascista non tollerava i disertori, per cui attraverso il doppiaggio lo facevano diventare un reduce che voleva andare da qualche parte a coltivare qualcosa. Forse alberi, per salirci sopra.

			La trovata del doppiare falsamente un intero film aveva il suo fascino perverso. In fondo ogni epoca lo fa, cercando di far dire alle opere del passato quello che va di moda nel presente. Questo è sbagliato. Ma se le cose non andassero così sarebbe tutto noiosissimo. 

			A me sembra che Italo Calvino lo scrittore adulto, nel commentare i propri testi qualche tempo dopo la loro uscita, a volte li abbia per così dire doppiati adeguandoli al mondo cambiato e facendo dir loro qualcosa di lievemente diverso. Ma sempre con accorta coerenza. E così li ha resi testi in perenne movimento, come un film che non finisce, perché entri a metà ed esci prima di essere arrivato al punto in cui eri entrato, come spesso faceva lui.

			Io, d’altro canto, vorrei doppiare Italino.

			69

			All’inizio dei tempi la bocca serviva per mangiare. E questa è già una grande idea, se non la diamo per scontata. Poi (o contemporaneamente) la bocca servì anche per respirare. Ma quando è successo che si è messa a parlare? C’è qualcosa di tremendamente inventivo in questo triplice balzo.

			Nel cinema muto le bocche si muovevano senza emettere suono, come quelle dei pesci. Poi, nel 1928, quando Italino aveva cinque anni, ecco il cinema parlato: una rivoluzione. I migliori ingegni artistici si opposero, ritenendo che il vero suono delle parole fosse grossolano. Magari avevano ragione, ma a noi non interessa più. Le epoche si susseguono e non c’è niente da fare.

			In qualche stanza della mente di Italino, tuttavia, rimase un lontano ricordo di bocche che non parlano. Bocche che si muovono senza emettere suono, ma solo significato, come quelle dei pesci profondi che sono i nostri antenati.

			70

			Sono andato a Roccamare, vicino a Castiglion della Pescaia, località dove Calvino negli ultimi anni trascorreva molto tempo. Non era la prima volta che ero lì. Ma stavolta pensavo di guardare lungamente la casa nella pineta, poi invece mi sono buttato in acqua nuotando verso le Rocchette, a destra, dove il fondale pur rimanendo basso diventa roccioso e più vivo. È vero che, per conoscere la casa di Calvino a Roccamare, sarebbe meglio guardare bene la casa di Calvino a Roccamare. E invece eccomi con la testa sott’acqua, lontano dalle case, dai vialetti asfaltati e dalle sbarre. Dopo tutto, questo è il mio modo di conoscere, o perlomeno di entrare in relazione.

			Il tempo era mite. Io anche. Il mare era quasi calmo. Onde grosse non ce n’erano. Ma le increspature che mi lambivano (o ero io a lambire loro) erano la versione calma dell’onda iniziale, quella che capovolse Italino mescolandogli dentro parole, figure, simboli e identità. Quando mi trovo in acqua, o al cinema, è per me molto facile abbandonarmi ed entrare in contatto con persone che non ci sono. E così Italino galleggiava con me, in quel momento: guardavamo il fondo. Sospesi sull’altro mondo.

			Italo Calvino lo scrittore adulto no, non era con noi, non sono così irrazionale come vorrei sembrare. Sollevando la testa e allungando il collo sopra la superficie potevo vederlo: rimaneva sulla spiaggia, cosa per me inconcepibile. E così, perfettamente vestito (Calvino è indubbiamente uno scrittore vestito), leggeva l’onda, la sua forma visibile. È vero però che la forma esteriore dell’onda è data dal suo rapporto con quello che ci sta sotto. Per quanto la fissi genialmente, non vedrai mai quello che vedi quando ci galleggi dentro e, malgrado ti stia quasi prendendo freddo, ti ostini a mettere la testa sott’acqua, perché ti va. Allora io e Italino (quello che andava in giro con Libereso) abbiamo rimesso la testa sott’acqua e ci siamo diretti verso la scogliera, ansiosi di voltare l’angolo, verso l’altra parte. Immersi nella lieve corrente di una forte impressione.

			71

			Esco dal mare e sono solo. Mi sento più che nuovo. Le onde azzurre dietro di me una distesa di arcivernice. Sono nato da un quadro.

			Lui cammina laggiù, sulla sabbia, mentre io procedo ancora sul tratto scoglioso. Vorrei raggiungerlo. Ma appare e scompare nelle curve della costa. C’è e non c’è. E poi: chi è? Italino o Italo?

			Raggiungo la sabbia e trovo le sue impronte. Il mondo è la sabbia. Noi siamo quelli che fanno le impronte. C’è chi sostiene che questi segni sulla sabbia abbiano un significato.

			Quando ero molto piccolo e non sapevo scrivere mi davano dei quaderni per disegnare. All’epoca nei quaderni c’erano dei segni in filigrana, delle linee curve quasi invisibili. Pensai che quella fosse la famosa scrittura a cui le persone attorno a me sembravano attribuire una grande importanza. Ripassai con la penna le linee in filigrana rendendole visibili, andai dai famigliari e dichiarai: «Ho imparato a scrivere». Ero certo di aver scritto qualcosa di importante. La cosa divertì molto tutti.

			Italo (penso sia Italo) riappare laggiù e si volta verso di me. Intuisco uno sguardo di fuoco: non desidera essere seguito. Forse, con tutte le migliori intenzioni, risulto molesto. Il suo sguardo è talmente ardente che quando lo punta sull’acqua il mare prende fuoco fino all’orizzonte. 

			Adesso lo sguardo cambia colore, si raffredda: uno sguardo di ghiaccio. E il mare diventa di ghiaccio.

			Anche la sabbia, ora, è come ghiaccio vetrato.

			Italo sta parlando ma non sento il suono delle parole: le vedo uscire congelate dalla sua bocca e rimanere incastrate nell’aria. Se fossi vicino potrei raccoglierle e specchiarmi.

			Poi tutto si intiepidisce, l’aria si contrae e, dopo qualche secondo di confusione, il mondo torna normale.

			Lui entra nel bosco. E anche io, ma senza seguirlo. Smarrisco la retta via, forse è meglio. Il bosco non conosce la retta via. Solo quella tortuosa.

			Lui non c’era più. E neanche io. Per cui eravamo molto vicini. Nel bosco. Ma bosco fatto di cosa? Che fosse un bosco di alberi o un bosco di simboli (le due verità non si escludono) mi resi conto che non ne eravamo mai usciti.

			72

			Natalia Ginzburg, in Il sole e la luna, ha scritto che nelle ultime ore, quando da Roccamare Italo Calvino era stato portato in ospedale a Siena, guardando i tubi che si diramavano dal proprio corpo aveva detto: «Sono un lampadario». La figlia gli aveva chiesto «Chi sono io?» e lui aveva risposto: «Una tartaruga». Al medico che gli poneva la stessa domanda: «Un commissario di polizia». «Per coloro che gli volevano bene, quelle frasi erano un dono prezioso, il segno che era sempre lui, che niente era cambiato nella sua persona». Una forza paradossale, una sua particolare relazione col mondo, non descrittiva ma reattiva, germogliava anche nei momenti difficili o estremi.

			Intanto a Sanremo, intorno alla casa di Italino, proliferava l’asfalto. E anche nel resto del mondo proliferava l’asfalto, mosso da un’ideologia precisa, uniforme, lavoratrice, a cui non si può rimproverare l’assenza di logica e di serietà. Ma sotto l’asfalto, anche se non la vediamo, o proprio perché non la vediamo, la vita non si spegne e non si ferma. Piuttosto prende forme imprevedibili, perché segue un’altra logica, che noi non possiamo capire, anche quelli di noi che vorrebbero. Qualcosa si prepara a tornare. Una fitta rete di relazioni produce i suoi frutti sotterranei. E un bel giorno, nel manto di asfalto, si forma un affioramento tondeggiante, una crepa, fa capolino qualcosa. Non so, magari un germoglio, dotato di una lentissima forza esplosiva, sale verso la luce. Oppure escono piccole liane, linee nere, tratti grafici che si diramano in tutte le direzioni, nel giardino del mondo. Che è poi il giardino di Italo. Un grande disegno. Nasce così una pianta poco seria, paradossale, che pretende di vivere quando cola l’asfalto e soffiano venti terribili e tutto sembra perduto. Eppure caparbio, immaturo, ebbro, è proprio su di lei che conto per vivere, è su di lei che ho voglia di salire con un piccolo balzo. Infatti la vedo benissimo, è qui, davanti a me, ora. Quanto sale. Quanti rami. Quanta ombra. Quanta luce. Come riesce a sfondare ogni barriera. Che spettacolo. È qui da prima di noi. Scompare e rinasce. Ma è sempre lei. È l’albero del fantastico. La spina dorsale del mondo, che spunta dal mare sotterraneo delle onde che capovolgono. L’albero della vita.

                  

			FINE

			



			Ringraziamenti

			Cerco sempre un barlume di verità, prima di immaginare qualcos’altro. Così ho chiesto aiuto a diverse persone. Ringrazio:

			Luca Baranelli

			Ernesto Ferrero

			Mauro Bersani

			Marino Biondi

			Valerio Aiolli

			Francesco Coinu

			Anna Chiarloni

			Mario Marchetti

			Emilio Jona

			Marcello Simonetta

			Giorgio Nardone

			Francesco Coinu 

			Stefano Passigli

			Giovanna Morelli

			Mio padre, per i fumetti

			Simone Marchi, che ha la visione d’insieme

			Alessandra Mascaretti, inoppugnabile

			Cristina Palomba, che segue i testi e se vuole li anticipa

			Matteo Columbo, mago

			



			Indice

			Introduzione

			Il giardino di Italo

			Ringraziamenti

			Seguici su ilLibraio

	



		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

			


OEBPS/images/logo_ponte.jpg
] W

PONTE ALLE GRAZIE





OEBPS/images/logo_illibraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/images/ilLibraio_001.jpg
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ'") Il sito di chi ama leggere





OEBPS/images/9788868339531_cover.jpg
ENZO FILENO CARABBA
IL GIARDINO DI ITALO

romanzo





OEBPS/images/9788868339531_i0001.jpg
ENZO FILENO CARABBA

IL GIARDINO
DI ITALO

Romanzo

PONTE ALLE GRAZIE





OEBPS/images/logo_facebook.jpg





OEBPS/images/logo_twitter.jpg





